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LE CHATEAU D’UDOLPim
Anne Radcliffe avait une sombre imagination ; elle n’a pas inventé les fantômes, mais elle les a^perfcctionnés; le nombre des êtres mystérieux que cette femme féconde a mis au jour est incalculable. Les romanciers prennent ordinairement leurs héros dans le monde réel, Anne RadclilTe a exhumé les siens du monde imaginaire. Tout personnage convaincu d’exister était naturellement exclu de scs domaines : aussi, pour sc livrer en conscience à l’étude du genre qu’elle exploitait, elle s’était retirée à l’écart, et se faisait une vie conforme à sa vocation d’auteur infernal. Rien de terrible comme un souterrain creusé par les mains d’Anne Radcliffe. Les châteaux qu’elle a bâtis sont inhabitables et inhabités, car il s’y passe d’effrayantes choses, à minuit, heure officielle des fantômes, heure qu’on n’entend jamais tinter au beffroi sans éprouver douze battements au cœur. Hélas ! le siècle a changé : on ne croit plus à rien aujourd’hui. Les spectres sont destitués; la mythologie d’Anne Radcliffe est tombée dans le néant.
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Nous sommes tous des esprits forts; nous dînerions avec lo spectre de Banco, s’il nous donnait à dîner. Minuit n’est plus pour nous une heure formidable; c’est le midi de la nuit.
John Lewing ne pensait pas ainsi; o’était un esprit faible. Fils d’un honorable baronnet du Devonshire, il avait hérité d’une immense fortune, à l’âge heureux où l’homme en estime le prix, parce qu’il peut l’échanger en détail contre des jouissances. Mais John Lewing ne se souvenait de sa richesse qu’à de rares intervalles, et ne l’appelait à son aide que pour satisfaire la plus fantastique des passions. Il s’était prouvé qu’il avait vu deux revenants, et un certain nombre de spectres ; il avait divisé les apparitions.' eu catégosiea: il aimait assez les lutins,. U plaisan ait avec les aspioles, il souriait aux farfadets, il causait même familièrement avec les fantômes, mais il ne pouvait pas souflrh* les spectres,, et surtout les revenants. Cependant, il noies, craignait pas; il no négligeait aucune occasion de roneoutrer sur. son passage une compagnie despeetr.es enchaînés, et d’entrer, en relation de bon voisinage avec eux. U avait habité dajosle Devonshire,. plusieurs cliâtcaux, dont la réputation était tarée. U avait prisà, bail quatre de ces châteaux, et, toutes les.nudts, il changeait de chambre,. comme Denis le Tyran, non pour éviter une appaaû tien, mais pour la rencontrer, en supposant qu’un spectre affeetionnât plus particulièrement uue chambre qu’une antre. Eh. bien 1 avec toute cette verve de curiosité neetorno, il n’était parvciaui qu’à, voir deux revenants, et encore avait-il dos moments de doute lorsqu’il y réfléchissait.,
La bibliothcqua de John Lewing ne sa composait que
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des TOHUïTis d’Anne liadeliffo : ils étaient reliés en peau de goule, disait-il, et noircis sur tranche, avec des os en sautoir. Les rayons étaient en bois de cyprès. Son livre de prédilection ne pouvait manquer de se nommer les Mystères du château d'Udotphe. Quel romani c’est le beau idéal de la laideur souterraine; comme ils sont gais, auprès de celui-là, tous les tristes ouvrages du même auteur! Jamais Anne Radcliffe n’a fait plus de dépenses de frayeur que dans Udolphe. Chaque page semble tourner avec accompagnement de ferrailles ; chaque ligne est sablée avec de la poudre de tombe ; chaque lettre est un œil éteint qui regarde le lecteur. Un homme nerveux ne peut dormir dans une chambre habitée par ces quatre volumes sulfureux ; il est obligé de les exiler, dans l’intérêt de son sommeil'.
Anne Radcliffe a fait l’exacte topographie des montagnes sur lesquelles planait le château d'üdolphe; elle a mis une conscience louable à dépeindre les localités avec les plus minutieux détails; bien différente en cela de tant de romanciers qui ne respectent point le lecteur, et bâtissent dès châteaux imaginaires dans' dèS' pays- qui n’existent pas, Anne Radcliffe a si bien cadastré le domaine d’U» dolphe avec scs appartenances et dépendances, que, avec
la première carte des Apennins qui lui tombe sous les'
yeux, le moins géographe des hommes met le doigt sur le point, et dit, comme le héros du roman : Voilà Udelpheü!
John Lewing dessina un jour, sur la poussière d’Hydo- Park, le sombre manoir de Montoni , la montagne qui le porte à regret et le bois de sapins qui sUncline de honte d’avoir couvert tant de crimes. Puis il prit dcsdcltrcs de
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crédit sur son banquier de Florence, et s’embarqua à Brighton pour Livourne, avec un exemplaire du roman d’Udolphe et quelques foulards pour tout bagage; il avait fait un itinéraire sur son album , qui l’aurait conduit à üdolphe les yeux fermés.
John Lewing arriva en Toscane le 4 juin lS32; il ne s’arrêta à Livourne que pour prendre du thé à la locanda du Quierca reale. En six heures, sa chaise de poste l’avait déposé à Florence, chez Schneider. •
A table d’hôte, il y avait un Allemand octogénaire qui était venu de Munich pour mourir à Rome devant un tableau de Cornélius; un Anglais qui était amoureux de la Vénus de Médicis, et l’avait demandée en mariage au grand-duc; et trois jeunes Français qui faisaient de l’art et portaient de longs cheveux. Au dessert on parla : chacun exposa ses principes. John Lewing n’avait d’autres principes que ses théories sur les revenants : il les exposa avec beaucoup de gravité ; les convives furent ébahis. La carte des Apennins se déroula sur la table; on demanda des épingles au garçon; John Lewing se promena sur les crêtes boisées, traversa les lacs, franchit les torrents, pénétra hardiment sous les voûtes sombres du château d’Udolphe, üt habiller ses convives en spectres, avec des serviettes, et fut saisi d’une attaque de nerfs. Les trois Français qui faisaient de l’art accompagnèrent John LcMung à sa chambre à coucher, et lui présentèrent d’une voix sépulcrale une infusion de tilleul. John Lewing, pour récompenser cette générosité française, développa tous ses plans et pria les jeunes Français de vouloir bien l’accompagner à üdolphe. Les Français s’excusèrent civilement, en disant qu’ils étaient forcés de rester à Florence, pour
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remettre on lumière une fresque effacée de Memmo Gaddi.
John Lewing leur dit :
« Eh hieni puisque vous ne voulez pas me suivre. Je partirai seul. »
A minuit, on se ^para.
Deux jours après, John Lewing demande des chevaux, et court en poste sur la route de Sienne jusqu’à ce village, composé de deux maisons, qui se nomme misérablement Torrinieri. Là, notre Anglais fit seller un cheval, suspendit le roman au cou de sa bête, et s’éloigna de la grand’route, pour marcher directement sur le château mystérieux. Entre Polderina et Riccorsi, la chaîne des Apennins s’allonge avec des contorsions effrayantes ; il y a des groupes de montagnes qui semblent s’étre associées pour souteilff le ciel. Avant de descendre dans la profonde route qui tombe d’aplomb sur les chaumières de Riccorsi, on aperçoit à droite des amoncellements fantastiques de terrain, des collines rouges, des rochers sillonnés de rides, des montagnes qui ressemblent à des dômes de cathédrales; tout ce paysage est d’une tristesse qui ne peut jamais parvenir à s’égayer au soleil italien. Lewing prit sa carte, la déroula sur le cou de son cheval et établit ses positions. Udolphe n’est pas loin d’ici, dit-il; voilà une véritable campagne de revenant. Il se mit à chevaucher çà et là, toisant les montagnes du sommet à la base, et s’arrêtant par intervalles pour lire un chapitre du roman.
Au milieu de ces perplexités, il avisa un pâtre mélancolique assis sur un tertre de gazon, une houlette à la main et gardé par un chien. Il galope vers le pâtre, et lui
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demande dans une langue qui avait toutes les peines du monde à se faire italienne, s’il était bien éloigné du château d’Udolphe,
Le pâlie était enveloppé, de la tête aux pieds, d’un vieux manteau rouge, et ne laissait entrevoir que «es yeux et la moitié de son front, car laÿrise fraîchissait sur les Apennins. ïl souleva lentement sa tête, reg^da l’Anglais, et lui fit signe qu’il ne comprenait pas.
John Lcwing à son tour regarda fixement le pâtre, et un rapide frisson le secoua vivement. C’était effrayant en effet, un pâtre sans troupeau , un manteau rouge et un chien noir. On aurait cru voir un post-scriptum du roman de Radcliffe , oublié dans ce désert. Cependant l’héroïquo Aurais imposa silence aux battements de son cœur; et, appelant à son secours tous les lambeaux de la grammaire de Veneroni que sa mémoire tenait à sa disposition il engage le colloque suivant ;
« Êtes-vous de co pays, ô berger?
— Oui, excellence, répondit le pâtre avec un accent do bucolique, je suis natif de Polderina.
— Me permettez-vous de vous demander des nouvelles de votre troupeau?
— Eh ! mon troupeau m’a abandonné à mon malheureux sort; mon chien seul m’est resté fidèle.
— Quelle est votre profession aujourd’hui?
— Pâtre, toujours pâtre. Le seigneur Montoni m’a promis de me monter un troupeau; j’attends.
— Le seigneur Montoni! dites-vous? Il y a un scigneuf Montoni dans cet endroit?
— Oui, excellence; vous le connaisse::?
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— Si jo le connais ! lui , non; mais son aïeul Ditcs-
moi, liabite-t-il toujours le château d’Udolphc?
— U habite cette chaumière que tous voyez iù-bas, làbas, à deux lieues d’ici. On l’appelle toujours le scigneœi’ Montoni, mais il est aussi pauvre qiiCMoi.
— Le scélérat!... Je parle de l’aïeml; et que fait-il ce àlontoni, le petit-üls?
— Il arrête les voyageurs et les dévalise; au iond, e’est un honnête homme.
— Vraiment 1 il a donc été exproprié -du château de ses aïeux?
— Oui ! le château tombe en ruines.
— En ruines, ce merveilleux cteateau! Est-il bien loin ?
— Le seigneur’Montoci?
— Non, le château.
— On peut le voir de la place où vous êtes Tenez,
montez sur ce petit rocher, et regardez entre ces deux
chênes qui se penchent Vous voyez quelque chose de
noir, n’est-ce pas?
— De très-noir, oui.
— C’est la dernière tourelle qui reste à Udolphe...
— Ahl il y avait tant de tourelles!... Pourriez-vous m’accompagner jusque-là?
— Avec plaisir, excellence; depuis que je n’ai plus do troupeau, je ne demande que des oecasions de me distraire : voilà la place où je le menais paître tous lc3 jours. Ah!
— Pauvre garçon! Tenez, voilà vingt guinées pour vous consoler.
— De l’or! de l’or! Non, non, gardez vos dons, géuC-
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peux étranger; vos guinées m’ôteraient le bonheur dont je jouis.
— Et de quel bonheur jouissez-vous, dans votre infortune?
— Je cultive la vertu.
— Très-bien! Après?
— Voilà tout.
— De quoi vivez-vous ici?
— Je vis au hasard; un air pur m’environne, le soleil me chauffe de ses rayons. »
Le pâtre et l’Anglais cheminaient en causant ainsi. Voilà, dit en lui-même John Lewing, voilà le pâtre le plus original que j’aie vu de ma vie; Dieu me damne, si je comprends cetto existencc-là! Après une courte pause, le colloque recommença.
« Monsieur le pâtre, dit l’Anglais, auriez-vous entendu parler, par tradition, des mystères du château ^ d’Udolphe?
A cette interrogation, le pâtre s’arrêta brusquement et manifesta une vive émotion; son corps parut frissonner sous le manteau rouge; il regarda l’Anglais du fond de ses yeux vitrés par l’effroi. Le chien noir hurla rauquement. John Lewing fit trente conjectures à la minute, et resta muet sur son cheval de poste. Le vent sifflait dans les rameaux secs d’un vieux figuier stérile qui avait l’air de vouloir se mêler à la conversation.
Le pâtre hocha la tête, avec des mouvements solennels et mélancoliques, et John Lewing , s’apercevant qu’il allait enfin parler, descendit de cheval pour l’écouter de plus près.
« Seigneur, dit le pâtre, vous me faites là une demaii lo
LE CHATEAU d’uDOLPHB 0
terrible, et qui rouvre de vieilles blessures; rétractez-vous votre demande ou persistez-vous?
— Je persiste, dit l’Anglais.
— Voulez-vous savoir qui je suis?
— Oui.
— Je suis le potit-flls d’Annette et de Ludovico.
— Grand Dieu! le petit-ûls de ces deux honnêtes...»
— Oui, seigneur, lui-même.... regardez ce figuier.
— Je le regardé.
— C’est à l’ombre de ce figuier que se sont reposés mon aïeul, mon aïeule, et la jeune et belle Emilie, etM. Dupont, lorsqu’ils s’échappèrent du château d’Udolphe.
•— Ds se sont reposés là!.... Permettez que je coupe une branche de l’arbre vénérable qui a ombragé tant de vertus. Continuez, fils de Ludovico.
— Savez-vous le nom du village que vous venez do traverser ?
— Polderina, je crois.
— Justement. Eh bien ! c’est là qu’Émilie acheta un chapeau de paille d’Italie, dont elle avait grand besoin pour son voyage à Livourne.
— Oui, oui; ce chapeau de paille.... Tome III, page 247, édition d’Édimbourg.
— Avançons toujours, vous n’êtes pas au bout. Voyezvous ces bruyères qui s’agitent comme des chevelures dans une cuve pleine de damnés, et chauflée à soixante degrés Réaumur?
— Oui, ô le plus poétique des pâtres!
— C’est là qu’eut lieu la disparition de la signera Lao* ■ rentina.
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— Ombre chère! elle plane peut-être....
— Elle plane, n’en doutez pas. Aussi, ces bruyères s’agi» tent toujours, môme en l’absence du vent.
— Permettez que je coupe un rameau de ces bruyères.
— Nous sommes en ce moment dans le chemin creux où passaient les condotlûri, quand ils se rendaient de Venise à Udolphc.
— Je ramasse un caillou de ce chemin creux.
— Voici une petite prairie qui fut baignée par les larmes de Valancourt.
— Je cueille un brin d’herbe pour ma collection.
— Et voici non, pour me servir de l’expression con-
sacrée, voilà, voilà Udûlphe!
— Ah mon Dieu !.... tenez un instant la bride de mon cheval, je veux me prosterner.... Comment, voilà donc ee magnifique château! est-il perché!.... Mais, dites -moi, je ne vois pas la forêt de sapins.
— Incendiée, incendiée!....
— Incendiée !
— Par la malveillance. Maintenant, prenons haleine, et gravissons ce rude sentier.
— Oh! je reconnais ce sentier.... et Valancourt aussi le
connaissait ce sentier! Infortuné jeune homme! O
jeune pâtre, comment pourrais-je reconnaître le service que vous me rendez; oh! je vous serais le plus reconnaissant des hommes, si vous acceptiez un troupeau do ma main.
— Pas une hrebis. Je n’ai besoin de rien : ma pauvreté me suffit.
— Ce désintéressement fera mon désespoir. Dites-moi,
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s’il TOUS plaft, comment vivez-vous avec le petit-fils de Montoni?
— Le temps et le malheur adoucissent singulièrement les haines ; je suis intimement lié avec le petit-üls du persécuteur de mon aïeul Ludovico.
— Cela me touche aux larmes et me réconcilie avec le nom de Montoni : le petit-fils ne persécute plus personne?
— E^i mon Dieu! qui voulez-vous qu’il persécute? Il serait bien tenté quelquefois de commettre quelques cruautés par désœuvrement, mais il n’a pas un écu; il faut être riche pour être cruel impunément. Sénèque l’a dit : Da passe quantum valant,
— Ciel! vous avez lu Sénèque? vous parlez latin? Ohl ces montagnes ne méritent pas de vous posséder! quel troupeau ne se glorifierait pas de vous avoir à sa tête ! Venez à Londres avec moi. Monsieur; venez, je vous donnerai un de mes vieux châteaux.
— Ah! pourrais-je vivre loin de ces lieux, témoins des malheurs de ma famille et de mes malheurs personnels I Quelle douceur trouverais-je qui valût la calamité qui m’accable à l’ombre de ces figuiers?
En conversant ainsi, ils arrivèrent sur le plateau de la montagne. Un singulier spectacle ôta la parole à l’Anglais.
Des ruines étaient amoncelées dans un fossé large et profond qu’elles avaient comblé. La moitié d’un château était encore vigoureurement debout; une tour bien conservée s’élevait comme la tige d’un aloès, d’un grand bouquet de chênes, et assistait, comme un soldat vivant, à la dévastation d’un champ do bataille. Le pont-levis était ironiquement levé devant une muraille absente, et, !Éur
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un fossé sans eau, des pins chétifs avaient envahi la grande galerie, et semblaient s’y promener sur deux rangs, comme des nains mystérieux. Un escalier gigantesque montait vers des appartements supérieurs qui n’exislaicnt plus. Le vent des Apennins avait ensemencé toutes ces ruines, et les avait couvertes de cette végétation puissante et capricieuse que l’art n’imitera jamais.
John Lewing reconnut parfaitement les localités. Il fit le devis du château et nota du doigt, dans l’espace vide, les salles écroulées où se passèrent tant de scènes inouïes. Il se désigna avec une grande sagacité, les parcelles d’air où était suspendue la chambre funèbre du tableau de cire; il se montra dans le vide le néant où fut cloué ce tableau, et il frémit. Il se promena dans le corridor absent qui avait entendu tant de plaintes nocturnes, et il se recueillit pour saisir encore un écho de ses plaintes. Le pâtre le suivait partout avec son chien noir.
Ils arrivèrent au pied de la tour; la porte était défendue par des buissons hérissés comme des chevaux de frise. John Lewing se fraie un passage à travers ces épines, en y . laissant en otage les lambeaux de ses vêtements. L’escalier était vermoulu et sombrement éclairé par des lucarnes pratiquées dans l’épaisseur du mur. Au premier étage, l’Anglais entra dans une chambre qu’il reconnut du premier coup : c’était la chambre d’Emilie; ramcublement se composait d’un bois de lit et d’un matelas en putréfaction. John Lewing baisa ce lit. « O Valancourt! » s’écria-t-il; et il pleura. Il vit aussi distinctement sur le mur le chiffre VE en caractères de sang.
« La nuit approche, dit le pâtre avec sa voix mélancolioue.
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— Eh! que m’importe! c’est la nuit que j’attends, que j’implore, dit l’Anglais. Quand finira- t-il ce jour odieux 1 je déteste le soleil.
— Mais songez, seigneur, que nous ne pourrons pas regagner Torrinieri ou Polderina dans l’obscurité.
— Ça m’est bi"n égal; je couche ici. »
Le pâtre recula d’horreur.
« Vous couchez ici!...
— Certainement! là, dans ce lit... le lit d’Émilie! ô Valancourt!
— Et où souperez-vous?
— Je ne soupe jamais. J’irai déjeuner demain à Torriuieri ; faites-moi le plaisir de mettre mon cheval au vert dans les ruines; il boira la rosée de la nuit. Voua n’avez pas la fantaisie de passer la nuit avec moi, vous?
— Dieu m’en garde!
— Mettez-vous à votre aise; mais ne manquez pas de vous trouver demain à Torrinieri, à l’auberge de.... à l’auberge enfin, il n’y en a qu’une. Adieu, vous que j’ose appeler mon ami. »
Le pâtre et Lewing se serrèrent cordialement la main, ^ l’Anglais resta seul, dans la chambre d’Émilie; le pâtre et son chien disparurent bientôt par le chemin creux.
La nuit tomba sur les vastes ruines et les couvrit d’une ombre transparente qui les faisait saillir dans un reüef effrayant. Chaque masse de granit emprunta une physionomie étrange à cette clarté livide qui tombe d’un ciel étoilé, mais nuageux. La verdure des pins, des figuiers sauvages, des noyers, des hautes herbes, se fit noire comme un crêpe de deuil; c’était comme un cimetière hérissé de
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tombeaux dévastés, dont les épitaphes avaieiït disparu
sous un voile de mousse, de saxifrage cl de lichen
John Lcwing contemplalongtemps, à travers des larmes de joie, ce spectacle ravissant pour lui. « Gomme il est doux de passer ici ses soirées, disait-il, lorsque l’àge a bronzé notre épiderme et nous a ravi nos émotions! Cela ne vaut-il pas mieux, dites-moi, que de faire le wist dans un club illuminé au gaz? Mais à quoi pensent donc les hommes qui s’ensevelissent dans nnc salle étroite, pour échanger entre eux ces paroles nauséabondes qu’ils appellent les charmes de la conversation? Les mortels sont vraiment fous ! Oh ! comme la vie est forte au milieu de ces ruines! Quel soleil vaut cette nuit? O Anne RadclilTe, grand homme ! pourquoi n’as-tu pas de îtombe d’honneur à "Westminster ? Je t’en promets une en marbre noir. »
Ce vœu fait, John Lewing se jeta tout habillé sur le lit d’Émilie, non dans l’intention vulgaire de dormir, mais pour penser, dans un saint recueillement.
H pensait depuis quelques heures, lorsqu’il entendit distinctement sonner un coup d’horloge, puis deux, puis trois, jusqu’à douze! minuit!
Il se leva sur son séant et dit ; « "Voilà qui est bien singulier! ce n’est point un rêve; j’ai compté les coups, eit la vibration roule encore dans la tour. 11 y a donc un belfroi ici?.... Je donnerais cent guinées pour l’entendre une seconde fois. ))
Le beffroi répéta minuit.
« Très-bien! dit Lewing; je voudrais savoir quel est Thorlogcr qui règle cette horloge. » Et il se mit à rire aux éclats pour faire honneur à sa plaisanterie.
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Ce rire fat brusquement suspendu par des sons mélodieux qui semblaient monter du pied de la tour.
« C’est la harpe de Laurentia! s’écria Lewing, je la reconnais. » Et il courut à la croisée pour entendre et voir. Le prélude de l’instrument annonçait une romance; une voix chaulait :
O toi »',ni sus toucher mon âme,
.Atortcl sensible et vertueux,
Prends de ma triste flamme.
Seconde mon coeur et mes voeux.
Amant chéri, toi que j'adure.
Délivre-moi de mes tyrans;
Pour flétrir celui que j’abhorro,
11 ne me reste que des chants.
(( Ces vers, dit Lewing, ne sont pas fort bons, mais je les payerais volontiers cinq cents guinées. » Comme il se parlait à lui-même, il vit distinctement une ombre blanche qui se glissait dans les hautes herbes, au pied de la tour.
Respectons ce terrible mystère, dit Lewing; il ne nous appartient pas de sonder les effets surnaturels, selon la belle expression de RadclifTc, dans son roman de Julia, ou les Souterrains de Mazzini.
Alors commencèrent d’épouvantables scènes, qui auïaient glacé de terreur tout autre que l’héroïque John Lewing. La tour trembla sur scs vieux fondements, avec un bruit de ferrailles, si bien nourri, qu’on eût dit qu’elle était habitée par tous les fantômes du bagne de l’enfer. On entendait des cris étranges qui n’appartenaient pas à des poitrines d’hommes; ces cris s’élançaient avec des sifflements brisés, comme s’ils avaient fait irruption à travers une rangée de squelettes; du moins, c’était ainsi que se les expliquait Lowipg. Il entendait des mots isolés, des
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phrases sans suite, saas doute interrompues par un vif aiguillon d’une flamme infernale qui suit le damné sur la terre, lorsqu’il a obtenu un congé de Satan. C’étaient des paroles lamentables, prononcées dans un italien à l’anglaise, comme si le plaignant eût voulu se mettre à la portée de son seul auditeur. Puis de longs éclats de rire qui allaient s’éteindre dans un concert de sanglots: puis des râles affreux, comme si toutes les potences de Tybum eussent fonctionné sur cent misérables agonies vouées au bourreau : le tout assaisonné de plaintes de vent, de bruissements de feuilles, de vagissements de nouveau-nés, de ferraillements de fossoyeurs, de duos d’orfraies et de hiboux, de glas de cloches fêlées, de frôlements de suaires, de craquements de saules pleureurs, de lamentations de vierges outragées, de cbquetis de glaives, de soupirs de pont-levis, de fracas de torrents sous une écluse, de souffles de fantômes infusés dans l’oreille, de miaulements de chats-tigres, de toutes les désolantes harmonies qui s’élèvent des lieux funèbres où la chair souffre, où le corps verdit, où l’âme pleure, où la vie se fait mort.
John Lewlng analysa tous ces effets et les consigna dans un procès-verbal, en invitant l’assemblée invisible à venir le signer. Personne ne se présenta; Lewing jugea convenable de se retirer dans une pièce voisine, pour laisser libre accès aux signataires.
A l’aube, le calme revint aux ruines ; jamais aube ne fut plus maudite que celle-là : Lewing était furieux contre elle ; d’abord il ne voulut pas la reconnaître et la nia.
L’aube ne tint pas compte de cet aveuglement, et fit son chemin dans le ciel, en attendant l’aurore; puis un
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rayon courut sur la longue et double crête qui encaisse le large torrent de Riccorsi : c’était le précurseur du soleil ; l’astre agile, en s’élançant sur l’horizon, rencontra une malédiction de John Lcwing.
Cet innocent soleil fut traité, en cette occasion, comme un de ces brouillons qui viennent troubler au théâtre un spectacle amusant et font baisser le rideau.
John Lewing rentra dans la chambre d’Emilie, et prit la feuille de papier sur laquelle il avait écrit, en grosses lettres, dans les ténèbres, le procès-verbal de la nuit. Jugez de sa joie; il lut au bas les signatures suivantes, en caractères sulfureux.
Ont signé :
Mottoni père et fils, ombres Tsiiics.
Signora Laurenti;«a, aspiole.
Valancocrt, fantôme errant.
ÉxiLiE, jeune spectre.
M. Dupont, revenant.
Annette, goule.
Ludovico, farfadet.
Chœurs de Condotlieri vénitiens. •
Eewing ne témoigna aucun étonnement à la vue e!o ces signatures; il trouva cela très-naturel, mais sa joie était délirante. Il serra précieusement le procès-verbal, descendit de la tour, et se mit à chercher son cheval, sans espoir de le trouver, car il était probable qu’il avait disparu dans l’ouragan infernal de la nuit. « Comme tout est calme, disait-il, à cette heure 1 Qui croirait que ces lieux viennent d’assister à tant de bruyantes scènes? n En prononçant ces derniers mots, il heurta du pied son
•Tous ces personnages apparliennent auremau des M'jsièrcs d‘Udolph$.
13 LES KUITS .VNGLAI3EC
tùiûval qui dormait . tranquillement étendu sur le cdlé.
« Pauvre bote! dit-il, le voilà qui se remet de l’iiisoiïi' nie agitée d’une terrilde nuit ! Allons, voyons, .sur pi.d ! tu dormiras à ïorrinicri. »
Le cheval, mourant de faim et de soif, se lova péniîP.C'' ment, avec un maintien piteux de résignation; JoLn Lewing s’élança lourdement sur lui, et piqua vers Terri nieri.
Il trouva le pâtre exact au rendez-vous sur la porte do l’auberge. Le pâtre sauta de joie en revoyant Lewing, comme s’il l’avait cru perdu sans retour. Lewing fut sensible à ces vives démonstrations d’amitié.
« Déjeunons maintenant avant tout, lui dit-il; j’ai bu l’absinthe des Apennins, et je meurs de faim. Jeune pâtre, comment vousmommez-vous?
— Perugino.
— Perugino, je t’adopte pour mon fils.
— J’ai un père, seigneur lord.
— Tu en auras deux. Assieds-toi là, mon fils, et demandons un bon déjeuner. Voyons, toi qui connais le pays, que trouve-t-on ici de bon à manger ?
— Piien du tout. Monsieur ; de la mortadelle fraîche et des oeufs qui ne sont pas frais.
— Mangeons toujours... Voyons, dis-moi, à qui appartiennent les ruines du château d’Udolphc?
— Au seigneur Montoni, mon ami.
— Cela ne lui rapporte rien, n’est-ce pas?
— Beaucoup moins.
— Vcndrait-il cher ces ruines ?
— Oh! il ne les donnerait pas pour un million; c’est
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le château de ses pères, et il a la consolatioa d’aller y mourir de faim, un jour, avec moL
— Æiomment donc ! est-il fou ?
— Ah ! seigneur, il faut respecter les honoraldes sera* jutlesde la piétcdUale; mon ami veut léguer à ses enfants cet héritage intact....
— Un héritage de revenants! A quoi pense-t-il?
- — Des revenants tant qu’il vous, plaira, mais vous ne vendriez pas, vous, le château de vos pères.
— - Un fameux château! des ruines 1
— Oui, mais des ruines bien chères au cœur d’un fils. Nous sommes pauvres, nous, mais pleins de respect pour la mémoire de nos aïeux.
— Vos aïeux étaient des brigands.
— Sans doute, mais un ûlsnc s’informe, pas de la .profession de son père; il le vénère, quel que soit le nom dont la société l’ait flétri.
— Voilà de singuliers principes ! Enfln, peut-on le voir ce M. Montoni, petit-ûls ?
— Il déjeune en ce moment chez son cousin Vilbargio.
— Ilendez-moi le service d’aller lui dire que je veux
lui parler, Perugino.
Le paire laissa John Lewing se débattant avec un nerf de mortadelle, et courut chercher Montoni le petit-lil?.
Montoni arriva. C’était un jeune homme de trente ans, d’une figure farouche; il était vêtu en jeune seigneur ruiné du seizième siècle ; ses haillons annonçaient une ancienne splendeur. U portait une épée au fourreau de cuivre semé de taches de vert-de-grîs ; ses bottines avaient oublié leur semelle sur les Apennins. ^
— Voilà mon noble ami », dit le pâtre.
so
Montoni salua fièremeut ; Lewing s’inclina avec toute la courtoisie complaisante d’un Français.
« Seigneur Montoni, dit Lewing, vous êtes le propii^ taire du château d’Udolphe, m’a dit Perugino ?
— Oui, seigneur, et je m’en fais gloire, répondit Moup toni avec un accent mâle très-prononcé.
— Voudriez-vous le vendre ?
— Le vendre ! et que dirait la noblesse italienne, si l’on savait que j’ai trafiqué du berceau de mes pères !
— Sans faire tort à vos pères, je vous prie d’observer que leur berceau est bien délabré, et je crois que la noblesse italienne ne se scandaliserait pas de cette vente. Ecoutez, Montoni, vous me paraissez peu fortuné; je suis dix fois millionnaire, moi; je puis vous payer vos ruines ce qu’elles valent; demandez-moi un prix.
— Si je consentais à un pareil trafic, ce ne serait que dans le but légitime do m’enriebir d’un seul coup, afin de rendre à mon nom cet éclat, ce luxe, cette splendeur qu’il avait autrefois. Je vous avoue franchement que jo ne vendrais pas mon château pour un prix ignoblo et indigne de lui et de moi ; mais je le céderais avec une c.ertaiue répugnance pour une somme d’une haute valeur. Donnez-moi cent mille écus, et je me résigne, en pleurant, à embrasser Udolphe pour la dernière fois.
— Touchez dans ma main, seigneur Montoni; Udolphe est à moi.
— Seulement, milord, je veux qu’il me soit permis d’y allerexpirer de douleur, si la vie me devient à charge après cette cession.
— Tout ce que vous voudrez; mais vous n’expirerez pas.
— J’expircraL .
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— OÙ sont VOS titres de propriété ?
— ÂSienne. Je possède le château sous le nom de Filan-
gieri, mon aïeul maternel; le nom de Montoni estproscrit en Toscane. Donnez-moi trois jours pour m’habiller convenablement, et je vous attends à Sienne, Ptazza del Campo, à midi.
— Et moi, je vais écrire à mon banquier de Florence.
— Âdieu, noble lord.
— Adieu, seigneur Montoni; adieu, Perugino. »
Trois jours après cette entrevue , les ruines d’Udolphe
appartenaient à John Lewing.
Le voyageur ne se possédait plus de joie ; dans son impatience de propriétaire, il monta à cheval et courut à franc étrier vers la montagne désirée, a Quelle douce nuit je vais me donner I disait-il à chaque élan du cheval; oh ! comme je vais savourer cette noble veillée ! Peut- Ctre verrai-je des choses que je n’ai pas vues la première fois ; les fantômes aiment la variété. Je donnerais pourtant cent guinées pour entendre une seconde fois la romance de Laurentina. »
Il arriva devant les ruines d’üdolphe à l’approche de la nuit : tout était à sa place; il mit son cheval au vert, et alla reprendre son poste dans la chambre d’Émilic.
Les ténèbres ne tardèrent pas d’envelopper le sommet de la montagne ; elles étaient intenses à faire frémir. « Voilà une nuit irritée et menaçante, dit John Lewing; il se prépare ici quelque chose d’affreux et d’imprévu : c’est une déclaration de guerre de l’enfer ; je suis prêt. »
Disant cela, il se coucha, plein de joie et de résolution, l’oreille tendue au bruit du dehors, l’œil ouvert et impatient de curiosité. A chaque murmure de la nuit, il se
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levait sur son séant, et disait d’une voix souirde : « Ab ! voilà que ça commence! » Puis rien ive commençait, et il reprenait sa position i horizontale. Jamaia amoureux;, au rendez-vous, n’éprouva plus de trépignements d’impatience que John Lewing au rendez-vous des fantômes.
Il fit sonner sa montre à répétition, et compta onze heure» trois quarts. « C’est très-bien, dit-il, ili n’iy a pas de retard; soyons juste et n’accusons personne. SiVhorloge de ces messdeurs est réglée snr ma montre, comme cela doit ôtro, jot n’ai plus que quinze minutes- d’ennui> à subir; oh! quelles sont longuesquinzeminuteadeaiuitliv
La montre* sonna une seconde fois; Lewing* compta minuit et le quairk « Oh ! dit-lL il n’y a pas encore' de quoi s’étonner ; lo« heifroi retarde, on bien iis- ne sont pas prêts ces gens-là; je les ai pris au dépourvu. Attendons.»'
La< montre sonnait tou» les quarts- avec une rapidité désespérante. Lorsque l’heure attendue- est arrivée sans amener le plaisir promis, le temps s’écoule aussi rapidement qu!il marchait avec lenteur dans l’expectative. John Lewing s’était levé d’impatience, et la tête appuyée sur ses deux mains , il contemplait- de sa croisée les ruines d’üdolphe, déjà légèrement blanchies des lueurs matinales de l’été. « U faut convenir, murmurait-il, que c’est indécent, de se comporter ainsi. Voilà l’auhe, et rien ne paraît! »i
Rien ne parut, en effet. L’aurore- entrait avec sa clarté d’opale dans la chambre de la tour. La montagne et la plaine étaient à découvert. John.Lcwing exhalait sa rage contre les revenants, et méditait un-procès contre eux.
Au lover du soleil, il descendit à l’auberge de Torrinieri et demanda le pâtre Perugino. Personne ne le
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connaissait dans le village. Il résolut alors de passer la journée à l’auberge, et de rentrer à Udolphc le soir: c’étaitjusteaaentla veillée du vendredi au samedi. « S’ils me font encore faux-bond cette nuit, disait41, je désespère de les revoir : mais je me vengerai bien de ces fantômes-là ! n
U fut exact au rendez-vous qu’il s’était donné. La nuit ressembla^ parfaitement à. la veille; minuit passa comme une heure ordinaire. Le soleil du samedi trouva Lowing assis sur une ruine, et pâle de consternation. Une troisiône tentative qu’il lit eaeore en désespoir de cause n’eut pas un résultat plus heureux, u Hetournons à Sienne, dit-il, et demandons des nouvelles de Perugino, de Filangieti et de Montoni. »
A Sienne, John Lewing heurta à la porte de la maison où le contrat avait été passé. La porte ne s’ouvrit pas : elle était inhabitée depuis cinq ans. « Je suis la victime de l’enfer de mon vivant, murmura-t-il, avec un accent de mélancolique résignation ; allons prendre du thé au café de la Piazza del Campo.
En prenant son thé, il parcourut la Gazette de Florence, et jugez de sa stupeur lorsqu’il lut l’article suivant ;
« Un Anglais millionnaire , sir John Lewing, vient d’envoyer à la caisse de Buon Governo la somme do 100,000 ccus, qu’il destine à l’entretien de la grande route de Sienne à Piiccorsi. Cette noble générosité britannique trouvera de la reconnaissance chez tous les 'foscans; les voyageurs béniront, à chaque pas, le nom de John Lewing. Ce nom sera gravé sur une borne milliaire , au bas de la côte de Sienne, entre la Louve et le Griffon, armes de la cité, n
John Lewing ressemblait à un homme qui sort d’uu
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rêve : il avait beaucoup de bon sens, folie à part. Il se mit à réfléchir froidement et récapitula son histoire ; il passa en revue les trois jeunes Français railleurs de la table d’hôte de Florence, et ce pâtre Perugino , qui avait un si singulier langage, et ce jeune Montoni, si fièrement délabré, et toute la fantasmagorie du château. Puis, se levant avec calme, comme un homme qui a pris son parti, il demanda une plume et du papier, et écrivit à la Gazette le billet suivant :
» Je viens de me convaincre que les 100,000 écus que i j’ai donnés seront insuflisants pour l’entretien de la route de Sienne; j’ajoute une somme égale à la première, qui est à la disposition du gouvernement, chez mon banquier Filippo Boggi, place du Marché-Neuf, à Florence.
« John Lewing. »
Le lendemain, U fit un auto-da^fé des romans d’Ânno Hadclifle.
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üajour, en sortant ànZoological-Garden, qu’on vient de terminer sur le High-Liverpool, nous entrâmes dans la Nccrtipolis, en face de ce jardin. Nous lûmes les épitaphes, et nous nous étonnâmes de la quantité de philanthropes que le comté de Lancastre avait dévorés en six mois. On se mit alors à raconter des histoires de philanthropes, et quand vint le tour de Valerio, voyageur si peu connu, il nous fit ce récit incroyable et vrai ;
Quand on a laissé à droite, sur sa haute montagne, le château massif de Stradford, route de l’Oxfordshire, on traverse une rivière charmante qui coule sous le plus joli [)ont de briques rouges qui se puisse voir, et, après, en ([uatre bonds du quadrige de Golden-Cross, vous arrivez à un village délicieux nommé Old-Woodsiock.
Ce village a une p ysionomie française : on le croirait bâti par des architectes bourguignons exilés de leur pays
pour avoir fait de la mauvaise maçonnerie; mais la campagne, les jardins et la colline qui le borne au midi ont conserve cette gracieuse opulence de végétation qui couronne les villages anglais. Aussi, peut-on vivre facilement deux mois à Old-Woodstock, sans mourir de mélancolie; juillet et août lui donnent quelques-uns des charmes de l’été ; les dix autres mois de l’année ne peuvent y être acceptés comme tolérables que par les naturels du pays, gens à l’épreuve de tout, et boucanés sur et sous l’épiderme d’un triple enduit de wiskey, d’ale double et de porter.
Quand un Français passe à Old-Woodstock, il s’arrête au Lion-Rouge, et consacre deux jours à visiter ce village et scs environs, d’abord en souvenir de la France représentée par des maisons champêtres mal bâties, ensuite en souvenir de Walter Scott, qui a placé là le théâtre d’un roman historique, faux comme l’histoire.
Ces deux raisons m’arrêtèrent impérieusement. C’était le 2i juillet 1837; j’entrai au Lion-Rouge d’Old-Woodstock, et je demandai une chambre modeste, dans laquelle un voyageur français pût passer deux nuits sans se ruiner.
Les domestiques, le chef de cuisine, le Landlord et les servantes étaient en ce moment occupés à faire triompher l’élection de Parker. On me présenta; sui* un plat, une brochette de rosettes bleues pour ma boutonnière. Ce fut le seul déjeuner qui me fut servi.
Comme je ne m’intéressais que faiblement à l’élection dcM. Parker, que je n’avais pas l’honneur de connaître, et comme je n'avais point d’effets- de voyagea déposer, parce que'tout mon bagage m’avait été volé à- la vapeur sur le rml-tcay de Manchester, ea plein' midi, je* ne m’ar-
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rêtai point au Lion-Rouge, et je me dirigeai vers la colline ombragée, dans l’espoir d’y rencontrer, à travers les massifs de ces arbres, le eb&teau de Cromwell et de Walter Scott.
Il me fut impossible de me livrer à d'iiistoriques rêveries concernant Crolnwell: sur le tronc des rameaux et des sapins, dans lalongueur d’un mille, on avait placardé, en lettres de trois .pieds anglais, cette inscription ;£leo<o» s of Oxfordshire vote for Parker! Ce point d’admiration, que je reproduis ici dans .sa simpbeité typographique, était sur les placards un véritable monstre; il s’élevait convulsivement dans les airs comme une épée flamboyante, rt menaçait tous les adversaires de Parker qui se promenaient dans les bois.
Derrière la colline, je trouvai un petit lac, au bord duquel méditait un grand Lakistc, qui me parut assez peu préoccupé de M. Parker : je fis plusieurs exclamations gutturales pour détourner son attention du lac et la fixer sur moi. 11 eut la bonté de me remarquer, et même de venir de mon côté. C’était un homme de cinquante ans; il avait des cheveux noirs et un teint olivâtre, contre l’usage des Lakistes, qui sont pâles et hlonds. Ce fut lui qui m’adressa la parole le premier:
— Monsieur est Français? me dit-il avee un sourire
verdâtre.
Un instant je faillis avoir la pensée de me faire Espagnol ou Turc, car le sourire du Lakiste m’avait épouvanté. Je me rappelai d’ailleurs des scènes récentes qui m’avaient prouvé, àLondreset à Liverpool, que nous. Français, nous étions encore considérés par beaucoup d’Anglais comme à l’époque de Pitt et Cobourg; à Highgate surtout, par
une belle matinée de juin, nous fûmes appelés Françaischiens et Français-grenouilles, ce qui est le comble de l’esprit àHighgate, chez les garçons boulangers, qui font du très-mauvais pain. Malgré ces antécédents, je ne cachai pas ma nationalité au Lakiste.
— Oui, Monsieur, lui dis-je, je suis Français.
— Vous êtes égaré dans ce bois? me dit-il; me permettez-vous de vous remettre sur votBfe chemin? Vous alliez sans doute à Oxford ou à Bedford ?
— Non, Monsieur, je me promène au hasard, dans la campagne d’Old-Woodstock; je cherche la fraîcheur, car la chaleur est forte.
— Vous êtes venu voiries élections en Angleterre?
— Oui, et je suis enchanté de cc que je vois, c’est fort amusant. Croyez-vous que M. Parker sera nommé?
— Cela m’est fort égal, à moi, je ne vote pour personne.
— Je vous comprends. Monsieur, vous êtes un Anglais philosophe, un poète, un penseur, un de ces hommes qui étudient la nature et s’éloignent de la société. Les lacs, voilà votre domaine; vous donneriez la grande rue d’Oxford et tout Oxford pour cette pièce d’eau, source éternelle des hautes et mélancoliques inspirations.
Le Lakiste me lança un regard effaré ; ses yeux noirs entrèrent dans les miens; son teint sebasana singulièrement.
— Moi, Monsieur, me dit-il, je suis un simple rate-payer d’Old-Woodstock.
— Vous êtes né dans le comté?
— Je suis né à Eléphanta.
— Je ne connais pas cette ville anglaise...
— C’est une île de l’Inde, près de Bombay...
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— Vous n’appartenez donc pas à la secte des Lakistes V
— Des Lakistes? non, Monsieur. J’ai bien un lac, que voilà; mais je n’appartiens pas une secte. Lorsque vous m’avez vu, j’étais occupé à chercher une petite anse favorable pour ma pêehe de ce soir. Mon lac est très-poissonneux.
Cette réponse me consterna. J’étais heureux d’avoir découvert un Lakiste, et cet être, à peine révélé, venait de s’évanoir devant moi!
— Excusez encore une question. Monsieur, lui dis-je. C’est bien là, sous ces arbres, le château do Blenhcim?
— Oui, Monsieur.
— Qui fut donnéàMarlborough, lorsqu’il s’en allait eu guerre, en 1704?
— Ah ! je ne sais pas.
— Qui fut bâti sur les ruines du vieux château quo Cromwell habitait en 16b2?
— Je ne sais pas.
— Qui a été célébré en quatre tomes par "Walter Scott?
— Je ne sais pas.
Voilà un Anglais fort instruit, me dis-je à part : il est vrai qu’il est Indien. Je continuai pourtant mes interrogations :
— Avez-vous entendu dire qu’il y ait eu des apparitions de revenants à Woodstock?
L’Indien-Anglais recula de trois pas, et son teint devint vert-de-gris.
— Des apparitions de revenants ! qui vous a dit cela?
— La chronique.
— Je n’ai jamais entendu parler de ces choses, me dit l’Anglais avec une figure et une voix de plus en plus
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bouleversées. On vous aura fait des contes au Lion-Rouge, ajouta-t-il avec un sourire d’origine sérieuse.
— On ne m’a rien dit sm Lion-Rouge; on m’a servi un plat de rosettes ivhigs, voilà tout. C’est M. Befaucoiipret qui m’a révélé ces revenants de "Woodstock.
— M. Defauconpret est un imposteur.
Les yeux de l’Anglais-Indien brillaient comme les deux étoiles polaires du nord et du sud. Une colère sourde passait visiblement sous l’épiderme de sa face. Il jeta un regard signiQcatif sur le bord du lac, comme pour s’assurer s’il y avait assezde profondeur pour noyer un homme, et il me toisa de la tête aux pieds.
Alors je me rappelai certaine aventure nocturne do Lime-Street à Liverpool, où un Français faillit être déivoré par un Anglais entre deux chandelles de suif, et je m’effrayai sérieusement de ma nouvelle aventure devant un lac, et sous la griffe puissante d’un Anglais d’Eléphanta. La diplomatie seule pouvait me sauver d’un danger que je ne comprenais pas, mais qui me parut trop réel. Je ne perdis point mon temps à me demander pourquoi cet homme, d’abord si bienveillant, s’était soudainement irrité contre les revenants, contre M. Defauconpret et contre moi, au point de méditer l’holocauste d’un Français dans l’abîme d’un lac. Je savais que les graves Anglais sont des foyers vivants de bizarreries inexplicables, et je renvoyai au lendemain mes études sur cetto rencontre, si je m’en retirais sain et sauf.
— Monsieur, lui dis-je en riant, je vous fais mes excuses; si j’ai irrité votre sensibilité par un sujet de conversation qui attaque le système nerveux; moi-môme...
D m’intÿjrompit vivement.
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— Obi Monsieur, me dil-il, ne prenez point de détours ; parlez-moi plutôt avec franchise, et vous pourrez encore regagner mon estime: car je vois toujours un ami dans un Français, jusqu’à preuve contraire; avouez-moi que vous me connaissez, et que vous me cherchiez.
— Pardon, Monsieur, avant de vous répondre, je vous demande une minute de recueillement, pour bien me ■convaincre que je ne fais pas un rêve à cette heure.
— Non parbleu ! vous ne rôvez pas ! vous n’êtes pas endormi, Monsieur, et je puis vous le prouver...
il s'avança les poings fermés.
— Un instant, Monsieur, lui dis-je; veuillez bien rester à trois pas de distance, ou je serai forcé de faire sur vous l’épreuve de ces deux pistolets de Birmingham.
Une couche de térébenthine plaqua son visage. Cet homme avait, à la disposition de ses pensées, toutes les nuances du vert. Jamais être plus mystérieux!
— Ah ! vous venez donc ici pour m’arrêter violemment I s’écria- fc-il ; on a choisi un Français pour m’attirer dans un piège, et obtenir de moi des révélations. Eh bien! conduisez-moi au shérif, je suis prêt à vous suivre; je vous suis; j’engage ma parole à ne pas lever mes mains 6ur vous, je le jure par le plus grand des dieux indiens, .par Siva, qui a deux pagodes souterraines à Éléphanla ! je le jure par Vichnou ; par le Tchukra qu’il tient dans sa huitième main, et par le Tckang harmonieux qui enchante le jardin Mandana! par Vichnou, surnommé iVi/aàanto, c’est-à-dire bleu, parce qu’il est bleu ! et par Indra, le dieu du firmament!... Puisque vous me connaissez, vous devez savoir si je suis homme à violer des serrnents aussi sacréa. >
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A ces mots il tira de sa poche un foulard français, et, avec une dextérité de jongleur indien, il se lia étroitement les mains avec ses dents.
Quant à moi, j’étais immobile et muet; mes pieds et mes mains étaient liés sans foulard.
Il y a de ces choses étranges dans la vie des voyages I Les professeurs de philosophie et les commentateurs domiciliés à Paris, lesquels déjeunent à midi, dînent à sept et se couchent à dix invariablement, crient à l’invraisemblance dès qu’ils lisent quelque part qu’un homme a pris du chocolat à minuit. Voulez-vous lire un roman invraisemblable? ne lisez rien: voyagez.
Toutefois, je conviens que ce que je voyais à cette heure, devant le lac de Woodstock, était plus invraisemblable que le miracle d’Amphion, ou qu’un succès dramatique de M. Knowles à Covent-Garden,
L’Anglais d’Éléphanta s’était avancé, les poings liés, jusque sur la pointe de mes bottes, dans l’attitude résignée d’un esclave, et il attendait que je le conduisisse an shérif. J’étais fort embarrassé de cet Anglais.
— Conduisez-moi donc, me dit-il avec calme; puisque je suis découvert, je ne veux plus faire un mystère de mes actions. Elles sont d’ailleurs honorables, mes actions: je n’en rougis pas. En présence de la justice je dirai tout, et malheur à celui, qui m’aura dénoncé!
Il y avait tant de véritable bonne foi au fond de cet accent, de ce maintien, de ces paroles, que je n’hésitai pas à lui donner une marque éclatante de confiance.
— Monsieur, lui dis-je, laissez-moi délier vos mains, et faites-moi le plaisir d’accepter ces jolies armes qui sortent des ateliers de Wclkes, New-Slreet, à Birmingham.
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Mon procédé amical le to acha visiblement. lime permit de lui ôter scs menottes, et il accepta mes pistolets.
— Je vous fais mes excuses, me dit-il; je me suis trompé sur votre compte, mais les apparences étaient contre vous...
— Comment étaient-elles contre moi, les apparences?
— Ne m’avez-vous pas parlé des apparitions de revenants à Woodstock ?
— Je ne comprends guère de quelle façon je me suis compromis avec ces revenants. Avez-vous lu Woodstockl
— Non.
— Connaissez-vous Walter Scott?
— Non.
— Voilà le centième Anglais que je rencontre qui no connaît pas Walter Scott (je dis cette phrase à part). Eh bien! Monsieur... veuillez m’apprendre votre nom.
— Boudha-Var.
— C’est un nom indien?
— Qui signifie mercredi.
— Merci. Eh bien! donc, monsieur Boudha-Var, ce Walter Scott, que Dcfauconpret a inventé, est Tuteur d’un roman de Woodstock, dans lequel MM. Everard, Bletson et Wildrake sont tourmentés par des apparitions nocturnes ; ils entendent chanter l’office des morts, à une heure indue, à l’heure où l’église paroissiale du roi Jean est fermée aux prêtres et au public... Connaissez-vous le Quarterly-Review ?
— Je n’en ai jamais entendu parler.
— Connaissez-vous M. Kemble, le fils?
— Non.
— Eh bien ! M. Kemble le fils dirige le Quarlerly-Rcview,
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et il a fait dans ce recueil de précieux commentaires sur les revenants de Woodstock ; ii a prouvé que le vain fantôme de Robert Lee était réel, qu’il chantait à minuit précis l'Hymne de Lutlier de Handel, Great god wbatdo / see and hear, etc., et que le roi Jean accompagnait avec l’o& gue, et chantait le second, dessus. Vous n’avez jamais entendu parler de ce commentaire de M. Kembie fils, qui heureusement pour lui a eu le bonheur d’avoir ua père?
— Je n’ai jamais entendu parler de ces choses-là.
— Voilà qui est singulier, je crois qu’on lit fort peu en Angleterre...
. — On ne lit pas du tout; le loisir manque; il faut se brosser les ongles et essaya des paiares de gants toute la journée. Il ne reste plus de temps pour lire.
— Au reste, monsieur Boudha-Var, il me suffit que vous soyez convaincu que je n’ai pas touché la corde des revenants pour offenser votre pays...
— Oh ! Monsieur , il me suffit que vous soyez Français poulie garder aucune rancune contre vous. Venez vous reposer un instant chez moi, et boire un verre d’excellent porter Barclay-Perkins.
La jolie maison que Boudha-Var appelait son habiiation était bâtie dans le goût indien, du moins auant à Fextôrieur. La façon anglaise avait décoré l’intérieur : on y voyait, comme partout, des meubles solides et luisants, des tentures à grands ramages, des fauteuils bien assis, des porcelaines bleues, des miroirs à reflets lilliputiens.
Pendant qu’on préparait le plat de porter, je jetai un coup d’œil sur le vitrage d’une bibliothèque, et quelle fut ma surprise en y découvrant la collection complète
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des œuvres de Walter Scott, traduites en anglais sur le français de Defauconpret ! Charning-cross ! m’écriai-je (c’était un jurement que je m’étais inventé en Angleterre), Charning-cross! M. Boudha-Var, vous avez un Walter Scott !
— C’est possible, me dit-il avec tranquillité. Tout Anglais qui a 200,000 livres de rente est obligé de recevoir les ouvrages nouveaux; l’intendant les fait relier et lesmet sous clef dans cette prison d’acajou.
— Ah ! voilà encore une collection du Quarltrlg-Review f vous êtes donc abonné à M. Kemble, fils, qui a eu le talent de signer le livre d’autrui?
— C’est encore possible. Mon intendant souscrit à toutes les Revues, ainsi que tout bon Anglais doit le faire ; mais nous ne les lisons jamais; hi'moi, ni mon intendant, ni aucun Anglais de VEast ou du West-India.
C’est ainsi que nous achevâmes deux pintes de Barclay- Perkins. J’ouvris le volume de Walter Scott, pour montrer à Boudha-Var le passage des revenants de Woodstock; il fut enchanté, il me pressa la main, ilûie parla indien. Nous nous séparâmes le cœur serré; je lui donqai mon adresse à Paris et une paire de gants, de Boivin, qui avaient prévu tous les doigts, môme les doigts d’Eléphanta.
Me voilà seuf et errant à l’ombre d’un bois de pins pulmonaires, qui se tournaient vers le midi pour vivre. Une forte symphonie militaire attira mon attention au Las de la colline de Woodstock; je me précipitai sur l’orchestre ambulant. La musique anglaise fait mon bonheur; clic a été inventée pour moi par un mathématicien du bourg do
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Saltfordî je ferais cent lieues pour entendre un orchestre anglais.
C’était une procession. Deux raille Anglais de l’Oxfordghire se promenaient avec des bannières bleues, en se dirigeant vers un château de belle apparence. On lisait sur le guidon de tête ces deux mots toucliants et mal écrits : Filanlropic-Club. Cent musiciens extorquaient violemment dos cataractes de notes à des trombones, et à des clarinettes invalides, chassées de l’orchestre Musard pour crime de faux.
Toujours avec cette noble indépendance qui caractérise l’artiste anglais, chaque musicien improvisait son air, sans SC soucier de l’air de son voisin, de sorte que l’auditeur jouissait de cent mélodies diverses à la fois, ce qui est beaucoup moins monotone qu’au Conservatoire de Paris, où nos artistes se courbent scrvilenient sous le bâton du tyran Habcneck.
.Te suivis la procession, et je priai mon voisin de m’expliquer le but de cette belle cérémonie.
Le voisin dit qu’on allait tenir un meeting de philanthropie au château d’Archibald Murphy, le plus riche philanthrope du comté, un nabab, un Pérou incarné, un galion vivant; et il me le désigna du doigt.
Archibald Murphy me parut âgé de soixante-cinq ans. Il avait une grande figure pâle et plate, des cheveux d’argent vif, des yeux éteints par l’ennui, ce compagnon de l’extrême opulence. Il était vêtu complètement de noir et marchait à pas lourds.
Je me rapprochai d’Archibald Murphy, pour mieux étudier ses mœurs et engager une conversation avec loi.
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ArchibaTd appela deux domestiques qui portaient une vaste corbeille pleine de trombones et de clarinettes en disponibilité, et daigna me prier de choisir un de ces ii> Struments.
C’est inouï, la consommation de clarinettes qu’on fait en Angleterre : lorsqu’un comté en a crevé quelques milliers à force de meetings, un spéculateur achète cette masse d’instruments et les envoie au café de la Tempérance, Lime- Street, à Liverpool. Le limonadier les fait étuvcr dans une chaudière d’eau pure de la Mersey, et en compose du porter. Les membres de la société d’abstinence ne peuvent boire que du porter de clarinettes : le houblon leur est interdit par les statuts comme troublant la raison.
Je pris une clarinette pour obéir à M. Archibald Murpiiy*
On arriva au château. La grande salle était disposée pour le meeting ; elle pouvait contenir quinze cents philanthropes, c’est-à-dire trois mille philanthropes, car le philanthrope anglais est très-gras et compte matériellement pour deux,
Archibald ouvrit la séance par un discours sur les souffrances de la côte de Coromandel : il gémit pendant une heure sur la dureté de tant de maîtres anglais qui depuis l'abolition de l’esclavage, ont acheté plus d’esclaves que jamais, et les forcent à pêcher des perles dans une mer où il n’y en a pas; il gémit encore sur d’autres odieu:; compatriotes qui ont changé les versants méi’idionav.x d’Himalaïa en jardins suspendus, et se sont faits aiiu:i les habitants de Taii* pour n’avoir rien à démêler avec les lois de la terre, et cultiver l’esclavage en paix, à l’ombre
T 3 * cèdres, et à quatre mille toises au-dessus du niveau de la mer. s,
L’assemblée, visiblement émue, bénissait Arcbibald Murphy.
Un philanthrope nommé, me dit-on, Lokett-Arrowsjnich, répondit au maître du château, et éleva sa bienfaisance jusqu'au ciel de l’Angleterre, lequel ciel est à la vérité assez plat.
La musique recommença; je donnai ma démission et allai me promener sur la terrasse, en songeant aux maux qui désolaient la côte de Coromandel.
Le meeting terminé, je me disposais à prendre congé d’Archibald Murphy, lorsqu’il m’offrit lui -môme une chambre pour passer la nuit dans son château.
— Vous ne trouverez pas un lit à Woodstock, me dit-il, les électeurs ont envahi les auberges. Il est trop tard pour gagner Oxford ; et si M. Parker a été nommé, vous ne trouverez pas une chambre dans cette ville; restez chez moi jusqu’à demain.
J’acceptai l’hospitalité.
— Quel philanthrope! me dis-je à moi-même, il prévoit tout.
— J’ai besoin de voir auprès de moi nombreuse compagnie, les soirs de meeting, ajouta Murphy, je suis fort triste naturellement; je dors peu quand j’ai parlé.
Vous n’ètes donc pas heureux, sir Archibald Murphy? lui dis-je; rien ne paraît vous manquer cependant.
II secoua la tête avec mélancolie.
— 11 y a des mystères, Monsieur; cette résidence de V’codstock n’est pas bonne, en certaines nuits.
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— Grand Dieu! m’écnai-je, M. Defauconpret aurait-il raison? Woodstock serait-il encore trouble par de nocturnes apparitions?
Je sentis sur ma main le rude poignet d’Archibald.
— Que dites -vous? s’écria-t-il aussi en reculant, M. Defauconpret a parlé de cela?
— Et certainement, sir Murphy, il en a parlé en quatre volumes in-12, chez Gosselin.
Archibald baissa la tète et se laissa lourdement absorber par de terribles réllexions.
— Voilà de l’otrange! me dis-je intérieurement; on ne peut pas toueher la corde des revenants, dans ce pays, sans faire pâlir un visage anglais.
Cependant, au bout d’une demi-heure, Archibald releva ia tête et me serra les mains cordialement.
— Il est tard, me dit-il avec un sourire faux : vous devez être fatigué; un domestique va vous conduire à votre appartement. Bonne nuiti
La chambre qui me fut donnée était éclairée au gaz, et meublée au dernier goût. Quatre colonnes torses, de bois des îles, soutenaient aux angles du lit de magnifiques rideaux de cachemire. Les tentures des quatre murailles, tissues à Bombay, représentaient les principales actions 'du grand Aureng-Zeb, si vénéré dans l’Inde; on aurait dit que cette œuvre de tapisserie sortait de nos Gobelins.
Je me divertis fort longtemps à considérer cette histoire •peinte par un artiste inconnu. Mais ce qui m’ étonna surtout, ce fut le luxe merveilleux de cette chambre réservée aux voyageurs; jamais chambre de maître ne fut plus somptueuse. Voilà, me dis-je, de la véritable philanthropie; Archibald Muqihy est peut-être couché dans quelque
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mansarde, et il offre, avec générosité, ses plus beaux appartements aux étrangers.
A minuit le lustre d’hydrogène s’éteignit; la chambre ne fut plus éclairée que par une petite lampe de gaz, emprisonnée dans une veilleuse de porcelaine de Pékin. La lueur qui s’échappait de là avait une teinte sinistre qui me donnait de légers frissons.
Je me jetai tout habillé sur le lit, et j’appelai le doux sommeil en fredonnant l’air du quatrième acte de la Muette. Hélas! le sommeil n’arrivait pas. Les visions de Woodstock me revenaient sans cesse à l’esprit. En face de mes yeux, horizontalement posés, se trouvait un pan de tapisserie lugubre ; ce tableau indien représentait le grand Aureng-Zeb recevant la tête de son frère Dara-Checoub sur un plat d’or. L’illustre monarque était assis sur un fauteuil de perles, et souriait fraternellement au soldat qui lui faisait ce don touchant et simple. Mes cheveux hérissés s’agitaient comme de menus serpents sur mon oreiller.
Tout à coup , j’entendis auprès de moi un soufQe terrible comme celui dont parle Job, et, après le souille, une plainte; après la plainte, un hurlement de tigre du Bengale. Aureng-Zeb me parut tressaillir sur son fauteuil, et il me sembla que la tète de Dara-Checoub ouvrait ses yeux sanglants et regardait son plat ; la mienne ferma les siens. ^
Le rugissement expira et une voix formidable et sonore, une voix qui tonnait dans une pyramide pleine d’échos, prononça distinctement ces paroles :
« O Archibald Murphy ! ô perOde nabab, les griffes des )' boudha çoura (mauvais espnls) te poursuivront partout :
G or.'l '
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n car tu es maudit. Depuis le règne du grand Sévadjy, le » Ibndateur de l’empire mahratte, l’Indc ii'a pas vu de » chrétien plus féroce que toi. Reste dans tes souvenirs et » tremble, ô Archibald Murphy! »
Bien que l’anathème ne me concernât point, je frémis involontairement, et je jetai au hasard des regards effarés dans la chambre toute pleine de cette voix. La chambre était vide : les deux magots chinois riaient sur la cheminée et regardaient au plafond dans la même attitude que je leur avais remarquée en entrant. Aureng-Zeb était toujours assis sur son fauteuil; Vichnou continuait de se promener sur la tapisserie, dans le jardin de Mandana, avec une immobilité de dieu. J’avais l’honneur d’ètre le *• seul vivant parmi tant d’images peintes en camaïeu indien.
La voix recommença un autre discours :
n Archibald Murphy, souviens-toi de l’île de Servan- » drong, sur la côte de Kouken. Là, tu as fait mourir sous » les coups Tcsclave Neptunio pour s’emparer de sa fille » Mammali ! Souviens-toi de Reouare, près de Dclhy, où » tu lis périr quatre esclaves dans les tourments parce )) qu’ils t’avaient dérobé une once d’indigo ! Souviens-toi » de sir Georges Proie, le colonel des Cipayes, qui te cou- » vrit de sa protection , parce que tu étais riche et )> Anglais. »
Après ce verset , je me levai hardiment comme un homme qui a peur et qui veut s’en imposer à lui-même, et je üs une visite domiciliaire dans ma chambre. J’ouvris la croisée pour me donner la société de la lune et des étoiles, et pour faire diversion a mon effroi avec le système de Copernic. C’était vraiment une adorable nuit, la cam*
pagne de l’Oxfordsliire me parut aussi belle que le cieL La grande route, avec ses deux trottoirs de gazon , ressemblait à un immense ruban de salin bordé de fleurs, et jeté sur cedélicieux comté comme unedécoration agreste. Ce spectacle dissipa mes terreurs ; je crus avoir fait un songe indien provoqué par la tapisserie d’Aureng-Zeb et bizarre comme tous les songes, et je repris ma place horizontale sur mon lit.
Un râlement de tigre m’annonça le troisième verset sorti de la bouche invisible ; j’entendis ces mots :
« Archibald Murphy ! tu as fait la traite des nègres sur • » la côte du Zanguebar, avec le vaisseau la Brahmanesse ,
» sous pavillon hollandais. Lorsque tu reparus à la facto-- » rerie de Delhy, sir Fiobert Boldock, brigadier major, ta- » manda auprès de lui, et te reprocha ton infâme indus-»-- » trie : tu répondis qu’en ta qualité d’-agent de la com- » pagnie de West-India, tu n’avais à répondre de tes actions » que devant le conseil de l’Amirauté. Lorsque tu sortis- )> ce jour-là de la maison de Robert Boldock, tu fus hon— » teusement hué par le 17® régiment! d’infanterie ci— » paye devant lequel tu passas. 0 Archibald ! après cela ,
» fais tes meetings philanthropiques ! chaque schilling de" »-ton immense fortune est une goutte de sang humain. »-
Voilà, me dis-je, une biographie en trois chapitres bien i courts, mais bien forts. L’invisible fantôme connaît son i Archibald Murphy sur le bout du doigt : c’est sans doute l’ombre du géant Adamastor.
Il me fut impossible de goûter les douceurs du sommeil i dans cette étrange nuit; bien que la voix colossale ne sc fit plus entendre, elle avait laissé à mes oreilles dea éehosi qui , me donnaient l’insomnie. J’attendis l’aube précoce
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de juillet, et son premier rayon me rendit un peu do ca courafçe si nécessaire au voyageur.
A l’heure convenable, je quittai cette chambre mystcriciise, et je descendis dans le parc pour me délivrer complètement des terreurs delà nuit, avec une infusion des premiers rayons du soleil. J’attendis plusieurs heures le lover d’Archiiiald, et voyant qu’il n’arrivait pas, je me hasardai d’en demander de ses nouvelles au premier domestique.
— Sir Archibald Murphy, me dit-il, a passé une fort mauvaise nuit dans scs chambres (roomsj, et il ne se lèvera qu’à midi.
— Dans ses chambres ! il couebe dans plusieurs cbambres ? dis-je au domestique avec un étonnement mal dissimulé.
— Oui, Monsieur, il couche ordinairement dans quatre chambres, les nuits demeetùi^ philanthropique. Cette nuit il n’a couché que dans trois, parce qu’il vous avait cédé la. quatrième.
— C’est bien.
L’histoire de ce tyran antique qui changeait de chambre toutes les nuits pour tromper scs assassins me revint à la mémoire.
— Il paraît, me dis-je, que le fantôme indien le poursuit
partout, même dans l’alcôve où il ne dort pas. C’est un fantôme qui prend ses précautions et qui ne veut pas manquer son coup. ‘
Et parle même chemin, suivi la veille, je me dirigeai vers Woodstock. En passant devant l’habitation de Boudha-\liar, je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil dans le salon du rez-de-chaussée, dont les croisées étaient
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ouvertes. L’Indien fumait, couché sur son divan; il m’a-
p'^rçut et se leva vivement pour me serrer la main.
— Comment ! me dit-il, vous n’ètes pas parti ?
— Non, mou cher lioudha-Var; j’ai passé la nuit chez le nabab.
— Chez Archibaldl s’écria-t-il avec un teint vert.
— Oui, chez Archibald Murphy, le chef des philanthropes du comté.
— Et dans quelle chambre ? demanda l’Indien d’un air Inquiet.
— Dans la chambre d’Aureng-Zeb.
D se laissa tomber sur le divan et brisa une fort belle pipe d’écume de mer.
— Allons, me dis-je, voilà l’histoire des revenants qui recommence !
— Vous avez couché dans la chambre d’Aureng-Zeb, reprit Boudha-Var, et vous avez dormi... Parlez-moi franchement.
— De tout mon cœur, Boudha-Var ; ainsi je vous avoue que je n’ai pas dormi.
— Vous avez donc entendu ?...
— Tout : maintenant, je connais Archibald.
— Vous ne le connaissez qu’à demi. Écoutez ; Je pars aujourd’hui pour la France; vous savez que j’aime les Français, je dois ma fortune à vos eompatriotes. Un riche Français de l’ile Maurice m’a fourni les moyens de m’enrichir, lorsque j’eus brisé mes fers d’esclave....
— Ciel ! m’écriai-je, vous avez été esclave ?
— Oui, Monsieur, esclave d’ Archibald Murphy jusqu’à l’âge de vingt ans; il ne me reconnaîtrait plus aujourd’hui. Quand nous serons en France, je vous coulerai mon
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histoire. Maintenant qu’il vous suffise de savoir que le fantôme de Woodstock, c’est moi.
— Je l’avais deviné.
— Je suis le fils d’uu jongleur indien, et il ne me coûte pas plus de peine pour monter sur le toit de la maison du nabab , et parler dans les cheminées de ses quatre chambres , qu’il n’en coûte à cet oiseau pour voler sur cette branche et chanter. Vous comprenez tout, n’est-c6 pas ?
— C’est fort clair,
— Tous les ans je reviendrai à Woodstock pour l’anniversaire de ses meetings, et je lui crierai sa vie à ses oreilles jusqu’à ce qu’il soit mort de peur,... Voulez-vous faire route jusqu’à Londres avec moi?
— Avec grande joie, mou cher Boudha-Var.
— Eh bien, pour écarter tout soupçon, allez m’attendre' & Oxford, à Swan-lnn, dans la Graude-Hue.
— Bien ! Ainsi donc, sans adieu.
Nous voyagions en Out-Side, sur la route d’Oxford à Uxbridge, comme dans un aérostat de la force de quatre chevaux, et j’écoutais l’histoire que me faisait Boudha-Var, « Je pourrais choisir dans ma longue vie, me disait-il, trente histoires qui vous paraîtraient des fables, parce que rien n’est plus invraisemblable que la vérité; mais je me contenterai de vous dire l’épisode le plus intéressant de
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ma vie, celui que je me rappelle dans ses moindres détails, et qui me rend les impressions ineffaçables de mes vingt ans. Ce sont aussi, malheureusement, ces terribles jours de ma jeunesse qui ont tant influé sur mon existence, et qui, de bonne heure, m’ont appris à soulever, sur certains visages, le masque de philanthropie qui cache tant de faui' sourires, tant de contradictions, de haine et de basse cupidité.
)) Je pourrais vous conter quelques particularités de la. vie d’Archihald Murphy, le président actuel du meeting philanthropique, et le suivre à Bombay, à Ccylan, à Calcutp ta, où ma vengeance légitime s’est acharnée contre lui : aujourd’hui, il me suffira de vous parler des événements qui se rattachent à sa résidence à Madras.
» Sir Archibald Murphy était alors à la tête de sa factorerie de Madras. Sa maison de ville était située à Fort- Square, devant l’hêtel de ville du gouvernement. Sa maison de campagne était dans la plaine de Tchoultry, sur les bords do la rivière Triplican : on y arrivait par une belle allée de tulipiers.
» .T’avais alors vingt ans ; j’en ai soixante aujourd’hui, quoique je paraisse plus jeune, parce que le teint de mon visage est vert.
» Parmi les jeunes esclaves d’ Archibald, j’eus le malheur de distinguer la belle Daï-Natha. Ah ! Monsieur! le Lancashire n’a pas une femme à comparer à ma douce Indienne. Je n’ai vu qu’une vierge aussi parfaite dans ma vie, c’est la statue de Lakmi, la déesse de la beauté, dans la pagode de Bangalora.
» Daï-Natha m’avait remarqué avantageusement, et quelquefois, le soir, nous nous entretenions ensemble de
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la sainte Nar-Singha Avatar, la huitième incarnation do Yichnou, homme et poisson. Souvent aussi, elle me chantait le Ramaïana du grand poète Valrailci, et elle me disait comment Hanoumâna, le chef des satyres, se»^ourat Eama contre le tyran de Ccylan, Ravana, le ravisseur do la chaste Syta. Oh l mes larmes coulent^ encore à ces tendres souvenirs!
» Archibald Murphy n’était pas voûté de vieillesse, comme vous le voyez aujourd’hui; il était dans toute la vigueur de ses vingt-cinq ans, et dans toute la furie de ses passions intraitables que le ciel de l’Inde met dans le cœur de l’homme et du serpent. Archibald se mit à aimeï la, belle Daï-Natha... Vous n’avez jamais été dans l'Inde, Monsieur?... Non... Eh bien! vous ne savez pas comment on aime, et vous ne le saurez jamais. Il y a des heures, dans la plaine de Tchoultry, où la terre, l’arbre, la fleur et l’homme secouent des étincelles, où les cailloux d’argent du rivage fument, comme des pastilles d’aloès dans des cassolettes, où les ondes perlées de la Triplican bouillonnent comme si elles roulaient sur un lit de soufre embrasé. Alors, si vous êtes couché sur la natte, près de la fontaine ou du lac, dans la colonnade d’un chatliram, et que vous voyez Daï-Natha passer en riant sous un parasol de feuilles de palmier, esclave, vous brisez votre front contre la pierre ; maître, vous faites un signe, et vous devenez dieu ou bourreau.
» Archibald avait fait un signe... Oh! depuis le jour où l’Inde se vit plonger dans l’abîme par le démon Hyraneya-Kacipou, jamais on ne vit étinceler des yeux terribles comme les yeux d’ Archibald.
9 Daï-Natha se mit sous la protection de notre granc'
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Dieu et du serpent /lnan<t/, qui signifieians/în. MaisArchîbald était un impie qui se moquait de nos plus respectables divinités. Un jour, on l’avait vu rire même devant Konrmnvataram, le dieu-tortue, et il dit qu’il avait mangé ce dieu la veille en turtle-soup, et qu’il était fort bon.
» A l’épouvantable regard que mejetalesoir Archibald, je compris que j’avais été dénoncé à mon maître comme l’amant de Daï-Natha, et que ma vie ne tenait plus qu’à un 01.
» En ce moment, l’arrivée d’un grand personnage détourna mon maître de ses projets amoureux et peut-être homicides. Sir Wales, membre de la Société royale de Londres, et savant très-renommé dans le West-Kent, venait rendre visite à sir Archibald ; il portait une lettre de recommandation de lord Cornwallis, et il se recommandait beaucoup plus lui-mème en s’annonçant, dès le premier salut, comme le flambeau de la science zoologicale et le révélateur de tous les secrets de Dieu.
» Gomme j’étais fort inquiet sur le sort réservé à la belle Daï-Natha et à moi-même, je me permis d’écouter la conversation d’Archibald et de Wales. La nuit était sombre sous la colonnade, et j’avais pris ma retraite dans les rameaux d’un palmier; roulé comme un serpent sous les feuilles, et ma tète flottante comme une grappe de dattes, je ne perdais pas un mot.
» — Sir Archibald, dit sir Wales, voici le but principal de mon expédition scientifique. Je tiens à honneur de classer définitivement le fameux arbre boom-upas, et de surprendre à tout prix ses vertus mystérieuses; mon but, comme vous le voyez, est tout philanthropique. Il s’agit do savoir, pour le bonheur de l’humanité angle-indienne.
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si le boom-vpas est tout simplement un mancenillier de la bénigne espèce, ou si c’est réellement un individu meurtrier, tuant impitoyablement les hommes et les animaux qui s’approchent de son feuillage. Si c’est un mancenillier, nous le laisserons croître et vivre paisiblement sur nos domaines; si c’est un hoom-upas véritable, nous extirperons cette race dans les îles de la Sonde, dans les Célèbes et partout. Une sera pas dit qu’un arbre se permette de tuer un sujet anglais qui cherche l’ombre et la fraîcheur, sur la foi des traités. Lord Cornwallis, qui commande à Madras, m’a donné plein pouvoir sur le boomupas : il m’a affirmé que vous en aviez un sur vos terres, cst-il vrai, sir Archibald Murphy?
» — Très-vrai, répondit Archibald. A l’extrémité de la plaine de Tchoultry, et sur les limites des carrières d’Élora, je possède un boom-upas de la plus belle venue; c’est le seul arbre qui soit debout à dix lieues à la ronde, parce qu’il tue tout dans son voisinage, même les végétaux. Je l’aurais déjà fait couper, pour défricher une lande et y planter du riz, mais je n’ai trouvé personne qui osât lui porter un coup de hache. Le boom-upas, taillé par l’acier, saigne comme un corps humain, et les exhalaisons de ses blessures donnent la mort. J’ai demandé au commandant du fort Saint-Georges une pièce de canon, pour détruire mon boom-upas, impunément, à un demimille de distance; mais on m’a répondu que cette affaire devait être préalablement exposée à la Chambre des eommunes, et qu’il fallait une autorisation spéciale du lord de l’amirauté.
» — Gardez-vous bien de l’abattre! s’écria Wales; j’al fait cinq mille lieues pour l’étudier, et la Société royale
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de Londi’cs m’a promis im ruRt do ejuatiie cent livres, vcrsibles sur ma veuve, si je lui apporte un morceaut d’Mpa» grand comme ma main. Votre arbre fera la fortune de ma famille. Laissez-le vivre encore quelques jours, et quand je l’aurai dessiné, à l’encre de Chine, vous planterez du riz sur son tombeau à voire fantaisie. Lascience et l’humanité doivent passer avant tout. Nous ne sommes pas des savants et des philanthropes pour notre plaisir. L’Anglaterre s’est chargée de faire le bonheur da, genre humain, puisque Dieu s’est démis de cette nobl«> tâche depuis Adam. Vous voyez que nous avons un rude travail sur les bras.
« — Faisons le bonheur de l’humanité, dit Archibald^ avee résignation.
» — Pouvez-vous me prêter un esclave? dit sir Walea d’un ton leste.
» Ai-chibald ouvrit de grands yeux et attendit une demande plus intelligible.
« — Oui, poursuivit sir Wales, un mauvais petit esclave dont vous ne savez que faire. Il nous pourra. servir dans l’expérience on question.
» — Quelle expérience? fit Archibald.
» — Eh ! l’expérience du boom-upas / Je prends ce mauvais sujet d’esclave, je le fais garrotter proprement, je l’étends horizontalement sous le buom-upas, et le lendemain, je reviens voir si l’arbre a opéré.
» — Mais, dit Archibald, l’arbre aura opéré, n’en doutez pas.
)> — La science doit toujours douter jusqu’après résultat accompli; c’est la maxime de la Société royale de Londi’es. Il faut que je constate le fait, moi, dans l’intérêt
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la scionco et de riiumanité. Voj'ons, cherchez dans votre bande de singes domestiques le plus inutile de tous ; je vous le payerai d’ailleurs au prix du tarif. Dieu me pré»sarve de léser le prochaini Je suis, moi, le martyr de la science à tel point que je serais prêt à me garrotter moiraèime et à me faire empoisonner colle nuit par le Ijoom* usas, si je n’étais arrêté par l’idée qu’il me serait impossible demain d’envoyer mes observations à la savant») Société.
» — C’est juste, sir "Wales.
» — Nous donnerons le corps de votre esclave à la galoide nationale de Pall-Mall; et ce sera, j’espère, un assezgrand honneur pour un individu de cette espèce d’être exposé à l’admiration des siècles, empaillé ou embaumé. Tous les esclaves ne sont pas si heureux après leur mort.
» — Sir Wales, dit Archil)ald après un instant do réflexion, je crois que je tiens votre individu...
» — Ab !
» — Un véritable mauvais sujet...
1) — Ce qu’il me faut.
» — Un petit païen qui adore toutes les horribles idole» do ce pays.
» — Très-bien..
» — Et qui n’a pas vingt ans....
» — Encore mieux; il ne doit pas encore être attaché à îa vie....
» — Son nom indien est Boudha-Var; mais je l’ai nommé, moi, Erinn, pour lui donner un nom chrétien.
» — J’accepte Erinn, et je vous le paye ce qu’il vous a coûté.
» — Deux cents livres.
» — Marché conclu. Seulement; si le paTen survit à l’épreuve, je vous le rends...
» — Oh ! soyez tranquille, je vous réponds de la vertu de mou bofm-up is,
» — Sir Archibald Murphy, dit sir Wales debout et d’un air solennel, vous avez bien mérité de la science et de l’humanité. L’Angleterre déclare par ma bouche que vous avez fait votre devoir.
» Eu ce moment, je crois que ma raison me fit défaut, car je poussai un éclat de rire infernal, comme dans un accès de délire. La tige du palmier frémit, comme un boa verticalement posé sur le sable, et le feuillage de mon palmier s’agita comme la crinière d’un lion. Archibald et Wales, saisis de terreur, levèrent les yeux vers le toit de la colonnade, et distinguèrent, à la clarté de la lampe du vestibule, une têtô d'Indien qui les regardait avec des yeux sanglants.
» — C’est luil c’est lui! s’écria Archibald. C’est votre Erinn.
» — Le drôle nous espionnait, dit sir Wales. Faites-Io saisir par deux... Avez-vous des poHcemens, des constables?...
» — J’ai mieux que cela, j’ai mes deux commandeurs, deux serviteurs dévoués et discrets.
» Archibald frappa du doigt sur une feuille de cuivre suspendue à un pilier, et les deux commandeurs arrivèrent sur-le-champ. Archibald leur dit quelques mots à l’oreille, et mon sort fut décidé.
» Oh! je vous atteste, MaUiyiivalara et Saphuri, double incarnation de Brahma, lorsqu’il se changea en poisson
Digilized by Goosif
BOtmTTA VATl 53
bleu pour échapper au démon Uii]ja(jrh'a (rou de chevnl), je vous atteste, ô vous les plus saintes divinités de mon enfance, quelle fut la pensée qui traversa mon esprit lorsque je fus saisi et garrotté par les deux féroces commandeurs ! Oh ! je ne regrettai ni ma vie, ni ma jeunesse ; toutes mes pensées se tournèrent vers la belle Daï-Natha, que je laissais exposée aux fureurs do mon puissant et terrible rival. — Daï-Natha! m’écriai -je d’une voix déchirante comme le son du tam-tam, et aussitôt ma bouche fut bâillonnée ; je fis un dernier effort pour lutter avec mes bourreaux ; dans cette convulsion suprême, mon sang indien bouillonna dans ma tête, je sentis un frisson au cœur et je m’évanouis.
» Lorsque je repris mes sens, je compris à la faiblesse de tous mes membres que bien des heures s’étalent écoulées depuis la scène du palmier.
» J’étais dans une grotte immense, ^ni, à la faible clarté d’un rayon extérieur horizontal, me parut être un de ces temples souterrains, comme j’en avais vu plusieurs dans ma chère île natale d’Éléphanta. Cependant les sculptures qui se détachaient autour de moi du flanc des rochers étaient si belles, que je les attribuai à des dieux et non à des hommes.
» — Me voici dans un autre monde, me dis-je à moimême; j’habite la demeure des morts ; le boom^upas m’a tué, mais le grand Siva, qui m’aime, n’à pas permis que sir "Wales emportât mon cadavre dans la ville des Anglais. Oh! ma belle naï-Natha quel sort est le tien en ce moment sur celte terre maudite! que la chaste Si ta veille sur toi, elle qui est assise sur un trône d’indigo, à côté d’Indra, le dieu du firmament I
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» Le rayon extérieur s’étendait de plus en plus dans la grotte, et quelle fut ma joie en apercevant deux superbes tableaux en pierre où je reconnus Indra et son épouse Indrani. Non, la terre ne possède rien de si beau, de si grand, de si parfait-
» La figure d’Indra était colossale; le dieu était représenté assis sur son éléphant favori, nommé Iravalti, et quatre paons se posaient au-dessus de sa tête, dans les feuillages d’un maoguior. Son épouse, Indrani, était assise sur un lion.
)) Je me prosternai devant ces vénérables images, et je les priai d’aliréger les siècles que je devais passer dans ce vestibule d’expiation.
>) Ma prière fut interrompue par un grand bruit d’échos qniToula sous les colonnades souterraines, comme si un mugissement sourd fût sorti des trompes de chaque éléphant de pierre qui servait de base aux larges piliers.
)) Un jurement anglais courut horizontalement et tomba sur la statue d’Indra qui lui refusa son écho. Je tressaillis et' mon sang se glaça. Ce jurement appartenait à la terre, il m’enlevait au ciel, il me menaçait d’une seconde mort. J’âvais reconnu la voix sifflante de mon maître Archibald; bientôt je le vis lui-même, accompagné de sir TS’ales, marchant à tâtons dans le souterrain et s’aidant du rayon du jour rampant sur le sable, comme d’un fil conducteur. Aussitôt je me précipitai dans une sombre excavation du rocher, derrière la croupe d’un éléphant de granit noir. Les deux Anglais tenaient alors cette conversation.
)) — Sir Archibald, disait "Wales, vous avez là vraiment, dans votre voisinage, des merveilles que la Société royale de Loutres ne connaissait pas.
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» — Eh ! sif "Wales, cela ne produit rien. Toutes ces pierres ne valent pas une livre de riz.
w — Sans doute, sans doute; mais la science prise fort ces curiosités... Vous dites donc quenous sommes dans les temples d’Elora?
» — Oui, sir Wales.
» — Toutes ces montagnes sont pleines de temples decette façon ?
» — Oui, sir "Wales.
» — C’est fort curieux, vraiment.. . Permettez que j’écrivasur mon album les impressions qne j’éprouve dans les temples d’Elora... Éprouvez-vous aussi des impression»^ sir Arcbibald ?
» — Moi, je pense à ce coquin deBoudha-"Varqne nons u’Avons pas trouvé ce matin, mort comme il devait être, sous 1& (loom-t/pas.
» — Comment donc ! c’est une affaire finie. Lisezle rapport que j’adresse à la Société royale de Londres..., le voici sur mon album..., écoutez : « Le boom-upas est origip naire des Célèbes ; le boom-’ttpas n’est pas, ainsi que quel- » qnes naturalistes français l’ont prétendu étourdiment, lo » mancenillier, ni le maneanilla, comme l’affirment grawvement les savants espagnols, et notamment Clusius; « ni ïhippomane, comme l’avance avec légèreté M, Linnée; )> aai la camomille, comme l’affirme Hermolaüs; ni le gnar* phale, comme l’atteste Plumier. Le boom-upas n’est autre )> chose que le l>oom~upas ou l’tipas tout court, mot célébi- »que qui signifie poison. L’individu que j’ai observé dans )> le voisinage des temples (PÉlora, non loin de Madras, )) est un véritable upas de la plus grande espèce. Le savant' » voyageur Crown a fait des ■expériences sur Vupas d’É-
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» lora. Il lia an touracü à ses In-audios, et le lendemain » le touraco était mort, on ne trouva que ses plumes au » pied de l’upas ; il avait été dévoré par un serpent. On trouva )) le serpent à quelques pas de l’arbre, et le reptile ne dou- » nait pas signe de vie; il avait été étouffé par une aile d.u » touraco. La peau du serpent, victime de Vupas, est ex- » posée, sous le n® 127, à National-GaUry. Brown n’avait » pas expérimenté sur les corps humains. Il m’était ré- » servé, à moi, d’éclaircir les doutes de la science sur les » vertus homicides du toom- «pas. Un vieil esclave, nommé » Boudha Var, païen et idolâtre, lequel nous avait suivi » dans notre expédition, commit l’imprudence de s’en- » dormir sous l’arhre d’Elora. Son maître, animé par le r zèle de la science et de l’humanité, me permit de ne pas T> réveiller l’esclave et de laisser agir la nature. J’obéis, et » nous abandonnâmes Boudha-Var aux douceurs du som- » raeil. Le lendemain, à l’aube, nous retournâmes à Vupas, » l’esclave était mort dans la nuit, et nous vîmes sur les » rochers d’Élorales farouches oiseaux de proie qui avaient » dévoré son cadavre. Je dessinai la place où Boudha-Yar » avait péri empoisonné par les vapeurs de l’«pas, et le » but de ma mission étant rempli, je m’en revins à Madras. P La Société royale de Londres indemnisera sir Archibald. P de la perte de son esclave Boudha-Var. »
» — Vous voyez, poursuivit sir 'Wales, en fermant son album, vous voyez avec quelle modestie je parle d’une expédition aussi périlleuse. La science doit être simple dans l’exposé de ses travaux. Maintenant, sir Archibald, vous qui connaissez les localités, veuillez bien m’aider à sortir de ces repaires de serpents.
» — Vouiez-vous visiter le temple souterrain jusqu’à
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l’exlrémité pour faire votre rapport à la Société royale de Londres ?
» — Il suffit, sir Archibald, j’enai vu assez. Allons manger la soupe de tortue à votre habitation. Aujourd’hui la science etThumanitéont fait un grand pas.
» Sir Archibald et le savant sortirent du temple; et moi, conseillé par la prudence, je n’abandonnai ma retraite qu’à l’heure où le soleil, arrivé au plus haut cercle du firmament, ne permet plus à l’homme de passer dans la plaine de Tchoultry et sur les roches ardentes d’Élora.
» Par quel miracle avais-je été délié et conduit dans le temple souterrain d’Indra ? Je l’ignorais. A force de réfléchir, je parvins à me persuader que le grand Soupramany-Samy, le second fils de Si va, qui a longtemps habité les grottes d’Élora, sous la forme d’un serpent, avait eu pitié de mon malheur, et qu’il m’avait déposé endormi dans ce souterrain.
» Après avoir échappé à Vupas, à sir Archibald, aux commandeurs et au savant, je ne tardai pas à m’apercevoir que j’expirais de faim et de soif.
» Dieu bleu du firmament, m’écriai-je, sublime Nali^ canla, qui avez été nourri par un mendiant Pandaron, à votre cinquième incarnation, donnez un des yeux de vos sept tètes au plus dévot de vos enfants... Venez à son secours!
» Et plein de foi dans ma prière je sortis du souterrain, et je gagnai le sommet du plus haut des temples, qui était consacré, comme vous savez, aux dix incarnations de Vichnou, et qu’on nomma Dé^-Avâlara, Je m’assis sur le point culminant du Viranda, sur le front large du bœuf
<Nadyn] et delàj’eiuLrassai toute la plaine jusqu’à la mer. La plaine était jaune comme le dos d’un paon rôti ; la mer •était d’un bleu mat comme un miroir d’indigo. Je no 'voyais d’autre végétation que le feuillage du bnom-upas, sur lequel s’étaient abattus des oiseaux qui venaient boire un peu de fraîcheur, à défaut d’eau de source. Le feu cou» lait dans l’air, en étincelles visibles, et il me semblait que 'le bœuf granitique Nandy exhalait une odeur de festin •anglais. Je crusassistcr à laonzième incarnation de Vichnou. A cette heure, le dieu du firmament, le sublime Nalicanta, descendait sur la terre pour la brûler de ses baisers d’époux, et les longues collines d’Élora me pa- •Taissaient tressaillir comme des mamelles fécondes sous •les embrassements du dieu.
» Le silence qui régnait dans ces ruines fut soudainement interrompu par des cris terribles et un lirait de pas précipités. Je me cachai prudemment derrière la corne du bœuf Nandy, et je plongeai mes regards dans le gouffre '’des temples voisins. Un Indien tombait à genoux devant 'le portique du temple de Visouakarma, et se mettait sous la protection de ce dieu du second ordre, le glorieux ar- • chitecte des temples d’Élora. A son large madras humide, 'à son voile de laine, àsa pagne bleue, à son bâton orné de 'plaques de fer flottantes, dont le son effraye les serpents, je reconnus un telinga, ou porteur do lettres. Il me fut aisé de deviner la cause de son désespoir. Frère, m’écriai-je, je vais à ton secours ! Le telinga, qui se roulait déjà sur le salde dans les convulsions de l’agonie, crut entendre la voix de Visouakarma; il se leva, regarda le ciel, poussa un éclat de rire et retomba lourdement. Lors- ' que j’arrivai, il était mort. Le malheureux avait été piqué
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par le plus terrible des serpents qui désolent la plaine do Tchoultry,
» J’ouvris la boîte de fer-blanc qu’il portait sur la tête, selon l’usage des telingas, et je ne trouvai qu’une lettre. Elle était adressée à Mistriss Anna Goldingham, dans la vallée d’FAora, sous la cataracte.
» C’est à un mille vers le nord, me dis-je. Il n’y a pas à balancer: faisons-nous telinga. Une lettre portée à eetto heure est une chose sainte qu’il ne faut pas laisser au désert.
» Je pris dans mes bras le cadavre du malheureux facteur, et je le déposai dans le temple même, au pied de ia statue de Visouakarma. Ce dieu est représente pressant ie petit doigt de sa main gauche avec deux doigts de la main droite, parce que l’histoire raconte qu’il fut piqué par un serpent sur ce lieu même. Je regrettai bien de ne pouvoir visiter ce magnifique temple, qui est une merveille de rinde. Jespris la lettre et le bâton du telinga, et je me dirigeai vers le nord. Les carrières d’Elora semblaient tomir des flammes ; cependant je les traversai au pas de course, ne donnant qu’un léger salut de respect aux temples de Djaga et de Vidjaga, déesse de la fécondité ; aux templesde Doumar-Leyna, dcNilkan-Mandiou.deKaïlaça, des Cendres de Kavana, deïin-Tali, avec ses trois étages de portiques, et delJau-Taly, qui n’en a que deux. Tout à coup j’entendis un bruit plus harmonieux que le Sitrim qui enchante le jardin Mandana, lorsque Koumùra, fils du Soleil, fait danser les bayadéres, ses épouses, à l’ombre des acacias en fleurs. C’était le roulement de la cascade, et déjà je me désaltérais à ce bruit, tant il répandait de fraîcheur dans l’air. Cette cascade est née d’une larme xb
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la chaste Sita. Le souvenir de cette jeune fille des horntnes, aujourd’hui épouse d’un dieu, est ainsi éternellement lié à cette cataracte harmonieuse, qui ravit les pèlerins d’Élora. Avec quelle joie je baignai mes lèvres dans ces eaux divines, qui venaient de la femme et du ciel !
» Des hauteurs de Doumar-Leyna je tombai dans la vallée du nord. Là, le désert : ici le jardin. Il y avait un cottage dans des massifs de palmiers, des parterres couverts de fleurs, des enclos avec des haies de vanille, des coudrtes en piliers d’érable, des volières à treillis de fil d’argent, pleines de petits oiseaux qui ressemblaient à des émeraudes volantes et à des rubis ailés. Oh ! je reconnus la demeure d’une dame anglaise à cette grâce céleste, à cet enchantement de paysage qui ravissait le pauvre Indien. Je baisai le seuil de la porte du jardin, et je montrai ma lettre à un jeune esclave qui arrosait des fleurs.
» La grille me fut ouverte, et l’esclave me précéda pour m’introduire sous la colonnade d’érables, où les oiseaux chantaient avec les fontaines.
» U y avait là, mollement renversée sur des nattes douces comme des tissus de Kackmir, une jeune femme dans le voluptueux négligé de notre pays. La souple robe d’indienne, jetée avec abandon sur un corps divin, laissait à découvert ses pieds d’ivoire, ses bras, son cou, ses épaules dont la blancheur éblouissante l’animait de teintes roses sous l’influence de notre ciel, qui a bronzé la chair des filles de l’Indoustan. Telle m’apparut mistriss Anna Goldingham, et mes yeux, qui avaient supporté le soleil d’Élora, se fermèrent devant cette apparition. J’oubUai ma faim, ma soif, ma fatigue, mes malheurs ; une joie que je n’avais jamais ressentie remplit mon corps et mon âme;
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des larmes de plaisir remplirent mes yeux ; je fus saisi d’une langueur délicieuse qui doit être cette volupté, fille de Lucthme et de Sursutée, les deux épouses de Vichnou.
» Mistriss Goldingham eut à peine ouvert la lettre qu’elle poussa un cri de joie, et tous les rayons, qui courent le soir comme une bordure d’or sur les rives du Coromandel, se réunirent en une seule gerbe pour composer le sourire de son visage. Puis, elle abaissa ses lèvres jusqu’à l’air inférieur que je souillais, et elle me dit:
» — Tu viens donc de Pondichéry, pauvre enfant ?
» En ce moment, les oiseaux et les fontaines qui chantaient harmonieusement, comme le bin et le sitar, ürent silence pour écouter la voix de la divine Anglaise d’Élora; et moi, je demeurai muet aussi, sous le charme de cette parole inouïe, de ces syllabes destinées à l’oreille d’un vil esclave indien.
» A genoux, le front sur la natte, et mes mains croisées sur la tète, je répondis : Je ne viens pas de Pondichéry, je viens des temples d’Élora.
» Et mistriss Goldingham m’ayant demandé l’explication de ces mots, je lui contai l’histoire du malheureux telinga, mordu par le terrible serpent cobra capell, dans la plaine de Tchoultry.
» Après avoir écouté avec une ardente émotion mou triste récit, cette femme, si indolente, se leva toute radieuse d’énergie virile, et s’écria :
» - Esclave, tu viens de faire une bonne action, et Dieu m’ordonne de te récompenser. Mais je ne veux pas que le corps du malheureux facteur indien, venu de Pondichéry pour moi, reste exposé à toutes les injures dans
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les carrières d’Élora. Pars sur-le-champ avec mon y«Bidar (domestique) ; cours au temple de Yisouliarma, et rapporte à mon habitation le corps du telinga. Je veax lui donner une sépulture honorable, au pied de ce Todxj, l’arbre bienfaisant qui fait vivre les pauvres Indiens.
» Le jemidar, habitué à devancer les ordres de sa maîtresse, était déjà devant la grille du cottage, et son doigt me disait: Viens. Nous nous élançâmes vers les carrières, agiles comme deux tigres à la piste d’une proie. Le matin j’étais abattu de souffrauce; en ce moment je ressuscitais. Rien n'cxcite comme la parole d’une femme bonne et belle; elle arracherait les morts du tombeau.
» Nous remontâmes les rives de la cascade, buvant son eau dans le creux de notre main, au vol, sans nous arrêter. Nous tombâmes, d’un bond, de la plaine sur le sommet de la montagne. Nous franchîmes les portiques des temples, en effleurant à peine de nos pieds le dos des éléphants et des ^xnçjs taillés dans la roche. Bien avant le Jcmidar j’entrai dans le souterrain de Visouakarma, et le cri desurpriseque je poussai devant la statue d’Indra fut répété mille fois par les échos du temple. Le cadavre <lu facteur avait disparu. Le sable conservait encore la forme d’un corps, et rien n’annonçait qu’une bête féroce fât>entréc dans le temple, car l’empreinte du sable était pure dans le contour de ces lignes, et il n’y avait auprès <rue des vestiges de jiieds humains.
« En mesurant ces traces avec mes pieds, je fus frappé d’une nouvelle surprise; elles étaient beaucou]) jdus larges que les vestiges que j’avais laissés en d’autres endro: ts du souterrain, üu autre homme vivant était donc entré
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dans le temple, et il avait enlevé le corps du telinga quelques instants avant notre arrivée !
n Oh! de quel désespoir je fus saisi, à l’idée de ne pouvoir rapporter le corps du facteur au cottage de la belle Anglaise! Elle ne croira pas notre parole, dis-je à son jenuidar; elle nous accusera de lâcheté; elle dira que nous arfons reculé devant lo serpent cobra capell qui sifUe dans Einra au brûlant milieu du jour.
» Le jcmidar était consterné. Moi, j’eus une idée fatale, inspirée, sans doute, par Myhassor, l’esprit malin que combattit la déesse Dourga. Je cherchai dans ma mémoire quel genre de suicide était permis par notre sage législateur Menu, et je résolus de me précipiter du haut de la cataracte dans le gouffre noir de la vallée.
» — Allons! dis-je au jemidar.
» Gardant un triste silence, mon compagnon et moi nous sortîmes du temple de Visouakarma, nous dirigeant vers la cataracte, et comme nous passions devant Dau- Tali, nous aperçûmes un Indien de la campagne, un pawm, assis à l’ombre du Viranda, et fumant son Houkn. Elle est si extraordinaire, la présence d’un homme dans ces roches, et à cette heure du grand soleil ! nous nous arrêtâmes pour questionner le pawn, et lui emprunter quelques noix de hétel, qui étaient éparses devant lui en assez grand nombre. Il nous demanda par un signe la permission de terminer son pôitah (ehapelet), et, au dernier grain, il nous parla ainsi :
» — La nuit passée, un beraïdje (cultivateur) m’a abordé et m’a dit: Voilà vingt couris pour ta peine. Tu iras aux roches d’Élora; tu trouveras sous l’arbre boom-upasun homme étendu et garrotté. Tu couperas ses liens, et tu le
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conduiras dans les ruines d’un temple voisin, en lui recommandant de se cacher et d’attendre. Reviens promptement. A ton retour, tu me trouveras dans ce hois de manguiers. J’ai obéi. J’ai couru au buom~upas, j’y ai vu l’homme, mais il ne donnait aucun signe de vie. J’ai coupé ses liens, et je l’ai porté dans un de ces temples voisins. Ce malin, à mon retour aux manguiers, j’ai raconté au boraïdje ce que j’avais vu et fait. Il m’a dit ; Attends-moi, j’aurai peut-être de nouveaux ordres à te donner. Cette fois il m’a dit: Voilà trente courts, pars, retire du temple le corps du malheureux Boudha-Var, et donne-lui la sépulture, afin que les insectes et les oiseaux de proie ne dévorent pas son cadavre. C’est ce que je viens de faire, et vous me voyez priant pour me préparer à l’ablution.
Le pawn n’avait plus rien à nous dire; il baissa la tête, ferma les yeux, et recommença la prière du poüah. Mon premier mouvement fut de m’écrier que le corps enseveli n’était pas celui de Boudha-Var, que Boudha-Var vivait encore parla grâce du dieu Siva; mais une réflexion bien naturelle me retint. J’avais intérêt à passer pour mort aux yeux d’Archibald Murphy, mon maître : cette erreur me rendait ma liberté. J’allais recommencer une autre vie, au cottage de cette belle Anglaise, dont la vue seule devait être pour moi le bonheur de toute ma vie d’exil dans les solitudes d’Élora.
)) A mon retour, je demandai à mistriss Goldinghamla permission delui conter mon histoire: elle consentit gracieusement à m’écouter et parut touchée de mes infortunes. Vous resterez auprès de moi, me dit-elle, et dans quelque temps je vous faciliterai les moyens de quitter la côte de Coromandel, et de vous rendre dans quelque pos-
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Bcssion françcLiso, où vous braverez la colère d’Archihald, En attendant, vous prendrez rang parmi les o«y»ÿ- (laboureurs) de mes planlaüons; ils sont libres et bien payés. Le service que vous m’avez rendu en m’apportant la plus précieuse des lettres me fait un devoir devons donner une heureuse et honnête condition.
J) Je tombai à ses pieds, et je couvris de baisers et de larmes la place qui gardait l’empreinte de ses sandales.
» Oh! si le souvenir de Daï-Natba ne se fût présenté à chaque instant à mon esprit, j’aurais été, à cette époque de ma vie, au comble de la félicité terrestre. Les heures s’écoulaient pour moi dans un ravissement à exciter l'envie des dieux. Je n’aurais pas fait un échange de mon sort avec le riche Palmer, qui avait autant de diamants, de vaisseaux et d’esclaves que le dieu Indra sème d’étoiles dans le ciel; et pourtant il ne m’était permis de voir mistriss Goldingham que de loin, et jamais riendans mon attitude ne devait trahir cette admiration secrète et ce chaste bonheur qui était dans mon âme. La voir le matin descendre sous la chandrie, radieuse comme une étoile vivante, illuminant cette douce vallée pleine d’ombre et d’eaux vives; la suivre des yeux devant la volière, où les oiseaux saluaient sa venue comme le lever d’un autre soleil; l’entendre chanter un de ces airs venus d’Europe, et qui nous charment tant, nous. Indiens impressionnables, quand une voix de femme les Livre à l’écho de nos solitudes: tels étalent mes plaisirs et n>es joies. Je n’aurais jamais demandé davantage au plus puissantde nos dieux.
« Un soir, comme je travaillais au verger, lejemidar me dit:
P — Lève- toi, ta maîtresse t’appelle.
en
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» A ccUe parole, tous les bruits mystérieux de la eataracle, tombant au gouffre, retentirent dans mes oreilles; mon cou se gonfla, mes yeux se voilèrent, mes pieds furent paralj'sés.
» Mistriss Goldingbam était assise et lisait. En m’avançant avec lenteur, je pus la contempler tout à mon aise. Elle était vêtue du sati à soie rose, à bords travaillés, comme les grandes dames indiennes: ses cheveux noirs, :i reflets mobiles de pourpre, dégarnissant le front et les tempes, venaient s’arrondir en masse compacte derrière sa tète; sa bouche, qui daigna s’ouvrir avec un sourire pour moi, aurait fait honte à Ceylan, qui n’a pas de perles si fines dans du corail si beau.
» — îîoudha-Var, me dit-elle, votre histoire fait du bruit; je viens de recevoir VAiiaLic-Journal, or Madraslinvieto, qui parle de vous.
)) Elle fit un charmant éclat de rire, et elle ajouta :
» — Èles-vousbien aise de lire votre histoire? Prenez... je vous permets cela, Boudha-Var; vous n’ètcs plus un esclave, vous êtes une eélébrité historique... Lisez, lisez; vous verrez... nos savants n’en font pas d’autres.
» Je m’inclinai, je me raffermis sur mes pieds, je demandai à mon soleil de dissiper le brouillard do mes yeux, et je lus cet article:
SCIENCES NATURELI.es. ' .
» Sir Wales, envoyé dans l’Inde parla Société royale do Londres pour étudier les vertus de l’arbre boom-upas, vient d’accomplir sa mission périlleuse avec le plus grand succès. Cet illustre savant a découvert un boom-upas dans les domaines de sir Archibald Murphy, planteur de Ma-
Digilized by
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(Iras nt philanthrope éclairé. Son intention était de braver lui-même le venin de l’arlire, et de se dévouer dans l’intérêt de la science; mais un jeune esclave qui suivait l’expédition, s’étant endormi sous le üoom~npas, a fort heureusement détourné par cette irn])rudcnce le coup fatal 'qui menaçait les jours précieux de sire \Vales. L’esclave a été tué subitement par les exhalaisons de l’arbra de mort. Son corps, provisoirement enseveli à Élora, sera envoyé, aux frais de la compagnie, à National Galenj de Londres, dans un cercueil de bois d’upas. Les membres du zoological-duh de Madras ont offert un ])anquet à sire "Wales. Lord Cornwallis présidera. Le banquet aura lieu, dans la grande salle du Panthéon de Madras, le jour qu’on célébrera le Tcharok-Poudjah^ la fètc de l’expiation. »
» — Eh bien ! me dit mistriss Goldingham riant aux éclats, voulez-vous assister à ce banquet, Boudha-Var? C’est dans dix jours, justement le jour de mon mariage. M. d’Hermilly arrive de Pondichéry à Madras la veille : la lettre du pauvre telinga m’a donné cette heureuse nouvelle; il est juste que vous appreniez cela de ma bouche, puisque c’est à votre zèle et à votre intelligence que je dois la lettre de Pondichéry. Vous resterez à notre service, n’cst-ce pas ?
)) Certainement, jamais je n’aurais osé, moi pauvre esclave, élever la plus vague de mes pensées vers celte femme placée au-dessus de Boudha-Var de toute la hauteur du ciel. Eh bien! le croirez-vous? ce mot de mariage m’entra au cœur comme’la pointe d’un couteau. Elle attribua sans doute le trouble et la lenteur de ma réponse à ma timidité d’esclave, car elle essaya de m’encourager
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par des mots oWigeants qui achevaient de bouleverser mes esprits.
» Je me retirai, en prenant l’attitude muette d’un serviteur dévoué qui consent à tout ce qu’un maître exige de lui.
» Seul et âl’écart, je réfléchis sur cette situation étrange que le hasard m’avait faite. A vingt ans j’étais mort et enterré pour tout le monde, excepté pour madame Goldingham. Le chemin de Madras m’était fermé. Plus d’espoir de revoir la douce Daï-Natha, aux épaules de cuivre doré; plus d’espoir de revenir à ces premières amours, sans courir la terrible chance de me replacer imprudemment sous le bâton d’un maître et d’un rival qui, cette fois, ne confierait plus sa vengeance aux vertus douteuses du boom-upas. Ainsi, j’étais exilé à jamais entre le cottage et la cascade d’Élora, pour assister éternellement au bonheur de M. d’Hermilly, qui venait épouser mistriss Goldingham, cette femme qui était à mes yeux pure comme la déesse Indrani, sous le voile inviolable qu’a déposé sur elle le bleu firmament, son époux.
» Hélas I tout ce que j’avais prévu de bien ou de mal dans mes destinées futures ne devait pas se réaliser.
» Cinq jours après, mistriss Goldingham me fit un signe ; je m’approchai; elle me dit:
)) — Boudha-Var, décidément vous êtes à moi. J’ai envoyé mon ''nteiidant à votre premier maître.sirArchibald Murphy, et je lui ai fait proposer une bourse de deux cents livres pour acheter de lui votre corps. Sir x\.rchibald a cru d’abord que ma proposition était une plaisanterie; mais mon intendant a déposé la bourse sur une tahie^ et
d demandé un rc;;u. « Ma lui, a dit Archibuld eu riant, je » \ends un esclave mort au prix de deux esclaves vivants: » c’est une bonne afl’aire de commerce. Je vois bien que U c’est une spéculation à l’anglaise; mais n’importe, je K ii’y perds pas. Au reste, je complais fort jieu sur l’in- » demnité promise par sir Wales. Me voilà indeUinisé. » Aussitôt Archibald a donné son reçu. Ainsi, Bondba-Var, vous êtes libre et maître de vos actions.
» Je ne répondis à ces paroles que par des larmes et un cri de surprise et d’admiration. Celte divine femme me retirait vivant de ma tombe d’ÉIora; mais, en même temps, elle jetait un tison de plus sur ce foyer de passion que je sentais bouillonner dans ma poitrine, et qui ne devait s’éteindre jamais 1
» Quelques mots que j’arrachai à la discrétion du jemidar me mirent au fait de la position sociale de mislriss Goldingham. A vingt ans elle avait perdu son mari, tué sur la brèche de Séringapatam, à côté du marquis Wellesley, colonel comme lui. L’Angleterre avait doté magnifiquement la veuve, qui fut peu de temps inconsolable. M. d’Hermilly, jeune Français résidant à Pondichéry* avait conçu, dans un voyage à Madras, une viofente passion pour mislriss Goldingham, et il ne fut pas malheureux dans ses honnêtes prétentions sur elle. Il avait été convenu d’observer la loi des convenances dans leur stricte rigueur, et de célébrer le mariage à l’expiration du deuil.
» Hélas! le deuil était fini pour elle; il commençait pour moi.
» Deux jours avant le Tcharok-Pomijah, fête de l’expiation, nous partîmes après le coucher du soleil, pour nous
rendre à Madras. J’avais demandé et obtenu l’honneur de porter un des bras du palanquin de mistriss Goldingham. J’avais lié aux brancards de petits rameaux de myrte, de saadal blanc, d’ebénier, de naucléa, de cassier, de nard, de sycomore, de tous les jolis arbres qui s’élevaient devant le cottage, et qui semblaient ainsi accompagner leur belle maîtresse, et continuer à lui donner la fraîcheur do la eampagne à travers les roches d’Élora, brûlantes encore la nuit des flammes inextinguibles du jour.
» A moitié chemin nous rencontrâmes une cavalcade de jeunes gens. C’était M. d’Hermilly, accompagné de ses amis et de ses domestiques. Les rideaux du palanquin s’entr’ouvrirent, et mon cœur sedéchira au bruit strident de la soie. Il y eut beaucoup de paroles échangées en langue française, que je ne compris pas ; mais je ne compris que trop un de ces énergiques serrements de mains qui portent tant de caresses en eux, et dont les femmes seules ont le secret. • |
» Tous les dieux de l’Inde, ces dieux puissants qui ont fait de notre Asie la merveille de la création, n’auraient pas eu le pouvoir de me donner une âme assez forte pour i contempler la fête du mariage qui allait s’accomplir.
» — Permettez-moi, dis-je à mistriss Goldingham, d’assister à la fête de l’expiation. J’ai de pieux devoirs à rem- j plir et beaucoup de fautes à expier.
» — Allez, me dit-elle avec ce sourire éternel qui était son visage; allez, vous êtes libre; mais, souvenez-vous qn’après la fête nous partons pour Pondichéry, sur le vaisseau V Et aile, qui est ancré devant le fort Saint- Gcorgcs.
» Que m’importait la fête de l’expiation ! j • ne demandais
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que la solitude et le silence. En quelques bonds je traversai la ville-noire, le Tchinà-bAzar, et je me réfugiai aACC mes douleurs sous les manguiers de la rivière de Méléapour. Oh ! me disais-je, à cette heure, l’épouse du dieu Kouvera, la déesse Shoubhângi (belle), est jalouse de mictriss Goldingham, et ce nuage noir qui descend sur la vieille Tchinà-Palnan porte la foudre destinée à un époux qui veut être plus heureux qu’un dieu.
» La nuit tombée, le vent qui soufflait de woant-rood apportait le fracas de la plaine où Madras célébrait le Tcharofeipoudjah. J’entendais avec cet ennui que donnent les ré- * jouissances à ceux qui pleurent le concert aigu des bins, des lhoblas,à.es tikoras, des 6aunrs, des moundjhahs, dotons les instruments que l’Asie a inventés pour déchirer les oreilles des hommes et des dieux. Insensiblement ces bruits de musique et de foule se rapprochaient do moi. La ville sortait de la ville et inondait la campagne. Oh ! de tableau que je vis alors ne s’effacera jamais de mon souvenir! Depuis cette époque, et bien longtemps après, jlai vu les orgies des nations civilisées! j’ai vu la nocturne prostitution de Londres ; ce fléau qui coule dans le Strarkl, comme une Tamise de crimes, se brise aux angles de Gitarûisf-Cross,souille les marbresdu palais de Northuraherland, insulte au bronze du Stuart décapité, insulte Dieu sur les tombes extérieures de ‘Westminster, et force le ciel à couvrir Londres d’un voile éternel de brouillards, aün que les anges ne soient pas contristés de toutes les infamies de ces nuits. Eh bien ! tout cela n’est pas comparable à la fête indienne de l’expiation. Quelle expiation ! Chez vous, peuples glacés du Nord, l’orgie s’accomplit avec la froideur de votre climat; vous vous faites criminels par ennui
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plutôt que par exigence de tempérament; mais chez nous, fils de cette terre où le même sang coule dans les veines de l’homme et du tigre, le crime secoue des tisons, et semble vouloir rendre au soleil, pendant la iiuit, toutes les flammes qu’il en a reçues à midi. C’était dans les ténèbres un épouvantable chaos de prostitution, que dominaient le rugissement d’un amour en délire et les éclats d’une joie fiévreuse, délivrée de la crainte du jour. Je vis passer des bandes de ram-dijénys, femmes impudiques de l’Inde, entraînant sur leurs pas une armée d’esclaves qui sifflaient comme des boas; je vis des bayadères, déchirant leurs saris de laine, agitant au bout des doigts des mound^ jirahs, comme des danseuses espagnoles, et dévorées au milieu de leurs danses sous des lèvres de démons incarnés qui jetaient dans la nuit les éclairs infernaux de leurs yeux; je vis les misérables femmes de Blaks-Town se rouler, avec d’horribles couvulsions, sur un lit immense de rameaux de tulipiers jaunes que d’invisibles mains avaient fauchés sur les rives du Méléapour, et se débattre contre les puissantes étreintes des baloksel des jongleurs. Voilant mes yeux, courbant mon front, hâtant mes pas, je me dirigeai vers la rivière pour m’y purifier des souillures d’autrui, lorsqu’une jeune fille jeta ses bras à mon cou, et me glaça de terreur.
» Oh! je la reconnus tout de suite au frémissement de son haleine, avant même qu’elle eût parlé. C’étaiiDaï-Natha.
» — Oui, me dit-elle avec des éclats de voix furieux, oui, je savais bien que tu sortirais du tombeau pour me voir. Aussi je me suis échappée de ma prison du Fori~Square ; Archibald Murphy ne me retrouvera plus. Tu n’as pas encore tué Archibald Murphy? Réponds-moi ; ah ! tu me
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l’avais promis hier matin, sous les manguiers de la Triplicam.
» Les racines de mes cheveux piquèrent mon crâne comme des aiguillons de serpent. Daï-Natha était folle. Un cri de désespoir sortit de ma poitrine, et mes larmes éteignirent ma voix.
» — Viens, me dit-elle avec, une voix douce mêlée à des aspirations rauques, viens, allons à la fête; c’est notre mariage qu’on célèbre, Archibald Murphy dévore ses poings de jalousie ; mais le dieu Si va nous a pris sous sa protection. Regarde cevoile, c’est la déesse Lutchmé qui l’a brodé, avec des aiguilles de coraU, dans le kiosque de Soubi~M~ manièn.
» La pauvre fille, disant cela, me montrait avec complaisance un hideux amas de haillons qui tombaient de ses épaules, avec une déplorable intention de coquetterie, et elle me présentait ce voile en priant de le baiser.
» Tout à coup, son visage prit une expression do fureur qni me fit trembler. La flamme jaillit de ses yeux, et l’écume de sa bouche.
» — Tu es un mauvaûs esprit, s’écria-t-elle, avec un rugissement de tigresse, tu ne m’aimes plus. La belle Sursu* tée, l’épouse de Viebnou, t’a visité dans ta tombe, et tu lui as souri. C’est moi qui ai envoyé le Béraïdje pour coupor tes liens sous l’arbre de mort; c’est moi qui t’ai enseveli, par les mains du Pawn d’Élora; c’est moi qui t’ai livré aux caresses de Sursutée ! Oh! que Daï-Natha est malheureuse!... Oui, oui, tu as raison je ne suis plus digne de toi ; je suis la maîtresse d’ Archibald Murphy; c’est lui qui m’a brisé ce bras, parce que je lui résistais. Regarde ce
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bras, il est mort. Je veux mourir aussi, moi; attends, attends. Ne m’embrasse pas ! Je suis souillée !... Le Gange ! où est le Gange ?.... fleuve saint, donne la pureté à ta fille Ddi-Natha. »
» Et elle s’élança dans les flots profonds et ténébreux du Méléapour. N’ayant pu la retenir, je me précipitai après elle pour la sauver.
» Tous mes efforts furent inutiles. Trois fois,jercmontai sur la rive pour respirer; trois fois je me replongeai dans le fleuve, fouillant, avec mes doigts'convulsifs, les herbes, les roseaux et le sable qui forment son lit. Au jeune âge de foi et de religion que j’avais alors, il me fut aisé de croire que la pauvre Daï-Natha avait été enlevée par les deux épouses de Vichnou.
» Toujours poursuivi par les orgies du Tcharok-poudjah, je voulus regagner la ville, en traversant la rivière à l’endroit où s’élève aujourd’hui le pont des Arméniens. Fendant les ondes à la nage, et l’herbe des prairies au vol, je ne m’arrêtai que sur la place du Panthéon. Les vitres rondes de cet édifice luisaient comme une cascade de soleils, dans les épaisses ténèbres de cette nuit de désolation. Par les croisées ouvertes de la salle du festin, j’entendis l’explosion de gaieté qui s’élevait à chaque toast porté au courage de sir Wales, et à la généreuse philanthropie d’Archibald Murphy. Cent convives entouraient la table, et je fis un effort sur moi-même pour distinguer dans cette foule mon ancien maître et le savant, son complice; Archibald rayonnait de joie; sir Wales recevait en ce moment, au milieu des hourras frénétiques, une couronne de feuilles de boom-upas.
» C’est la minute solennelle, me dis-je à moi-même, et
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je me {précipitai dans la salle tout rnisselant de l’eau du fleuve, mes cheveux eollés aux tempes, le visage blanc de la pâleur de la mort; fantôme plus terrible que celui de leur Hamlet. Sautant avec une agilité merveilleuse par^ dessus les tètes des convives, je tombai du plafond sur la table, au milieu d’un cri général de terreur, et ma voix de tonnerre leur dit : / am the ghost Boudha~Var! Je suis le fantôme Boudha-Var I Et relancé par l’ébranlement de la table, je disparus soudain par une croisée, comme si j’avais eu les ailes d’un démon.
» Ce n’est que bien longtemps après que je connus les suites de cette épouvantable scène. Le savant sir 'Wales s’évanouit, et tomba dans une maladie de langueur. Mais, comme son rapport avait été adressé depuis cinq Jours à la Société royale de Londres, et qu’il avait été inséré dans les journaux de Madras, je continuai à être mort au yeux du monde savant et le boom-upas ne fut pas justifié de son crime. Arcbibald Murphy partit quelques jours après pour Bombay, où ü établit sa nouvelle résidence. Moi, la même nuit, je quittai Madras, à bord du vaisseau V Érable, et deux jours après, j’arrivai à Pondichéry, où la générosité de M. d’Hermilly me plaça sur le chemin de la fortune.
» A l’âge de vingt ans j’eus assez d’énergie pour prendre une de ces résolutions que les dévots indiens seuls savent tenir jusqu’à leur mort: je créai pour moi une nouvelle espèce de fakirs; je voulus être toute ma vie le fakir de la vengeance légitime et de la fidélité d’affection. Je ne coiffai pas ma tête d’un bonnet rouge et bleu; je ne me couvris point de lambeaux de toile ; je ne pris pas de bâton et de chapelet; je ne me condamnai point à tenir un doigt
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en l’air ni à croiser mes jaml>üs éleruellement, comme les Oudoubahous. Je ne teignis pas mon corps avec de la terre, comme les Indiens sectateurs de Bâne. Je n’agitai pas la sonnette de Gluntha, comme les Ramanandys. Je pris simplement le costume européen, je vécus à l’anglaise; je m’adonnai au commerce ; je gagnai de l’argent, et je tâchai de me faire la vie bien longue, aQn d’aimer plus longtemps les chastes femmes, idoles de ma jeunesse, et de me venger toujours de mon hypocrite maître, le puissant Archibold Murphy. »
Boudha-Var cessa de parler. Nous venions d entrer à Londres; nous passions devant Kensington Garden, et notre voix était couverte par le fracas éternel des voitures qui courent à Hyde-Park,
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La grande route
La diligence de Golden-Cross, partie de Londres lel4juia 1836, avait passé le délicieux village de Bucks, sur la route d’Oxford, et s’arrêtait en rase campagne devant un cottage isolé. Il était trois heures après-midi.
Le cocher remit le fouet et les rênes au jeune homme qui avait l’honneur d’être assis à côté de lui, sur son siège, quoique ce jeune homme ne fut pas gentleman, et quoiqu’il portât des gants de couleur. Cette infraction à la discipline du coach n’avait pas été remarquée, parce que le jeune homme ressemblait assez à un gentleman, et que le secret de son humble condition était dissimulé par une figure distinguée, un chapeau qui capit ille facit, waterprodf gris, acheté chez Ph 3 rthiau. D’ailleurs , le cocher connaissait et estimait beaucoup son compagnon de siège; c’est ce qui l’avait décidé à sauter à pieds joints sur une des lois conservatrices de la vieille Angleterre, ce pays de
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l’égalité pour quiconque a le bonheur d’étre riche ou d’avoir des gants blancs.
John Lively, c’était le nom du jeune homme, ne parut pas extrêmement sensible à l’honneur de tenir , par inte~ rim, le fouet et les rênes, quoiqu’il ne fût pas gentleman. Il laissa flotter le fouet, tendit les rênes machinalement , par distraction, et les chevaux anglais, qui maintenant profitent de la moindre occasion pour faire des équipées, tant ils sont furieux contre les chemins de ferl les chevaux, dis-je, se cabrèrent, et un cri de malédiction s’éleva du out-side contre l’usurpateur John Lively, qui tenait lo fouet et n’était pas gentleman.
Le cocher qui buvait un verre de sherry dans le cottage, accourut au bruit combiné des chevaux et des voyageurs, et se vit contraint à destituer sir John Lively.
« Tant mieux I dit John Lively, je vais descendre pour boire un verre de sodor^ater. #
Il entra dans le cottage, et demanda du 6oda.
Une jeune dame vint le servir, c’était la maîtfesse dû logis : une dame de vingt-deux ans, belle , même parmi d’autres Anglaises, et brune contre l’ttSage du pays ; une véritable apparition, comme on n’en rêve que la nuit , quand on ne dort pas; une femme qui aurait pu passer pour idéede, si elle n’éût rayonné de charmes terrestres. Ses cheveux noirs coulaient, comme de l’ébéne en fusion, sur des épaules qu’on ne rencontre que sur les gravures des keepsakes ; elle livrait beaucoup à l’œil avec toute l’insoucieuse ignorance d’une jeune miss qui sort de pension. Sa figure rappelait ces types extraordinaires dés femmes de Chester, les reines du Làncàshire ; de grands yeux noirs avec un cil léger, comme un aro délié lait à
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l'encre de Chine; un nez désespérant de perfection , et pourtant bien éloigné du modèle grec , des joues dont l’incarnat arrivait, par de merveilleuses dégradations à la nuance du lis; une bouche en cœur comme une feuille de rose découpée; et puis un ensemble qui résumait admirablement ces harmonieux détails, et un sourire à dorer de rayons les nuits d’Young. Ajoutons avec Thistoirc qu’elle avait une robe de popeline si bien ajustée, qu’elle aurait pu être signée Palmyre. Cette robe sortait pourtant des'ateliers de Betty Cbelding; elle avait été originairement fort mal faite, mais le corps était si beau qu’il avait corrigé la robe. Ce fut cette femme qui servit pour trois pences de soda-tcaUr à John Lively.
Notre jeune homme buvait le soda et tenait ses yeux üxés sur cette Anglaise incroyable; depuis longtemps même il avait fini de boire, et il avait laissé ses yeux où ils étaient : le soir l’eût trouvé dans cette position , si le cocher, qui n’aimait pas les Anglmses , parce qu’il était Irlandais, ne l'eût rappelé à son poste de voyageur. John Lively se laissa remorquer jusqu’à la voiture, et prit un coin de banquette en out-side, derrière le siège où un véritable gentleman l’avait remplacé.
Les quatre chevaux, les crinières au vent, se précipitèrent sur la route d’Oxford. John LiVely ne remarqua pas les airs de fierté que prenait avec lui le gentleman ; il • regardait fuir le cottage qui semblait courir à l’horizonvers Bucks, tandis qu’il était emporté, lui, en sens contraire; il se croyait écartelé à quatre chevaux. « Ils vont bien lentement ces chevaux, dit le gentleman. » A cette parole, John Lively tressaillit de pitié , et lança un sourire dédaigneux à son fier remplaçant du siège.
— Vous trouvez que mes chevaux vont bien lentement monsieur Copperas, dit le cocher.
— Ils vont toujours lentement les chevaux, répondit M. Copperas : enfln ils font ce qu’ils peuvent, ces pauvres hôtes ! ils ne sont pas à la vapeur.
— Ils ne font pas explosion non plus, monsieur Copperas Vous parlez comme un cocher.
— Et vous comme un ingénieur du chemin de fer do Manchester.
M. Copperas se retourna vers John Lively, haussa les épaules, et se mit à siffler un air qui n’existait pas.
On arrivait, en ce moment, à l’entrée d’un bois, sur le sommet de la montagne d’où l’on découvre l’immense et magnifique plaine du comté d’Oxford. John Lively jeta un dernier coup d’œil sur la cime des arbres qui s’abaissaient derrière lui, et poussa un long soupir.
Le cocher avait entendu le soupir de Lively, et il en avait pris note : Lively était Irlandais comme lui ; le cocher attendit l’heure du dîner à Oxford pour lui donner quelques consolations, ainsi que cela doit se faire entre compatriotes, en pays étranger.
A Oxford, ladiligence s’arrêta devant Stoann-tnn.M.Gopperas descendit du siège et le cocher débarrassé d’un voisin importun, dit à Lively : — Ce M. Copperas est bien fier, il vous a fait de la peine : je l’ai compris.
— Ce voyageur , dit Lively vous voua êtes trompé Patrick, je n’ai pas pris garde à lui. <
— Âht c’est un homme bien méchant! Encore vingt hommes comme lui, et il n’y a plus un seul cocher en Angleterre. Ils tueront les cochers !
— Ce M. Copperas a tué des cochers ?
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■— n en a tué cent déjà !
— Cent cochers ! et on ne l’a pas pendu I
— Est-ce qu’on pend quelqu’un maintenant?.... Mais descendons, et allons dîner, nous parlerons de cela plus tard.
Le dîner attendait les voyageurs, à l’inverse de France, où les voyageurs attendent le dîner. Le land-lord, en habit noir, enrichi de manchettes , découpa une colline de bœuf rôti et fît écumer le porter Barclay- Perkins dans tous les verres. John Lively mangea peu, et sortit pour acheter une paire de gants blancs, et rêver à la dame du cottage de Bucks.
On seremiten route pour Birmingham à l’issuedu dîner.
— M. Copperas s’arrête à Oxford, dit le cocher à Lively, vous pouvez vous asseoir sur le siège.
Lively mit ses gants, roula ses cheveux d’un blond de ilamme, assujettitüèrement sur sa tête son qui capit ille facit de castor fin, et prit le siège d’assaut. Les chevaux exécutèrent un quatuor de hennissements, comme une ouverture de départ, et firent trembler sous leurs bonds la double file de colonnades moresques, espagnoles, gothiques, italiennes qui bordent la merveilleuse rue d’Oiford.
A toutes les vitres des kiosques et des balcons suspendus aux riantes maisons de cette rue s’étaient encadrées d’immobiles têtes d’Anglaises qui regardaient passer la voiture; on aurait cru voir, sur un étalage monumental, cent livraisons à l’aquarelle des femmes de Shakspeare et de Byron. Lively feuilleta tout cet album avec ses yeux et se retourna vers le midi en soupirant. Oh ! la dame du cottage aurait fait briser de jalousie toutes ces vitres si elle se fût montrée un seul instant à Oxford !
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La diligence entre dans la campagnê 8uf la i^OUiè de fleurs de gazon, de pins, de cerisiers qui conduit ûit charmant village A'Old^-Wostook. Ôfl àpel*$oit bientôt les hauts massifs d’ombragee qui ctjutôntient le château du Vieux* Wostook, où personne ne se souvient de Cromwell. Soyéi Cromwell après cela !
John Lively ne pensait pas â CromWell. üh fantôme le suivait au vol dans cêttè WUté gi*aciétise où le Sô* leil couchant d’été laissait tombei* taùt d’àmôur poür lâ nuit.
— Vous péüBezdoûc tôüjoürs â votre aventure? dit Patrick à Lively ; vous êtes taciturne comme un Anglais, monsieur r/rtsfcm«n !
— Je regarde la campagne, dit Lively; elle est assez belle, mais j’aime mieux notre Eriîln.
— AhI je crois bien! nous tt’én voudrions pas de ce vieux Wostoock pour y loger des pourceaux. Avez-vous revu notre Irlande, monsieur Lively, depuis la mort de votre père ?
— Non. Qu’irais-jc faire en Irlande? souffrir et voir souffrir.
— Vous avez raison. C’était un bien honnête homme votre pôrél Je l’ai conduit cent fois de Liverpool â Birmingham, avant l'inventioU de ces maudits chemins de fer. Votre pète ne doit pas vous avoir laissé grand’chose, il était si honnête!
-^11 re m’a rien laissé du tout; moins que rien, une cabane du côté do Strafford, sur la route de Manchester.
— Et c’est là que VOUS vivez?
— Oui, Patrick, c’est là que ineurs. Le mois dernier encore je travaillais, à Manchester, dans la manufactura
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de soie de M. Lewis Schwabe; mais il a renvoyé ses ouvriers. Cependant je me trouve plus heureux que nos frères qui se couchent, à jeun, sur le seuil des palais de SakvilleStreet; je dors, moi, dans une cabane qui m'appartient.
— Vous aviez été cherchet du travail à Londres?
— Oui.
— Et vous n’avez rien trouvé?
Je n’ai passé que deux jours à Londres. Londres m’étouffait. Un verre de wisky et une patate de mon petit jaiv din, pour tout repas, dans ma cabane, j’aime mieux cela que mon couvert mis dans le palais du duc de Northum» * beil nd, à Charing-Cross,
— Oui, voilà parler en brave Irlandais I.... Pourtant quand il faut vivre...
— il n’est pas très-nécessaire de vivre.
— Vous n’êtes donc pas marié? vous n’avez point d’enfant?
— Non. Est-ce qu’un Irlandais doit se marier?... je me marierai quand je pourrai faire baptiser mes enfants au son de toutes les cloches de Dublin, dans la belle église de Saint-Patrick.
— Vous mourrez garçon.
— C’est plus facile que de mourir marié.
— Vous n’avez passé que deux jours à Londres, monsieur Livcly? vous n’avez donc rien vu?
— J’ai trop vu.... j’ai vu la femme avilie, et saint Paul apostat. Le troisième jour, je n’avais plus rien à voir, je suis parti.
— Comment vous ont-ils traite les Anglais que vous avez vus?
— J’étais Irlandais et pauvre.
— Assez.
— Croiriez-vous bien, Patrick, que le premier jour de
mon arrivée, j’aurais pu me persuader que les Anglais avaient fait une pièce de théâtre contre moi ? Écoutez. En arrivant, j’étais descendu à la Croix-d’Or, devant l’église f'o Saint-Martin, autre apostat; je me fis indiquer Farindon-Street, où j’avais une connaissance; on me dit : « C’est bi^n loin; prenez le Strand, à droite, et marchez deux milles devant vous. » Au bout de Fket-Street, je vis beaucoup de gens qui lisaient de grandes affiches de toutes couleurs. Figurez-vous mon étonnement, lorsqu’en jetant les yeux sur la première de ces affiches, je lus : Théâtre d'Adelphi; grande attraction; première représentation de I’Irlandais a Londres, farce en un acte. Un nuage me tomba sur les yeux; je ne vis plus rien; mon cœur se fondit, ma poitrine se brisa. Je marchai au hasard; je passai devant Faringdon-Street, large comme Sakville, et je ne le vis pas ; j’entrai dans une rue en face de moi, et je ne sortis de mon rêve que devant Saint-Paul. Ce temple est noir, comme si Dieu l’avait foudroyé ; il est entouré d’une ceinture de courtisanes et d’autres femmes folles de leur corps. Devant cette grande humiliation d’une église catholique, j’oubliai mon humiliation; je pardonnai à ceux qui avaient outragé Saint-Paul, la farce de VJrishmon in London ; mais je vis bien qu’il m’était impossible de vivre plus longtemps dans cet air, et mou départ fut arrêté pour le lendemain. Ce matin, je suis sorti de Londres en secouant la poussière de mes pieds, et je n’y rentrerai plus. ,
— Oh ! vous y rentrerez, monsieur Lively,
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— Oui , quand les Anglais auront inventé le eotnforto’ ble de l’âme, eux qui ont épuisé leur génie à songer au corps.
— Ah ! il faut être juste, monsieur Lively, même envers les Anglais ; voyez s’il est possible de rencontrer une route mieux tenue : les chevaux même s’en réjouissent, ils sont heureux de voyager. Regardez cette rivière charmante qui coule devant ce Joli village de Stratford; regardez ce pont que nous allons passer ; j’aime mieux ce pont que London- Bridge; c’est un pont à mettre sous cloche; un pont si mignon et qui est divisé en trois allées, avec des rampes pour les piétons, et deux trottoirs. Regardez cette route qui descend à Hamley : c’est une allée de jardin, et à droite et à gauche toujours des trottoirs, avec une bordure de fleurs, pour les piétons; pauvres malheureux ! on leur a mis du velours sous les pieds...
— Et du bronze dans le cœur, Patrick. Et puis, où mène-t-elle, cette route? à Londres, où la prostitution coule sur les trottoirs; à Birmingham, où l’industrie a égorgé Dieu avec un couteau d’acier.
— Ah ! monsieur Lively, le malheur a aigri votre caractère; si vous étiez riche, vous seriez plus tolérant. On est triste à jeun, et joyeux après dîner. Moi, je suis quelquefois comme vous. Quand le chemin de fer me chassa de la route de Liverpool, je voulus me noyer dans la Mersey. Je ne me noyai pas, et je fis bien. On me donna du service sur la route de Birmingham à Londres, et je vécus.
— Oui, mais l’an prochain, pauvre Patrick, le rail-way te chassera de la route de Londres, et tu voudras te noyer dans cette jolie rivière de Stratford que tu admires aujourd’hui. Ce n’est pas sur la route deBirminghan àManches-
ter qu'on te donnera du service, puisqu’on travaille à rembranchement; on te chassera de partout. L’industrie est une belle chose, mais elle fait vivre le fer et mourir l’homme. Un jour M. Copperas, l’ingénieur, te fera passer un wagon sur le corps.
— Vous avez raison, monsieur Lively.... et ce n’est pas moi que je plains.... je plains mes pauvres chevaux, qui seront forcés de quitter cette belle route qu’ils aiment tant! On les enverra à Londres; ils stationneront à Haj/^ Market ou à Trafalgar-Place; ils sécheront d’ennui devant un cabriolet patent-safety; ou bien ce qui est pis, ils traîneront un omnibus de Mantion-Houseà, Kensington-Garden. Oh! les larmes me viennent aux yeux... Je voudrais voir oe M. Copperas roué vif!
— Patrick, souviens-toi que tu es catholique! Tu dois pardonner à M. Copperas.
— Soit! je lui pardonne; mais qu’ü ne tombe jamais sous ma main !
Les deux Irlandais cessèrent de parler au tomber du jour. Entre le village d’Hamley et Birmingham, John Lively rompit le silence, et il dit à Patrick :
— Vous arrêtez-vous quelquefois à ce petit cottage de Bucks, où nous avons pris du soda-^aler?
— Oui, monsieur Lively, quelquefois; tantôt je m’arrête à Chepping-Wicombe , tantôt à Eigh-Wicombe, tantôt à Bucks.
— Connaissez-vous cette dame qui noos a versé du soda?
— Non, c’est la première fois que je la vois; elle m’a paru très-belle, cette dame.
— Ne trouvez-vous pas singulier qu’une femme si belle
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M si bien mise fasse an pareil métier, dans un pareil endroit?
— Mais... oui, je le trouve singulier, à présent que vous in*én parles... Est>ce que vous êtes amoureux de cette dame, monsieur Lively?
— Tais-toi, Patrick; cette femme m’étonne, voilà tout. Je donnerais les cinq livres qui me restent dans ma bourse pour connaître l’histoire de cette dame.
— Ce serait peut-être trop payé.
— Je les donnerais volontiers.
— Eh bien! je crois pouvoir vous économiser cette
dépense... attendez... mon frère est aubergiste au Lion- Rouge à ’Wycombe; les aubergistes savent tout; je le questionnerai demain sur la dame du cottage, et nous saurons tout comme lui.
— Oh! tu me rendras service, Patrick... Oui... vois-tu... ceci se rattache à une autre histoire... un mystère...
— N’alleï pas plus loin, monsieur Lively; vous êtes embarrassé, mette»-vous 4 votre aise... Où logerez-vous à Birmingham?
— A Harl-Inn, Sur la place du Marché, en face de la Statue de Nelson.
— Je vous reverrai dânS trois jours.
— Oh ! mon cher Patrick, je te serrerai la main de bon cœur.
— Ah ! monsieur Lively, ce n’est pas du soda que vous avez bu, c’est du poiSdh anglais.
John Lively ne répliqua pas.
— Voilà Birmingham, dit Patrick.
Le ciel était pur, étant clartés sereines de la lune et dos étoiles. 6n pouvedt diètinguw confusément le palais gothi*
que de Grammar - Schoolt et les chapiteaux aériens de Toivn-Hall, deux merveilles modernes de l’architecture antique. L’immense ville se détachait sur l’horizon du ciel et semblait s’asseoir sur la Grande-Ourse, ce fauteuil de sept étoiles, et dormir, à l’air, comme un ouvrier laborieux qui se prépare aux fatigues du lendemain.
La cabane de John lâvely
Quatre jours après, John Lively se promenait sur la grande route de Birmingham à Hamley, six heures avant le passage de la diligence de Golden-Cross \ il espérait ainsi la faire arriver plus tôt, et il ne se trompait pas : pour devancer l’heure d’arrivée d'une voiture, il faut aller audevant d’elle jusqu’à son mi-chemin.
Le soleil était descendu à ce point de l’horizon où il se laisse regarder en face, et où il semble s’arrêter pour sourire aux impatients qui attendent son coucher. John Lively n’avait que cette montre céleste à consulter, et lui demandait l’heure à chaque instant , comme l’écolier au quart d’ennui qui précède la récréation. John Lively aurait bien voulu faire l’inverse du miracle de Josué, mais il lui fallut se résigner à son impuissance. Tous les bruits qui venaient de la plaine à son oreille se transformaient en roulement de voiture. Cette campagne, qui n’est qu’un haras magnifique, où bondissent des chevaux nus, gais et
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libres, lui envoyait des hennissements lointains qui le faisaient tressaillir : « Le voici , disait«il , je reconnais la voix des chevaux de Patrick !» Et il brûlait de ses regards la grande route, silencieuse et nue comme un ruban de sable découpé au désert, et jeté capricieusement sur la plus belle verdure du monde.
Enfin le soleil disparut à l’horizon, en léguant quelques rayons au crépuscule éternel des étés du Nord. A l’extrémité du chemin , il y avait des masses d’arbres arrondis comme un arc triomphal de verdure : c’était le point que John Lively dévorait du regard, et qu’il croyait voir luire dans l’ombre, en y lançant la flamme de ses yeux. Un corps noir et informe se détacha de cette voûte d’arbres; un piétinement bien connu, mêlé à des cris d’essieux et de roues, annonça la voiture de Patrick. Lively s’élança au-devant des chevaux ; Patrick ne le reconnut pas dans l’obscurité ; il vit un homme fou qui courait à un suicide équestre , et il arrêta brusquement ses chevaux , commo sur le bord d’une montagne à pic.
— Avez-vous une place pour moi en mtside? dit Lively d’une voix haletante.
— Ah! c’est vous, monsieur Lively!... Non, pas uno place! Nous avons deux voyageurs de plus. Il m’est défendu de m’arrêter. Adieu: dans une heure à Birmingham.
Et les chevaux, comprimés quelque temps, bon(lirc:it sous les rênes détendues.
— A Birmingham ! dit Lively ; et il allongea le pas sur le grand chemin.
« Que va-t-il m’apprendre à Birmingham ? disait Lively,
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dans un monologue intérieur A Birmingham ? Patrick
a appuyé sur le mot. Il a deviné que j’avais été saisi à la vue de cette femme, et il a prononcé Birmingham avec un accent qui, je crois, signifiait : Soyez tranquille, j’ai quelque chose d’heureux à vous annoncer... Birmingham I adieu; dans une heure à Birmingham! Quel mystère! une divinité du ciel qui vend du soda-vater en rase campagne, et qui paraît fort contente de son état !... Patrick sait déjà tout; son secret vient de passer au galop, là, devant moi.
Une pensée a été donnée à cette adorable femme, là dans cet air que je respire et que je bois... Voilà donc l’amour! il vous arrête, comme un bandit, sur une grande route, i et vous dit: Meurs sans moi, ou vis avec moi!... Faut-il mourir, faut-il vivre ?... Courons à Birmingham. » |
John Lively avait dans le cœur toute la fougue d’un Irlandais de vingt-quatre ans ; mais à cet âge, il avait déjà perdu un trésor d’illusions, parce que la pensée et le | malheur précoces lui avaient tenu lieu d’expérience, n apportait au monde le naturel inquiet et orageux du solitaire qui est descendu de la montagne pour bâtir sa hutte au bord de la mer : le grand spectacle de l’Océan du nord ; la campagne irlandaise, avec ses ondulations de verdure ; scs lacs mystérieux où le ciel vient boire, comme dans une coupe taillée dans la montagne ; cette nature énergique, encore défendue contre la civilisation par une ceinture de rochers, d’abîmes, de tempêtes, tout donne à l’Irlandais le caractère puissant de l’homme primitif, et lui assure la vénération des peuples, à une époque où les peuples ne vénèrent plus rien. John Lively était plus malheureux qu’un autre de ses compatriotes, parce qu’il était sorti de sa citadelle, èt qu’il venait se heurter, avec
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ses passions^ aux angles d’une société qui ne le comprenait pas. C’était un épisode vivant jeté dans lô drame industriel de l’Angletefre.
John Lively s’était assis contre la grille du grand marché de Birmingham, et il attendait Patrick qui pansait ses chevaux. La nuit était sombre, et tout homme qui passait devant Hart-Inn était Patrick pour John Lively.
EnQn le cocher irlandais arriva; il était essoufflé, car il avait gravi, en courant, la rue escarpée ^üi monte au monument de Nelson. Lively le reçut dans ses bras, et son silence et ses serrements de main étaient plus désireux de réponse que vingt points d’interrogation.
— Grande nouvelle I dit Patrick ; grande nouvelle I Laisses-moi me remettre un peu.
— Ah ! dites ! je vous écoute... RemetteS-vous... Montons dans Nevo-Streeti nous serons plus à notre aise... Grande nouvelle I voyons !
— Oui, monsieur Lively; grande nouvelle! L’embranchement du chemin de fer de Manchester n’aura pas lieu.
— Ahl
— Je viens de conduire M. Copperas d’Osford à Birmingham. M. Copperas s’était arrêté à Oxford pour consulter un célèbre étudiant qui étudie lès chemins de fer, et pour voir trois des plus riches actionnaires ; il m’a tout dit, tout. En voyage, on n’a pas de secrets. FJgurez-vons que du côté de Stafford ou de Witmore, Je nè sais pas bien, il y a des marécages, des pol* de cent pieds de profondeur avec du gazon par-dessus ; les ingénieurs ont sondé le terrain, et ils se sont enfoncés dans le gazon jusqu’au nez. J’aurais donné une couronn* pour voir cela...
■ et énsuite #•«
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— Avez-vous VU votre frère l’aubergiste du Lt'on Rouge, à 'Wycombe? dit Lively.
— Oui, oui, attendez... Les ingénieurs ont dit : Il est impossible d’établir des ratksur ces marécages; que feronsnous donc! Nous ne ferons rien. Un autre a dit: il faut détruire ces marais et les dessécher à la vapeur ; c’était un savant celui-là. Il a demandé vingt ans pour dessécher. Laissons-les faire, ils se dessécheront sur ces marais, eux,
et en attendant, le cocher vivra, le cheval vivra honora-
blement; l’aubergiste ne mourra pas de faim. Nous sommes sauvés pour vingt ans.
— Et que vous a dit votre frère sur la dame du cottage de Bucks I
— Ah ! j’ai vu mon frère... oh ! je n’ai pas oublié votre commission !
— Eh bien ! que vous a dit votre frère sur la dame du cottage?
— Il ne m’a rien dit du tout.
— Rien ?
— Absolument rien, mon frère ne la connaît pas, mon frère ne l’a jamais vue et n’en a jamais entendu parler.
— Mais n’avez-vous pas questionné d’autres voisins, parmi vos connaissances?
— Oui, j’ai questionné beaucôup de monde : personne ne connaît cette dame. Ce matin, je me suis arrêté chez elle pour la questionner; je lui ai demandé un verre de Porto : je l’ai hu; je lui ai offert mon argent, elle l’a re- • fusé, comme elle me fait toujours, dans l’espoir que je lui amènerai des pratiques; je connais cette ûnesse. Il y avait dans le collage trois membres de la société de titotal-absti^ nence, deLiverpool, qui voyagent, à pied, dans leMiddle-
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scx, pour recruter des sociétaires. Ces trois membres ont bu vingt pintes de porter wi(e-bread, deux flacons de wisky, et trois de claret,pour célébrer l’abstinence. Quand ils se sont levés pour payer, la dame a refusé l’argent; c’est encore une finesse pour attirer chez elle toute la société’ de tilotal-abslinence, qui se compose de cinq cents membres, tous buveurs renommés. Voilà tout ce que je puis vous dire aujourd’hui.
— ïu n’as donc pas parlé à la dame?
— Je n’ai pas eu le temps; et puis, elle m’a regardé avec tant de bonté, que je n’ai pas eu le courage de lui adresser la parole; un ange est plus redoutable qu’un démon.
— Ainsi, nous ne sommes pas plus avancés qu’il y a cinq jours I
— Pas davantage. Cependant, je vous apprendrai qu’elle portait ce matin une robe de soie feuille morte, et qu’elle avait des roses dans ses cheveux.
— Et que penses-tu de cette femme?
— Je pense que c’est la femme d’un lord qui a fait un pari.
— Tu la crois mariée?
— Elle n’a pas Pair d’être mariée; et cependant quand on la regarde bien, elle n’a pas l’air d’être demoiselle; c’est fort embarrassant. Je la crois veuve, pour tout arranger.
— Veuve, si jeune!
— On peut être veuve à seize ans, si le mari meurt après un an de mariage. Enfin, puisque vous tenez tant à cette dame, monsieur Lively, allez prendre un logement à Bucks, et vous irez, tous les jours, boire du ioda chez elle;
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à la fin de la semaine, vous en saurez plus, pent-âtra, que vous n’en voudrez savoir.
— Ce bon Patrick! j’irai m’établir à Bucks, comme un lord, moi! Il me reste trois guinées, mon ami..., c’est trois jours à vivre.
— Vendez votre cabane.
— Pour mille Uvres, je ne la vendrais pas... Mon pèro y est mort 1
— C’est difTérent Si j’avais de l’argent, je vous en prêterais; mais...
— Merci, Patrick... merci... j’attendr^. Patrick, je ne» dors pas depuis trois nuits...
— A.h ! vous êtes pris, ça se voit, je reconnais-là Irlandais.
— Le souvenir de cette femme m’inquiète.,, je serais plus tranquille, si je lui avais paflé une seule fois.
— Allez à Bucks.
— Non, non, j’irai chez moi; et puis j’irai à Manchester, je travaillerai; je gagnerai de l’argept, dussé-je faire des briques à Salford! je vivrai de peu pour gagner davantage.
— Et quand vous aurez ramassé quelques s/mveraias, vous irez au cottage; vous le trouverez vide; quelque fils de lord, acheteur de femmes, aura passé par là.
— Oh! si cette figure d’ange mentait, il n’y aurait plus de vertu sur la terre !
— La vertu pauvre est bien exposée sur un grand chemin.
— Elle est plus exposée dans les villes... Cette femjne est, en plein air, sous la garde de Dieu.
— ■ Que Dieu la g>tfde bien !
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— Patrick, je te remercie de tout ce que tu as fait pour moi.. Que tout soit fiai là... J’ai oublié un instant ma mi« scre; moi, le pauvre Irlandais! J’ai songé à l’amour, à la femme habillée de soie, au mariage, au bonheur !... Quelle folie ! j’ai dormi; me voici réveillé. Adieu, Patrick, je vais rentrer dans ma cabane; le tombeau de mon père me doit» nera de sages conseils.
John Lively serra la main de Patrick, et il regagna mélancoliquement sa modeste auberge sur la place du Marché.
Le lendemain, il avait recommencé sa vie d’anachorète, dans sa cabane, non loin du village et du château de Staf* ford.
La solitude, au lieu de calmer les grandes passions, les alimente ; l’homme n’entend gronder la tempête de son cœur que dans le silence du désert Aux cités, les plaisirs faciles; aux campagnes, les passions inexorables. Lively se promenait le soir sur une petite colline couverte de cailloux, de bruyères et de plantes épineuses, et qui s’élevait derrière sa cabane. Là, jamais il ne donnait un regard aux belles plaines du Lancashire, ni à cet horizon vaste, où l’inclinaison des terres annonce le voisinage de la mer. Cependant l’Irlande , son doux pays , nageait sous cette zone ! Pauvre Irlande! eUe était oubliée! Les yeux du jeune homme ne se détachaient pas des montagnes brumeuses, limites de rOxfordshire. C’est là qu’il y avait une vie, un amour, un mystère, un paradis.
Cependant les cinq guinées avaient disparu, il fallut que John Lively descendît des hauteurs de la pensée aux détails ignobles de l’existenceprosaïque. Il lui restait trois choses à choisir : la misère, le suicide, ou le travail.
yü
Lively serra vivement ses bras contre sa poitrine, et dit : — Demain j’irai faire rougir des briques au bourg de Salford.
n n’avait pas remarqué, dans scs contemplations, deux hommes qui étaient descendus de cheval devant la porte de sa cabane ; il tressaillit même dès qu’il les aperçut si près de lui, surtout en reconnaissant l’un d’eux, M. Gopperas, son ennemi de voyage. Ce qui le rassura, c’est que M. Gopperas avait un air riant, et qu’il saluait avec une affabilité tout irlandaise ou française.
— Nous nous excusons bien de nous présenter ainsi, sans nous faire annoncer, dit M. Gopperas : c’est à M. John Lively que nous avons l’honneur de parler?
— Oui, dit le jeune homme, d’un ton sec.
M. Gopperas ne remarqua pas le ton.
— Sir John Lively, poursuivit M. Gopperas, vous êtes, m’a-t-on dit, le propriétaire de cette campagne?
— On vous a trompé. Gette cabane appartient au tombeau de mon père ; la campagne appartient à la famille de Stafford.
— Je vous en félicite. Cette campagne n’est qu’un marais; vous devez avoir des fièvres en été?
— Je n’ai jamais eu la fièvre. Monsieur.
— C’est que le voisinage des marécages est très-dangereux.
— Liverpool a été bâti sur un marais ; son nom l’indique bien.
— Oui, le marais du Liver; ce sont même les armes de la ville: un Liver, qui n’est autre chose qu’un héron ou une grue, en pal, sur un champ d’azur marécageux. Mais depuis cent cinquante ans, le marécage a disparu.
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— Est-ce que nous allons faire une longue dissertation sur les marécages? dit Lively en croisant les bras.
— Non, non, sir Lively, nous venons vous proposer une petite affaire. Avez-vous quelque petit terrain à vendre, au vol du chapon, quelque arête de colline, quelque peu de gravier, un rien? je vais vous parler franchement, parce qu’en affaires la meilleure finesse c’est la franchise. Nous avons quelques pieds de rails de l’embranchement à faire passer de ce côté ; ici, ou un peu loin, si je ne m’arrange pas avec vous. Nous cherchons quelques toises de terrain sec, qui n’aient pas trempé dans cette espèce de conspiration que les marécages ont faite contre nos chemins de fer.
— Monsieur, je ne puis rien vous céder, par une excellente raison : je ne possède rien.
— Ah! vous ne possédez rien!... Au reste, si vous possédiez, nous aurions le désagrément de ne pouvoir vous enrichir ; nous voulions faire un appel à votre patriotisme...
— Je n’appartiens pas au comté. Monsieur.
— Mais vous appartenez à la nation ; vous êtes Anglais...
— Irlandais.
— Irlandais, encore mieux ; un client du grand O’Conncll, un fils de la verte Erinn. Mon aïeul était Irlandais; j’ai du sang irlandais dans les veines, et deux actions dans le chemin de fer de Kingston à Dublin. Vous voyez que nous sommes à peu près compatriotes.
— Soit. *
— A qui appartient celte colline où vous vous promeniez ?
— A moi, Monsieur; vous voyez que je ne mens pas en vous disant que je ne possède rien.
— Au fait, cela ressemble assez à la bruyère des sorcières de Macbeth. On ne retirerait pas dix shillings des chardons de celte colline. Permettez-vous que nous l’examinions un instant?
— £xaminez-la; je vous défie d’y faire pousser un grain de seigle.
— Pieryes sur pierres, pierres sur pierres ; pas un atome de terre végétale !... Il doit y avoir des insectes venimeux au mois d’août... Ah ! voilà de la ciguë ! cicula, prenez bien garde de toucher à celte plante !... Notre projet serait d’écorner un tant soit peu cette coUine, pour y loger à sec quelques toises de rail', de cette manière, le chemin passerait sous votre croisée, ce qui donnerait subitement une valeur considérable à votre propriété. Nous n’exigeons rien pour ce travail ; nous sommes ravis d’être utiles à un brave Irlandais.
— Ah ! vous n’exigez rien ; c’est fort généreux, vraiment. Et croyez-vous donc. Monsieur, que je ne tiens pas à ma colline, moi, tout indigente qu’elle est? C’est la colline de mon père ; le premier coup de marteau que vous donneriez dans ses entrailles, je le ressentirais dans les miennes. Et vous faites sonner bien haut votre générosité qui ne me demande rien pour que j e vous laisse éventrer ma chère colline I voilà qui est singulier !
— Ces Irlandais sont tons les mêmes : voyez quel feu I quelle charmante colère ! Eh bien 1 voyons : nous ferons verser la mesure, nous vous offrirons quelque chose ; nous couperons votre colline, là, nous vous ferons un vallon; vous aurez deux collines au lieu d’une, sans compter l’a-
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vautage que vous retirerez de la proximité du rail-way, et nous vous donnons cinquante livres comptant.
John Lively ûxala terre, étpuis tourna ses yeux vers le midi. •
— Cinquante livresj dit-U,i c’est bieh peu.
— Mais notez bien que nous vous laissons deux collines; nous vous achetons le droit de passer dans le vallon.
— Mettez cent livres, et tout est dit; je signe.
— Savez-vous, sir, que le rail-way nous coûtera 130,000 livres ?
— AJ outez-en cinquante, cela ne vous ruinera pas.
— Cent livres ! sir Lively, vous n’ôtes pas rond en affaires.
— Je suis pauvre. Monsieur.
— Vous êtes pauvre, sir Lively I vous êtes pauvre ! oh l alors, c’est une affaire conclue. Adjugé pour cent livres ! Monte^ le cheval de mon ami, et allons signer le contrat. U n’est jamais trop tôt pour faire une bonne action. A cheval !
Gopperas fit courir le mouchoir sur ses yeux, comme s’il eût essuyé des larmes d’attendrissement.
Et se tournant vers son ami, pendant que Lively fermait la porte de sa cabane :
— Comment le trouves-tu, lui dit-il, celui-là? H est plus stupide qu’un Irlandais ordinaire ; on pourrait en faire deux Irlandais.
John Lively leva ses yeux au ciel pour le remercier, monta à cheval et suivit la direction de Manchester. A l’angle du chemin de Stafford, il se retourna du côté do Birmingham, comme pour lui dire : A demain!
lOO
La dama do oottaga
Lorsqu’on traverse la campagne anglaise, on est étonné du nombre incroyable de troupeaux qui couvrent les pâturages; mais, ce qui étonne encore davantage, c’est l’absence des bergers.il n’y a pas de bergers. Onvousdit bien que cette profession pastorale a dû être supprimée depuis l’anéantissement des loups, mais cela n’explique pas assez l’anéantissement des pasteurs. D’ailleurs, le paysagey perd, etla poésie bucolique aussi. Cependant, on m’a montré, sur la route deCrewe, un monsieur couvert d’une longue redingote bleue, à double collet, avec des bottes à l’écuyère, un castor de baronnet, un jabot, des gants, et une canne à pomme; ce monsieur était un berger, un Tityre anglais. En effet, il conduisait une douzaine de brebis àCrewe, et lisait le Times. Le berger anglais dédaigne donc la prairie, et ne hante que le grand chemin.
John Lively portait ce costume pastoral que je viens de détailler, lorsqu’il sortit d’Oxford, avec douze banks~ notes de cinq livres en portefeuille; il avait dépensé le reste à Manchester, en diverses emplettes de premicro nécessité. Notre jeune homme avait quitté la voiture à Oxford, et envoyé sa malle de cuir pleine d’effets neufs, à l’auberge du Lion-Rouge, à Chepping-'Wycombe. Il achevait son voyage à pied, et dans une sorte de déguisement.
Â quatre heures du soir, il découvrit à l’horizou lu cha-
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pelle bâtie sur la colline de Bucks, et les grands arbres qui bordent à droite le grand chemin. Il est inutile de parler des palpitations de son cœur et du trouble de son esprit. Il lui semblait que son amour grandissait avec la plaine, et qu’il embrassait, de toute l’immensité de l’horizon, ce cottage isolé, divin palais d’une femme. Un air tiède, et tout retentissant du murmure des arbres et du chant des oiseaux, l’accompagnait comme un céleste ami, et semblait apporter à son oreille d’exquises contidences d’amour. Qu’allait-il faire au cottage? Il ne le savait pas; il n’avait point combiné de plan; sa jeune expérience lui disait que, dans les grandes occasions, l’homme doit se laisser faire par le hasard, cet habile régulateur de tout. Aussi, la moindre hésitation ne l’arrêta pas sur le seuil de la porte du cottage ; il entra lestement, comme un piéton ordinaire qui vient se désaltérer, et demanda du porter d’un ton délibéré qu’il s’était noté artificiellement depuis Oxford.
Il s’assit épuisé de l’efTort; il lui sembla qu’il avait rendu son âme dans un seul mot; sa tête reposait sur ses mains. Un pas léger et un frissonnement de satin le firent tressaillir; un bras d’ivoire s’allongea sous sa ligure inclinée, et déposa sur la table une pinte de porter.
John Lively saisit d’une main convulsive l’anse qui luisait comme de l’argent neuf, et aspira le porter d’un trait; puis sa tête retomba sur ses mains.
Un instant après, il entendit encore le même pas et le même frôlement de robe, et un bras divin déposa sur la table une seconde pinte de porter. Oh ! cette fois, il se retourna vivement, mais il ne vit pas la figure de la femme..
La mystérieuse inconnue marchait vers la porte; elle
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s’arrêta sar le seuil et regarda le grand chemin : si elle se fût retournée en ce moment» elle aurait surpris Lively dans une crise d’extaso digne de pitié.
La dame regardait toujours le grand chemini et Lively regardait la dame dans l’immobilité du ravissement; elle ne se doutait pas que tant de silencieuse passion rugis-* sait autour d’elle; sa pose était pleine de nonchalance; sa robe largement échanerée laissait à découvert les épaules, où deux tours d’un collier de jais se déroulaient capricieusement, comme une inerustation d’ébène sur 'une amphore d’albâtre. Cette robe était une do ces étoffes aériennes que llrlande envoie aux étalages d’Everington à Ludgate-Street : la Soie voluptueuse et fluide accompagnait les ondulations du corps avec tant d’aisance, qu’on devinait que pas un pli de l’étoffe n’avait prémédité un mensonge et ne recélait une erreur.
L’arrivée d’un voyageur obligea la dame inconnue de rentrer au cottage. Son visage se révéla soudainement à Lively, comme le soleil quand il s’élance d’un nuage; elle illumina la salle ; elle l’embauma comme un temple ; elle sema des reflets d’or sur le bois et l’argile; elle enno blit toutes les vües choses de sa profession. C’était une déesse qui demandait des autels aux mendiants de la grande route.
Le nouveau voyageur était un mendiant, et sans doute un habitué de la maison, car il s’assit et ne demanda rien et fut sehri ai^éo une promptitude qui confondit John Lively. Bien plus, la dame lui présenta la pinte d’hafnaff avec un sourire divin. Le mendiant but et dit : Il fait bien ehaud aujourd hui. A l’instant, la dame lui servit une seconde pinte A'hàfmffé
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— n paraît, pensa Lively, que la seconde pinte est pardessus le marché.
— Très-bon Vhafnaff, dit le mendiant, meilleur que le porter, et plus rafraîchissant en été.
La dame s’inclina, comme pour le remercier de ce compliment flatteur; le mendiant reprit son bâton à la porte et sortit sans payer. ^
Lively saisit l’occasion au vol pour entrer en conversation^
— Madame, madame, il ne vous a pas payé, ce... voyageur!
— Oui, je le sais, dit la dame, avec un sourire céleste; que puis-je lui demander? c’est un pauvre voyageur.
C’était la première fois que Lively entendait cette voix. Jamais la brise du midi dans les pins de l’Irlande, l’harmonie des nuits sur les collines maternelles, la voix lascive des vagues de Kingston, cette voix qui vient des îles voisines et meurt dans le golfe; jamais les mélodies agrestes qui montent des lacs de l’Erinn n’avaient ravi le cœur de Lively, comme ces paroles qui venaient de glisser sur le velours rose des lèvres d'une femme. Il aurait voulu recueillir l’air odorant où s’était évaporé le son do cette voix musicale, sortie d’un timbre d’or. Il se tut avec une sorte de honte, car il aurait craint de profaner par ion organe rude cette atmosphère retentissante encore d’une suave mélodie, cette enceinte sacrée, où l’ange avait laissé tomber un écho du ciel.
n se leva, faible et tremblant, et présenta, les yeux baissés, une demi-guinée à la dame inconnue.
— Gardez votre argent, mon ami, lui dit-elle ; vous en aurez besoin.
LES NoITS ANGLAISES
Lively n'osa insister ; il sortit machinalement, et mar- | cha, par instinct plutôt que par intention, sur la route de "Wycombe. Il ne savait à laquelle de ses pensées donner audience; elles lui arrivaient à flots, et chaque pensée avait un voile de mystère; il ne rencontrait que l’inconnu. Au bout de toutes ses conjectures, il ne voyait jamais que deux vérités évidentes : une femme adorable et un amour désespéré. ^
Sur la porte du Lion- Rouge il trouva l’aubergiste, qui i lui dit :
— Vous êtes John Lively, si je ne me trompe?
Il regairda fixement l’aubergiste, et ôt un signe affirmatif.
— Voilà une lettre pour vous, dit l’aubergiste.
Lively prit la lettre avec nonchalance, l’ouvrit et lut :
Birmingham, 28 juin 1836.
« Sir John Lively,
» D’après les ordres que vous m’avez donnés, je me suis » établi chez vous pour surveiller les travaux que M. Cop- » peras fait exécuter sur votre colline. J’ai déjà eu trois » disputes avec M. Copperas. A la première, il vous avait n traité d’imbécile, devant moi ; à la seconde, il avait in- » sulté mes chevaux; à la troisième, c’était plus grave.
» Vous savez qu’il est convenu qu’il ne coupera la coUino » que sur un côté, afin de vous laisser une colline à peu » près entière, sauf un petit morceau. Pas du tout; je l’ai » surpris, ce matin, faisant des plans et un tracé pour » couper votre colline en deux parties égales. — Qu’allez- » vous faire, lui ai-je dit. Monsieur? vous oubliez nos » conventions; je ne souffrirai pas cela; je me ferai plq-
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» tôt couper en deux moi-même. Il m’a menacé d’un » poing, je l’ai menacé de deux, et si ce n’eût été par resn pect pour votre cabane, je l’aurais assommé comme un » bœuf. — Si c’est votre droit, faites-le valoir, m’a-t- » il dit. — Bien! ai-je répondu. Et jai couru à Birrainï) gham, pour amener deux policemen. Avant de repartir, » j’ai voulu vous écrire pour vous demander vos ordres. » Mes policemen sont prêts. Prompte réponse, ou votre » colline est perdue.
» Votre dévoué intendant,
» PATniCK. »
« Adressez votre réponse à Arthur Graves, cuisinier à Rotjal-Hotel, New-Slreet, à côté du théâtre, à Birmiugham. »
— Que m’importe ma colline! s’écria Lively en jetant la lettre de Patrick.
L’aubergiste s’avança et lui dit :
— Vous avez une réponse à me remettre ; le courrier va passer.
— Eh bien! dit Lively, qu’ils en fassent ce qu’ils voudront !
— Do quoi?
— De ma colline.
— Quelle colline ?
— Au diable!.... attendez... excusez-rnoi ; je suis dis»
trait...
— Vous êtes malade; voulez-vous une tasse do Ih ! ?
— Donnez-moi du papier et une plume.
— Vous ne voulez pas de thé ?
— Non,
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— Entrez au salon, tous trouverez ce qu’il faut pôur écrire.
— C’est bien.
Lively écrivit :
« Mon cher Patrick,
» Laisse mettre ma colline en pièces, et ne te mêle plu de rien. »
— Voilà la réponse que vous me demandez, diuil à l’aubergiste.
— Cette réponse est pour mon frère, je sais.
— Ah! oui, c’est jïste! vous êtes le frère de Patrick; excusez-moi, j’ai pris un coup de soleil; je n’ai pas ma tête à moi.
— Mon frère m’a déjà parlé de vous.
— Oui, oui, à propos de...
— A propos de cette dame de là^bas. J’ai pris deê informations...
— Ah! de nouvelles informations... Voyons, dites ; que savez-vous?
— Il y a trois mois que cette dame a acheté ce cottage.
— Est-elle mariée ?
— Elle vit avec un vieux monsieur qu’elle appelle son père.
— Un vieux monsieur? très-vieux?
— Soixante ans.
— Qui est son père?
— A ce qu’on dit.
— Après?
— Elle dépense beaucoup d’argent à sa lnilelte.
— Elle gagne donc beaucoup?
— Elle ne gagne pas mal ; mais elle donne à boire gratis
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à tous les mendiants de la route ; ce qui fait qu'il y a, parci par-là, quelques riches fermiers avares qui vont boire au cottage, et ne paient pas. Moi, je la crois folle.
— Folle, parce qu’elle est charitable I
— C’est une idée que j’ai. Je ne crois pas les aubergistes charitables.
— Mais c’est une femme ! Savez- vous bien ce que c’est, une femme? un ange? une providence de grand chemin?
— Oui, oui; quand on paie, je suis une providence aussi; mais quand on ne paie pas, je fais mettre en prison.
— Voilà tout ce que vous savez?... Je vous remercie... Faites-moi conduire à ma chambre; j’ai besoin de repos. Je vais essayer de dormir un peu.
— Vous trouverez votre bagage dans votre chambre, n® 19. Je vous souhaite une bonne nuit... Vous ne soupez pas?
— Non, j’ai bien dîné, là-bas... avec du porter... Bonne nuit I
Le lendemain, c’était un dimanche. Lively, délivré de ce sommeil agité qui continue les émotions de la veille, ouvrit sa croisée, pour faire sa prière du matin. Le paysage qui se déroulait devant lui était magnifique. Plaines et collines verdoyaient au soleil levant ; le village de "Wycombe, couronné de tuiles rouges et riantes, et tout empanaché de tilleuls et de peupliers, semblait avoir revêtu un habit de fête. La grande route, bordée d’arbres et semée d’ombres flottantes, courait jusqu’à Bucks, dont le château dormait encore dans sa vaste alcôve de verdure. Le dimanche était écrit dans l’air : fête à la terre, fête au ciel.
Lively descendit à la salle basse, où l’aubergiste, déjà
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levé, lui servit Tine jatte de lait chaud et le félicita sur sa tournure de gentleman. Lively était habillé comme un riche manufacturier de Manchester; il avait des projets de visite. — Sir Lively, dit l’aubergiste, si vous fussiez descendu une heure plus tôt, vous auriez vu passer la belle dame en calèche, avec deux chevaux de poste.
Lively laissa tomber la jatte de lait sur la table, et il ouvrit la bouche pour faire une exclamation; mais sa langue se colla aux lèvres.
— Sir Lively, prenez ce verre de vvisky, dit l’aubergiste, vous êtes pâle comme la mort.
— Elle est donc partie! dit le jeune homme avec un effort de voix éteinte.
— Cela me rappelle, sir Lively, une chose que je ne vous ai pas dite hier soir, et que je ne sais que depuis trois jours... Prenez ce verre de vvisky... voici... Le dimanche, la belle dame ferme le cottage, et passe la journée à Londres; on dit qu’elle va entendre la messe à l’église de la Cité...
— Elle est!...
Lively tomba de faiblesse sur un fauteuil.
— Elle est catholique! murmura-t-il tout bas.
— Catholique, comme vous et moi; mais moi, je ne vais pas à la messe; je suis aubergiste.
— Elle est catholique!... Oh! c’est un ange du ciel! Dieu devait un miracle au pauvre enfant de la pauvre Irlande! Dieu a pris pitié de moi; il m’a choisi, entre tous mes frères qui souffrent, pour me donner un peu de ce bonheur qui accable tant d’hommes indignes de lui! Elle est catholique!... elle devait l’ètre ; j’aurais dû le devenir; la prédestination rayonne dans ses yeux.
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Lively se leva dans le délire de l’ex-altatioa...
— Je dis, s’écria-t-il...
L’aubergiste accourut.
— Un cheval! donnez-moi un bon cheval; en deux heures, je puis être à Londres, n’est-cc pas?
— Oui, sir Lively. Je vais vous donner un cheval dont vous serez content.
— Londres! je ne croyais plus le revoir! Oh! qui so flattera de pouvoir conduire sa vie ? La vie est entre les mains de Dieu!... Vite! vite! votre cheval!... point do selle; donnez-le moi nu, sans bride...
— Il n’a pas bu...
— Il boira l’air. Vite! vous dis-je; chaque minute do retard m’ouvre une veine.
— Voilà!... j’ai donné l’ordre, on vous le prépare; un peu de patience, sir Lively ; l’an prochain, vous aurez la chemin de fer qui passera là, devant vous.
— Elle est catholique! Oh! femme sainte et bénie!... Elle observe les œuvres de miséricorde; elle donne à boire à ceux qui ont soif!... Ah! voilà le cheval! merci... Où puis-je descendre, dans la Cité, près l’église catholique?
— A Wüe-Horse, dans le Cheapside. L’aubergiste est Irlandais.
— Justement mon cheval est blanc, je ne l’oublierai pas.
Et il s’élança, comme le vent, sur la route d’üxbridge.
En entrant à Londres , Lively fut obligé de ralentir le pas de son cheval. Comme il passait devant l’église , au clocher aigu, qui ferme Ueyent-Slreet, un policeman lui cria de chevaucher plus décemment, pour respecter la sainteté du dimanche. Il aurait fallu voir quel torrent de mépris
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tomba de la face de l’Irlandais à cette recommandation qui sortait d’une bouche impie.
— Je respecte la sainteté des lois, dit-il fièrement; et il mit son cheval au pas.
De quel regard il contempla cette tristesse que donne le dimanche à la Babel des hérésies I Comme il tressaillait de pitié en écoutant, sur son passage, les cloches de Sainte Martin et de Sainte-Marie-du-Strand, qtii appelaient les infidèles à l’autel des iconoclastes I
— ^ La prostitutioii même s’est rüise à l’ombre aujourd’hui ! dit-il; à quel saint exilé du ciel adresse-t-elle aussi sa prière de dérision?
Enfin< de désert en désert, il arriva dans le Cheapside, et de là il ne fit qu’un hond à l’église catholique de la Cité.
C’était coihme au temps de Dioclétien. Quelques fidèles se glissaient furtivement sous le porche et semblaient avoir peur de leur religion, dans cette ville où Rome a baptisé Cinq cents églises ; où l’on aperçoit de la seconde arche de London- Bridge cinquante clochers qui furent catholiques. John Lively entra, la tête haute, dans ces catacombes modernes, et s’agenouilla sur le parvis. Sa première pensée fut pour Dieu ; la seconde Il rougit de
honte de traîner sa passion dans le temple saint.
Six cierges brûlaient sur un autel indigent; quelques lambeaux de tenture cratiioisie pendaient aux pilastres du sanctuaire ; un vieux Christ, largement percé au cœur par Longin et Henri VIH, était enseveli dans l’ombre de l’abside. Un prêtre, à cheveux blancs, comme le Marcellin de la première persécution, monta les marches de l’autel et commença r/ntrotï. On entendait, parles vitres brisées,
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le son lent et lugubre de la cloche de Saint-Paul, qui demandait pardon à Dieu pour les hommes.
Le jeune Irlandais ne jeta pas un seul regard autour do lui. n suivit les prières de la messe, versets par versets, comme s’il n’y avait eu dans l’église que le prêtre pour célébrant et lui pour acolyte. A Vite missa est, il crut entendre comme une voix intérieure qui lui disait : « Ton sacrifice est sublime, et Dieu t’en tiendra compte un jour. »
La messe dite, il se leva et jeta un rapide coup d’œil dans l’église : elle était presque déserté; aussi, du premier coup d’œil, il aperçut à six pas de lui la belle et sainte inconnue qui priait. Sa mise était d’une simplicité qui pouvait passer pour de la négligence; elle avait ehfoui la richesse de ses cheveux sous un bonnët de tulle, sans grâce et sans fleurs ÿ elle portait une robe de l’étoffe la plus grossière et des mitaines de filet noir. Lively ne l’aurait pas reconnue, s’il l’avait moins aimée; heureux de lui avoir donné un Sèul regard , il sortit de l’église, et l’attendit dans la rue. Le quartier était désert.
Il n’attendit pas longtemps. Lively la vit se lever sous lè porche,' comme l’étoile de la mer ; mais il se sentit chanceler, lorsque la ravissante inconnue le regarda fixement avec un léger sourire. L’Irlandais se troubla; sa figure se contracta de rires et se mouilla de larmes ; puis, cédant à une inspiration qu’il n’avait pas le temps de peser, il ^ vança vers la dame du cottage , et , moitié pantomime;, moitié paroles décousues, il lui offrit son bras.
— Je vous ai vu prier à l’église, et j’accepte, dit la dame. Donnez-moi le bras jusqu’à Post-Office.
— Jusqu’au bout du monde, dit Lively à voix bas se.
— Monsieur a le bonheur d’être catholique?
— Oui, Madame.
— Irlandais, n’est-ce pas?
— Oui, Madame.
— Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que je vous ai vu quelque part.
— C’est possible. Madame.
— Je ne vous ai jamais vu à la messe, le dimanche, à notre église.
— Je n’habite pas Londres ordinairement.
— Vous avez de belles églises, à Dublin?
— Oui, Madame.
— Ici, la nôtre est dans un état déplorable. Si j’avais quatre mille livres, je les donnerais pour la rendre digne du culte.
— Mais, Madame quatre mille livres, à Londres, ce
n’est pas difficile à trouver...
— Oui, chez les non-conformistes, chez les dissidents ; mais chez les catholiques, c’est impossible.
— Oh 1 pourquoi impossible ?
— Monsieur, si j’avais un million, je ferais beaucoup de largesses de ce genre. Par exemple, je ferais rebâtir Notre- Dame-des-Sept-Douleurs sur la colline de Bucks.
— Oui, moi aussi, j’aime beaucoup la colline de Bucks.
— Ah ! la richesse est une belle chose, quand on s’en sert pour gagner le ciel.
— Oh ! oui, la richesse est une belle chose ! je voudrais avoir tout l’argent qui dort là, tout près, dans Hoyal-Exchange, pour le mettre aux pieds de quelque divinité terrestre qui sc chargerait de mon salut.
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— Monsieur, je vous remercie bien de votre complaisance; voilà Post-Office, je suis chez moi.
Lively salua, balbutia quelques paroles, et, trop délicat pour espionner une femme qui garde quelque réserve avec un inconnu, il se retourna brusquement vers Saint-Paul.
— Combien me reste-il-dans mon portefeuille, dit-il... Cinquante guinées!... Avec cela il faut gagner quatre mille livres sterling ! C’est difficile, mais Dieu est grand !
Do convive
John Lively était assis à table dans la salle à dîner de Wtte-Horse. Il mangeait par habitude et non par besoin. A son côté s’ébaudissaient quelques-uns de ces joyeux convives qui mangent et boivent à heure fixe, et dont l’épiderme est à l’épreuve du chagrin, comme la cuirasse est à l’épreuve du menu plomb.
La salle retentissait de ces paroles nauséabondes qu’on appelle les charmes de la conversation. Chacun voulait user de son dimanche, jour d’abstinence pour le travail et d’intempérance pour la parole. Les deux voisins de Lively, surtout, faisaient une grande consommation de phrases dans cette orgie de propos ; ils paraissaient pourtant avoir dépassé l’âge des folies ; on les aurait même pris pour deux hommes sages avant le dîner. Lively n’eût pas voulu écouter ce qu’on disait à ses oreilles ; il lui semblait qu’il commettait une indiscrétion ; il écoutait donc comme il mangeait, sans le savoir.
— Oui, mon cher, disait l’un; il a suivi mon conseil, et il a bien fait.
— Âhi certes, U a très-bien fait, disait l’autre; je l’ai rencontré l’autre soir, au foyer de Drury-Lane, avec ses quatre maîtresses, comme un grand Turc; quatre femmes grandes comme moi, avec des robes de cachemire, et des pieds comme ma main.
— Mon Dieu! il pense sagement! Il est jeune et il est riche; il fait litière de bank~noies ; il boit du claret comme nous de Teau ; il dîne trois fois la semaine à Star and Carter à Richmond, avec ses quatre maîtresses, où il dépense vingt livres comme nous dépensons ici trois schillings. C’est un vrai Mahomet, un petit Byron.
— Et qui plus est, Highgate est son bourg-pourri ; nous le verrons aux Communes aux prochaines élections. 11 a acheté la moitié d’une rue à Highgate; vous savez, depuis le Club-Room jusqu’au pont qui passe sur la route deBedford.Ce mauvais sujet de Mawbrick ne donneraitpas maintenant sa fortune pour deux cent mille guinées; il a une action dans la brasserie Barclay <jui lui rapporte deux mille livres.
— 11 a aussi une bonne qualité, Mavrbrick;c’est la reconnaissance. Il se souvient qu’il me doit sa fortune; et voici un fait qui l’honoro ; le mois dernier je fus un peu gêné aux échéances ; il me manquait dix mille livres sterling ; je lui écrivis un petit mot, et U me les envoya par son domestique.
— Ah I c’est très-beau f je ne connaissais pas ce trait
— J’en fus si touché, moi, que je voulais le foire annoncer dans les papiers publics; il s’y opposa, lui, parce que, me dit-il : « Cela vous portera tort » Je cédai.
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— Très-bien !
— Vous avez poussé aussi le petit Shoilield, vous!
— Comment donc! vous savez qu’on parle de lui pour remplacer sir William Bentinck aux Indes.
— Possible ?
— Le lord-chancelier le protège et il sera norpmé. Shoffield a acheté l’autre jour, au comptant, soixante colonnes du Quadrant et la moitié de Regent’s-Circus. L’an dernier, il n’avait pas un shilling, pas un penny.
— Je le crois bien! il avait mangé tout son patrimoino avec cette fameuse Betty de Long acre, une femme qui a dévoré trois Gis de lord.
— ShoCIeld m’emprunta trente livres pour acheter une action sur un Fly qui allait d’Humgerford-Market à la Tour. Au bout de la semaine, il avait doublé son argent, au bout d’un mois il avait acheté le Fly ; il le vendit et acheta un arpent de terrain à Tottennham-Road, qu’il vendit le lendemain à un boucher d’Hampstead six mille livres. Une fois parti comme ça, vous savez que la fortune vous pousse sur un rail-way ; il n’y a que le premier million qui donne de la peine. Shoffield est aujourd’hui un Sardap napale. Je l’ai rencontré hier soir, devant le Zoological garden; il était avec deux écuyères d’Athsiey, dans une calèche de Milne, ce fameux carrossier Eydward-Road, visà-visHyde-Park.
— Et notre ami Storr, aussi, comment a-t-il commencé?
— Avec rien.
— Avec moins. Je lui prête un souverain, il va au club de Crawford, dans le Strand ; il gagne mille livres au creps, bien. Il sort, et va manger des écrevisses chez Moss. Bien. Il rentrait chez lui par Leicester-Square, lorsqu’il entend
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tinter des couronnes au second étage d’une maison du Square ; il monte et gagne six mille livres en un instant; en six parolis, comme disent les Français. Il sort, et va manger un rumsteack et du saumon fumé, au coin de Caslle-Street. Bien. Il ne s’arrête pas là. — « Puisque j’ai été heureux deux fois, dit-il, j’irai à trois ; courons au salon de Piccadilly. » On jouait là un jeu d’enfer. Il y avait trente femmes, trente soleils : ces femmes l’animent ; il gagne dix mille livres, et donne vingt guinées à chacune; elles le portèrent en triomphe à Malborcugh-Street, où il demeurait. Le rusé coquin n’a plus joué. Il s’est mis dans le commerce, et aujourd’hui c’est un nabab...
Ce convive s’arrêta court, en prenant un air amical :
— Faites-moi le plaisir, dit-il à Lively,de me faire passer le jambon.
— Très-volontiers, dit Lively qui avait fini par s’intéresser à cette conversation , d’autant plus qu’elle n’avait pas du tout l’air d’être improvisé pour lui.
— Vous n’en prenez pas de jambon, vous. Monsieur? dit le convive à l’innocent Lively.
— J’en prendrai.
— Je vais vous en couper une tranche; à Londres, lo jambon est exquis.
— Exquis.
— Vous n’êtes pas de Londres, vous. Monsieur?
— Non, je suis... du Lancashire.
— Ça vaut bien le Kent. Les femmes sont fort belles dans le Lancashire. Monsieur est sans doute un armateur de Liverpool?
— Non, je voyage pour mon plaisir et pour mon instruction.
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— Heareux! heureux! C’est bien employer sa jeunesse. Excusez-uous, Monsieur... monsieur?
— Lively.
— Monsieur Lively, excusez-nous, nous avons fait beaucoup de bruit à votre côté; nous vous avons étourdi d’un bruit de paroles. Eh! que faire le dimanche? il faut manger, boire et parler. Parler, c’est ce qui coûte le moins.
— Mais, Monsieur, vous m’avez fait au contraire beaucoup de plaisir. J’aime les histoires des gens qui font fortune.
— -Ohl nous vous en raconterions à l’infini de ces histoires-là. Qui ne fait pas fortune aujourd’hui?
— Moi.
--Vous, sir Lively; avec votre âge, votre figure, votre position, vous ferez fortune quand vous voudrez, si vous ne l’avez pas faite déjà... Mais brisons là, c’est par complaisance que vous écoutez cette conversation : parlons d’autre chose... Mon Dieu ! que le dimanche est ennuyeux I on ne sait que dire; on épuise tous les sujets. On parle de ses affaires, ce qui est permis; mais on parle aussi des affaires d’autrui, ce qui souvent est défendu par la stricte probité.
« Voilà un parfait honnête homme, se dit Lively, et un homme bien amusant en conversation. »
Après le dîner, le convive amusant se leva et dit à Livcly: tt Monsieur, vous m’avez fait l’honneur de raediro votre nom; je vous dirai le mien: je suis Saint- Alban, Anglais de la vieille roche, puisque Alban est un saint anglais. Je dîne tous les jours à Whüp-Horse, et j’ai mon comptoir dans Cornhill, ici tout près, devant la banque.
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Si VOUS avez quelque opération en tète, demandez Saint- Alban au premier cocher. Adieu, Monsieur. »
U sortit avec son ami.
Lively s’accouda sur la table, et donna un libre cours à ses pensées.
« La richesse a été inventée par le démon, se disait-il à lui-même, et pourtant il faut être riche pour vivre I Estil heureux ce M. Saint- Alban?... Si j’avais 4,000i livres je serais plus heureux que luil Ohl oui... 4,000 livresl Je ne puis maintenant que répéter ces trois mots... avec 4,000 livres, je commanderais un maître-autel de marbre blanc, un tableau de Notre-Dame-des-SeptrDouleurs à un peintre de Paris, six chandeliers d’argent, un ostensoir dp vermeil, un calice d’argent, nn ornepaent de soie brodée en or pour les fêtes de première (4asse, un ornement plus commun pour la semaine, et pn autre de laine Une, blanche et noire, pour les messes de mort. Avec mes 4,000 livres, notre église catholique serait un bijou; et j’irais au cottage, et je dirais à la belle dame: Regardez maintenant cette église, voyez comme elle est riche et décente : Eh bien I c’est votre lot.
» Et je l’épouserais le lendemain 1 »
Livply ne parla plus qu’en soupirs, toute la soirée. II essaya de penser pour prendre un parti pour le lendemain; mais il ne sut à quoi se résoudre. U voulut rafraîchir son front à l’air du soir; mais, à PPiup, eut-il mis les pieds sur le Cheapside, qu’une mélancolie intolérable lui arriva des quatre points dP l’air: il ne vit que des rnea immenses et sans peuple, une Thèhes rebâtie et exilée au désert par ses habitants. La nuit descendait, sourde et orageuse. Le gaz prodiguait des trésors de lumière aux
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briques rouges des façadeset aux marteaux de cuivre poli ; le gaz avait la bonté d’éclairer le néant. Rien de triste comme ce silence, cette solitude, et ce jour inutile sous le dôme plat et noir de la nuit.
John Lively rentra à R7ute-l/orse, pour y attendre le jour, et demander au soleil une favorable inspiration.
Il trouva bientôt dans sa chambre un ami sur lequel il ne comptait pas, et qui le prit en traître — le sommeil ; il ne rêva que millions, banque, fortune, torrents de guinées où il s’abreuvait; églises de marbre qu’il bâtissait; cottages pavés do pierreries ; nuages de bank-notes ; arabesques de diamants; il se réveilla pauvre et nu.
« Avec cinquante livres, dit-il, je serai mangé par Londres en quatre jours; on peut vivre une quinzaine de plus à Wycombe, et... la voir!... Point de faiblesse; vite, à cheval I et à 'Wycombe ! Vive le soleil, c’est lui qui donne de l’énergie au cœur ! »
Et il descendit à la salle pour prendre du thé.
M. Saint-Alban déjeunait à la fourchette.
— Ah! vous voilà! monsieur Lively, s’écria-t-il farai- ' lièrement, et serrant la main du jeune hommft; voulezvous déjeuner avec moi?
— Oh ! vous êtes bien honnête... Monsieur... je ne sais comment...
— Allons, mettez-vous là, je déjeune à la mode française, moi : il me faut de la viande froide le malin, uno friture avec un verre de punch glacé. J’ai pris ces habitudes à Paris, lorsque je traitais l’emprunt Aguado pour la reine d’Espagne.
— Moi, je prends du thé habituellement.
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— A votre fantaisie, sir Lively... c’est bien, on va vous servir du thé... Avez- vous lu les papiers, sir Lively?
— Non, Monsieur.
— Il paraît que nous avons la guerre avec les Birmans. Cela m’inquiète; j’ai des fonds à Jagrenat... Sir Lively, que faites-vous après déjeuner?
— Après déjeuner... mais... je me promène, je... fais... Que fait-on à Londres après déjeuner?
— On fait tout; chacun suit ses petites habitudes de digestion. Moi, je vais à mon petit club de Chandos- Street : un véritable club d’amis, le club de Socrate. Nous sommes là quelques banquiers ; il y a des hommes charmants ; nous secouons un instant la poussière du comptoir. Nous causons, nous traitons une affaire, nous faisons un wist, un wist léger, pour passer le temps, à une livre la fiche, deux livres. Ah! nous ne sommes pas joueurs, dans le commerce ! La première vertu d’un commerçant, c’est la haine du jeu. Sir Lively, si j’ai un conseil à vous donner, ne jouez jamais!... Vous ne prenez rien après le thé, sir Lively! ’
— Absolument rien, monsieur Saint-Alban...
— Que faites-vous donc, sir Lively, laissez-moi donc payer... Remettez votre portefeuille en poche.. .justement, il faut que je change un billet de five pounds... Ah! je ne changerai pas mon billet! Je me trouve fort heureusement une demi-guinée sur moi. Voici... Maintenant, mon bonheur est de traverser Fleet-Street et le Sirand dans toute leur longueur. Je flâne, comme dit le Français. Arrivé à la hauteur à' Agar-Street je prends à droite, j’entre dans fuug- William, et je tombe dans mon petit club C/»an-i
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dof-Street. C’est une promenade un peu longue, comme vous voyez ; voulez-vous la faire avec moi ?
John Lively, comme tous les hommes de la nature, subissait, à son insu, l’ascendant impérieux d’un homme de société. Ce ton décidé, ces allures hardies, ce langage dominateur avaient cent fois plus de puissance qu’il n’cn fallait pour entraîner un ingénu campagnard. Lively, d’ailleurs, se sentait honoré, tout fier qu’il était, de marcher en compagnie d’un homme qu’il regardait comme son supérieur de tout point. Il s’inclina devant le génie de Saint-AIban, et sortit avec lui.
Que Dieu sauve Lively 1
Le club de Soerate
Saint-AIban conduisit Lively à son petit club de Chan~ dos-Slreet, et le présenta à trois banquiers graves et d’un âge assez avancé.
John Lively s’inclina devant ces millionnaires et jeta un coup d’œil rapide dans la salle. Ce club ne brillait pas par l’ameublement: chaises et tables étaient d’un bois fort commun; il n’y avait de remarquable que deux statues de plâtre tricolore qui avaient l’intention de repré» senter "Wellington et Napoléon, couronnés de lauriers.
— Vous voyez que c’est bien simple, dit Saint-AIban à Lively; le strict nécessaire. Nous appelons cela notre club du matin. Le soir^ nous allons au grand club do
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^all-MalL Oh! ici nous avons nos coudées franokes; c’est nous qui l’avons fait bâtir; les six colonnes d’ordre Pæstum dd Is façade nous ont coûté deux mille livres. Elles sont en mmbre sombre des carrières du Lancashire, votee pays. Voulez- vous bien vous asseoir, sir Lively ?
Saint-Alban se tourna vers un des banquiers, et lui dit:
— Qu’avezrvous fait cette nuit au club de Westminster, sir dayton?
— J’ai perdu.
— Beaucoup?
— Non, une misère, mille livres. J’aurais dû en perdre quatre. On n’a jamais joué d’unmalkeur pareil... Figurezvous que j’ai perdu douze robs.
— Vraiment I
— Je perds toujours, moi, toujours. Mais fort heureusement je nejoue que pourm’amuser. Vous, Saint-Alban, c’est tout le contraire; vous avez fait un pacte avec la fortune.
— Il est vrai, sans vanité, que je suis assez heureux.
— D’ailleurs, vous jouez bien; vous ne perdez jamais un point par votre faute.
— Eh bien! avant-hier, chez le duc de Sunderland, j’ai perdu un rob par une singulière distraction; on avait épuisé les atouts ; il ne restait plus que le rot et le neuf; j’avais le toi... Connaissez-vous le jeu, sir Lively?
— Moi... mais... oui... un peu...
— Bien!... j’avais le roi et cinq levées; j’oublie de faire atout et pa<M-œur; je joue cœur, on me le coupe; nous étions quatre à quatre, et je perdis le trik. Gela me fit une différence de cen^ vingt livres, de la perte au gain.
— Ohl le meülcur joueur a ses dis Irau lions.
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— Mon Di«a ! oui... Ah ! voilà midi qui sonne à Saint- Mutin. .. Il faut que j’-aille à un rendez-vous aux bureaux de Regmt^s-Circus ; il y a une réunion des actionnaires de l’entreprise des voitures de Windsor.
— Est-ce que vous ferez un petit rob? le rob de midi, comme nous l’appelons.
— Biable!... c’est qu'il est fort tard... Aurons-nous fini à une heure?
— A une heure, on vous remplacera. Notre monde va venir. Samedi, nous étions cinquaute-scpt à midi etdcmi, je vous comptais.
— Allons, soit, un petit ro6... Mais, je vous préviens, à petit jeu.
— Une livre la fiche... C’est bien modeste.
— C’est singulier, entre amis je n’aime pas jouer gros jeu. Vous savez, sir Lively, que nous ne jouons ici que le wist à trois ; c’est une mode que j’ai rapportée de France... Voulez-vous faire un troisième, sir Lively, ou bien voulezvous prendre une action dans mon jeu?
— Oh! je ne suis pas assez fort pour jouer, et...
— Voulez-vous être mon associé? Vous me donnerez des conseils ; perte ou bénéfice, nous partagerons.
— Je veux bien.
Et il se dit tout bas : — Au fond, je ne risque pas grand chose : si je perds, je serai ruiné quelques jours plus tôt, si je gagne, je vivrai quelques jours de plus.
— Sir Saint-Alban, dit Lively, est-il bien nécessaire que je reste ici pendant le jeu?...
— Oh, indispensable 1 Comment donc !.. si j’ai un coup scabreux, je veux être corroboré de la présence de mon associé.
— C’est que je suis appelé par une petite affaire là tout près derrière Saint-Martin, à l’office des Couches de Golden- Cross.
— L’affaire d’un instant, n’est-ce pas?
— D’un instant.
— Ne vous gênez pas, sir Lively, nous commencerons sans vous ; nous sommes à cinquante pas de Golden-Cross. Il est donc convenu que nous sommes associés ?
— C’est dit.... au revoir dans l’instant....
La partie commençait lorsque Lively quitta le club de Socrate.
John Lively courut à l’office de Golden-Cross, dans l’espoir d’y rencontrer Patrick, qui devait avoir repris la grande route, à la réception du dernier billet. En effet, on lui dit que le cocher Patrick était arrivé à onze heures, et qu’aussitôtil avait été obligé de courir au Cheapside pour une affaire des plus importantes.
— Au Cheapside ! dit Lively ; c’est moi qu’il cherche ; il ne peut chercher que moi.
Deux partis se présentaient : attendre le retour de Patrick à l’office; ou remonter le Strond jusqu’à Temple-Bar , en allant au-devant de lui. John Lively prit le parti des impatients. Il se jeta dans le Slrand.
Au coin de Wellington-Street , il rencontra Patrick qui descendait le trottoir au galop.
— Patrick ! sir Lively !
Et quatre mains se serrèrent. Un lord qui venait do manger un homard sur le pouce, à la poissonnerie d’Adelphi, s’arrêta net, tout scandalisé de voir un gentleman serrant la main d’un cocher.
— Ahl sir Lively, dit Patrick, que de choses!... Venez;
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allons sur Waterloo- Bridge, nous serons plug libres pour parler.... Ah! sir Lively I
Lively était muet; son silence seul interrogeait.
— D’abord, je vous annonce que M. Copperas devient fou ; il ne peut pas se tirer des marécages, mais il est têtu comme un Anglais. Il va couper votre colline en deux ; vous l’avez permis : c’est bien; je ne me plains pas; je vous ai obéi ; vous êtes le maître de votre colline. Quand je suis parti, cent ouvriers travaillaient sur elle à coups de pioche comme des démons.
— Ensuite, ensuite, Patrick ?
— Voici la suite : ce matin, en passant à Bucks, j’ai vu le cottage... Vous savez ce cottage ?...
— Oui... oui...
— Entouré de monde. Il y avait sur la porte un vieux monsieur qui pleurait ; il y avait un homme de loi qui écrivait sur une table, et une grande quantité de pauvres gens, hommes et femmes, qui disaient : « C’est une horreur ! nous l’assommerons ; oui , nous l’assommerons , co M. Igoghle^n 1 »
— Qu’est-ce que M. Igoghlein ? ai-je demandé à quelqu’un.
— C’est l’ancien propriétaire du cottage, m’a-t-on répondu. Madame O’KIllingham lui doit encore cent cinquante livres, et elle ne peut pas les payer. Madame O’Eillingham est à Londres; on l’attend pour la mettre en prison.
— En prison, pour cent cinquante livres !
— Attendez un peu,.. Il y avait aussi un jeune homme de bonne tournure, qui disait au vieux monsieur : « Telie% voilà mon portefeuille, il y a trois cents livres, payez
et euvoyezpromenercettecanaille. Je me charge de la chasser à coups de cravache, moi.» Et le vieux monsieur baissait les yeux et repoussait le portefeuille. On disait dans la foule : « Ce jeune homme, c’est M. William Beasley, du château deBucks: c’est l’amant de madame O’Killingham.
— On disait cela , Patrick ?
— Ne faites pas attention, sir Lively ; la foule ne sait jamais ce qu’elle dit. Moi, je me suis avancé alors, et j’ai dit à l’homme de loi: a Attendez jusqu’à ce soir; M. Igoghlein sera payé. » J’ai pensé à vous, sir Lively, j’ai couru chez mon frère à Wycombe; vous étiez parti pour Londres ; j’ai crevé mes chevaux, et me voici. Il faut sauver madame O’Killingham.
— Oh I s’écria Lively, si j’avais la force de sauter pa> dessus ce parapet, je serais déjà dans la Tamise.
Et il tomba de faiblesse sur une banquette de pierre du pont.
— Ce n’est pas pour rien qu’on a fait des parapets de cinq pieds de haut... Sir Lively, tranquillisez-vous... il y a de l’espoir... Combien vous reste-t-il des cent livres de M. Copperas ?
— La moitié.
— Je vendrai mes chevaux.
— Tais-toi Patrick; tu me tues!... Cent cinquante livres !... toujours de l’argent !... Toujours... Patrick, il me reste une ressource... accompagne-moi jusqu’à Chandos- Street... j’ai là des fonds engagés dans une entreprise. Dieu m’aura été favorable peut-être... Viens avec moi... tiens-toi prêt à cheval, tout prêt à partir.
— Tout à vous, sir Lively.
Le jeune Irlandads , appuyé sur le bras de Patrick,
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arriva à la maison du club ; il monta lentement l’escalier pour se remettre et se composer un visage. D’une main convulsive il ouvrit la porte et marcha silencieusement vers la table de jeu.
— Ah ! vous voilà, dit M. Saint-Alban , votre absence a été bien longue , mon cher associé. Devinez ce que nous faisons ?
— Nous perdons ! dit Lively d’une voix émue.
— Non ! sir Lively, nous gagnons cent livres; j’ai joué d’un bonheur inouï. Je donne des revanches à ces messieurs.... L’assemblée de Regent's-Cireus est renvoyée à demain; cela me donne du loisir... Si je gagne le ro6, nous gagnerons cent quarante livres... Asseyez-vous donc, sir Lively.
— Ne prenez pas garde...
— Voyons ; tout dépend de ce coup... J’ai trois points... n me faut les honneurs, et j’ai gagné ; c’est la dernière partie. Nous partagerons cent quarante livres, probablement... De quoi retourne-t-il ?... Du carreau !... c’est mà eouleur favorite. Mon mort n’est pas beau : voyons le vivant... Quatre d’honneurs contre moi!... et le trick ! J’ai perdu... — Vous me portez malheur, sirLively! voilà notre bénéfice réduit à soixante livres !...
— Oui, je vous porte malheur; cela ne m’étonne pas... Continuez, continuez, monsieur Saint-Alban, je vais faire un tour de promenade au pare Saint-James.
— Voulez-vous tenir mon jeu?
— Non, non; jouez; je suis à vous dans la demi-heure.
— Vous paraissez inquiet, sir Lively?
— Moi ; oh ! non !... Il fait très-chaud ici... je vais respirer sous les arbres.
— Nous irons dîner à Sceptre and Crown à Greenwich.
— Où vous Voudrez, monsieur Saint-Alban. A bientôt»
— Ou à Blacke-Hall, si vous aimez mieux.
Lively était sorti. Patrick l’attendaiten estafette devant Sa inl-Mart in-Ccurt.
— Avez-vous les cent cinquante livres? dit-il à Lively.
— Je vais les avoir dans quelques instants... Descends de cheval, Patrick.
— Non, j’irai voir à White-Horse, s’il ne vous est rien arrivé à Wycombe. J’ai recommandé à mon frère de vous écrire sur-le-champ, s'il y avait du nouveau.
— Oui, bien pensé; va, je te rejoindrai ici.
— Ah! monsieur Lively ! je voyais bien, moi, que cette pauvre femme se ruinerait; depuis trois mois elle désaltère gratis l’Angleterre et l’Irlande, et il fait bien chaud cet été. .
— Pars, cours au Cheapside, mon ami.
— Comme le vent, sir Lively, regardez-moi, je vais écraser les omnibus.
Lively, reste seul, marcha au hasard, pour consommer une demi-heure ; à chaque minute il consultait les quatre cadrans du clocher de Saint-Martin, qui, tous, semblaient avoir arrêté leurs aiguilles sur le même point. Il regardait autour de lui pour découvrir quelque existence fiévreuse en harmonie avec la sienne. Autour de lui tout était calme, hommes et maisons. Des ouvriers taillaient des pierres sur la place de Trafalgar ; des cochers dormaient sur leurs sièges; un frotteur polissait la grille à candélabres de fer qui protège les murs de Saint-Martin; les Anglais bâillaient nonchalamment derrière leurs vitres luisantes comme de l’acier poli; les omnibus se croisaient
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à l’emboachure du Slaud; quelques Français regardaient la statue équestre de Charles ou la façade vénitienne du palais de Northumberland, surmontée d’un chien qui se croit lion ; un concierge demandait un schilling à l’étranger qui entrait au Musée pour voir des tableaux absents ; deux poHcemen examinaient les gravures au coin de la galerie vitrée du Strand ; des courtisanes en haillons et à gants jaunes, tourbillonnaient au soleil en mangeant des colimaçons crus ; un vieillard automate promenait un v
placard de Hat-Washable que personne ne lisait ; c’était une foule sans cohue, une agitation sans bruit, une lumière sans éclat, un travail sans ferveur, une prostitution sans volupté, une vie morte ; c’étaitle cœur de Londres, grande artère qui n’a point de sang.
Si le bonheur n’est que l’absence du malheur, disait Lively, tous ces gens-là sont plus heureux que moi, et pourtant je ne les envie pas.
Et il monta au club de Socrate, bien résolu , cette fois, à partager le bénéflee, quel qu’il fût.
Comme il allait ouvrir la porte, il entendit un grand tumulte dans le club; il lui sembla que les banquiers so disputaient vivement ; la voix de Saint-Alban dominait les autres voix.
— Ce n’est pas pour moi que je plaide, disait-il, c’est pour mon associé, un digne jeune homme que je ne connais que d’hier, et que je regarde comme mon fils.
— Oh ! entrons vite, dit le généreux Lively.
— Bien ! s’écria Saint-Alban, vous voilà fort à propos, sir Lively. Ces messieurs sont strictement dans leur droit,
je commence par le reconnaître Laissez-moi parler,
monsieur Spiegalt. Nous avons donné trois revanches à
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ces messieurs, sir Lively; maiateuant la fortune a tourné; nous demandons une seule revanche, une seule; ces mes> sieurs la refusent net, sous prétexte qu’ils ont une affaire dans la Cité. Diable I j’avais une affaire moi aussi, et pourtant je me suis montré délicat.
— Nous avons donc perdu? dit Lively tremblant.
— Peu de chose; mais c’est la déUcatesseque je juge et non la perte.
— Combien? dit Lively tremblant.
— Cent livres chacun. Donnez cent livres à M. Spiegalt, et brisons-là.
La cervelle tinta dans la tête de l’Irlandais.
— Cent livres ? dit-il comme un écho qui redit ce qu’on lui jette.
— Oui, dit Saint-Alban; si vous n’avez pas la somme entière, je comblerai le déficit, et vohs me rembourserez à Whtte-Horse.
Lively, comme un homme qui survit à lui-même, tira machinalement son portefeuille de sa poche et dit : — Voilà cinquante livres...
— C’est bon 1 dit Saint-Alban ; je réponds du reste... jusqu’à demain.
Lively sortit de sa stupeur par une crise d’émotion. Il se précipita sur les mains de Saint-Alban et les serra tendrement.
— Vous me sauvez l’honneur, lui dit-il en pleurant.
Saint-Alban se retourna pour essuyer quelques larmes
qui ne coulaient pas.
— Excusez-moi si je vous quitte* dit Lively. On m’attend à Saint-Martiit'Couti. Où vous reterrai-je pour vous remercier?
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— Ce soir, au foyer de Drury-Lane ; je dîne à Green- •wich.
— Je serai à Drury-Lane. Mille grâces, monsieur Saint- Alban : je vous ai porté malheur.
— Bah! ne soyez pas superstitieux comme ça, nous prendrons notre revanche demain.
Lively courut aussi lestement qu’il put à Saint-Martin- Court, et trouva Patrick à cheval, tout prêt à partir.
— Ruiné! ruiné! mon cher Patrick! Criblé de dettes, pour comble de malheur!
— Que dites-vous, sir Lively?
— Ruiné! te dis-je; descends de cheval, descends... c’est maintenant que je me jetterais à la Tamise, si je n’avais une dette d’honneur à payer I
— Et la dame du cottage?
— Ah! tais-toi, Patrick, tais-toi !...*- Loûdrés inaiidit, ville de frotteurs et d’impies! Quel défooh m’a potissé dans ce tas d’ordures passé au vernis?
— Voulez-vous que je vende mes chevaux?
— Oui; vas te ruiner pout moi; je me Vendrais plutôt ! N’achète-t-on pas les hommes dans cette Ville où l’on achète tout?.... As-tu quelques nouvelles de "Wÿcombe?
— Non; il n’y a rien.... L’aubergiste de White-Horse m’a dit qu’un monsieur était venu vous demander.
— Moi?
— Oui.
— Qui peut me demander?... Personne ne me connaît à Londres... Ce monsieur reviendra- t-il ?
— Il a dit qu’il reviendrait.
— Quitte ton cheval, et allons à White-Horse; nous ver-
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rons... j’ai besoin d’un compagnon ; viens avec moi, je ne veux pas être seul.
— Sir Lively, je vous suivrai partout.
— Bon Patricki
Arrivés à White-Horse, on leur dit que le monsieur n’avait pas reparu.
— Attendons, dit Lively ; et s’essayant sur la pierre de la porte, il se plongea dans ses réflexions.
A l’heure du dîner, l’aubergiste remit à Lively une lettre qui venait d’arriver. Elle était du frère de Patrick, l’aubergiste de 'Wycombe. En voici le contenu :
« Sir Lively,
» Vos affaires vous ont sans doute retenu à Londres. » Mon frère doit vous avoir dit ce qui s’est passé au sujet » d’une dsune irlandaise qui vous intéresse. Elle vient » d’arriver au cottage. M. Igoghlein a été inflexible ; ce- » pendant il a consenti à donner un répit de vingt -quatre » heures, si je servais de caution à madame O’KiUin- )) gham. J’ai pensé à vous, et j’ai donné caution. J’espère » que vous ne me laisserez pas dans l’embarras. C’est un )) service que je vous rends à vous ; je ne m’intéresse pas, » moi, aux femmes folles qui se ruinent en toilette, et qui » font manger leur bien au premier venu qui veut le » boire.
» Thomas Heyler. »
« P. S, Demain à midi, il faut que vous m’apportiez » cent cinquante livres et mon cheval. »
— Patrick, dit Lively, aujourd’hui tous les démons anglais conspirent contre moi, J’en mourrai, c’est sûr. Il me faut deux cents livres demain ! La mort est plus facile à trouver. Fais-moi enterrer en terre sainte, Patrick.
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— Vous n’avez aucune idée dans la tête, sir Lively ?
— Quelle idée veux-tu que j’aie? Est-ce qu’on paie ses créanciers avec des idées ?
— Je sais bien; mais une idée vaut de l’argent quelquefois.
— Deux cents livres !
— Mangez, sir Lively, vous avez besoin de prendre des forces.
— Oui.... et il faut que j’aille à Drury-Lane ce soir, ûb! il le faut! que dirait ce bon M. Saint-Alban... Cet homme peut me sauver ! Oui!... il s’intéresse à moi; il est riche ; je m’ouvrirai à lui ; que sont deux cents livres pour un banquier ?... A quelle heure s’ouvre Drury- Lane?
— A sept heures, je crois... Vous avez de l’espoir sur M. Saint-Alban?
— Un grand espoir.
— Tant mieux !
— C’est un millionnaire de la cité... Il faut bien enfin que la Providence fasse quelque chose pour moi !
— Ce serait juste.
— Et tardif... voilà qui est arrêté; je dévoilerai tout à Saint-Alban. Rien ne calme le sang comme une résolution prise; je respire, je renais !
A l’heure du spectacle, Lively ramassa quelques débris épars de sa petite fortune, une livre et quelques shillings, et il prit le chemin de Drury-Lane.
L’Irlandais ne donna aucune attention à cette salle magnifique toute décorée de tentures écarlates, tout éblouissante de lumières et de colliers de diamants; il resta sourd à la musique, au chant, aux applaudissements de la
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salle ; il ne cherchait que Saint-Alban ; il faisait ouvrir toutes les loges, montait, descendait, remontait haletant, pale, convulsif, ne pouvant pas trouver son espoir, ne coudoyant que des inconnus joyeux, sortes d’échos ambulants qui répétaient les refrains du théâtre. Emporté par la foule de l’entr'acte, il tourne autour de la balustrade circulaire de l’escalier, et entre au foyer avec toute l’ardente jeunesse qui roulait des vomitoires. Là, il recula d’effroi, de surprise, de pudeur, d’admiration. Il sè crut transporté dans la salle du festin de Balthàzar, telle que Marty l’â rêvée ; il crut voir sortir de leurs tombeaux toutes les courtisanes de Babylone; il s’imagina qu’on allait commencer une de ces orgies dévorantes, où l’insulte do‘ la terre provoquait le tonnerre du ciel. Cent femmes, dans tout l’éclat cynique de la beauté, vêtues comme des reines sur leur trône , parées dés dépouilles des deux Indes , la flamme aux yeux, l’incarnat aux joues, l’inipudeur sur le front, le sourire aux lèvres, allaient, venaient, s’asseyaient, se levaient avec des frémissements de satin et de velours, emportant après elles, devant elles, au milieu d’elles, des flots de jeunes gens ivres et fous, victimes dévorées par ce tourbillon vivant de cheveux blonds, do frais visages, de bras nus, de pierreries, de soie, de parfums ! — Oh! s’écria Lively, mon Dieu! donne-moi un instant; il y a un juste dans Gomorrhe; le feu du ciel va tomber, et je ne veux pas périr avec eux !
Et il glissa légèrement sur l’escalier blanc et poli commo du satin, les yeux fermés pour ne plus rien voir. Au péristylb, il s’arrêta devant la statue de Shakspeare, et lui dit : — C’est donc pour ce pe»iale, ô 'William! que tu as créé Ophelial
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XAmbé dacs le Straad, Lively se fit cette question : — Que suis-je venu faire à Drury-Lane?
Dix heures sonnaient à Sainte-Marie.
— Ah! M. Saint-Alban! dit-il... Oui, je me souviens; allons au club de Socrate, il y sera.
n monte l’escalier du club, et ouvre la porte. Un seul flambeau éclairait la petite salle; elle était déserte. Un domestique dormait.
Lively le réveille.
— Mon ami, lui diWl, M. Saint-Alban viendra-t-il co Sjçir?
— Saint-Alban, dit le domestique en ouvrant les yeux; je ne le connais pas,
— Ce monsieur qui jouait au v<'ist, ce matin, ici
— Eh bien! je ne le connais pas.
— Et les autres banquiers, les connaissez-vous?
— Non; c’est la première fois que je les vois.
— Ce n’est pas le club de Socrate, ceci?
— Non. U n’y a point de Socrate ici.
-- Samedi , il n’y avait pas cinquante-sept banquiers à midi et demi?
— Il n’est venu personne, samedi.
— Mais ce n’est pas un club...
— C’est un club-room pour fumer.
— Savez- vous que j’ai perdu cent Livres, ce matin ?
— Âhi oui, je vous reconnus; vous êtes sorti deux fois; ces messieurs m’avaient dit de me mettre à la fenêtre pour les avertir quand je vous verrais venir.
— Et en mon absence que faisaient-ils?
— ns riaient, ils chantaient, ils lisaient les journaux...
— Us ne jouaient pas?
— Non. Ils prenaient les cartes quand vous arriviez.
— Je suis volé !... Plus d’espoir! plus d’espoir! n frappa son front et sortit.
Un artiole de journal
C’était l’heure où Londres est plein de lumières et de ténèbres, comme un écu immense, écartelé de sable et ' d’or. Les ténèbres tombent du ciel et s’arrêtent aux toits des maisons basses ; la lumière monte des pavés, et s’arrête aux toits. John Lively, pâle comme un mort galvanisé, se mêla au tourbillon de fantômes qui descendaient silencieusement aux bocages du parc Saint- James. A Pfirlland-Place, le soleil hydrogène, à mille rayons, qui blanchit la colonne du duc d’York, comme une planète, jeta ses gerbes de clarté joyeuse dans ce troupeau d’ombres errantes : elles descendirent, ces tristes ombres, l’es^ calier babylonien de Carllon-House, en passant devant la sentinelle qui protège les orgies calmes et muettes du jardin royal. John Lively, sous les allées du parc, se secoua vivement, comme pour se délivrer d’un rêve affreux : il vivait de deux existences; l’une l’accablait de sa réalité désespérante ; l’autre était toute pleine des tableaux incohérents du songe ou de la folie. Aux lueurs du gaz répandues sous les arbres, et qui semblaient tamiâées à travers un crêpe violet, John Lively découvrit, autour de lui, un monde nouveau, sans forme et sans nom ; tous les sque-
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lottes anglais de la prostitution ténébreuse défilaient Jo vant lui, en lui montrant des visages hideux sur lesquels le sourire du métier faisait craquer un reste d’épiderme, comme du parchemin. Des nuages de haillons couraient sous les arbres et semblaient quelquefois prendre des formes de femmes, comme les nuages fantasques du ciel dans un crépuscule d’orage; des murmures, gutturaux, soupirs des sépulcres, tintaient dans l’air; on n’entendait ni bruit do pas, ni bruit de voix : ces êtres glissaient comme des apparitions sur le sable des allées; ils appartenaient à un sexe inconnu, et pourtant, au pâle reflet du gaz, on voyait, par intervalles, luire un visage charmant, enveloppé de guenilles, comme une rose épanouie dans une toile d’araignée. Rien ne donne une plus exacte idée des lieux profonds auxquels toutes les religions condamnent les âmes en peine. C’était l’Élysée au bord du Léthé, ou les Limbes des chrétiens morts avant le baptême. A travers le rideau des arbres, on voit étinceler les ondes ridées de la grande pièce d’eau, comme un fleuve de l’enfer païen, et de l’autre coté, l’œil s’arrête sur les colonnades thébaincs de Carllon-Tcrrac”, le palais sans roi.
.Tohn Lively poussa le cri d’Hamlet devant le fantôme. A ce cri un policeman accourut et menaça l’Irlandais de la prison s’il continuait le rôle d’Hamlet. Le mot de prison, peu usité dans les rêves, rappela notre jeune homme aux réalités de la vie; il s’élança sur l’escalier, et sortit du pare Saint-James pouralleroù Dieu le conduirait. Il passa sous la voûte sombre du vieux palais, au moment où l’horlogo sonnait minuit,- cette horloge qui sonna l’agonie de Charles I*' devant White-Hall. L’Irlandais courait dans Purlia» ment-Street comme Oreste poursuivi par les furies ; et tou-
jours, et partout, il retrouvait ces tourbillons d’âmes folles, ces processions de fantômes, ces guirlandes de haillons, ces ruisseaux de prostitution fétide qui changent les nuits de Londres en nuits de l’Érèbe et du Ténare. Il remonta vers Ckaring-Gross, et les rêves l’accompagnaient encore; ils s’acharnaient sür ses pas; ils l’étreignaient de leurs images fantastiques. Le gaz joyeux leur prodiguait sa lumière. Un croissant de lune les favorisait comme il eût fait pour des scènes d’amour; des palais superbes, des jardins frais et recueillis servaient de cadre à tant d’incroyaWes scènes, et honoraient leur misère du voisinage de leur opulence. John Lively, parfois arrêté sur le large trottoir resplendissant de gaz, et absorbé dans une méditation qui le rendait fou, se croyait transporté dans une autre planète, et regardait tourner la terre dans la profondeur des deux. L’aube, qui rend la raison aux imaginations délirantes, lui rendit aussi les soucis cuisants delà veille; les rêves se retirèrent devant les premiers nuages dorés par l’aurore, et Lively se réveilla face à face avec la réalité do son malheur et de sou néant.
Il monta lentement les rues qui conduisent au Cheapside ; un seul homme était debout dans la rue immense, où le gaz s’éteignait par respect pour l’aurore. Cet homme était Patrick.
Le cocher Irlandais avait veillé sur Waterloo- Bridge ■pour prévenir un suidde ; à l’aube, il était rentré dans la Cité, le désespoir au cœur. Deux cris de joie retentirent dans la rue solitaire. Les deux amis s’étaient embrassés.
— Vivant! vivant! s’écria Patrick.
— Oui, dit Lively; vivant comme un cadavre qui marche l
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— Et qui ressusciterai dit Patrick; j’ai cent livres sur moi; elle sont à vous.
— Cent livres ! Patrick... Qu’as-lu fait pour les avoir?...
— J ai vendu mes chevaux, hier.
Lively serra Patrick sur sa poitrine.
— Il nous manque cinquante livres, Patrick.
— Mon frère nous les avancera : M. Igoghlein sera payé avant midi.
— Oui, c’est bien! cours à 'Wycombe, prends la voiture de Golden-Cross ; délivre cette femme, ne parle pas de moi, surtout : qu’elle ignore la source du bienfait.
— C’est entendu.
— Je t’attends à Londres, moi; les heures seront des siècles ; mais après ces siècles, le calme et le bonheur peutêtre.
— Une idée ! sir Lively, je veux aller voir M. Copperas à
Stafford ; je lui emprunterai de l’argent ; je lui parlerai des chemins de fer avec enthousiasme, il sera mon ami, je serai le sien. Je m’engagerai à travailler pour ses marécages pendant un an.
— Bon Patrick! va, pars, suis tes ^inspirations, adieu. Avant tout, vois ton frère à ‘Wycombe, et sauve une femme
' , -.inM ;
de la prison.
— A demain, sir Lively.
Un espoir vague de bonheur tranquillise l’homme le plus désespéré. Dans les terribles circonstances de la vie, tout devient planche de salut ; on s’y cramponne, et on respire un moment ; le moindre rayon est un soleil.
A huit heures, Lively fut appelé par son nom, dans le vestibule de White-Horse. L’aubergiste montait l’escalier • — Sir Lively, dit-il, ce monsieur qui est venu vous deman"'
der hier deux fois, est encore là. Voulez-vous lui parler ?
— Je descends, dit Livoly. Si c’est M. Saint-Alban, poursuit-il à voix basse, qui vient réclamer ses cinquante livres, je l’assomme d’un coup de poing, et j’en demande pardon à Dieu.
Ce n’était pas Saint-Alban, c’était Copperas.
— Ah ! sir Lively, dit Copperas, en étendant ses mains v^ers lui, je vous demande à tous les échos de Londres. Où diable vous enterrez-vous ? On m’a indiqué votre domicile à ’Wjcombe, etje viens vous faire une petite visite en passant.
— C’est bien de la bonté, M. Copperas, dit Lively froi- •dement.
— n est bientôt neuf heures, sir Lively; voulez-vous accepter une tasse de chocolat, chez Verey, à Regent’s- Street.
— Je vous accompagnerai, monsieur Copperas,
— Vous n’avez jamais pris du chocolat chez Verey? On yr est fort bien ; c’est le seul café de Londres. Je vous mentrerai mademoiselle Grisi qui arrose tous les matins ses fleurs, sur le balcon, en face de Verey. Aimez-vous le talent de Grisi? Fréquentez-vous King's-Theatre? Ave?vous «ntendu Grisi chantant ;
Son vergin verrota In vesli di Sporra.
dans les Puritains, I Puritani? Allons, venez donc, enfant. A propos, nous allons bien là-bas, sur la colline; nous marchons. Le marécage se dessèche.. Nous ferons un mille à terrain sec. Il est fâcheqx, sir Lively que vous n’ayez pas un acre de te^i^e végétale de ce côté, vous la
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vendriez comme une mine d’or... Tenez-vous toujours à votre petite cabane?
— Toujours, M. Copperas.
— Une hutte de Lapon, un wigwam de Mingo. Enfln, n’importe; vous y tenez. Si vous n’y teniez pas, je vous l’aurais bien payée vingt livres. Elle ne vaut pa.*: dix. shillings, convenez?
— J’y tiens et la garde.
— Gardez, gardez. Voyons, que faites-vous à Londres, sir Lively? Comment nous amusons-nous? Fréquentonsnous le théâtre? Hantons-nous les clubs? Avez-vous dîné au club de la Réforme? on y dîne royalement. J’y ai vu O’Connell, le mois dernier; il mange très-bien. Savez-vous que chaque Irlandais lui donne un penny par semaine à O’Conncll, ce qui lui constitue un revenu de quatre mille livres par mois. Hein! Si nous avions cette fortune-là, nous ne creuserions pas la terre avec nos griffes... Savez-vous que votre colline est dure comme du bronze? Nos ouvriers y perdent leurs hoyaux. C’est du fer, de l’airain... Enfin, nous en viendrons à bout... Et que ferez-vous do ces deux tronçons de colline que nous vous laissons ?
— Que voulez-vous que j’en fasse?
— Je ne sais pas moi; au lieu d’une colline, vous cti aurez deux ; vous vous promènerez comme le colosse do Rhodes, un pied sur chaque tronçon.
— Je me promènerai.
— Avec nos marécages, la terre nous manquera; c’est un pays de plaines; il nous faut de la terre pour dessc- _cher le marais... Ah ! il me vient une idée !... Cédes-uous ces deux moitiés de collines, ces deux tronçons.
— Pourquoi voulez-vous que je vous les cède?
— Oh! mon Dieu ! si vous voulez les garder, gardez-les; au fond, ce que je vous en donnerais, d’ailleurs, ne vaudrait pas la peine que vous me cédassiez votre bien.
— Et que m’en donneriez-vous, monsieur Copperas ?
— Diable I cela ne s’improvise pas... Je ne suis pas préparé à la demande... Voyons, que peuvent valoir ces deux monticules de gravier?... Rien... rien du tout... Je vous en donne trente livres...
— C’est trop peu.
— Trente livres chaque tronçon, cela fait soixante Uvres!
— Trop peu.
— Voyons; faisons une petite affaire... entrons chez Verey; nous prendrons du chocolat... Tenez... voilà lo balcon de mademoiselle Grisi.
Vien diletto in ciele luna.
n faut que je vous conduise aux Puritani. Et quel duoi
Suoni la (romba inlrepido I
Et la romance
Liuciate tnt morir I
Grisi est ravissante... voilà son balcon, avec des fleurs..; Il faut que je voua présente à Rubini... vous l’entendrez quand il chante
Non parlar di lei ch’ aioro Di valor non mi spoliar.
Et Tamburini, oh!
Del eogno beato I ^
Êtes-vous nerveux, sir livelyî la musique me crispe
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moi!.-. Comment trouvez-vous le chocolat?... Excusezmoi, j’ai oublié... ah! nous parlions de votre colline... je vous donne cent livres de votre colline et de vos deux tronçons... c’est une folie! que voulez- vous? le chocolat me monte à la tête!... cent livres? qu’en pensez-vous?
— Je pense.
— Pensez... voulez-vous du teurre frais?... du beurre d’Hampstead, de Cricbletvoold, d’Highgate, du beurre exquis?
— Merci... j’ai pensé... voici ma réponse, înonsieur Copperas. Hier, j’ai rencontré un monsieur qui m'a parlé absolument comme vous ; on vous prendrait pour son frère. Hier, j’ai été... trompé... excusez le terme... vous me parlez de mademoiselle Grisi, dès Putitains, dé King^s Théâtre, que sais-je, moi? de tout... cela me met éh garde; je* suis vieux depuis hier; j’ai vingt-quatre heurei!i d’expérience, et c’èSt beaucoup pour un montagnard irlandais... vous êtes adroit, monsieur Copperas, mais vouë avez le malheur d’arriver après M. Saint-Alban...
— Quel est ce M. Saint-Alban, sirLlVèly^
— Un homme qui m’a gagné cent livres au wist.
— Cela n’a rien de commun avec moi... jé nie joue jamais... Vous disiez donc...
— Je disais que votre proposition ihè |)afatt suspecte, à vous parler franchement. Je crois què votre visite cacho un but que je ne comprends pas, mais qui existe. Certes, j’ai besoin d’argent, mais je refuse net vos cènt livres.
— Sir Lively, croyez-vous par hasard què j’ai découvert une mine d’or dans votre colline ?
— Je ne crois rien; je me tiens en garde; Je né vois maintenant partout que des Saint.^Âll)an.
— Que VOUS connaissez peu les hommes, sir Lively!
— Oh! je les connais très-peu c’est vrai.
— Vous êtes jeune; vous reviendrez de vos jugements. Convenez pourtant qu’il y a une' conduite déraisonnable à se méQer d’un homme qui offre cent livres en échange de rien. Sir Lively, je veux faire une épreuve sur le cœur humain... Voulez-vous accepter deux cents livres?
— Non.
— Trois cents.
— Non.
— Ah ! voilà de la folie !...
Lively mit sa tète sur scs mains.
— Monsieur Copperas, dil-il; vous m’offrez trop pour q^e j’accepte.
— Et si je veux faire votre bonheur, m’en empêcherezvous ? Mais dans quel siècle vivons-nous donc ! Il n’a donc plus de culte pour la philanthropie ! On ne peutdonefaire une offre d’obligeance sans être suspect aux yeux de l’obligé !... Sir Lively... je ne vous dirai plus qu’un mot, mais après ce mot, je me retire et je vous laisse à vos remords. Notre société a besoin de votre terrain ; notre société est millionnaire ; elle ne veut laisser sur son chemin aucun propriétaire froissé, aucun agriculteur spolié. Comprenezvous ? Elle veut que le rail-waij coure au milieu des bénédictions du Lancashire. Ma dernière offre est de cinq cents livres. Acceptez-vous?
— Je vous demande une heure de réflexion.
— Prenez garde que je ne réfléchisse aussi, moi, et quo je ne revienne à cent!
— Où m’attendez-vous, monsieur Copperas?
— Au Quadrant.
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— Je reste chez Verey.
M. Copperas sortit.
C’ctail l’heure de la distribution des journaux de France et d’Angleterre. Les garçons de café eparpillaient sur les guéridons les feuilles encore humides. John Lively saisit la première venue et qui se trouvait, par hasard, la plus intéressante pour lui, puisqu’elle venait du comté. Cette feuille était Lxverpool-R^view. 11 la parcourut négligemment, et arrivant à l’article Rail-way, il lut la nouvelle suivante :
« On vient de découvrir, sur le rail-way d’embranchement de Manchester, une mine de houille, dans une colline appartenant à M. John Lively. C’est au hasard qu’on doit cette découverte si importante pour les services qu’elle peut rendre à la localité, puisqu’elle approvisionnera leSl» convois. Le rail-way passera dans le vallon formée par la coupure de la colline. On estime à cent mille livres sterling cette propriété. »
John Lively garda son sang-froid ; après cette lecture, il jeta les regards autour de lui, pour voir si quelque mystiûcateur ne lui avait pas fait passer le journal; il relut l’article et examina la date; la feuille était datée de la veille.
Si c’est un miracle, dit-il, il arrive fort à propos ; mais ne nous réj«iuissons pas : c’est maintenant que nous allons voir ce que dira Copperas. Son arrivée et ses propositions concordent bien avec le journal ; si je me trompe cette fois, je ne fais plus de conjectures de ma vie, voyons!
Au bout de R/'genl's-Slreet, et sous la première arcade du Quadrant, il trouva Copperas, et se composa un visage sans émotion.
— Eh bien! sir Lively? dit Copperas, avez-vous fait vos réflexions?
— Oui. **
— Acceptez-vous les cinq cents livres?
— Non, monsieur Copperas.
— C’est donc fini entre nous ?
— Si c’est fini avec vous, je recommence avec un autre.
— Croyez-vous qu’un autre sera plus généreux que moi?
— Je le crois.
— Et combien estimez-vous donc votre propriété?
— Je l’estime ce qu’elle vaut.
— Et que vaut-elle? .
— Cent cinquante mille livres sterling.
Un grand éclat de rire de Copperas ébranla la voûte 4u Quadrant.
John Lively croisa les bras et attendit la fin de l’éclat de rire.
— Avez-vous assez ri, monsieur Copperas ?
— Ob I laissez-moi recommencer, sir Lively.
— Recommencez... et maintenant bsez cet article de Ltt>erpoo/-flet)tew, et allez le rendre au café de Verey.. Abl vous ne riez plus, monsieur Copperas !...
— Écoutez, sir Lively; tôt ou tard, vous auriez appris cette nouvelle, et nous sommes trop déUcats pour avoir voulu spéculer sur une surprise. Je voulais seulement vous engager, par une avance, à traiter avec la société, sauf ensuite à terminer à un prix raisonnable, et sur le pied d’une estimation faite par experts. J’espère que vous ne vous fierez pas à l’estimation du journal.
— Non, mais je crois que ma colline vaut maintenant plus de cinq cents livres*
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— Sir Lively,promettez-moi de ne traiter qu’avec nous et sur l’estimation de vos experts et des nôtres, et je vous livre sur le champ mille livres sterling.
— Oh ! j’accepte, cette fois.
— Nous signerons demain le contrat. Voilà mon portefeuille ; vous y trouverez mille livres, dont vous voudrez bien me faire un petit reçu pour la forme.
— Très-volontiers; Je reconnais toujours avoir reçu ce qu’on m’a donné.
— A quelle heure nous reverrons -nous demain?
— Je quitte Londres à l’instant, et vous me trouverez demain matin à dix heures, au Lion-Rouge, à 'Wycombe.
— Très-bien! et serrons-nous les mains, sir Lively.
— ûe tout mon cœur. Adieu.
Dernier acte
Au Cheapside ! cria Lively à un cocher d’Hay-Market, et il ouvrit Tarmoire du cabriolet Patent-Safety, et il s’y blottit, serrant son portefeuille contre son cœur.
Le bonheur qui tombe comme la foudre est étourdissant comme le malheur ; le bonheur étonne même davantage, parce que l’homme sage n’y compte jamais. Une fortune inespérée ne donne pas au cœur de soudaines extases, comme le croient les infortunés qui attendent ; elle suspend les fonctions de l’esprit, et communique une sorte d’inquiétude; il semble que cette conversion subite
du destin cache un piège, et qu’on va rebondir du haut de la roue, dans la fange où l’on végétait.
Je cours de rêve en rêve, se disait Lively, mais je crois que le dernier est beau. Je crois aussi que tout ce qui m’entoure ne dort pas, et que je vois parfaitement les objets au clair du soleil ; il n’y a jamais du soleil dans les rêves. Je pourrais bien être parfaitement réveillé, quoique * je n’aie pas dormi la nuit dernière... Mon cabriolet court comme le vent... il me réveillerait si je dormais... Voilà
bien Somerset-House Voilà bien Sainte-Mary
Voilà Saint-Clément, avec son joli clocher couronné de dentelles... Voilà Temple-Bar... Voilà l’église de Saint- Dunstan... Voilà l’autre église Saint-Martin de Ludgate- Street... Voilà Saint-Paul, noir à la tête et blanc aux
pieds Jamais rêve n’a été aussi exact ; tout est bien à
sa place... je ne dors pas... VoUà le coin de Post-Office, où j’ai quitté dimanche cette adorable femme... Voilà le Cheapside... Oh! je suis réveillé ! je suis riche ! je suis heureux! Pardon, mon Dieu! j’ai douté!... Dieu sauve l’Irlande !... Cocher ! arrête-toi devant l’église de Bown.
Il donna sa dernière couronne au cocher, et courut à While Horse. Par des émotions ainsi graduées, il était arrivé au délire de la joie. Londres lui appartenait.
— Mon ami, dit-il à l’aubergiste, où trouve-t-on des chaises de poste toutes prêtes.
— A louer ? dit l’aubergiste.
— Oui.
— Dans tous les livery-stabks Chez M. Cross, à Wit-
comb-Slreet, elles sont excellentes, ou chez Newman, à Jiegent’s- Street.
— Quel est le prix de la poste ?
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— Ün shilling et demi par mille, et trois pences par mille aux Post-Boys.
— Je donnerai le double... Ah ! si ce bon Patrick n’a- ■vait pas vendu ses chevaux...
— C’est moi qui ai acheté les chevaux de Patrick.
— C’est toi 1... où sont-ils ? les as-tu revendus ?
— J’allais les revendre ; je les avais achetés par complaisance, par amitié... par...
— Bien ! bien!... vingt livres de bénéfice, et donne-les moi.,, et vite, vite ! la chaise de poste, les quatre chevaux de Patrick ; mon cheval blanc de 'Wycombe à la portière, avec un domestique à la livrée.’.... une demi-heure pour tout apprêter. Voilà vingt livres en sus pour les premiers Irais, et cinq livres de gratification pour toi...
Après avoir donné ces derniers ordres, Lively ne fit qu’un bond de White-Horse à l’église catholique, il se prosterna sur le pavé du temple et pria devant l’autel d’une chapelle... En levant les yeux, il vit un vieux tableau représentant un évêque avec l’auréole des saints ; au bas du cadre on lisait : Saint Alban, évéque, et martyr de l'Église d’Angleterre.
— Grand saint! s’écria Lively; glorieux frère de Thomas qui fut assassiné sur les marches de l’autel de Cantorbery, c’est toi qui as intercédé pour moiauprèsde Dieu; que ton nom soit béni !
Et il déposa cinquante livres dans le tronc de la chapelle :
— Je les dois à l’homme, dit-il, et je les paie au saint.
Tout était prêt devant White-Horse, chevaux, chaise, postUlon, domestique, piqueur. Lively s’élança dans la
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voiture, en criant : — A ‘Wycombe ! route dUibridgc ! suivez le vent !
La chaise traversa Londres au vol ; les chevaux de Pa> trick, agiles comme des hippogriffes, foulant la route connue, et flairant leur maître dans l’air, laissaient, à chaque bond, des arpents de rue après eux. Londres, cette ville qui s’éternise et se perpétue en faubourgs, en cottages, en jardins, et arrache tous les jours une prairie à la campagne, Londres avait enfin expiré aux limites de son ambition ; on eût dit que les chevaux lançaient des épigrammes contre le chemin de fer qui naissait sur la route de Birmingham. Onze heures sonnaient au clocher d’üxbridge, et cette délicieuse ville aurait pu passer aux yeux de Lively pour un faubourg de Londres, tant l’espace intermédiaire avait été promptement dévoré ! Voir üxbridge et l’atteindre de leurs seize pieds, ce fut l’affaire d’un instant pour les chevaux; tout à coup, les intelligents animaux hennirent en quatuor, et s’arrêtèrent tout court sur lé pont, comme si le pont avait eu cinq arches d’aimant. Un homme arrivait d’üxbridge sur la tête du pont; c’était Patrick.
— Mes chevaux 1 s’écria-t-il avec l’accent du désespoir, et il fit un mouvement pour se précipiter dans la rivière.
— C’est moi, Patrick ! s’écria Lively.
A ce cri le cocher s’élança sur le parapet, et du parapet dans la calèche découverte:
— C’est vous! vous ! sir Lively, avec mes chevaux.
— Avec tes chevaux ! ils sont rachetés ! ils sont à toi )
— C’est donc un miracle, sir Lively !
— Un miracle de Dieu !
— Oh I sir Lively; mon frère n’est pas mon frère; il a
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refusé les cinquaule livres. Dans une heure, la dame du cottage... Il faudra revendre mes chevaux.
— Non, non, Patrick; je suis riche, je suis un lord; Dieu a jeté tout exprès pour moi une mine de houille dans ma pauvre colline. J’ai des millions. Le Lancashiro est à moi!... A ’Wycombc ! à 'Wycombe ! cria-t-il au postillon, et plus vite que jamais ! Eh bien! Patrick, tu es immobile comme une statue; tu me regardes avec des yeux vitrés!... Que veux-tu! j'étais arrivé à la limite du malheur, il fallait bien un changement.
— Vous avez des millions, sir Livcly ?
— Oui, mon ami, et tu vois que je ne suis pas ûcr... L’industrie est une belle chose, n’est-ce pas ?
— Une chose admirable, sir Lively.
— Et les chemins de fer qu’en penses-tu ? comme ils conduisent promptement un homme à la fortune I
— C’est vrai, vive le chemin de fer !
— Je te ferai nommer inspecteur de l’embranchement...
— Et que fait-on quand on est inspecteur î
— Rien du tout.
— On inspecte cependant ?
— Si on inspectait, on ne serait pas inspecteur. On reçoit deux cents livres par an et on les mange à Londres. Ce métier te plaît-il ?
— Et mes chevaux ?
— Tes chevaux vivront en bourgeois, en rentiers , jo leur achèterai une prairie à Wimore; ils brouteront jour et nuit, et regarderont passer les wagons.
— Vous arrangez tout.... Laissez-moi vous regarder, sir Livcly.... vous êtes beau comme le fils aîné d’un lord...
lü-J
Comme la richesse change un homme I... Vous avez six pieds, milord Livcly.
— Patrick, connais-tu ces deux peupliers qui forment un W, là-bas, à l’extrémité de la route ?
— Ce sont des peupliers comme les autres.
— Non, Patrick; c’est l’initiale de ’Wj’combe dans l’air.
— Crevez mes chevaux ! s’écria Patrick.
— As-tu gardé tes cent livres ?
— Elles sont là, sur ma poitriue, et timbrées avec mon Ecapulairc.
— Ce M. Igoghlein est donc un chien....
— N insultez pas les chiens, sir Lively !... J’ai fait proposer ceut livres à ce démon do créancier , cent livres ! les deux tiers de la dette ! Il a refusé !
— Misérable !.... il aura tout aujourd’hui, et la honte par-dessus le marché !.... Voilà Wycombe 1
— Je suis à vos ordres, milord Lively,
— Porte ces cent cinquante livres à ton frère ; il fera de l’obligeance à peu de frais. Moi, tu m’attendras au Lion- Rouge.... Je vais aller au cottage à cheval.
Jamais le paysage dessiné par la main de Dieu , dans cette campagne, n’avait paru plus beau à Lively. Son cœur se fondait de joie et d'amour. Quel obstacle pouvait-il craindre encore? La Providence lui traçait un chemin de fleurs. Sa pensée était pleine d’azur et de sérénité comme l’horizon, n sentait en lui une satisfaction délicieuse ; il y avait une fête dans son cœur.
Les abords du cottage étaient déserts et silencieux. II descendit de cheval , avec inquiétude ; ce calme l’effrayait. Il ne s’étonna point de trouver la porte fermée, parce qu’il présuma que, dans l’état de ses affaires.
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madame 0*Killinghara avait suspendu ses libéralités.
Uu cri perçant qui partit de Hutérieur de la maison l’arrêta devant la grille du jardin. Tout à coup la poWe s’ouvrit, et un homme qui lui était inconnu sortit en faisant un geste de menace.
— Madame, dit l’inconnu, la main à la poignée de la porte, puisque cela est ainsi, vous serez ce soir emprisonnée à Surrey-Jait,
C’est M. Igoghlein, dit tout bas Lively ; et il saisit le bras du féroce créancier.
— Monsieur, lui dit-il, on n’emprisonne que les tigres à la ménagerie de Surrey. Allez à "Wycombe, l’aubergiste Thomas Helyervous paiera; prenez mon cheval, vous serez remboursé plus tôt, cela vous fera du bien, car vous paraissez bien animé.
— Qui êtes-vous, monsieur? dit Igoghlein.
— Que vous importe I... Puisque je vous confie mon cheval, pour que vous alliez chercher vos fonds, que risquezvous ? de garder mon cheval.
— Est-ce mon père qui arrive? dit une voix éplorée qui sortait du cottage.
— Non, madame, dit Lively en entrant tête nue, et les yeux baissés : c’est un de vos frères d’Irlande, le plus indigne, mais le plus dévoué ; c’est sir John Lfvely, fils du noble Arthur O’Tooley, qui fut proscrit et condamné pour rébellion....
— Le fils d’Arthur O’Tooley 1 s’écria la dame du cottage, le fils d’un des martys de notre Irlande ! Oh ! soyez le bien venu.
— J’ai juré de ne reprendre le nom de mon père quo
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devant l’autel de Saint-Patrick , le jour que j’épouserai une femme catholique ; car il est écrit dans les livres saints, que la race des justes sera bénie,
— Mais c’est bien vous, sir Lively, que j’ai vu dimanche à Londres, dans notre église !
— Je priais pour vous, madame, et pour moi.
— Et quelle inspiration vous a conduit ici au moment où cet infâme ?....
— On arrive toujours à propos quand on marche avec Dieu.... Madame, j’ignore les usages du monde, eicusczmoi si je parle et si j’agis à l’inverse d’un homme de Société. Je viens ici, comme Éliézer au bord du puits, vous apporter un collier et un anneau de mariage. L’homme qui a jeté les yeux sur vous est Irlandais, catholique, riche, et il vous aime comme on aime dans le ciel.
La belle Irlandaise regarda fixement John Lively , avec des yeux pleins de larmes ; et le jeune homme , debout, les yeux baissés, attendait une réponse, sans impatience et résigné.
— Je suis veuve depuis trois ans, dit-elle d’une voix sanglotante, et je puis disposer de ma main, sir John Lively; mais j’ai consacré mon existence à mon père ; les malheurs de l’Irlande ont tellement altéré sa raison et sa santé, que sa.fille seule peut lui donner des consolations et le servir. Je cesse d’être sa fille si je prends un époux.
— Non, madame, dit vivement Lively, votre père aura un enfant de plus.
— Sir Lively, écoutez-moi... Nous vivons dans un temps de persécution qui me permet do laisser en oubli quelques-unes des convenances sociales; il suffit d’ailleurs que vous soyez un bon et fervent catholique, et le fils
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d’un confessour de notre foi, pour que Je vous regarde déjà corame une ancienne connaissance, comme un frère. D’un autre côté, vous vous êtes présenté si noblement à moi, votre Dgure m'inspire tant de conliance, que je crois devoir vous tenir le langage d’une sœur. Peu de jours so sont passés depuis trois mois sans que je me sois effrayée, en disant ma prière du soir, de mon isolement et de ma faiblesse. Je défends mon père, et personne ne me défend. Je suis depuis trois mois exposée à l’insulte du passant, comme le peuplier du chemin. Tantôt encore... oh !... Je n’ose achever.., un infâme... m’a proposé de déchirer ma créance... et à quel prix ! ! !
— Comment, madame! ce misérable...
— Écoutez, écoutez, sir Lively... Dieu vous a envoyé à mon secours... l’infâme a osé porter ses mains sur moil Il s’est arrêté au bruit de vos pas...
Lively ferma sa main droite, et y appliqua ses dents avec un râle sourd.
— Sir Lively, point d’idée de vengeance; priez pour lui... Et s’il était seul!... Mais, il y a là-bas un château qui recèle des êtres abominables : on a su que le malheur m’accablait, on m’a fait des offres impies... Sir Lively, j’ai vendu hier ma dernière rohe, ma dernière bague. Lively fondait en larmes.
— Et j’ai rapporté au cottage une bouche pure qui pouvait prier. Sir John Lively, mon frère, voulez-vous être mon protecteur?
Lively fit un effort pour parler.
— Votre protecteur, madame... votre protecteur?
— Acceptez ce titre, sir Lively, vous vous en applaudirez un jour.
lofl
Lively étendit la main sur la tète de la belle Irlandaise.
— Madame, dit-il, je dormirai aux étoiles sur le seuil de votre maison.
— Donnez-moi votre main, sir Lively. Vous ôtes un digne Irlandais.
— Me permettez-vous, madame, de vous faire une question que je crois fort naturelle. Puisque vous avez été si souvent exposée, dans ce désert, aux insultes dos hommes; pourquoi ne vous êtes-vous pas réfugiée dans les villes ?
— J’attendais cette question, et je vais vous répondre... pourvm que nous ne soyons pas interrompus par les huissiers de cet infime...
— Madame, il est payé...
— Qui l’a payé ? Vous, sir Lively?
— Madame... je...
— Vous ne savez pas mentir; c’est vous !... Au moins, je n’en rougis pas... Sir Lively, vous m’avez sauvé bien plus que l’honneur , vous avez sauvé la vie de mon père. C’est maintenant que je dois répondre à votre question. Écoutez : c’est un secret que je vous conüe, et je ne l’ai confié qu’à vous. Le 21 mars dernier, nous allions do Londres à Chester, mon père et mol, en chaise de poste. Nous venions de vendre les débris de notre fortune. Mon père était mourant. Minuit sonnait à "Wycombe, lorsque nous passâmes là, devant ce cottage. Je dormais ; mon père me réveilla en saisissant ma main convulsivement. A la lueur de nos lanternes, je le vis pile comme un cadavre : il venait de vomir le sang. Jugez de ma terreur. « Ma fille, me dit-il, j’ai soif, je meurs de soif; une goutte d’eau fraîche me sauve la vie. » Je m’élance sur la grande route; je regarde dans les ténèlires et je ne découvre
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qu’une plaine immense et sans habitations, u Oh I m’écriai-je, ma vie pour un peu d’eau!» et tombant à genoux , je ûs un vœu à Notre-Dame-des-Sept-Douleurs ; je lui jurai, si elle sauvait mon père, de donner à boire à ceux qui avaient soif, et de recevoir, là, pendant tout un été, et dans mes habits de fête, les pauvres, qui sont les amis de Dieu.
Lively tomba aux genoux de l’Irlandaise.
— Écoulez, sir Lively: je ne sais si la Vierge m’envoya un ange ; mais un voyageur passa, portant à sa ceinture une outre pleine d’eau qu’il venait de puiser à la fontaine de Wycombe; mon père y puisa la vie, et le voyageur .disparut. Le lendemain j’achetai ce terrain, je fis bâtir ce cottage, je me revêtis de ma plus belle robe, et je com- , mençai mon œuvre de miséricorde. Que m’importaient les railleries, je savais que Dieu était content de moi. Hélas ! mes ressources se sont épuisées ; j’avais trop présumé de ma pauvre richesse. J’ai succombé à mi-chemin de mon vœu. Dieu me pardonnera.
Et elle leva les yeux au ciel. Lively recula de respect; il crut voir un ange qui remontait vers Dieu.
— Dites, sir Lively, croyez-vous que dans ma position si étrange une pauvre femme puisse penser au mariage?
— Non, madame, vous avez un vœu à remplir, et vous devez le remplir jusqu’au bout. Malheur à moi, si je jetais encore un mot profane, une idée mondaine dans votre sainte mission. Sir John Lively sera votre second ange gardien ; il veillera sur vous, les yeux ouverts, la main haute, la prière aux lèvres et dans le cœur; jamais, dans les trois mois qui vont suivre, il ne troublera d’un regard la sérénité de votre asile ; John Lively en fait vœu, et il
unit oe vœu au vôtre. Continuez, sainte femme, à donner une goutte d’eau et un sourire à ceux qui souffrent, sans leur demander leur nom et le nom de leur Dieu.
Puis, tirant son portefeuille de sa poche, il ajouta :
— Puisque vous m’avez confié votre secret, permettez, madame, que je m’associe à vos bonnes œuvres ; voilà pour les pauvres.
Et il déposa son portefeuille sur une table.
— Je l’accepte, dit la belle Irlandaise émue aux larmes, je l’accepte de mon frère catholique et de mon fiancé devant Dieu.
Sir John Lively tint son serment ; et la belle veuve remplit son vœu. Trois mois après, les cloches de Dublin sonnaientà toutes volées. On célébrait le mariage du millionnaire John Lively avec la pauvre Irlandaise du cottage. Dieu avait fait un miracle, et l’Irlande espéra.
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Sur la route de Bcthfort, quand vous avez dépassé le pont d'Highgate, jeté sur la grande route de Londres, vous apercevez une charmante maison de campagne qui appartient à un coutelier de Birmingham, retiré des affaires. Ce riche industriel se nomme William comme tous les Anglais, et ShofHeld comme quelques-uns. Il a vendu, pendant trente années, tant de couteaux à l’univers, qu’il a fait une fortune immense et honnête ; sur chaque couteau vendu, il gagnait net le manche; sa réputation n’avait pas d’égale dans Providence- Buildings. Le jour où son caissier lui démontra qu’il avait quinze mille livres sterling de revenu, il quitta ses couteaux et se fit bourgeois ; son intention était de jouir de la vie. Il prit un abonnement au Sun pour lire seulement la quatrième page des annonces, comme tous les Anglais, ce qui les rend si forts en politique. Avec l’indication quotidienne du Sun, il acheta quelques domaines dans le comté de Kent, afin do se rapprocher de Londres, où il comptait finir ses jours au sein des plaisirs.
Aù printemps de 1834, Shoffield s’installa dans cette maison de campagne, près i'Highgalet et prit doux do-
mcstiques ornés de galons Jaunes et de gants bleus. Milne, le fameux carrossier d’EJgard-Rood, lui vendit une berline, trois chevaux et un cocher noir, émancipé depuis l’abolition de la traite. Chaque jour la diligence de Bethfort jetait à sa porte un saumon frais et un homard de la poissonnerie d’Adelphi. Shoffleld, dans sa richesse, fut heureux quinze jours comme un dieu païen.
Au commencement de la seconde quinzaine, comme il prenait son couteau pour découper du saumon, il soupira et lança un regard mélancolique au nord de l’Angleterre. Son domestique crut que Shoffield se plaignait, en pantomime, de la malpropreté du couteau, et lui en offrit une douzaine sur une assiette. Shoflield donna un violent coup de poing à l’assiette, qui vola en éclats avec les couteaux. Le domestique donna sa démission sur-le-champ; le domestique anglais est très-üer, parce qu’il est né libre et qu’il porte des gants.
— Dieu me damne! dit Shoffield, je crains d’avoir le spleen ! Je ne croyais pas qu’il fût si difficile de ne rien faire; j’étais si heureux dans mon atelier de Providence- Buildings! Allons demander un conseil àM.Kemble, mon voisin.
M. Kembleest le fils du célèbre acteur de ce nom; il est de plus directeur de Quarterly Review. C’est un homme de trente-quatre ans, grave comme sa revue, relié en gris, avec un gilet à petite marge. Shoffield avait fabriqué pour Kemble, le père, une collection de poignards innocents destinés aux rôles d’Hamlet et de Macbeth; c’est ainsi qu’il avait connu le fils.
M. Kemble le fils, méditait, dans une serre chaude, un article contre les Birmans, lorsque son domestique lui
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annonça le voisin Shoflield. La conversation commença comme à l’ordinaire entre Anglais. Shoffleld s’assit, regarda Kemble, Kemble regarda Shoflield, et cet échange de regards dura une demi-heure. Silence des deux parts. Cet état de choses aurait pu se prolonger jusqu’au soir, si Kemble n’avait eu à corriger une épreuve d’un article sur la critique des œuvres de Tapis-Koï, mandarin lettré qui florissait 3588 ans avant notre ère vulgaire. Il n’y avait donc pas cinq minutes de plus à perdre. M. Kemble Ht un ah ! A ce ah ! ShofQeld se leva de l’air consterné d'un homme qui craint d’être importun, et il saluait déjà pour prendre congé, lorsque M. Kemhle le retint.
— Monsieur Shofüeld, dit-il sans desserrer les dents, vous aviez sans doute quelque chose à me dire? Vous pouvez parler.
— Oui, monsieur Kemble, oui, je veux que vous me donniez un conseil, vous qui êtes si savant.
M. Kemble resta imperturbable devant l’éloge.
— Voyons, dit-U, quel conseil?
— Je veux que vous m’indiquiez un moyen de tuer le temps avec plaisir; depuis que j’ai quitté la fabrication, je m’ennuie à mourir. Que faut-il que je fasse?
— Eh bien! abonnez-vous à ma Revue, monsieur Shofflcld.
— Oui, c’est quelque chose ; je m’abonne pour un an. Combien de fois paraît-elle par an ?
— Quatre fois; un volume par saison, mais un volumo compacte, quatre cent cinquante pages.
— Monsieur Kemble, il me semble que c’est bien peu pour passer trois mois.
— Eh bien ! achetez la collection depuis 1827, vous au-
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rez une quarantaine de tonies à lire, et cela vous donne
de l'avance pour dix ans.
— Très-bien, je prends la collection. Dites-moi une autre chose maintenant, monsieur Kemble : donnez-moi une liste des plaisirs qu’on peut prendre à Londres avco de l’argent.
— Les plaisirs honnêtes, n’est-ce pas?
— Oh ! je n’en veux pas d’autres.
— Des plaisirs honnêtes, il n’y en a point.
— Cherchez bien, monsieur Éemblc.
— Vous pouvez aller au Gran-Cigar- Divan!
— Qu’y fait-on à ce divan?
— On y lit ma revue, et il y a un orgue de barbarie qui joue le Coral de Lutber pendant que vous lisez.
— Cela ne meparaîtpas très-amusant, monsieurKemble.
— Vous pouvez essayer.
— J’essaierai... Après, vous ne découvrez pas quelque petite chose encore !
— Vous pouvez vous promener dans le Strand, depuis Temple-Bar j usqu’à Humgherford-Market .
— Et après?
— Après, vous remontez à' Humgherford-Market à Temple-Bar,
— Cela n’est pas très-coûteux?
— Un shilling en omnibus; à pied, rien.
— Voilà tout, monsieur Kemble?
— Vous pouvez aussi peser le brouillard avec un demcmèlre que j’ai inventé. C’est assez amusant. Ces diverses distractions peuvent vous conduire doucement jusqu’à la fin de vos jours. Quel âge avez-vous, monsieur Shoffleld?
— Cinquante-huit ans.
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— Hâtez-vous donc de jouir de votre fortune; hâtezvous... la vie est courte.., Demain, sans faute, je vous enverrai, par mon domestique, la collection de ma revue. Voulez-vous deux collections?
— Soit, ce sera un plaisir de plus.
— Je vous recommande surtout un article, qiii est divisé en sept volumes, sur le défrichement de l’intérieur de la Nouvelle-Hollande. Les quatre premiers fragments d’article sont consacrés à prouver que, pour assainir l’intérieur de cette grande île, on doit couper radicalement une vaste forêt qui se trouve au sud. Les trois derniers fragments sont consacrés à pulvériser un savant de Bolany-Bay, qui m’avait adressé une lettre pour me prouver qu’il n’y avait pas un seul arbre sur tout le aol de la Nouvelle-Hollande. Vous lirez dans le prochain numéro mon huitième article, qui démontre victorieusement que cette forêt est obligée d’exister et qu’elle est marécageuse. Nous verrons ce que répondra le savant de là-bas, courrier par courrier, dans deux ans. Vous ne sauriez croire combien ces vives discussions donnent du charme à la vie ; tout le secret d’être heureux est là.
— Vous me comblez de joie, dit ShofQeld en s’inclinant ; permettez-moi de vous serrer la main. Âdieu, monsieur, envoyez-moi les deux collections ce soir.
Et il prit congé de M. Kemble.
Le soir même, un domestique blanc, attelé à un chariot, apporta un ballot de Quarterly Review à la maison de Shofheld. H y avait trois collections. L’honnête coutelier se précipita, tête première, dans cet océan de bonheur broché; il coupa le premièr tome venu, se coucha sur les collections éparses comme sur un matelas, et lut l’ana-
LES NUITS A.NGLA.TSES
lyse d’un discours prêché par un missionnaire protestant sous un palmier de l’îlc d’Owhyhee, aux fils des sauvages qui avaient assassiné le capitaine Cook, Ce discours n’avait pas été parlé, attendu que les sauvages ne comprenaient pas le prédicateur, et que le prédicateur ne comprenait pas les sauvages. Le missionnaire s’était exprimé par signes; la pantomime avait duré trois heures, les sauvages s’étaient endormis. Le coutelier Shoffield s’endormit aussi, comme un vrai sauvage de Birmingham.
A l’aurore il se leva, et jeta un coup d’œil fort triste sur son lit d’articles. Sa tête était lourde; il sortit pour respirer l’air des champs ; il avala une vingtaine de nuages passés à l’état de brouillard, et cet émétique aérien le soulagea beaucoup. Il était léger comme un aérostat gonflé de gaz, et il se balançait mollement à la brise du matin. Ensuite il prit du thé pour dissoudre les nuages avalés, et l’équilibre fut rétabli.
— Je suis assez heureux, dit-il en souriant, et il s’embrassa.
Comme il sortait de ses bras, on lui remit un billet de son domestique démissionnaire, lequel se nommait John, comme tous les domestiques anglais.
Ce billet était ainsi conçu :
« Si vous étiez un gentleman, on pourrait souffrir vos caprices de mauvaise humeur; mais vous n’êtes qu’un mauvais coutelier de bourg-pourri, et vous êtes mon égal. •Je vous attends, les poings fermés, sous le pontd’Highgate; ,j’ai un témoin et trois parieurs; amenez les vôtres, si vous en avez.
» John, »
Ce billet fut comme un coup de poing vigoureusement
BONnEtm n’üN Mn.LtoNxAinE IGlî
asséné sur la tête de ShofReld. Il chercha longtemps une pensée dans le désert de son cerveau ; il regarda le brouillard, il ôta ses gants, il les remit, il déboutouna la moitié de son gilet; il Ht le tour d’un sapin, il mit le pouce et l’index de sa main droite en forme de V, pour élançonner son menton; enfin il poussa un long soupir, comme la préface inarticulée du monologue qu’il allait s’adresser.
— Comment 1 se dit-il, voilà deux jours à peine que je suis heureux, et un domestique veut m’assommer, sous prétexte que je ne suis pas gentleman! Âilons nous mettre sous la protection de la loi.
Il demanda son cocher et ses chevaux. Le jardinier lui dit que tous ses domestiques avaient suivi John, et qu’ils avaient afUché une proclamation à nighgate,àHampstead, à Cricklcwood, dans laquelle ils menaçaient de la colère du redoutable John tout citoyen des comtés de Kent et de Middlesex qui prendrait du service dans la maison du coutelier de Birmingham.
— Mon Dieu! s’écria Shoflield, et la syllabe suivante se cristallisa sur sa lèvre.
Le jardinier, courbé sur son outil, ratissait une allée, et ne disait plus rien.
Le malheureux coutelier s’enfonça dans son labyrinthe pour demander un conseil aux arbres. Il s’arrêtait à chaque pas ; il flétrissait une touffe de gazon sous la pointe du pied; il mâchait les feuilles de tilleul; il disait: my God! il prenait une prise de tabac dans sa boîte vide; il se posait devant un arbre dans l’attitude d’un boxeur; il tirait sa montre, et regardait l’heure à l’antipode du cadran ; il était enfin aussi agité que s’il avait eu, sous son épiderme, des nerfs français ou italiens.
Cependant il fallait prendre une détermination. Shoffield, menacé dans sa vie et sa propriété, n’hésita pas; il prit sur un arbrisseau le justaucorps de son jardinier, s’en revêtit, et, laissant sa campagne à l’abandon, il se j eta furtivement sur la route de Londres, à pied, et armé de son dernier couteau. Gomme il passait sur le pont d’Highgate, U eut un frisson dévorant; à soixante toises au-dessous du niveau de ses pieds, tout là-bas, au fond d’un ravin et sur un lit de chardons en fleurs, ü entendit de grands éclats de voix et aperçut John qui faisait une répétition du duel avec ses parieurs : l’un deux pariait une couronne que ShofBeld ne viendrait pas.
— n a gagné, dit tout bas le coutelier, et il s’éloigna rapidement en secouant la poussière de ses souliers.
Haletant et saisi d’effroi, il ne s’arrêta, pour respirer, qu’au cabaret d'Hampstead, où il demanda une pinte de porter. Comme il inclinait ses lèvres sur le vase de faux argent, il aperçut John qui s’avançait fièrement à la tête de sa troupe, et qui agitait vers le ciel ses poings fermés. Le porter bondit en cascade-des lèvres du malheureux couteber. Dans l’exaltation de son trouble, Shoffleld s’élança sur la place en criant : Que Dieu sauve le roi l Le laid garçon à cheveux rouges, qui dessert l’établissement , changea de couleur, moins les cheveux.
On sait que sur le plateau verdoyant d’Hampstead stationnent quelques centaines d’ânes anglais, sellés et bridés pour les promenades au cottage de Cricklewood. C’est le Montmorency de Londres. Au mibeu du plateau , les âniers ont creusé un lac, que la pluie est chargée d’entretenir; c’est là que les lakistes de Londres viennent méditer en famille et pleurer sur le cœur humain.
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ShofTîeld s’élança sur le premier âne qui lui tomba sous la main, et, le piquant avec son couteau, en guise d’éperon, il enfila l’interminable rue qui tombe au cœur de Londres, et qu’on nomme Totennham-Rood. Le garçon du cabaret d’Hampstcad se jeta pareillement sur un âne à la poursuite de son porter non payé ; John et ses parieurs achevèrent de composer une cavalerie au petit pied, et se ruèrent aussi sur les vestiges du coutelier fugitif.
Devant Wellington'Seminary, un policeman voyant passer devant lui, au galop, un homme pâle, armé d’un couteau sanglant, croisa sa baguette sous le poitrail de l’âne; l’animal renversa l’homme de loi sur le pavé, et toute la cavalerie d’Hampstead le piétina. Shoffleld se regarda,dès ce moment, comme le plus grand criminel de Londres, et il se vit pendu à Tyhurn.
Dans l’ardeur de la fuite, il était pourtant arrivé devant l’escalier gluant et glissant d’Humgherford-Market. Là, son âne prudent s’arrêta tout court. Shoffield sauta par-dessus la tête de l’animal, descendit les marches quatre à quatre, atteignit au bas la Tamise, et courut se cacher dans la cale d’un paquebot.
Là, il aurait cru pouvoir braver la cavalerie d’Hampstead, s’il n’eût craint que ses ennemis ne fussent devenus fantassins. Cependant il recommanda son âme à Luther.
Le paquebot descendit la Tamisej usqu’à London-Bridge. Shoffield ne se montra sur le pont qu’à la vois du capitaine, qui appelait les passagers. On s’était arrêté devant la Tour. Le coutelier de Birmingham crut entendre, derrière lui, sur la Tamise, le retentissement quadrupède de la cavalerie d’Hampstead, il se hâta de sauter sur la rive, et se souvenant qu’il avait un ami dans la coutellerie
au coin de West Hart-Street, dans la Cité, il se réfugia chez lui. Décidément il se croyait un grand coupable. En entrant au salon de son ami, il tourna le dos au miroir, pour ne pas voir un criminel.
Les deux jours passés dans ce lieu d’asile furent employés à préparer une émigration. Shoflîcld prit un passeport sous un nom supposé,qu’il payacentlivresdu commis de VAlen-Office qui délivre ces sortes de passe-ports ; il se munit d’une lettre de crédit indéterminé, et courut s’embarquer subrepticement à Southampton, pour Livourne, sur le navire Bull, capitaine Cox.
Stoflleld , après tant d’émotions, avait besoin de repos. D fit ce long voyage en dormant; il ne se réveillait en sursaut que devant le fantôme de John, ou à l’odeur du dîner. C’est ainsi qu’il charma les ennuis de la traversée. Un jour le capitaine Cox lui dit :
— Quel est ce M. John dont vous parlez toujours en dormant?
Shoffield pâlit et s’écria :
— Je me suis dénoncé I
H recommanda son âme à Melanchton et s’évanouit. Le capitaine Cox dit à son lieutenant : « Ce passager doit être un grand scélérat. » Le lieutenant partagea cette opinion.
Lorsque Shollield reprit ses sens, il reconnut qu’il était devenu un objet d’horreur pour tous les passagers du Bull. A table, on le regardait de travers.
Enfin le fiuZi jeta l’ancre devant le lazaret de Livourne. Shoffield ne resta dans cette ville que le temps nécessaire pour prendre sa place sur le paquebot de Naples, /e /’Aarornond. Il s’applaudit de quitter un navire sur lequel il n’avait recueilli que le mépris et l’exécration, à cause de ses
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infliscrélions de sommeil. Sa réputation était encore vierge à bord du Pharamondi il résolut de ne dormir que la bouche barrée étroitement par un foulard, afin de fermer toute issue aux monologues des rêves. Une nouvelle existence commençait donc pour lui; il entrait dans un monde inconnu. John, le garçon d’Hampstead, le policeman de Totennham-Rood étaient dans une autre planète; il voyait luire l’horizon du bonheur.
Shoffield avait toute la candeur d’un coutelier de Birmingham. Il était fort versé dans la trempe de l’acier, mais fort ignorant de toutes les autres choses de ce monde. En mettant le pied sur le paquebot, il se crut entouré d’Italiens, et son seul embarras du moment était de ne pas pouvoir s’exprimer dans la langue du pays. Au reste, se dit-il, cela m’est égal; je ne suis pas très-causeur de mon naturel; j’apprendrai l’italien pour les nécessités de la vie ; j’oublierai l’Anglais avec les Napolitains. Shoffield se persuadait ensuite, dans un raisonnement mental, qu’il ne devait pas y avoir d’Anglais à Naples, puisqu’il n’y avait pas de Napolitains à Birmingham.
Cent soixante passagers de tout âge et de tout sexe garnissaient le pont du paquebot. Ils étaient tous silencieux; les femmes surtout étaient silencieuses des pieds à la tête; c’était un spectacle imposant. Comme tous ces gens-là ont l’air italien ! remarqua tout bas le coutelier Shoffield.
Ils étaient tous Anglais.
La famille Turnpike faisait espalier sur toute la longueur de la dunette à tribord. Elle se composait de seize personnes et de deux berlines. Le père, à force de ven<lre des châles en concurrence avec Everington , à Liignte- Slreet, avait conquis une de ces fortunes qui ruinent à
jamais le bonheur d’un sot. On loi avait conseillé un voyage en Italie, et il voyageait depuis deux ans et demi, en famille, pour échapper à ce dôme d’ennui anglais qui se détache de la croix de Saint-Paul et tombe d’aplomb sur Lugate-Slreet et sur toute la Cité. M. Turnpike portait un habit noir de la plus belle étoffe, un pantalon étroit même nuance, des bas de soie à jour, des escarpins au vernis, et un immense gilet écarlate à fleurs d’or brochant sur le tout : sa mise respirait le million d’une lieue.
D portait en outre, au col de sa femme, cinquante mille francs, passés à l’état de diamants, sous les mains d’Hamlet, ce roi des joailliers, qui pourrait acheter le Danemark et un fantôme.
Autour de lui, Turnpike avait semé douze enfants également blonds, frais et beaux; mais d’un blond, d’une fraîcheur et d’une beauté stupides. Ces enfants étaient enchâssés sur le pont entre deux servantes, au visage mâle et au voile noir.
Un faisceau d’ombrelles marquait la frontière entre les diverses familles. Au dernier membre des Turnpike commençait la collection des Dulwich, forte de vingt-trois personnes, dont neuf domestiques de tout galon. M. Dulwich était un tory de Chester, qui avait fui son vieux château, bâti sur les rives de la Mersay, parce que le comité whig du comté de Lancastre avait fait imprimer des affiches bleues de trente pieds de haut contre sir Robert Peel. Un médecin avait ordonné à M. Dulwich un voyage en Italie, comme le seul remède à un si grandmalheur.
La famille Baxton se déroulait ensuite sur une étendue semi-circulaire do cinq toises. Baxton n’avait pu suppor-
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ter la canditature de Gliandos, dans le Middlesex. Un matin, comme il se promenait dans Bridge-Sireet, à Uxbridge, il recula de six pas devant une affiche rouge qui engageait les électeurs à voter pour Chandos. Allez à Chant/os, disait l’affiche; le GO invitatif avait été taillé dans un tronc d’arbre haut de huit pieds. A moins do l’avoir vu, on ne peut se figurer l’effrayante physionomie du G, que le graveur avait dentelé intérieurement; c’était comme la gueule immense d’une baleine. Baxton se crut avalé par ce G monstrueux, et il prit la fuite, cemme s’il eût craint d’ètre poursuivi. Malheureusement le Commitee-Room des tories avait fait tirer le formidable GO en autant d’exemplaires qu’il y a d’angles de rues à Uxbridge; le timide Baxton retrouvait partout la gueule dévorante et les dents du cétacé typographique. La fièvre le saisit, il se mit au lit , et fit des rêves affreux; il croyait habiter une ville peuplée de G qui se promenaient en faisant craquer leurs mâchoires, tantôt liant la supérieure à l’inférieure, pour ressembler à des O, tantôt reprenant leur état naturel de G avec un air de menace à faire frémir. Lorsque sa convalescence arriva, sa famille défendit expressément à tout visiteur de se courber en saluant Baxton, do peur de ressembler à des G. A force de soins on rendit la santé à Baxton et la faculté lui prescrivit un voyage, en Italie, do trois ans.
Cinq à six millionnaires arrivés au dernier degré du «pleen, s’étalaient à bâbord; leurs femmes lisaient Child- Barold dans les berlines et s’endormaient après chaque stance. Un groupe de valets de pied, mélancoliquement posés devant le cabestan, avaient l’air de regarder quelque chose, mais ne regardaient rien.
ÂÎQSi voguait le beau, l’agile Pharamond, sur la côte de la riante Italie, avec son chargement d’élégies vivantes des deux sexes, venues de tous les comtés d’Angleterre pour acheter, au prix d’un million, une étincelle de gaieté.
Shoffleld s’assit sur un pliant , ramassa un morceau de bois et le déchiqueta avec son couteau. Les valets de pied quittèrent le cabestan et entourèrent Shoffleld pour contempler son travail.
Quelquefois un atome de poussière tombait sur la manche d’un Anglais; alors trois valets, armés de brosses et d’eau de verveine, rétablissaient la manche dans son état naturel.
La nuit surprit les voyageurs dans ces charmantes occupations. Insensiblement le pont fut abandonné; chaque famille descendit à sa chambre. On dormit en silence; à les entendre dormir, on aurait cru qu’ils veillaient.
. Schoffleld fut réveillé à l’aube par un rincement de bouche exécuté par quarante Anglais ; la chambre commune était envahie; tous les passagers avaient ouvert leurs nécessaires de voyage et procédaient à leur toilette. Malgré les oscillations d’un roulis violent, les Anglais se rasaient avec gravité devant des miroirs agités qui ne réfléchissaient que leur ventre. Deux heures furent ainsi employées à exterminer une barbe absente; deux autres heures à équarrir les ongles, deux encore à se débattre avec dix doigts boursouflés contre des gants maigres. Le quart du jour consommé de cette manière, ils montèrent sur le pont et saluèrent les dames avec les yeux. Les dames prenaient nonchalamment du thé, avec une infusion de beurre de Dise cuit au soleil; Ugolin n’en aurait
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pas voulu dans sa tour. Un Anglais, excité par ce régal, desserra les dents tout juste pour laisser passer le mouosyllable tea, qu’on prononce ti pour contrecarrer les Français. Aussitôt quarante bouches altérées de thé, répétèrent le monosyllabe. Schoflield laissa tomber un gant, il pâlit, et s’écria mentalement : Ils sont tous Anglais ! Malheureux que je suis! Il fut aussitôt saisi du mal de mer, et s’étendit à plat ventre sur un rouleau de câble, où sou gilet de satin blanc s’imprégna de charmantes arabesques au goudron.
Vingt heures après, la mer s’étant calmée, Schoflield reprit ses sens, et avisant un garçon du bord qui parlait anglais au machiniste, il lui demanda un verre de madère. Le garçon le servit à l’instant, et, craignant d’offenser la dignité d’un Anglais en lui adressant une question, il se contenta de dire en à parle :
— Nous serons à Naples dans trois heures.
— A Naples ! dit Schoflield, ah !
— Oui, milord, reprit le garçon en versant un second verre de madère.
— C’est une belle ville, Naples, hein?
— Oui, milord.
— C’est ce qu’on m’a dit... Tous ces messieurs sont Anglais, n’est-ce pas?
— Tous, depuis le plus grand jusqu’au plus petit.
— Ils voyagent pour leur plaisir?
— Pour leur plaisir, pas davantage. Ce sont des millionnaires, comme vous, milord. Ah ! des hommes bien heureux, comme vous voyez.
— C’est singulier, ils ne me paraissent pas très-heureux,
— Sur le paquebot, c’est impossible; ils sont avec leurs femmes et leurs enfants : cela n’amuse pas beaucoup. Mais vous les verrez à Naples ; oh! ils vont faire envie à saint Janvier.
— Ce garçon me paraît très-éveillé, remarqua mentalement Shoffield, et surtout très-poli ; je veux me rattacher.
Gela pensé, il demanda un troisième verre de madère.
— H paraît que milord le trouve bon, mon madère?
— Excellent excellent Comment vous appelez-
vous?
— Les Français m’appellent Jean, et les Anglais John.
Un froid glacial courut sur le corps du coutelier. Il y
eut un temps de repos.
— Milord, vous paraissez souffrir encore. Cependant la mer est très-beUe ; c’est un miroir.
— Ce n’est rien... c’est une suite du mal de mer... De quel pays êtes-vous, John?
— De Naples.
— Ah! vous êtes Napolitain!...; Et comment vous appelez-vous dans votre pays.
— Micali... C’est bien long pour un nom de domestique. Les Anglais disent qu’il faut économiser le temps. L’an dernier, ils me disaient: Donnez-moi un peu de Ihé; puis ils dirent : Donnez-moi du thé ; aujourd’hui, ils disent simplement : Tea; demain, ils diront: I; après-demain, ils ne diront plus rien du tout. Ce sera une grande économie pour eux.
— Moi, je veux t’appeler Micali.
— Il paraît que milord a du temps de reste. Continuez à m’appeler John devant vos compatriotes ; ils seraient
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capables, s’ils vous entendaient, de vous faire une mauvaise réputation de dissipateur.
— Micali, je te prends à mon service; je te donne soixante livres do gages, et je t’assure une pension au bout de dix ans.
— Milord n’a donc point de domestiques?
— Non; j’ai tout laissé à Londres J’étais impatient
de voir l’Italie, la belle Italie.
— Il paraît, milord, que vous êtes très-enthousiaste de mon pays?
— Oh! oui, Micali, très-enthousiaste, très-enthousiaste.
— Alors j’accepte vos propositions; en débarquant, je suis à vous.
— Bien, Micali; que me moiitrcras-tu de beau à Naples?
— Tout ce que vous voudrez... Tenez, je puis déjà vous montrer quelque chose... Regardez là-bas, sur la poülaine; voilà le Vésuve !
— Ah! ce fameux Vésuve! Oui, c’est bien lui; je
l’ai sur un mouchoir de poche de Dublin.
— Il Vesuvio, on Italien Milord, vous serez heureux
comme un roi.
— Micali, où te retrouverai-je à Naples?
— Je vous conseille de descendre à Thôtcl délia Vittoria, à Chiaïa. Vous demanderez M. Martin; c’est le maître, le landlord.
— C’est un Anglais.
— Oui, c’est un Anglais pour les Anglais ; mais, entre nous, c’est un Français. Voilà son adresse sur une carte ; vous ne pouvez pas vous tromper.
Le Pharamond entrait en rade. Huit heures sonnaient aux trois cents églises de Naples. Le Vésuve au repos fa-
mait avec nonchalance, comme un lazzarone qui a chargé sa pipe et qui s’étend au soleil. Les fanfares matinales sonnaient au ehâteau de l’Œuf; le Pausilippe riait à la mer ; des vapeurs roses couraient sur la ligne pure des collines d’Aversa, de Caserte, de Capoue. 11 y avait dans l’air cette somme inépuisable de volupté que répandent sur ce golfe les deux plus charmantes choses qui soient au monde, Naples et le printemps.
Les Anglais brossaient leurs habits et changeaient de gants ; les Anglaises se distribuaient leurs ombrelles ; les valets regardaient un bataillon de soldats qui prenaient des bains de pied, devant le palais de la reine Jeanne. Shofûeld cherchait son passe-port.
Tous les passagers étaient descendus; Shoffleld seul était encore' à bord, et gardé à vue par trois estaüers. Il ne trouvait pas son passe-port et il avait oublié son nom. Toutes les fois qu’on lui demandait : Comment vous appelez-vous? il montrait son portefeuille énorme, qui contenait sa correspondance avec tous les couteliers de l’univers, et il invitait les sbires à l’aider dans ses recherches. Enfin, il découvrit le précieux papier au fond d’une poche secrète : Shoffleld apprit qu’il se nommait Morfleld.
Tous les appartements avaient été envahis à l’hôtel délia ViUoria ; les Turnkipe, les Dulwich et les Baxton coulaient à flots, comme une Tamise vivante, dans les corridors ; d’anciens voyageurs de la même nation, domiciliés depuis longtemps dans l’auberge, contemplaient gravement l’invasion compatriote, et demandant du thé comme de vieux propriétaires inexpugnables ; lorsque Shoffleld se présenta sans domestiques, sans berline, saiyj
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famille, on lui dit qu’il no restait plus qu’uno chambre Bans lit.
— Je dormirai sur un fauteuil, réponditle coutelier.
Et il entra dans la salle à manger. On lisait sur la porte;
Diningroom.
Il prit une carte et lut ;
Ox-taü toup Fish of eienj sort Ufut pies Rump-sUacl:
— Comme à Birmingham, dit Shofüeld stupéfait... C’est bien singulier! A Birmingham, on ne trouvait pas une tyllabv. italienne dans toute la ville, et Birmingham, ma foi, est dix fois plus beau que Naples, qui me paraît bien laid, et bien sale surtout. Il faut que les Anglais s’amusent bien dans ce pays, pour avoir ainsi la rage d’y venir. Naples m’a l’air d’avoir été bâti exprès pour les Anglais.
En ce moment, son nouveau domestique, Micali, arriva.
Shoffîeld lui tendit cordialement la main et le fit asseoir. Micali s’assit sans façon.
— Je n’ai trouvé qu’une chambre, dit Shofiield, dans cet hôtel...
— Soyez tranquille et déjeunez, je vous logerai mieux. Ne vous inquiétez de rien. Comment trouvez-vous ce potage à la tortue ?
— Aussi bon qu’à Sivan-Tnn à Birmingham. Les Napolitains doivent beaucoup aimer ce potage?
— Les Napolitains le trouveraient exécrables; c’est une
soupe de lave ; ils croiraient manger le Vésuve en bol. On ne fait cela ici que pour les Anglais.
— La carte est tout anglaise; regarde....
— La carte! dites-vous! oh! toute l’Italie est aujourd’hui une hotte anglaise; l’Italie est bien plus anglaise que l’Angleterre. Les Anglais émigrent sans cesse. A Rome, tout le monde est Anglais, excepté le pape. Me permettezvous de vous interroger, milord?
— Oui, oui, ne te gêne pas, interroge...
— C’est sans doute pour votre plaisir que vous venez à Naples?
— Certainement, comme tous les autres. Je suis riche, je veux être heureux, je veux jouir.
— Vous n’étiez pas heureux en Augieterre?
— J’étais comme les autres.
— Que faisiez-vous ?
— Je montais à cheval, je me promenais, je mangeais du saumon, je plantais des arbres; je lisais la Reoua de. M. Kemble, j’achetais des paires de gants ; que veux-tu qu’on fasse quand on est riche et oisif?
— C’est juste... et alors vous êtes venu en Italie pour...
— Pour faire comme les autres. Les Anglais doivent s’amuser beaucoup ici, puisqu’ils y sont tous.
— Vous verrez. Comptez-vous rester longtemps en Italie?
— Je ne sais pas. Les Anglais y restent-ils longtemps ordinairement?
— Les lords et les membres de la chambre des communes y séjournent pendant les vacances du parlement Les riches Anglais qui n’ont pas de fonctions publiques
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posent leur vie à se promener de Naples à Venise: ordinairement ils meurent à Florence. Dans les cimetières de Florence, il n’y a plus que des ossements anglais. Il faut vous dire qu’à Florence, on meurt très-agréablement
— Ce que tu me dis me fait déjà présumer que le confortable italien est supérieur au nôtre. Les rues italiennes doivent avoir de plus beaux trottoirs, de plus beaux pavés, de plus beau gaz que chez nous...
— Écoutez, milord, je connais très-bien l’Angleterre, mais je ne connais pas encore les Anglais. Excusez-moi pour eux. Les Anglais se bâtissent des maisons fort commodes; ils les doublent de tapis; ils les ornent de meubles à coins ronds; ils se font des rues admirables, bien larges et tirées au cordeau ; ils suppriment la nuit avec le gaz ; ils se donnent des pavés de velours ; et quand ils sont parvenus à se faire une vie bien douce au dedans et au dehors, ils s’enferment dans une chaise de poste, et voüt vivre dans des pays où Tonne sent que des aiguilles sous les pieds et des angles aux coudes. Expliquez-moi cela, milord, vous qui êtes Anglais?
— Moi je ne puis rien t’expliquer, Micali; je te dirai franchement que je ne sais rien; je ne suis pas lord, je ne suis pas noble, je ne suis pas savant; je suis un malheureux industriel qui ai travaillé quarante ans pour faire fortune,'et qui cherche un peu do bonheur avec mon argent. J’ai cinquante-huit ans; à quinze ans je faisais des manches de couteau, depuis cinq heures du matin jusqu’à dix heures du soir: je vivais avec des patates et de Talc; je lisais la Bible. L’hiver dernier je menais encore cette vie-là. Que te dirai-je, Tennui s’est emparé do
moi. J’ai voulu me presser de jouir un peu avant de mourir. "Veux-tu m’aider à chercher quelque chose qui me fasse apercevoir que j’existe et que j’ai des millions?
Micali secoua la tête avec un air de compassion mélancolique.
— Ce pauvre homme! dit-il, il a passé les trois quarts de sa vie à faire des couteaux !... Je vous demande, monsieur, si ce Lazzarone demi-nu, qui u’a jamais rien fait, a été plus malheureux que vous. Je crois, moi, que le bonheur ne se trouve que dans une pauvreté robuste qui a toujours une lieue de mer à ses pieds, et un rayon de soleil sur la tête.
— Mon Dieu ! s’écria Sholïield, tu parles comme un auteur, Micali!...
— Oh! je me parlais à moi-même... Il y a là-has, dans cette île verte , des pêcheurs , propriétaires d’un filet et d’une cabane ; la mer et le soleil leur bronzent l’épiderme et leur inoculent une éternelle santé. Ils ont de grandes et belles femmes, dont le sein briserait un corset; ils ont des enfants bruns qui jouent sur l’algue, et vivent dans l’eau avec les petits poissons et les coquillages ; ils ont un festin du soir, avec des plats exquis, embaumés et irritants comme ces flots d’où sortit Vénus-Aphrodite ; ils ont des jours et des travaux remplis de chansons; des soirées de gaieté folle sous la treille; des nuits, des nuits!!... Et c’est pour eux que le soleil se lève, que les étoiles brillent , que la mer chante , que les pins s’arrondissent , que l’orqnger fleurit! Ces hommes, ees pauvres pêcheurs, ces mendiants de la mer, prenez-en trois au hasard; ils ont consommé plus de bonheur dans leur vie que tous les millionnaires de la Grande-Bretagne, depuis Guillaume,
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qui est roi, jusques à vous, monsieur qui ôtes coutelier.
Shoffleld écoutait, bouche béante, ce domestique philosophe qui loi parlait ainsi.
Micali regardait le golfe par la croisée ouverte, et souriait.
— Je me parlais encore à moi-même, dit Micali; excusez-moi, monsieur.
— Et toi, Micali, dit Shoffleld en riant; es-tu heureux?
— Moi !... J’ai servi quatre maîtres, tout exprès pour les humilier par mon bonheur.
— Des maîtres anglais ?
— Tous Anglais, et riches comme une mine du Pérou.
— Que sont-ils devenus?
— Je les ai enterrés l’un après l’autre, à Florence, au Campo-Santo de San-Spirito, Ils se portaient fort bien ; ils étaient frais et vigoureux, ils sont morts contre toutes les règles de la médecine, sans raison. Ils avaient la maladie de la vie ; c’est ce qui les a tués.
— . Micali, je prendrai le spleen en t’écoutant. Parlons d’autre chose; sortons, mon déjeuner estûni... Dis-moi, qu’y a-t-il à voir de curieux à Naples?
— Rien du tout; c’est une ville comme toutes les villes; il y a des maisons alignées qui font des rues, et des gens qui marchent sans savoir où ils vont. Seulement les rues sont plus laides ici que partout ailleurs. Naples n’est pas à Naples ; il faut sortir de la ville pour la voir.
— Eh bien? sortons.
Ds partirent pour Pompeïa.
— Avez-vous jamais entendu parler de Pompeïa? dit Micali à Shoffleld, chemin faisant.
— Jamais, répondit le bon coutelier.
LES NUITS ANGLiîSES
— C'est la chose la plus curieuse de l’Ilalie ; quand vous curez vu Pompcïa, vous > ourrez rentrer à Birmingham.
— Est-ce plus beau que Londres?
— Vous verrez,
A un quart de lieue de la mer ils découvrirent la cité >aomic.
— Voilà Pompeïa, dit Micali.
— Ah ! c’est Pompeïa, cela!... dit ShofBeld stupéfait ; je crois que j’ai oublié mes gants à l’hôtel.
— Voulez-vous prendre les miens?
— Non, je mettrai mes mains dans mes poches : c’est qu’il me semble que je vois des Anglais lâchas.
— Oui, ce sont vos compagnons du paquebot; ils sont devant la maison de Diomède.
— Ils vont rendre visite à M. Diomède?
— Non, CO Diomède est un grec-napolitain, qui vivait dans cette maison, il y a dix-sept cent cinquante-cinq ans.
— Comment savez-vous cda.'vous, dans votre état domestique?
— Nous savons tout cela, ici.
Cependant Shoffîcld s’était mêlé à la nombreuseï société anglaise qui se promenait dans la rue des tombeaux. Les dames étaient en grande tenue de kings-iheatre ; toutes ics étoircs d’Everington, toutes les popelines de Dublin, ondulaient mollement sur le pavé de lave, en couvrant les formes anguleuses de ces Anglaises voyageuses, chassées de leur üe par la beauté presque universelle' des Anglaises (jm ne voyagent pas. Les hommes avaient des costumes de raout ; ils portaient des chapeaux de baronnet, de Cn castor, que l’on fabrique si mal dans le S.rand. Les grooms
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suivaient atvcc leuia piiauls. lia cicérone disait en ilalieu- ; Ecco la c^isa di Diomede, Sfpolio ufiHa bimre dàl .Wwtuv,' oUatda anni doppo lesu^Cri^o. — Ecco un’ osb rià 0 iUiçit.‘ *-t Ecco, la ftmia d’ Ercolaud. —CEcçO' la kdega,' o cafc^ /lave (/li^Dotnaiii pigliai:ano’sprbelli',doj)pa^ranzo. — Ecco la ■eaia di Caims GiVis* — Ecrd la easa.dJiCnïusEullaftnSi'^' Ecep dljçmpio dcUa Fortuna Augusla. — H F*)rd — - Jl lètHpil) '
M^’£tc^^le^— H Tcatroiragicoj—.llUmpiad'Eedxlapio.— Ecco, aignori,' l’AviJileatro! • ' . ! ; • . ! t.’.
tlïes Ao^ais I iiassaient prooc$ 6 â«fuiellemQntf'<l«vaat cè& ruines vénérables, .avea une adrjmartiiottàiU^Uo ct «oncontréu ; üs écoulaient lo oicerone cooîme'sîiis l’aviient com- -piris ;idc 8 -Anglaises Itngnaicntle templo’d’HçDCulc. etdi- '«aîpril !^tWy»n«cej. uertz-tfiicc ; Ica pins savantes d’cntco elles 'Clinf chutent ikaiS'toàld'diyron les vers que le poëto a consacrés à ritàlie, et elles trouvaient : • ''
»<(. Reine au 6 épnlcro,;lhattr 0 ss 6 du inonde, i , qu’as-tu fait n'do ta-spleiideur? ïo CS couchée dans ton linoeuH Rome 1» i 3 sC une tête de mort rongée. Hélas ! hélas !» -
' ' Puis, dlos cherchaient antre chose et ne trouvaient ]Hus Tien. Le cteerooe chassait. aux lézards; Ics'Anglais pre- ' nakiTit des poses, de méditation, et bâillaient derrière leurs foulards iadions. Le spectacle était aussi) triste que le ' 8 i)c'otâteur. Sho0ieldjdemaadait’'à Hicaliipourquoi.lc t>
^ d’une' ioscripUon.mitrqao était un. u aujourd’hui ; cela le !■ profjccupait béancoup. Micali,'les bras croisés, souriait îHéiancoliqÙMnent-ct ire-rcpondaitpas.
' ■ Baxlon? qui avait appris ritalioni à Londres, d’un Français qui ne le Savait pas, voulnt -engager alors une conversàlion avec le cicerone.' L'Anglais- prenait une syllabe au fond 'de sa' poitrine , la hissait -pèniblcraont sous a
langue, et la tourmentait pour la forcer à se faire italienne. La syllabe rebelle restait anglaise, par esprit national, et le cicerone no comprenait pas. Cette conversation ayant été bientôt épuisée, Baxton eut recours aux signes ; il tira de sa poche un joli petit marteau portatif, et l’appliqua prudemment, avec un nir de tète significatif, sur une colonne d’un temple d’Isis; le cicerone répondit par une alllrmation. Alors, l'Anglais mit en lambeaux un socle et un chapiteau tombé : ü en offrit aux dames et au reste de la société ; on remplit trois foulards de parcelles de Pompeïa, et ils furent confiés aux grooms.
Ordinairement ce sont les domestiques anglais qui font collection, par ordre de leurs maîtres, de toutes les briques romaines des monuments en ruines. Les domestiques ont un coffre particulier pour ces reliques : dans le trajet de Pompe'ia et d’Herculanum à Naples, ils trouvent le fardeau trop lourd et jettent les lambeaux de briques à la mer. En arrivant à Londres, ils remplissent le coffre vide de briques concassées, qu’on trouve à monceaux, sur le bord de la Tamise, devant le palais des archives de Westminster. Ce sont ces reliques menteuses que les Anglais étalent dans leurs cabinets, avec des étiquettes et des numéros. Les galeries de Londres regorgent de ces débris.
Le temple d’Isis et de Sérapis est toujours maltraité de préférence par le marteau de l’ennui anglais. En voici la raison. Les Anglais ont trouvé une grande ressemblance architecturale entre ce vieux monument tetrastyle, et le grand club de Piccadilly ; les gros boutiquiers enrichis du Sirand, de Flet-Street, de Ludgate-Hitl, quand ils passent à Pompe'ia, s’imaginent sérieusement que le temple romain a copié le club de Londres, et l’orgueil national satisfaü
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donne à l’architecte grec cet éloge concis etvjlish-fashiuii. De là, les déprédations de reliques, les vols à main armée commis sur la sainte antiquité.
Ce fut Micali qui communiqua cette réflexion à Shoffleld. Malheureusement l’honnête citoyen du grand bourg de Birmingham était arrivé à l’état de pétrification stupide : il voyait des pierres sales, des ruines hideuses, des buissons agités par des lézards, des sépulcres dégoûtants, de petites maisons dévastées ; il ne comprenait pas que des hommes sensés s’exposassent au soleil et aux serpents pour voir des masures qui, certes, ne valaient pas le palais de Grammar-School et Totc-Haü de Birmingham.
— Voilà donc ce qu’il y a de plus curieux en Italie? dit-il à Micali.
— Sans contredit, répondit le domestique savant.
— Eh bien ! allons déjeuner.
— Vous ne trouvez rien du tout à admirer ici, n’est-ce pas?
— Que voulez-vous que j’admire? tout cela me rappelle Old-Church de Manchester; c’est vieux et noir. Cependant j’aime mieux Old-Church parce qu’il y a devant la grille de fer une bonne poissonnerie où l’on trouve à toute heure du cold-meal et des homards.
A ces mots, Shoffleld poussa le premier éclat de rire de sa vie de voyage. Les échos du temple d’Isis firent, à cet accès bruyant de gaieté, l’honneur de le rouler de ruines en ruines, jusqu’à la nymphée sonore de la maison de Diomède. Les lézards et les couleuvres se dressèrent sur leur queue pour voir passer le fracas de la gaieté britannique. Les Anglais trouvèrent ce rire de très-mauvais ton et regardèrent Shoffleld de travers.
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La journée fut ainsi remplie. On avait visité Pbmp6ïa.
Shofïïcld, condait par Mioali, suivit toutes les caravaaés ' do ses compatriotes. On visita' lés ‘te naylesi dé Porsium,., . Capodi Moiüe, Caserte, Sorréûte»' Oümesi le‘ lac Lucrin. SMéfficld, à la ün du quatrième* jour, déblàra qu’il était" suffisamment instruit. La seule ‘ grotte du Chiën eut un grand succès. Nos- Anglais pardonnèrent ses ruines à l’Ii* talie en faveur de^ cette ' merveille. Le cioeronc' avait con-düit ■ trois chiens à' demiiompoisonnés ’ à l’entrée! de la i grotte. Les pauvres bêtes eurent des.convuisions affreu-ses; un Anglais les dessina dans leur accès, poor l’album * d’une dame. On demanda au cicerone quelle était la cause*' mystérieuse qui donnait à cette grotte une si grande puissance sur les nerfs des chiens. Le cicerone prit une pose solennelle et dit d’un ton'grave et péremptoire : la Solfatara, la Solfatara. Tout le monde fat satisfait del’explication-,
— Enfin, voilà une journée amusante! dit Shoffîeld ; et il serra cordialement la main de Mcali, ce qui scandalisa les autres Anglais.
Tout était vu; il ne restait plus à Naples que la mer, le golfe, le soleil, la gaieté, la musique, les parfums, l’amour; le printemps; ]ÿus rien enfin. Chaque jour; un nouveau" paquebot versait sur lé* môle une collection de familles anglaises. Les hôtelleries de Chiaïa et de la place PicyTrle" avaient deux comtes britanniques dans leurs mure. La rue de Tolède ressemblait au Stravd et à Parliument-Street quand la foule de midi roule, comme une Tamise vivante/ de. l'obélisque de Farivgdon-Placa, au pilais du duc de Nortbumberland, sc brise à l’angle de Charing-Cross, et va faire trembler sur ses arches le pont de Westminster. A
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Naples, comme à Londres, les Anglais gardent leivrs liu.» bitndes de nies ; ils sont graves, muets, mélancoliques et tiennent la droite dn pavé en marchant.
— Micali, dit Shollield, puisque c’est ainsi, ce n’est pas '
la peine de quitter l’Angleterre. A Naples, le bœuf est mauvais ; le porter n'est pas du while^bnad ; les lits seul mous : les maisons ne sont pas fermées ; la nuit, on n’y^ voit pas: que viennent faire’ les Anglais ici? Il y a la. grotte du Chien, c’est vrai, mais on’pOTcrait en faire une aussi bonne à Staffort-Hill, sur la route de Birmingham; il y a une grotte, un chemin de fer, et beaucoup de chiens. Je t’avouerai cependant, Micali; que je m’ennuie' toujours bfcauconp je m’ennuie à la mort. Il me semble quel-
quefois que l’air me manque, et que je vais mourir faute de respiration. Que veux-tu ? je ne trouve du plaisir à rien. Les jours ici sont d’une longueur qui m’accable; je n’ai pas la force de supporter une heure, quand il faut que je la laisse passer pour arriver à un plaisir qu’on m’a promis; et quand l’heure est passée, je ne rencontre' pas ce plaisir. Crois-tu, Micali, que tous ces Anglais resteront à Naples? Je crois que la ville serait plus gaie s’ils n’yétaient pas? ce sont eux qui jettent de l’ennui partout. Pourquoi ne vont-ils pas mourir à Floreoace ?
— Ils iront à Florence, et ils ymourront, sir Shollield, n’en doutez pas; mais, en ce moment, on leur a promia une éruption du Vésuve, et vous voyez- qu’ils l’attendent dans la rue de Tolède. Ils l’attendront longtemps. Regar» dez le Vésuve ; comme il se moque des Anglais ! Ce matin, Baxton est allé demander à votre ambassadeur si, par son crédit, il ne pouvait pas obtenir une éruption du Vé- SQve^ L’ambassadeur a répondu qu’il y songerait. Per-
sonne n’a ri de cela. L’Angleterre n’a-t-elle pas tout pouvoir ? Elle déclarera la guerre au volcan, s’il le faut, à cet insolent Vésuve qui se permet de refuser un plaisir à l’Angleterre qui s’ennuie.
— Quant à moi, Micali, jeme moquedu Vésuve, etje ne veux pas être rôti par le feu de cette montagne, ni englouti par un tremblement de terre. Ces Anglais sont si ennuyés de vivre, qu’ils ne cherchent que plaie et hosse pour passer le temps. Partons, partons.
— Où voulez-vous aller, sir Shofi&eld?
— Je n’en sais rien.
— Voulez-vous aller à Rome?
— Pour voir encore des pierres noires, des lézards et des Anglais ? Non.
— A Florence ?
— Non.
— Si vous faisiez un petit voyage en France ?
— Non ; mon père n’aimait pas les Français.
— C’est juste.
— Mais enfin, où va-t-on quand on est millionnaire, quand on voyage et qu’on veut jouir pour son argent ?
— On reste chez soi.
— Mais je t’ai dit l’autre soir, Micali, que je ne puis pas rester chez moi, à cause de John, mon ennemi, qui veut me tuer.
— Il faut alors quitter le comté de Kent, et rentrer à Birmingham.
— John me poursuivra partout Et ce policcman que
j’ai tué ou blessé à Totennham-Rood... Tu vois que je ne puis pas rentrer en Angleterre.
— Il faut bien pourtant que vous habitiez quelque part.
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— Je le crois. Mais où ?
— Si vous essayez Naples encore un peu ?
— Oh 1 j'y meurs.
— Vous iriez à la grotte du Chien tous les jours.
— Micali, je voudrais être pauvre; je sens que ma richesse me fait mourir.
— Eh bien I mangez votre fortune.
— Comment?
— Jouez.
— Je n’aime pas le jeu.
— Mariez-vous.
— On n'aime pas les femmes, à cinquante-huit ans.
Il nez des fêtes.
» Je n’aime pas la société.
— Enfin, quels sont vos goûts?
— J’ai le goût de faire des couteaux; la nuit, je rôvo toujours que j’en fabrique.
— Eh bien 1 faites des couteaux. Prenez une boutique à la rue de Tolède.
— Je crois que le climat n’ost pas bon pour la trempe de l’acier.
— Vous fabriquerez de mauvais couteaux. Qu’est-co que cela vous fait ; ce ne sera pas vous qui vous en servirez.
— Veux-tu t’associer avec moi, Micali? Tune risqueras pas un shilling.
— Sir SholIIeld, je me suis intéressé à vous parce que vous m’avez paru le meilleur Anglais que j’aie vu de ma vie. Un jour, sur le paquebot, je vous ai vu pleurer ; c’est la première larme anglaise qui ait coulé sur un paquebot. Dès ce moment, j’ai résolu devons être utile, si je le pou*
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vais. Aussi, après avoir étudié votre* caractère^ j'ai compris que vous aviez plus de bonheur que vous ne pouviez en supporter. Il faut en jeter bas quelque peu. Vous ôtes né ouvrier, vivez ouvrier, mon ami. Les gants jaunes pèsent plus à votre main que cent livres d’acier. Je veux vous trouver sur la petite rivière du Sabetto, ici tout près, une usine ; je vous procurerai des ouvriers, je vous louerai une boutique
— Et tu seras mon associé, s’écria Slioffîeld an comble de la joie.
— Non, non, c’est impossible, répondit ‘ Mi'cali en souriant. Vous serez hfeureux, je vous le promets, et vous n’aurez pas besoin de moi.
— Et pourquoi impossible, sir Mîcali ?"
Micali souriait toujours et serrait la main de SliofS'eld.
— Pourquoi impossil.de ? répéta le coutelier.
— Écoutez, sir Shoflicld. Vous êtes un honnête homme, un homme candide, un homme discret ; vous m’avez confié un secret que vous croyez dangereux ; je vais vous rendre confidence pour confidence. Jetez les yeux sur ce passe-port, et lisez mon nom.
ShoCleld recula comme épouvanté.
— Je suis, poursuivit le faux Micali en souriant avec bonté, je suis le prince P*** M***. Je suis un Russe philosophe, qui ne voyage que pour étudier les Anglais dans leur intérieur. J’ai déjà servi comme domestique dans quatre maisons, je puis dire que je connais les Anglais, et l’Angleterre entendra bientôt parler de moi.
Shoflleldnesavait quelle posture prendre pour faire des excuses convenablesàsoa.ex-domcstique,lo prince. Il avait
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des expressions dans le cœur, mais ne pouvait les traduire en langue humaine.
— Nôsoyez pas enfant, lui dîl le Russe avw une grande affabilité, je suis un homtneootnme vous, et plus ennuyé que vous, puisque je sais riche et prince. Je veux acheter votre première douzaine de couteaux. Ce soir, venez au> théâtre de San-Carlo, et demandez la loge du prince Adieu.
Shofflold'Be couvrit dé diamants à’ss toilette du soir,ct courut à Sin-Cario. Il n’avait jamais vu d’autre théàtrequ* lO'Roy il-r/iflotre- do iV“îo-S/r<>6t à Birmingham ; une petite salle, avec de mauvaises pièces, avec des chanteurs qui parlent et des parleurs qui chantent, avec les tragédies do Sheridan-Knowlcs, qui est bien Elnowlos, mai.s qui n’est pas Sheridan.
Il trouva dans la loge indiquéede prince'P*** M*** dans le costume le plus fashionable d’un* soir de gala. On jouait Karma. Duprez chantait avec la Persiani. La salle retentissait de musique ct de voix divinesrau dehors,- la mer chantait aussi, à l’unisson de l’orchestre et 'des acteurs: C’était une soirée ravissante pour les cinquièmes ' loges’, toutes luisantes de tisons qui étaient les yeux do pauvres dilellanti napolitains.
Lt's Anglais prenaient des sorbets dffns les loges et jouaient au wist avec une gravité britannique. Les Anglaises lorgnaient la Persiani, et disaient : Vertj-nicf, vmjnice. Le roi de Naples dormait.
Shoffleld regarda les Anglais, écouta un instant le brnit de la musique et du chant, et S’endormit comme le rot.
Le prince P*** AI*** écrivait au crayon; sur ses tablettes, les lignes suivantes, qui sont inédites :
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« L’apogée de la civilisation matérielle engendre une maladie de l’âme qui tue le corps. Une longue rue tirée au cordeau ; une grande route sablée comme une allée de parc ; un intérieur de maison, où il y a une place prévue pour chaque main, sont de belles inventions, sans doute ; malheureusement, l’homme n’est pas né pour descendre la vie sur une pente de velours ; ce sont les aspérités qui donnent une douce fièvre à l’existence ; ou expire de langueur sur un terrain uni. Le spleen est né dans Oxford- Street, entre le gaz et le cordeau.
» J’ai vu beaucoup de millionnaires avares et périssant d’ennui: je ne les ai pas compris d’abord. Il est si aisé, disais-je, d’échanger une guinée contre une distraction ou un plaisir. Ces infortunés millionnaires ont un instinct qui leur dit de ne pas donner un shilling à l’homme qu’un shilling va lancer au comble du bonheur. L’avarice n’est pas toujours un amour stupide d’une richesse inutile, c’est un profond calcul de méchanceté.
» Les Anglais ont fait plus de mal à l’Italie que Théodoric et Attila avec leurs bandes de barbares : ne pouvant s’en servir comme remède, ils l’ont dépoétisée, en haine des artistes qui en jouissent ; ils en ont fait une table d’hôte et une écurie à leur fashion.
» Que signifient la richesse et la civilisation ? Prenez vingt Napolitains, parmi ceux-là qui trépignent, à Casta Diva de Persiani ; conduisez-les à Londres et dites-leur : Voilà le palais du duc de Northuraberland ; à Charing- Cross : voilà le palais de Robert-Peel ; à Parliament-Strect : voilà le palais de ‘Wellington ; à la grille d’flyde-Park ; voilà le palais du duc de Sunderland; devant Saint- James : voilà Sommerset - House , entre le Srand et la
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Tamise. Ces palais sont à vous, et la i'ortuae de leurs maîtres aussi ; six mois passés, tous ces mendiants du soleil et de la mer voudraient revenir à leurs lits il’algue, pauvres et nus. »
Huit jours après celte soirée au théâtre de San Carlo, on lisait sur l’enseigne d’une boutique, rue de Tolède : Au Coutelier de Birmingham.
La plume qui a écrit ces ligues a été taillée avec un canif acheté chez le pauvre millionnaire Shofïleld. L’histoire du prince P*** M*** m’a été contée à bord de laMarie- Christine, paquebot anglais, allant de Marseille à Naples, avec un chargement de spleen.
Shofileld est très-heureux : il va tous les dimanches visiter la grotte du Chien.
LES NUITS D’ËTÉ A LONDRES
La nuit est le jour de l’été; les péripatéticiens l’onl prouvé avant moi, eux qui ont inventé l’art de vivre aux. étoiles. En été, ils ne connaissaient d’autre midi que minuit; la chaleur u’existc pas, disaient-ils, c’est un mot vide de sens. Ces grands philosophes n’assistaient qu’au lever et au coucher du soleil ; ils aimaient mieux avoir mille et vingt-deux soleils sur la tète qu’un seul; c’était plus riche et plus frais. Chez eux, on déjeunait à huit heures du soir avec des figues sèches, des raisins do Corinthe, du miel d’Hybla, du vin de Crète, sous les platanes de l’Académie, ou sur l’escalicr d’une colonnade, au pied de la statue de quelque dieu ; on dînait à trois heures du matin, avec des rôtis succulents et du cytise fleuri, arrosé d’huile. Ils se promenaient avant et apres le repas, devisant des choses du ciel et de la terre, se proposant des énigmes, se contant leurs voyages .en Sicile, où ils avaient appris la sagesse par principes, de la bouche des rhéteurs en renom : existence douce, silencieuse, ttoilée, insoucieuse du grand jour et du solfiil, sa vogue
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ae ponvaît tanir devant le progrès des lumières ; iiohlo secte qui s’est éteinte sans retour peut-être dans leszénes du Midi, et qui jette quelques lueurs encore à Londres; où la police complaisante protège toutes les opinions qui fuient lo tumulte et l’éclat.
Laclialeur de l’été est intolérahlc dans le Nord; ce n’est pas'la chaleur franche et expansive des contrées méridionales; c’est une oppression qui refoule la respiration dans la poitrine, comme si l’on présentait les Iè\Tes à la liouche d’un four. A Londres, les jours d’été sont pleins do poussière, do fracas, de rosée, de suie, et d’étouffements ; mais les nuits y rachètent merveilleusement les vices da jour. J’ai vu des nuits dans bien des pays ; elles se ressemblent toutes ; le peuple dort,' il ne reste dans les rues quo les maisons. La seule capitale de l’Angleterre a une existence nocturne à part'; c’est un spectacle inouï qui produit l’effet d’un rêx’o de vingt lieues de circuit, éclairé au gaz, Ilcst possible que l’Anglais indigène n’ait jamais remarqné'Londres sous cet autre aspect ; en général, personne ne connaît plus mal un pays que celui qui l’habite; mais l’étranger saisit aisément toutes les nouveautés saillantes qui échappent aux nationaux.
n n’est point de ville au monde comparable à Londres, pour la sécurité de ses nuits; toutes les rues y sont illuminées comme des galeries de palais; on marche dans ua éclair do gaz hydrogène, et l’esprit s’effraie à calculer cd que coûte à fonder et à entretenir ce prodigieux travail souieriaîn d’artères et de veines qui rallument le jour ctla vie dans cette cité immense. Toute l’Angleterre est ainsi soignée pour ses nuits, villes, bourgs, ponts, grandes routes, c’est partout la même et opulente illuminatioa. Dans
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les pays où le soleil u’est à peu près connu que de réputation, où la lune et les étoiles sont des auxiliaires inutiles, il n’est pas étonnant qu’on wt multiplié ces myriades d’astres factices, afin de prouver à la nature avare , qu’on peut se passer de ses dons, quand on s’appelle l’Angleterre et qu’on a des mines de houille sous la main. Dieu veuille que les mines ne s’épuisent pas I Albion s’éteindrait.
Rien ne favorise les promenades nocturnes , comme cette clarté qui vous environne et assure vos pas. L’étranger, qui atoujours entendu parler des voleurs de Londres» traite de fables tout ce qu’on lui a conté. On ne peut passer d’un trottoir à un autre sans se croiser avec un sergent de ville ; nne armée d’hommes de police s’éparpille en éclaireurs et garde la ville en détail. Ces policemen sont graves, inoffensifs, silencieux et mélancoliquement observateurs : la tolérance qu’ils accordent aux péripatéticiens des deux sexes est admirable. Us ne vous demandent jamais Où allez-vous comme à Paris, parce qu’on leur répondrait : « Je me promène, n et que la grande charte ne défend à personne de préférer la luno et les étoiles au soleil. Cependant, si le piéton nocturne portait atteinte au repos de la majorité diurne qui juge à propos de dormir, un policeman conduirait le péripatécien en prison; cela est de s Iricte justice sur une terre constitutionneUe, où la majorité a toujours raison, mémo lorsqu’elle a tort. ,
A Londres , le peuple qui dort se couche vers les deux heures du malin ; celui qui ne dort pas ne se couche qu’après le soleil levant ou quelque chose qui ressemble au sck leil. Jusqu’à deux heures, les théûlres jouent , les voitures
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roulent, le peuple boit du gingcrmbeer qvà est fort mauvais, les passants mangent des homards et des crevettes , les jeunes gens fument dans les divans, et les marchandes de fleurs offrent des bouquets aux promeneurs affligés c’i;'.somnie. XiS prostitution la plus étonnante qui fut ja:.:. is et devant laquelle M. Parent-Duchâtelet mourrait de douleur une seconde fois, s’il revenait au monde; la prostitution du Bas-Empire, enregimentéo par centuries , i.'.ai-chant comme une seule femme, mêlant le satin à la L ^ rc, le chapeau de fleurs à la dentelle jaunie, depuis le sérail éblouissant de Drury-Lane, Jusqu’au chantier sombre et pierreux de Charing-Cross ; la prostitution à cent mille bras, enlace tout le nouveau Londres, le Londres des colonnes peintes, des péristyles de carton, des hôtels d’argile, des palais de briques, des temples peints à l’huile et an vernis ; elle se roule comme un monde fou de femmes ivres, devant cette architecture majestueusement mesquine qui ne s’émeut de rien et qui n’a des croisées que pour ne rien voir. Dans toutes ces demeures vivent les plus nobles philanthropes qui travaillent à régénérer le monde, à faire refleurir la morale, à rendre à la vertu son culte , à l’homme sa dignité, à la femme sa pudeur ; qui envoient des missionnaires protestants et des Bibles aux anthropophages de Bornéo et de Van-Diémen, aux païens d’Otahiti et des îles Sandwich ; qui préparent une truelle pour poser la première pierre d’une maison de conversion , où quatre-vingt mille Aspasies errantes seront changées en Madeleines par la grâce de Luther et de Calvin ; philanthropes de haute vue , qui rêvent l’amélioration des mœurs polaires et laissent polluer le seuil de leurs maisons, qui défrichent le champ de la morale sur les limi-
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les du monde cl laissent la jeune lille mendier ’nne' insulte, avant sa puberté, sous le péristyle du Quadrant, ce gracieux trait d’union qui lie les souillures ténébreuses des deux Ri’gmt’street.
A deux heures la scène change : le monde qui reste sur la place ne semble pas appartenir à ce monde ; une lèpre vivante coule le long des maisons ; des êtres sans nom, sans sex«; sans voix, sans formes » vaguent an hasard , comme ces ombres qui attendent une obole pour passer do l’autre cdté du iTèuve. On assiste à des festins étransre54, préparés aux carrefours sur dos tables qui tremblent et iont trembler des chandelles et des plats do mets hideux. D’autres êtres, qui sans doute sont des hommes, passent devant, par groupes muets , et achètent avec uu cuivre imperceptible, d’énormes colimaçons erns et des débris’ haches d’animaux antédiluviens. Tout autour règne uno ligne d’hôtels opulents, dont le gaz fait ressortir le luxe ironique. Quel cadre et quel tableau ! Le poHceman so promène, et voyant que tout est bien, il laisse en- paix ‘ les convives. Une succession d’ûmesen poine défilo sHoacieusement sur les- trottoirs qui descendent à Cartfor*. House. Les portes du parc Saint-James ouvrent TÉlyséede Londres à ces fantômes : le long des haies, sous les arbres, sur les banquettes du parc royal, apparoissont des masses confuses de haillons qui flottent sur dos-squelettes , des chapeau? de paille en putréfaction, ornés dn crêpe du» deuil de Guillaume, des robes tourmentées, des visages monstrueux avec des yeux sans regard, des liasses dun guenilles qui se tiennent par les mains; le joyeux gaS' aydrogène éclaire tout cela tranquillement avec sa llainma' > sereine, et trahit les ombres courtisanes rôdant autoV<
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de'graves et chaste.s sentinelles ryni frardent l’ombra du ?oi mort. Aucune voix, aucuu cri, aucune plainte ne se tait entendre sous ces bocaires; ceux ffui veillent rcspeclent le sommeil des hôtels de C’ar/ion-T’erroce , c’est une promenade en pantomimes, où la licence est grave et * me rit pas de ce qu elle fait; c’est un badinage mélancolique, une espièglerie sériense, qui ressaisit son innocence devant le policeman, et ne prend de ses plaisirs ou de ses peines que ce que lui permettent les lois du pays.
Dans toute l’étendue de ce parc circule la môme population. Au milieu do ees incroyables scènes, on trouve souvent des Anglais austères qui lisent les papiers publics , BOUS le gaz, comme dans un cabinet littéraire, et irni ne sont jamais distraits de leur lecture par le tourbillonne»* ment des ombres • nombre de sages péripalélicieus traversent toutes ces souillures üottantes, comme la douce' Aretbuse les Ilots amers ils ne causent pas entre eux, ils se promènent courbés sous une méditation muette, ils sont assis sur les bauquettes, et regardent les arbres ; ilâ dorment au frais sur la loi de l’hospitalité royale qui leur lait ce doux sommeil. Chacun pense pour soi, parmi CCS philosophes errants, et personne n’est assez prodigue de scL idées pour les communiquer à ses voisins. Rien-de morne comme ce silence, qni n’est interrompu, par infervallos, que par un léger sifSemont d’aspiration gutturale, sorti d’une lèvre invisible, et semblable au susurre de la sauterelle dans les nuits tiedes du midi.
scènes se répètent devant le palais neuf de Saint- James, iCstc et désert comme une ruine d’Égypte,; devant l’arc da triomphe, qui s’abaisse si lourdement sur la toir^
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n'ayant rien à porter vers les deux, et même encore devant la vénérable abbaye de Westminster. Le cimc'.lèro est envahi; des ombres dissolues folâtrent sur la pi;:TC des tombes, et insultent à la majesté dos deux chambres et des reines ensevelies, dans les hangars et les sépulcres voisins. Westminster élève aux cieux ses deux tours, comme deux bras pour demander vengeance: le ciel n’écoute point le monument apostat; il faut que les sacrilèges se consomment : est-il quelque chose de saint depuis la papauté d’Henri VIII? A défaut du ciel vengeur, il y a une sentinelle qui n’a pas reçu dans sa consigne la répression des sacrilèges, et l’éternel policeman, qui a mission de protéger le sommeil des vivants, ne s’inquiète pas da sommeil des morts.
Si l’on se jette dans le faubourg immense, de l’autre côté de Westminster, on voit les mêmes accidents nocturnes, aux lueurs délatrices de ce gaz impitoyable qui poursuit le crime partout et l’éclaire comme une bonne action. Il y a des grilles de fer ornées de tètes immobiles qui vous regardent et ne rient jamais; il y a des portes ouvertes qui conduisent à des repaires mystérieux et interdits au soleil hydrogène; il y a des perrons où sont assis des hommes et des femmes comme un groupe do statues sur un tombeau; et toujours le long des trottoirs, toujours la fourmilière d’ombres déguenillées, en chapeau de paille, avec le crêpe royal, marchant avec des intermittences d’allure pudique ou folle selon qu’elles voient paraître ou s’éclipser le waterproof luisant et rond qui couvre la tête du policeman. C’est partout le môme tableau, le même décor, les mômes acteurs; on marche toujours dans la rue qu’on vient de quitter; on revoit ce
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qa*on vient de voir. A droilu et à gauche, de belles maisons, dont les portes étincellent j[e cuivre et de vernis; des trottoirs doux comme de l’acier poli, des squares qui donnent à l’ombre dans leur prison de fer; v’es rues qui suivent le cordeau, avec leur régularité désespérante; une profusion inouïe de lanaux où le gaz joue avec le vent du haut de ses candélabres; et partout aussi une misère vivante et fluide, une lèpre intarissable, une volupté en putréfaction, un cynisme élevé à toute sa bassesse; partout l’or et le granit brodant des vignettes anglaises sur un fond d’immondices.
En traversant Westminster-Bridge, on marche entre deux rangées de niches peuplées de cénobites qui dorment ou attendent quelque chose; et comme on ouvre la bouche pour respirer la Tamise, après avoir respiré tant d’air infect, on demeure confondu d’étonnement devant le magniliqtie spectacle de Londres endormi sur les haillons de Londres qui veille: géant de la création humaine qui n’a pas de pain à jeter à tous ses enfants, et les regarde gisants sur le fumier, du haut de l’église Saint-Paul, ce beau corps sans âme, ce cadavre du soleil de Rome, ce dôme de glace, qui refroidit la tête et le cœur, et ne peut se donner à lui-même qu’une couronne de charbon éteint
L’aube laisse tomber sa pâle tristesse sur toutes ces âmes en peine qui vaguent et prennent un corps aux preniiet-cs lueurs du jour, mais quel corps ! Elles affrontent l’au] ore; elles feraient reculer le soleil s’il y avait un véritalilc soleil à Londres. Il faut voir avec quelle gravité les sentinelles de Saint-James regardent passer ces échappées de la nuit! Où vont-elles subir'lejour? personne ne le sait; elles l’ignorent elles-mêmes. A cette heure, o’est
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vraiment an admirable tableau, qu’une vue dé Londiss, prise de l’are de triomphe, devant Hyde-Park ou do Carl~ tou-Terr,,ce. Les vapeurs du crépuscule matinal se mêlent aux lueurs expirantes du gaz hydrogène, et font ressortir* sur un ciel d’opale lés cimes des arbres les plus.'graciou- ■ scment dessines du monde, et Jos hautes colonnades des parcs. Tout ce que l’impitoyable clarté du jour fait saillir .de faux, de servile, de guindé, de massif, dans la fas- 1 tueuse indigence de l’architecture anglaise, est enedrô ; perdu dans les complaisantes demi-teintes de l’aube; on croirait voir ressusciter d’entre les ténèbres, Palmyreet Babylone. La lourde et fade colonne du duc d’York profite du moment pour jouer la colonne Antonine et se faire gracieuse à.pau de frais. Sur 'Waterloo-Place et à Regent's- Stroct, toutes les pierres s’élèvent i avec une majesté imposante; les portiques des .clubs oublient qu’ils soat dé. carton, et prennent des airs de temples; les ordres toscan, ionique, corinthien, ;qui demandent humblement .pardon au soleil de s’ètro déguisés à l’anglaise, affeotent des attitudes (monumentales; à. tromper l’œil de ;Pbidias. Sur la place do Trafalgar, i le Musée s’enveloppe d’un aspect grandiose; le palais' du duc .de Northombcrland'Se couvre d’un domino 'vénitien, et le lion qui le surmonte, ressemble quelques miautes à un. lion.; la statue équcslro de Charles l'bne fait plus rougir l’ombre île Yan-Dick,' et double beureusement loiMarc-Aurcle ;du Capitole. C’est de toutes parts i une’ grandeur, une richesse, une profusion de .portiques, de . colonnades, tdc basiliques, de péristyles, comme leur geand .artiste'Marlinn les a yôvés, dans une nuit d’oroge, avec, un éclair livide pour soleil. , ■
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A mesure que l’auiorc aux doigts de brume glisse à travers cette succession monumentale de merveilles ténébreuses, la majesté de leur architecture s’humilie; et dès que le jour ariâve, il no reste que la plus soignée, la plus correcte, la plus habitable ville du monde, où l’industrie et la richesse ont fait triompher tout ce qui est utile, san* appeler l’art et la grâce à leur secours.
PHYSIONOMIE DE MANCHESTER
Le 22 juillet dernier, on jouait au Théâtre-Boyal de Manchester le drame de No! Mademoiselle ïaglioni dansait dans la Bayadère; c’était un soir de grande attraction {great attraction), comme disent les affiches. Il y avait foule et enthousiasme; on aurait pu croire que madame Malihran était redescendue sur ce théâtre, où elle fit entendre le chant du cygne. La reine de la danse avait succédé à la reine du chant. Tout près de là, au Queen’s Théâtre, on jouait la Fie et la mort de Napoléon, drame en une infinité d’actes, écrit avant Shakspeare. L’empereur était représenté par un acteur gigantesque, fort maigre et trèsblond, mais qui prenait beaucoup de tabac. A ce drame cyclique on avait ajouté comme divertissement une chose intitulée : La lampe merveilleuse. Il n’y avait personne dans la salle, et je faillis y rester pour donner un spectateur à Napoléon. A Broion-Street, dans le voisinage, M. Thomson, candidat réformiste, haranguait le peuple au meeting de la maison de l’.Assurance générale : des milliers de houru ! orageusement lancés des poitrines prolétaires, ao-
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cueillaient chaque phrase de l’orateur. Je passai du mcclinci au théâtre et du théâtre au meeting pour me donner l’émotion des contrastes; c’étaient deux mondes différents, liés entre eux par un trait d’union de gaz hydrogène. La délicieuse musique d’Auber se mêlait aux énergiques acclamations du peuple réformiste; mademoiselle Taglioni partageait avec M. Thomson l’enthousiasme de Manchester. Au théâtre, le gaz allumait un jour éclatant comme le ciel do l’Inde, comme le soleil des bayadères; au meeting de BrownSlreet, l’obscurité la plus compacte enveloppait l’auditoire et le tribun. Je m attendais à une révolution sociale, éclose au foyer du meeting. A minuit, M. Thomson rentra à Swan-Inn et le peuple chez lui. Les applaudissements du théâtre et du forum avaient cessé ; on n’entendait plus que le bruit de quelques voitures qui descendaient Hay-Market ou montaient à Portland- Place. Tout à coup, le silence de la nuit tomba sur Manchester.
Le temps était fort beau pour Manchester; il ne pleuvait pas. Vous saurez qu’il pleut toujours à Manchester, et c’est une des conditions de son existence; un jour serein est la calamité du pays. Les machines industrielles ne peuvent fonctionner qu’à l’aide d’une humidité permanente; lorsque le temps tourne au sec, on se désole dan? les ateliers. L’obligeante nature favorise on ne peut mieux ces exigences du commerce: môme au mois de juillet, le ciel est toujours abaissé comme une tente grise sur l’immense ville, et trois eents cheminées élancées en obélisques semblent les supports de ce grand pavillon de brume, d’où l’eau suinte, en gouttes imperceptibles, comme si elle était tamisée en tombant. A Manchester, on ne con-
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naît le solcjl que do réputation; il me semble que je liai
• aperçu une fois, au fort. 'de l’été, à midi, derrière un épais 'j'ideau de nuages, mais je ne raflirmerais pas.
- , Je me promenai longtemps sur la place de Piccadilly, dc- . VSkiit Aibiou-Holel t c’est le point culminant de la ville. 1^ ••y a deux beaux édifices modernes, un bassin circulaire *4Veau dormante et une pelouse ; le gaz éclaire 'd’un côté la f longue bordure des maisons de brique, et le vis-à-vis reste •dans une ombre sourde, que perce en rond, sur, un seul '- point, le cadran illuminé de l’hospice. Là commence cette 'longue et interminable procession- d’ombres silencieuses •\çt nocturnes que j’ai trouvée dans toutes les grandes villes •' d’Angleterre,' et qui jette l’étranger dans cet étonnement ! qu’une 'énigme insoluble donné toujours. J’ai pourtant
• observé, à Manchester, que ces ombres différent de mœtirs >et d’habitudes avec leurs sœurs errantes de Londres, de Birmingham, de Liverpool : cela tient, je crois, surtout à la rareté des po/icemen. Manchester m’a paru à peu près dépourvu de ces redoutables sergents deiville qui couvrent le pavé do Londres et de Liverpool, et font si bonne garde la nuit. Aussi ^ Manchester, les fantômes ont des accès do gaieté vive et turbulente : ils font des rondes, ils folâtrent
' même, et s’ils ne parlent pas, c’est qu’il leur est défendu de parler ; la loi anglaise en impose aux fantômes comme aux vivants : à peine si on entend soupirer le mot shilliny lorsqu’on traverse un de ces tourbillons d’âmes plaintives.
J’ai médité longtemps sur ces étonnantes apparitions, je n’ai pu assigner une destinée raisonnable à ces femmesy si ce sont des femmes. J’ai questionné les Anglais, mais les 'Anglais sont habitués à ces choses, et ils n’en savent pas
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plas fiue moi. En général, le.s nationaux sont fortignorauts sur les phénomènes de leur pays; H faut s’adresser auE- 'étrangers pour en obtenir la solution. On voit ces my- • riades d’ombres affamées? De quoi vivent-elles dans un pays où la prostitution est avec raison' tenue i distance, ' comme une léproserie ambulante, comme un Qèaü vivant et contagieux? Où sont les passions ténébreuses qui alimentent cette vaste misère? Je n'ai’ rieti vu, rien appris, rien observé qui puisse satisfaire la curiosité du voyagcnir; ' sur ce point. A Manchester, l’énigme est encore plusnbs* ' cure que partout ailleurs. Dans cette vie laborieuse, la nuit est religieusement observée dans scs traditions de som- •' meil et de repos. La prostitution seule-veille et marche; • ellfe ne cherche et n’attend personne; elle reste dans un isolement ruineux et désespérant, mais avec une résignation plus merveilleuse eiieore qqe son existcnce.Lc hasard m’offritune scène qui ne s’effacera jamais de mon souvenir.
Depuis l’esplanade de l’hospice jusqu’à la rotonde voisine de la poste, c’est-à-dire dans toute la longueur d’Hay- Market, cette immense rue qui serait escarpée comme une montagne, si le travail n’en eût adouci la pente, on avait creusé pendant le jour un double rang de fosses profonds, pour restaurer les canaux souterrains du gaz. Hay-Markct n’était donc éclairé cette nuit-là que par d’énormes cassolettes de fer, où flambait le charbon de terre. Les lueurs de ces étranges candélabres jetaient leurs reflets sur les maisons, toutes bâties de briques rouges, et faisaient ressortir dans la nuit la couleur de ces façades, qui se perdaient dans un horizon de ténèbres. C’est dans les rayons de cette illumination infernale que je voyais défiler ces ombres de femmes, une à une, la tête basse, les bras croisés sous un
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châle en lambeaux, tenant scrupuleusement la gauche ou la droite du trottoir, selon qu’elles descendaient ou montaient la rue. Aux angles des carrefours s’immobilisaient des groupes silencieux de jeunes filles qui regardaient flamboyer le charbon et n’avaient pas l’air d’avoir d’autre souci que de suivre la décroissance du combustible. Par intervalles, la flamme faisait rayonner un joli visage d’Anglaise blonde sous un chapeau de soie dévasté par une longue misère de famille : c’était le corps d’un ange dans des haillons fondus en charpie fangeuse, une rose emprisonnée dans des toiles d’araignée. Pauvreté hideuse qui ne peut recevoir du secours, ni de l’aumône, ni de la passion 1
A Londres, j’avais souvent remarqué au carrefour de Castle-Street des orgies nocturnes faites avec silence et gravité devant une boutique de comestibles ouverte jusqu’à l’aurore, et dont les lanternes de gaz prodiguaient une lumière éclatante comme le jour. Les policemen se mêlaient , avec une familiarité sérieuse à ces ébats d’une prostitution ivre d’ale et de sherry. Dans ce défilé, la foule était quelquefois si compacte, qu’on ne pouvait la traverser sans ressentir les angles aigus des marins sortis du Pubiie-House du voisinage. Rien n’est singulier à voir comme celte apparence de bruit et d’agitation, dans une foule de rues, où ceux qui parlent, parlent bas. Je n’ai rien trouvé de sem- ’ blable à Manchester. Arrivé à mi-côte d’Hay-Market , je pris à droite et je m’enfonçai dans des rues désertes, largement éclaire pour moi seul, avec ce luxe anglais qui donne tant de lumière, la nuit, à ceux qui ont tant d’obscurité le jour. De temps en temps, je rencontrai des lambeaux de prostitution détachés de la métropole d’Hay-
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Market ; je voyais des ombres stationnés derrière des âmes lialelantes d’espoir aux soupiraux du purgatoire, dans une fresque d’Andréa Orcagna, J’en vis d’au très qui rallumaient leurs lampes aux candélabres de la rue, comme les vierges folles de l’Evangile; d’autres assises sur le gradin du trottoir, la tête appuyée sur les mains, et regardant le pavé ; d’autres qui vaguaient sans but, hâtant le pas et le ralentissant, puis se retournant avec un mouvement brusque, et toujours étalant, avec une certaine coquetterie, des robes, des cbâles, des chapeaux fanés où tombant en guenilles. Le gaz éclairait tout cela joyeusement, comme un raovA fashionablc de Londres ou de Paris. Par un labyrinthe de rues, j’arrivai sur une place lugubre, qui est entourée d’une grille, la place de la vieille église, Old~Çhurch. Je n’ai su son nom que le lendemain.
Bien, dans nos villes de France , ne peut donner une idée du tableau de Manchester, pris de ce point de vue. Oid-Church domine la ville basse ; c’est un belvéder d’où l’on aperçoit, la nuit, un prodigieux amoncellement de masses noires, où le gaz jette de pâles éclaircies de lumière, et fait saillir les ombres colossales des obélisques manufacturiers qui se hérissent partout sur les toits, à des distances infinies. Ces clartés livides qui sont semées, sur un fond ténébreux, comme des constellations terres très, ne déterminent aucune limite à l’horizon de cette ville ; aussi donnent-elles à Manchester une étendue fantastique ; c’est tout un monde qui dort. Sur la place s’élève l’église qui lui donne son nom. Ce" monument semble appartenir à une architecture idéale, et à l’antiquité jdulôt qu’au moyeu âge; on serait fort embarrassé d’assigner une date à sa naissance. Le clocher, qui est la ])icccprin-
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cipalc de l’édifice, mùnte coirémeut à une grande hauteur, avee ses assises en relief, émoussées aux angles par les sièolos, et noires comme des couches de tisons éteints;!* nuit, cette église est d’une tristesse qui s’allie peu avec le sentiment que portent avec elles iespierres consacrées par la religion: on dirait d’une église qui a renié Dieu, et fait un pacte avec l’esprit des ténèbres. Autour du monument règne une vaste toFrasseiavec'desidailes’ tumnloires pour pavé, comme sur le parvis de* Westminster; Là, rôdaient encore, dans leurs incroyables fantaisies, les prostituées' do la faim, toujours/ sans se plaindre, sans parler, sam dormir, n’attendant rien, ne cherchant rien .C’était pour moi'Comme une vision de nuits de fièvre: à mes pieds une* ville immense; au-dessus de ma tète, un ciel sans étoiles, un abîme d’un noir mat, comme on» se représente le néant; devant moi, un cimetière animé par des' ombres qui semblaient tourbillonner sous le pouvoir d’un souffle surnaturel, et ce clocher sombre, étrange, couronné de monstrueuses figures de pierre, do 'faces de démons, do péchés ' capitaux personnifiés ; tour funèbre et tacitumo comme un monument d’apostasie élevé à‘ la 'gloire' do Satan.
A quelque distance d’Old-Church, je reconnus une place que j’avais traversée dans la journée, et qui fut le théâtre d’une scène mystérieuse, faite pour étonner et pour attendrir. Après le coucher du soleil, j’avais vu là rassemblés un grand nombre de femmes, d’hommes et d’enfants qui chantaient un cantique sur un air dolent, comme tout ce qui vient de la mélopée de Luther. Cette foule était grave, recueillie, et jamais distraite par les objets extérieurs; les Spectateurs, non initiés, entouraient les chanteurs, et 1^
l'nrsîO’ïO^riK Br, ^rAxnnrsTrn 211
écoutaient avec mie physionomie pleine d’intérêt et de tolérance. Le sol était jonché d'enfants demi-nus, qui se roulaient silencieusement dans la poussière, et à chaque instant d’autres enfants arrivaient par les issues, tous déguenillés, p;ÎIes, maigres à faire pitié: misère fluide de moindre dimension, qui coulait aux' pieds delà grande. Quelques-uns pendaient en grappes hideuses au cou et aux mains de leurs pauvres mères; le plus grand nombre semblait abandonnés à la Providence ou au hasard secourable dd la philanthropie. Voilà donc, me disais-je, l’écume vivante qui flotte de toute nécessité sur les villes manufacturières ! Est-ce donc à ce prix que l’industrie arrive au triomphe ? Le commerce maritime est plus heureux ; il fait vivre tous ceux qui baignent leurs pieds dans un' port! ‘ A' Manchester comme à Lyon, la navette et le méfier échappent à chaque instant aux mains du pauvre. Mhis les économistes ne trouveront jamais de remède à celai Toutefois il n’y a pas de commune mesure à établir entre la misère endémique de Lyon et celle de Manchester. Pai vu Lyon, dans ses plus mortelles crises, je l’ai vu placé' entre la famine et le fusil de l’insurrection; mais jamais, à ces cruelles époques, je n’ai rencontré dans ses rues un groupe de l’immense tableau qui a pour cadre l’enceinte de Manchester. J’ajouterai- mêràe quemos yeux se révolteraient devant cette incroyable misère qui se liquéfie et se fond avec la boue dans les beaux quartiers de Manchester et de Dublin. Là, le peuple est arrivé au stoïcisme par l’haltitude du spectacle. Un industriel de Manchester' est exact et rigoureux dans ses calculs de commerce; il prend des ouvriers en grand nombre, et les paie bien tant que les affaires marchent. La crise arrivée, il donne un
secours temporaire à ces malheureux, et sa conscience est en repos. Au fait, l’algèbre de la philanthropie n’en demande pas davantage.
Autre difTérencc entre Lyon et Manchester. En France, la misère est honteuse; c’est toujours le turpi$ egestas de Virgile ; elle prend des attitudes suppliantes ; elle donne dos regards accusateurs à l’homme et au ciel ; elle fuit les quartiers opulents, de peur de les salir; elle fait violence à l’aumône ; elle prend Dieu à témoin de votre charité ; elle veut qu’il soit pris acte de son état, parce qu’il y a toujours une sorte de consolation au fond du malheur consommé, lorsqu’il est reconnu. A Manchester, la misère semble avoir accepté sa destinée comme chose due ; elle a une Ggure calme, aussi éloignée de la résignation que du désespoir ; elle regarde passer les heureux, sans envie ni importunité; elle demande sa place au trottoir du palais et de la masure ; elle n’a pas l’air de prendre en souci sa position; elle parodie même, avec un flegme inconcevable, toutes les pièces d’un ajustement de luxe; elle porte quelquefois un chapeau, un châle, une robe de soie, des gants , mais elle n’a pas de souliers. J’ai vu dans la rue haute du Zoological-Garden, à Liverpool, une mendiante flèrement parée d’un boa au mois de juillet. Ce boa avait laissé son duvet en pâture à trente générations d’insectes rongeurs, mais c’était toujours un boa; son squelette serpentait encore, avec une certaine coquetterie, sur un amas de haillons, figurant la robe et le châle. Telle est la misère de ce pays. • *
La place où tant de malheureux s’étaient donné rendezvous pour chanter le chœur de la famine était déserte à cette heure ; je la traversai pour aboutir à Hay-Market et
PHTSIONOînE UE MANCHESTER ‘ 213
remonter la côte jusqu’à la grille de l’hospice. A lalneur d’un candélabre, je lus, sur l’angle d’une rue, ruo du Port. Cette inscription me sembla toute de fantaisie; il ne me paraissait pas probable que ce chemin, situé sur une montagne, conduisît au port de Manchester. A tout hasard, je m’y lançai, insoucieux, comme je leeuis toujours, du but de mes courses dans les villes que je ne connais pas. A l’extrémité de cette rue, j’en vis une autre, longue et large démesurément; son nom, je l’ignore. Je pris à droite, et à l’odeur du goudron qui remplissait l’air, je reconnus le voisinage d’un port. Quel port! Ce n’est ni le bassin de Marseille qui s’allonge comme l’ellipse d’un cirque, ni la belle rivière de Liverpool, qui donne une lieue de sa rive droite aux navires qui lui viennent de l’Océan voisin. Manchester est au milieu des terres, et c’est bien glorieux à lui d’entretenir commerce avec la mer par ses écluses et ses canaux. De ce côté, Manchester ressemble à une Venise passée à la suie. Il y a des riattos enfumés, des ponts des soupirs vernissés au charbon, des canaux bordés de palais noirs qui sont dos arsenaux de commerce; de longs quais gluants jalonnés d’anneaux de fer où s’amarrent les coches : c’est encore un spectacle unique au monde, surtout la nuit, quand on contemple cet amas prodigieux d’usines, ces ponts d’ébène, jetés sur une eau plombée, comme les ponts du Cocyte ; ces forêts d’antennes, chargées de voiles sombres, comme les ailes colossales d’oiseaux de ténèbres; ces gouffres mystérieux, où s’abîment des torrents; cos fabriques à raille croisées, portant sur leurs toits d’énormes moulins de fer; toute cette autre ville flottante, qui est le centre des besoins industriels du globe, et qui se montre comme un ouvrier roljuslc et laborieux, non pas
214 * ■ T.r.S'MîITS .VNCI.iî553 •
sous le vôteinent soyeux du Sybari.tcj-, ^aais avce la nobte*',
livrée du travail. ,
Le voyageur oisif et ioutile à la société, le voyageur désœuvré qui arrive devant un pareil tahleau^ sotrouva ccoi-fondu de surprise et d’admiration : ;il- reoonnaît une raec d’hommes supérieurs àceui qu’il a vus, et il s’hurnilie au pied de ces hautes œuvres qui rendent l’humanité digne' , de Dieu. Pour moi, qui tiens la première place parmi oe^., voyageurs, je ressentis profondément ces impressions; je’ demeurai longtemps en extaso do,vant ce culte du travail;, dont chaque maison était le temple. La nuit donnait à la. • pensée ce recueillement solennel qui lui est refusé par le fracas étourdissant du jour. Qu’il me paraissait sul)limo;., ce repos de celte forte ville, placée entre les fiïtiguQS de la .j veille et les devoirs du lendemain! Ils étaient là, autour ’ de moi, cent mille qui dormaient à la hâte, jjour être debout à l’aube, et interroger devant -la forge le génie iné-puisahle des grandes inventions. Ces œuvres qui s’aocom» • plissaient, dans leur perfection incomparable, étaient destinées à cet univers anglais, presque aussi grand que la> terre; elles allaient, à travers l’Océan, retentir sur quel-* ques rochers de la mer du Sud, ou dans quelque massif t d’ombrage, aux comptoirs coloniaux des archipels et doscontinents indiens! Ce Manchester, que je voyais dormir au bord des canaux, était l’atelier du monde; c’est à lui qu’on a recours quand il faut creuser une route à travers* les montagnes, emprisonner un volcan dans un vaisseau, amollir le fer comme de la cire, lancer un bloc do roche équarri au sommet d’un édifice, ourdir les tissus, cuirasser les navires contre les écueils. Quand il faut servir l’homme dans ses besoins, ses plaisirs, son luxe, ses ca-
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"prices, scs travaux, adressez-vous à la Venise de marbre, à la Venise des poëtes, à l’amante de Byron, ce désoeuvré sublime : demandez-lui un clou pour fixer une plaofue do cui\Te à la coque d’un navire, elle vous chantera une bar» carole, elle ne vous donnera rien; demandez tout à la Venise enfumée de Manchester, elle vous donnera tout. Allez la troubler dans son sommeil, la Venise do marbre; implorez l’aide de ses bras, pour quelque rude travail dans • les lagunes ; elle retombera dans sa mollesse, et vous disant d’attendre lo'soleil. Donnez un coup de mart«au,i3 minuit, sur l’enclume de la Venise de Manchester, dites aux cent mille cyclopes de ce Polyphème anglais que le ■ Gange, l’Orontc, l’Euphrate attendent ses chaudières do fer, vous allez voir étinceler les vitres aux fronts de ceS •monuments innombrables; vous allez voir ces lourdes voiles frissonner au souffle des forges, ces barques creuser l’onde épaisse du canal, ces écluses rouler sur leurs gonds, ces façades de briques reluire au reflet des flammes, ces moulins de fer tourner commodes girouettes de ohàteau, toute cette immense fournaise bouillonner et vomir les fenx par mille cratères; vous verrez éclater, dans son magnifique travail, le volcan de l’industrie et de la civilisation.
• L’aube me surprit dans ces pensées. Les premiers et pâles rayons du jour glissèrent sur les eaux du canal sans leur ôter la teinte sombre qui les couvre. Le brouillard, refoulé par la chaleur supérieure, se fondit en rosée, et découvrit, comme un rideau de théâtre qui se lève, toute cette partie navale du vieux Manchester. Déjà des' mariniers apparaissaient sur le pont des barques ; les travailleurs du port débouchaient de toutes les issues. iLe labo-
rioux géant se réveillait et saisissait avec tous ses bras le ’inarlcau, la scie, la navette, le soufflet de forge, le lingot de fer. Un cri tombé d’en haut semblait avoir appelé Manchester à son çcuvre puissante de tous les jours. En longeant la ligne des édifices, j’entendis le fracas intérieur qui ébraule le plancher de brique ; ces grands corps d’architecture avaient une âme, et se renvoyaient, par leurs croisées ouvertes, le cri du réveil. Les herses, en se levant, découvraient des magasins béants comme des gouCTres; les becs de fer se tordaient sur les quais pour saisir les marchandises ; de tous côtés surgissait quelque ingénieux mécanisme qui venait en aide à la main de l’homme et allégeait le fardeau. Aux éruptions lontaincs des trombes de fumée, on devinait déjà que la furie industrielle courait des rives du port jusqu’au hangar du rail-icay, et que tout Manchester avait entonné l’hymne du travail qui ne devait cesser qu’avec le jour.
11 n’est pas de ville, sans contredit, plus intéressante en Angleterre et au monde : aujourd’hui, Manchester n’est que le laboratoire de l’univers, il ne se fait admirer que par la rudesse de ses labeurs et ses inventions cyclopéennes; eh bien! un jour viendra qui lui donnera d’autres destinées, l’or après le fer. Ce sera l’Athènes du nord, bien mieux qu’Edimbourg, qui n’a su se faire qu’une architecture d’emprunt et qui a servilement copié l’art grec, impuissant qu’il était à créer un art national. Jusqu’à pivsent, le peuple de Manchester a fait preuve d’une imagination incomparable dans l’œuvre de l’industrie; c’est aux découvertes utiles qu’il a toujours appliqué ses étonnantes facultés de création; mais on s’abuserait étrangement si l’on croyait que ce génie s’est révélé sous toutes
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ses faces; il y a chez lui un foyer d’enthousiasme qui doit porter d’autres fruits. J’ai vu ce peuple au théâtre , le peuple de l’usine, étalant ses bras de fer sur les quaranî ? banquettes qui lui sont réservées, et laissant tpmber ilu cintre un tonnerre d’applaudissements avec une intelligente précision d’à-propos; je l’ai vu aux meetings électoraux, et bien plus ardent, bien plus orageux, bien plus jaloux de ses droits d’homme que ne le fut jamais un peuple méridional, échauffé au soleil de Rome ou d’Athènes. J’en ai conclu que les climats et les latitudes devaient être mis hors de cause dans la question de l’art, ou bien que les climats opposés amenaient des effets identiques. Il m’est prouvé que dans cette immense agglomération d’ouvriers, on trouverait des architectes et des statuaires , de grands artistes inconnus et qui attendent l’heure de la révélation pour donner à Manchester un art national. On voit déjà, dans cette partie de l’Angleterre, surgir une architecture jeune et timide qui s’essaie par l’imitation et marche à l’originalité. On a déjà compris que la forme et la matière des monuments devaient s’harmoniser avec le ciel ; que le marbre de Carrare ou la pierre blanche frissonnaient dans le nord, que la colonne d’Ionie, les chevelures d’acanthe, les fûts gracieusement cannelés avaient horreur de la pluie et des brouillards. Ainsi, à Liverpool, autre ville qui s’avance vers un grand avenir, avec ses richesses, son commerce prodigieux, son intelligence et ses admirables femmes ; à Liverpool, on achève en ce moment le palais de la douane, palais cent fois plus beau que la Bourse à Paris. La douane de Liverpool n’a pas visé à la coquetterie ; elle ne s’est pas coiffé à la grecque, avec des aiguilles de fer à la Franklin; elle ne s’est
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yis percée à jour avec des orulsées ialiaies; elle n’aura pas besoin d’écrire son nom, en lettres d’or, sur le fronton, poui se faire reconnaître du passant. La douane de Liverpool est un édiüce de la première vülo\5ommeriçante du monde; elle est d’un marbre à grains sombres, veiné de noir, matière admirablement choisie; elle a trois colonnades d‘un ordre imposant et sévère,) et sa magnifique façade regarde la rivière et l’Océan; i c’est le portique du commerce universel. L’autre voisin de Manchester,. Birmingham, est artiste comme Florence sous le premier des Mcdicis. Birmingham copie et crée ; encore quelques années, il ne. copiera plus, ses deux récentes œuvres sont empreintes d’un caractère de grandeur qui fait deviner un gloorieux avenir; ce sont deux paLiis magnifiques et qui laissent bien loin en arrière l’architecture cartonnée de Londres, à l’exception, toutefois, de Saint-Paul : Grammar-S huol et Town-llall, dans ^Netc-Slreet, à Birmingham, révèlent un véritable sentiment d’artiste, Manchester n’a rien encore à opposer.à la douane de Liverpool et aux deux nouveaux édifices de Birmingham ; mais le<jour que ce géant de l’invention prendra l’équerre et la truelle, il créeiaidu premier coup .un système d’architecturo étonnant. Ce sera un jeu pour Manchester de remuer la pierre, de la ciseler, de l’équarrir, do la porter aux nues. J’ai vu bâtir des maisons à Manchester; l’architecte s’inventait pour lui-même ses outils et ses machines; il simplifiait son œuvre, à l’aide d’un petit atelier à vapeur qu’il improvisait pour da circonstance, ou d’un mécanisme à rouages légers qui voltigeaient le long des corniches supérieures, en apportant à l’ouvrier la pierre et lo - ciment. A Manchester, toute exigence du travail est saüs-
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faite sur l’heure ; i’mstruincnl est toujours là pour rcpoiiJre au besoin. Confiez donc les œuvres d’art à ocs in- •telUueuces I douées de. la double organisation du calcul froid et de rexecution vive, et vous verrez ce qui sortira .de leurs mains. '
A Manchester, jan’aiirien trouvé de ce qu’oœainie dans les villes, ni la beauté du ciel , . ni. la verdure des jai'dios,
. ni.le bruit des fontaines, ni le sourire du soleil, ni l’éclat des promenades, ni, la gaieté des tocs, rien do ce qui chaffine dans .notre i midi.- En descendant du wagon de .vJBirnûugbam, lorsque je nais le pied sur le pont de ce canal qui baigne bourbeusement ic6 prairies noires du faubourg de : Manchester, je fus saisi d’un^ennui profond. Je . voyais cette ville' énorme, qui couvre des coUine.s et des .tvallées dans son atmosphère triste, froide , brumeuse ; jo contemplais avec mélancolie cette vaste forge cyoloiv'-cnno qui donnait au ciel sa fumée , et ce ciel qui lui rendait la pluie en échange; je n’avais pour me consoler que la vuo d’une superbe église gothique, perdue à droite dans un lointain sombre, aux limites de la cité. Alors me revenait à l’esprit le souvenir de ces émotions do voyage, lorsqu’on entre, par une belle soirée de printemps, à Florence, à Rome, à Naples, et que tout vous fait fête : le ciel, les collines, les bois, la mer. Il me semblait que Manchester, tout entier à ses forges , à ses manufactures, n’avait pas un asile à donner au voyageur qui venait la visiter par désœuvrement. Une rue interminable se déroulait devant moi : je n’y remarquai qu’une égbse neuve, de style gothique, isolée sur une place; à gauche et à droite, les éclaircies des carrefours me laissaient entrevoir les deux ailes de la ville, qui s’étendaient à des profondeurs infinies
mais sans m’offrir une de ces enseignes d’auberge qui attirent gracieusement l’étranger. On m’avait indiqué Albion Hôtel, mais je désespérais de l’atteindre, car j’avais déjà fait deux lieues sans le rencontrer ; enfin on me désigna mon gîte sur la place de Piccadilly. Triste apparence d’hôtel ! maison basse ; bâtie à nu de briques rouges, au coin d’une rue étroite et sombre. J’entrai pourtant, et je commençai à me réconcilier avec Manchester. Cet Ati>ion-Hotel, qui n’a rien sacrifié à l’extérieur, est à coup sûr un des meilleurs hôtels de l’Europe. On y trouve le confortable anglais j usque dans ses moindres détails : chambres, repas, service, tout est aux souhaits du voyageur. Insensiblement je m’habituai à cette ville extraordinaire; après quelques jours je l’aimai. Maintenant, c’est de toutes les villes d’Angleterre celle qui reste dans mes affections do souvenir. En la quittant, je lui ai dit : Au revoir.
Digilized by
Un soir de juin 1806, la Jamesina jeta l’ancre à Bocca- Tigris, à peu de distance de la ville franco-chinoise do Canton. Il y avait à bord un jeune male nommé Tom Melford, qui accompagna les marins de l’équipage dans l’embarcation, mais qui ne les suivit pas lorsque ceux-ci descendirent à terre, pour y passer les trois jours que le céleste empire accorde aux Européens, dans le profane faubourg de la ville sainte. Melford avait eu de trèsbonne heure une vie orageuse; il s’était marié à Londres, à vingt - deux ans, avec la détermination bien arrêtée de vivre en fidèle époux, et de faire oublier même l’origine équivoque de son mariage, qui lui avait été imposé militairement, dans un cas forcé, par un beau-frère brutal, et officier de dragons; avec tous ses défauts, Melford était sensible et bon comme tous les mauvais sujets de vingtdeux ans.
Non-seulement le très-jeune séducteur s’était soumis à l’hyménée, après trois duels assez maladroits au pistolet; mais il fit un serment qu’on ne lui demandait pas. U
jura de no jamais parler d’amour à une autre femme que la sienne, et de repousser môme par la violence toute provocation féminine, sous quelque nuance ne cheveux qu’elle se présentât. Le beau-frère 'ouvrit une Bible et reçut le serment.
L’ne fille fut le premier fruit de cet hymen. (Excusez ces formes, lecteurs, si vous existez.) Melford, selon l’usage antique et paternel, aurait désiré un garçon, parce qu’il avait un nom charmant à lui donner. Cependant la petite fille fut aussi bien accueillie qu’elle pouvait l’être par un père amateur de garçons. Au reste, un nouveau 6ym])tôrae de maternité s’étant manifesté chez mistriss Melford, l’époux radieux paria pour l’intermittence, et remercia d’avance le ciel d’avoir exaucé son vœu.
Malheureusement le service du roi passe avant le service de l’épouse, en Angleterre comme partout. Melford servait avec le grade de mate, dans la marine. La Jamesina mit à la voile. Il fallut quitter une jeune femme adorée, avant le neuvième mois de la révélation.
Le beau-frère apporta une seconde fois sa Bible sur lé pont de la Jamesina ( les beaux-frères sont bien laids dans CCS moments ! ) et exigea un petit supplément au vœu de fidélité. Melford jura une seconde fois. Melford, qui désirait recevoir, dans quelque coin du globe, la nouvelle de' la délivrance de sa femme, demanda au commandant quelle était la destination du navire :
— Partout, répondit l’offleier.
C’étaithien vague!... Le beau-frère alla sur le continent rejoindre ses drapeaux.
Huit mois après ces adieux , la Jumisina, ainsi que je voûs l’ai déjà dit, s’arrêtait devant Canton.
A.XGI.AI3 ET cnrxoïs
Melford n’avait pas »>u beaucoup de peine à 'porter le joug de son sonnent. Habitué aux sidendides carnatious des lemines du comté de Middlcsex, il n'apercevait, depuis son départ de la Tour, que des visages basaucs, cuivrés, pourj)rés, tatoué.s, avec des nez aplatis et chargés de breloques, des oreilles démesurées tiraillées par des cascades de grains de laiton, des cheveux de laine grasse, des tailles d’une dégoûtante exagération; car la nature n’a donné qu’à l’Europe la véritable femme, et l’a parodiée ailleurs. Sans cette attention de la nature, la fidélité serait impossible dans les voyages lointains; les épouses des savants ne permettraient pas à leurs maris les explorations équinoxiales, et la science serait bien ignorante aujourd'hui. Si dans les archipels de l’Océanie on trouvait des^ Vénus • de Médicis succombant devant un grain de verroterie ou un petit miroir de deux pences, les trois quarts des hommes terrestres se feraient marins, et l’équilibre social eu ^ souffrirait mortellement.
Jlelford remerciait la nature qui avait pris la peine de travailler pour lui. Il pensait à sa femme, à sa fille, à son indubitable petit garçon, âgé de sept mois, qui devait so nommer Simon, et qui déjà devait dire father, falher, ce qui est plus difficile à prononcer que papa. Il s’attendrissait à ces doux souvenirs d’une luno de miel qui avait duré deux soleils, et ne donnait pas la moindre attention . au spectacle original que la ville chinoise étalait avec une complaisance digne de curiosité. Qu'importent le monde et même la Chine, au jeune époux exilé loin de toutes ses affections !
liien de chinois comme le rivage devant lequel l’embarcation anglaise se balançait avec une grâce européenne.
Le fleuve bleu Chookeaiig descendait nonchalamment à la mer, entre deux rangs de jolis villages peints sur porcelaine : là, sur des barques en formes d’œufs, flottait une population fluviale qni regardait la terre en pitié, vivant et mourant toujours balancée par les vagues d’azur du Chookeang, sous des voûtes de bambous fleuris et de tamarins échevelés. La campagne sc déroulait vers un horizon de montagnes d’un bleu transparent et lumineux comme des nuages de soleil couchant ; et l’œil se perdait dans cette ondulation infinie de champs de riz et de jardins, hérissés par intervalles d’aigrettes massives d’aloës, de citrus, de mûriers, de bananiers et de sapins.
La nuit tombée, ce laoleau cessa d’ètre réel, et rentra dans le domaine du songe. La Chine est un rêve peint.
Des milliers de barques illuminées coururent sur le fleuve, comme des constellations d’étoiles folles ; une éruption de soleils d’artifice éclata sur tous les kiosques des Hongs et mandarins ; le céleste empire se donnait un firmament terrestre, et l’orchestre des pavillons chinois, des hings indiens et des gongs, et les cris aigus de la ville extravagante saluaient ces innombrables volcans, toujours éteints et toujours rallumés sur le faubourg, la campagne, le fleuve et la mer.
Melford s’attrista plus profondément encore au spectacle de cette gaieté. Il s’organisa un pupitre pour écrire une lettre à sa femme, et lui faire un serment de fidélité. L’épître conjugale terminée, il fit un violent effort pour se décider 4 descendre à terre, ne voulant confier à personne la commission de porter sa lettre au post-office anglais qui était situé dans Hog-Lam, faubourg de Canton.
En ce moment il se passait d’étranges choses dans llog-
Lane et dans Chim-Slreyf . Trente matelots et deux midsliipmen de la Jamesina venaient de mettre Canton en état de siège, et inauguraient trente - quatre ans d’avance la longue série d’innocentes vexations qui devaient amener uiio guerre en l’an quarante, entre l’empereur de la Chine et la reine Victoria.
Les deux midshipmen étaient à cet âge heureux où l’on croit que les Chinois ont été mis au monde pour nous amuser: ils n’avaient jamais vu de Chinois que dans les farces de Surrey- TIteatre-, c’étaient de petits et gros hommes chauves qui élevaient les deux doigts indicateurs par dessus la tète et criaient hi quand on les assommait.
Jugez du bonheur de ces jeunes fous, lorsqu’ils se trouvèrent en pleine chinoiserie vivante, avec un nuage de porter dans le cerveau. Persuadés qu’il leur était permis de casser des Chinois vivants comme des magots de porcelaine, ils coururent dans Hog-Lane en faisant devant toutes les boutiques des espiègleries d’écolier. Sur toutes les devantures, ils ne laissèrent pas intacte une seule vitre de papier huilé; ils tourmentèrent les ciseleurs, les marchands d’éventails, les peintres de paysages, les üligranistes, les artistes en laque et en émaux ; et s’irritant de tant de patience et de résignation chez leurs victimes, qui se laissaient démolir pièce à pièce comme des figures de paravents, ils saisirent un marchand de sandal par la douzaine de cheveux flottants qu’il portait sur sa calotte, et lui aplatirent le nez sur le comptoir, au moment où il calculait les p'ofits de sa journée, à l’aide de l’algébrique abacus.
Il n’est pas de patience, fût-elle chinoise, qui n’ait ses limites. Le marchand qui avait, comme ses confrères, un
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grand respect mêlé d’horreur pour Tuniforme des tnaritis'' anglais, poussé à bout par ce dernier affront, lança vers ’ le ciel un hi terrible, et saisissant un des jeunes Anglais par le collet de l’habit, il le renversa et le mit triomphede- ' ment sous ses pieds. L’autre mldshipman tira son dirfc,. et il aurait percé la poitrine du Chinois, si 'celni^ici,' ayeo*’ une agilité de clo’v\m, ne se fût élancé sur une pyramide dû bois de sandal, et du haut de cette citadelle, n’eût fait pleuvoir un déluge de lourdes dhinoiseries sur la tête de ses deux ennemis. Bien plus, le marchand ainsi assiégé'' donna trois coups à une feuille de tamtam suspendue aulamhris,' et-à ce tocsin d’un nouveau genre, lcs= voisinsa aecour urent avec des monosyllabes effrayants à la bouche, et des bambous aux deux mains;'
Trente matelots de la Jamesma qui passaient dans Hog^" Lane, volèrent au secours des^ midshipraon, etTa batailles commença. Les Chinois, avec leurs bambous, s’escri**» nièrent vaillamment, et le pavé fut bientôt jonché deu tronçons brisés sur les épaules d’airain, de calottes chi- noisesj' de magots d’enseigne, de services de porcelaine,' , d’éclats de laque, de lambeaux de paravents et de para*** solsrde toutes les curiosités fragiles que le musée'd’H^-'- Lane offrait sur ses devantures à l’acheteur européen.
Aux cris des Chinois du faubourg, icsClimois de la ville!' sainte arrivèrent à flots, armés *de pièces d’artifices, .et' Tirent jouer contre les Anglais leor innocenté artillerie dô^ soleils, de serpentaux etide bombes à la 'Pékin. - Ces ma^' rins, qui avaieut vu Aboukir et 'Trafalgar,’ riaient comme' des Français au milieu de cet incendie incombustible, et prodiguaient des blake-pyfs sur les yeux obliques des infortunés 'Chinois,, maladroits boxeurs i renversés pari
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files comme des remparts de carton sous des béliers romains.
Uog^Lane frémissait ainsi, comine un vase do porcelaine rempli d’eau bouillante, lorsque Melford arriva, sa lettre à la main, devant post~office. Il déposa un tendre baiser sur le nom adoré écrit sur l’adresse, et levait la main à la hauteur^de la boite* pour y jeter. la lettre,, lorsqu’il reçut par derrière, sur le crâne, un < coup de casse-tète chinois, que. le chapeau défendit mollement. Uydearwife! s’écria-t-il, ma chère femme ! et il itorabai sans connaissance sur le pavé.
Un cri de douleur tomba avec Melford du balcon voisin.. sur>la rue. Une porte s’ouvrit, et un domestique ramassa la lettre, la jeta dans la boîte, et poussa dans la maison le corps du jeune Anglais, mort ou évanoui.
En même temps, le monosyllabe impératif, si connu à Canton, vola de bouche en bouche dans Hog-Lane : Li H , li / faites place I On avait aperçu dans le lointain, à la clarté soutenue des soleils artiheiels, le palanquin jaune . du gouverneur de la ville, où, pour mieux dire, de l’Ouil de Canton; ear il faut énoncer exactement les titres.
L’Œil était un vieillard de soixante et dix ans* nommé Bi ; il jouissait, ijuoique borgne, d’un grand crédit sur le peuple.
A la vue de leur vénérable Œil, les Chinois furent frappés d’une immobilité respectueuse , surtout lorsqu’ils ■ entendirent la formidable formule Fi-Hél TremLlezià' ceci !
L’Œil parlait anglais très-bien ; il apostropha vivement le premier matelot qui lui tomba sous la main, et lui reprocha les laimes aux yeux de troubler la tranquillité
(l’une bonne ville chinoise, amie de l’Angleterre. Le robuste marin, chef de la bande, eut un instant la fantaisie d’asséner un dernier black~eye sur les yeux obliques de l’Œil ; mais une inspiration d’humanité retint ouverte sa main, déjà crispée pour se faire poing ; il engagea même ses camarades à regagner le bord, et souhaita une bonne nuit à l’Œil. Une fanfare de pavillons chinois annonça la ûn des hostilités.
Bientôt le silence de la nuit resta dans Hog-Lane. De jeunes filles asiatiques, qui avaient du penchant pour les jeunes et beaux midshipmeu, malgré leurs incartades, restèrent quelque temps encore aux étroites lucarnes des maisons, l’oreille collée derrière les murailles grêles. On n’entendait plus que l’harmonie douce et aérienne des monosyllabes en i, semblable au dernier chant des bengalis, quand ils s’endorment le soir dans les feuilles touffues des manguiers.
Le mandarin lettré, chef de la poste aux lettres de Canton, était sage et prudent comme un Chinois de l’intérieur. Il avait assisté à la bataille des bambous et des blake-eyes, mais la gravité de ses fonctions ne lui permettait pas d’y prendre part. Quand ü vil tomber un Anglais devant sa porte, il sentit jaillir à la fois dans son cerveau trente idées, avec cette simultanéité merveilleuse, sixième sens des Chinois, peuple qui rend une phrase avec une lettre, et qui a mis aussi dans sa réflexion spontanée l’alphabet de sa langue et de scs abacus. Ce mandarin vit tout un avenir de malheur surgir du cadavre de cet Anglais tombé devant sa porte ; il vit Canton froudroyc, sa maison détruite, sa place perdue, sa belle famille amenée en esclavage à Londres, le céleste empire anéanti. L’An-
gletcrre brûlerait l’Asie pour venger la mort d’un marin assassiné.
Un moment le mandarin fut tenté de Jeter le corps dans le canal souterrain qui porte les marchandises sous les magasins de la ville; mais le canal aurait pu rendre le dépôt à la surface extérieure de ses eaux bleues.
Sans doute, il y avait toujours un certain péril à cacher le cadavre dans quelque recoin de la campagne et du faubourg, puisqu’il allait être constaté, à bord de la Jamesiua, qu’un ofBcier avait disparu ; mais c’était déjà beaucoup de dérober aux Anglais le corps sanglant du délit. L’oflicier manquant à l’appel s’était enfui, s’était noyé, s’était mis à la poursuite de quelque Chinoise, son absence pouvait être expliquée dans un sens qui ne compromettait pas l’existence de la Chine et la place du chef de la poste. La minute qui vit tomber Melford fit éclater ces réflexions dans la tète du mandarin, fit donner l’ordre de jeter la lettre dans la boîte et de pousser le cadavre dans le corridor. Admirable concision d’idées combinées avec l’action I
Quelques instants après, au milieu de la nuit, une barque assez semblable à une gondele vénitienne, taciturne et mystérieuse comme elle, sortit de l’arceau noir du canal souterrain et entra au caual qui mène au Si-Kiang. Sous le dôme de cette barque, le mandarin Sampao et deux domestiques étaient assis et gardaient un morne sileuce. Le jeune Anglais, mort ou évanoui, était étendu sur un sopha, et les yeux qui le contemplaient roulaient quelques larmes sous des paupières noires, obliques et déliées comme des arcs tracés à l’encre de Chine. Une lanterne de papier huilé donnait à cette -cène funèbre
(les teintes sans nom : si Molford, dans ce moment, eût . été rappelé à la Nie, ses regards n’auraient pu supporter cc spcotacle étrange; et ils se seraient refermés de frayeur et de diisespoir devant l’énigme d’une vision qui appartenait! à un monae inconnu.
Le corps du jeune Anglais garda l’immobilité dm cada-> \TPi’ La barque laissa le >petit village de AVham dans ses anses ombragées de' mûriers, et continua sa' route vers les! collines du Nord. Déjà la limite de la Chine européenne' avait été dépassée; un ' chrétien ' entrait i à son ia8u>> dans le domaine interdit aux' religions profanes. La bar- * que s’arrêta sur les -frontières dutTcfeaaw de liF««, de'vant' une maison de campagne baignée ' par ccboam fleuve- Hoang-Ho, qui traverse la 'Chine depuis les montagnes^'de Si-Fan jusqu’à la mer.
Le mandarin Sampao désigna du doigt une de ceff' éminences dépouillées de verdure qui annoncent'le vo»»> sinage d’un cimetière : il 'jeta* un dernier; regard I sur- Mélford. Hélas! le pauvre jeune homme’ gardait itoujours' son immobilité fatale. Sa tète reposait sur un oreillen dont le satin se rougissait des gouttes de sang que distillait nne boucle de chevSKX'noirs é(ïhappés'd’un foulardv Le mandarin sentait redoubler' son efEroi à ce- spectacle ; î il tressaillait à 'chaque murmure de' la nuit j il<n*oyait' entendre déjà lie canon vengeur de l’Angleterreidans In. direction de Canÿ-Cftoic**Fooi (Les savunts onit^fait'CanioW' avec ces trois mo-ts. ) '
Sampao- le mandarin, était ’ obligé, paroles devoirs dse sa” charge, de ■ reparaître ’ à Canton avec le soleil. Il fit» déposer le corps de 5Iélford sur la rive devant sa maisoni de campagne, après avoir donné aux denx' vieux (Servi«*
leurs un dernier ordre avec trois gestes solennels et trois monosyllabes aigus comme le cri de l’acier sous la lime, il dit au rameur de virer de bord, et il reprit le chemin do la ville, en descendant le canal.
La maison rustique du mandarin était à demi-enlouréos par . un lac très-profond qui servait de fossé aux façades . du- nord et de l’est. La façade du midi, percée seulement de deux espèces de meurtrières fort-étroites, dominait un. assez beau jardin,' clos de hautes murailles, et qui s ouvrait sur le canal par une porte- de sapin doublée de cuivre. Ce fut devant cette porte que le corps de Melford , fut déposé.
La femme et les deux. filles du raendaidn habitaient, cette maison, et elles .y passaient leur vie à mourir d'en-uni. Au moindre bruit qu’elles entendaient sur le canal, elles accouraient -aux meurtrières de la façade du -midi, et se divertissaient de la moindre; chose, do la chute d’une hranche, d’un éboulement do gazon, du bruit d’une écluse, d’un vol d’oiseau. L’ennui n’est pas diillcile sur lo choix des spectacles.
Ce soir-là, les yeux de lynx de ces femmes.virent poin-- ^re sur le canal quelque chose d’extraordinaire ; les malheureuses recluses furent saisies d’une curiosité si impérieuse et si naturelle dans leur position, qu’elles descendirent au jardin, et 4 travers la porte de sajiin, leurs fines i oreilles de chattes entendirent l’étrange conversation desdeux domestiques.
La femme du mandarin qui avait depuis longtemps, à l’insu de son stupide mari, un grand empire sur les vieux serviteurs, leur ordonna d’ouvrir, et d’un ton qui supprimait le refus.
Les serviteurs obéirent.
Les trois Chinoises éclatèrent en sanglots à la vue du cadavre d’un homme. Partout, même en Chine, les femmes sont bonnes à l’excès, lorsque rien ne les oblige à être le contraire. Otez les hommes de la terre, et les femmes seront des anges du ciel. Il est vrai que Melford était digne de cet intérêt. Jamais la Chine, depuis le règne de Yao et de Yu, n'avait vu passer un ,lus beau jeune homme sur son fleuve. Les trois Chinoises se rappelaient une histoire qu’on leur avait contée dans leur enfance; elles croyaient assister au convoi funèbre du jeune Tcheou, le prince de la lumière, qui ressuscita devant les portes du Ming- T ang, le temple carré sans égal dans l’univers. Malheureusement, Melford ne ressuscitait pas.
Les trois gestes et les trois monosyllabes que le mandarin, en partant, avait adressés à ses domestiques, signifiaient qu’il fallait, sur-le-champ, donner la sépulture à Melford, garder un secret inviolable sur cette inhumarion, laisser un signe sur la tombe et s’enfermer dans la maison de campagne pour attendre les événements, loin des importuns et des curieux qui font des conjectures, et loin des femmes qui arrachent les secrets.
Infortuné Melford! le courrier de Canton portera lo lendemain à sa femme une lettre qui se termine par ces mots ; Je te suis fidèle, et je me porte bienl
On va l’ensevelir î
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Taï-Séc, la dernière fename du mandarin Sampao, y teheng ou directeur de la poste aux lettres do Canton, était âgée, ou, pour mieux dire, était jeune de trente ans; elle avait une flgure jadis belle pour les yeux du mandarin lettré; elle aurait été blonde, si elle avait eu des cheveux.
Ses deux filles, Kia et Ma, ne ressemblaient pas à leur mère; elles avaient de jolis traits européens, phénomène en Chine, mais chose commune dans le faubourg de Canton, tres-fréquenté par les officiers anglais qui vont affranchir leurs lettres dans Hog-Lane, et qui laissent l’empreinte de leur physionomie dans la mémoire des invisibles dames chinoises de Canton.
La médisance, ce vice cosmopolite inventé par Caïn au pied des autels d’Abel, s’était exercée sur Taï-Sée, lorsque deux vaisseaux de Sa Majesté britannique, le Thund^rtr et le Tiger, stationnèrent à Canton en 1792. On sait qu’à cette époque les époux chinois d’Hog-Lane redoublèrent de surveillance, et que l’Œn. même de la ville, malgré sa vigilance, éprouva le sort de Ménélas. Un Pâris anglais enleva, dit-on, la femme de l’Œil. L’histoire nous dit qu’à cette époque plusieurs officiers obtinrent la permission de visiter la ville sainte de Canton dans tous ses détails.
Pourtant la mère Taï-Sée élevait ses deux filles dans la pratique des vertus domestiques, selon les lois sévères du U~Ki. Jamais Kia et Ma ne s’étaient assises sur la même natte à côté d’un homme, cet homme fût-il leur
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frère bien-aimé, le généreux et brave Kien, capitaine des Tigres dans la garde impériale. Ces deux charmantes demoiselles passaient à leur maison de campagne dix lunes de l’année, c’est-à-dire tout l’été. Là, elles cultivaient leur jardin et étudiaient le livre du sage ifiai-Gin-F, ce grand moraliste qui a fait cet "e maxime : Plus «ne fille ress mble. à une idole, moins elha ^ra d'adorateurs. Taï Sée* avait fait écrire sur les murs de l'appartement des* femmes tous les aphorismes du Li~h i; et Kia et Ma les savaient par cœur et les répétaient à leur mère qui était fière de la science de ses filles. Rien de simple et de louchant comme ces maximes; elles > tonnent une-idée parfaite de la Chine, ce lac immense où- la sagesse croupit dans l’opium; citons-en quelques-unes au hasaM t '■
La pudeur est le courage des femmes.
Femme qui achète son teint veut le rtveudre^- Une femme qui aime sa belle-mère adore son marii>
Qui s’endort médisant se réveille calomnié.
La boue cache un rubis, mais ne le tache pasi Le secret le mieux gardé est celui qu’on ne éit pas,- La mère la plus heureuse en filles est celle qui n’a que des > garçons.
Les f mmes les plus curieuses baissent’ les sjeuxipour êtr»
regardées.
On ne demande que quatre choses à une femme t Jl faut que la vertu soit dans sonacur',
La modestie sur son front',
La douceur sur ses lèvres;
Li' travail dans ses mains.
Le Code féminin du Li-Ki est tout plein de cespensées; aussi la vertu en Chine court les rues avec les ► enfants >
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trenïvés ; il est vrai que, pour corroborer les mavîmes, l.i loi pénale renferme deux articles ainsi conçus :
La ji’une fiUf qui c^sse d'être vfrtufw>e avant le mariaqe sera vnulu' au prix de dix-ontes d’arqeitf. — Les p^trents qui riouroni pas dérumeé awTAO (coHUissAmB ambi;laxt) le dâ hosmtur de leur famille •seront punis ‘de cent <oaps de bdtou cl d'une amende de neuf taeh.
Il y a une vertu «en Chine qui est dans tous los cœurs, c’est l’humanité, jin. Malheur à qui reste sonrd'aux lois* sainte» du jin! il est maudit sur la terre et dane le ciol.
L&jin a pour sanctuaire privilégié le cœnr des femmes chinoises. Aussi vous ne serez point étonné de iaidés<^lalion de la femme et des filles du> mandarra lorsqu’eUes virent le jeune Melford emporté par les domestiques vers la colline de la sépulture. Deux sentiments opposê.s' q ioique d’une nature également respectable,' s’élevaient en co moment dans l’âme des r trois Chinoises: la pudeur et l’humanité. La première de ces vertus leur ordonnait de rentrer dans l’appartement le plus secret de leur maison de campagne pour se purifier, par la solitude, après uno trop longue station sur une terre où i reposait un jeune homme; la seconde vertu leur faisait un devoir do ne pas abandonner un ‘malheureux étrangeriqui pent-ôtro n’était pas mort, et qu’un ordre préoipié, dicté par la juuir, allait faire ensevelir vivant. L’humanité triompha. Cetto’ funèbre scène n’avait pas de témoins délateurs; toutr(V' posait dans la province de "WhaHi : la- lune mème s'était endormie derrière un nuage sur la montagne de Ho'-Nan ; on n’cnlendait d’autre bruit dans les jardins quede frôlement subtil des feuilles de l’yo kianq-hoa, la fleur qui s’cuvie et embaume la nuit, et, dans la campagne, le chaut mouo-
tone d’une cftowc- oue«, la pauvre cigale qui pleure dans les ténèbres parce qu’elle ne doit plus revoir le soleil.
Les deux domestiques étaient dévoués à leurs maîtresses, leur discrétion était acquise d’avance. Ils marchaient portant le corps du jeune homme, et les femmes suivaient en pleurant. La douce rosée de la nuit descendait goutte à goutte sur le visage deMelford, comme si la bonne nature, autre femme secourable, quoique invisible, eût voulu verser un dernier remède sur le front du malheureux.
Tout à coup les trois Chinoises poussèrent un petit cri que la prudence n’avait pu retenir dans leur poitrine. A ce cri, les deux domestiques s’arrêtèrent au pied du tertre tumulaire, en jetant des regards de surprise et d’effroi sur le jeune Anglais.
On avait entendu un soupir qui n’avait rien d’humain; c’était comme une plainte sourde exhalée du fond d’un sépulcre; la plainte de l’âme d’un ancêtre mort dans la croyance de F6.
Les femmes appelèrent encore à leur secours l’humanité; elles se penchèrent sur le corps du jeune homme, et elles virent que ses bras frissonnaient avec de légers mouvements convulsifs.
Il y eut alors un rapide échange de signes entre la femme du mandarin et les deux domestiques. Les jeunes filles voilèrent leurs petites figures avec leurs petites mains.
Le cadavre animé porta sa main droite sur son front, et soupira une seconde fois, de manière à ne plus laisser de doute sur l’origine de la plainte. La bonne Taï-Sée fit un geste impératif, les domestiques relevèrent .Melfordet reprirent le chemin de la maison de campagne.
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Les femmes suivirent, en effaçant avec les mains les traces de leurs pieds sur la poussière; leurs pieds étaient si petits qu’ils ne laissaient presque point de vestiges; pourtant elles paraissaient s’applaudir de ce luxe de précaution.
Toujours dociles à l’ordre bref et muet de leur maîtresse, les domestiques introduisirent Melford dans la maison et le déposèrent (chose inouïe en Chine) dans la chambre de sa tille Kia. Taï-Sée n’avait pas balancé à choisir cette retraite comme la plus sûre, personne n’ayant le droit d’y pénétrer, ainsi que le veulent les vénérables usages du pays. Taï-Sée dit à ses üiies qu’elles habiteraient désormais sa propre chambre. Kia répondit par un sourire céieste; Ma, plus jeune et plus timide, embrassa tendrement sa mère et sa sœur.
Taï-Sée entra seule dans la chambre où Melford venait d’èlre déposé sur le lit de Kia ; elie dénoua le foulard qui serrait la tète du jeune homme ; elle lava la plaie avec de l’eau de camphre ; remit un nouvel appareil surla blessure, et plaçant une coupe d’eau, une veilleuse en porcelaine et un bol de thé à côté du lit, elle se retira, pleine de confiance dans la nature qui allait agir souverainement sur ce corps jeune et vigoureux.
Melford, comme un homme qui se réveille après un pénible sommeil, ouvritles yeux et jeta des regards effarés autour delui.'foutce qu’ilvoyait était si étrange qu’il se persuada d’abord aisément qu’il se trouvait en plein dans les illusions d’un rêve bizarre. Mais aux vives impressions de douleur de son front et aux ardeurs fiévreuses d’une soif dévorante, il fut ramené bientôt à des idées de vie réelle, et il se souvint d’un coup terrible qu’il avait reçu dans
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Hog-Lane, et de soa Jeruier adieu à sa femme. <\a retour , à la réalité fut encore çonLrarié par quelques circonstaiiccs accessoires de sa nouvelle position. En. laissant lom» -üer scs regards sur lui-inème, le jeune Anglais ne se reconnut pas ; il ne portait plus son uniforme de n>o/e,il . était revêtu d’une sorte de dalmatique jaune-serin, taillée t d’une façon si étrange qu’elle ne paraissait appartenir, à ■ aucune mode connue sur la terre. Melford remarqua surs tout, avec cet oeil fixe qu’on, attache aux objets effrayants, , une lune, peinte de. grandeur, naturelle sur le corsage do sa dalmatique ; l’astre avait des traits chinois, et il sou-
- riait bonnement aux deux dragons bleus qui dardaient aur i) lui des aiguillons rouges. Alaclarté pâle et mobile, ,ta- 'misée par la porcelaine de là- veilleuse, cette lune' était
insupportable à voir, car elle semblait vivre et tressaillir sur la poitrine de Melford.
— Est-ce que je serais dans la lune se dit l’Anglais ' d’une voix intérieure. Et dans l’état délirant de son cor- ,(veau, il ne trouvai pas cette idée déraisonnable : mais, vi- -vant ou mort, réveillé ou endormi, comme il souffrait -d’uiiesoif aiguë, il allongea son bras vers une petite table 1 de I laque et prit une grande coupe pleine d’eau fraîche qu’il avala d’un trait. Au même instant, il entendit deux -■mots de compassion qui seinbLaianti sortir de la tapisserie
- et qui ne pouvaient s’adresser qu’à lui : Poor youth ! pauvre jeune homme ! Ranimé par la fraîcheur de l’eau qu’il venait de boire, il se leva de la hauteur de son tori^e et regarda rapidement autour de lui pour découvrir le sausi-
' biocompatriote qui s’attendrissaitsurunfrère malheureux; . mais il n’aperçut aucun être vivant; il.ne vit qu’un biü zarre assemblage de meubles, sans nom et de statues sans
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forme humaiac; que des tentures chargées d'images, do fleurs, d’oiseaux, de quadrupèdes, d’arbres inconnus au globe terrestre, comme si la folle arabesque d’im aèvo fiévreux, échappée d’uu cerveau malade, se fûtd’elle-mémo matérialiséO'et brodée à l’aiguille sur les murailles d’un salon. Get étrange spectacle aurait donné des émotions dangereuses à un esprit fort et à un corps en bonne santé ; Melford sentit redoubler sa fièvre ; son front se couvrit do nuages; un acoès de faiblesse le fit retomber sur le chevet ; il fut assailli d’idées iucohérentes à travers lesquelles il poursuivit encore un instant le mot insaisissable de cette énigme; puis l’engourdissement de gla<;a de la tète aux pieds et il s’endormit.
A son réveil, le pâle rayon do l’aube jouait sur le guéridon avec la lueur agonisante de la veilleuse. Melford » sonflrait beaucoup moins. — Les blessures à la tète qui ne tuent pas sur-le-champ ne sont pas dangereuses, eLeo guérissent promptement, surtout quand la cicatrice ojiéro sur l’épiderme d’un marin anglais. Notre jeune homme, avec la noble insouciance de son âge et de son état, se réjouit de se sentir vivant et fortifié par le sommeil, et il*sc reposa pour son avenir sur les soins mystérieux des êtres invisibles -ou-surnatorels qui l’avaient gardé jusqu’à co moment.
— En supposantque je sois mort et passé dans la lune, se dit-il à lui-même, je ne vois pas qu’il y ait à s’aflligcr. J’ai été'fidéle à ma femme toute ma vie ; je suis pur devant Dieu ; je ne crains rien.
n prit une tasse do thé, qu’il trouva excellent et supérieur au thé de Londres, et se débarrassant de sa lourde dalmatiquc, à laquelle pourtant il devait une bienfaisante
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traaspiration, il sortit du lit pour examiner en détail les
localités, ^
Ilya dansleLi-éTi cet article: la porte de la chambre d’une jeune fille doit être invisible. Les Chinois ont voulu donner, par extension, un sens matériel au sens moraldc cette maxime. Il est impossible, en effet, de découvrir la porte d’un gynécée chinois . La chambre virgi nale es t comm e une de ces boîtes qui s’ouvrent par un point secret. Ce fut donc inutilement, grâce au Li-Ki, que Melford chercha la porte de sa chambre ; les quatre murs ne présentaient pas la moindre fissure ; la tenture, tout d’une pièce, les recouvrait sans aucune solution de continuité. Le jeune marin marcha vers la croisée; elle s’ouvrait sur un balcon gracieusement arrondi et saillant sur le jardin: mais ce balcon était comme une grande cage à barreaux de fer, peints et dissimulés par des festons de fleurs grimpantes. Le plancher de ce joli kiosque était à claire-voie et suspendu sur un petit lac envahi par des feuilles de nénuphar. Melford perça les rideaux de verdure qui cachaient la campagne, et il découvrit une terre inconnue, telle que sa mémoire de voyageur ne pouvait lui en offrir de pareille. En ce moment la vaste plaine, arrosée ]>ar un bras du fleuve Hoang-Ho, resplendissait des teintes de l’aurore tropicale, et l'œil n’y rencontrait, qu'à des distances infinies, un miao solitaire avec son dôme de porcelaine et son panache de cotonniers rouges ; rien n’indiquait cette terre fertile dont le chef est un laboureur couronné. A l’horizon, les montagnes vaporeuses se confondaient avec les nuances de l’aube, et donnaient à la campagne comme une bordure de nuages immobiles suspendus entre la terre et le ciel. •
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Melford inclina sa tôle sur sa poitrine et ferma les yeux pour se recueillir dans ses souvenirs. Laprofonde léthargie qui l’avait Vrappé sur le pavé d’Hog-Lane lui avait complètement dérobé cette faculté instinctive qui nous fait apprécier, même après le sommeil, la mesure de temps écoulé. Il se rappelait la scène d’Hog-Lane, mais à travers des songes si confus, qu’il lui aurait été impossible de préciser, dans un lointain plus ou moins reculé, ie Jour où la massue chinoise tomba sur son front. Deux choses seulement étaient assez claires pour lui : sa mort dans une rue populeuse, et sa résurrection dans un désert. Et que de ténèbres dans ces deux clartés 1 Le souvenir de sa femme vint l’assaillir au milieu de tant d’incertitudes. Il s’assit mélancoliquement sur le lit, et il pleura comme pleure un marin et un Anglais qui n’est plus ûer de son insensibilité quandilest seul. Pauvre Caroline I se disait-il en joignant les mains par-dessus la tête. Pauvre femme abandonnée à seize ans, avec deux enfants! Car elle doit en avoir deux aujourd’hui, une fille et un garçon... Et quel âge peut avoir le garçon?... Dieu le sait pour moi! Mon charmant petit Simon que j’aime tant, et qui danse peut-être sur les genoux de sa mère ! U me semble que je l’entends chanter la chanson de notre enfance :
Tht lion, and the um'eorn were figlhing for crown'.
Oh! si j’avais encore une vie à donner, je la donnerais pour voir une minute ma femme et mes enfants !
* L'autre vers est ainsi : Up came IheliltU dog and knocked them both lown. Le lion et la licorne se disputaient la couronne, le petit Chien saule par-deesus, et d'un coup tes jette on bas. C'est la oliansoii qu'on apprend aux petits en* (unis pour leur faire connaître les armes d'Angleterre.
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Et il essuyait ses Larmes avec ua crôpeûe Chine, ce Q- .déle et tendre Melford.
Les rayons du soleil levant passaient à travers les barreaux fleuris du balcon, et donnaient à la chambre de Kia une teinte charmante. Après une nuit de veille et de souffrance, le soleil console et guérit; ce médecin céleste dore , le chevet du malade, infuse la joie dans son cœur; il fait croire à la vie et à la résurrection. La nuit est pleine de ■ doutes, de peurs, de frissons, de ténèbres morales qui s’évanouissent au lever du . soleil. La sérénité de l’âme, est Allé de la sérénité du ciel.
Melford s’abandonna volontiers à cette joie intérieure que donnent la convalescence et le premier rayon. Le marin trouve toujours, dans sa vie d’orages, des points de comparaison qui le consolent d’une position fâcheuse.
— Au fait, sedit-ü à lui-mème, on est mieux ici que sur l’écueil de Kâl-Imo, où je fus abandonné à l’âge de quinze ans.
D’instants en instants la chambre se faisait plus habitable aux yeux de Melford. La tapisserie s'animait au soleil comme un lambeau détaché de la campagne, et posé verticalement sur les murs. Sur cette tapisserie les ruisseaux roulaient des flots d’argent sous des ponts agrestes; les petites collines s’étageaient jusqu’au lambris avec des ondulations gracieuses , emportant avec elles, comme une chevelure, les forêts blondes chargées d’oiseaux du Paradis; des enfants aux jouesrfrarches. et rondes f lâtraient avec des chats Nankin devant leurs mères, qui les. regardaient obliquement et souriaient : un troupeau de chèvres sans cornes s’abreuvait aux rives d’un lac tout bleu comme de l’indigo eh fusion,- et lo bergerrcoillé de la moitié d’une
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orange, et couvert de hailluus d’or, agitait une baguette à cinq grelots sous le bec d’un paon immobile dans sa queue. Ce chaos était ravissant fi4<‘l>rouiller pièce à pièce ; l’oeil qui s’égarait dans leitouriwHon de ces folies ne s’en détachait plus. Des parfums / d’une I douceur inexprimable inondaient cette ' chambre, et semblaient appartenir à ce monde'idéal peint sur les murs; on y respirait encore je ne sais quoi de suave, d’angélique , d’erubaumé, quelcs jeoncs filles laissent dans l’alrnosphère sainte qui les enveloppe comme un vêtement virginal.
— On peut fort bien vivre dans cette chambre, dit Mel- • ford> pourvu qu’on me serve à dîner; car je sens que mon appétit de marin me tourmentera bientôt, ce qui me prouve que je ne suis pas aussi mort que je le croyais.Au moins ma femme sera contente de moi, si je la retrouve unjjour ; il n’y aura même aucun mérite à tenir dansceUc solitude mon serment de fidélité.
Et comme il se retournait vers le balcon pour admirer laicanipagne toute radieuse du soleil du tropique, il très-saillit en voyant, à deux pas de lui, une femme qni le regardait avec de petits yeux humides de compassion. •
L’inconnue était habillée comme le peuple de la tapisserie, et il semblait qu’elle s’était détachée de la muraille, et qu’elle avait grandi en présence de Melford. Le visage était la seule partie du corps de cette femme qui fût à découvert; elle était coiffée d’un léger turban de cacheinire
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qui ne laissait apercevoir sur les oreilles que doux virgules de cheveux blonds. Sa lobe de dessous d’un rouge ardent, ne se révélait qu’à mi-jambe, toute la partie supérieure étant voilée par une espèce de redingote de soie bleue; on aurait dit qu’elle avait pris pour parure un fragment de muraille indigo avec un soubassement écarlate. Du sommet des épaules tombaient deux manches d’étoffe d’un vert tendre, qui se gonflaient démesurément sur les mains, et prenaient la forme d’un manchon. Les rides n’avaient pas encore écrit sur les traits de cette personne un âge respectable; on s’apercevait pourtant que le soleil tropical ravageait ce visage avant les années. Telle qu’elle se présenta enfin à Melford , elle avait encore le charme de la femme et l’attrait de l’inconnu. Le jeune marin, assis sur son lit, les mains élargies en étançons, les yeux béants, la bouche ouverte par un cri avalé, regardait cette apparition, et tremblait de tous ses nerfs, comme un intrépide marin qui s’effraie de tout, hormis du danger. La femme, immobile comme l’épouse de Loth sur le chemin de la ville sans nom, secoua la tête par un mouvement automatique, et dit trois fois, avec l’accent anglais de Londres : Pauvre jeune homme !
L’orgueil britannique ne permit pas à Melford de s’étonner un instant que la langue anglaise fût parlée dans la lune ou dans quelqu’autre planète de l’infini. Il entama sur-le-champ la conversation.
— Où suis-je, madame? demanda-t-il, en joignant les mains.
— Dans le Céleste-Empire, répondit l’apparition.
— Je m’en doutais, dit Melford, comme dans un à parce.
— Et si vous voulez vivre, ajouta l'inconnue, soyez pru-
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dent comme le serpent, calme comme la tortue, et silencieux comme la nuit.
— Je serai tout cela, madame, parce que c’est votre plaisir.
— Soyez tranquille, nous veillons sur vous, pauvre jeune homme 1
— Oh 1 madame! parlez-moi, parlez-moi...
— Ne me demandez pas l’impossible; ma bouche doit être fermée ici; ma main seule peut s’ouvrir. J’ai déjà trop parlé. Nous nous reverrons, adieu.
Un panneau de la muraille s’ouvrit vivement et se referma de même. La femme disparut, en laissant un doux parfum de thé en fleur dans l’air qu’elle avait déplacé.
Jlelford respecta le mystère; il ne songea point à sonder les secrets de la muraille; en présence d’autres énigmes bien plus ténébreuses pour lui, il ne daigi.a pas s’arrêter à un secret de charnière voilé par la tapisserie. Il s’abîma dans de sérieuses réflexions. Une idée surtout le fit frémir. Oh ! se dit-il à lui-même, si cette femme de laquelle je dépends, et qui a le pouvoir d’entrer dans ma chambre, avait conçu pour moi quelque passion criminelle !... Oh ! ne crains rien, ma Caroline ! dans toutes les extrémités, je serai toujours digne de toi! digne de mes enfants !
Et levant la main, il prit à témoin le nouveau soleil du nouveau ciel de sa nouvelle planète, et fit un douzièrna serment de fidélité. Pourtant il n’osait s’avouer que la femme inconnue n’était pas dans les redoutables conditions de la beauté victorieuse. La vertu quelquefois est moins vertueuse qu’on ne pense. Phèdre était vieille et
horrible de laideur, nous aurions tous été Hippolyto.
Thésée, ruiné par des spéculations de peaux de monstres, L avait épousé Phèdre pour son argent. Voilà ce que Eaciuev n’a pas dit. O vertu de l’homme! Brutus, à Philippes, te connaissait bien 1
Melford se, disposa donc à abandonner son manteau à la première tentative de séduction.
Heureux de se sentir ainsi fort contre la puissance d’une femme de trente ans mûrie au soleil des tropiques, il s'assit sur une banquette polie comme une glace et qui se trouvait dans un coin du balcon sous des masses flottantes de fleurs à clochettes bleues et rouges. Melford pour embrasser la > campagne, .seule chose' qu’il j pût embrasser, déchira ce nuage de verdure' opaque, et le jeta, par lambeaux, à travers 'les grilles de fer, dans le lac inférieur. L’air et la lumière entrèrent à flots dans ce kiosque, où la .jeune et belle Kia, pudiquement récluse comme dans un niioo sacré, chantait l’hymme des ancêtres, en s’accompagnant du lu'chun, à treize cordes, l’instrument du sage Tay-Koung, Cls de Tchcou.
Le kiosque, comme un œil qui a soulevé sa paupière, regardait joyeusement le petit lac, le jardin de Kia, et la plaine immense, arrosée par le fleuve Hoang-Ho. Les gerbes de riz mûr se roulaient au soleil, en vagues d’or, jusqu’à l’horizon, comme une rner jaune caressée par les brises du milieu du jour. Les forêts de fagaras, poivriers de Chine , retentissaient des cris furieux des Choue-ouen, ivres de poivre et de soleil. Une pluie de lumière voilait, par intervalles, ia campagne , comme un immense tissu do rayons; il semblait alors que le grand astre se fondait en tourbillons de grains de feu, et versait un incendie sur l’arbre, la fleur, la plante, le saille, le rocher. Aux .
ANGLA.IS ET CDINOIS 24T*
bords du lac; une foule d’arbres s’étaient réunis en famille, comme pour so prêter le secours mutuel de leur ombrage contre les heures déToranlos du jour. Le lac lui-même élargissait son voile flottant de feuilles *do A;// -ou; comme un parasol aqfnatîque, et gardait ainsi sa fraîoheur’ recueillie ; et sous le dôme embrasé dos sycomores', des' ébéniers, des naucléas, se réfugiaient les arbustes à fleurs ' qui vivent d’ombre, l’iu-lan émaillé de fils d’i\'Oire ; l’huï-tang, symbole de la modestie ; le mo-li-koa, jasmin de la Chine; le fc/w-g fo. la fleur de longue vie, la fleur chéi-e aux ; poêles, et célébrée dans l’iramortol H-ki; le jiégé^long'qnii' garde sa fraîcheur rouge cent jours ; le mou-tan , autre-" ment nommé'Vhoaoueng, dont les fleurs s’épanouissent* comme des roses; et qui mérite par 'son' éclat la'rcfvaulé’ des jardmsj-ïoutes ces fleurs 'délicieuses avaient été plan-'* têés par la niain-doda jeune Kia," et elles élevaient leurs parfums comme un concert odorant, verscette autre fleur* vivante qui les effaçait encore par sa beauté:
Devant cette nature ardente,' amoureuse, embaumée,'*, Melford éprouva des sensations nenves,' filles de ces dan- • gereux climats qui dotment la faiblesse pour résister', ct< la force pour faire le mal. 11 aspira ces poisons de l’air' qu’un démon compose avec des rayons ‘et des parfums; choses pourtant si douces ! Il devina que cet'te atmosj)hérc' inconnue était pleine de séductions périlleuses et de mauvais conseils j et; tourmenté par ces terreurs d’un non-* veau genre, il ne songea 'pas' même à remercier cette ' nature secourable qui ne cicatrisait promptement les blessures de la tête que pour en ouvrir de plus mortelles' au cœur. Cependant, il se rassura bientôt en se voyant* Eêul dans une chambre solitaire, dans une maison rouetlo
comme une tombe, dans une campagne muette comme le désert. Il est vrai qu’une femme veillait auprès de lui invisible et présente , d’autant plus dangereuse, qu’elle était bonne, et qu’elle pouvait demander de l’amour en récompense de ses soins. Mais le jeune marin avait un si beau trésor de reconnaissance à déposer aux pieds de sa bienfaitrice , que ce don devait être accepté avec bien plus de joie que l’amour.
Comme il réfléchissait à sa position d’époux Adèle en péril, Melford entendit un bruit léger qui lui flt peur, quoique le soleil, ce brillant destructeur des fantômes, le couvrit comme un bouclier d’or. 11 garda quelques instants son immobilité, n’osant se retourner et alfronter l’inconnue; la curiosité l’aiguillonnant bientôt, il quitta le balcon, et jeta un regard rapide dans la chambre.
Il ne vit personne ; mais il y avait dans un sillon d’air un parfum bien connu qui attestait une visite toute récente. La main secourable et invisible avait déposé sur le guéridon un déjeuner complet, hygiéniquement calculé pour l’estomac d’un convalescent : une entrée de bourgeons de frêne, une racine de nénuphar bouillie, un poisson pêché dans le Kiang et grillé, des châtaignes d’eau nommées pii-si, et un gâteau de riz. Pour boisson, de la bière de grain et de thé. Tous ces mets avaient une étrange physionomie aux yeux d’un Européen ; mais il était aisé de voir , à l’exquise élégance du service , que l’amphytrion inconnu avait la plus haute confiance dans la délicatesse de sa table, et que les soins minutieux d’une femme s’étaient arrêtés en détail sur chaque plat, pour le faire agréer au jeune prisonnier.
Melford mangea comme un marin naufragé qui s’inquiète
fort peu du genre de sa nourriture ; il crut nièniequela politesse et la reconnaissance lui faisaient une obligation (1 avoir de l'appétit. Chariue morceau avalé était une syllabe du long remerciement adressé à l’inconnue sur la porcelaine des plats; il affecta de donner un bruit significatif au mécanisme de sa bouche dévorante, afin de faire retentir sa reconnaissance aux oreilles tendues derrière les panneaux indiscrets.
Quelquefois, pourtant, une réflexion amère tombait sur la pointe de ses cinq doigts, fourchette delà nature, et les clouait sur l’assiette. Hélas ! se disait-il, voilà encore une obligation que je contracte, envers une femme dont l’exigence se proportionnera sans doute aux services qu’elle m’aura rendus! Melford était dans la position d’Hugolin, qui mangea ses enfants pour leur conserver leur père; Melford se sacrifiait pour sa femme, sa fille et son adoré Simon.
Quelquefois il se rappelait son ami Bromblcy, qui s’étant égaré à la chasse, vers l’Orénoque, sur les frontières de la trihu du Grand-Serpent, fut obligé d’épouser 0-eïa, la fille du roi, laquelle avait des narines fiottantes et un teint rouge comme la tige du campêche. Brombley sô soumit à l’amour équinoxial de la rouge 0-eïa; il fut tatoué ; il adora les Manitous, il mangea une côtelette d’Anglais ; il coupa deux chevelures à deux chefs de la Tortii e; il apprit à jouer du tchü-chit-koué , comme Chactas ; il alluma le feu du conseil; il porta sur son dos un petit sac rempli des os de ses pères, qui n’étaient pas s<-s peres; et à la mort du roi, élu lui-même roi de la tribu, il perdit une bataille et fut mangé par ses ennemis, malgré IcS égards dus à son raug.
2S0 LES NÜITS ANGLAISES
Notre jeune marin, plongé dans scs réflexions, n’avait pas aperçu d’abord une pipe qui s’allongeait démesurément sur la couverture de son lit, et auprès de la noix une boîte pleine, sans doute, de la substance opiacée chérie des marins. Melford, le mate de la Jmmna, était trop bon genüeman pour fumer la pipe ; mars l’ennui est le père de tous les vicesj C’est un prisonnier' qui a inventé le tabac. Melford chargea sa pipe ; il approcha la noix d’un' petit réchaud à charbons',' se cottcha sur son lit et fuma. I/iinprudentl il fumait de l’opium !
Fumé à petite dose,' l’opium a des effets salutaires sur le cerveau des Asiatiques; mais"il agit avec une violence* mystérieuse sur les Européens 'qui l’aspirent pour la première fois. Melford entra ‘dans un monde * inconnu à la suite de la dixième bouffée lancée au plafond. Le plus étrange des'rêves'se déroula devant’ ses grands yeux ouverts et humides d’un plaisir douloureux. Le rêve est fils de l’opium; l’Apocalypse n’est que de l’opium en versets.
Melford vit tomber les quatre murs de sa chambre, et il IcS' suivit longtemps dans des profondeurs infinies, où ils volaient comme des feuilles sèches' que i la brise emporte; ' îhrestaylui, couché dans un'kiosque' flottant, comme un' aérostat bordé de fleurs à clochettes rouges : au-dessous do lui, il vit tourner le globe de la terre avec une majes- ' tueuse lenteur; il passa toutes les nations en revue; il; voyait' surgir à l’horizon des pointes' de minarets et des* dômes de pagodes qui croissaient rapidement, s’avançaient et roulaient, emportant avec eux des villes énormes, et dos populations tumultueuses comme des vagues vivantes et peintes de mille couleurs; puis arrivaient les désertsi-' unis et pâles comme des océans glacés, entraînant des ‘
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pyramides si hautes que -Melford se soulevait oonvulsi v cment de peur d’ètre blessé par leurs poiutes; après, les solitudes sombres, coupées de lacs et de fleuves, toutes retentissautes des cris de lions et de tigres, toutes couvertes de nuages d’oiseaux dorés. C’était une cascade ide tableaux à lasser une paupière d’airain: les montagnes volcaniques tombaient sur les. pics de neige; les plaines, aux tranquilles pâturages, sur les champs de bataille, embrasés par l’artillerie; les océans bouleversés par les tempêtes sur les savanes vertes et les épis jaunes ; les colonnades pleines d’acclamations sur les cimetières pleins de silence p la vie se: précipitait sur la mort , . la lumière sur l’ombre, le deuil sur la joie, le fracassur le calme, et toujours dans des proportions iuflmes,mais qu’un seul regard saisissait au vol par un miracle de l’opium. Puis, le globe du mondeseinbla s’arrêter comme une meule arrivanlà son dernier degré d’impulsion ; un brouillard s’étendit d’un horizon à l’antre et se, déchira avec un craquement horrible; Londres sortitdece chaoscorame une planète créée au souffle de Melford. II seinlda au jeune marin qu’il était debout ■sur on pied, l’autre lancé en arrière, et le torse en avant, dans l’attitude de la Renommée ou du Mercure de Jean do Bologne, sur la coupole de la basilique de Saint-Paul. La (Cité prodigieuse ! se déroulait à. perte de vue avec une I exactitude do relief qui appartient à la vision et ne se retrouve jamais dans la nature incohérente des songes. Il entendait mugir la Tamise, à sa gauche, sous les arches cyclopccnnes du pont de la Tour; il voyait trembler les toulfes d’iiOibes sur le -sommet des grands édifices de la Cité : il voyait s’élargir, dans l’abîme ouvert sous ses pieds, . les quatre flancs, monstrueux de .Saint-Paul, comme s’il
eût choisi une montagne de marbre sculpté pour en faire Bon observatoire et son piédestal. De là, ses regards se précipitaient avec d’éblouissants vertiges, sur des rues larges et éternelles qui se confondaient à l’horizon do brume dans les ombrages solennels du jardin de Kensington.
Il comptait un à un, et tous à la fois, les trois cents clochers, les obélisques industriels, les colonnes votives, les tours, les coupoles noires, toutes ces innombrables formes, élancées comme des piliers gigantesques pour soutenir un ciel plat qui s'écroule; et, par un effrayant caprice de la vision, ce monde de rues, de palais, de places publiques, de jardins, ce monde infini était inhabité; la désolation de la solitude peuplait cette capitale de l’univers, cette Palmyre avant les ruines; les longues files des vaisseaux stationnés dans les méandres du fleuve avaient leurs ponts déserts et leurs mâts joyeusement pavoisés; les grands édifices du commerce semblaient attendre la foule accoutumée qui n’arrivait pas; les vitres luisantes ne laissaient voir que des appartements vides ; les pavés n’étaient assombris que par l’ombre immobile des maisons et des clochers, et cette ombre était effrayante à voir en l’absence du soleil.
Un cri, un seulcri, un cri lamentable, comme la grande voix qui sort des forêts dans la nuit, monta des profondeurs de la ville au pinacle de Saint-Paul. Melford sentit ,’a coupole frissonner sous son pied, comme une cloche ébranlée qui va sonner; il plongea son regard dans Firingdmi, la plus large rue de Londres, car il lui semblait que le cri funèbre partait delà. Faringdon était éclairé par un ' jour d’une teinte inconnue, et que le seul prisme des rêves décom]}ose; au miUeu du pavé rampait une ombre allon-
gée, l’ombre d*un corps humain encore invisible, et tout prêt de se montrer au regard qui l’attend et le redoute. Le corps parut, et Melford, du haut de ses nues, lui tendit les bras, et son cri d’amour bouillonna dans sa poitrine sans pouvoir franchir ses lèvres ; il avait reconnu sa femme I sa chère Caroline abandonnée ! Elle marchait du pas solennel des fantômes, l’œil fixe, les bras allongés, traînant les plis d’un linceul taille en robe, et ressemblant à la reine des tombeaux visitant ses domaines et se réjouissant de ne trouver dans la ville superbe que la solitude et la désolation, ces deux locataires de la mort 1
Alors, avec l’explosion d’un orchestre de tonnerres, la basilique de Saint-Paul parut s’écrouler sur Londres, et Melford, emporté par des tourbillons de blocs de marbre volant comme des grains de poussière, parcourut un monde sans forme et sans nom, plein d’étincelles et de grands bruits d’eaux dans des gouffres, un monde qui se révèle dans la tête convulsive tombée sous la hache du bourreau.
Puis tout à coup l’agitation fiévreuse qui le brûlait cessa ; Use vit et se reconnut dans un grand miroir incliné au mur d’une chambre; il lui semblait qu’il avait été brodé à l’aiguille sur une tapisserie, etqu’on l’avait mêlé à d’autres images grimaçant autour de lui. Il se souriait à luimême dans la glace; il voulait se tendre les bras, maisi) était devenu personnage de paravent, habillé en mandarin incrusté sur étoffe, et n’ayant conservé que la mobilité de ses yeux. Un dernier accès d’opium l’embarqua sur un / vaisseau démâté qui naufrageait sur des écueils de glace; il se heurtait à des falaises de neige à pic; il réveillait, en s’asseyant, des familles d’ours blancs qu’il prenait pour
des banquettes de repos ; il -voyait passer devant lui lie cadavre (lu soleil avec une barbe de glaçons ; il trouvait la porte ouverte d’une maison absente, et il entrait, haletant; il cherchait l’escalier, il rencontrait un lit ; il entr’ouvrait les rideaux de l’alcôve, etune vieille femme pâle, çouchée, l’arrêtait par le bras, faisait craquer ses dents et lui souriait. La vision arrivait à sa fin, le rêve commençait; les derniers elfets du poison s’éteignaient dans le cerv«in; le doux sommeil, avec ses songes légers, colorait déjà de ses teintes douces le visage du jeune marin. Après tanft de courses il dormait enfin, ce pauvre Melford !
Quand il' se réveilla il vit sa chambre éclairée par les rayons de la lune, ce qui le mit dans une grande mdècision sur la quantité d’heures données au sommeil. Il rentra, par curiosité, dans les minutieux détails de scs visions et de ses rêves, et cette revue l’amusa singulièrement. — Ma foi; sa'dit-il, je voudrais toujours vivre comme j’ai dormi !... Voilà une existence !... c’est peut-être le songe qui est la vie réelle, et la vie réellequi est le songe!... Cependant, il me semble que j’ai là quelque chose de plomlié dans le cerveau !... N’importe ! si je suis dans la lune je jouis d’un heau clair de terre.
Il se leva, et la fraîcheur de la nuit passant sur son, -visage, lui donna une vie nouvelle; en deux jours, il ressuscitait trois fois. Ce fut, sans doute, par un effet mystérieux de la dernière puissance de l’opium, qu’il se sentit surexcité par une gaieté folle, inconnue à son tempérament ordinaire; il s’assit sur le balcon, et adressa de bienveillants sourires à la campagne qui resplendissait sous la lune de Chine, a-vec autant d’éclat que lejardin de Saint- James sous le soleil de Londres, à midi, au mois de juillet.
Ivre de joie et de plaisir, Jlclford ne se contint plus, et d*une voix fausse et goudronnée, mais retentissante, U entonna le chant du départ du marin anglais.
Corne ail liands ahi y lhe auchor From (riends ami relations u'e 'jo, r II hlulibers and cries, dectl tlcaiik her, tihii'U toan taice aaother tri Coio.
Venez tous, mateluts, tirer l’ancre.
Nous qnitlADs nos amis, nés frarents.
Poil suiigluUe et pleure, que leaiolrle la remercie 1 Elle en prendra bientôt un autre à la reniurque.
(Traduction libre.)
11 achevait son premier couplet, lorsqu’il fut arrête brusquement par une apparition qui no pouvait être classée parmi les fantômes de sa dernière vision opiacée. Sur la rive opposée du, petit lac, se détachait, au clair de lune, avec des contours de forme bien arrêtés, une ligure vivante dont l’étonnement se manifestait par une immobilité convulsive. Il eût été impossible à.Mclford de dire à quel sexe et à quelle nation cct être nocturne appartenait : sa tête, ses épaules, ses hanches, sa ceinture, tout hérissés de légères formes indécises et flottantes, le faisaient parfois ressembler à un arbre épanouissant scs feuilles à l'halcine de la nuit.
Melford se rassura un instant avec cette idée végétale; mais l’arbre poussa deux cris sourvls, absolument semblables aux notes lugubres des hiboux, et allongeant un, pied en avant, l’autre en arrière, il mit une llèche sur la corde d’un grand arc, et visa droit à la j[ioitrine de Melford.
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Le mandarin Sampao, Vy-tchend de la poste , comme M. Conte à Paris , fut assailli, à son retour à Canton, par une foule de bruits alarmants. L’équipage de la Jamesina avait redemandé son jeune mate Melford à toutes les factoreries des Hongs, à tous les souterrains d’Hog-Lane, et aux quarante miUe barques qui contiennent la population flottante de Canton. Le post-captain de la Jamesina demanda impérieusement et obtint la permission d’entrer dans la ville, et s’installa dans le palais de l’Œil, menaçant de n’en sortir qu’avec Melford mort ou vif. L’Œil se jeta aux pieds du post-captain, et Jura sur le saint tcheouli du grand Koung-Taée qu’il ne prendrait aucune nourriture avant d’avoir découvert le male perdu. Une rumeur Bourde disait que Melford avait été assassiné devant la maison du mandarin Sampao.
Sampao ne fut pas rassuré après la visite minutieuse opérée dans sa maison ; il pressentit que l’Œil, engagé par son serment à mourir de faim, pousserait les recherches aux extrémités , et que sa redoutable sagacité bien connue, tournerait enfin ses soupçons du côté du cimetière où Melford était inhumé. Au comble de la terreur, l’infortuné mandarin reprit le chemin de sa maison de campagne, un peu après le coucher du soleil, et se fit accompagner de son fils le vaillant Kien , capitaine des Tigres dans la garde impériale (de Pékin, bien entendu).
Sien, alors en congé, venait de recevoir l’ordre d’inspecter les fortifications de Bocca-Tigris, lesquelles consistaient en deux paravents chinois représentant des monstres qui tirent des coups de canon sur des ennemis absents. En Chine, les inspecteurs inspectent réellement ; Eien avait fait sa tournée à Bocca-Tigris, il avait repeint les canons que l’humidité de la rivière avait un peu endommagés, puis il accourut à l’appel de son père.
C’était un jeune homme de vingt-cinq ans, d’une taille au-dessus de la chinoise; sa figure avait des reflets européens ; son œil était à peu près horizontal ; une belle moustache noire annonçaitlegrade qu’il occupait dans l’ar» mée. Il portait un costume magnifique, c’est-à-dire, une longue tunique tachetée de blanc, un casque façon gépide, avec deux yeux peints sous le cimier, et surmonté d’une plume de paon ; son dos était hérissé d’une multitude de flèches pointées dans un vaste carquois. Il tenait un arc à la main. Outre ses qualités guerrières, le jeune Kien, Qls de la septième femme de Sampao, avait pour son père une vénération respectueuse , sans exemple même en Chine, le pays des bons fils et des pères dénaturés. Eien avait toujours à la bouche cette belle maxime : Qui abjure la piété filiale ne veut avoir personne à aimer; maxime écrite dans Eoung-See, que les barbares appellent Confucius.
Sampao et Eien, sortis de leur barque, s’acheminaient vers la maison de campagne, gardant tous deux un^profond silence, selon la coutume des Chinois lorsqu’ils n’ont plus rien à se dire. Arrivé devant le pavillon des domestiques, Sampao poussa un petit cri, semblable à celui du grillon, et la porte s’ouvrit au maître. Deux gestes et une syllabe suffirent pour demander aux serviteurs l’endroit
préois où le jeune Anglais avait été easevoli. Les domestiques épouvaatés feigaireut d’àtre eooore dans les^visions du sommeil, et se flreat répéter la question pour se donner le temps de réfléchir. Sampao, cette fois, leur ordonna de marcher vers le cimctière et les y suivit avec son üls Kien. Les domestiques, de plus en plus effrayés par les regards et: la moustache du oapitaine Kien, et comprenant qu'il s’agissait d’une exhumation impossible, se jetèrent la face contre terre* et dirent qu’au lieu d'ensevelir Molford, ils avaient précipité le cadavre, avec une pierre au cou, dans le petit lac de la maison. Kien prit deux flèches dans son carquois , et il s’apprêtait à une double exécution, lorsque son père lui cita le verset du Li-Ki^: Ne verse ftoint 'desmg>sur ies (omèrouæ.' Btailleurs, Sampao, on instant révolté lui-môme de la désobéissance de ses domestiques, s’applaudit ensuite de ce nouvel incidont, qui rendait infruotueuse toute recherche faite par l’autorité supérieure dans le cimetière votsin>de sa maison. 11 se convainquit facilement que la terre> autour de lui n'avait pas été remuée, et que nulle fosse nouvelle n’avait été ouverte depuis la mort de sa dernière femme, la discrète Yé-Tché.
Ordre fut donné aux domestiques de se retirer.
Pour apaiser les ombres des morts , irritées sans doute par la sanglante menace du capitaine Kien, le mandarin et son fils entonnèremt en duo, et sans l’accompagnement obligé du lo national, l’hymne en l’honneur dos ancôtres.
See hoang sien tsou You ling yu lieu.
LofW|ue je songe & vous, t mes sages ancitrea,
Jftme seos élevé jusqu'aux cioux.
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A peine avaient-ils terminé ce chant sacré, qu’une voix lointaine, mais qui arrivait claire et distincte dans le silence des nuits, frappa de terreur le vaillant Kien et le prudent mandarin. Ce dialogue concis s’éleva entre nos deux Chinois. Entends — oui — une voix — terrible — anglaise — un fantôme — une avaitt-garde — le marin — il est là — mort — vivant — vengeur.
Si les barbares, comme nous, adoptaient cette concision, que de sottises nous épargnerions à nos lèvres ! Une ohambre de députés chinois terminerait une session en un jour.
Le mandarin se plaça derrière le carquois de son ûls, et ils marchèrent tous deux dans la direction du polit bois qui masquait un des côtés du lac: ainsi, plus rapprochés de leur maison , ils reconnurent sans équivoque Forigine de la voix. Sampao, le lettré, se traduisit avec effroi les menaçantes syllabes de la chanson dos marins anglais. Une sueur glacée tomba du oiol des tropiques sur Fépiderme du mandarin. Va! — dit Bampao, et Eien alla.
Kien sortit du pertit bois, et s’avança jusque sur la rive du lac, en face et à peu de ^stance du kiosque de sa sœur Kia. Si le vaillant capitaine avait vu la lune mangée par les deux dragons bleus qui détestent tant celto planète, il n’eût pas été saisi d’une telle stupéfaction. Ce qu’il voyait n’avait pas de nom dans la langue chinoise: sur le balcon de sa chaste sœur, un homme, en robe de chambre jaune de mandarin, chantant un refrain leste et choquant, avec l’insolence d’un maître de maison !
L’indignation fit taire les conseils de la prudence dans l’âme du vaillant Kien. C’est alors qu’il décocha une flèche sur le kiosque où chantait Flnconnu.
Digitieed by Coogle
Melford. assis au balcon de la chambre de Eia, où nous l’avons laissé, ne s’épouvanta point de la flèche dirigée sur lui ; mais cette espèce de danger le rendit subitement à la raison et à la prudence. Avec l’agilité du marin, il s’élança en arrière du balcon dans la chambre, et esquiva le coup; puis, il ferma les volets intérieurs, et attendit la suite de cette étrange scène dans la plus profonde obscurité.
J’ai lu, se dit-il à lui-même, bien des livres de voyages; je n’y ai jamais trouvé une aventure semblable à la mienne, si toutefois c’est une aventure, car il n’est pas bien prouvé que je sois vivant. Au contraire, tout semble m’annoncer que je suis mort, et, au fond, je ne demande pas mieux que d’être mort ; cela d’abord me dispensera de la peine de mourir une seconde fois, puisque je me souviens parfaitement que j’ai expiré dans mes bras, à Hog-Lane, et qu’il est fort difflcile de mourir. Ensuite, si par hasard je n’étais pas mort, je prévois que ma vie deviendrait si embarrassante, dans ces mystères qui m’environnent, que je serais obligé de m’étrangler pour me délivrer de tant de soucis, trop contraires à mon humeur.
Comme il terminait ce monologue, un fracas épouvantable de voix, de hurlements, de tintements de cuivre, et de porcelaines brisées s’écroulant en cascades, troubla le silence, jusqu’à ce moment tumuiaire, de la maison. Des cris perçants de femmes dominaient ce tumulte; on eût dit d’une ville prise d’assaut. La chambre de Melford tremblait comme la cabine d’un vaisseau sur une mer houleuse ; les murailles craquaient comme des paravents qui se fendent; les magots s’entrechoquaient sur les con-
soles de laque, comme des idoles inanimées, et tous ces bruits fort distincts se confondaient avec une multitude d’autres bruits mystérieux que l’oreille n’expliquait pas, et qui semblaient encore appartenir à ce monde idéal, dans lequel Melford croyait vivre depuis le jour de sa mort.
Que sont les incidents de notre prosaïque et ennuyeuse vie bourgeoise, qu’on appelle la vie réelle, auprès de ces révélations de l’inconnu, si communes dans l’existence des marins? Melford, brave comme le cabestan qui ne tremble pas sous une pluie de boulets, sentit pour la première fois dos émotions qui semblaient accuser son courage. La tète encore étourdie des visions de l’opium, il ne pouvait ni réfléchir, ni se déterminer à quelque chose : quelle décision d’ailleurs aurait-il prise? Il ne pouvait être que le héros passif de volontés supérieures à la sienne.
Me résigner et attendre , se dit- il en s’asseyant sur son lit Voilà ce qu’il pouvait. Il s« résigna donc et attendit.
La patience et la résignation sont les vertus théologales du marin. Voué, par son état, aux épreuves d’uno existence fabuleuse, celui qui passe sa vio à attendre un boulet sur le front s’estime toujours heureux quand ce qui lui tombe sur la tète n’est pas un boulet. Le marin anglais a de plus un avantage qu’il doit au caractère général de sa nation : ses nerfs sont solides comme des lames de bronze, et dans sa soif d’émotions, il recherche de préférence les aventures assez orageuses pour donner quelque ébranlement à son épiderme d’airain. Cette fois, Melford avait lieu d’ètre satisfait : dormant ou réveillé, il avait traversé tout un monde en deux jours: il na
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connaissait plus ni son âge, ni le pays qu’il habitait, ni le mois, ni la saison : il ne se connaissait plus lui-même, un seul lien semblait encore le rattacher à la natore humaine, son amour et sa fidélité pour sa femme, sa tei> dresse paternelle pour ses deux enfants.
Cependant le calme paraissait être revenu dans la maison; il n’entendit plus ces voix et ces cris déchirants qui avaient ébranlé sa chambre. Mais ce silence était encore pour lui aussi mystérieux quoie fracas. Il aurait Wen faitdes conjectures; mais à quoi serait-il arrivé? Les oonjeo-tares ne reposent que sur un point de départ connu et sont presque toujours d’amusantes erreurs dans la -vio réelle; ici elles ne pouvaient se Dier sur rien.
Mclford entr’ouvrit avec précaution les voleîtst du kiosque, et les rayons de l’aurore segUssèremtparla fente de la croisée dans sa chambre, A cette pâle clarté il aperçut une large feuille de papier de Chine qui semldaît avoir été glissée par une fissure invisible du mur. Melford la ramassa vivement, et, du premier coup d’œil, il vit que oette page était écrite en anglais, à la quantité de doubles O qui chargeaient les mots. Séchant deux larmes de joie arrachées au cœur du marin par l’écriture compatriote, il lut ce qui suit :
« Vous ave* déshonoré ma fille chérie; vous avez fléti» » la gloire de ma maison. Les lois de l’humanité me dé*- » fendent de faire couler votre sang, mais elles ne me » défendent pas de murer' la chambre où vous avez intro- » duit la honte et le déshonneur. C’est là que vouS‘:péri« » rez. Ma fille sM'a vendue comme une esclave, au prix » de dix onces d’argent; ainsi le veut la loi du sage Uaï- » Kûung, fils de Xcheoak
» Si ■«'oos oonsantez à épouser ma ülle et à vivre avec » elle dans celte chambre, loin de tout commerce hu- » main, et comme dans nne tombe, ou dans un Miao, » votre trouverez encore i*n père, des frères et une sœur » qui prendront soin de vous. Si vous gardez cette lettre, » vous consentez au mariage; si vous la jetez au lac, » vous refusez. Réfléchissez. On vous a sauvé la vie; » soyez reconnaissant.
n Sajifao, mandarin lettré. »
Melford relut trois fois cette lettre, qui le faisait rentrer dans la vie réelle, quoique chinoise, et il regarda autour de lui, comme pour chercher un interlocuteur et un conseiller dans une circonstance si épineuse. Des pensées oonlradictoires, se détruisant Tune l’atutre, bouillonnaient dans son cerveau ; il regardait le plafond, la tapisserie^ le lac, la lettre; il mordait un angle du papier; il riait peur se persuader un instant que le cas était risible; il prenait une pose grave pour s’exciter à une résolution énergique ; il fronçait le sourcil et serrait son poing, cax il croyait entendre tantôt les édLats de rire d’une mystification, tantôt les menaces d’une vengeance qui n’était plus retenue que par un «larabeau de tapisserie. Enfin il résolut, après une heure d’incertitude, de prendre la chose au sérieux, et de jeter la lettre au lac. Il se mit dans la position d’un marin qui reçoit l’ordre d’amener son pavillon et qui se fait sauter. Rein de cette idée héroïque, il marcha vers le kiosque, tenant à la main sa lettre roulée comme une mècà» düaoendie, et la suspemdât sur le lac enmma sur use sainte-èarhe. Feu! se dit-il, et le souvenir de sa femme et de ses enfante éteignit Je BBèchc du marin ! 11 ne jeta pas la lettre.
Robinson Crusoë, ce grand homme qui a eu môme le bonheur de n’avoir pas existé, se trouvant isolé sur un rocher, île vivante dans une île morte, s’ennuya de faire des monologues, et il inventa tout seul unejconversation à deux, un duo parlé entre le Lien et le mal. Melford suivit l’exemple du plus illustre des soUtaires de l’Océan, il se üt l’avocat de son bien et de son mal, et après s’être entendu il se jugea à son tribunal. Le bien l’emportait sur le mal. Il se croyait mort, et il vivait; il se croyait abandonné du monde et il était entouré de soins; il aurait pu être muré comme Ugolin dans sa tour, et on lui offrait en mariage la fille d’un mandarin. Certainement, cette dernière proposition une fois acceptée, compromettait son vœu de fidélité, mais il n’avait, hélas ! d’autre parti à prendre pour se conserver à sa femme que de se marier.
Ma Chinoise, se dit-il ensuite en revenant au monologue, ma Chinoise n’est pas belle ; son teint est furieusement basané, ses cheveux sont rares, ses dents ne sont pas au complet, ainsi je fais, en l’épousant, un sacrifice dont ma chère Caroline me saura gré. Oh! je jure sur l’honneur que j’aurais jeté la lettre au lac, si la fille du mandarin eût été jeune et belle comme ma Caroline! J’expirais dans ces quatre murs. Attendons. Ceci est un acheminement vers le mieux. Laissons-nous faire, puisque nos bras sont liés. L’espoir est une seconde âme liée à notre corps. Espérons. ^
Une dernière idée l’arrêta quelques instants encore, et le fit réfléchir. Il voulait écrire au mandarin pour se disculper par une lettre d’un crime qu’il n’avait pas commis, et raconter son aventure dans toute sa mystérieuse vérité;
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mais il comprit qu’il avait affaire à des êtres presque fabuleux, qui avaient des préjugés, des lois, des usages inconnus, et inexorables sans doute, et contre lesquels U était impossible d’avoir raison, dans sa position. La ülle du mandarin était entrée seule dans la chambre d’un étranger; cela suffisait peut-être en Chine pour consommer son déshonneur, et exiger une réparation domestique. — Et puis, ajouta-t-il en lui-même, cette pauvre fille, pourquoi s’est-elle perdue aux yeux de ses parents? pour venir à mon secours quand j’expirais de soif et de faim ! Oh ! épousons-la, malgré l’absence de sa beauté, de sa fraîcheur, de ses dents et de ses cheveux !
n aurait sans doute continué ses réflexions à perte de pensée, s’il n’eût été détourné de ses entretiens avec luimême par une h.'mnonic étrange qui semblait annoncer le commencement d’une cérémonie. Plusieurs voix lentes chantaient l'hymne auœ ancêtres, see hoang, etc., avec accompagnement de lo et de tchoung. Le lo est une espèce de tam-tam; le tchoung est une cloche fêlée. Melford pensa que la famille du mandarin montait l’escalier pour lui faire sa première visite ; il ramassa promptement toutes les pièces éparses de son costume d’emprunt: il peigna sa moustache et ses cheveux avec ses doigts, lava sea mains avec du thé vert; et quand il se fut donné la physionomie d’un fashionable chinois, il croisa les bras sui le portrait de la lune peint sur sa poitrine, et attendit de pied ferme le mariage comme un brave attend l’ennemi.
Deux panneaux de la tapisserie s’ouvrirent avec deux cris aigus, et Melford se vit entouré de quatre Chinois. Il ne recula pas d’une ligne pour l’honneur de sa nation. Ce furent les Chinois qui tremblèrent en se voyant si près
diUQ marin anglais. Nous connaissons déjà le fils cadet de Sompao^ le vaillant Kien. Deux de ses frères l’accompagnaient : Tsin, l’officier des pertuisaniers de l’étendard jaune; il était vôtu d’une casaque indigo, enflée jusqu’à la ceinture sur une robe couleur cacao ; il portait une lance nommée tchang-tiang, et un bouclier derotiu n<HDmé pui. Son visage était plein de douceur. Le troisième frère, Ngaag, servait avec l’humble grade de ping dan» ks pi-chan-piao (canonniers qui fendent les montagnes). Il était vêtu d’une houppelande de coton gris, avec u® soubassement bleu et une ligne de volants. Sa teriilde moustache formait une anomalie végétale avec la txmlé de sa figure d’agneau.
Melford jugea du premier coup ses quatre ennemift; ià ixr troussa les manches de sa chemise, aiguisa ses poings sous sa robe de mandarin, et il s’apprêtait à joncher^ le parquet de Chinois, lopsqa’une idée le retint. Je sortirû facilement d’ici, pensa-t-il ; mais après, où irai-je ? Quand j’aurai tué quatre Cliinois d’un coup de poing,, qui'm’ia^ diquera mon chemin ? Suis-je à la frontière ou au centre du pays? Quand même je passerais sur le corps d'une armée chinoise, serais-je plus avancé ? Gotte idée fui alrgébriquement débattue dans le cerveau et .Melford aébpta, par nécessité, une conduite pacifique. «
Le mandarin Sempao, revenu de sa frayeur en voyant un sourire sur le visage de Melford, lui dit en bon anglaia avec un accent chinois fortement cadencé. •'
— Dois-je vous parler en père oa en ennemi?
— En père, répondit Melford, et il serra les inaiDS des quatre Chinois qni tremblaient toujours, surtout le Cîtnonnier tendeur de montagues.
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— Consentez-vous, poursuivit le mandarin, à recevoir l’anneau du ûancê ? ■
— J’y consens, dit Melford.
— Suivez-nous.
La psalmodie de l’hymne des ancêtres recommença. Melford suivit les Chinois dans un corridor somlirc, et il entra le dernier dans une chambre doucement éclairée par des vitraux de papier huilé. Au fond, sur un fauteuil rou^e lirodé en or, une femme était assise, les hras allongés et recouverts, jusqu’à l’extrémité des mains, do mitaines jaunes.
Melford poussa an cri.... C’était unejeuneûllede quinze ans, d’une lieauté merveilleuse, et d'une grâce à ravir un Européen blasé. Malgré la toque de soie noire , bordée d’hermine et de petits chaînons de perles fines à triple rang, on devinait que cette tète charmante avait un trésor de cheveux blonds. Dos cils déliés, comme un trait à l’encre de Chine, donnaient une douceur inexprimable à des yeux noirs, veloutés et limpides : ajoutons un front blanc et pur, des joues de vierge, un lïez d’une ciselure exquise, et une bouche pareille à la divine bouche, célébrée par le dernier roi Kieng-lang , ce grand poëte oouronoc qui disait : O mes délices ! tes lèvres sont comme la mine du Ny- Kieou, du conaü s'ouvrant sur des perles !
Le vaillant Eien, un peu rassuré, conduisit Melford devant la belle Kia (on devine que c’était elle), et la jeune fille, découvrant sa main gauche, et baissant modestement les yeux, mit une bague d’ivoire au doigt annulaire do Melford Les anneaux ont été dans tous les temps et dans tousles pays le symbole métallique de la félicité des chaînes conjugales. Le ciel a donné cet exemple à l’ univers en
jetant à la planète de Saturne un anneau de chevalier.
Melford admira surtout la main virginale de sa fiancée! Quelle main! et quel bras elle annonçait !
Le mandarin Sampao prit une cruche de terre cuite et la plaça dans l’étroite embrasure d’une petite croisée aveugle, arrondie sur le mur.
Le cas étant urgent, la cérémonie du mariage fut célébrée après les fiançailles. Le mandarin brisa la cruche de terre cuite, et lut aux deux époux les versets du Li-Ki relatifs au mariage. Melford se prêta machinalement à toutes les fantaisies d’un cérémonial étrange, et trop long pour être détaillé ici.
On descendit ensuite à la salle du festin, mais aucune femme n’y fut admise. Ce repas de noces ne fut que pour la forme, car les convives étaient trop agités pour se livrer aux délices de la table. Melford se contenta de manger un potage de nids d’oiseaux et un morceau de naté d’esturgeon confit dans l’essence de Vhiangtehun.
Après le festin, le mandarin fit observer à Melford que son mariage avait été célébré conformément aux rites de la religion -de Fo, laquelle permet de regarder sa femme avant les épousailles, et n’oblige le mari à faire son présent à la famille que le soir du festin nuptial.
Ce dernier article de la religion de Fo jeta Melford dans un embarras étrange ; il n’avait qu’une montre d’argent qui marquait toujours invariablement l’heure qu’il n’était pas, et une clef en cornaline de la rotondité d’un halfcroton. Probablement, se dit Melford, la religion de Fo ne désigne pas la valeur et la qualité du présent. Et déliant sa clef de cornaline, il la donna gravement au mandarin, qui la reçut avec émotion.
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La cérémonie du présent terminée, Melford fut conduit proccssionnellcment par son beau-père et scs trois beauxfrères jusqu’à la porte de la chambre nuptiale. Le mandarin fit au jeune époux un signe qui signifiait : vous pouvez entrer. '
A ce moment suprême, Melford hésita : son pied fut paralysé sur le seuil fatal au delà duquel il y avait un parjure : il se rappelait sa chère femme Caroline et ses deux enfants abandonnés !
Le mandarin et ses trois fils, alarmés de l’indécision do l’époux, se regardèrent entre eux plus obliquement que de coutume : des monosyllabes de sinistre augure se croisèrent sur des lèvres menaçantes. Melford saisit au vol un instant où il était parvenu à oublier sa Caroline par lassitude de penser à elle, et s’inclinant devant sa nouvelle famille, il ouvrit la porte nuptiale et entra d’un pas résolu.
Si le révérend Philips, dans sa relation publiée à Londres en 1817, n’attestait pas la vérité des aventures de Melford, je croirais, moi le premier, que mon récit est faux comme une histoire quelconque; mais qui oserait flétrir de suspicion un livre du révérend Philips ?
Melford, entré dans lachambre nuptiale, entendit la porte se refermer sur lui : cette mesure de précaution adoptée par le beau-père mandarin, ne lui inspira aucune crainte.
Notre marin était rassuré pour toujours; il connaissait le caractère aimable de scs nouveaux parents. Sampao et ses trois fils étaient plus doux que des Chinois ordinaires. Le danger, pour Melford, n’était pas de ce côté.
Un labyrinthe de paravents déroba d’abord l’inAérieur de la chambre aux yeux du jeune Anglais. En sortant, à force de détours, de ces ruelles do papier peint, Melford crut retomber encore dans ses visions et dans ses rêves de convalescence, tant lui parut étrange le confortable chinois appliqué à une chambre nuptiale ! Tous les meubles avaient une destination mystérieuse et inexplicable pour un Européen ; mais dans ce chaos de fantaisies ciselées sur tous les métaux, sur tous les bois, sur tous les émaux, sur toutes les pierres précieuses, Melford ne trouva pas le seul trésor qu’il cherchait, sa nouvelle femme. Bien ne manquait à cette chambre, excepté la mariée. Cette grave lacune fit naître dans Tâme de Melford deux sentimeuts opposés, se balançant, l’un l’autre avec une force égale ; l’un accusant la faiblesse de l’homme, l’autre honorant la fidélité de l’époux voyageur : il était en même temps ravi et désolé de ne pas trouver devant lui la jeune et belle Kia, cette perle du Kuang-Chow-Foo, échappée de ce brillant écrin de laque et d'émail.
Melford acheva ses perquisitions du premier coup d’œil, car la chambre était petite ; il souleva deux rideaux émaillés de serpents bleus, et servant de porte flottante à deux espèces de cabinets do toilette, et il n’y déoouvrit aucune trace d’épouse. Enfin, pourtant, à force de heurter des monceaux de chinoiseries énigmatiques, éparses sur le parquet de la chambre, il trouva deux souliers presque invisibles, et qui venaient, à coup sûr, de se dérober
gous les pieds d’une jeune fille ; car ils ét^ent tiMes sous la lèvre coupable qui les interrogea. Melford aurait prolongé son interrogatoire, s’il n’eût pas été distrait par une découverte plus importante : il remarqua, dans .un des angles, un moelleux amoncellement de tissus, de la longueur d’un lit européen, et sur un des bords, une empreinte de la dimension d’un corps humain, comme si l’édredon eût cédé sous ce corps étendu, en gardant sa forme : à cette place, les tissus étaient tièdes au même degré que les souliers nains. Melford conjectura naturellement que sa femme avait pris la fuite, et toutes les recherches qu’il fit n'eurent aucun résultat; il s’assit, et SC plongea dans scs réflexions, en tenant un soulier de Kia dans chaque main.
La tète penchée sur la poitrine. Il entendit bientôt, à son coté, le murmure sourd d’une respiration étoulfée; il se redressa vivement, et vit une femme devant lui; ce n’était pas Kia, c’était la même femme qui lui apparut un instant dans la chambre du kiosque : c’était la douce ' et bonne Taï-Sée, l’épouse du mandarin.
Elle secoua mélancoliquement la tête, et après avoir décliné son nom et ses titres, elle dit à Melford :
— Nous avons bien souffert pour vous; ma^ fille Eia a été accusée, parce que vous avez été vu dans sa chambre. Je n’ai pu la défendre, parce que mon mari m’aurait cru coupable; vous, vous savez si nous sommes innocentes! et vous n’abuserez pas de vos droits, car vous devez être généreux comme Tchoou, puisque vous êtes beau comme lui. Vous renoncerez à ma fille Kia.
— J’y renonce toutdc suite, dit Meftord, qui aimait mieux la liberté que sa Chinoise; j’y renonce avec une joie
triste; mais voas qui êtes si bonne, donnez-moi les
moyens de sortir de cette maison.
— Sortir maintenant, dit Taï-Sée en secouant la tête, c’est impossible. Tant que le redoutable Kicn gardera la porte de cette maison, vous serez prisonnier.
— Et quand partira-t-il, le redoutable Baenî
— A la lune d’haï-tang.
— Et quand viendra cette lune?
— Après la floraison de Thiang-tebun.
— Voilà qui n’est pas très-clair, dit en lui-même Melford.
— Tsin remplacera son frère Eaen. Je connais Tsin, il est bon, je l’endormirai.
— J’attendrai Tsin, dit Melford avec résignation.
— Ainsi, vous ne regrettez rien en quittant cette maison, rien ne vous intéresse ici?
La voix de la femme qui prononça ces dernières paroles prit un caractère de douceur effrayante ; Taï-Sée s’assit à côté de Melford, malgré les lois du Li-Kl, et retira de ses mains les souliers de Kia. Le jeune marin sentit son visage se colorer d’une noble pudeur, comme dit Racine dans Phèdre; il regarda Taï-Sée. Hélas ! elle avait de plus en ce moment sur sa figure, dévastée par l’ennui et le tropique, un reflet jaune de la lampe de papier huilé qui éclairait la chambre; elle excitait à la vertu.
— Ecoute, mon jeune étranger, poursuivit Taï-Sée cette maison que j’habite depuis dix-sept soleils, est pleine de portes mystérieuses connues de moi seule. Kia pleurait ici ; c’est moi qui l’ai enlevée, au moment où tu entrais. Tu ne verras plus Kia : mais tu me reverras à toute heure du jour. Consens-tu à me revoir?
Mclford üt un signa équivoque, afflrmalif et négatif ù la fois. Taï-Sée continua :
— Mes paroles te font de la peine ; je ne te parlerai plus ; mais tu me permettras de te voir, de t’écouter, de respirer danr ,’air que tu respires; mon jeune étranger, tu ne sais pas combien je t’aime...
A cette brusque déclaration, Melford, au comble de l’effroi, se leva vivement et menaça Taï-Sée de se briser la tête sur le premier magot venu, si elle continuait à attenter à son honneur. La femme ouvrit ses petits yeux autant qu’on peut ouvrir des yeux chinois, et donna des signes d’un étonnement arrivé à son comble. Melford cherchait un magot de métal pour son suicide de vertu.
— Écoute-moi, dit Taï-Sée; tu crois peut-être que c’est par jalousie que je t’ai enlevé Kia? tu te trompes; c’est par un sentiment de justice maternelle que tu comprendras : tu crois peut-être que je t’aime d’amour, tu te trompes ; j’aime ton Angleterre, et si mon pied pouvait se poser autre part que sur la terre du Céleste Empire, je le dirais, fuyons ensemble, et conduis-moi au beau pays où est mon amour. Oh ! il y a bien longtemps ! bien longtemps ! j’avais vu fleurir treize fois l’iiaï-tong, lafleur de la modestie ; j’avais épousé Sampao, qui avait fait à mon père de beaux présents, et j’étais malheureuse ! Devant notre maison de Kuang-Chow-Foo, on voyait un tableau de pierre représentant la mère Koun-Tsée allant à la montagne de Ny-Kieou, pour obtenir la fécondité: à travers une fente du mur je regardais toujours ce tableau, qui est l’œuvre de Kiaï-Gin-Y, cet habile ouvrier qui copierait le vent, s’il pouvait le voir passer une seule fois. Un jour, dcvani ce tableau, il y avait un jeune Anglais qui le dos-
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sinait, sous la garde d’uu Ping, armé dmne lance. A cetto époque, on donnait souvent aux Anglais la permission do visiter Kuang-Chow-Foo. Cet Anglais se retournait quelquefois, quand il était fatigué de dessdnor, et il regardait autour de lui les maisons de la rue ; et moi, dès ce moment, je ne regardai plus ce tableau... La muraille de notre maison est unie comme une feuille de papier vierge ; il n’y a que cette fente invisible dont je t’ai parlé; il m’était donc impossible de me faire remarquer de celui que je voyais avec tant do plaisir. Avant le coucher du soleil, ce jeune homme, toujours suivi du Ping, quitta son. travail et disparut. Je restai à ma place, les yeux coUéstà la muraille jusqu’à la nuit. Le lendemain, l’étranger revint pour continuer sou travail; mon époux était à son office dans Hog-Lane ; j’étais seule dans notre maison de vüle, et je pris ma place devant le tableau de la mère de Confucius. Dès que je vis le. jeune Amglais quitter son dessin et se retourner, je souillai une à une, par la fente, des feuilles d’hoa-ouang, notre reine des fleurs; et ces feuilles descendirent dans la rue; quelques-unes voltigèrent comme des papillons autour de lui et tombèrent à ses pieds. L’Anglais les ramassa, les considéra avec imc curiosité singulière, et fit de longs efforts d’attention powr découvrir sur la muraille la secrète issue d’où oes fetnlles tombaient. Alors je pris trois fleurs, la mou-tan qui est rouge, la kin-hoa qui est indigo, et lamo-hi>doa qui est blanche, trois couleurs des vèt^ents du jeune homme et je les effeuillai par la fente du nmr. L’Anglais les ramassa plus promptement que la première fois, mi tla main sur son front comme pour réfléchir un instant et deviner ht pensée attachée à ces fleurs. Bientôt après, au sourire
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qui auima ses beaux yeux et son doux visage, Je vis bien que j’étais comprise; avec affectation il toucha, l’une après l'autre, les trois parties de son vêtement, et il sembla dévorer la muraille de son regard. Le Ping dormait, appuyé sur sa lance, selon l’usage des sentinelles chinoises quand elles veillent devant l'ennemi. Ce jour-là le dessin du tableau ne fit pas beaucoup de progrès.
Taï-Sée s’arrêta un instant pour sécher une de ces larmes qui sortent avec effort, parce qu’elles viennent d’une source tarie depuis longtemps par la douleur. Melford, rassuré pour sa vertu, s’étonnait de la facilité merveilleuse avec laquelle cette femme chinoise parlait anglais.
Taï-Sée continua ainsi :
— Dans la nuit qui suivit ce jour, je Iis un dessin du tableau de la mère de Confucius ; vous savez avec quelle exactitude ceux de notre pays reproduisent les objets mort ou vivants. Mon dessin était frappant de vérité. J’attendais le lendemain impatiemment. A l’heure accoutumée, le jeune étranger reparut devant ma maison, et foiynarrt de préparer ses crayons, il regardait notre muraille de bas en haut; je saisis cet instant, et je fis glisser mon dessin dans la ruo. Ma légère feuille fut sans doute empertée au loin par le souffle de l’air, mais elle ne fut pas perdue; je le compris en revoyantl’Anglaisàlascule place où je pouvais l’apercevoir, devant le tableau. Il avait les yeux et les mains vers le ciel, gestes universels qui expriment la surprise et l’admiration. Mon bel inconnu frappa vivement son front avec sa main, prit une feuille blanche dans son portefeuille et dessina sans ragarder le tableau pour me faire comprendre que l’ouvrage m’était adressé, puis ü roula le papier dans ses mains et marcha
vers la muraille, mais à reculons, comme s’il eût voulu juger dans l’éloignement le tableau de la mère de Confucius. Alors, à tout hasard, je pris un long fil de soie de la couleur du mur, j’attachai au bout un petit grelot, et je laissai couler mon fil au pied de la façade. L’Anglais no reparaissant plus devant le tableau, vis-à-vis, je compris qu’il faisait à mon intelligence l’honneur de chercher le fil attendu. Jugez de ma joie lorsque je sentis une légère agitation au bout de mon fil, et qu’un instant après je vis mon inconnu s’entretenant avec le Ping son gardien, de manière à lui dérober ma muraille. Ma précipitation fut heureusement tempérée par la prudence ; je relirai le fil avec une lenteur extrême, de peur de compromettre le trésor qu’il amenait avec lui. Enfin je parvins à toucher le papier et à le tirer à moi à travers la fente. Le dessin représentait un jeune homme que je reconnus tout de suite, il était à genoux devant une femme voilée. Le portrait, quoique faitau crayon, ressemblait merveilleusement à l’original. Je ne voulus pas attendre au lendemain pour envoyer ma réponse : j’avais fait mon portrait depuis peu et j’en étais satisfaite; les Européens ne savent pas combien nous sommes habiles dans les ouvrages de ce genres toute notre nation est peintre en miniature. Je confiai ce portrait à mon fil, et je le fis glisser le long delà façade. lUcii n’échappa au coup d’œil vif du jeune homme. U quitta sa place et ne la reprit qu’après avoir retiré mon portrait. Oh ! de quelle joie inconnue je fus saisie lorsque je vis les transports de l’Anglais ! Il croisait ses mains; il envoyait des sourires au ciel, des caresses à l’air; il paraissait ivre de bonheur. Dans son enthousiasme, il monta sur une borne et fit un mouvement d’ascension sur la
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sculpture de la montagne de Ni-Kieou, comme s’il eut voulu s’élancer, avec la mère de Goofucius, vers ces hauts lieux qui donnent la fécondité.
1) Je puis dire que ce jour fut le dernier de ma vie. Le lendemain, comme j’allais reprendre ma place à la fente du mur, je trouvai une large plaque de sandal clouée sur mon observatoire ! mon désespoir fut terrible parce que je ne pus le faire éclater. Les scènes de la veille nous avaient sans doute trahis ; notre rue pourtant est presque toujours déserte; le Ping de garde ne pouvait rien avoir vu. J’attendis, cette fois, mon mari avec impatience, pour juger de toute l’étendue de mon malheur, à l’accueil que je recevrais de lui. Mon mari ne témoigna aucune irritation contre moi; il fut ennuyeux, mais bon comme à l’ordinaire, et j’appris plus tard que ses soupçons s’étalent portés vers une concubine, que l’espionnage domestique toujours exact lui dénonça.
» Seule avec mes ennuis et mon amour, je résolus de mettre à profit l’instruction de mon mari, d’apprendre de lui la langue de l’etranger. Pour atteindre ce but, je fis taire la répugnance que m’inspirait le mandarin, et Je jouai le rôle de femme aimante et soumise. Mon espoir était pourtant bien insensé; mais l’espoir est toujours ce qu’il peut être; je comptais sur l’avenir, je comptais sur l’audace entreprenante d’un homme de la nation anglaise; je ne pouvais me persuader qu’un amour avec de si beaux et de si doux commencements, devait s’évanouir à jamais devant une plaque de bois de sandal, et j’étais heureuse de penser que je serais prête à écrire à mou inconnu dans sa propre langue, lorsque le bonheur me le ramènerait. Fiez-vous à l’avenir ! seize ans se sont écoulés
depuis ! Pauvre femme ! je suis restée seule avfec le portrait de mon bel inconnu ! Mes pensées et mes rêves ont été à lui.
» Vous comprenez maintenant, vous, à qui je viens do faire cotte confidence, vous comprenez quel intérêt vous avez dû m’inspirer, vous qui me rappelez si bien cette ombre charmante qui passa dans le soleil de mes quinze ans, et qui éblouit mes yeux, bien plus que le soleil! Vous comprenez que je n’ai pu vous voir malheureux, sans chercher à adoucir les souffrances de celui qui peut-être avait serré la main, sur la mer, du seul homme que ma jeunesse a aimé ! Alors j’avais l’âge et la fraîcheur que vous admirez dans ma fille Kia ; aujourd’hui qu’un désespoir sans fin, bien mieux que l’âge, a flétri mon front, je ne désire plus revoir votre compatriote ; il ne m’aimerait plus, et je l’aime encore; son retour doublerait mon malheur. Au moins, tant que vous resterez dans cette maison, permettez-moi de vous parler de lui; oet entretien me consolera. »
Après ce récit, la bonne Taï-Sée se leva, et côtoyant un rideau qui cachait la porte d’une petite pièoe oontignë-à la chambre nuptiale, elle disparut.
Melford fut ramoné au souvenir de sa chère femme Caroline par l’histoire de Taï-Sée. Il rougit d’avoir été un instant ébranlé dans sa fidélité, Im^qu’une femme chinoise était fidèle à une ombre d’amour depuis seize ans. Heureusement tout concourait désormais à le maintenir dans les limites sacrées de son vœu, Taï-Sée n’était.plus dangereuse ; Kia n’étoit plus visible. Dieu fasse, ' dit-il, que le diable ne m’invente paa encore une tentation ; car je sens que je faiblis!
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Le cœur de l’homme est ainsi fait: dans les moments critiques, l’instaat qui suit détruit toujours les résolutions prises dans l’instant qui a précédé.
Cette première nuit de noces ne laissa donc aucun remords dans le cœur de Melford. Le Jeune homme, après a:roir reçu une confidence d’amour, se retrouva dans une chaste et vertueuse solitude, quoique entouré de petites statues à demi-animées par la bizarre et mobile clarté de la lampe chinoise. Gos figures avaient un air moqueur et elles semblaient rire comme de malins démons de la mystification nuptiale que subissait le jeune époux. Melford, contrarié sans trop savoir de quoi, saisit le plus effronté de ces magots railleurs, et par les liarreaui de fer de la croisée, qui s’ouvrait comme l’autre sur le lac, il le pré“ eipita dans l’eau. Le bruit sourd et prolongé que fit le corps en tombant lui prouva que le lac était profond, et qu’ilyavaitde ce côté, pour un marin, une porte d’évasion toute naturelle, si les barreaux de fer étoient enlevés, obstacle qui ne parut pas insurmontable dans un aveoir plus ou moins éloigné. Melford se vit déjà libre sur ce grand chemin anglais qu’on nomme l’Océan.
Quand, épuisé de fatigue, il s’étendit, pour dormir, sur le moelleux nuage de tisaus un Instant ofilcucé par son invisible épouse, sa dernière réflexion du jour fut colleci : Les barreaux de fer de cette fenêtre tomberont ; s’ils ne tombent pas, j’assommerai d’un coup de poing le vaillant Kien, le lâche Tsin, le stupide Sampao, tous les magots mâles de cette famille, et j’irai devant moi, où va le soleil, jusqu’à ce que je trouve la liberté ou la mort Hélas! le bon Melford ne connaissait pas les Chinoiat Latude et le baron de Txenk seraient mor.bs tous . deux
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dans uno bastille chinoise. Ce peuple est faible, poltron, efléminé, mais il a une foule de petits talents mystérieux et une provision de ruses secrètes qui lui donnent une force redoutable. Ce n’est qu’à la condition d’être ingénieuse, que la faiblesse peut lutter contre la force et parvient à en triompher. Le Chinois est le plus ingénieux des peuples. Le Chinois enfermerait un ennemi dans une cage de verre, et le captif n’en sortirait pas, car ce prétendu verre briserait ses poings. Il y a dans les portes de ce pays d’invisibles verrous que le petit doigt fait mouvoir, et qui sont rivés comme des barreaux de l’enfer ; il y a des barreaux frêles et légers comme des chalumeaux de riz, et à l’épreuve des limes. Pourtant, Melford, qui n’avait pas de lime, comptait sur le grand ressort de sa montre d’argent pour couper ces barreaux; il se convainquit, à l’épreuve, que les barreaux chinois couperaient tous les ressorts des chronomètres anglais.
Sampao, le mandarin, fervent sectateur de la religion de Fo, avait obéi à un principe religieux plutôt qu’à une loi morale du Li-Ki, en donnant à Melford sa üUe qu’il croyait déshonorée; mais tranquille avec sa conscience de ce côté, il avait pris contre son gendre prisonnier des précautions victorieuses qui neutralisaient toute tentative d’évasion. Melford était condamné à une réclusion perpétuelle, et il ne tarda pas à s’apercevoir que la seule ancre de salut était dans les mains de Taï-Sée. Malheureusement cette femme, par une de ces bizarreries trèspeu surprenantes dans le pays des fantaisies, s’éprit d’une amitié chaste, mais vive, pour le prisonnier qui lui rappelait ses amours de quinze ans, et qui parlait la langue du peintre de la mère de Confucius: cette amitié, si con-
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traire aux iulcrèls de Melford, s’eiiraeiua dejour eu jour dans les ornières de l’habitude, et devint elle-même un verrou moral que rien ne pouvait plus ébranler. Il fallut donc se résigner encore et prendre son parti avec les apparences de la gaieté. Dès ce moment, tous les jours de Mclfordse ressemblèrent; Thistoire de l’un serait l’histoire de l’autre. ïaï-Séc entrait invariablement à la même heure et toujours par quelque porte invisible: elle s’asseyait à côté de Melford et recommençait avec un acharnement inépuisable l’histoire de ses amours. Au reste, rien ne manquait au prisonnier; un vieux domestique, attaché spécialement au service de Melford, garnissait sa table des mets les plus exquis ; la maison était opulente, et l’on traitait Melford comme un ûls de la maison.
Cependant Melford, toujours préoccupé de son évasion, ne négligea pas dans sa retraite l’étude de la langue du pays ; il apprit de Taï-Sée le chinois vulgaire ; c’était pour le présent une distraction, et pour l’avenir une ressource; Taï-Sée lui composa ensuite une petite bibliothèque choisie ; Melford, après deux ans de leçons, lisait avec délices les poésies de la célèbre Pan-Hoeï-Pan, surnommée la savante; les fables de Seë-Ma-Kouang ; les instructions sublimes de Chen-Tzu-Quogen-Hoang-Ti, les poésies admirables du dernier empereur Kien-Long, et le beau poëme de la Cigale par Lieou-Yuen, un des poètes les plus méditatifs de la dynastie des Song.
Malgré de si douces distractions, la mortelle influence de la prison et de l’exil altérait visiblement la santé de Melford; le régime aquatique de sa table creusait un estomac robuste habitué dès l’enfance aux substantiellés pièces de bœuf. En Chine, le bœuf est proscrit; on ne 1«
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sert qu’à la charrue. Quelle patience d’Anglais pourrait lutter trois ans contre des plats de racine de nénuphar et des entrées de bourgeons de frêne?
Taï-Sée elle-même s’aperçut bientôt des ravages que l’cunui, la prison et la nourriture avaient imprimes sur les joues de son malheureux ami : toutes les consolations de la littérature chinoise ne valent pas un rumpsteak au jambon. Aussi, à la première plainte qui s’exhala de la poitrine dévastée de Melford, Taï-Sée attendrie aux larmes, et reculant devant l’idée d’être la complice du meurtre d’un Anglais, lui offrit les moyens d’une évasion facile et prompte. Alors seulement elle lui dit qu’il n’était éloigné de Canton que de trente U (trois lieues), et que «on vieux et dévoué serviteur l’accompagnerait sur le can^ jusqu’à la première factorerie des Hongs.
Un nuage de douleur courut sur le front rayonnant do Melford; il s’attrista, dans sa joie, à l’idée de quitter oette douce et bonne <Taï-Sée, qui lui sauvait deux fois la vie; et au moment d’obtenir sa liberté, il eut besoin de toute force morale pour accomplir une cruelle séparation qui le rendait au bonheur.
Melford n’eut. pas beaucoup de peine à se dégu*ser>convcnablement en «Chinois : sa figure, par des contractions d’habitudes empruntées à Taï*Sée et aux figurines do sa chambre, sa figure avait pris le type du pays. On a remaiv que souvent que, dans les ménages bien unis, les femmes, après plusieurs années finissent par rassembler physiquement à leurs maris, et les maris à leurs femmes : c’est l’effet d’uu magnétisme de contraction opéré sur deux visages sans cesse vis-à-vis. Les lignes même des paupières de Melford, chose singulière 1 avaient pdis uaseasiblemcnt
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une direction d’obliquité frappante au premier coup d'œil; son teint, autrefois d’un beau pourpre albion, était arrivé, par une dégradation successive de teintes, à la porcelaine clair de lune : aussi personne dans le Céleste Empire, n’aurait pu se vanter d’ètre plus Chinois que lui. Lorsqu’il out rovètu la longue robe fond bleu, zébrée de blanc, émaillée de dragons à patt^, la casaque jaune à parenaents indigo, et lorsqu’il eut enseveli ses cheveux sous une espèce de casque, écartelé d’orauge «t de citron, avec une queue de plume de paon, tout l'équipage de la>/rft«c« fiina aurait passé devant lui sans le reconnaître. iTaï-Sée, sanglotant à chaque mot, lui douna ses dernières instructions. Elle lui parla longuemept et puis lui ût promettre de garder un inviolable secret sur ses aventures tant qu’il serait sur la terre de la Ghioe, et lui baisant cliastcmcnt les mains, elle le confia au vieux serviteur ohairgé de le conduire à Canton.
Melford, après trois aus de réclusion, respira cet air délicieux qu’on appelle, e« Chine comme partout ailleurs, l’air de la liberté.
O Caroline I ô mes chers enfants ! je vais donc vous revoir! s’écria-t-il en langue chinoise, dès qu’il eut mis le pied sur la barque. L'n dernieu adieu sortit- de la maison du mandarin et répondit à Melford.
ZSl
Lsa irorrs anglaises
Seul dans son île, Robinson Crusoé trouva quelques pièces d’or, et les apostrophant, il leur dit : vil métal! Cependant lorsqu’il s’embarqua pour l’Angleterre, il ramassa le vil métal, lui fit d’humbles excuses, et l’épancha goutte à goutte, en échange de quelque bonheur, sur les mains des marchands européens.
Melford avait aussi une ceinture pleine de ce vil métal, qu’il dédaigna trois ans, et devant lequel il s’agenouilla, lorsque le commandant du Sun, vaisseau de la Compagnie, lui demanda cent guinées pour son passage de Bocca-Tigris à Londres. Notre marin, en payant cette somme, resta lo léger possesseur de quelques rares pièces d’or, jouant à l’aise dans sa ceinture amaigrie. Que lui importait cela? Au bout des cent guinées il y avait un trésor : Caroline et ses enfants!
A Canton, Melford avait échangé le costume chinois contre le vêtement des planteurs européens ; sur le pont du Sun, il portait le large pantalon de toile, une redingote de coutil bleu, et un chapeau, à larges ailes, de paille de riz ; son visage était resté quelque peu chinois, et il lui fallait plusieurs années de commerce avec les chrétiens pour remettre les lignes dans leur état primitif. Pendant la traversée, des passagers ennuyés lui demandaient s’il était né à Canton, et Melford répondait par un signe de tète affirmatif.
Sa résolution d’ailleurs était bien prise ; il voulait pro-
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fiter du privilège qu’il avait conquis, en étant mort pour tout le monde, excepté pour lui. Il voulait abandonner cette profession de marin qui donnait aux femmes le deuil des veuves, dans leur lune de miel ; il allait donc rccom» mencer une vie nouvelle, à laquelle il apportait l’cxpéricnce de l’ancienne ; bénéfice net d’une résurrection.
Une circonstance qu’il avait apprise tout récemment à Canton lui donnait un second brevet de marin mort. La Jamesina s’était brûlée vive dans le canal de Mozambique; elle avait sauté en pleine mer ; quelques débris calcinés, charriés par les vagues, sur la côte de Zanguebar, et un tronçon de bois sur lequel on lisait: esina. recueillis comme les certificats de la catastrophe, ne laissaient aucun doute sur le sort des marins qui montaient ce bâtiment. Melford présumait avec raison que sa chère Caroline avait porté le deuil de veuve, mais il s’affirmait, en toute assurance, que cette épouse inconsolable était encore fidèle à l’ombre de son mari. Maisl... se disait-il quelquefois, si..., tout de suite il demandait à Caroline le pardon de ce si injurieux.
La Chine, comme tout autre pays de l’univers, est aux portes de Londres. Le lord qui fait une partie de chasse è Calcutta va voter à Londres dans une question grave, et revient continuer sa chasse. Il n’y a pas de distance pour les Anglais. Melford l’ajustait déjà sa redingote de coutil, et gonflait le nœud de son madras à son cou, pour se préparer à paraître décemment ù sa maison de Tottenham- Rood, et il était encore à quinze cents lieues de Londres I Voyons, se disait-il, surprendrai-je ma femme, ou me ferai-je annoncer? La question posée, il se promenait huit jours sur le pont, méditant sa réponse, et il se déci-
dait pour une surprise brusque : le lendemain il changeait d’avis. Pauvre Caroline! répétait -il souvent; pauvre femme abandonnée , sans amis, sans secours , sans autre parent qu’un frère appelé sous les drapeaux! Oh! le ciel est juste ; il te rend ton époux digne de toi.
Enfin, par une belle matinée de juin, le Sun arriva devant London-Bridge !
En mettant le pied sur le pavé de Londres, Melford courut à Tottenham-Rood , à son ancienne maison , dans laquelle il avait laissé sa femme , sa fille et son fils attendu. Il donna sur le timbre de cuivre une volée de coups de marteau, et quand la porte s’ouvrit à ce carillon de rtÿouissance, il franchit l’escalier d’un bond en criant comme un fou : Caroline î Lisa ! Simon ! c’est moi !
Un Anglais méthodiste, froid comme une parabole, et muet comme un clochpr destitué par l’hérésie, parut sur le premier plan de la maison, et arrêta le bouillant Melford avec un geste méthodique et glacial, et un tuhat sec comme le cri d’un oison.
Melford, n’étant pas vêtu en gentleman, ne pouvait prétendre à aucune considération, d’autant plus que ses trente coups de marteau annonçaient un homme comme il faut, et que son costume de planteur indien salarié nç lui donnait que le droit de frapper à peine deux coups, ce qui parut au méthodiste une insolence digne de punition. Aussi le doigt de ce dévot monsieur s’allongea vers la porte, et ses yeux fixes, ses lèvres serrées, ses narines convulsives prirent ensemble une expression qui signifiait : sortez !
Le marin serra ses poings sur ses hanches comnaejpour
les aiguiser, et il s’ai>prètait ù l’assaut du premier étage, lorsqu’il se souvint de ces terribles lois anglaises qui déclarent inviolable le domicile des citoyens et protègent la liberté domestique. Il se contenta de lancer au méthodiste ses yeux comme un boulet ramé. L’escalier L.1, franchi à reculons et llelford sortit la rage au cœur.
A la porte de la maison voisine, un domestique polissait les deux marches du seuil ; ce fut à lui que Melford s’adressa :
— Voulez-vous avoir la bonté, demanda Melford, de me dire si mistress Melford demeure toujours dans cette maison?
Le domestique, agenouillé sur le pavé, se leva et caressa son front avec sa main, et répétant plusieurs fois mistress Melford, comme pour débrouiller un souvenir confus, perdu dans sa mémoire depuis longtemps :
— Mistress Melford! dit-il enfin, oui, mistress Melford; c’est bien ce nom... la veuve d’un jeune officier de marine, n’est-ce pas?
— Non.... oui, oui, la veuve.... mais son mari n’est pas mort....
— On m’a dit qu’il était mort aux Indes et....
— Enfin, veuve ou non, qu’importe? dit Melford en interrompant avec vivacité, enfin, laveove demcure-t-ello dans cette maison-là?
— Non; elle a quitté Londres depuis deux ans... elle habite maintenant Greenwich. Je l’ai vue l’an dernier dan 3 le jardin de 'White-Hall, et je l’ai suivie j usqu’à Hungherford-Market ; là elle descendit l’escalier pour s’embarquer et descendre à Greenwich, probablement.
— Était-elle seule?
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— Seule, oui, eh! puisqu’elle est veuve.
— Bien!... je vous remercie, et je vous suis bien dévoué.
Melford , sans perdre un instant, courut à Greenwich, mais il n’arriva qu’à la nuit tombée, et il lui fut impossible de commencer tout de suite ses perquisitions. Cependant, exalté par l’idée que ce bienheureux village renfermait sa chère Caroline, il vagabonda, jusqu’au jour, de rue en rue, interrogeant du regard chaque maison, prêtant l’oreille au plus léger murmure, et croyant reconnaître dans ehaque plainte de la nuit un soupir de sa femme ou de ses enfants; mais, dans l’excès de son zèle conjugal, il dépassait quelquefois les limites que la loi impose aux promenades nocturnes; aussi un policeman le surprit épiant, à travers les indiscrétions d’une fenêtre, les mystères d’un rez-de-chaussée.
— Que faites-vous là? lui dit brutalement l’homme de police.
— Je cherche ma femme, répondit Melford.
Le policeman se contenta de punir Melford par un gros éclat de rire, malgré la gravité de sa profession.
EnQn l’aurore se leva sur la cime du parc, et colora d’un rayon la tour de l’observatoire de Greenwich. Melford déposa l’allure folle d’un pensionnaire échappé de Bedlam, et prit un pas grave; sa tète seule et ses yeux continuèrent leurs mouvements de bas en haut, de droite à gauche, surtout à cette heure matinale, où le bruit des croisées qui s’ouvraient annonçait l’apparition d’une figure sur toutes les façades. Des tètes de femmes se montraient aux balcons, a*ux vitres luisantes, aux portes entr’ouvertes, aux grilles des jardins, aux soupiraux de
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cuisines ; des groupes d’eufauls, garçons et filles, blonds et joyeux comme des anges protestants, couraient aux écoles; et pas un de ces visages de femmes et d’enfants n’écbappait au regard de Mclford ; le fidèle époux passait en revue la population de Greenwich, et il ne trouvait nulle part la figure adorée de sa Caroline, ou des traits de famille qui devaient révéler à leur père un jeune garçon et une petite demoiselle de son sang.
Greenwich, à cette époque, n’était pas comme aujourd’hui une petite grande ville ; on pouvait, au moyen de l’a^acus; chinois, compter ses maisons en un clin d’œil ; il y en avait à peu près quatre cents. Melford résolut d’en visiter cinquante par jour, s’enquérant en détail de mistress Melford, et croyant arriver à un résultat favorable au bout d’une semaine. Il prit donc ses dispositions en conséquence, et s’étant logé pour la forme dans une modeste taverne du bord de l’eau, il se lança de son gîte chaque matin pour dévorer cinquante maisons entre deux crépuscules. Cette recherche fut inutile, soit que Tindication du domestique eût été fausse, comme toutes les indications que donnent les domestiques, soit que mistress Melford eût changé de nom par le pouvoir d’un second mari.
Oh I cette horrible idée anéantissait Melford I Garder une fidélité de quatre ans, revenir du bout du monde, de la Chine, de la lune, pour se jeter aux pieds de sa femme et la trouver dans les bras d’un autre !... Il n’y avait plus qu’un poignard à ce dénoûment I
Greenwich fouillé d’un bout à l’autre, Molford fit tm fetour sur lui-mème, et se "vit faeo à face de son dernier portrait de Georges IV, gravé sur sa dernière pièce d’or. Il fallut songer à rentrer à Londres, ville de ressources, pour trouver un emploi qui lui donnât 4e nouveaux moyens pour fouiller l’Angleterre, maison . par maison, afin de trouver sa femme, et surtout ses enfants. Il allongea sa dernière guinée j usqu’à perte de chalour naturelle, et fut forcé de vendre sa montre pour faire une excursion à Oxford.
Une autre pensée que celle de sa femme l’attirait 4ans cette ville' savante, ün matin,' en lisant les -affiches, entre la Poste et Saint-Paul, il découvrit une proclamation de l’université >d’Oxford, -dans laquelle • on appelait 4es conourrentSipour la chaire de- langue ! chinoise. Voilà bien mon affaire l sO'dit''Melfoiid les ooncurrents, - si j’en ai, ne brilleront pas à côté do moi. Je -vais- gagner mes cinq cents livres par- an, et je-neme frotterai plus an goudron d’un vaisseau.
U SC rendit àOxf-ord; et Tencoutra sons les oolonnadcs moresques de la grande rue, un- assez 'bon nombre de coucurrents qui étudiaient le chinois avec -des yeux égarée. Cette affluence surprit quelque peu l’ancien mate delà Jamesina. Surtout en voyant la figure de ses compétiteurs, il ne so rendait pas aisément compte de la manière dont ils avaient pu étudier la langue du Céleste Empire. Il rciclut cependant de passer outrct
Le jour fixé pour le concours public, Melford catra dans la salle des cérémonies et prêta une oreille attentive au cliinois que parlaient scs rivaux; il. n’en comprit pas une syllabe. Son tour veau, il lit un discours dans, la langue de Taï-Sée, qui aurait fait honneur au plus lettré des mandarins ; il Icriniua par une belle citation du poeme dcKicu-Long. Le président du comité d’examen j-ela, une oreille sur le juge de droite et l’autre oreille sur le jugede gauche et Mclford fut refusé à runanimité.
Cet échec inattendu déconcerta quelque pou notre jaune marin. Un Mai’scillais, ancien prisonnier de guerre , appelé Liautaud, fut nommé.j par .acclamation,, professeur de langue chinoise à l’université d’Oxford. Le chinois ide Liautaud SC composait de deux mots de langue fraaqnc (t sabir, et du patois provençal.
Après cet échec impossible, le philosophe Melford reprit le chemin de Londres pour augmenter , dans cette ville, le nombre des pensionnaires de la Providence , de ces êtres sans lendemain qui demandent à Dieu de les élever à la position des petits oiseaux ; d’ailleurs il avait, en cas de déni de Providence, une ressource commune à scs pareils : six brasses d’eau à la mareoi montante, sous la troisième arche du pont des Moines-Noirs.
Avant d’en venir à cette extrémité terrible, Melford résolut cependant d’épuiser son courage à attendre sa c ère Caroline. Il se fiait au hasard, sa dernière ressource. Le hasard n’abaudonne jamais ceux qui ont confiance on lui. C’est une justice à lui rendre. Mclford i cm dut la preuve.
Un jour, en traversant la pelouse qui mène, comme un chemin de velours vert , de Carlton-Tcrrace au pavil-
Ion de l’horloge du vieux Saiut-James, il vit une jeune dame qui donnait des tasses pleines de lait chaud à de petites filles : il recula d’un pas, les yeux fixes et le visage bouleversé, comme si la pelouse lui eût décoché une couleuvre aux pieds. L’œil d’un époux encore amant ne pouvait se méprendre; cette femme aurait été reconnue entre toutes les femmes de Londres. Le nom de Caroline monta du fond du cœur aux lèvres deMelford ; mais il ne sortit point. Oh! c’était bien elle; le temps et l’absence, le chagrin, ces ennemis de la beauté, avaient, par exception, rendu Caroline cent fois plus belle. Une simple robe d’été, lilas clair, traduisait fidèlement sa gracieuse taille; son chapeau de paille à la Paméla (excusez l’époque) no pouvait dissimuler l’opulence de sa chevelure qui débordait circulaircment en cascade d’or; un céleste sourire rayonnait comme une auréole autour de son frais visage, et l’azur limpide de ses yeux exprimait à la fois la pudeur de la vierge et la joie de la jeune mère qui se réjouit do scs enfants.
C’est au sourire surtoutqu’on doit reconnaître la femme aimée, si l’absence vous a séparé d’elle trop longtemps. Melford aurait voulu douter; mais le doute était impossible, même avec la cireonstance imprévue qui foudroyait le jeune époux. Il voyait sa femme entourée de trois jeunes filles !... L’aînée , U la reconnaissait très-bien; une seconde pouvait être admise à la rigueur, à la place du Simon désiré; mais la troisième était suspecte.
Ce fut l’apparition de cette troisième fille qui déconcerta Melford et le cloua sur scs pieds , derrière le large trône d’un ormeau planté là pour le favoriser.
Voyant sans être vu , Melford étudia tous les mouve-
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raents de celte famille dont il eût bien voulu que le néant gardât la moitié. Les trois jeunes Qllcs lutinaicnt la vache avec des éclats de rire joyeux comme le chant de l’alouette à l’aube; la jeune mère riait du rire de ses enfants, elle les prenait tour à tour, et les plaçait sur le dos de la bonne bète nourricière qui restait immobile pour ne pas effrayer ces innocentes créatures; les belles dames qui passaient s’arrêtaient un instant, et applaudissaient à ces jeux avec ces divins sourires qui rayonnent partout dans Londres, et remplacent le soleil. Oh! ne la prenez pas au sérieux cette gaieté de femme ! Si Melford eût été moins aveuglé par la colère, il aurait vu que , par moments, la joie s’éteignait sur le visage de Caroline, et que la pauvre mère, détournant scs yeux loin de ses Qlles, les lançait furtivement au ciel , comme pour lui demander un secours. Puis les jeux et les eris enfantins recom» mençaient et rappelaient cette jeune mère à ce qui se passait sur la pelouse du jardin.
Cinq heures sonnèrent à l’horloge voisine, et la jeune femme, qui avait compté les coups avec attention, rajusta le désordre de sa toilette, embrassa ses trois Allés, comme pour faire sonner sur leurs joues la An de la récréation, et fixa ses regards du côté du grand escalier de la terrasse. Elle attend quelqu’un ! dit Melford en lui-mème ; à l’attention avec laquelle elle regarde ceux qui arrivent par cet escalier, on ne peut s’y tromper ! et une sueur amère colla la langue du marin contre le palais.
En effet, un homme de quarante-cinq ans, d’un extérieur distingué, marchant d’un pas solennel, et mêlant delà gravité à son sourire, descendit au bout de quelques minutes l’escalier de Corlton-Terrace, et fut accueilli , à
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trois pas.de Melford, par les caresses 'empressées de la jeune famille. Caroline prit les mains de cet homme et les serra si affectueusement que Melford crut recevoir au cœur un coup de bec de vautour. L’inconnu gentleman offrit gravement son bras>à Caroline j prit la main de la plus petite enfant (de la sienne ! dit Melford) et descendit vers < la voûte du pavillon qui débouche devant White- Hall.
Melford suivit tout ce monde qui était véritablement, à cette heure , Tuiiivers pour lui ; il remonta de la sorte Parliainent-Street, côtoya le palais de Northumberland, entra dans le Strand , qu’il suivit longtemps dans sa longueur, et vit disparaître la famille dans le gouffre noir dU' marché d’Humgherford, qui mène à l’embarcadère.
— Où vont ceux qui s’embarquent là-bas ? demandat-il au premier passant.
— A Greenwich.
— A Greenwich I s’écria-t-il, on ne m’avait donc pas trompé ! suivons!
Et il descendit l’escalier et s’embarqua, mêlé à d'antres • passagers qui dirigeaient aussi leur promenade surda* même point..
L’œil du tigre qui attend la gazelle à l’abreuvoir n’a' pas cette fixité de direction que Mèlford avait commandéô ’ àjson regard, depuis Londres jusqu’à Greenwich. Ilhe vit rien dans la. .traversée, rien que l’odieux époox'd» * l’infidèle Caroline. Cet homme, assis à la^poupo, étalait ' son bonheur avec une insolence qui provoquait la foudre aux mains d’un rivaL Cent fois Melford fut tenté d’aller à lui du pas .nonchalant et insoucieux de. la panthère et» de le précipdtcr dans les flots ; mais il voulut voir jusqu’au •
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bout l’étendue de sou malheur conjugal, toujours décidé à quelque dcnoûmcnt ique, dovanl servir d’excmplo. aux femmes de marias, déclarées veuves après quatre ans» d’abseuce do leur propre autorité.
Dans cct ouragan de haine, dejalousie, de désespoir qui grondait en lui, l’amour paternel avait été emporté, comme un sentiment vulgaire ; il y avait un nuage qui voilait tous les objets vivants et morts, et qui ne laissait visible que cetto calme figure d’homme heureux, ce ra* visseur légal de la plus belle des femmes ; Melford rougjissait d’une honte brûlante, en se comparant, lui, pauvre marin dévasté par la misère, à cet homme opulent dont, la figure avait le sourire éternel du -bonheur accompli.
A. force d’examiner ce. puissant rival, Melford crut un instant le reconnaître et lui; donner un nom; à la chute du jour, qi^and un rayon du. soleil couchant, échappé, de la nue, mettait dans un relief lumineux ce noble visage nonchalamment penché sur une bordure do velours, Melr ford était sur le point de s’écrier : C’est lui 1 mais oui ?... Atquel mystérieux souvenir d’une vie aventureuse se rat4 tachait-il, cet inconnu? sur quel point du globe avait-il en passant laissé une empreinte si profonde dans la , tête du maria? Melford, abîmé dans le gouffre, noir du passé, faisait le tour d« monde en cinq minutes, et ne le rencontrait nulle part ; et pourtant U y avait en lui une conviction inexorable qui lui criait: tu l’as vul... Oui, oui, je l’ai vu dans un rêve, , disait-il, dans un rêve, que Dieu m’avait envoyé pour me montrer l’époux de maXemme! La nuit, n’a.point de, secrets! je l’ai vu. dans ce songe affreux, qui fit, rouler soua mes. yeux les terres ot les
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O'.-éans, avec un fracas plus terrible à mon oreille que le tonnerre de Trafalgarl je l’ai vu quand le fantôme de Caroline se leva dans Londres désert, pour me demander asile et protection ; ce fut sans doute cette infâme nuit qui consomma l’adultère, et l’enfer m’envoya cette vision à trois mille lieues de mon lit nuptial! eh bien! si l’enfer s’en mêle, l’enfer sera content I
Les noires colonnades de Greenwich se détachaient, dans le crépuscule, sur le pâle ruban de la Tamise; les passagers, calmes comme tous les passagers de ce globe qui a si peu de passions à sa surface, quoi qu’on en dise, les passagers comptaient sur leurs doigts les pences et les schillings, prix de la traversée. Cette circonstance, toute vulgaire qu’elle était, ramena Melford aux accidents de la vie commune; du haut de ses visions, il tomba dans le fond de sa bourse : elle était vide ! Le voilà prisonnier pour trois schillings à bord d’un ponton anglais !
— Oh ! ma vie pour trois schillings ! s’écria-t-il au fond du cœur en parodiant Richard III.
Un brouillard de la nuit descendait sur la Tamise; les passagers s’étaient amoncelés sur la planche du péage : Melford gagna l’arrière et se laissa glisser dans le fleuve ; puis, nageant entre deux eaux, il atteignit le rivage à vingt pas du pont de débarquement.
Il n’y a pas de meilleurs flambeaux dans les ténèbres que la jalousie et Tamour : Melford sortit des eaux pâle et ruisselant comme le spectre d’un naufragé, et atteignit en deux bonds cet homme, cette femme, ces enfants, qui portaient sa vie avec eux ; il ne s’égara point sur leurs traces; il mit ses pieds dans le sable déplacé parleurs pieds ; il dévora l’air qui se fendait devant eux et qui lui
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apportait un son de voix si doux lorsque sa femme était un ange; il les suivit par les sentiers escarpés qui montent en tournant sur les hauteurs du parc; une grille de fer s’ouvrit devant eux et se referma. On était arrivé. Melford resta seul dans le chemin et regarda la grille longtemps, comme doutant de l’étendue de son malheur; puis il mit son visage entre deux barreaux et sourit, comme sourit le damné, à la grille de l’enfer, dans la fresque d’Andrea Orcagna.
Tout ce qu’une passion échauffée au soleil des tropiques inspire de désespéré dans le cœur d’un homme, Melford le ressentit en cet instant fatal. Que de joie, que de bonheur, que de douces étreinte.^, cette maison allait couvrir! et lui était jeté à la porte do ce paradis; lui,
maître absolu de cette femme 1 lui, chassé comme un \
chien parasite de ce festin de volupté !
— Non, non, assez de caresses adultères! s’écria-t-il, assez de flétrissure sur elle et sur moi 1 place au maître ! arrière, voleur de ma chair l
Il plongea sa main droite dans ses vêtements et s’assura que son inséparable dirck, de bonne trempe anglaise, était toujours lié à sa ceinture.
— Bien ! dit-il ; c’est une femme qui a fait inventer la poignard.
Et il sonna à la grille comme un ami de la maison. On ouvrit du dedans; il entra d’un pas modéré, traversa le jardin, et sur le seuil do la maison il trouva un petit domestique noir qui attendait. La nuit était noire et cachait le désordre physique et moral de Melford.
— Je veux parler à... au maître de la maison, dit-il en vulgarisant le ton de sa voix.
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— A sir 0***? dit étourdiment l’cnfanL
— A sir 0***, répondit Melford, répétant ce nom comme un écho stupide.
— Donnez-vous la peine d’entrer dans ce salon.
L’enfant ouvrit la porte d’un salon d’attente et monta
l’escalier. Melford entra, et il s’effraya. de. lui-même ,ea trouvant un miroir devant lui.
D tira son poignard de marin et en essaya .la pointa,
— Bien I dit-il ; et, levant son poignard, il poignarda l’air en. forme d’essai. Je me nomme et je le tuc... dit*-U; après, nous- verrons... Oui, oui, ajouta-^t-il, oui, fais ta dernière caresse; je t’accorde encore celle-là 1
Cette détermination énergiquement prise, Melford se mit à regarder les lableauii du salon; il y en avait un. si étrangeqp’il le jrappa, même dans un de>ces moments suprêmes où l’on ne s’étonne, de rien.. Ce tableau bizarre représentait de hautes montagnes au fond, et une femme sur le premier plan. On lisait sur le cadre: Bas-relief delà ville de Canton représentant la mère de Confucius allai, t sur les monts ÆxjiKieûu.demander la fécondités — Dessiné d Canton par sir 0***.
La main qui tenait le poignard s’entr’ouvrit et l’arme tomba sur le parquet. Une soudaine illumination dévoila à Melford le mystère de cette ressemblance des traits de cet homme avec un autre visage qu’il avait vu dans la maison du mandarin. Un de ces inépuisables jeux du hasard, qui sont traités d’invraisemblables par les hommes de vie bourgeoise et moutonuière, donnait à Melford pour rival ce peintre voyageur qui passa devant les yeux de Taï- Sée, et lui inspira un amour si profond que sa fille Kia, née dans la première période de cette étrange passion, avait
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gardé l’empreinte maJLérielle de la pensée de sa mére, une ^
ressemblance menreiUteuso, el'.bien ingioocnte pourtant i
dans son origine, quoiqu’elle parut révéler, une coupablo *
paternité. 4
— Moi, dit soudain Mclford en luininème, moi, assassir- «
nef''cei .homme qui a donné à i la bonne et donea Taï-Séc m
les seuls moment» de chaste l)oaheur qu’elleait ous, cette ^
pauvre femnseil jamais! (jaomiaisd
n ramassa le poignard en disant: Il ne ss tournera qne oontro moi !
Un bruit de pas qui retentit dans l’escalier tira le jeune marin de ‘<663. réflexioins et de. ses < monologues. Melford rappela toute sa force et son sang-froid, et appuyant nonchalamment un de scs coudes , sur le marbre de la cheminée^ il attendit. En jetant' les .yeux sur. l’adresse d’une lettre posée là parmi d’autres papiers, il apprit la haute qjualitéda maître de là maison; U allait parlera sir O***, premier secrétaire' {firstclerk) de l’amirauté, à l’Obice do ■White-Hall.
Sit U*** entrai etiienne peut exprimer la contraction de surprise qui bouleversa son calme vissée lorsqu’il vit dans loisalonun superbe jeune homme en costume de naufragé qu’on vient de rappeler à la vie, et qui garde encore sur sa. face la pâlour verdâtre, do la mort. Cependant sir O*** reprit bien -vite l’aMor». impassibte du gentilhomme qui s’attend à tout et ne craint rien ; et répondant par un léger signe de la mcûn as» salut'de Melford, il lui dit;
— Monsieur, que demandez-vous ?
— Rien ! répondit Melford.
La situation peut élever un monosyllabe à la hauteur d’une tragédie - complète. Ce rien prononcé d’une voix
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rauque, entre deux bougies, par un sinistre personnage, ébranla un instant le courage de sir O***. Melford n’ajouta pas une syllabe, et regarda le parquet.
— Ce salon a une porte, dit sir O*** ; il paraît. Monsieur, que vous l’avez oublié.
— Pouvez-vpus, Monsieur, dit Melford, me montrer le dessin sur papier de Chine qui vous fut envoyé par une main invisibie à Canton, et qui représente ce que représente ce tableau ?
— Silence ! Monsieur, dit sir O***, avec une agitation mêlée de crainte,
— Silence! dites-vous? Est-ce que la jalousie rôde autour de ce salon ?
— Point de questions ! dit sir 0***, d’un ton sec et noté par une colère sourde qui va éclater à la première contradiction.
— Point de questions, soit, dit Melford, avec ce sangfroid qu’une menace donne à l’homme courageux; eh bien! je vais vous faire des réponses...
— Point de réponses ! Pas un mot de plus ! Sortez I
Et il Ht deux pas vers Melford.
— Pas un mouvement de plus ! s’écria Melford en élevant son poignard par-dessus la tête.
Sir 0*** marcha tranquillement vers la porte et la ferma rcsolûment; puis se replaçant devant Melford, il croisa les bras et dit :
— Point de bruit ! Monsieur ; que voulez-vous ? Je ne vous connais pas !
— Je vous connais, moi 1
— Voulez-vous m’assassiner?
— Ce serait déjà fait, si je l’eusse voulu.
Et il jeta son poignard aux pieds de son interlocuteur.
— Parlons bas, dit sir O***, il y a des femmes dans la maison.
— Il y en a une de trop, dit Melford, en appuyant sur chaque mot.
— Laquelle
— La mienne 1
A ce mot, prononcé d*un ton sec, sir O*** poussa un cri, éleva ses mains et les croisa sursatôte en considérant sir Melford de la tête aux pieds.
— Regardez-moi bien, regardez-moi bien, dit Melford; si vous m’eussiez connu, je ne serais pas reconnaissable, tant le malheur m’a changé I Je suis sir Melford, natif d’Anglcsey, dans le Devonshire, officier de la marine royale, et l’époux de voire femme ou de votre maîtresse ; vous voyez qu’il y a ici un homme ou une femme de trop.
— Oh ! miracle du ciel ! s’écria sir O***, avec un rayonnement de joie qui éclata sur toute sa personne, vous êtes sir Melford, dites-vous ! Que Dieu soit béni I II est toujours bon et juste, sir Melford!
— Il paraît, dit Melford un peu embarrassé de lajoio inexplicable de son interlocuteur, il paraît, sir, que ma présence ne vous épouvante pas.
Sir O*** sonna pour appeler un domestique; il ouvrit la porte et dit quelques mots en dehors.
— Sir Melford, poursuivit-il, avant tout, je veux vous présenter à ma femmes et à mes enfants.
— Ah 1 vous raillez ! s’écria Melford que la fureur saisissait à la gorge; vous raffinez l’outrage; eh bien ! je vous ferai en public tel affront sanglant
Sir O*** s’approcha de Melford, avec un air de bonté si
persuasive» qu’elle le désarma. Ba naèine temps» là porte du salon s’ouvrit, et une dame, tenant par la main deux jeunes gens de quinze à seize ans, parut et s’arrêta sur le seuil comme effrayée de l’air de désolation qui régnait autour d’elle.
— Madame, mes enfants, ditsir O***, vous avezi entendu parler bien souvent dans nos entretiens du soir de l’infortuné six Melfwd, le voilà devant vous. — Sir Melfoxd, voilà ma femme et mes enfants.
Melford ouvrit les yeux démesurément, et' garda quelr (]yes minutes un silence de stupéfaction; puis d’une -voix étouffée il dit : ,
— Et mistress Melfmd? et naafeanme, et mes enfanta. à moi où sont-ils?
— Toute .votre.famille est ici; ellehabitade pavillon dte ce jardin.
— Ob! je veux les, voir! je veux les .voirl s’écria Melford en courant vers la. porte.
Sir O*** l’arrêta doucement, et lui serrant lea mains avec affection, il lui dit :
— Pointd’imprudence, mon fils» car vous êtes mon fils, puisque misteess Melford est ma fille adoptive; point d’imprudence; ne précipitons rien. 11 faut que ma femme prépare habilement mistress Melford à revoir son mari, qu’elle pleure sans espoir depuis trois ans. Une reconnaissance trop brusque la.tuerait, cette bonne Caroline ! Nos soins et notre affection vous l’ont conservée, Melfoxd» elle, et votre chère Lisa, et les doux charmantes petites jumelles que vous no connaissez pas encore.
— Donnez-moi de l’air! donnez-moi de l’air! s’écria Melford; je veux respirer! J’étouffe! je veux voir mes
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filles I Madame , vous qui pleurez, parce que vous ôtes mère, conduisez-moi vers mes enfants..- Allez, allez... la joie no tue- pas puisque je suis encore vWaut; c’est un préjugé de croire qu’on meurt de joie !
— Allez , Madame, dit sir O***, faites ce que veut sir Melford. Votre femme est une pierre précieuse que j’ai enlevée à la corruption d’une grande ville. Tous les jours, pendant un an, elle est venue à l’Amirauté me demander des nouvelles de son mari, et je n’avais que des réponses désolantes à lui donner. Enfin, lorsque l’espoir, le dernier espoir, a été perdu, je lui ai dit : Ma fille , vous êtes trop belle pour rester à Londres, trop sage pour vous rerna** rier, trop pauvre pour vivre honnêtement avec une famille; venez dans la mienne. Et je l’ai établie chez moi.
Melford. se jota aux. genoux désir O** en sanglotant; il murmura .quelques paroles de reconnaissance couvertes do larmes ; et lorsqu’il se releva, il arrivait au comble du houheuE : sa, femme et.sos filles étaient dans ses
bras.-
Au traité de paix de i814, tous les prisonniers français qui so trouvaient à bord du ponton de Kingstown, en Irlande, furent rendus à la liberté. Presque tous traversèrent, le lendemain de leur délivrance, le canal Saint-Georges, pour regagner la France. Dans le petit nombre de ceux qui ne témoignèrent pas le même empressement à revoir la patrie, Dublin aconservé les noms des enseignes Célestin etXavicr: c’étaient deux orphelins qui, par leur naissance, appartenaient plutôt à la mer qu’à la terre, et qui, n’ayant rien dans leurs souvenirs, ni caresses maternelles, ni clocher de village, ni fiançailles suspendues par la conscription, trouvèrent que Dublin était une ville qui méritait comme une autre d’ètre habitée, et ils résolurent de se fixer, du moins provisoirement, dans cette magnifique et hospitalière cité.
Il y avait d’ailleurs une raison majeure qui les portait à fonder un modeste établissement à Dublin. Dans leur longue captivité, ils mettaient à profit un très-remarquable talent d’artistes, en fine menuiserie : ils avaient fait un musée complet, à pièces détachées, représentant chacune quelque point de vue à portée de leur bague flot-
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tant; et certes, le Iiasard de leur position les servit à souhait, car le travail des hommes et de la nature a prodigué des perspectives superbes entre Kingstown et Dublin, jusqu’au promontoire do Howth-üill.
Nos deux marins croyaient avoir une fortune à exploiter en montrant ce musée à la capitale de l’Irlande, et surtout en provoquant la politique munificence de quelque riche lord qui achèterait ce beau travail à un prix énorme. Célestin et Xavier n’avaient pas un schilling en poche; mais ils n’auraient pas vendu leur musée pour vingt mille livres sterling: dans leur amour-propre d’auteurs, ils estimaient leur travail quatre fois cette valeur, au moins.
Ils louèrent une chambre d’entresol sur la place de Christ- Church, et placardèrent cette enseigne;
UN SCHILLIXG LE BILLET
La foule ne manque jamais aux exhibitions en Angleterre; c’est un pays rempli de gens qui ne demandent pas mieux que d’échanger un schilliog contre une émotion de deux minutes: les recettes étaient superhes. Célestin et Xavier faisaient des rêves d’or ; en huit jours ils avaient déjà dans leur coffre cent livres sterling en billets de cinq livres, menue monnaie des bank-notes. Ils se voyaient millionnaires au bout de l’an, car leur plan était d’exploiter toutes les grandes villes de l’Angleterre, et de rentrer en France avec une chaise de poste et deux laquais.
Hasacd. ou haine détruisit en un clin d’œil ces -beaux; projets.
Un incendie dévora le musée de Célestin«t de Xavier; eux-mêmes faillirent perdre la vieten essaynntd’acracher auxJlammes leur fortune, hélas I trop, cambustible. La mode des assurances contre l’incendie était emoore, à, cette époque, à peu près inconnue à Dublin., D’ailleurs . noa deux marina n'auraient pas.-songé .à.prendre^iette précaution.
Ds perdirent tout< même leurs cent livres enhillets de banque; à peine si leur bourse renfermait deux ou trois souvarains et quelques . couronnes ; c’était du. pain pour quinze jours.
Kean et Kemble se sont bien sauvent tordus .de désespoir devant le pubUc anglais ; mais la pantomime dése^ lante de ces deux acteurs fut vaincue par les convulsions de nos deux pauvres marins, Dès qu’une parole put arriver aux lèvres cadavéreuses de Célestin, il s’écria:
— Tonnerre de sort 1 (U était de Marseille) faut-il avoir été maudits au , berceau l Nous • sautons, sur l’Orient, à Aboukir on nous pèche et on nous envoie aux galères do Plymouthl bieni Nous nous échappons. A Trafialgai, on nous coule bas avec l’/nfemei 1 on nous repêche et on nous envoie à Eangstown I encore mieux 1 Nous ramons dix . ans suc les rppntons, nous , faisons .- vingt chefs-d’œuvre aveo nos doigts, nos dents ; et du mauvais bois - avarié ; cette fois nous touchons à la fortune. Voilà que Tenfér nous envoie un, échantillon de ses- chaudières et nous brûle vifs 1 Malédiction:!
En parlant ainsi,. Célestin traversait le pont de Saint-^ Stephens ; sous ses pieds grondait la rivière daLüTcy^ que
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la fonte des neiges avait considérablement grossie. Le maria lança un coup d’œil d’à-plorab sur les eaux jaunûtres et torrentielles, el le même regard' fatal rebondit sur le visage de Xavier.’
— Je to;^ comprends' l 'dit Xaviar; noas sommes destinés à périr dansl'cau douces Embrassons-nous, et ainsi soit-il.
— Que je sois damné si je recule! dit Célestin.
Et il s’élança sur le parapet de Stephens^-Bri/ige. Xavier fit le même bond. Ils croisèrent fortement les bras sur leur poitrine* comme pour s’exprimer à eux-mêmes l’énergiqne résolution de ne pas nager comme de francs loups 'de mer qu’ils étaient, et ils se précipitèrent tête première dans la Liffey.
Lebruit affreux que fltcette double chute de deux grands corps réveilla en sursaut une meute de chiens de Terre- Neuve, qui depuis fort peu de temps avaient commencé leur service à la tête du pont. Lord O’Calligham, célèbre philanthrope Irlandais, était le fondateur de ce corps de garde de • chiens sauveurs; et ce jour-là précisément la meute terre-neuvienne faisait son début. Les agiles animaux arrivèrent au fond de la Liffey en même temps que Célestin et Xavier. L'es deux marins se sentirent saisis aux basques de leurs habits par des gueules vigoureuses ; mais, comme leur projet de suicide était irrévocable, ils luttèrent contre leurs sauveurs avec une incroyable énergie. Hèmmes et chiens remontèrent subitement à la surface des eaux; la rivière écumait sous ces convulsions précipitées de pattes, de bras et de pieds. Déjà deux chiens, plus exercés au sauvetage que les autres et plus acharnés sur les deux marins, allaient porter la peine de leur zèle et n’exhalaient plus de leurs gosiers que des cris étouffés
semblables à ceux de l’agonie, car ils avaient avalé plus d’eau bourbeuse qu’il n’en faut à dix chrétiens pour se noyer, lorsque Gclestin et Xavier, touchés subitement de compassion en faveur de ces deux pauvres bêtes agonisantes, les entraînèrent avec eux à la nage vers la rive de la Liffey et les sauvèrerit de la mort.
Eux aussi se sauvèrent du même coup, par mégarde et ^sans le vouloir. La foule accourue, témoin de cette scène, donna son admiration aux chiens et sa pitié aux deux marins. Le shériff Edmund Tacker, vieillard de soixante et dix ans, üt un petit discours de circonstance aux étrangers sauves des eaux, et les conduisit processionnellement à l’église catholique de Saint-Patrick.
Célestin et Xavier jouissaient du bénéüce d’une seconde vie. Ils étaient morts une fois et ils ressuscitaient. Ces deux Lazares de la marine française avaient acquis à Dublin, surtout parmi le peuple, une juste célébrité, à cause de leur suicide avorté qui annonçait en eux un rare courage et une énergique organisation. Cette illustration, conquise dans les eaux de la Liifey, était pourtant assez stérile pour eux ; elle ne leur rendait ni leur beau musée brûlé, ni la grande fortune qui était au bout de cent exhibitions. Le shérilf leur avait dit ;
— Travaillez, mes enfants, gagnez votre pain, et vous retrouverez encore le bonheur.
Au fond, le shériff avait raison. A l’âge de trente ans, dans quelque position que ce soit, il y a toujours du pain au bout de deux bras. Mais Célestin et Xavier s’étaient placés, par un raisonnement faux, en dehors du devoir commun. Ils souffraient et travaillaient depuis l’âge de dix ans ; ils s’étalent énervés dans l’immobilité nonchalante
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du ponton; les ù'u.a>.o aunis de la pointe de leurs doigts n’aient pu donner aucuneténergie à leurs muscles; ce travail de broderie les avait, au contraire, eETéminés et rendus impropres aux ouvrages virils. Ensuite, ils étaient arrivés, en marchant de la conjecture à la conviction, à se persuader que l’incendie de leur musée n’était pas un événement de hasard, mais un crime combiné par jalousie ou vengeance au préjudice de deux Français : de sorte qu’ils croyaient voir leur incendiaire ennemi dans chaque passant. Ces deux malheureux , après avoir jeté une fois leur vie au fond de la Liffey, et croyant n’avoir plus aucun devoir à remplir sur la terre, et aucune punition humaine à redouter, combinèrent un plan infernal contre cette ville de Dublin qui les avait tués par l’eau et le feu.
— Écoute, Xavier, disait Gélestin; j’ai entendu conter à bord, dans mon enfance, l’histoire de M. Doux, négociant de Marseille. M. Roux avait à se plaindre des Anglais, comme nous. C’était un riche particulier qui prêtait de l’argent à Louis XYI ; il ne connaissait pas sa fortune ; il aurait mis, pendant un quart d’heure, des zéros à la suite d’un 1, sans donner le compte de ses richesses. Il avait une flotte de vingt vaisseaux marchands et je ne sais combien de corsaires. M. Roux, voyant que Louis XVI restait tranquille, déclara la guerre, lui Roux, au roi de la Grande-Bretagne. Sa lettre, qui annonçait les hostilités, commençait ainsi : Moi Roux I", a Georges III. C’était en règle. Roux I*' commença par faire beaucoup de mal aux Anglais; mais le roi d’Espagne et Louis XVI intervinrent entre les deux puissances belligérantes, et le traité de paix fut signé.
LBS XUITS \ÏTGLÂ.ISES
— Je connaissais celte histoire, dit Xavier, voyons où cette histoire doit-elle nous mener.
— Tu n6 le comprends pas, mon ami?
— Parle toujours, mon Provençal.
— £h bien! nous allons faire comme mon compatriote ÜOUX.I". Nous déclarons la guerre-à Dublin.
— Déclarons.
— Nous avons on antécédent; notre position est meilleure que celle de Doux l'f;> nous sommes dans le omur de notre ennemi.
— Dans ses entrailles.
— Et si notre ennemi nou» refuse nos contributionsrde guerre, nous le faisons sauter comme il nous a fait sauter à Aboukir; cela est Juste, Xavier, n’est-ce-pas?
— Célestin, du premier coup j’ai approuvé ton plan, hier quand tu me l’as indiqué sans développement..
— ^ Je te ledévelopperai.tXavier...
■ — Moi, pour y mettre iquelque chose, je réduis ce plan à sa véritable expression en le t nuoralisanl. Nous louons, dis-tu, un premier élagoa Sàkecilk-iireet,
— Oui...
— Bicnl nous montons le vaisseau le Sakeville ei nous allons nous battre contre le vaisseau le iDublin. nu
combat naval sur terre.
— C’est cela.
— A quand donc la. déclaration des hostilités, Célestin?
— Quand nos batteries seront prêtes... A demain.
— Oui, à demain : je brûle de faire mon quart à bord du Sakcville, à l’ancre entre deux maisons; je crains d’avoir le mal de terre; je u’ai jamais navigué sur le continent. As-tu le pied terrestre, toi ?
VN ACTE DE DÉSESPOIR 3il
Xavier, ou s’habitue à tout, quaud on est mort une fois dans sa vie comme nous-deux. -Écoute, tu as approuvé mon plan, il faut le résumer en quelques mots.
— Avec nos achats faits en détail, çà et là, dans Dublin, nous avous un baril de poudre anglaise, première qualité; voilà la base de notre affaire.
Nous avons loué un premier étage à SakeviUf’-Street, entre les bureaux de la poste et la belle manufacluro de Richard Schwab ; c’est une position superbe; nous tenons le centre du plus riche quartier de Dublin; nous sommes en mesure d’incendier toute la correspondance de l’Irlande, quelques millions d’étoffes, et tout SakeviUe-Street par ricochet, corps et biens.
La nuit de demain, nous affichons aux quatre coins -de Dublin un placard ainsi conçu; il est adressé AUX HABI- TANTS :
« Les deux marins noyés et sauvés de la Liffejrdéda- )» rent la guerre à la ville de Dublin.
» Ils sont logés Sak'oillc-Strfei, 27, entre Pûst-Ofjîce et'la » manufacture de Richard Schwab.
)) Le plancher de leur chambre contient un baril de deux » cents livres-de poudre, prêt à sauter dans les cas sui- » vants;
» 1* Si les hommes de polioé'fouf lamoliidre tehtative J) pour entrer dans la chambreA poudre.
» 2* Si l’on arrête l’un des deux marins, celui qui se V promèneradans Duhüu, loreqacrautretieiidrala'mècho » aUuméo sur de baril.
» 3“ Si Ton n’apportei pas aux deux mapi'tSdo'ùtes les » choses nécessaires à leur existence et à icurs*amu&e» )» ments, lorsqu’ils les -demanderont*
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» 4® Si les voisins s’écartent de leurs maisons comme » pour les isoler, et les menacer ainsi de quelque attentat
de la police.
» &® Les deux marins promettent sur l’honneur de pro- » téger nuit et jour la ville et les propriétés des habitants » de Dublin, si les habitans de Dublin se comportent bien » à l’égard de deux infortunés, honorablement connus » dans la capitale de l’Irlande.
» 6* L’un des deux marins fera chaque jour dans Du- » blin sa promenade de midi à cinq heures; tous les ci- » toyens sont invités à veiller sur lui; si à cinq heures et » demie il n’était pas rentré, son camarade laisse tomber » la mèche sur le baril, et Sakeville saute comme l'Ortent à » Aboukir.
» Signé : Célestin et Xavier. »
Lorsque leurs dispositions furent prises et toutes habilement calculées, Xavier sortit au milieu de la nuit avec une centaine de copies de cette proclamation, et il la placarda partout. Au lever du soleil, le shériff reçut une lettre des deux amis par laquelle il était invité à se rendre sur-le-champ chez eux, dans l’intéïét de la ville de Dublin.
A cette heure, Dublin n’avait pas encore ses yeux assez ouverts pour lire la proclamation des deux marins.
Le shériff, qui savait que ces deux enragés Français étaient capables de toutes les folies, oublia son rang, et se rendit à l’invitation. 11 fut reçu dans la chambre à poudre avec une grande politesse de oonton. Célestin lui présenta un.ié^et^lui dit:
— Mon honorable shériff, prenez la peine de lire cet
DI
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exemplaire de la proclamation que nous avons affichée aux quatre coins de Dublin.
Le shériff regarda Célestin, prit le papier, mit scs lunettes, et lut en faisant un bond sur sa chaise à chaque article.
— Honorable shériff, dit Célestin, vous connaissez maintenant notre petite affaire aussi bien que nous; il me reste à vous présenter notre palladium; c’est une sainte-barbe à domicile qui est là devant vous, à fleur de plancher; un petit volcan de poche... n’ayez pas peur... et ne criez pas !... au moindre cri, mon shériff, nous sautons pardessus les cloches de Saint-Patrick. Regardez Xavier qui rapproche la mèche... une mèche qui brûle toujours, mon shériff ; c’est le feu de Vesta. Les vestales ont changé de sexe seulement. Que dites-vous de l’idée, shériff ?
Le vieux magistrat, immobile de surprise et d’effroi, regardait le cercle menaçant et noir fortement scellé dans le plancher.
Célestin prit une poignée de grains do poudre et la présentant au shériff.
— Voyez, dit-il, c’est d’une qualité supérieure ; jugez de notre Vésuve domestique par l’échantillon. Emportez cela chez vous pour le faire analyser par vos chimistes; ils vous diront si c’est de la graine d’oignon. Maintenant, nous vous rendons à votre liberté, monsieur le shériff.
Le vieillard se leva sans oser faire paraître sur sa figure le moindre sentiment qui pût blesser deux ennemis terribles, et sans prononcer une parole; car il ne pouvait parler que pour flétrir, en digne magistrat , le cnn^ de ces projets incendiaires. Célestin et Xavier le conduisirent
jusqu’à l’escalier, l’uu l’obligeaut de prendre l’éclianUllon de poudre dans une boîte, l’autre lui présentant la mèche allumée comme une sentinelle présente les armes à son chef.
Quelques heures après, il était facile de voir que la proclamation avait produit son effet. Aux environs du monument de Nelson, et devant le palaisdes postes, la foule de tous les jours était réduite à quelques groupes inquiets. Les constables inondaient SafceuiWe. maisren affectant , de ne rien avoir d’hostile et de menaçant dans leur attitude. Dans le lointain, on apercevait le shériff qui s’était arrêté hors de la portée de l’éruption, et qui semblait, par scs gestes, recommander la prudence à ses interlocuteurs.
A midi, Célestin, en costume de marin de ponton, et la cocarde française à son chapeau goudronné, .sortit hardiment sur le pavé de Sakeville; et, quand il fut au milieu de cette rue d’une largeur immense, il se retourna pour échanger des saluts avec Xavier qui se montra un instant à la croisée, a., mèche allumée à la. main.
Célestin marcha droit au shériff, et lui dit :
— La pièce est commencée, cela marche bien;. Dublin sera sage, et nous serons reconnaissants.
— lIonsieur,idit le shériff, le service de la. poste souffre beaucoup; les boutiques no s’ouvrent pas. dans Sikevillo Street: voyez, il y a de l’inquiétude.
— Eh ! de quoi s’inquiète-t-on, honorable shériff? nos intentions sontpures. D fallait a’dnquiéler lorsque la main
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d’an criminel incendia notre musée, et nous réduisit à l’indigence. Aujourd’hui, que Dublin fasse son devoir, et tout ira bien. Je vais commander notre déjeuner à l’holcl de Greamesh, le premier hôtel du monde. Il va sans dire, shérilT, qu’à la moindre douleur d’enlraillcs, nous vous accusons d’empoisonnement, et Sa hx' il le saala en cent millions de morceaux. Tout est prévu, shériff, tout, même la tentative d’empoisonnement.
— N’ayez point de crainte. Monsieur...
— Dd crainte! bah! c’est à Dublin de trembler! De
crainte! vous moquez-vous de moi ?... Depuis ma naissance à bord de je passe ma vio à mourir ; j’ai vu
l’enfer à cinq ou six reprises, comme je vous vois.
— Mais, Monsieur, ajouta le shériff avec une voix douce et persuasive, renoncez à celte abominable folie!... à...
— Shériff, n’ajoutez pas un mot, ou je fais un signe et nous sautons par-dessus les nuages.
Puis, s’adressant à la foule qui l’environnait, le marin ajouta :
— Messieurs, je vous ordonne de vous retirer, j'ai besoin d’air ; laissez-moi seul.
En un clin d’œil la foule avait disparu ainsi que le shériff.'
Célestin ressentit un j uste sentiment d’orgueil en voyant avec quelle facilité une de ses paroles jetait la consternation dans le peuple de Dublin. D’un pas majestueux, il s’achemina vers rhôtcl de Greamesh, et il demanda d’une voix maritime et provençale qu’on lui servît à déjeuner.
Toute la domesticité des deux sexes, le land-lord en tète, accourut aux ordres de Célestin; on lui servit trente plats sur une table, et des vins d’Oporto, de Sherry et de Cla-
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rct. Le repas termine, il lit un choix dans les plats intacts,
les mit dans une corbeille, et appelant le /and-Zord, il lui dit ;
— Monsieur, ceci est pour mon frère Xavier, c’est son déjeuner; maintenant, donnez tout ce que j’ai laissé à ces groupes de pauvres femmes qui ont assisté par les croisées à mon déjeuner.
Le maître de l’hôtel s’inclina en faisant an signe trèsexpressif d’obéissance aux volontés du baril de poudre voisin, représenté par le marin français.
Célestin fit le signal convenu avant d’ouvrir la porte do la chambre volcanique, et Xavier approcha la mèche allumée du baril de poudre. Célestin referma la porte à triple tour, et déposa les provisions sur une table.
— Serre-moi les mains, Xavier, dit-il en s’asseyant: tout marche bien; la machine est admirablement bien montée; Dublin esta nous... Quel déjeuner je viens de dévorer chez Greamesh ! quels vins ! quels domestiques charmants! Déjeune, déjeune à ton tour, mon ami; j’ai commandé notre dîner pour sept heures...
— Et le shériff? le shérlff, dit Xavier en découpant un rumpsteake au jambon.
— Le shériff a peur; il nous connaît, tout Dublin nous connaît, Xavier; on sait que nous sommes gens à mettre le fait après la menace. La police est embarrassée ; elle cherche un expédient , elle ne trouve rien. En rentrant, j’ai rencontré un monsieur qui m’a abordé poliment et m’a dit: Au nom de Dieu, capitaine, n’oubliez pas de rentrer à cinq heures. — Quel intérêt avez- vous à cela? lui ai-je demandé. — Je süis Richard Schwab, votre voisin. — Ah! je comprends, lui ai-je dit! ch bien! soyez tranquille, je serai sage ; mais que Dublin soit sage
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aussi? M. Richaril m’a répondu do la sagesse de Dublin.
— Parbleu! s’écria Xavier, si Dublin nous vexe, nous l’enverrons promener dans la lune.
— Oh ! il le sait bien. Vraiment, je suis enchanté de la vie qui s’ouvre devant nous. J’ai cent projets dans la tète... D’abord, je vais demander on mariage la fille de Richard Schwab, notre voisin.
— Ah ! mon Dieu ! Célestin !...
— Et je te marie, toi aussi, du même coup; je te donne la fille de M. Greamesh, une rousse charmante qui a douze mille livres de dot, cent mille écus!...
— Mais que nous importe la dot, Célestin! nous sommes emprisonnés ici pour toute la vie ; comment jouir d’une dot ?
— Et! qui connaît l’avenir! Prenons toujours la dot si elle se présente. Demain je demande miss Schwab pour moi, et miss Greamesh pour toi...
— Et si l’on nous refuse?
— Nous sautons... c’est la réponse à tout... Nous ne sauterons qu’une fois Demain je me fais meubler deux
chambres nuptiales par le premier tapissier de Dublin, Nous aurons deux noces superbes...
— Où donc?
— Où? chez Greamesh; dans des salons magnifiques. Toi tu passeras le premier, moi le second; il faut toujours que l’un de nous deux garde ce volcan. Nous invitons à nos noces toute la haute société de Dublin; nous dansons jusqu'au jour; nous dévorons dans un festin et dans un bal cent mille francs...
— Et qui paiera?
— Parbleu! Schwab et Greamesh, nos beaux -pères, paieront.
3'i8 LES NOTTS AxaLAISKS
— C’est juste, Céle»tinf; imus après, comTOent mt cela finira -t-il?
— Ah! qui sait? Cela 'no finira peut-être pas. Il n’est pas nécessaire que cela finisse. Cela commencera* tous les jours, j’ai môme le projet de me faire nommer maire de Dublin, et toi préfet du département de l’Irlande. En attendant de donner un essor fabuleux à notre ambition, commençons par les choses aisées; marions-nous: lorsque nous aurons dés enfants,' nous les établirons avantageusement 'dans les trois royaumes.
Cette conversation fut interrompue par un fracas tumultueux de musique anglaise qui remplissait Sakeville- Street. Célestin ouvrit et ferma la porte, toujours avec les précautions d’usage, et descendit dans la rue, où il ne manqua pas de- rencontrer son voisin Richard qui semblait attaché à tous ses mouvements.
— Qu’est-ce que cela? demanda vivement Célestin à M. Schwab.
— C’est le festival de Dublin qui passe, répondit poliment M. Richard.
— Et où va-t-il ce festival enragé?
— A Town-Hall,
— Et que va-t-elle faire à Town-Hall, cette musique de damnés?
— Elle va accompagner trois cents choristes qui chanteront le Great-God et la Création de Hændel.
— Monsieur Richard Schwab, allez dire à ce festival que j’aime la musique, et que je veux entendre le Great-Gud et la Création, sous ma croisée, là, ce soir avant le coucher du soleil.
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— Capitaine r dit Biohard, nous allons tacher de vous anrangcr cela...
— Comment? vous hésitez!
— Non, non, rien n’est si aisé, je vais voir le shérill. Nous vous apporterons le fesiionl.
Célestin remonta chez lui et annonça à Xavier te concert du soir qu’il venait de commander à M. Richard.
— Ce sera un beau triomphe, lui dit-il, si nous avons oette armée de musiciens.
Et il se mit à la croisée pour entendre le
Une heure avant le coucher du soleil, on vit poindre à l’extrémité de Sakcville M. Schwab triomphant; il servait d’hvant-garde au festival. L’armée des exécutants déüla dans cette rue, la plus large de toutes les rues de l’univers, et se rangea en bataille devant Post-Office. Une symphonie servit d’ouverture; chaque musicien, selon l’hsage,' joua son air favori, avec cette noble indépendance qui caractérise l’artiste anglais. Ensuite trois cents gueules se précipitèrent sur Hændel et le déchirèrent sans pitié.
Célestin, du haut de sa croisée, remercia les choristes et les musiciens, et dans sa munificence de roi, il ordonna àGreamesh de désaltérer toute cette armée avec la brasserie de Luxton.
Greamesh s’inclina.
Cependant il était aiséde voir que Greamesh se contraignit violemment pour ne pas laisser échapper un violent désespoir.
A neuf heures du soir, la nuit étant fort sombre à cause d’un orage du commencement de l’été, Célestin ne put résister à l’envie de sortir, mais dans le plus grand incognito, pour entendre les conversations qui se tenaient à
leur sujet dans les promenades publiques. Il y avait beaucoup de monde à Phænix-Park. Le marin se glissa ténébreusement dans les groupes, et sa curiosité eut lieu d’ôtre satisfaite. On ne parlait que de la mise en état de siège de Dublin par les deux marins français.
Des ouvriers de Richard Schwab, des employés de Post- Office, des convives habitués de Greamesh, tous plus immédiatement intéressés que les autres citoyens à cette étrange affaire, se faisaient remarquer par la violence de leurs propos.
— Il n’est pas juste, disait-on dans ce groupe,. que deux ou trois personnes riches payent pour toute la ville. Voilà cette folie du festival qui a pris encore deux cents livres dans la bourse de M. Greamesh. — D’autres voix disaient : Si ces fantaisies de marins se prolongent, Greamesh et Richard sont ruinés en huit Jours. — C’est évident. — Et que voulez-vous qu’on fasse! — On a écrit hier au gouvernement. — Belle ressource ! Le gouvernement no fera rien. — Il enverra des troupes. — Eh ! ils se moquent bien des troupes ! — Le plus fâcheux, c’est qu’il se forme à Dublin un parti pour ces deux marins. — Un parti ? — Oui, les pauvres sont pour eux. Ce soir, les musiciens, ivres de porter et d’ale, ont crié: Houra for Ce/f’sOn .' et c’était Greamesh qui payait!... Oh! cela ne peut pas durer. — Entendez, entendez donc ! les choristes du festival ont composé une chanson.
La naïade du Iioublon est tarie;
Uuura pour Célestin ?
La foule courut vers la procession qui traversait Phœnix-Park, Célestin se retourna et se vil face à face avec M. Richard.
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— Ah! je ne vous quille pus, lui dit M. Richard à voix basse.
— Prenez garde, monsieur Richard; ne jouez pas le rôle de mon ange gardien, prenez garde!
— Capitaine, rentrez, rentrez, U est tard; votre ami fera quelque mauvais coup.
— Soyez tranquille, mon ami a mes instructions A
propos, monsieur Richard, il faut que vous me donniez un conseil; prenez mon bras et causons en bons voisins.
— Capitaine, je serai charmé de vous donner un conseil.
— Oui, chemin faisant, donnez-moi un conseil... J’ai envie de me marier ; qu’en pensez-vous ?
— Mais... capitaine... je pense...
— Vous comprenez, monsieur Richard, que nous no pouvons pas vivre, Xavier et moi, dans cet isolement ; nous avons des devoirs à remplir envers la société...
— Eh bien ! je pense que si vous avez au cœur quelque amour de jeunesse...
— Non, monsieur Richard, non, et tous nos amours do jeunesse sont pauvres : aujourd’hui nous avons des prétentions; nous visons aux héritières. Le beau sexe est superbe à Dublin; nous avons fait notre choix. ■
— Ah! dit M. Richard d’une voix étouffée, vous avez fait un choix?
— Deux choix... Croyez-vous que les familles consentiront à nous établir?...
— Mais pourquoi pas? dit le voisin d’une voix tremblante. N’ètes-vous pas de braves jeunes gens?...
— C’est ce que nous disons...
M. Richard tomba dans une profonde rêverie, et après avoir gardé quelque temps le silence, il dit à CclcsUn.
LES Nüirs ANGLAISES
— Écoutez, capitaine, vous m’avez demandé un conseil, je veux vous donner un conseil d’ami; me le permettezvous ?
— Donnez, mon-' voisin.
— Vous allez' VOUS' préparer un© vie d’enfer, croyez-le bien; Dublin vous doit une' réparation, il vous la fera, j’en sois garant. La- société d’assurance»; M. Greamesh, l’administration des postes et moi, nous ferons un sacrifice ; noos vous enrichirons d’tfn seul coup, et nous vous mettrons SUT' le chemin de France avec deux cent mille francs dans votre p€»rtdôJuiUc et la liberté.
Célestin s’arrêta, et fixasses yeux dans les yeux do M. Richard.
— Mon voisin, dit-il ' après uno‘'lôngue pause, quand nous aurons cette fortune en portefeuille, et que nous aurons ' éteint notre mèche, comme des ' imbéciles,' on nous pendra.
— Oh! s’écria M. Richard, ne craignez rien; cent notables de'Ddblin, le shériff en tète, et moi, nous 'jurerons sur 1 Écriture sainte qu’on ne vous fera aucune violence, et qu’il vous sera permis de revoir votre pays avec votre fortune et votre liberté.
— Cela demande réflexion, mon voisin... Ecoutez, voici un terme moyen... vous donnerez 200,000 fr. à mon ami Xhvier ; il partira, et j'dttëndrai à Dublin qu’il soit arrivé en France ; toujours sans quitter, moi, le baril de poudre. De cette manière au moins, vous ferez un heureux, et il n’y en aura qu’un dépendu.
— Il n’y en aura point.
— Acceptez-vous ma proposition; voisin?'
— Oui.
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— Eh bien ! j’accciile la votre. Occupez-vous de l’affaire sur-le-champ.
— A la minute, capitaine; le sol brûle; il n’y a pas de nuit. A l’aube, je vous attends chez X}reamesb.
— Adieu, mon voisin.
— Bonne nuit, capitaine; vous me verrez avantlc soleil.
Célestin tomba bientôt dans les bras de son ami, lui
conta son entrevue avec le voisin, et ils exécutèrent à deux une ronde de réjouissance autour du volcan.
A l’aube, les cent notables, les 200,000 fr., le shériff et la Bible étaient dans la maison de Célestin, Xavier descendit, reçut le serment et les billets de banque, et pastit pour Kingsto'.vn dans la chaise de poste de M. Richard,
Célestin gardait le volcan.
Xavier, en arrivant à Calais, écrivit une lettre, à son ami, en lui disant qu’il l’attendait, l’œil fixé sur la planche. Célestin sortit hardiment, la lettre de Xavier à la. main, et sa mèche éteinte. Le peuple l’accompagna sur la route de Kingstown aux cris mille fois répétés de lloura fur Celestin !
En ce moment, Xavier et Célestin vivent dans le coin le plus fertile du département des Bouchcs-du-Hhone ; ils sont membres de la Société d’agriculture, et les premiers agronomes du Midi. Célestin a inventé un semoir mécanique, et mérité une médaille d’or à la dernière e.vposition.
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