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Reprodactiop et traçlucUon réservées . -
Nous sommes tous des esprits forts; nous dînerions avec le spectre de Banco, s'il nous donnait à dîner. Minuit n'est plus pour nous une heure formidable ; c'est le midi de la nuit*
John Lewing ne pensait pas ainsi ; c'était un esprit faible. Fils d'un honorable baronnet du Devonshire, il avait hérité d'une immense fortune, à l'âge heureux où l'homme en estime le prix, parce qu'il peut l'échanger en détail contre des jouissances. Mais John Lewing ne se souvenait de sa richesse qu'à de rares intervalles, et ne l'appelait à son aide que pour satisfaire la plus fantastique des passions. Il s'était prouvé qu'il avait vu deux revenants, et un certain nombre de spectres ; il avait divisé les apparitions en catégories : il aimait assez les lutins, il plaisantait avec les aspioles, il souriait aux farfadets, il eau* sait môme familièrement avec les fantômes, mais il ne pouvait pas souffrir les spectres, et surtout les revenant». 6ependant, il ne les craignait pas ; il ne négligeait aucune oGcasion de rencontrer sur son passage une compagnie de spectres enchaînés, et d'entrer en relation de bon voisinage avec eux. Il avait habité dans le Devonshire, plusieurs châteaux, dont la réputation était tarée. Il avait pris à bail quatre de ces châteaux, et toutes les nuits, il changeait de chambre, comme Denis le Tyran, non pour éviter une apparition, mais pour la rencontrer, en supposant qu'un spectre affectionnât plus particulièrement une chambre qu'une autre. Eh bien î avec toute cette verve de curiosité nocturne, il n'était parvenu qu*à voir deux revenants, et encore avait-il des moments de doute lorsqu'il y réfléchissait.
La bibhothèque de John Lewing ne se composait que
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à^ Fom^BH d'^nn^ as4pli& ; iLsf <^taî^|it r^^é« ^n peai^ dd g0ul0, disdit-<U» &t nûim9 sur tranebe» ç).yee 4^9 P3 f^i^ sautoir. Las rayons étaient au boig da eyprèâ, S011 Uvpe (|ç prédilectLon ne pouvait manquer M ae ^aomm^r la^ ifyi^ tères du château (VUdolphe, Quel roman! a'eit la baau i4aal d^ la laidaui aouierraina; comme lia sont gala» aupr^ de eelui<*là, toua les tpiatas ouvrages du même auteur ( Jamais Anne Hadcliffe n'a fait plus de dépanses del frajaur que dans Udolphe. Chaque page semble tourner avec aar eQmpagnemeat de ferrailles ; chaque ligna est sablée ayec de la poudre de tombai ; chaque lettre est un œil éteint qui regarde le lecteur. Un homipc nerveux ne peut dormir dans, une chambre habitée par ces quatre volumes sulfureux ; il est obligé de les exiler, dans l'intérêt de soii sommeil.
Anne RadcUffea f^t l'exacte topographie des montagnes sur lesquelles planait le château d'Udolphe; elle a mis ump eonseionoe louable à dépeindre le§ localités avec les pluç BiinuUeux détails; bien différente en cela de tant de ros mancierf qu| ne respectent point le lecteur, et bâtissent • des châteaux imaginaires dans des pays qui n^existent pas, Anne Radoliffe a si bien cadastré le domaii^e d'Uf dolphe avec ses appartenances et dépendance^, que, avec la première carte des Apennins qui lui tombe sous les yeux, le moins géographe des hommes met ie doigt sut ie point, et dit, comme le héros du roman : Voilçi UdoU. pheU!
John Lewing dessina un jour, sur la poussière d'Hyde^ Park, ie sombre manoir de Montoni , la montagne qui le porte à regret et le bois de sapins qui s'ii^cline de honte d'avgir couvert tant de onmes« Fuis il prit des lettres de
crédit sur son banquier de Florence, et s'embarqua à Brighton pour Livoume, avec un exemplaire du roman d'Udolphe et quelques foulards pour tout bagage; il avait fait un itinéraire sur son album , qui l'aurait conduit à Udolphe les yeux fermés.
John Lewing arriva en Toscane le 4 juin 1832; il ne s'arrêta à Livourne que pour prendre du thé à la locanda du Quieroa reale. En six heures, sa chaise de poste l'avait déposé à Florence, chez Schneider.
A table d'hôte, il y avait un Allemand octogénaire qui était venu de Munich pour mourir à Home devant un tableau de Cornélius; un Anglais qui était amoureux de la Vénus de Médicis, et l'avait demandée en mariage au grand-duc; et trois jeunes Français qui faisaient de l'art et portaient do longs cheveux. Au dessert on parla : cha^ cun exposa ses principes. John Lewing n'avait d'autres principes que ses théories sur les revenants : il les exposa avec beaucoup de gravité; les convives furent ébahis. La carte des Apennins se déroula sur la table; on de- . manda des épingles au garçon; John Lewing se promena sur les crêtes boisées, traversa les lacs, franchit les torrents, pénétra hardiment sous les voûtes sombres du château d'Ûdolphe, fît habiller ses convives en spectres, avec des serviettes, et fut saisi d'une attaque de nerfs. Les trois Français qui faisaient de l'art accompagnèrent John Lewing à sa chambre à coucher, et lui présentèrent d'une voix sépulcrale une infusion de tilleul. John Lewing, pour récompenser cette générosité française, développa tous ses plans et pria les jeunes Français de vouloir bien l'accompagner à Udolphe. Les Français s'excusèrent civilement, en disant qu'ils étaient forcés de rester à Florence, pour
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remettre en lumière une fresque effacée de Hemmo Gaddl.
John Lewing leur dit : •
^ Eh bien! puisque vous ne voulez pas me suivre, je partirai seul. »
A minuit; on se sépara.
Deux jours après, John Lewing demande des chevaux, et court en poste sur la route de Sienne jusqu'à ce village, composé de deux maisons, qui se nomme misérablement Torrinieri. Là, notre Anglais fit seller un cheval, suspendit le roman au cou de sa bête, et s'éloigna de la grand'route, pour marcher directement sur le château mystérieux. Entre Polderina et Riccorsi, la chahie des Apennins s'allonge avec des contorsions effrayîfntes; il y a des groupes de montagnes qui semblent s'être assooiées pour soutenir le ciel. Avant de descendre dans la profonde route qui tombe d'aplomb sur les chaumières de 'Riccorsi, on aperçoit à droite des amoncellements fantastiques de terrain, des collines rouges, des rochers sillonnés de rides, des montagnes qui ressemblent à des dômes de cathédrales; tout ce paysage est d'une tristesse qui ne peut jamais parvenir à s'égayer au soleil italien. Lewing prit sa carte, la déroula sur le cou de son cheval et établit ses positions. Udolphe n'est pas loin d'ici, dit-il; voilà une véritable campagne de revenant. Il se .mit à chevaucher çà et là, toisant les montagnes du sommet à la base, et s'arrêtant par intervalles pour lire un chapitre du roman.
Au milieu de ces perplexités, il avisa un pâtre mélancolique assis sur un tertre de gazon, une houlette à la main et gardé par un chien. Il galope vers le pâtre, et lui
dematide dans une langue qui ayait toutes les peiAM du monde à se faire italienne, s'il était bien éloigné du bhâteau d'Udolphe.
Le patte était ériVelôppé, de la tôtè aux pieds, d'un vieux manteau rouge, et ne laissait entrevoir quô 868 yeux et la moitié' de son front, cai» la brisé fraîchiSSîut Ôur les Apennins. Il souleva lentement 6a tête^ regarda TAnglais, et lui fit âigne qu'il tie oomprénait paâ.
John Lewing à son tour fegardâ fixement le pâtre, et un rapide frisson le secoua vivement. C'était effrayant eti effet, un pâtre sans troupeau, un manteau rôuge et utt chien noir. On aurait cru voir un post-scriptum du roman de Radcliffe , oublié dans ce désert. Cependant l'héroïque Anglais imposa silence aux battements de son cœur; et, appelant à son secours toiis les lambeaux de la grammaire de Venerôtii que sa mémoire tenait à sa dispositioii îl engagé le colloque suivant :
« Êtes-vous de ce pays, ô berger?
— Oui, excellence, répondit le pâtre avec un accent dé bucolique, je suis natif de Polderina.
— Me permettez- vous de vous demander des nouvelles de votre troupeau?
— Ehl mon troupeau m'a abandonné à mon malheureux sort; mon chien seul m'est resté fidèle.
•— Quelle est votre profession aujourd'hui?
"— Pâtre^ toujours pâtre. Le seigneur Moutoni m'a pro« mis de me monter un troupeau; j'attends.
•i- Le seigneur Montoni I dites-vous? Il y a un seigneur Moiitoni dans cet endroit?
— Oui, excellenee; vous le connaissez?
— Si Je le connais I Itii , noô; ôtâià soii àîéiil DiU»-
moi, habite- t-il toujours le château d'Udolphe?
^ n habit© éetté chaùtoièi'è qUë VénÉ tt)^§z iâ-bas; làbas, à deux lieues d'ici. On rappelle toujours le sei^éiir Montoni, mais il est aussi pauvre qiie faibi.
— Le scélérat!... Je parle de i'àïetil; et cfue {yi=ll ce Montoni, le petit-flls?
— n arrête les voyageurs et lés dévalise; aii fbiil, c'est lin hotinôte homme.
— Vraiment! il a donc été ëxpr6j)rié du bhftteéii de éës âïéUx?
— Oiil ! le château tombé en ruliies.
■^ En ruines, ce merveilleux château! Est-il bienlolii? — ' Le seigneur Montoni?
— Non, le château.
— On peut îe voir de la place où voiis êtes Tenez,
montez sur ce petit rocher, et regardez entre ces deux
chênes qui se penchent Vous voyez quelque chose de
noîr, n'est-ce pas?
— De très-noir, oui.
— C'est la dernière tourelle qui reste à Udolphe...
-* Ahl il y avait tant de tourelles !.<< Pourriez^vo^s na'accompagner jusque-là?
-^ Avec plaiHir^ excellence; depuië que je n'ai plus de troupeau, je ne deitiande que des occasions de nie distraire ; voilà la place où je le tneilais pattrts tous les Jours. Ah!
— Pativi^e gatçoti! Tene», Voilâ vingt guinées pour totls consoler.
— De l'or! de Tor! Non, non, gardez Vos dons, g^né-
reux étranger; vos guinées m'ôteraient le bonheur dont Je Jouis.
— Et de quel bonheur jouissez-vous, dans votre infortune?
— Je cultive la vertu.
— Très-bien! Après?
— Voilà tout.
— De quoi vivez- vous ici?
— Je vis au hasard; un air pur m'environne, le soleil me chauffe de ses rayons. »
Le pâtre et l'Anglais cheminaient en causant ainsi. Voilà, dit en lui-même John Lewing, voilà le pâtre le plus original que j'aie vu de ma vie; Dieu me damne, si je comprends cette existcncc-làl Après une courte pause, le colloque recommença.
« Monsieur le pâtre, dit l'Anglais, auriez-vous entendu parler, par tradition, des mystères du château d'Udolphe?
A cette interrogation, le pâtre s'arrêta brusquement et manifesta une vive émotion; son corps parut frissonner sous le manteau rouge; il regarda l'Anglais du fond do ses yeux vitrés par l'effroi. Le chien noir hurla rauqucment. John Lewing fit trente conjectures à la minute, et resta muet sur son cheval de poste. Le vent siflail dans les rameaux secs d'un vieux figuier stérile qui avait l'air de vouloir se mêler à la conversation.
Le pâtre hocha la tête, avec des mouvements solennels et mélancoliques, et John Lewing , s'apercevant qu'il allait enfin parler, descendit de cheval pour l'écouter do plus près.
(( Seigneur, dit le pâtre, vous me faites là une demande
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terrible, et qui rouvre de vieilles blessures ; rétractez-vous votre demande ou persistez- vous?
— Je persiste, dit TAnglais.
— Voulez-vous savoir qui je suis?
— Oui.
— Je suis le petit-fils d'Annette et de Ludovico.
— Grand Dieu! le petit-fils de ces deux honnêtes....
— Oui, seigneur, hii-même.... regardez ce figuier.
— Je le regarde.
— C'est à l'ombre de ce figuier que se sont reposés mon aïeul, mon aïeule, et la jeune et belle Emilie, et M. Dupont, lorsqu'ils s'échappèrent du château d'Udolphe.
— Ils se sont reposés là!.... Permettez que je coupe une branche de l'arbre vénérable qui a ombragé tant de vertus. Continuez, fils de Ludovico. \ .
— Savez-vous le nom du village que vous venez de traverser?
— Polderina, je crois.
—^Justement. Eh bien! c'est là qu'Emilie acheta un chapeau de paille d'Italie, dont elle avait grand besoin pour son voyage à Livourne.
— Oui, oui; ce chapeau de paille.... Tome ni, page 247, édition d'Edimbourg.
— Avançons toujours, vous n'êtes pas au bout. Voyezvous ces bruyères qui s'agitent comme des chevelures dans une cuve pleine de damnés, et chaufiée à soixante degrés Réaumur?
— Oui, ô le plus poétique des pâtres!
— C'est là qu'eut lieu la disparition de la signera Laurentina.
10 LES îiùrts ANtitAtStiS
— Ombre ehète! elle plane pëut-Ôlîfe....
— Elle plane, n'en doutez pàfi. Ausèî, Césbruyêreê S'agitent toujours, même en l'absence du Vent.
— Permettez que Je coupe un rameau de ces bruyères.
— Nous sommes en ce moment dans le chemin creux où passaient les condotUerif quand ils se rendaient de Venise à Udolpho,
— Je ramasse un caillou de ce chemin creux.
— Voici une petite prairie qui fut baignée par les larmes de Valancourt.
— Jô cueille un brin d'herbe pour ma collection,
— Et voici non, pour me iaeryirde rexpj*esaiôn consacrée,, vot /à, tx>i/à Udolphe!
— Ah mon Dieu I.... tenez un instant la bride de mon cheval, je veux me prosterner.... Cotnment, voilà donc ce magnifique château ! est*!! perché I.... Hais, dites«moi, je ne vois pas la forêt de sapins.
— Incendiée, incendiée !. .. .
■^Incendiée!
--» Pat la malveiUaûGe. Maintenant, prenons halei^f et gravissons ce rude sentier.
-— Ohl je reconnais ce ëènlier.... et Valancdurt aussi le
connaissait ce sentier! Infortuné Jeuiiô homme! o
jeune pâtfié, comment poùrrais-jë i-cbdnilftître le service» que vous mè rendez; oh! je vous feeî'âifi \tè plus reconnaissant des hommesi si vous acceptiez un troupeau de ma main. \
— Pas une brebis. Je n*ai besoin de rien : ma pauvreté ^ me suf^t.
— Ce désintéressement fera mon désespoir. Dites-moi,
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8*11 tttils platt, oèmment vivez-yoùs arëc le petit-fils de Montctni?
— Le tétûpâ et lé niàlheiii* adôueisSèht ftlnguliéreniént les haiiies ♦ Je suis intiiiiement Ué avec le petlt-Ùls du péS ëêeuteur de mon aïeul Ludôvico.
— Gela ine touche aux larmes et lîie rêcoiicille avec le nom de Montoni : le petlt-flls ne persécute plus personne ?
— Eh* moil Dieu! [qui voulè^-TOUg qu'il persécuté? n àeràit bien tenté ç[uelc[uefois de commettre quelques crtlâtités par désœuvrement, maïs îl n'a pas uri écu;* Il faut être riche {lour être cruel împuriêméirt. Sénèqùe Ta dit : Da posse quantum votunt.
— Giel! vous avez lu Séhêquc? vous parlée îâtîn? Oh! ces montagnes ne méritent pas( de vous posséder I quel troupeau ne se glorifierait pas de vous avoir i sa iètai Tenez â Londres avec Èuoi, Monsieur; veiie^, je t'eus donnerai un de mes vieux châtcaui.
— Ah! pourrais-jé vivre loin de ces tient, témoins des maltieurs de ma famille et dé mes malheurs pcrsonhels ! Ouôllè douceur ttoùvcràis-Je qui valût la calâiùîtê qui m*àccahlc à Fomîîfrc de ces figuiers?
En conversant ainsi, ils arrivèrent sur le pïateau de la montagne. Un singulier spectacle ôta là parole â rÀn- ^îàïs.
Des ruines étaient amoncelées dans un ^ossé large et profond qu'elles avaient comblé. La moitié diin château était encore vigoureuremcnt debout; une tour bien conservée s'élevait comme la tige d'un aloès, d'un grand bouquet de chênes, et assistait, comme un soldat vivant, à la dévastation d'un champ de bataille. Le pont-levîs était ironiquement levé devant une muraille absente, et, sut
un fossé sans eau, des pins chéUfs avaient envahi la grande galerie, et semblaient s'y promener sur deux rangs, comme des nains mystérieux. Un escalier gigantesque montait vers des appartements supérieurs qui n'existaient plus. Le vent des Apennins avait ensemencé toutes ces ruines» et les avait couvertes de cette végétation puissante et capricieuse que Tart n'imitera jamais.
JohnLevnng reconnut parfaitement les localités. Il fit le devis du château et nota du doigt, dans l'espace vide, les salles écroulées où se passèrent tant de scènes inouïes. U se désigna avec une grande sagacité, les parcelles d'air où était suspendue la chambre funèbre du tableau de cire; il se montra dans le vide le néant où fut cloué ce tableau, et il frémit. Il se promena dans le corridor absent qui avait entendu tant de plaintes nocturnes, et il se recueillit pour saisir encore un écho de ses plaintes. Le pâtre le suivait partout avec son chien noir.
Ils arrivèrent au pied de la tour; la porte était défendue par. des buissons hérissés comme des chevaux de frise. John Levnng se fraie un passage à travers ces épines, en y laissant en otage les lambeaux de ses vêtements. L'escalier était vermoulu et sombrement éclairé par des lucarnes pratiquées dans l'épaisseur du mur. Au premier étage» l'Anglais entra dans une chambre qu'il reconnut du premier coup : c'était la chambre d'Emilie; Famcublement se composait d'un bois de lit et d'un matelas en putréfaction. John Lewing baisa ce lit. u 0 Valancourt! » s'écria-t-il; et il pleura. Il vit aussi distinctement sur le mur le chiffre VE en caractères de sang.
(( La nuit approche, dit le pâtre avec sa voix mélancolique.
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— Eht que m'importe! c'est la nuit que J'attends, que j'implore, dit l'Anglais. Quand ûnira-t-il ce Jour odieux! je déteste le soleil.
— Mais songez, seigneur, que nous ne pourrons pas regagner Torrinieri ou Polderina dans l'obscuiité.
— Ça m'est bi'^n égal; je couche ici. » Le pâtre recula d'horreur.
« Vous couchez icil...
— Certainemient! là, dans ce lit... le lit d'Emilie! ô Valancourt!
— Et où souperez-YOus?
— Je ne soupe jamais. J'irai déjeuner demain à Torrinieri; faites-moi le plaisir de mettre mon cheval au vert dans les ruines; il boira la rosée de la nuit. Vous n'avez pas la fantaisie de passer la nuit avec moi, vous?
— Dieu m'en garde 1
— Mettez-vous à votre aise; mais ne manquez pas de vous trouver demain à Torrinieri, à l'auberge de.... à l'auberge enûn, il n'y en a qu'une. Adieu, vous que j'ose appeler mon ami. »
Le pâtre et Lewing se serrèrent cordialement la main, l'Anglais resta seul, dans la chambre d'Emilie; le pâtre et son chien disparurent bientôt par le chemin creux.
La nuit tomba sur les vastes ruines et les couvrit d'une ombre transparente qui les faisait saillir dans un relief effrayant. Chaque masse de granit emprunta une physionomie étrange à cette clarté livide qui tombe d'un ciel étoile, mais nuageux. La verdure des pins, des figuiers sauvages, des noyers, des hautes herbes, se fit noire comme un crêpe de deuil; c'était comme un cimetière hérissé de
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tombèauit âèvastés» dont les épitaphes araient disparu BOùÉ un voile de moUgâè, de âa&ifrage ot dé liobén.
John Lewing contempla longtemps, à travers àén lËirmes de joie, ce spectacle ravissant pour lui. « Gomme il eért doux de passer ici ses soirées» disait-Il^ lorsque l'âge a bronzé notre épiderme et nouS a ravi nos émotion» l Gela ne vaut-il pas mieux, dites-moi, que de faire le wist dans un club illuminé au gaz? Mais à quoi pensent donc les hommes qui s'ensevelissent dans une salle étroite, pour échanger entre eux ces paroles nauséabondes qu'ils appellent les charmes de la conversation? Les mortels sont vraiment fqus! Oh! comme la vie esf forte au milieu de ces ruinés! Quel soleil vaut cette nuit? 0 Anne Radcliffe, grand homme ! pourquoi n'as-tu pas de ïtombc d'honneur à "Westminster ? Je t'en promets une eh marbre noir. »
Ce vœu fait, John Lewing se jeta tout habillé sur le lit d'Émilîe, non dans l'inteûtion vulgaire de dormif, mais pour penser, dans un saint recueillement.
n pensait depuis quelques heures, lorsqu'il entendît distinctement sonner un coup d'horloge, puis dcûî, puis trois, j usqu'à douze f minuit I
li^se leva sur son séant et dît : « Yoilà qui est bien sîn>gulierl ce n'est point un rêve; j*aiî compté les coups, eii la vibration roule encore dans la: toùi?'. Il y a donc un beffroi îcî?.... Je donnerais cent guinées pour l'entendre une seconde fois. V>
Le beffroi répéta minuit.
(( Très-bien! dit Lewing; je voudrais savoir quel est f horloger qui règle cette horloge. » Et il se mit à rire aux éclats pour faire honneur àrsâ plaisanterie.
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Ce rire tut bhisijuemcnt siispeiidu pai* des sons raélo* dieut qui gembiaient monter du pîed de la tour.
a Cest Id harpe de Laurentlà! s'écrîa Lewlng, je la reconnais, î) Et il courut à la croisée pour entendre et voir, tepréitide de Tinstrument annonçait une roiiiancc; une voix chantait :
0 toi qui sus toucher mon âme, Mortel sensible et Tortueux, Pfebds pitié de ma tristd fidoime, Seconde mon cœur et mes vœux.
Amant chéri, toi que j'adore.
Délivre-moi de lùës t^rEins i Pour flétrir celui que j'abhorre, ' Il ne me reste que des chants.
<( Ces vers, dit Lewing, ne sont pas fort bons, mais je ks payerais volontiers cinq cents guinées. » Gomitie il se parlait à lui'-mème, il vit distinctetnent une ombre blanche 4ui SB glissait dans les hautes herbes, au pied de la iont.
liéiâj^ôCtonS m terrible mystère, dit Léwlng; il hè nùus àppàttîmi pas de sorider ie$ effetê sutnùtutels^ Selon la bc$ll& expression de RadclifTe, dans son foman de idHOi oH les Soulerràini de Mûzzitii»
Alors commencèrent d'épouvantàbleâ SGêties, qui aû»raient glacé de terreur tout autre que Thèrôîqûe John Lèfwing. La tour trèinbla sur ses vieux fondônichts, ayéc un bruit de ferrailles, si bien nourri, qu*on eût dit qu'elle était habitée par tous les fantômes du bagne de Tenfer. On entendait des cris étranges qui n'appartenaient pas à des poitrines d'hommes; ces cris s'élançaient avec des sitflements brisés, comme s'ils avaient fait irruption à travers une rangée de squelettes; du moins, c'était ainsi que se les exphquait Lc^ng. Il entendait des motâ isolés, dés
phrases sans suite, sans doute interrompues par un vif aiguillon d'une flamme infernale qui suit le damné sur la terre, lorsqu'il & obtenu un congé de Satan. C'étaient des paroles lamentables, prononcées dans un italien à l'anglaise, comme si le plaignant eût voul^ se mettre à la portée de son seul auditeur. Puis do longs éclats de rire qui allaient s'éteindre dans un concert de sanglots: puis des râles affreux, comme si toutes les potences de Tyburn eussent fonctionné sur cent misérables agonies vouées au , bourreau : le tout assaisonné de plaintes de vent, de bruissements de feuilles, de vagissements de nouveau-nés, de ferraillements de fossoyeurs, de duos d'orfraies et de hiboux, de glas de cloches fêlées, de frôlements de suaires, de craquements de saules pleureurs, de lamentations de vierges outragées, de cliquetis de glaives, de soupirs de pont-levis, de fracas de torrents sous une écluse, de souffles de fantômes infusés dans l'oreille, de miaulements de chats-tigres, de toutes les désolantes harmonies qui s'élèvent des lieux funèbres où la chair souffre', où le corps verdit, où l'âme pleure, où la vie se fait mort.
John Lewing analysa tous ces effets et les consigna dans un procès-verbal, en invitant l'assemblée invisible à venir le signer. Personne ne se présenta; Lewing jugea convenable de se retirer dans une pièce voisine, pour laisser libre accès aux signataires.
A l'aube, le calme revint aux ruines ; jamais aube ne fut plus maudite que celle-là : Lewing était furieux contre elle ; d'abord il ne voulut pas la reconnaître et la nia.
L'aube ne tint pas compte de cet aveuglement, et fit son chemin dans le ciel, en attendant l'aurore; puis ua
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rayon courut sur la longue et double crête qui encaisse le large torrent de Riccorsi : c'était le précurseur du soleil; l'astre agile, en s'élançant sur rhorizon, rencontra une malédiction de John Lcwing.
Cet innocent soleil fut traité» en cette occasion, comme un de ces brouillons qui viennent troubler au théâtre un spectacle amusant et font baisser le rideau.
John Lewing rentra dans la chambre d'Emilie, et prit la feuille de papier sur laquelle il ayàit écrit, en grosses lettres, dans les ténèbres, le procès-verbal de la nuit. Jugez de sa joie; il lut au bas les signatures suivantes, en caractères sulfureux. *
Ont signé :
MoNTONi père et fils, ombres vaine». * Signera Laurentina, aspiole.
Valancourt, fantôme errant.
Emilie, jeane spectre.
M. Dupont, revenant. Annettb, goule.
LvDOYico, farfadet.
Chœnrs de Condottieri vénitiens. *
Lewing ne témoigna aucun étonnement à la vue de ces signatures ; il trouva cela très-naturel, mais sa joie était délirante. Il serra précieusement le procès-verbal, descendit de la tour, et se mit à chercher son cheval, sans espoir de le trouver, car il était probable qu'il avait disparu dans l'ouragan infernal de la nuit. « Gomme tout est calme, disait-il, à cette heure ! Qui croirait que ces lieux viennent d'assister à tant de bruyantes scènes? » En prononçant ces derniers mots, il heurta du pied son
*Toas ces personnages appartiennent au roman des JUyitèrei d'Udolphê.
cheval qai doftâait tran^iuillômeht étendit mt lé iîôté.
« t'auTîë bêtê! dii-il| le Vdilâ qiil s& rëfflet âë rixiâômtlie aglt^ d'une ierrible ïiiîit \ AlloïiS, voyôiES, Mr pied ! tu dormiras à Torrinieri. n
Le ebèyal, tnourant dé faim et de èoif^ &6 iôtft pétiiblettient, ayfec tti inaintien t^itetix dé résignatiôîi 3 Jdhti Lewing s'élftnça leutdement f^ur luîj et |)iquâ vêts Tôrriiiieri.
Il trouva le pâtre exact au rendez-vous sur là porte de f auberge. Le pâtre sauta de joie en revoyant Lewing, comme s'il Tavait cru perdu sans rétour. Lewing fut sensible à ces vives démonstrations d'amitié.
a Déjeunons maintenant avant tout, lui dit-il; j'ai bu Tabsinthe des Apennins, et je meurs de faim. Jeune pâtre, comment vous tioramez-vous ?
— Perugino.
— Perugino, je f adopte pour mon fils.
— J'ai un père, seigneur lord.
— Tu en auras deux. Assieds-toi là, mon fils, et demandons un bon déjeuner. Voyons, toi qui connais le pays, que troTive-t-on ici de bon â manger ?
— Rien du tout, Monsieur ; de H mortadelle fratche et des obiifs qui ne sont pas frais.
— Mangeons toujours... Voyons, dis-moi* à qui appar- Itenneiit les ruines du château d'Udolphe i
— Ali seigneur Montoni, inon ainî.
— Cela ne lui rapporte rien, n'est-ce pas?
— Beaucoup moins.
— Vendrait-il cher ces ruines ?
— Oh! il ne les donnerait pas pour un million; c*est
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le ciiâtdâti de ses pères, fet il a la consolalîoû d'aller y mourir de faim, un jour, avec inoi.
-* Comment donè ! esi^il fou?
— Ahl seigneur, il faut respecter lès honorables scl'Upules de la piêtê filiale* mon ami veut léguer à ses enfants cet héritage intact....
— Un héritage de revenants 1 A quoi peiisè-t-^il?
— Des revenants tant qu*il vous plaira, mais vous ne vendriez pas, vous, le château de vos pères.
— tJn fameux château! déâ ruines!
— Oui, inaié dèè ruines bien chères hu cteur d'un fils. Nous sommet pauvres, nous, mais pleins de respect pour la mémoire de nos aïeux.
— Vos aïeiit étalent des brigands.
— Sans doute, mais un fils ne sinforme t)à8 de la profession de son père* 11 le vénère, quel que febit le nom dont la société l*alt flétri.
—Voilà de singuliers principeé ! Enfin, peût-oû le voir ce M; Montoni, pctit-flis ?
— n déjeune en ce moment chez son cousin Vilbargio.
— Rendez-moi le service d*aller lui dire que je veut lui parler, Perugino.
Le pâtre laissa John Lewing se débattant avec un nerf de mortadelle, et courut chercher Montonl le petit-flls.
Montoni arriva. C'était un jeune homme de trehte àiis, d'une figure farouche; il était vêtu en jeune seigneur ruiné du seizième siècle ; ses haillons annonçaient une ancienne spletideur. Il portait une épée au fourreau dé cuivre semé de taches de vert-de-gris; Ses bottines àtâicnt oublié leur semelle sur les Apennins.
— « Voilà mon noble ami », dit le pâtre.
Montoni salua fièrement ; Lewing s'inclina avec toute la courtoisie complaisante d'un Français.
« Seigneur Montoni, dit Lewing, vous êtes le propriétaire du château dTdolphe, m'a dit Perugino ?
— Oui, seigneur, et je m'en fais gloire, répondit Montoni avec un accent mâle très-prononcé.
— Voudriez-vous le vendre ?
— Le vendre I et que dirait la noblesse italienne, si l'on savait que j'ai trafiqué du berceau de mes pères I
— Sans faire tort à vos pères, je vous prie d'observer que leur berceau est bien délabré, et je crois que la noblesse italienne ne se scandaliserait pas de cette vente. Écoutez, Montoni, vous me paraissez peu fortuné; je suis dix fois millionnaire, moi; je puis vous payer vos ruines ce qu'elles valent; demandez-moi un prix.
— Si je consentais à un pareil trafic, ce ne serait que dans le but légitime de m'enrichir d'un seul coup, afin de rendre à mon nom cet éclat, ce luxe, cette splendeur qu'il avait autrefois. Je vous avoue franchement que je ne vendrais pas mon château pour un prix ignoble et indigne de lui et de moi ; mais je le céderais avec une certaine répugnance pour une somme d'une haute valeur. Donnez-moi cent mille écus, et je me résigne, en pleurant, à embrasser Udolphe pour la dernière fois.
— Touchez dans ma main, seigneur Montoni; Udolphe est à moi.
— Seulement, milord, je veux qu'il me soit permis d'y aller expirer de douleur, si la vie me devient à charge après cette cession.
— Tout ce que vous voudrez; mais vous n'expirerez pas.
— J'expirerai.
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— OÙ sont VOS titres de propriété ?
—A Sienne. Je possède le château sous le nom de Filangieri, mon bIqxû maternel; le nom de Montoni est proscrit en Toscane. Donnez-moi trois jours pour mliabiller convenablement, et je vous attends à Sienne, Ptazza del Campoy à midi.
— Et moi, je vais écrire à mon banquier de Florence. — Adieu» noble lord.
— Adieu, seigneur Montoni; adieu, Perugino. »
Trois jours après cette entrevue , les ruines d'Udolphe appartenaient à John Lewing.
Le voyageur ne se possédait plus de joie ; dans son impatience de propriétaire, il monta à cheval et courut à franc étrier vers la montagne désirée.» Quelle douce nuit je vais me donner I disait-il à chaque élan du cheval ; oh! comme je vais savourer cette noble veillée! Peutêtre verrai -je des choses que je n'ai pas vues la première fois; les fantômes aiment la variété. Je donnerais pourtant cent guinées pour entendre une seconde fois la romance de Laurqj^tina. »
n arriva devant les ruines d'Udolphe à l'approche de la nuit : tout était a sa place; il mit son cheval au vert, et alla reprendre son poste dans la chambre d'Emilie.
Les ténèbres ne tardèrent pas d'envelopper le sommet de la montagne ; elles étaient intenses à faire frémir. « Voilà une nuit irritée et menaçante, dit John Lewing; il se prépare ici quelque chose d'affreux et d'imprévu : c'est une déclaration de guerre de l'enfer ; je suis prêt. »
Disant cela, il se coucha, plein de joie et de résolution, l'oreille tendue au bruit du dehors, l'œil ouvert et impatient de curiosité. A chaque murmure de la nuit, il se
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levait sur son séant, et disait d'uuç voi^ gourde : <f Ahl yoilà que ç^ commence! » Puis rien ac comm^Pcait, et il rçpfe];iait sa position horizontale. Jamais amoureux, aii rendc*^vou^r n'éprouva plus fie trépignements ^'imr p/itienc^ gue John Lewing au rendpz-Yous des fantômes.
Il fit sonner sa montre à répétition, et compta onze heures trois quaris. ¥ C'est très-bien, dit-il, il n'y a pas de retard ; soyons juste et n'accusons personne, Si l'hor* loge de çesi messieurs ^st réglée sur ms^ montre^ comme cela iûi\ ^tçe, je Q'ai plus que quinze iniQutes 4'enam à subir; oh! quelles sont longues quinze piinutes dçnuit!»
La ^lontrf^ spun^ uu^ seconde fois; Lcwiug cpmpta ïuinuit Qt le quart. « Qh I dit-il, il n'y ^ pa$ encore de quoi s'étoi^n^r; 1$ b^fEroi retarde, ou bienl]^ ne sont paii prêts ces gens-là; je les ai pris iiu dépourvu, Attcndous, »
La montre sonnait tous les quarts avec une rapidité désespérante. Lorsque rbeure ^ttenduo est arrivée sans fiuiener le plaisir promis» le temps s'écoule aus3i rapir dûment qu'il marcl^ait avec leutear dans l'expectative. John Lewing s'était levé d'impatience, et la tête appuyé^ nur m9> deu^ mains , il contemplât de ^^ croisée les ruine» d*Udolphe, déj^ légèrem^t blanchies des lueuf» matinales de Tété, a II faut coavenir, piurmurait-il, quQ e'est indécent de se comporter aiasi. Voilà Taube, et ^ ien ne pacaîtl »
Rien ne parut, e^ fM^U L^urore entrait avec sa clarté d'opale dans la chambre dd la tour- La montagne et la plaine étaient à découvert. John Lewing exhalait sa rage contre les revenants, et méditait un procès contre eux.
Au lever du soleil, il descendit 4 Tauberge de Torriniori et demanda le pâtre Perugino. Personne ne le
coni^aisfâ^t dapu Iç yiUage. U réa^Iut nlors de pftpi^Qr I4 Journée i i'ftuberge, et de reatrer & Udolphe le soi? ; e'étoitjustemeatla veillée du veadredi au samedi. « jS'lls me font enepre faugc-^bond cette uuit, disait-il, je désespère do les revoir : xnais je me vengerai bien de ces fantômes-là i »
Il fut exact au rendezTvqus qu'il s'était donné. La nuit tfisseml^a par&itement à la vaille ; minuit passa comme une heure ordinaire. Le soleil du samedi trouva Lewinf assis sur une ruine, et pâle de consternation. Une troi^ sièpae tentativ0 qu'il fit encore en désespoir de cause n'eut pas un résultat plus lusureuz, a Retournons à Siennei dit*il, et 4emandQns des nouvelles de Perugino» de Filan>> giesi ot de Montoni. »
A Biennei, John Lcwing heurta à la porte de la maison où le contrat avait été passé. La porte ne s'euvrit pas : elle était inhabitée depuis cinq ans. « Je suis la victime de l'enfer de mon vivant, murmura-t-ll, avec un accent de mélancolique résignation ; allons prendre du thé au café de la Piazza del Campo.
En prenant son thé, il parcourut la Gazette de Florence^ et jugez de sa stupeur lorsqu'il lut l'article suivant :
« Un Anglais millionnaire', sir John Lewing, vient d'envoyer à la caisse de Bwm Governo la somme de 100,000 écus, qu'il destine à l'entretien de la grande route de Sienne à lUccorsi. Cette noble générosité britannique trouvera de la reconnaissance chez tous les Toscans; les voyageurs béniront, à chaque pas, le nom de John Lewing. Ce nom sera gravé sur une borne milliaire , au bas de la côte de Sienne, entre la Louve et le Griffon, armes de la cité. »
John Lewing ressemblait à un homme qui sort d'un
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rêve : il avait beaucoup de bon sens, folie à part. U se mit à réfléchir froidement et récapitula son histoire ; il passa en revue les trois jeunes Français railleurs de la table d'hôte de Florence, et ce pâtre Perugino , qui avait un si singulier langage, et ce jeune Montoni, si fièrement délabré, et toute la fantasmagorie du château. Puis, se levant avec calme, comme un homme qui a pris son parti, il demanda une plume et du papier, et écrivit à la Gazette le biUet suivant :
» Je viens de me convaincre que les 100,000 écus que j'ai donnés seront insulïisants pour l'entretien de la route de Sienne; j'ajoute une somme égale à la première, qui est à la disposition du gouvernement, chez mon banquier Filippo Boggi, place du Marché^Neuf, à Florence.
• a John Lewing. »
Le lendemain, il fit un auto-da-fé des romans d'Anne Radcliffe.
Un jour, en sortant du Zoolo^tW-G^arden, qu'on vient de terminer sur le High-Liverpool, nous entrâmes dans la NecrôpoliSj en face de ce jardin. Nous lûmes les épitaphes, et nous nous étonnâmes de la quantité de philanthropes que le comté de Lancastre avait dévorés en six mois. On se mit alors à raconter des histoires de philanthropes, et quand vint le tour de Valérie, voyageur si peu connu, il nous fit ce récit incroyable et vrai :
Quand on a laissé à droite, sur sa haute montagne, le château massif de Stradford, route de TOxfordshire, on traverse une rivière charmante qui coule sous le plus joli pont de briques rouges qui se puisse voir, et, après, en quatre bonds du quadrige de Golden-Cross, vous arrivez à un village délicieux nommé Old-^Woodstock.
Ce village a une p ysionomie française : on le croirait bâti par des architectes bourguignons exilés de leur pays
pour avoir fait de la mauvaise maçonnerie; mais la campagne, les jardins et la colline qui le borne au midi ont conservé cette gracieuse opulence de végétation qui couronne les viUages anglais* AûéSi, féut-on vivre facilement didx mois à Old-Woodstock, sânS mourir de mélancolie; juillet et août lui donnent quelques-uns des charmes de l'été; les dix autres mois de Tannée ne peuvent y être acceptés comme tolérables que par les naturels du pays, gens à l'épreuve de tout, et boucanés sur et sous l'épiderme d'un triple enduit de wiskey, d'ale double et de porter.
Quand un Français passe à Old-Woodstock, il s'arrête au Lion^Rouge^ et consacre deux jours à visiter ce village et ses environs, d'abord en souvenir de la France représentée par des maisons champêtres mal bâties, ensuite en souvenir de "Walter Scott, qui a placé là le théâtre d'un roman historique, faux comme l'histoire.
Ces deux raisons m'arrêtèrent impériisusement. C*étaît , le 24 juillet 1837; j'enlraî au Lion-Rouge d'Old-Woodstock, et je demandai une chambre modeste, dans laquelle un voyageur français pût passer deux nij^its sans se ruiner.
Les domestiques, le chef de cuisine, le Landlord et les servantes étaient en ce moment occupés à faire triompher Télection de Parker. On me présenta, sur uù plat, utie brochette de rosettes bleues pour ma boutonnière. Ce fut lé seul déjeuner qui me fut servi.
Comme je ne m'intéressais que faiblement à l'électic^ de M. Parker, que je n^avais pas l'honneur de connaître, et comme je n'avais point d'etfets de voyagea déposer* parce que tout niôii bagage m*avait été volé à la vapeur sur le rail'xoay de Manchester, en plein midi, je né in'lBii?^
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r^t^ poîpt au tim-^fiouge, et je me dirige ver$ la colline oniljragée, dans Tespoir d'y yeneontrer, à travers les massifs do ces arbreSf le château de CromweU et de Walter Sooti
n me fut impossible de me livrer à d'historiques rêveries concernant Cromwèll: sur le tronc des rameaux et des papinsjdans lalongueur d'un mille, on avait placardé, eu lettres de trois pieds anglais, cette inscription : flsctor^ of Oxfordshire vote for Parker l Ce point d'admiration, que Jç reproduis ici dans sa simplicité typographique, était sur les placards uii véritable monstre; il s'élevait convuV sivement dans les airs comme une épée flamboyant^, ^t menaçait tous les adversaires d^ Parker qui se promenaient dans les bois.
Derrière la oolline, je trovivai un petit lae, au bord di^ quel méditait un grand Lakiste, qui me parut assez peu préoccupé dej M, Parker: j€f fis plusieurs exclamations gutt^rales pour détourner spn attention du lac et la fixer sur moi, H eut la bonté do me remarquer, et même de ve^ir do mon côté, C'était ua bomme de cinquante ans; il avait des cheveux noirs et un teint olivâtre, contre Tu*sage des Lakistes, qui sont pâles et blonds^ Ce fut lui qui m'adressa la parole le premier \
—Monsieur est Français? me dit-il avec un sourire vçrdâtre.
Un instant jei faillis avoir la pensée de mei faire Espagnol ou Turc, car le sourire du Lakiste m'avait épouvanté^ Je me rappelai d'ailleurs des scènes récentes qui m'avaient prouvé, àLondreset à Liverpool, que nous, Français, nous étions encore considérés par beauooup d'Anglais comme à l'époque de Pitt et Cobourg; % Higbgate surtout, par
une belle matinée de juij, nous fûmes appelés Françaischiens et Français-grenouilles^ ce qui est le comble de l'esprit àHighgate, chez les garçons boulangers, qui font du très-mauvais pain. Malgré ces antécédents, je ne cachai pas ma nationalité au Lakiste.
— Oui, Monsieur, lui dis-je, je suis Français.
— Vous êtes égaré dans ce bois? me dit-il; me permettez-vous de vous remettre sur votre chemin? Vous alliez sans doute à Oxford ou à Bedford ?
— Non, Monsieur, je me promène au hasard, dans la campagne d'Old-Woodstock; je cherche la fraîcheur, car la chaleur est forte.
— Vous êtes venu voir les élections en Angleterre?
— Oui, et je suis enchanté de ce que je vois, c'est fort amusant. Croyez-vous que M. Parker sera nommé?
— Cela m'est fort égal, à moi, je ne vote pour personne.
— Je vous comprends. Monsieur, vous êtes un Anglais philosophe, un poëte, un penseur, un de ces hommes qui étudient la nature et s'éloignent de la société. Les lacs, voilà votre domaine; vous donneriez la grande rue d'Oxford et tout Oxford pour cette pièce d'eau, source éternelle des hautes et mélancoliques inspirations.
Le Lakiste me lança un regard effaré; ses yeux noirs
entrèrent dans les miens; son teint se basana singulièrement. ^
— Moi, Monsieur, me dit-il, je suis un simple rate-payer d'Old-Woodstock.
— Vous êtes né dans le comté?
— Je suis né à Éléphanta.
— Je ne connais pas cette ville anglaise...
— C'est une île de l'Inde, près de Bombay...
— Vous n'appartenez donc pat à la secte des Lakistes?
— Des Lakistes ? non, Monsieur. J'ai bien un lac, que voilà; mais je n'appartiens pas une secte. Lorsque vous m'avez vu, j'étais occupé à chercher une petite anse favorable pour ma pêche de ce soir. Mon lac est très-poissonneux.
Cette réponse me consterna. J'étais heureux d'avoir découvert un Lakiste, et cet être, à peine révélé, venait de s'évanoir devant moi !
— Excusez encore une question, Monsieur, lui dis-je. C'est bien là, sous ces arbres, le château de Blenheim?
— Oui, Monsieur.
— Qui fut donnéàMarlborough, lorsqu'il s'en allait en guerre, en 1704?
-—Ah! je ne sais pas.
— Qui fut bâti sur les ruines du vieux château quo Cromwell habitait en 16b2 ?
— Je ne sais pas.
— Qui a été célébré en quatre tomes par "Waltcr Scott?
— Je ne sais pas.
Voilà un Anglais fort instruit, me dls-je à part : il est vrai qu'il est Indien. Je continuai pourtant mes interrogations :
— Avez-vous entendu dire qu'il y ait eu des apparitions dé revenants à Woodstock?
L'Indien-Anglais recula de trois pas, et son teint devint vert-de-gris.
— Des apparitions de revenants I qui vous a dit cela?
— La chronique.
— Je n'ai jamais entendu parler de ces choses, me dit l'Anglais avec une figure et une voix de plus en plus
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bouldvereéâS. On yoqs a^ra fait des cputea a^ Liim-Bquge, sjoutM^il ave^ un sourire d'or^ine sérieuse.
-T- On ne pa'a rien dit au Lion-Rouge; on m'a servi un plit d^ rosettes whigs^ voilà tout. C'est M* Defauoonpret qoi m*^ révélé ces revenants de Woodstock,
— M. Defauconpret est un imposteur.
. Iif# j9T|x dô TAnglais^Indien brillaient comme les daux ^oil^s polaires du nord et du sud.. Une colère sourde passait visiblement sous l'épiderme de sa face. Il jeta vtn jdgar^ signig^tif mir le bord du lac, comme pour s'assurer s'il f avait asse.si}^ profondeur pour noy^r un bomme» et il me toisa de la tête aux pieds.
Alors j^ nie rappelai certaine aventure nocturne de Lime-'Street à Liverpool, où un Français faillit être dévoré par un Anglais entre deux chandelles de suif, et je m'sffrs^ài sérieusement de ma nouvelle aventure di^vant un lac, et sous la griffe puies^-nte d'un Anglais d'Élé*phanta. La diplomatie seule pouvait me sauver d'un dan- ^r ^ue je Ce oompren^s pas, mais qui me parut trop réel. Je ne perdis point mon temps à me demander pourlïucfl cet ttofiime,-ô'abor^ si bienveillant, s'était st)Qdaiaosiesit irrité contre l^s r^^ven^ts, contre M. Defauconr prêt et contre moi, au point de méditer l'holocauste d'un Fpmsom daa« Vabtme d'm> lao, )^ savais que les graves Anglais sont des foyers vivant^ àa bizarreries inexplioa- Hèfli Bt je renvoyai au lendemain mes études sur cette rencontre, si je m'en retirais sain et sauf.
•-* Monsieur, lui àis-je en riant, je voue fais mes excuses; si j'ai irrité votre sensibilité par un sujet d^ conyerfiârtinn qui attaqua le système nerveux; moi-même»..
Il m'interrompH vivement.
— Qh ! Monsieur, me diWl, ne "px&içiQZ p^iut de détp^rs ; p^Jea-mw pluftôt avec fraachiseï et voua pourrez encore regagner mon estime: car jô ivoisi tovgouys un ami dans uu Français, jusqu'à preuve contraire; avouez-moi <jue vous me connaissez, et que vou3 me çherclnez*
— Pardon, Monsieur? avant de vous répondre, je vous demande une minute de recueillement, pour bien me convaincre que je ne fais pas un rêve à cette heurer
-^ Non parbleu ! vous ne rêvez pa9 1 vous n'êtes pas endormij Monsieur^ et je puis vous le pçouvw^M
Il s'avança les poings fermés»
•— Un instant, Monsieur, lui dis-je; veuillez bien rester à trois pas de distance, ou je serai forcé de faire sur vous répreuve de ces deu?: pistolets de Birmingham»
Une couche de térébenthine plaqua son visage. Cet homme avait, à la dispositijon de ses pensées, toutes les Quances du vert. Jamais être plus myst^eui^I
— Ah ! vous venez donc ici pour m'arrêter violemment I s'éçria-t'il ; on a choisi un Français pour m'attirer dans un piège, et obtenir de moi des révélations* Eh bien! conduisez-moi au shérif, je suis prêt à vous suivre; je Yous suis; j'engage ma parole à ne pas lever mes mains sur vone, je le jure par le plus grand des dieu»; indiens, par Siva, qui à deux pagodes souterraines à Éléphantal je le jure par Vichnou; par le Tchakra qu'il tient dans sa huitième main, et par le Tchomg harmonieux qui enchante Je jardin Mandana! parVichnou, surnommé iVt7ûfA:anf a, c'est-à-dire hleu^ parce qu'il est bleu ! et par Indra^ le dieu du firmament!. M Puisque vous me connaissez, vous devez savoir si je suis homme à violer des serments aussi sacrés.
A ces mots il tira de sa poche un foulard français, et, avec une dextérité de jongleur indien, il se lia étroitement les mains avec ses dents.
Quant à moi, j'étais immobile et muet; mes pieds et mes mains étaient liés sans foulard.
n y a de ces choses étranges dans la vie des voyages I Les professeurs de philosophie et les 'commentateurs domiciliés à Paris, lesquels déjeunent à midi, dînent à sept et se couchent à dix invariablement, crient à rinvraiscmblance dès qu'ils lisent quelque part qu'un homme a pris du chocolat à minuit. Voulez-vous lire un roman invraisemblable? ne lisez rien : voyagez.
Toutefois, je conviens que ce que je voyais à cette heure, devant le lac de "Woodstock, était plus invraisemblable que le miracle d'Amphion, ou qu'un succès dramatique de M. Knowles à Covent-Garden.
L'Anglais d'Éléphanta s'était avancé, les poings liés, jusque sur la pointe de mes bottes, dans l'attitude résignée d'un esclave, et il attendait que je le conduisisse au shérif. J'étais fort embarrassé de cet Anglais.!
— Conduisez-moi donc, me dit-il avec calme; puisque je suis découvert, je ne veux plus faire un mystère de mes actions. Elles sont d'ailleurs honorables, mes actions: je n'en rougis pas. En présence de la justice je dirai tout, et malheur à celui, qui m'aura dénoncé!
n y avait tant de véritable bonne foi au fond de cet accent, de ce maintien, de ces paroles, que je n'hésitai pas à lui donner une marque éclatante de confiance.
— Monsieur, lui dis-je, laissez-moi délier vos mains, et faites-moi le plaisird'accepter ces jolies armes qui sortent des ateliers de Welkes, New-Street, à Birmingham.
Mon procédé amical le toucha visiblement. Ilmepennit de lui ôter ses menottes, et il accepta mes pistolets.
•— Je Yous fais mes excuses, me dit-il; je me suis trompé sur votre compte, mais les apparences étaient contre vous...
— Comment étaient-elles contre moi, les apparences?
— Ne m'avez-vous pas parlé des apparitions de revenants à Woodstock ?
—Je ne comprends guère de quelle façon je me suis compromis avec ces revenants. Avez-vous lu JVoodstœkt
— Non.
— Connaissez-vous Walter Scott ?
— Non.
— Voilà le centième Anglais que Je rencontre qui no connait pas Walter Scott (je dis cette phrase à part). Eh bienl Monsieur... veuillez m'apprendre votre nom.
— Boudha-Var.
— C'est un nom indien ?
— Qui signifie mercredi.
— Merci. Eh bien! donc, monsieur Boudha-Var, ce Walter Scott, que Dcfauconpret a inventé, est l'auteur d'un roman de Woodstock, dans lequel MM. Everard, Bletson et Wildrake sont tourmentés par des apparitions nocturnes ; ils entendent chanter l'office des morts, à une heure indue, à l'heure où l'église paroissiale du roi Jean est fermée aux prêtres et au public... Connaissez- vous le Quarterly-Review?
— Je n'en ai jamais entendu parler.
— Connaissez-vous M. Kemble, le fils?
— Non.
— Eh bieni M. Kemble le fils dirige le Quarterly-Review,
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fi il ^ fait ^us ce recueil de préoîeux çgirimentaires sur les reveBWts de Woodstock 5 il a prouyé que le vain fantêo^e de Robert I^ee était réel» qu'il cbantait à minuit pré^S VBymne de LtUher de Handel, Great god what do / see and heaty etc., et que le roi Jean accompagnait avec l'or* gtiei et chantait le second dessus. Vous n'avez jamais rateBdn parler de ce commentaire de M. Kemble fils, qui heureusement pour lui a eu le bonheur d'ayoir un père?
-^ Je n'ai jamais entendu parler ^ ces çhoses-là.
— Voilà qui est singulier, je crois qu'on lit fort peu en Angleterre...
— On ne lit pas du tout; le loisir manque; il faut se tresser les ongles et essayer des paires de gants toute la jQurnée. n ne reste plus de temps pour lire.
— Au reste I monsieur Bpudha*Var, il me suffit que TOUS soyez convaincu que je n'ai pas touché la ooràe des revenants pour offenser votre pays.««
— Oh! Monsieur, il me sujBftt que vous soyons Français pour ne gçueder auoune rancune contre vous. Venea vous repoaet an instant ehe? snoi, et boire un verre d'excellent porter Barclajt'Perkins.
La jolie maison que Boudha-Var appelait son hc^iiatim était bttie éms le goût indien , ;du moins quant à l'axté* rieur. La façon anglaise avaiit décoré l'intérieur : on j Voyait, eomme pairtout, desf meubles solides et luisants, des tentures à grands ramages, des fauteuils bien assis, des porcelaines bleues, des miroirs à reflets lilliputiens.
Pendant qu'on préparait le plat de porter, je jetai un coup d'oeil sur le vitrage d'une bibliothèque,, et quelle fut ma surprise en y découvrant la collection coùâplèt*^
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des œuvres dé Walter Scott, traduites en anglais ônr le français do Defauconpret l Charning^cross ! m'écrial-jo (c'était un jurement que je m'étais inventé en Angleterre), Chaming^ cross ! M. Boudlia-Vàr, vous avèZ an 'Walter Scott I
— C^est possible, me dit-il avec tranquillité. ToUt Anglais qui a 200,000 livres de rente est obligé dé recevoir les ouvrages nouveaux; Tintendant les fait relier et les met sous clef dans cette prison d'acajou.
— Ah.! voilà encore'une collection du Quarlerly^l^tew ! vous êtes donc abonné à M. Eemble^ fils, qui a eu le ta?lent de signer le livre d'autrui?
-- C'est encore possible. Mon intendant souscrit à toutes les Revues, ainsi que tout bon Anglais doit le faire ; mais nous ne les lisons jamais, ni moi, ni mon intendant, ni aucun Anglais de VEasi. ou du West-India,
C'est ainsi que iious ^olievâmes doux pintes de Barchy" Perkins. J'ouvris le volufne de Valter Scott, pour montrer à Bûuâbft^Yaf le passage des revenants de Woodstock; il fttt ènebMiéi il Itne pressa la n^ain, il me parla indien* Nous nous séparâmes le c^ur serré; je lui donnai mon adresse à Paris et une p^re de ^[^ts, de fioivin, qi4 avaient prévu toiiS t$s dpigtSf mèmd les doigts d'£léphanta.
Mê tollà seul et errant à rûmbre d'^n bois de pins pulmonaires, qui S6 tonr&Ment vers Je inidi pour vivre. Une forte symphonie militaire attira mon attention au bas de la colline de WoOdstO<<ks je me précipitiii sur Torcbestre ambulant. La musique anglaise fait mon bonheur; elle a été inventée pour moi par un mathématicien du bourg de
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Saliford! je ferais cent lieues pour entendre un orchestre anglais.
C'était une procession. Deux mille Anglais de TOxfordshire se promenaient avec des bannières bleues, en se dirigeant vers un château de belle apparence. On lisait sur le guidon de tête ces deux mots touchants et mal écrits : Filantroptc-Club. Cent musiciens extorquaient violenunent jdes cataractes de notes à des trombe nés, et à des clarinettes invalides, chassées de l'orchestre Musard pour crime de faux.
Toujours avec cette noble indépendance qui caractérise l'artiste anglais, chaque musicien improvisait son air, sans se soucier de l'air de son voisin, de sorte que l'auditeur jouissait de cent mélodies diverses à la fois, ce qui est beaucoup moins monotone qu'au Conservatoire de Paris, où nos artistes se courbent servilement sous le bâton du tyran Habcneck.
Je suivisvla procession, et je priai mon voisin de m'expliquer le but de cette belle cérémonie.
Le voisin dit qu'on allait tenir un meeting de philanthropie au château d'Archibald Murphy, le plus riche philanthrope du comté, un nabab, un Pérou incamé, un galion vivant; et il me le désigna du doigt.
Archibald Murphy me parut âgé de soixante-cinq ans. Il avait une grande figure pâle et plate, des cheveux d'argent vif, des yeux éteints par l'ennui, ce compagnon de l'extrême opulence. Il était vêtu complètement de noir et marchait à pas lourds.
Je me rapprochai d'Archibald Murphy, pour mieux étudier ses mœurs et engager une conversation avec lui.
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Archibald appela deux domestiques qui portaient une vaste corbeille pleine de trombones et de clarinettes en disponibilité, et daigna me prier de choisir un de ces instruments.
C'est inouï , la consommation de clarinettes qu'on^ fait en Angleterre : lorsqu'un comté en a crevé quelques mil- Hers à force^de meetings, un spéculateur achète cette masse d'instruments et les envoie au café de la Tempérance, Lime^Street^ à Liverpool. Le limonadier les fait étuver dans une chaudière d'eau pure de la Mersey, et en compose du porter. Les membres de la société d'abstinence ne peuvent boire que du porter de clarinettes : le houblon leur est interdit par les statuts comme troublant la raison.
Je pris une clarinette pour obéir à M. Archibald Mur-
On arriva au château. La grande salle était disposée pour le meeting ; elle pouvait contenir quinze cents philanthropes, c'est-à-dire trois mille philanthropes, car le philanthrope anglais est très-gras et compte matériellement pour deux.
Archibald ouvrit la séance par un discours sur les souffrances de la côte de Goromandel : il gémit pendant une heure sur la dureté de tant de maîtres anglais qui depuis l'abolition de l'esclavage, ont acheté plus d'esclaves que jamais, et les forcent à pêcher des perles dans une mer où il n'y en a pas ; il gémit encore sur d'autres odieux compatriotes qui ont changé les versants méridionaux d'Himalaïa en jardins suspendus, et se sont faits ainsi les habitants de l'air pour n'avoir rien à démêler avec les lois de la terre, et cultiver l'esclavage en paix, à l'ombre
des cèdreSi et à quatre mille toises au-dessus du lûveau de la mer.
L'assemblée > visiblement émue, bénissait Archibald Murphy.
Un philanthrope nommé, me dit-^on, Lokett-ArroWfimieh, répondit au maître du château, et éleva sa bienfaisance Juâqu*au oiel de T Angleterre» lequel ciel est à la vérité assez plat.
La musique recommença; je donnai ma démission et allai me promener sur la terrasse, en son^jeant aux maux qui désolaient la côte de Coromandel.
Le mtfeftH^ terminé, je me disposais a prendre congé d'Archibiâld Murphy, lorsqu'il m'offrit lui -même une chambre pour passer la nuit dans son château.
*^ Vous ne trouverez pas un lit à Woodstock, me dit-il, les électeurs ont envahi les auberges. Il est trop tard pour gBgher Oxford; et si M. Parker a été nommé, vous iié trouvôtéK pas uiie chambre dans cette ville; resteïs chez moi jusqii^à demain.
J'aôceptat l'hospitalité.
— Quel philanthrope! me dis-je à moi-même, il prévoit tôiit.
— j'iai besoin de voir auprès de moi nombreuse oom» pagnie, les soirs dé meeting, ajouta Murphy, je suis fort triste naturellement; je dors peu quand j'ai* parlé.
V"ous n'êtes donc pas îieuréul , Sir Archibald Mttrphy? lui dis-je; rien ne paraît vOuS liianque]!^ Cepeû* dant.
Il secoua la tête avec mélancolie.
— Il y a des mystères, Monisieur; ciette résidence de ''^^oodstock n'est pas bonne, en certaines nuits.
— Grand Dieu I m'écriai-je, M. Defauconpret aurait-il raison? "Woodstock serait-ii encore troublé par de nocturnes apparitions?
Je sentis sur ma main le rude poignet d*Archibald.
— Que dites - vous ? s'écria-t-il aussi en reculant, M. Defauconpret a parlé de cela?
— Et certainement, sir Murphy, il en a parlé en quatre volumes in-i2, chez Gosselin.
Archibsdd baissa la tête et se laissa lourdement absorber par de terribles réflexions.
— Voilà de l'étrange! me dis-je intérieurgnent; on ne peut pas toucher la corde des revenants, dans ce pays, sans faire pâlir un visage anglais.
Cependant, au bout d*une demi-heure, Archibald releva la tête et me serra les mains cordialement.
— Il est tard, me dit-il avec un sourire faux : vous devez être fatigué; un domestique va vous conduire à votre appartement. Bonne nuit!
La chambre qui me fut donnée était éclairée au gaz, et meublée au dernier goût. Quatre colonnes torses, de bois des îles, soutenaient aux angles du lit de magnifiques rideaux de cachemire. Les tentures des quatre murailles, tissues à Bombay, représentaient les principales actions du grand Aurmg^Zeb, si vénéré dans Tlnde; on aurait dit que cette œuvre de tapisserie sortait de nos Gobelins.
Je me divertis fort longtemps à consichérer cette histoire peinte par un artiste inconnu. Mais ce qui m'étonna surtout, ce fut le luxe merveilleux de cette chambre réseïyée aux voyageurs; jamais chambre de maître ne fut plus somptueuse. Voilà, me dis-je, de la véritable philanthropie; Archibald Murphy est peut-être coUché dans quelque
mansarde, et il offre, avec générosité, ses plus beaux appartements aux étrangers.
A minuit le lustre d'hydrogène s'éteignit; la chambre ne fut plus éclairée que par une petite lampe de gaz, emprisonnée dans une veilleuse de porcelaine de Pékin. La lueur qui s'échappait de là avait une teinte sinistre qui me donnait de légers frissons.
Je me jetai tout habillé sur le lit, et j'appelai le doux sommeil en fredonnant l'air du quatrième acte de la Muette. Hélas ! le sommeil n'arrivait pas. Le3 visions de "Woodstock me revenaient sans cesse à l'esprit. En face de mes yeux, horizontalement posés, se trouvait un pan de tapisserie lugubre ; ce tableau indien représentait le grand Aureng-Zeb recevant la tête de son frère Dara-Checoub sur un plat d'or. L'illustre monarque était assis sur un fauteuil de perles, et souriait fraternellement au soldat qui lui faisait ce don touchant et simple. Mes cheveux hérissés s'agitaient comme de menus serpents sur mon oreiller.
Tout à coup , j'entendis auprès de moi un souffle terrible comme celui dont parle Job, et, après le souffle, une plainte; après la plainte, un hurlement de tigre du Bengale. Aureng-Zeb me parut tressaillir sur son fauteuil, et il me sembla que la tête de Dara-Checoub ouvrait ses yeux sanglants et regardait son plat; la mienne ferma les siens.
Le rugissement expira et une voix formidable et sonore, une voix qui tonnait dans une pyramide pleine d'échos, prononça distinctement ces paroles :
tt 0 Archibald Murphy ! ô perfide nabab, les griffes des » boudha çoura (mauvais esprits) te poursuivront partout :
BAUDHA-VAR 41
» car tu es maudit. Depuis le règne du grand Sévadjy, le » fondateur de l'empire mahratte, l'Inde n'a pas vu de » chrétien plus féroce que toi. Reste dans tes souvenirs et » tremble, ô Archibald Murphy ! »
Bien que l'anathème ne me concernât point, je frémis involontairement, et je jetai au hasard des regards effarés dans la chambre toute pleine de cette voix. La chambre était vide : les deux magots chinois riaient sur la cheminée et regardaient au plafond dans la même attitude que je leur avais remarquée en entrant. Aureng-Zeb était toujours assis sur son fauteuil; Vichnou continuait de se promener sur la tapisserie, dans le jardin de Mandana, avec une immobilité de dieu. J'avais l'honneur d'être le seul vivant parmi tant d'images peintes en camaïeu indien.
La voix recommença un autre discours :
tt Archibald Murphy, souviens-toi de l'île de Servan- » drong, sur la côte de Kouken. Là, tu as fait mourir sous » les coups l'esclave Neptunio pour s'emparer de sa fille » Mammali ! Souviens-toi de Ileouare, près de Delhy, où » tu fis périr quatre esclaves dans les tourments parce D qu'ils t'avaient dérobé une once d'indigo I Souviens-toi » de sir Georges Proie, le colonel des Cipayes, qui te cou- » vrît de sa protection , parce que tu étais riche et » Anglais. »
Après ce verset , je me levai hardiment comme un homme qui a peur et qui veut s'en imposer à lui-même, et je fis une visite domiciliaire dans ma chambre. J'ouvris la croisée pour me donner la société de la lune et des étoiles, et pour faire diversion a mon effroi avec le système d^opernic. C'était vraiment une adorable nuit, la cam-
pagne de rOxfordshire me parut aussi belle que le ciel, ta grande route, avec ses deux trottoirs de gazon , ressemblait à un immense ruban de satin bordé de fleurs, et jeté sur ce délicieux comté comme une décoration agreste. Ce spectacle dissipa mes terreurs; je crus avoir fait un songe indien provoqué par là tapisserie d'Aureng-Zeb et bizarre comme tous les songes, et je repris ma place horizontale sur mon lit.
Un râlement de tigre m'annonça le troisième verset sorti de la bouche invisible ; j'entendis ces mots :
(( Archibald Murphy I tu as fait la traite des nègres sur )) la côte du Zanguebar, avec le vaisseau la Brahmanesse , » sous pavillon hollandais. Lorsque tu reparus à la facto- )) rerie de Delhy, sir Robert Boldock, brigadier major, te » manda auprès de lui, et te reprocha ton infâme indus- » trio : tu répondis qu'en ta qualité d'agent de la com- )> paguie de West-India, tu n'avais à répondre de tes actions » que devant le conseil de l'Amirauté. Lorsque tu sortis » ce jour-là de la maison de Robert Boldock, tu fus hon- » teusement hué par le 17« régiment d'infanterie ci- » paye devant lequel tu passas. 0 Archibald ! après cela , w fais tes meetings philanthropiques ! chaque schilling de )) ton immense fortune est une goutte de sang humain. »
Voilà, me dis- je, une biographie en trois chapitres biea courts, mais bien forts. L'invisible fantôme connaît sou Archibald Murphy sur le bout du doigt : c'est sans doute l'ombre du géant Adamastor.
Il me fut impossible de goûter les douceurs dû sommeil dans cette étrange nuit ; bien que la voix colossale ne so fît plus eiitendre, elle avait laissé à mes oreilles des échos qui me donnaient l'insomnie. J'attendis l'aube précoce
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de Juillet, et son premier rayon me rendît un peu do oo courage si nécessaire au voyageur.
A rhaure convenable, je quittai cette chambre mystérieuse, et je descendis dans le parc pour me délivrer complètement des terreurs de la nuit, avec une infusion des premiers rayons du soleil. J'attendis plusieurs heures le lever d'Archlbald, et voyant qu'il n'arrivait pas, je me hasardai d'en demander de ses nouvelles au premier domcfltique.
— Sir Archibald Murphy, me dit-il, a passé une fort mauvaise nuit dans ses chambres (rooms), et il ne se lèvera qu'à midi.
— Dans ses chambres I il couche dans plusieurs chambres ? dis-je au domestique avec un étonnement mal dissimulé.
— Oui, Monsieur, il couche ordinairement dans quatre chambres, les nuits de meeftngf philanthropique. Cette nuit il n'a couché que dans trois, parce «qu'il vous avait cédé la quatrième.
— C'est bien.
L'histoire de ce tyran antique qui changeait de chambre toutes les nuits pour tromper ses assassins me revint à la mémoire.
— n paraît, me dis-je, que le fantôme indien le poursuit partout, même dans l'alcôve où il ne dort pas. C'est un fantôme qui prend ses précautions et qui ne veut pas manquer son coup.
Et par le même chemin suivi la veille, je me dirigeai vers Voodstock. En passant devant l'habitation de Boudha-Vhar, je ne pus m'empôcher de jeter un coup d'œil ^ns le salon du rez-de-chaussée, dont les croisées étaient
ouvertes. L'Indien fumait, couché sur son divan; il m'ap'^pçut et se leva vivement pour me serrer la main.
— Comment I me dit-il, vous n'êtes pas parti ?
— Non, mon cher Boudha-Var; j'ai passé la nuit chez le nabab.
— Chez Archibald I s'écria-t-il avec un teint vert.
— Oui, chez Archibald Murph y, le chef des philanthropes du comté.
— Et dans quelle chambre ? demanda l'Indien d'un air inquiet.
— Dans la chambre d'Aureng-Zeb.
n se laissa tomber sur le divan et brisa une fort belle pipe d'écume de mer.
— Allons, me dis-je, voilà l'histoire des revenants qui recommence !
— Vous avez couché dans la chambre d'Aureng-Zeb, reprit Boudha-Var, et vous avez dormi... Parlez-moi franchement.
— De tout mon cœur, Boudha-Var ; ainsi je vous avoue que je n'ai pas dormi.
— Vous avez donc entendu ?...
— Tout : maintenant, je connais Archibald.
— Vous ne le connaissez qu'à demi. Écoutez : je pars aujourd'hui pour la France; vous savez que j'aime les Français, je dois ma fortune à vos compatriotes. Un riche Français de nie Maurice m'a fourni les moyens de m'enrichir, lorsque j'eusbrisé mes fers d'esclave....
— Ciel I m'écriai-je, vous avez été esclave ?
— Oui, Monsieur, esclave d'Archibald Murphy jusqu'à l'âge de vingt ans; il ne me reconnaîtrait plus aujour^ d'hui. Quand nous serons en France, je vous conterai mon
histoire. Maintenant qu'il vous suffise de savoir que le fantôme de Voodstock, c'est moi.
— Je l'avais deviné.
— Je suis le fils d'un jongleur indien, et il ne me coûte pas plus de peine pour monter sur le toit de la maison du nabab , et parler dans les cteminées de ses quatre chambres, qu'il n'en coûte à cet oiseau pour voler sur cette branche et chanter. Vous comprenez tout, n'est-ce pas?
— C'est fort clair.
— Tous les aps je reviendrai à Woodstock pour l'anniversaire de ses meetings, et je lui crierai sa vie à ses oreilles jusqu'à ce qu'il soit mort de peur.... Voulez-vous faire route jusqu'à Londres avec moi?
— Avec grande joie, mon cher Bflhdha-Var.
— Eh bien, pour écarter tout soupçon, allez m'attendi'e à Oxford, à Stoan'Inn, dans la Grande-Rue.
— Bien I Ainsi donc, sans adieu.
Nous voyagions en Out-Side, sur la route d'Oxford à Uxbridge, comme dans un aérostat de la force de quatre chevaux, et j'écoutais l'histoire que me faisait Boudha-Var.
(( Je pourrais choisir dans ma longue vie, me disait-il, trente histoires qui vous paraîtraient des fables, parce que rien n'est plus invraisemblable que la vérité; mais je me cjntenterai de vous dire l'épisode le plus intéressant do
ma vie, celui que je me rappelle dans ses moiudres détails^ et qui me rend les impressions ineffaçables de mfis vingt ans. Ce sont aussi, malheureusement, ces terribles jours de ma jeunesse (jui ont tant influé sur mon existence, et qui, de bonne heure, m*ont appris à soulever, sur certains visages, le masque de philanthropie qui cachetant défaut sourires, tant de contradictions, de haine et de basse cupidité.
» Je poun^ais vous conter quelques particularités de la vie d'Archibald Murpby, le président actuel du meeting philanthropique, et le suivre à Bombay, à Ceylan» à Calcutita, où ma vengeance légitime s'est açhariiée contre lui : aujourd'hui, il me suffirai de vous parler des événements qui se rattachent à ss^ résidence à Madras..
m Sir Archibald Murphy était alors à la tête de sa factorerie de Madras. Sa maison de ville était aituée à Forh Square, devant Thôtel dû yille du gouvernement. Sa maison de campagne était dans la plaine de Tchoultry, sur les bords de la rivière Triplican : on y arrivait par une belle allée de tulipiers.
» J'avais alors vingt ans ; J'en ai soixante aujourd'hui, quoique je paraisse plus jeune, parce que le teint de mon visage est vert.
)) Parmi les jeunes esclaves d'Àrchibald, j'eus le malheur de distinguer la belle Daï-Natha. Ahl Monsieur 1 1^ Lancashire n'a pas une femme à comparer à ma douce Injjicnnc. Je n'ai vu qu'une vierge aussi parfaite dans ma vie, c'est la statue de Lakmi, la déesse de la beauté, dans la pagode de Bangalora.
» Daï-Natha m'avait remarqué avantageusement, et quelquefois, le soir, nous nous entretenions ensemble de
ia. SBinie Nar-Singha Avatar , la huitième incarnation de Vichnou, homme et poisson. Souvent aussi, elle me chan- •tait le Ramaïana du grand poëte Valmiki, et elle me disait comment Hanoumâna, le chef des satyres, secourut Rama contre le tyran de Ceylan, Ravana, le ravisseur de . la chaste Syta. Oh ! mes larmes coulent encore à ces tendres souvenirs I
» \rchibald Murphy n'était pas voûté de vieillisse, comme vous 1q voyez aujourd'hui; il était dans toute la vigueur de ses vingt-cinq ans, et dans toute la furie de ses passions intraitables que le ciel de Tlndç met dans le cœur de l'homme et du serpent. Archibald se mit à pimer la belle Daï-Natha... Vous n'avez jamais été dans Tlnde, Monsieur?... Non... Eh bien! vous ne savez pas comment on aime, et vous ne le saurez jamais. Il y a des heure», dans la plaine de Tchoultry, où la terre, l'arbre, la fleur et l'homme secouent des étincelles, où les cailloux d'argent du rivage fument, comme des pastilles d'aloès dans des cassolettes, où les ondes perlées de la Triplican bouillonnent comme si elles roulaient sur un lit do soufre embrasé. Alors, si vous êtes couché sur la natte, près de la fontaine ou du lac, dans la colonnade d'un chattiram, et que vous voyez Daï-Natha passer en riant sous un parasol de feuilles de palmier, esclave, vous brisez votre front contre la pierre ; maître, vous faites un signe, et vous devenez dieu ou bourreau.
» Archibald avait fait un signe.., Oh! depuis le jour où l'Inde se vit plonger dans l'abîme par le démon Hyraneya-Kacipou, jamais on ne vit étinceler des yeux terribles comme les yeux d' Archibald.
» Daï-Natha se mit sous la protection de notre grand
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Dieu et (lu serpent Ananta, qui signiûe sans fin* MaisArchibald était un impie qui se moquait de nos plus respectables divinités. Un jour, on l'avait vu rire même devant Kourmavatarani, le dieu-tortue, et il dit qu'il avait mangé ce dieu la veille en turtle^soup, et qu'il était fort bon.
» A l'épouvantable regard que me jeta lesoirArchibald, je compris que j'avais été dénoncé à mon maître comme l'amant de Daï-Natha, et que ma vie ne tenait plus qu'à un fil.
» En ce moment, l'arrivée d'un grand personnage détourna mon maître d6 ses projets amoureux et peut-être homicides. Sir "Wales, membre de la Société royale de Londres, et savant très-renommé dans le West-Kent, venait rendre visite à sir Archibald ; il portait une lettre de recommandation de lord Cornwallis, et il se recommandait beaucoup plus lui-même en s'annonçant, dès le premier salut, comme le flambeau de la science zoologicale et le révélateur de tous les secrets de Dieu.
» Comme j'étais fort inquiet sur le sort réservé à la belle Daï-Natha et à moi-même, je me permis d'écouter la conversation d'Archibald et de Wales. La nuit était sombre sous la colonnade, et j'avais pris ma retraite dans les rameaux d'un palmier; roulé comme un serpent sous les feuilles, et ma tête flottante comme une grappe de dattes, je ne perdais pas un mot.
» — Sir Archibald, dit sir Wales, voici le but principal de mon expédition scientifique. Je tiens à honneur de classer définitivement le fameux arbre boom^upas, et de surprendre à tout prix ses vertus mystérieuses; mon but, comme vous le voyez, est tout philanthropique. Il s'agit de savoir, pour le bonheur de l'humanité anglo-indienne.
si le 6ûom-Mpa« est tout simplement un mancenillier de la bénigne espèce, ou si c'est réellement un individu meurtrier, tuant impitoyablement les hommes et les animaux qui s'approchent de son feuillage. Si c'est un mancenillier, nous le laisserons croître et vivre paisiblement sur nos domaines; si c'est un boom^upcis véritable, nous extirperons cette race dans les îles de la Sonde, dans les Célèbes et partout. Il ne sera pas dit qu'un arbre se permette de tuer un sujet anglais qui cherche l'ombre et la fraîcheur, sur la foi des traités. Lord Cornwallis, qui commande à Madras, m'a donné plein pouvoir sur le boomupas : il m'a affirmé que vous en aviez un sur vos terres , est-il vrai, sir Archibald Murphy?
» — Très-vrai, répondit Archibald. A l'extrémité de la plaine de Tchoultry, et sur les limites des carrières d'Elora, je possède un boom^upas de la plus belle venue; c'est le seul arbre qui soit debout à dix lieues à la ronde, parce qu'il tue tout dans son voisinage, même les végétaux. Je l'aurais déjà fait couper, pour défricher une lande et y planter du riz, mais je n'ai trouvé personne qui osât lui porter un coup de hache. Le boom-upas, taillé par l'acier, saigne comme un corps humain, et les exhalaisons de ses blessures donnent la mort. J'ai demandé au commandant du fort Saint-Georges une pièce de canon, pour détruire mon boom^upas, impunément, à un demimille de distance ; mais on m'a répondu que cette affaire devait être préalablement exposée à la Chambre des communes, et qu'il fallait une autorisation spéciale du lord de l'amirauté.
» — Gardez- vous bien de l'abattre I s'écria "Wales; j'ai fait cinq mille lieues pour l'étudier, et la Société royale
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de Londres m'a promis un rent de quatre cent livres, réversibles sur ma veuve, si je lui apporte un morceau d*upas grand comme ma main. Votre arbre fera la fortune de ma famille. Laissez-le vivre encore quelques jours, et quand je l'aurai dessiné, à l'encre de Chine, vous planterez du riz sur son tombeau à votre fantaisie. La science et l'humanité \ioivent passer avant tout. Nous ne sommes pas ] des savants et des philanthropes pour notre plaisir. L'Anglaterre s'est chargée de faire le bonheur du genre humain, puisque Dieu s'est démis de cette noble tâche depuis Adam. Vous voyez que nous avons un rude travail sur les bras.
» — Faisons le bonheur de l'humanité, dit Arckibald, avec résignation.
» — Pouvez-vous me prêter ua esclave? dit sir "Wales d'un ton leste.
» Archibald ouvrit de grands 'yeux et attendit une demande plus intelligible.
)) — Oui, poursuivit sir Wales, un mauvais petit esclave dont vous ne savez que faire. Il nous pourra servir dans l'expérience en question.
)) — Quelle expérience ? fit Archibald.
» — Eh I l'expérience du boom-upas ! Je prends ce mauvais sujet d'esclave, je le fais garrotter proprement, je retends horizontalement sous le boom-upas, et le lendemain je reviens voir si l'arbre a opéréC
» — ^l^Iais, dit Archibald, l'arbre aura opéré, n'en doutez pas.
» — La science doit toujours douter jusqu'après résultat accompli; c'est la maxime de la Société royale de Londres. Il faut que je constate le fait, moi, dans l'intérêt
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de la science et de rhumanité. Voyons, cherchez dans votre bande de singes domestiques le plus inutile de tous ; je vous le payerai d'ailleurs au prix du tarif. Dieu me préseryè de léser le prochain! Je suis, moi, le martyr de la science à tel point que je serais prêt à me garrotter moimême et à me faire empoisonner cette nuit par le boomupaSf si je n'étais arrêté par l'idée qu'il me serait impossible demain d'envoyer mes observations à la savante Société.
» — C'est juste, sir Wales.
» — Nous donnerons le corps de votre esclave à la galerie nationale de Pall-Mall', et ce sera, j'espère, un assez grand honneur four un individu de cette espèce d'être exposé à l'admiration des siècles, empaillé ou embaumé. Tous les esclaves ne sont pas si heureux après leur mort.
» — Sir Wales, dit Archibald après un instant de réflexion, je crois que je tiens votre individu...
» — Ahl
» — Un véritable mauvais sujet...
» — Ce qu'il me faut.
)) — xJn petit païen qui adore toutes les horribles idoles de ce pays.
» — Très-bien.
» — Et qui n'a pas vingt ans. .. .
)) — Encore mieux; il ne doit pas encore être attaché à la vie....
» — Son nom indien est Boudha-Var; mais je l'ai nommé, moi, Erinn, pour lui donner un nom chrétien.
» — J'accepte Erinn, et je vous le paye ce qu'il vous a coûté.
» — Deux cents livres.
» T- Marché conclu. Seulement, si le païen survit à Tépreuve, je vous le rends...
» — Oh I soyez tranquille, je vous réponds de la vertu de mon 6oom-upa5.
» — Sir Archibald Murphy, dit sir Wales debout et d'un air solennel, vous avez bien mérité de la science et de l'humanité. L'Angleterre déclare par ma bouche que vous avez fait votre devoir.
» En ce moment, je crois que ma raison me ût défaut, car je poussai un éclat de rire infernal, comme dans un accès de délire. La tige du palmier frémit, comme un boa verticalement posé sur le sable, et le feuillage de mon
palmier s'agita comme la crinière d'un lion. Archibald et Wales, saisis de terreur, levèrent les yeux vers le toit de la colonnade, et distinguèrent, à la clarté de la lampe du vestibule, une tête d'Indien qui les regardait avec des yeux sanglants.
» — C'est luil c'est lui! s'écria Archibald. C'est votre Erinn.
» — Le drôle nous espionnait, dit sir "Wales. Faites-le saisir par deux... Avez- vous des policemens, des constables?...
» — J'ai mieux que cela, j'ai mes deux commandeurs, deux serviteurs dévoués et discrets.
» Archibald frappa du doigt sur une feuille de cuivre suspendue à un pilier, et les deux commandeurs arrivèrent sur-le-champ. Archibald leur dit quelques mots à l'oreille, et mon sort fut décidé.
)> Oh! je vous atteste, Matayâvatara et Saphuri, double incarnation de Brahma, lorsqu'il se changea en poisson
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bleu pour échapper au démon ïïayagriva {cou de cheval), je vous atteste, 6 vous les plus saintes divinités de mon enfance, quelle fut la pensée qui traversa mon esprit lorsque je fus saisi et garrotté par les deux féroces commandeurs I Oh I je ne regrettai ni ma vie, ni ma jeunesse : toutes mes pensées se tournèrent vers la belle Daï-Natha, que je laissais exposée aux fureurs de mon puissant et terrible rival. — Daï-Natha! m'écriai-je d'une voix déchirante comme le son du tam-tam, et aussitôt ma bouche fut bâillonnée; je fis un dernier effort pour lutter avec mes bourreaux ; dans cette convulsion suprême, mon sang indien bouillonna dans ma tête, je sentis un frisson au cœur et je m'évanouis.
» Lorsque je repris mes sens, je compris à la faiblesse de tous mes membres que bien des heures s'étaient écoulées depuis la scène du palmier.
» J'étais dans une grotte immense, qui, à la faible clarté d'un rayon extérieur horizontal, me parut être un de ces temples souterrains, comme j'en avais vu plusieurs dans ma chère île natale d'Éléphanta. Cependant les sculptures qui se détachaient autour de moi du flanc des rochers étaient si belles, que je les attribuai à des dieux et non à des hommes.
» — Me voici dans un autre monde, me dis-je à moimême; j'habite la demeure des morts ; le boom-upas m'a tué, mais le grand Siva, qui m'aime, n'a pas permis que sir "Wales emportât mon cadavre dans la ville des Anglais. Oh I ma belle Daï-Natha quel sort est le tien en ce moment sur cette terre maudite I que la chaste Sita veille sur toi, elle qui est assise sur un trône d'indigo, à côté d'Indra, le dieu du firmament !
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» Le rayon extérieur s'étendait de plus en plus dans la grotte, et quelle fut ma joie en apercevant doux superbes tableaux en pierre où je reconnus Indra et son épouse Indrani. Non, la terre ne possède rien de si beau, de si grand, de si parfait.
» La figure d'Indra était colossale ; le dieu était représenté assis sur son éléphant favori, nommé Iravalti, et quatre paons se posaient au-dessus de sa tête, dans les feuillages d'un manguier. Son épouse, Indrani, était assise sur un lion.
y) Je me prosternai devant ces vénérables images, et je les priai d'abréger les siècles que je devais passer dans ce vestibule d'expiation.
» Ma prière fut interrompue par un grand bruit d'échos qui roula sous les colonnades souterraines, comme si un mugissement sourd fût sorti des trompes de chaque éléphant de pierre qui servait de base aux larges piliers.
» Un jurement anglais courut horizontalement et tomba sur la statue d'Indra qui lui refusa son écho. Je tressaillis et mon sang se glaça. Ce jurement appartenait à la terre, il m'enlevait au ciel, il me menaçait d'une seconde mort. J'avais recdnnu la voix sifflante de mon maître Archibald ; bientôt je le vis lui-même, accompagné de sir "Wales, marchant à tâtons dans le souterrain et s'aidant du rayon du jour rampant sur le sable, comme d'un fil conducteur. Aussitôt je me précipitai dans une sombre excavation du rocher, derrière la croupe d'un éléphant de granit noir. Les deux Anglais tenaient alors cette conversation.
» — Sir Archibald, disait Wales, vous avez là vraiment, dans votre voisinage, des merveilles que la Société royale de Londres ne connaissait pas.
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» — Eh I sir Wales, cela ne produit rien. Toutes ces pierres ne Talent pas une livre de riz.
)) — Sans doute, sans doute ; mais la science prise fort ces curiosités... Vous dites donc que nous sommes dansles temples d'Elora?
» — Oui, sir Wales.
» — Toutes ces montagnes sont pleines de temples de cette façon ?
» — Oui, sir "Wales.
» — C'estfort curieux, vraiment... Permettez que j'écrive sur mon album les impressions que j'éprouve dans les temples d'Elora... Éprouvez- vous aussi des impressions, sir Archibald î
1» — Moi, je pense à ce coquin deBoudha-Varque nous n'avons pas trouvé ce mati^mort comme il devait être, sous le boom-upas,
» — Comment donc ! c'est une affaire finie. Lisez le rapport que j'adresse à la Société royale de Londres..., le voici sur mon album..., écoutez : w Le boom-upas est origi- )) naire des Célèbes ; le boom-upas n'est pas, ainsi que quel- » ques naturalistes français l'ont prétendu étourdiment, le » manceiiillier, ni le mancainlla, comme l'affirment gra- )>vement les savants espagnols, et notamment Clusius; )) ni Yhippomane^ comme l'avance avec légèreté M, Linnée; )> ni la camomille, comme l'affirme Hermolaûs; ni le gno" » phak, comme l'atteste Plumier. Le boom-upas n'est autre » cho9Q que le boom-upas ou Vupas tout court, mot célébi- » que qui signifie poison. L'individu que j'ai observé dans )> le voisinage des temples d'Élora, non loin de Madras, )) est un véritable upds delà plus grande espèce. Le savant y* voyageur Crown a fait des expériences sur Vupas d'É-
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))'lora. Il lia un touraco à ses branches, et le lendemain » le touraco était mort, on ne trouva que ses plumes au )> pied de Vupas ; il avait été dévoré par un serpent. On trouva » le serpent à quelques pas de l'arbre, et le reptile ne don- » nait pas^igne de vie; il avait été étouffé par une aile du » touraco. La peau du serpent, victime de Vupas, est ex- )) posée, sous le n° 127, à National-Galéry. Brown n'avait » pas expérimenté sur les corps humains. Il m'était ré- » serve, à moi, d'éclaircir les doutes de la science sur les )> vertus homicides du boom-upas. Un vieil esclave, nommé » Boudha-Var, païen et idolâtre, lequel nous avait suivi » dans notre expédition, commit l'imprudence de s'en- » dormir sous l'arbre d'Élora. Son maître, animé par le » zèle de la science et de l'humanité, me permit de ne pas » réveiller l'esclave et de laisser agir la nature. J'obéis, et » nous abandonnâmes Boudfta-Yar aux douceurs du som- » meU. Le lendemain, à l'aube, nous retournâmes à Vupas, » l'esclave était mort dans la nuit, et nous vîmes sur les » rochers d'Élora les farouches oiseaux de proie qui avaient » dévoré son cadavre. Je dessinai la place où Boudha-Var » avait péri empoisonné par les vapeurs de Vupas, et le » but de ma mission étant rempli, je m'en revins à Madras. » La Société royale de Londres indemnisera sir Archibald » de la perte de son esclave Boudha-Var. »
» — Vous voyez, poursuivit sir Wales, en fermant son album, vous voyez avec quelle modestie je parle d'une expédition aussi périlleuse. La science doit être simple dans l'exposé de ses travaux. Maintenant, sir Archibald, vous qui connaissez les localités, veuillez bien m'aider à sortir de ces repaires de serpents.
» — Voulez-vous visiter le temple souterrain jusqu'à
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rextrémité pour faire votre rapport à la Société royale de Londres ?
)) — H suffît, sir ArchibaldJ'enai vu assez. Allons manger la soupe de tortue à votre habitation. Aujourd'hui la science et l'humanité ont fait un grand pas.
y) Sir Archibald et le savant sortirent du temple ; et moi, conseillé par la prudence, je n'abandonnai ma retraite qu'à l'heure où le soleil, arrivé au plus haut cercle du firmament, ne permet plus à l'homme de passer dans la plaine de Tchoultry et sur les roches ardentes d'Élora.
ï)Par quel miracle avais-je été délié et conduit dans le temple souterrain d'Indra ? Je l'ignorais. A force de réfléchir, je parvins à me persuader que le grand Soupramaûy-Samy, le second fils de Siva, qui a longtemps habité les grottes d'Élora, sous la forme d'un serpent, avait eu pitié de mon malheur, et qu'il m'avait déposé endormi dans ce souterrain.
» Après avoir échappé à Vupas, à sir Archibald, aux commandeurs et au savant, jene tardai pas à m'apercevoir que j'expirais de faim et de soif.
» Dieu bleu du firmament, m'écriai-je, sublime iVaWcanta, qui avez été nourri par un mendiant Pandaron, à votre cinquième incarnation, donnez un des yeux de vos sept têtes au plus dévot de vos enfants... Venez à son secours!
» Et plein de foi dans ma prière je sortis du souterrain, et je gagnai le sommet du plus haut des temples, qui était consacré, comme vous savez, aux dix incarnations de Vichnou, et qu'on nomma Dès-Âvâtara» Je m'assis sur le point culminant du Viranda, sur le front large du bœuf
Nadyn ; et de là j'embrassai toute la plaine jusqu'à la mer, La plaine était jaune comme le dos d'un paon rôti ; la mer était d'un bleu mat comme un miroir d'indigo. Je ne voyais d'autre végétation que le feuillage du hoom-vpas, sur lequel s'étaient abattus des oiseaux qui venaient boire un peu de fraîcheur, à défaut d'eau de source. Le feu coulait dans l'air, en étincelles visibles, et il mè semblait que le bœuf granitique Nandy exhalait une odeur de festin anglais. Je crusassister à la onzième incarnation de Vichnou* A cette heure, le dieu du firmament, le sublime Nalicanta, descendait sur la terre pour la brûler de ses baisers d'époux» et les longues collines d'Élora me paraissaient tressaillir comme des mamelles fécondes sous les embrassements du dieu«
)) Le silence qui régnait dans ces ruines fut soudainement interrompu par des cris terribles et un bruit de pas précipités. Je me cachai prudemment derrière la corne du bœuf Nandy, et je plongeai mes regards dans le gouffre des temples voisins* Un Indien tombait à genoux devant le portique du temple de Yisouakarma, et se mettait sous la protection de ce dieu du second ordre,. le glorieux architecte des temples d'Élora. A son large madras humide, à son voile de laine, à sa pagne bleue, à son bâton orné de plaques de fer flottantes, dont le son effraye les serpents» je reconnus un telinga, ou porteur de lettres. Il me fut aisé de deviner la cause de son désespoir. Frère, m'écriai-je, je vais à ton secours! Le telinga, qui se roulait déjà sur le sable dans les convulsions de l'agonie, crut entendre la voix de Yisouakarma; il se leva, regarda le ciel, poussa un éclat de rire et retomba lourdement. Lorsque j'arrivai, il était mort. Le malheureux avait été piqué
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par le plus terrible des serpents qui désolent la plaine do Tchoultry.
î> J'ouYTis la boîte de fer-blanc qu'il portait sur la tète, selon Tusage des telingas, et je ne trouvai qu'une lettre. Elle était adressée à Mistriss Anna Goldingham, dans la vallée d'Élora, sous la cataraotei
» G*est à un mille vers le nord, me dis-je. Il n'y a pas à balancer: faisons*nous telinga. Une lettre portée à cette heure est une chose sainte qu'il ne faut pas laisser au désert*
» Je pris dans mes bras le cadavre du malheureux fac* teur, et je le déposai dans le temple même, au pied de la statue de yisonaj^ûrma* Ce dieu est représenté pressant le petit doigt de sa main gauche avec deux doigts de la main droite, parce que l'histoire faoonte qu'il fut piqué par un serpent sur ce lieu même. Je i*egrettai bien de ne pouvoir visiter ce magnifique temple, qui est une merveille de rinde* Je pris la lettre et le bâton du telinga, et je me ai*
rigeai vers le nord. Les carrières d'Elora semblaient vomir des flammes; cependant je les traversai au pas de course» ne donnant qu'un léger salut de respect aux tem« pies de Djaga et de Yidjaga, déesse de la fécondité ; aux templesde Doumar-Leyna, deNilkan-Mandiou^deKaïlaça, des Gendres de Bavana, de Tin-Tali, avec ses trois étages de portiques, et de Dau-Taly, qui n'en a que deux. Tout à coup j'entendis un bruit plus harmonieux que le 8itrim qui enchante le jardin Mandana, lorsque Koumâra, fils du Soleil, fait danser les bayadères, ses épouses, à l'ombre des acacias en fleurs. C'était le roulement de la cascade, et déjà je me désaltérais à ce bruit, tant il répandait do fraîcheur dans l'air. Cette cascade est née d'une larme de
la chaste Sita. Le souvenir de cette jeune ûlle des hommes, aujourd'hui épouse d'un dieu, est ainsi éternellement lié à cette cataracte harmonieuse, qui ravit les pèlerins d'Élora. Avec quelle joie je haignai mes lèvres dans ces eaux divines, qui venaient de la femme et du ciel I
» Des hauteurs de Boumar-Leyna je tombai dans la vallée du nord. Là, le désert : ici le jardin. Il y avait un cottage dans des massifs de palmiers, des parterres couverts de fleurs, des enclos avec des haies de vanille, des cau' dries en piliers d'érable, des volières à treillis de fil d'argent, pleines de petits oiseaux qui ressemblaient à des émeraudes volantes et à des rubis ailés. Oh I je reconnus la demeure d'une dame anglaise à cette grâce céleste, à cet enchantement de paysage qui ravissait le pauvre Indien. Je baisai le seuil de la porte du jardin, et je montrai ma lettre à un jeune esclave qui arrosait des fleurs.
» La grille me fut ouverte, et l'esclave me précéda pour m'introduire sous la colonnade d'érables, où les oiseaux chantaient avec les fontaines.
» Il y avait là, mollement renversée sur des nattes ^douces comme des tissus de Kackmir, une jeune femme dans le voluptueux négligé de notre pays. La souple robe d'indienne, jetée avec abandon sur un corps divin, laissait à découvert ses pieds d'ivoire, ses bras, son cou, ses épaules dont la blancheur éblouissante s'animait de teintes roses sous l'influence de notre ciel, qui a bronzé la chair des ûlles de l'Indoustan. Telle m'apparut mistriss Anna Goldingham, et mes yeux, qui avaient supporté le soleil d'Élora, se fermèrent devant cette apparition. J'oubliai ma faim, ma soif, ma fatigue, mes malheurs ; une joie que je n'avais jamais ressentie remplit mon corps et mon âme;
des larmes de plaisir remplirent mes yeux; je fus saisi d'une langueur délicieuse qui doit être cette volupté, fille de Lucthme et de Sursutée, les deux épouses de Vichnou.
» Mistriss Goldingham eut à peine ouvert la lettre qu'elle poussa un cri de joie, et tous les rayons, qui courent le soir comme une bordure d'or sur les rives du Coromandel, se réunirent en une seule gerbe pour composer le sourire de son visage. Puis, elle abaissa ses lèvres jusqu'à l'air inférieur que je souillais, et elle me dit: » — Tu viens donc de Pondichéry, pauvre enfant ? » En ce moment, les oiseaux et les fontaines qui chantaient harmonieusement, comme le bin et le sitar, firent silence pour écouter la voix delà divine Anglaise d'Élora; et moi, je demeurai muet aussi, sous le charme de cette parole inouïe, de ces syllabes destinées à l'oreille d'un vil esclave indien.
» A genoux, le front sur la natte, et mes mains croisées sur la tête, je répondis : Je ne viens pas de Pondichéry, je viens des temples d'Élora.
n Et mistriss Goldingham m'ayant demandé l'explication de ces mots, je lui contai l'histoire du malheureux tehnga, mordu par le terrible serpent cobra capell, dans la plaine de Tchoultry.
» Après avoir écouté avec une ardente émotion mon triste récit, cette femme, si indolente, se leva toute radieuse d'énergie virile, et s'écria :
» — Esclave, tu viens de faire une bonne action, et Dieu m'ordonne de te récompenser. Mais je ne veux pas que le corps du msûheureux facteur indien, venu de Pondichéry pour moi, reste exposé à toutes les injures dans
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les carrières d'Élora. Pars sar-le-champ avec mon jemtdar (domestique) ; cours au temple de Yisoukarma, et rapporte à mon habitation le corps du telinga. Je veux lui donner une sépulture honorable, au pied de ce Tody, l'arbre bienfaisant qui fait vivre les pauvres Indiens.
» Le jemidar, habitué à devancer les ordres de sa mattresse, était déjà devant la grille du cottage, et son doigt me disait: Viens. Nous nous élançâmes vers les carrières, agiles comme deux tigres à la piste d'une proie. Le matin j'étais abattu de souffrance; en ce moment je ressuscitais. lUen n'excite comme la parole d'une femme bomio et belle; elle arracherait les morts du tombeau.
» Nous remontâmes les rives de la cascade, buvant son eau dans le creux de notre main/ au vol, sans nous arrêter. Nous tombâmes, d'un bond, de la plaine sur le som» met de la montagne. Nous franchîmes les portiques des temples» en effleurant à peine de nos pieds le dos des éléphants et des sings taillés dans la roche. Bien avant le jemidar j'entrai dans le souterrain de Yisouakarma, et le cri de surprise que je poussai devant la statue dindra fut répété mille fois par les échos du temple. Le cadavre du facteur avait disparu. Le sable conservait encore la forme d'un corps, et rien n'annonçait qu'une bête féroce fût entrée dans le temple, car l'empreinte du sable était pure dans, le contour de ces lignes, et il n*y avait auprès que des vestiges de pieds humains.
)) En mesurant ces traces avee mes pieds, je fus frappé d'une nouvelle surprise ; elles étaient beaucoup plus larges que les vestiges que j'avais laissés en d'autres endroits du souterrain» Un autre homme vivant était donc entré
BOUBHA-VAR 63
dans le temple, et il avait enlevé lecotps du telinga quelques instants avant notre arrivée !
» Ohl de quel désespoir je fus saisi, à Tidée de ne pouvoir rapporter le coi^s du facteur au cottage de la belle Anglaise I Elle ne croira pas notre parole, dls-je à son jemidar; elle nous accusera de lâcheté; elle dira que nous avoM reculé devant le serpent cobra capell qui siffle dans Élora au brûlant milieu du jour.
» Le jemidar était consterné. Moi, j'eus une idée fatale, inspirée, sdtis doute, par Myhassor, Tesprit malin que combattit la déesse Dourga. Je cherchai daqs ma mémoire quel genre de suicide était permis par notre sage législateur Menu, et je résolus de me précipiter du haut de la cataracte dans le gouffre noir de la vallée.
» — Allons ! dis-je au jemidar. •
» Gardant un triste silence, mon compagnon et moi nous sortîmes du temple de Visouakarma, nous dirigeant vers la cataracte, et comme nous passions devant Dau- Tali, nous aperçûmes un Indien de la campagne, un pawn, assis à Tombre du Viranda, et fumant son Houka. Elle est si extraordinaire, la présence d'un homme dans ces roches, et à cette heure du grand soleil ! nous nous arrêtâmes pour questionner le pawn, et lui emprunter quelques noix de bétel, qui étaient éparses devant lui en assez grand nombre. Il nous demanda par im signe la permission de terminer son poitah (chapelet), et, au dernier grain, il nous parla ainsi ï
» — La nuit passée, un beraïdje (cultivateur) m'a abordé et m'a dit: Vailà vingt couris pour ta peine. Tu iras aux roches d'Élora; tu trouveras sous l'arbre boom-upasun homme étendu et garrotté. Tu couperas ses liens, et tu le
conduiras dans les ruines d'un temple voisin, en lui recommandant de se cacher et d'attendre. Reviens promptement. A ton retour, tu me trouveras dans ce bois de manguiers. J'ai obéi. J'ai couru au boom-upas, j'y ai vu l'homme, mais il ne donnait aucun signede vie. J'ai coupé ses liens, et je l'ai porté *dans un de ces temples voisins. Ce matin, à mon retour aux manguiers, j'ai raconté au beraïdje ce que j'avais vu et fait. Il m'a dit : Attends-moi, j'aurai peut-être de nouveaux ordres à te donner. Cette fois il m'a dit : Voilà trente couris^ pars, retire du temple le corps du malheureux Boudha-Var, et donne-lui la sépulture, afin que les insectes et les oiseaux de proie ne dévorent pas son cadavre. C'est ce que je viens de faire, et vous me voyez priant pour me préparer à l'ablution.
Le pawn n'avait plus rien à nous dire; il baissa la tête, • ferma les yeux, et recommença la prière du poitah. Mon premier mouvement fut de m'écrier que le corps enseveli n'était pas celui de Boudha-Var, que Boudha-Var vivait encore par la grâce du dieu Siva; mais une réflexion bien naturelle me retint. J'avais intérêt à passer pour mort aux yeux d'Archibald Murphy, mon maître : cette erreur me rendait ma liberté. J'allais recommencer une autre vie, au cottage de cette belle Anglaise, dont la vue seule devait être pour moi le bonheur de toute ma vie d'exil dans les solitudes d'Élora.
» A mon retour, je demandai à mistriss Goldingham la permission delui conter mon histoire : elle consentit gracieusement à m'écouter et parut touchée de mes infortunes. Vous resterez auprès de moi, me dit-elle, et dans quelque temps je vous faciliterai les moyens de quitter la côte de Coromandel, et de vous rendre dans quelque pos-
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session française, où vous braverez la colère d'Archibald* En attendant, vous prendrez rang parmi les angrys (laboureurs) de mes plantations ; ils sont libres et bien payés. Le service que vous m'avez rendu en m'apportant la plus précieuse des lettres me fait un devoir de vous donner une heureuse et honnête condition.
» Je tombai à ses pieds, et je couvris de baisers et de larmes la place qui gardait l'empreinte de ses sandales.
» Oh ! si le souvenir de Daï-Natha ne se fût présenté à chaque instant à mon esprit, j'aurais été, à cette époque de ma vie, au comble de la félicité terrestre. Les heures s'écoulaient pour moi dans un ravissement à exciter l'envie des dieux. Je n'aurais pas fait un échange de mon sort avec le riche Palmer, qui avait autant de diamants, de vaisseaux et d'esclaves que le dieu Indra sème d'étoiles dans le ciel ; et pourtant il ne m'était permis de voir mistriss Goldingham que de loin, et jamais rien dans mon attitude ne devait trahir cette admiration secrète et ce chaste bonheur qui était dans mon âme. La voir le matin descendre sous la chandrie, radieuse comme une étoile vivante, illuminant cette douce vallée pleine d'ombre et d'eaux vives; la suivre des yeux devant la volière, où les oiseaux saluaient sa venue comme le lever d'un autre soleil; l'entendre chanter un de ces airs venus d'Europe, et qui nous charment tant, nous. Indiens impressionnables, quand une voix de femme Jes livre à l'écho de nos solitudes: tels étaient mes plaisirs et mes joies. Je n'aurais Jamais demandé davantage au plus puissant de nos dieux.
» Un soir, comme je travaillais au verger, le jemidar me dit:
» — Lève-toi, ta maîtresse t'appelle.
» A cette parole, tous les bruits mystérieux de la cataracte, tombant au gouffre, retentirent dans mes oreilles; mon cou se gonfla, mes yeux se voilèrent, mes pieds fu-. rent paralysés.
» Mistriss Goldingham était assise et lisait. £n m'avançant avec lenteur, je pus la contempler tout à mou aise. Elle était vêtue du sari à soie rose, à bords travaillés, comme les grandes dames indiennes : ses cheveux noirs, à reflets mobiles de pourpre, dégarnissant le front et les tempes, venaient s'arrondir en masse compacte derrière sa tête; sa bouche, qui daigna s'ouvrir avec un sourire pour moi, aurait fait honte à Ceylan, qui n*a pas de perles si unes dans du corail si beau.
» — Boudha-Var, me dit- elle, votre histoire fait du bruit; je viens de recevoir VAsiatic^Journal, or Madras^ RevieWy qui parle de vous.
» Elle fît un charmant éclat de rire, et elle ajouta :
» — Êtes-vous bien aise de lire votre histoire? Prenez... je vous permets cela, Boudha-Var; vous n'êtes plus un esclave, vous êtes une célébrité historique... Lisez, lisez; vous verrez... nos savants n'en font pas d'autres.
» Je m'inclinai, je me raffermis sur mes pieds, je demandai à mon soleil de dissiper le brouillard de mes yeux, et je lus cet article :
SCnSNCES NATURELLES.
» Sir "Wales, envoyé dans l'Inde parla Société royale de Londres pour étudier les vertus de l'arbre boom^upas^ vient d'accomplir sa mission périlleuse avec le plus grand succès. Cet illustre savant a découvert wahoom^upas dans les domaines de sir Archihald Murphy, planteur de Ma-
draset philanthrope éclairé. Son intention était de bfaVer lui-même le venin de l'arbre, et de se dévouer dàiis l*îtltérêt de la science; mais un jeune esclave qui suivait Texpédition, s'étant endormi sous le boom'upaSf a fort heureusement détourné par cette imprudence le coup fatal qui menaçait les jours précieux de sire "Wales. L'esclave a été tué subitement par les exhalaisons dé l'arbre de mort. Son corps, provisoirement enseveli à Élora, sera envoyé, aux frais de la compagnie, à National Galery de Londres, dans un cercueil de bois d'upas. Les membres du zoologicaMub de Madras ont offert un banquet a sire Wales. Lord Cornwallis présidera. Lé banquet aura lieu, dans la grande ^alle du Panthéon de Madras, le jour qu'on célébrera le Tcharok^-Poudjah^ la fête de l'eXpiation. »
)) — Eh bien ! me dit mistriss Goldingham riant aux éclats, voulez-vous assister à ce banquet, Boudha-Var? C'est dans dix jours, justement le jour de mon mariage. M. d'Hermilly arrive de Pondichéry à Madras la veille : la lettre du pauvre telinga m'a donné cette heureuse nouvelle; il est juste que vous appreniez cela de ma bouche, puisque c'est à votre zèle et à votre intelligence que je dois la lettre de Pondichéry. Vous resterez à notre service, n'est-ce pas ?
» Certainement, jamais je n'aurais osé, moi pauvre esclave, élever la plus vague de mes pensées vers cette femme placée au-dessus de Boudha-Var de toute la hauteur du ciel. Eh bien! le croirez-vous ? ce mot de mariage m*entra au cœur comme la pointe d'un couteau. Elle attribua sans doute le troubla et la lenteur de ma réponse à ma timidité d'esclave, car elle essaya de m*encourager
par des mots obligeants qui achevaient de bouleverser mes esprits.
» Je me retirai, en prenant l'attitude muette d'un serviteur dévoué qui consent à tout ce qu'un maître exige de lui.
» Seul et àl'écart, je réfléchis sur cette situation étrange que le hasard m'avait faite. A vingt ans j'étais mort et enterré pour tout le monde, excepté pour madame Goldingham. Le chemin de Madras m'était fermé. Plus d'espoir de revoir la douce Daï-Natha, aux épaules de cuivre doré ; plus d'espoir de revenir à ces premières amours, sans courir la terrible chance de me replacer imprudemment sous le bâton d'un maître et d'un rival qui, cette fois, ne confierait plus sa vengeance aux vertus douteuses duboom-upas. Ainsi, j'étais exilé à jamais entre le cottage et la cascade d'Élora, pour assister éternellement au bonheur de M. d'Hermilly, qui venait épouser mistriss Goldingham, cette femme qui était à mes yeux pure comme la déesse Indrani, sous le voile inviolable qu'a déposé sur elle le bleu firmament, son époux.
» Hélas I tout ce que j'avais prévu de bien ou de mal dans mes destinées futures ne devait pas se réaliser.
» Cinq jours après, mistriss Goldingham me fit un signe ; je m'approchai; elle me dit :
» — Boudha-Var, décidément vous êtes à moi. J'ai envoyé mon intendant à votre premier [maître, sir Archibald Murphy, et je lui ai fait proposer une bourse de deux cents livres pour acheter de luijvotre corps. Sir Archibald a cru d'abord que ma proposition était une plaisanterie; mais mon intendant a déposé la bourse sur une table, et
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a demandé un reçu. « Ma foi, a dit Archibald en riant, je » vends un esclave mort au prix de deux esclaves vivants: » c'est une bonne affaire de commerce. Je vois bien que » c'est une spéculation à l'anglaise; mais n'importe, je » n'y perds pas. Au reste, je comptais fort peu sur l'in- » demnité promise paivsir "Wales. Me voilà indemnisé. » Aussitôt Archibald a donné son reçu. Ainsi, Bdudha-Var, vous êtes libre et maître de vos actions.
» Je ne répondis à ces paroles que par des larmes et un cri de surprise et d'admiration. Cette divine femme me retirait vivant de ma tombe d'Élora ; mais, en même temps, elle jetait un tison de plus sur ce foyer de passion que je sentais bouillonner dans ma poitrine, et qui no devait s'éteindre jamais I
» Quelques mots que j'arrachai à la discrétion du jemidar me mirent au fait de la position sociale de mistriss Goldingham. A vingt ans elle avait perdu son mari, tué sur la brèche de Séringapatam, à côté du marquis Wellesley, colonel comme lui. L'Angleterre avait doté magnifiquement la veuve, qui fut peu de temps inconsolable. M. d'Hermilly, jeune Français résidant à Pondichéry, avait conçu, dans un voyage à Madras, une violente passion pour mistriss Goldingham, et il ne fut pas malheureux dans ses honnêtes prétentions sur elle. Il avait été convenu d'observer la loi des convenances dans leur stricte rigueur, et de célébrer le mariage à l'expiration du deuil.
» Hélas I le deuil était fini pour elle; il commençait pour moi.
» Deux jours avant le Tcharok-Poudjah, fête de l'expiation, nous partîmes après le coucher du soleil, pour nous
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rendre à Madràs. J'avais demandé et obtenu Thonneûr de porter un des bras du palanquin de mistriss Goldingham, J'avais lié aux brancards de petits rameaux de myrte, de sandal blanc, d'ébénier, de naucléa, de cassier, de nard, de sycomore, de tous les jolis arbres qui s'élevaient devant le cottage, et qui semblaient ainsi accompagner leur ielle maîtresse, et continuer à lui donner la fraîcheur de la campagne à travers les roches d'Élora, brûlantes encore la nuit des flammes inextinguibles du jour.
« A moitié chemin nous rencontrâmes une cavalcade de Jeunes gens. C'était M. d'Hermilly, accompagné de ses amis et de ses domestiques. Les rideaux du palanquin s'entr'ouvrirent, et mon cœur se déchira au bruit strident de la soie. Il y eut beaucoup de paroles échangées eu langue française, que je ne compris pas ; mais je ne compris que trop un de ces énergiques serrements de mains qui portent tant de caresses en eux, et dont les femmes seules ont le secret.
» Tous les dieux de Tlnde, ces dieux puissants qui ont fait de nôtre Asie la merveille de la création, n'auraient pas eu le pouvoir de me donner une âme assez forte pour contempler la fête du mariage qui allait s'accomplir.
» — Permettez-moi, dis-je à mistriss Goldingham, d'assister à la fête de l'expiation. J'ai de pieux devoirs à remplir et beaucoup de fautes à expier.
» — Allez, me dit-elle avec ce sourire éternel qui était son visage; allez, vous êtes libre; mais, souvenez^vous qu'après la fête nous partons pour Pondichéry, sur le vaisseau V Érable, qui est ancré devant le fort Saint- Georges.
» Que m'importait la fête de l'expiation ! je ne demandais
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que la solitude et le silence. En quelques bouds je traversai la ville-^noire, le TchinMdzar, et je me réfugiai avec mes douleurs sous les manguiers de la rivière de Méléapour. Oh I me disais-je, à cette heure, Tépouse du dieu Kouvera, la déesse Shoubhângi (belle), est jalouse de mis* triss Qoldingham, et ce nuagç noir qui descend sur la vieille Tchinà'Patnan porte la foudre destinée à un époux qui veut être plus heureux qu'un dieu,
» La nuit tombée, le vent qui soufflait de mount^rood apportait le fracas, de la plaine où ]^f adras célébrait le Tcharok* poudjah. J'entendais avec cet ennui que donnent les réjouissances à ceux qui pleurent le concert aigu des binSf des thoblaSfàes tikorast àesbaunrs, des mouudjirahs^ de tous les instruments que l'Asie a inventés pour déchirer les oreilles des hommes et des dieux. Insensiblement ces bruits de musique et de foule se rapprochaient de moi. La ville sortait de la ville et inondait la campagne. Oh I le tableau que je vis alors ne s'effacera jamais de mon souvenir I Depuis cette époque, et bien longtemps après, j'ai vu les orgies des nations civilisées! j'ai vu la nocturne prostitution de Londres ; ce iléau qui coule dans le Strand, comme une Tamise de crimes, se brise aux angles de Cha^ rin^Cro«j,souilleles marbres du palais de Northumberland, insulte au bronze du Stuart décapité, insulte Dieu sur les tombes extérieures de Westminster, et force le ciel à couvrir Londres d'un voile éternel de brouillards, a&n que les anges ne soient pas coiîtristés de toutes les infamies de ces nuits. Eh bien ! tout cela n'est pas comparable à la fête indienne de l'expiation. Quelle expiation! Cheï vous, peuples glacés du Nord, l'orgie s'accomplit avec la froideur de votre climat; vous vous faites criminels par ennui
plutôt que par exig^ncéçcle tempérament; mais chez nous, fils de cette terre 6ù le même sang coule daûFles veines de l'homme et du tigre, le crime secoue* des tisons, et semble vouloir rendre au soleil, pendant la nuit, toutes les flammes qu'il en a reçues à midi. C'était dans les ténèbres un épouvantable chaos de prostitution, que dominaient le rugissement d'un amour en délire et les éclats d'une joie fiévreuse, délivrée de la crainte du jour. Je vis passer des bandes de ram-dijénys, femmes impudiques de l'Inde, entraînant sur leurs pas une armée d'esclaves qui Sifflaient comme des boas; je vis des bayadères, déchirant leurs jam de laine, agitant au bônt des doigts des moundjirahs, comme des danseuses espagnoles, et dévorées au milieu de leurs danses sous des lèvres de démons incarnés qui jetaient dans la nuit les éclairs infernaux de leurs yeux; je vis les misérables femmes de Blaks-Town se rouler, avec d'horribles convulsions, sur un lit immense de rameaux de tulipiers jaunes que d'invisibles mains avaient fauchés sur les rives du Méléapour, et se débattre contre les puissantes étreintes dés balokset des jongleurs. Voilant mes yeux, courbant mon front, hâtant mes pas, je me dirigeai vers la rivière pour m'y purifier des souillures d'autrui, lorsqu'une jeune fille jeta ses bras à mon cou, et me glaça de terreur.
» Oh I je la reconnus tout de suite au frémissement de son haleine, avant même qu'elle eût parlé. C'étaitDaï-Natha.
» — Oui, me dit-elle avec des éclats de voix furieux, oui, je savais bien que tu sortirais du tombeau pour me voir. Aussi je me suis échappée de ma prison du Fort-Square; Archibald Murphy ne me retrouvera plus. Tu n'as pas encore tué Archibald Murphy? Réponds-moi ; ah ! tu me
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Tavais promis hier matin, sous les manguiers de la Triplicam.
» Les racines de mes cheveux piquèrent mon crâne comme des aiguillons de serpent. Daî-Natha était folle. Un cri de désespoir sortit de ma poitrine» et mes larmes éteî* gnirent ma voix.
» — Viens, me dit-elle avec une voix douce mêlée à des aspirations rauques, viens, allons à la fête; c'est notre ma* riage qu'on célèbre, Archibald Murphy dévore ses poings de jalousie ; mais le dieu Siva nous a pris sous sa protection. Regarde cevoile, c'est la déesse Lutchmé qui Ta brodé, avec des aiguilles de corail, dans le kiosque de Soubi^Rà" manièn,
» La pauvre fille» disant cela, me montrait avec cornplaisance un hideux amîas de haillons qui tombaient de ses épaules, avec une déplorable intention de coquetterie, et elle me présentait ce voile en priant de le bai* ser.
» Tout à coup, son visage prit une expression do fureur qui me fit trembler. La fiamme jaUlit de ses yeux, et Técome de sa bouche.
» —Tu es un mauvais esprit, s'écria-t-elle, avec un rugissement de tigresse, tu ne m'aimes plus. La belle Sursu» tée, l'épouse de Vichnou, fa visité dans ta tombe, et tu lui as souri. C'est moi qui ai envoyé le Béraïdj e pour couper tes liens sous l'arbre de mort; c'est moi qui t'ai enseveli, par lès mains du Pavm d'Élora; c'est moi qui t'ai livré aux caresses de Sursutée I Oh! que Daï-Natha est malheureuse!... Oui, oui, tu as raison je ne suis plus digne de toi ; je suis la maîtresse d' Archibald Murphy; c'est lui qui ni*a brisé ce bras, parce que je lui résistais. Regarde co
bras, il est mort. Je yeux mourir aussi, moi; attends, attends. Ne m'ombrafise pas 1 Je suis souillée I... Le Gange 1 où est le Gange ?.«•• fleuve saint» donne la pureté à ta fllle J)Qï^Naiha. »
' » Et elle s'élança dans les flots profonds et ténébreux^u Héléaj>our. I^a,yant pu la retenirj je me précipitai après elle pour la sauver,
» Tous mes efforts furent inutiles. Trois fois Je ]>emontai ^ur la rive pour respirer; trois fois je me replongeai dans le fleuvot fouillani,, avec mes doigts^convulsiils» les barbes, les roseaux et le sable qui forment £on lit. Au jeune âge de foi et de religion que j'avais alors, il me fut aisé de croire que la pauvre Daï-Natha avait été enlevée par les deux épouses de Yiûbnou.
» Toujours poursuiid par les orgies du Tcharok-poudjah^ je voulus regagner 1a ville, en traversant la rivière à l'en* droit où s'élève aujourd'hui le pont des Arméniens. Fendant les ondes à la nage» etl'berbe des prairies au V4>1, je ue m'arrêtai que sur la place du Panthéon» Les vitres rondes de cet édiiice luisaient comme une cascade de soleils, ^ans les épaisses ténèbres 4e cette miit de désolation, far les croisées ouvertes de la salle du festin, j'entendis l'explosion de gaieté qui s'élevait à chaque io(ut porié au courage de sir Wales» et à la généreuse philanthropie d'Archibald Murphj« Cent convives entouraient la table^ et j« fis un effort «ur moi-mtoxe pour distinguer dans cette foule mon ancien maître et le savant , son complice; Arcbibaldri^onnaitde joie; sir Wales recevait-en cemoment,* an milieu des hmstrag {rénétiques» une couronna ^ fouilles de (H^m-i^pas.
71 C'est la minute solennellei me dis- je à moi-même, et
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je mç précipitai dans la salle tout ruisselant de l'eau du fleuve, mes cheveux collés aux tempes, le visage blanc de la pâleur de la mort; fantôme plus terrible que celui de leur Hamlet, Sautaçit avec une agilité merveilleuse pardessus les têtes des convives, je tombai du plafond sur la table, au milieu d'un cri général de terreur, et ma voix de tonnerre leur dit : / am the ghost Boudha--Var! Je suis le fantôme Bondba-VarJ Et relancé par rébrgmlemeiit de la table, je disparus soudain par une croisée, comme isi j'a» vais eu les ailes d'un démon.
n Ge n'est €çi^ bien longt^nps «pré* cpie J« eonnoc les cuites de -eetto épouvantable 6eèii«. 1a savant sir Walei 8*<é^aBoait, et tomba dans uii« maladie de Un^ufi<»« Mais, comme son rapport avait été adressé depuis ciaq jours à la Société royale de Londres, et qu'il avait été inséré dans les journaux de Madras, je continuai à être mort au yeux du monde savant et le hoofmyix'pa» ne fut pas justifié de son crime. Arcbibald Murphy partit quelques jours après pour Bombay^ où il établit sa nouvelle résidence. Moi, la même nuit, je quittai Madras, à bord du vaisseau l'Érable, et deux jours après, j'arrivai à Pondichéry, où la générosité de M. d'Hermilly me plaça sur le chemin de la fortune.
n A l'âge de vingt ans j'eus assez d'énergie pour prendre une de ces résolutions que les dévots indiens seuls savent tenir jusqu'à leur mort : je créai pour moi une nouvelle espèce de fakirs; je voulus être toute ma vie le fakir de la vengeance légitime et de la fidélité d'affection. Je ne coiffai pas ma tête d'un boimet rouge et bleu; je ne me couvris point de lambeaux de toile ; je ne pris pas de bâton et de chapelet; je ne me condamnai point & tenir un doigt
en l'air ni à croiser mes jambes éternellement, comme les Oudouhahous. Je ne teignis pas mon corps avec de la terre, comme les Indiens sectateurs de Bâne. Je n'agitai pas la sonnette de Gluntha, comme les Ramanandys, Je pris simplement le costume européen, je vécus à l'anglaise; je m'adonnai au commerce; je gagnai del'argent, et je tâchai de me faire la vie bien longue, afin d'aimer plus longtemps les chastes femmes, idoles de ma jeunesse, et de me venger toujours de mon hypocrite maître, le puissant Archibald Murphy. »
Boudha-Var cessa de parler. Nous venions d entrer à Londres ; nous passions devant Kensington-Garden, et notre voix était couverte par le fracas étemel des voitures qui courent à Hyde-Park,
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La grande route
La diligence dé Golden^Cross, partie de Londres le 14 juin 1836» avait passé le délicieux village de Bucks, sur la route d'Oxford, et s'arrêtait en rase campagne devant un cottage isolé. Il était trois heures après-midi.
Le cocher remit le fouet et les rênes au jeune homme qui avait l'honneur d'être assis à côté de lui, sur son siège, quoique ce jeune homme ne fut ^b.s gentleman , et quoiqu'il portât des gants de couleur. Cette infraction à la discipline àncoaeh n'avait pas été remarquée, parce que le jeune homme ressemblait assez à un gentleman, et que le secret de son humble condition était dissimulé par une figure distinguée, un chapeau qui capit ille facit, water^ proof gris, acheté chez Phythian. D'ailleurs , le cocher connaissait et estimait beaucoup son compagnon de siège; c'est ce qui l'avait décidé à sauter à pieds joints sur une des lois conservatrices de la vieille Angleterre, ce pays de
régalité pour quiconque a le bonheur d'être riche ou d'avoir des gants blancs.
John Lively, c'était le nom du jeune homme « ne parut pas extrêmement sensible à l'honneur de tenir , par t nferim, le fouet et les f eues» quoiqu'il île fût pas gentleman, n laissa flotter le fouet, tendit les rendes machinalement, par distraction, et les chevaux anglais, qui maintenant profitent de la moindre occasion pour faire des équipées» tant ils sont furieux contre les chemins de fer! les chevaux, dis-je, se cabrèrent, et un cri de malédiction s'éleva du out^side contre l'usurpatetir John Lively, qui tenait le fouet et n'était pas gentleman.
Le cocher qui buvait un verre de sherry dans le cottage, accourut au bruit combiné des chevaux et des voyageurs, et se vit contraint à destituer sir John Lively.
a Tant mieux ! dit John Lively, je vais descendre pour boire un verre de sodchwater. »
n entra dans le cottage, et demanda du soda»
Une jeune dame vint le servir, c'était la maîtresse du logis : une dame de vingt-deux ans, belle, même parmi d'autres Anglaises, et brune contre l'usage du pays ; une véritable apparition, comme on n'en rêve que là nui! , quand on ne dort pas; une femme qui aurait pu passer pour idéale, si elle n'eût rayonné de charmes terrestres. Ses cheveux noirs coulaient, comme de l'ébène en fusion, sur des épaules qu'on ne rencontre que sur les gravures des heepsakes ; elle livrait beaucoup à l'œil avec toute l'insoucieuse ignorance d'une jeune miss qui sort de peusion. Sa figure rappelait ces types extraordinaires des femmes de Chester, les reines du Lancashire; de grands yeux noirs avec un cil léger, comme un arc délié fait â
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Tencre de Chine; un nez désespérant de perfection , et pourtant bien éloigné du modèle gteo , û&i Jones dont rincarnat arrivait, par de merveilleuses dégradation» à lâ nuance du lis; une bouche en coeur comme une feuille de rose découpée; et puis un ensemble qui résumait 8(1^ mirablement ces harmonieux détails, et un sourire ft do* rer de rayons les nuits dToung. Ajoutons avec l'histoire qu'elle avait une robe de popeline si bien ajustée, qu'elle aurait pu être signée Palmyre. Cette robe sortait pourtant des ateliers de Betty Cheldlng; elle avait été origînaire» ment fort mal faîte, mais le corps était si beau qu'il avait corrigé la robe. Ce fut cette femme qui servit pour trois pences de soda-waUr à John Lively.
Notre jeune homme buvait le $oâa et tenait ses yeux fixés sur cette Anglaise incroyable; depuis longtemps même il avait fini de boire, et il avait laissé ses yeux où ils étaient : le soir l'eût trouvé dans cette position , si le cocher, qui n'aimait pas les Anglaises , parce qu'il était Irlandais, ne l'eût rappelé à son poste de voyageur. John Lively se laissa remorquer jusqu'à la voiture, et prît uû coin de banquette en oti/-5t(ié, derrière le siège où un véritable gentleman l'avait remplacé.
Les quatre chevaux, les crinières au vent, se précipitèrent sur la route d'Oxford. John Lively. ne reniarqua pas les airs de fierté que prenait avec lui le gentleman ; îl regardait fuir le cottage quisçmblait courir à l'horizon vers Bucks, tandis qu'il était emporté, lui, en sens contraire ; il se croyait écartelé à quatre chevaux. « Ils vont bien lentement ces chevaux, dit le gentleman. » A cette parole, John Lîvely tressaillit de pitié , et lança un sourire dédaigneux à son fier remplaçant du siège.
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bras, il est mort. Je yeux mourir aussi, moi; attends, attends. Ne m'ombrafise pasl Je suis souillée l.«.Le Gaagel où est le Gaoge?.... fleuve isaiulv dozme la pureté à taiille DQÏ'Natha, »
^ » Et elle s'élança dans les flots profonds et ténébreux du Uéléaj>oar. I^a,yant pu la retenir^ je me précipitai après elle pour la sauver,
m Tous mes efforts furent inutiles. Trois fois Je femontaî çur la rive pour respirer; trois fois je me replongeai dans le fleuve, fouillant* avec mes doigts^convulsifs» les berbes, les roseaux et le sable ^ui forment sou lit. Au jeune fij[e de foi et de religion que j'avais alors, il me fut aisé de croire que la pauvre Daï-Natba avait été enlevée par les deux épouses de Yiohnou.
» Toujours poursuivi par les orgies du Tcharok-foudjalh je voulus regagner ]a ville, en traversant la rivière à l'en* droit où s'élève aujourd'hui le pont des Arméniens. Fendant les ondes à la nage, et l'herbe des prairies au volj je ue m'^rêtai que sur la place du Panthéon» Les vitres rondes de cet édiiice luisaient comme une cascade de fioleils, dans les épaisses ténèbres de cette nuit de désolation, far les croisées ouvertes de la salle du festin, j'entendis l'explosion de gaieté qui s'élevait à chaque ioast porté au courage de sir Wales» et à la généreuse philanthropie d'Archibald Murpbj. Cent convives entouraient la table^ et j<e fis un effort «ur mxû-même pour distinguer dans cette foule mon ancien maître et le savant, Gon^onaplice; Afcbibaldn^onnaitde joie; sir Wales recevait^n œxnomeiit,*att miUeu des hùurrm Ciénétiques» une cauronue ^ fouilles de^oesM^pos.
yi C'est la minute solennellei me dis-je à moi-même^ et
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je mç précipitai dans la salle tout ruisselant de Teau du fleuve, mes cheveux collés aux tempes, le visage blanc de la pâleur de la mort; fantôme plus terrible que celui de leur Hamlet, Sautaçit avec une agilité merveilleuse pardessus les têtes des convives, je tombai du plafond sur la table, au milieu d'un cri général de terreur, et ma voix 4e tonnerre leur dit ; / am the ghost Bouàha^-Varl Je suis le fantôme Boudba-VarJ Et relancé par Tébranlement de la table, je disparus soudain par une croisée, conunoiBi j'a* vais eu les ailes d'un démon.
)» Ce n^est qiie bien iongt^nps «prèft cpie J« eonnoc les suites de -eette épouvantable eeèn^. L« savant sir Walei «"évanouit, et tomba dans hua maladie de lingoei»* Mais, comme son rapport avait été idressé depuis chiq jours à la Société royale de Londres, et qu'il avait été inséré dans les journaux d^'o^mdras, je continuai à être mort au yeux du mondeiicieux\et le hoom^^pas ne fut pas justifié de son crime. A!^^Mi«Mfff^Murphy partit quelques jours après pour Bombay» où il établit sa nouvelle résidence. Moi, la même nuit, je quittai Madras, à bord du vaisseau V Érable, et deux jours après, j'arrivai à Pondicbéry, où la générosité de M. d'Hermilly me plaça sur le cbemin de la fortune.
» A l'âge de vingt ans j'eus assez d'énergie pour prendre une de ces résolutions que les dévots indiens seuls savent teidr jusqu'à leur mort : je créai pour moi une nouvelle espèce de fakirs ; je voulus être toute ma vie le fakir de la vengeance légitime et de la fidélité d'affection. Je ne coiffai pas ma tête d'un bonnet rouge et bleu; je ne me couvris point de lambeaux de toile ; je ne pris pas de bâton et de chapelet; je ne me condamnai point & tenir un doigt
— Vous trouYez que mes chevaux vont bien lentement monsieur Copperas» dit le cocher.
— Ds vont toujours lentement les chevaux, répondit M. Copperas : enfin ils font ce qu'ils peuvent, ces pauvres bêtes I ils ne sont pas à la vapeur.
— Ds ne font pas explosion non'plus, monsieurCopperas
— Vous parlez comme un cocher.
— Et vous comme un ingénieur du chemin de fer de Manchester.
M. Copperas se retourna vers John Lively, haussa les épaules, et se mit à siffler un air qui n'existait pas.
On arrivait, en ce moment, à l'entrée d'un bois, sur le sommet de la montagne d'où l'on découvre l'immense et magnifique plaine du comté d'Oxford. John Lively jeta un dernier coup d'œil sur la cime des arbres qui s'abaissaient derrière lui, et poussa un long soupir.
Le cocher avait entendu le soupir de Lively, et il en avait pris note : Lively était Irlandais comme lui ; le cocher attendit l'heure du dîner a Oxford pour lui donner quelques consolations, ainsi que cela doit se faire entre compatriotes, en pays étranger.
A Oxford, la diligence s'arrêta devant Swann-inn» M. Copperas descendit du siège et le cocher débarrassé d'un voisin importun, dit à Lively : — Ce M. Copperas est bien fier, il vous a fait de la peine : je l'ai compris.
— Ce voyageur , dit Lively vous vous êtes trompé Patrick, je n'ai pas pris garde à lui.
— Ah! c'est un homme bien méchant î Encore vingt hommes comme lui, et il n'y a plus un seul cocher en Angleterre. Ils tueront les cochers I
— Ce M. Copperas a tué des cochers ?
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— Il en a tué cent déjà !
— Cent cochers I et on ne l'a pas pendu î
— Est-ce qu'on pend quelqu'un maintenant?.... Mais descendons, et allons dîner, nous parlerons de cela plus tard.
Le dîner attendait les voyageurs, à l'inverse de France, où les voyageurs attendent le dîner. Le land-lord, en habit noir, enrichi de manchettes , découpa une colline de bœuf rôti et fit écumer le porter Barclay-Perkins dans tous les verres. John Lively mangea peu, et sortit pour acheter une paire de gants blancs, et rêver à la dame du cottage de Bucks.
On seremit en route pour Birmingham à l'issue du dîner.
— M. Copperas s'arrête à Oxford, dit le cocher à Lively, vous pouvez vous asseoir sur le siège.
Lively mit ses gants, roula ses cheveux d'un blond de flamme, assujettit fièrement sursa tête son quicapit ille facit de castor fin, et prit le siège d'assaut. Les chevaux exécu* tarent un quatuor de hennissements, comme une ouverture de départ, et firent trembler sous leurs bonds la double file de colonnades moresques, espagnoles, gothiques, italiennes qui bordent la merveilleuse rue d'Oxford.
A toutes les vitres des kiosques et des balcons suspendus aux riantes maisons de cette rue s'étaient encadrées d'immobiles têtes d'Anglaises qui regardaient passer la voiture; on aurait cru voir, sur un étalage monumental, cent livraisons à l'aquarelle des femmes de Shakspeare et de Byron. Lively feuilleta tout cet album avec ses yeux et se retourna vers le midi en soupirant. Oh I la dame du cottage aurait fait briser de jalousie toutes ces vitres si
elle se fût montrée un seul instant à Oxford !
La diligence entre dans la campagne sur la route de fleurs de gazon, de pins, de cerisiers qui conduit au charmant village à*Old'}Vostook. On aperçoit bientôt les hauts massifs d'ombrages qui couronnent le château du Yieux- "Wostook, où personne ne se souvient de Gromwell, Soyez Cromwell après cela I
John Lively ne pensait psjs à Gromvtrell.. Un fantôme le suivait au vol dans cette route gracieuse où le so« leil couchant d'été laissait tomber tant d'amour pour la nuit*
— Vous pensez donc toujours à votre aventure ? dit Patrick à Lively ; vous êtes taciturne comme un Anglais» monsieur VIrishman l
•— Je regarde la campagne » dit Lively ; elle est assez belle, mais j'aime mieux notre. Erinn.
— Ah! je crois bien! nous n'en voudrions paJB de ce vieux Wostoock pour y loger des pourceaux. Avez-vous revu notre Irlande» monsieur Lively» depuis la mort de votre père ?
— Non. Qu'irais-je faire en Irlande? souffrir et voir souffrir.
— Vous avez, raison. C'était un bien honnête homme votre père ! Je l'ai conduit cent fois de Liverpool à Birmingham, avant l'invention de ces maudits chemins de fer. Votre père ne doit pas vous avoir laissé grand'chose, il était si honnête I
— n ne m'a rien laissé du tout ; moins que rien, une cabane du côté de StrafTord, sur la route de Manchester.
— Et c'est là que vous vivez?
— Oui, Patrick, c'est là que meurs. Le mois dernier encore je travaillais, à Manchester, dans la manufacture
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de soie de M. Lewis Schwabe; mais il a renvoyé fies ouvriers. Cependant je me trouve plus heureux que nos frères qui se couchent, à jeun» sur le seuil des palais de Sakvilk'Street; je dors» moi, dans une cahane qui m'appartient.
— Vous aviez été chercher du travail à Londres? -Oui.
— Et vous n'avez rien trouvé?
-«- Je n'ai passé que deux jours à Londres. Londres m'étouffait. Un verre de wisky et une patate de mon petit Jar» din, pour tout repas, dans ma cabane, j'aime mieux cela que mon couvert mis dans le palais du duc de Northum*' beiland, à Charing^Cross,
— Oui, voilà parler en brave Irlandais!.... Pourtant quand il faut vivre*..
— Il n'est pas très-nécessaire de vivre.
— Vous n'êtes donc pas marié? vous n'avez point d'enfant?
— Non. Est-ce qu'un Irlandais doit se marier?... je me marierai quand je pourrai faire baptiser mes enfants au son de toutes les cloches de Dublin, dans la belle église de Saint-Patrick.
— Vous mourrez garçon.
— C'est plus facile que do mourir marié.
— Vous n'avez passé que deux jours à Londres, monsieur Livoly? vous n'avez donc rien vu?
— J'ai trop vu..,, j'ai vu la femme avilie, et saint Paul apostat. Le troisième jour, je n'avais plus rien à voir, je suis parti.
— Comment vous ont-ils traité les Anglais que vous avez vus ?
— J'étais Irlandais et pauvre.
— Assez.
— Croiriez-vous bien, Patrick, que le premier jour de mon arrivée, j'aurais pu me persuader que les Anglais avaient fait une pièce de théâtre contre moi ? Écoutez. £n arrivant» j'étais descendu à la Croix-d'Or, devant l'église de Saint-Martin, autre apostat; je me fis indiquer Farindori'Street, où j'avais une connaissance; on me dit : « C'est bien loin; prenez le Strand, à droite, et marchez deux milles devant vous. » Au bout de Fleet-Street, je vis beaucoup de gens qui lisaient de grandes affiches de toutes couleurs. Figurez-vous mon étonnement, lorsqu'en jetant les yeux sur la première de ces affiches, je lus : Théâtre d^Adelphi; grande attraction; première représentation de llRLÂin>Ais A Londres, farce en un acte. Un nuage me tomba sur les yeux; je ne vis plus rien; mon cœur se fondit, ma poitrine se brisa. Je marchai au hasard; je passai devant Faringdon-Street, large comme Sakoille, et je ne le vis pas; j'entrai dans une rue en face de moi, et je ne sortis de mon rêve que devant Saint-Paul. Ce temple est noir, comme si Dieu l'avait foudroyé; il est entouré d'une ceinture de courtisanes et d'autres femmes folles de leur corps. Devant cette grande humiliation d'une église catholique, j'oubliai mon humiliation; je pardonnai à ceux qui avaient outragé Saint-Paul, la farce de VIrishman in London ; mais je vis bien qu'il m'était impossible de vivre plus longtemps dans cet air, et mon départ fut arrêté pour le lendemain. Ce matin, je suis sorti de Londres en secouant la poussière de mes pieds, et je n'y rentrerai plus.
— Oh ! vous y rentrerez, monsieur Lively.
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, — Oui, quand les Anglais auront inventé le eomforta" lie de l'âme, eux qui ont épuisé leur génie à songer au corps.
— Ah ! il faut être juste, monsieur Lively, même envers les Anglais ; voyez s'il est possible de rencontrer une route mieux tenue : les chevaux même s'en réjouissent, ils sont heureux de voyager. Regardez cette rivière charmante qui coule devant ce joli village db Stratford; regardez ce pont que nous allons passer; j'aime mieux ce pont que London- Bridge; c'est un pont à mettre sous cloche; un pont si mignon et qui est divisé en trois allées, avec des rampes pour les piétons, et deux trottoirs. Regardez cette route qui descend à Hamley : c'est une allée de jardin, et à droite et à gauche toujours des trottoirs, avec une bordure de fleurs, pour les piétons; pauvres malheureux! on leur a mis du velours souâ les pieds...
— Et du bronze dans le cœur, Patrick. Et puis, où mène-t-elle, cette route? à Londre^où la prostitution coule sur les trottoirs; à Birmingham, où l'industrie a égorgé Dieu avec un couteau d'acier.
— Ahl monsieur Lively, le malheur a aigri votre caractère; si vous étiez riche, vous seriez plus tolérant. On est triste à jeun, et joyeux après dîner. Moi, je suis quelquefois comme vous. Quand le chemin de fer me chassa de la route de Liverpool, je voulus me noyer dans la Mersey. Je ne me noyai pas, et je fis bien. On me donna du service sur la route de Birmingham à Londres, et je vécus.
— Oui, mais l'an prochain, pauvre Patrick, le rail-way t« chassera de la route de Londres, et tu voudras te noyer <lans cette jolie rivière de Stratford que tu admires aujouri'iiui. Ce n'est pas sur la route de Birminghan à Manches-
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ter qu'on te donnera du service, puisqu'on travaille à rembranchement; on te chassera de partout. L'industrie est une belle chose, mais elle fait vivre le fer et mourir l'homme. Un jour M. Copperas, l'ingénieur, te fera passer un wagon sur le corps.
— Vous avez raison, monsieur Lively..». et ce n'est pas moi que je plains.... je plains mes pauvres chevaux, qui seront forcés de quitter ce^te belle route qu'ils aiment tant! On les enverra à Londres; ils stationneront à Haf Market ou à Trafalgar-Place; ils sécheront d'ennui devant un cabriolet patent-'safety; ou bien ce qui est pis, ils tiaîneront un omnibus de Mantion-Houseè. Kensington-Gardm, Oh! les larmes me viennent aux yeux... Je voudrais voir ce M. Copperas roué vif!
— Patrick, souviens-toi que tu es catholique! Tu dois pardonner à M. Copperas.
— Soit! je lui pardonne; mais qu'il ne tombe Jamais sous ma main!
Les deux IrlandfSiis cessèrent de parler au tomber du jour. Entre le village d'Hamley et Birmingham, JohnLively rompit le silence, et il dit à Patrick :
— Vous arrêtez- vous quelquefois à ce petit cottage de Bucks, où nous avons pris du soda-water?
— Oui, monsieur Lively, quelquefois; tantôt je m'arrête à Chepping'Wicomhe , tantôt à High'^Wicombe, tantôt à Èucks,
— Coimaissez-vous cette dame qui nous a versé du soBa?
•=^ Non, c'est la première fois que je la vois; elle m'a paru très-belle, cette dame.
— Ne trouvez-vous pas singulier qu'une femme si belle
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et si bien mise fasse un pareil métier, dans un pareil endroit?
— Mais.i. oui, je le trouve singulier, à présent que vous m'en parlez.. « Est-ce que vous êtes amoureux de cette dame, monsieur Lively ?
— Tais-toi, Patrick; cette femme m'étonne, voilà tout. Je donnerais Jes cinq livres qui me restent dans ma bourse pour connaître l'histoire de cotte dame.
— Ce serait peut-être trop payé.
— Je les donnerais volontiers.
— Eh bieni je crois pouvoir vous économiser cette
dépense... attendez... mon frère est aubergiste au Lion- Rouge à Wycombe ; les aubergistes savent tout; je le questionnerai demain sur la dame du cottage, et nous saurons tout comme lui.
— 0ht tu me rendras service, Patrick., .Oui... vois-tu... ceci se rattache à une autre histoire... un mystère...
— N'allez pas plus loin, monsieur Lively; vous êtes embarrassé, mettez-vous à votre aise... Où logerez-vous à Birmingham?
^ A Hart'Inn, sur la place du Marché, en face de la statue de Nelson.
*— Je vous reverrai dans trois jours.
*- Oh! mon cher Patrick» je te serrerai la main de bon cœur.
— Ahl monsieur Lively, ce n'est pas du soda que vous Avez bu, c'est du poison anglais.
John Lively ne répliqua pas. ^ Voilà Birmingham, dit Patrick.
Le ciel était pur, et aux clartés sereines de la lune et des étoiles, on pouvait distinguer confusément le palais gothi-
que de Grammar - SchooH et les chapiteaux aériens de Town'Hall, deux merveilles modernes de rarchitecture antique. L'immense ville se détachait sur l'horizon du ciel et semblait s'asseoir sur la Grande-Ourse, ce fauteuil de sept étoiles, et dormir, à l'air, comme un ouvrier laborieux qui se prépare aux fatigues du lendemain.
La oabane de John Lîvelj
Quatre jours après, John Lively se promenait sur la grande route de Birmingham à Hamley, six heures avant le passage de la diligence de Golden-Cross ; il espérait ainsi la faire arriver plus tôt, et il ne se trompait pas : pour devancer l'heure d'arrivée d'une voiture, il faut aller audevant d'elle jusqu'à son mi-chemin.
Le soleil était descendu à ce point de l'horizon où il se laisse regarder en face, et où il semble s'arrêter pour sourire aux impatients qui attendent son coucher. John Lively n'avait que cette montre céleste à consulter, et lui demandait l'heure à chaque instant , comme l'écolier au quart d'ennui qui précède la récréation. John Lively aurait bien voulu faire l'inverse du miracle de Josué, mais il lui fallut se résigner à son impuissance. Tous les bruits • qui venaient de la plaine à son oreille se transformaient en roulement de voiture. Cette campagne, qui n'est qu'un haras magnifique, où bondissent des chevaux dus, gais et
HISTOIRE d'une COLLINE 89
libres, lui envoyait des hennissements lointains qui le faisaient tressaillir : a Le yoici , disait-il , je reconnais la voix des chevaux de Patrick !» Et il brûlait de ses regards la grande route, silencieuse et nue comme un ruban de sable découpé au désert, et jeté capricieusement sur la plus belle verdure du monde.
Enfin le soleil disparut à l'horizon, en léguant quelques rayons au crépuscule éternel des étés du Nord. A Textré- ,mité du chemin , il y avait des masses d'arbres arrondis comme un arc triomphal de verdure : c'était le point que John Lively dévorait du regard, et qu'il croyait voir luire dans l'ombre, en y lançant la flamme de ses yeux. Un corps noir et informe se détacha de cette voûte d'arbres; un piétinement bien connu, mêlé à des cris d'essieux et de roues, annonça la voiture de Patrick. Livêly s'élança au-devant des chevaux ; Patrick ne le reconnut pas dans robscurité ; il vit un homme fou qui courait à un suicide équestre , et il arrêta brusquement ses chevaux , comme sur le bord d'une montagne à pic.
— Avez-vous une place pour moi en out'^ide? dli Lively d'une voix haletante.
— Ah! o'est vous, monsieur Lively!... Non, pas une place! Nous avons deux voyageurs de plus, n m'est défendu de m'arrêter. Adieu: dans une heure à Birmingham. •
Et les chevaux, comprimés quelque temps, bondirent sous les rênes détendues.
-^ A Birmingham! dit Lively; et il allongea le pas sur le grand chemin.
. « Que va-t-il m'apprendre à Birmingham ? disait Lively,
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dans un monologue Intérieur A. Birmingham? Patrick
a appuyé sur le mot. Il a deviné que j'avais été sdsl à la vue de cette femme, et il a prononcé Birmingham avec un accent qui, je crois» signifiait : Soyez tranquille, j*ai quelque chose d'heureux à vous annoncer... BirminghamI adieu ; dans une heure à Birmingham ! Quel mystère ! une divinité du ciel qui vend du soda^vater en rase campagne, et qui paraît fort contente de son état I... Patrick saitdéjà tout; son secret vient de passer au galop, là, devant moi. Une pensée a été donnée à cette adorable femme, là dans cet air que je respire et que je bois... Voilà' donc Tamourl il vous arrête, comme un bandit, sur une grande route, et vous dit : Meurs sans moi, ou vis avec moi !... Faut-il mourir, faut-il vivre 7... Courons à Birmingham. »
John Lively avait dans le cœur toute la fougue d'an Irlandais de vingt-quatre ans ; mais à cet ftge, il avait déjà perdu un trésor d'illusions, parce que la pensée et le malheur précoces lui avaient tenu lieu d'expérience. D apportait au monde le naturel inquiet et orageux du solitaire qui est descendu de la montagne pour bâtir sa hutte au bord de la mer : le grand spectacle de l'Océan du nord; la campagne irlandaise, avec ses ondulations de verdure; 06êl lacs mystérieux où le ciel vient boire, comme dans une coupe taillée dans la montagne; cette nature énergique, encore défendue contre la civilisation par une ceinture de rochers, d'abîmes, de tempêtes, tout donnes llrlandais le caractère puissant de l'homme prin:iitif, et lui assure la vénération des peuples, à une époque où les peuples ne vénèrent plus rien. John Lively était plus malheureux qu'un autre de ses compatriotes, parce qu'il était sorti de sa citadelle, et qu'il venait se heurter, avec
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ses passions» aux angles d'une société qui ne le comprenait pas. C'était un épisode vivant jeté dans le drame industriel de l'Angleterre.
John Lively s'était assis contre la grille du grand marché de Birmingham^ et il attendait Patrick qui pansait ses chevaux. La nuit était somhre, et tout homme qui passait devant Bart'-Inn était Patrick pour John Lively.
Enfin le cocher irlandais arriva; il était essoufflé, car il avait gravi, en courant, la rue escarpée qui monte au monument de Nelson, Lively le reçut dans ses hras, et son silence et ses serrements de main étaient plus désireux de réponse que vingt points d'interrogation.
— Grande nouvelle I dit Patrick ; grande nouvelle ! Laissez-moi me remettre un peu.
— Ahl dites î je vous écoute... Remettez-vous... Montons dans NeiO'Streetf nous serons plus & notre aise... Grande nouvelle I voyons !
' — Oui, monsieur Lively ; grande nouvelle I L'embranchement du chemin de fer de Manchester n'aura pas lieu. -Ahl
— Je viens de conduire M. Copperas d'Oxford à Birmingham. M, Copperas s'était arrêté à Oxford pour consulter un célèbre étudiant qui étudie les chemins de fer, et pour voir trois des plus riches actionnaires ; il m'a tout dit, tout. En voyage, on n'a pas de secrets. Figurez-vous que du côté de Stafford ou de "Witmore, je ne sais pas Wen, il y.a des marécages^ des pois de cent pieds de profondeur avec du gazon par-dessus ; les ingénieurs ont soudé le terrain, et ils se sont enfoncés dans le gazon jusqu au nez. J'aurais donné une couronne pour voir cela... et ensuite...
— Ayez-vous vu votre frère l'aubergiste du Lion Rouge, à Wycomhe? dit Lively.
— Oui, oui, attendez... Les ingénieurs ont dit : Il est impossible d'établir des raik sur ces marécages; que feronsnous donci Nous ne ferons rien. Un autre a dit: il faut détruire ces marais et les dessécher à la vapeur ; c'était un savant celui-là. Il a demandé vingt ans pour dessécher. Laissons-les faire, ils se dessécheront sur ces marais, eui, et en attendant, le cocher vivra, le cheval vivra honorablement; l'aubergiste ne mourra pas de faim. Nous sommes sauvés pour vingt ans. v
— Et que vous a dit votre frère sur la dame du cottage de Bucks I
— Ah ! j'ai vu mon frère... oh ! je n'ai pas oublié votre commission I
— Eh bien I que vous a dit votre frère sur la dame du cottage?
— Il ne m'a rien dit du tout.
— Rien?
— Absolument rien, mon frère ne la connaît pas, mou frère ne l'a jamais vue et n'en a jamais entendu parler.
— Mais n'avez-vous pas questionné d'autres voisins, parmi vos connaissances?
— Oui, j'ai questionné beaucoup de monde : personne ne connaît cette dame. Ce matin, je me suis arrêté chez elle pour la questionner; je lui ai demandé un verre de Porto : je l'ai bu; je lui ai offert mon argent, elle l'a refusé, comme elle me fait toujours, dans l'espoir que je lui amènerai des pratiques; je connais cette finesse. Il y avait dans le pottage trois membres de la société de titotal^absti' nence, deLiverpool, qui voyagent, à pied, dans leMiddle-
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sex, pour recruter des sociétaires. Ces trois membres ont bu vingt pintes de porter wite-'bready deux flacons de wisky, et trois de claret,pour célébrer l'abstinence. Quand ils se sont levés pour payer, la dame a refusé l'argent; c'est encore une finesse pour attirer chez elle toute la société de titotal-abstinence, qui se compose de cinq cents membres, tous buveurs renommés. Voilà tout ce que je puis vous dire aujourd'hui.
— Tu n'as donc pas parlé à la dame?
— Je n'ai pas eu le temps; et puis, elle m'a regardé avec tant de bonté, que je n'ai pas eu le courage de lui adresser la parole; un ange est plus redoutable qu'un démon.
— Ainsi, nous ne sommes pas plus avancés qu'U y a cinq jours!
— Pas davantage. Cependant, je vous apprendrai qu'elle portait ce matin une robe de soie feuille morte, et qu'elle avait des roses dans ses cheveux.
L — Et que penses-tu de cette femme?
— Je pense que c'est la femme d'un lord qui a fait un pari.
— Tu la crois mariée?
— Elle n'a pas l'air d'être mariée; et cependant quand on la regarde bien, elle n'a pas l'air d'être demoiselle; c'est fort embarrassant. Je la crois veuve, pour tout arranger.
— Veuve, si jeune!
—On peut être veuve à seize ans, si le mari meurt après un an de mariage. Enfin, puisque vous tenez tant à cette dame, monsieur Lively, allez prendre un logement à Bucks, et vous irez» tous les jours, boire du soda chez elle;
à la Kiiide la semaine, yoas en saurez plus, peut-être, que vous n'en voudrez savoir,
— Ce bon Patrick I j'irai m'établir à Bucks, comme nn lord, moil II me reste trois guinées, mon ami..., c'est trois jours à vivre.
— Vendez votre cabane.
— Pour mille livres, je ne la vendrais pas... Mon père y est mort I
— C'est différent. Si j'avais de l'argent, je vous en prêterais; mais...
— Merci, Patrick... merci... j'attendrai. Patrick, je ne dors pas depuis trois nuits...
— Ail I vous êtes pris, ça se voit, je reconnais-là mon Irlandais. ♦
— Le souvenir de cette femme m'inquiète... je serais plus tranquille, si je lui avais parlé une seule fois.
— Allez àBucks.
— Non, non, j'irai chez moi ; et puis jlrai â Manchester, je travaillerai ; je gagnerai de l'argent, dussé-je faire des briques à SalfordI je vivrai de peu pour gagner davantage.
— Et quand vous aurez ramassé quelques souverains, vous irez au cottage; vous le trouverez vide; quelque fils de lordj acheteur de femmes, aura passé par là.
— Ohl si cette figure d'ange mentait, il n'y aurait plus de vertu sur la terre I
— La vertu pauvre est bien exposée sur un grand chemin.
— Elle est plus exposée dans les viUes.*. Cette fem©* est, en plein air, sous la garde de Dieu.
— Que Dieu la garde bleni
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— Patrick, je te remercie de tout ce que tu as fait pour moi.. Que tout soit fini là... J'ai oublié un instant ma misère; moi, le pauvre Irlandais! J'ai songé à Tamour, à la femme habillée de soie, au mariage.au bonheur !..« Quelle folie! J'ai dormi; me voici réveillé. Adieu, Patrick, je vais rentrer dans ma cabane; le tombeau de mon pèreme donnera de sages conseils.
John Lively serra la main de Patrick, et il regagna mélancoliquement sa modeste auberge sur la j^ace du Marché.
Le lendemain, il avait recommencé sa vie d'anachorète, dans sa cabane, non loin du village et du château de Staf* ford.
La solitude, au lieu de calmer les grandes passions, les alimente ; l'homme n*entend gronder la tempête de son cœur que dans le silence du désert Aux cités, les plaisirs faciles; aux campagnes, les passions inexorables. Lively se promenait le soir sur une petite colline couverte do cailloux, de bruyères et de plantes épineuses, et qui s'é* levait derrière sa cabane. Là, jamais il ne donnait un re* gard aux belles plaines du Lancashire, ni à cet horizon vaste, où l'inclinaison des terres annonce le voisinage de la mer. Cependant l'Irlande, son doux pays, nageait sous cette zone I Pauvre Irlande l elle était oubliée I Les yeux du jeune homme ne se détachaient pas des montagnes brumeuses, limites de l'Oxfordshire. C'est là qu'il y avait une vie, un amour, un mystère, un paradis.
Cependant les cinq guinées avaient disparu. Il fallut îue John Lively descendit des hauteurs de la pensée aux détails ignobles de l'existence prosaïque. D lui restait troi$ ^^oses à choisir ; la misère, le suicide, ou le travail.
Lively serra vivement ses bras contre sa poitrine, et dit : — ^Demain j'irai faire rougir des briques au bourg de Salford.
n n'avait pas remarqué, dans ses contemplations, deux hommes qui étaient descendus de cheval devant la porte de sa cabane ; il tressaillit même dès qu'il les aperçut si près de lui, surtout en reconnaissant l'un d'eux, M. Gopperas, son ennemi de voyage. Ce qui le rassura, c'est que M. Copperas avait un air riant, et qu'il saluait avec une affabilité tout irlandaise ou française.
— Nous nous excusons bien de nous présenter ainsi, sans nous faire annoncer, dit M. Copperas: c'est à M. John Lively que nous avons l'honneur de parler?
— Oui, dit le jeune homme, d'un ton sec. M. Copperas ne remarqua pas le ton.
— Sir John Lively, poursuivit M. Copperas, vous êtes, m'a-t-on dit, le propriétaire de cette campagne?
— On vous a trompé. Cette cabane appartient au tombeau de mon père ; la campagne appartient à la famille de Stafford.
— Je vous en félicite. Cette campagne n'est qu'un marais ; vous devez avoir des fièvres en été?
— Je n'ai jamais eu la fièvre. Monsieur.
— C'est que le voisinage des marécages est très-dangereux.
— Liverpool a été bâti sur un marais; son nom l'indique bien.
— Oui, le marais du Liver; ce sont même les armes de la viUe: un Liver, qui n'est ^ autre chose qu'un héron ou une grue, en pal, sur un champ d'azur marécageux. Mais depuis cent cinquante ans, le marécage a disparu.
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— £st-ce que nous allons faire une longue dissertation sur les marécages? dit Lively en croisant les bras.
— Non, non, sir Lively, nous venons vous proposer une petite affaire. Avez-vous quelque petit terrain à vendre, au vol du chapon, quelque arête de colline, quelque peu de gravier, un rien? je vais vous parler franchement, parce qu'en affaires la meilleure ûnesse c'est la franchise. Nous avons quelques pieds de rails de Tembranchement à faire passer de ce côté ; ici, ou un peu loin, si je ne m'arrange pas avec vous. Nous cherchons quelques toises
de terrain sec, qui n'aient pas trempé dans cette espèce de conspiration que les marécages ont faite contre nos chemins de fer.
— Monsieur, je ne puis rien vous céder, par une excel* lente raison : je ne possède rien.
— Ahl vous ne possédez rienl... Au reste, si vous possédiez, nous aurions le désagrément de ne pouvoir vous enrichir ; nous voulions faire un appel à votre patriotisme...
— Je n'appartiens pas au comté. Monsieur.
— Mais vous appartenez à la nation; vous êtes Anglais...
— Irlandais.
— Irlandais, encore mieux ; un client du grand O'Connell, un hls de la verte Erinn. Mon aïeul était Irlandais; j'ai du sang irlandais dans les veines, et deux actions dans le chemin de fer de Kingston à Dublin. Vous voyez que nous sommes à peu près compatriotes.
— Soit.
— A qui appartient cette colline où vous vous promeniez ?
— "A moi, Monsieur ; vous voyez que je ne mens pas en vous disant que je ne possède rien.
— Au fait, cela ressemble assez à la bruyère des sorcières de Macbeth. On ne retirerait pas dix shillings des chardons de cette colline. Permettez-vous que nous reiaminions un instant?
— Examinez-la; je vous défie d*y faire pousser un grain de seigle.
— Pierres sur pierres, pierres sur pierres ; pas un atome de terre végétale î... Il doit y avoir, des insectes venimeux au mois d'août... Ah ! voilà de la ciguë ! cicuia, prenez bien garde de toucher à cette plante I... Notre projet serait d'écorner un tant soit peu cette colline, pour y loger à sec quelques toises de rail; de cette manière, le chemin passerait sous votre croisée, ce qui donnerait subitement une valeur considérableà votre propriété. Nous n'exigeons rien pour ce travail ; nous sommes ravis d'être utiles à un brave Irlandais.
— Ah I vous n'exigez rien ; c'est fort généreux, vraiment. Et croyez-vous donc, Monsieur, que je ne tiens pas à ma colline, moi, tout indigente qu'elle est? C'est la colline de mon père ; le premier coup de marteau que vous donneriez dans ses entrailles, je le ressentirais dans les miennes. Et vous faites sonner bien haut votî^e générosité qui ne me demande rien pour que je vous laisse éy entrer ma chère colline I voilà qui est singulier I
— Ces Irlandais sont tous les mêmes : voyez quel feu ! quelle charmante colère I Eh bien I voyons : nous ferons verser la mesure, nous vous offrirons quelque chose ; nous couperons votre colline, là, nous vous ferons un vallon; vous aurez deux collines au lieu d'une, sans compter Ta-
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vantage que vous retirerez de la proximité du rail-way, et nous vous donnons cinquante livres comptant. John Lively fixa la terre, elpuis tourna ses yeux vers le
midi.
— Cinquante livres, dit-il; c'est bien peu.
— Mais notez bien que nous vous laissons deux collines ; nous vous achetons le droit de passer dans le vallon.
— Mettez cent livres, et tout est dit; je signe.
— Savez-vouSj sir, que le rati-waynous coûtera 150,000
livras ?
— Ajdutéz-en cinquante, cela ne vous ruinera pas.
^-^ Cent livrés ! sir Lively^ vous n'êtes pas rond en af* faires;
— Ji3 suis pauvre, Monsieur.
-^ Vous êtes pauvre^ sir Lively! vous êtes pauvre! oh! alors, c'est lirie affaite conclue. Adjugé pour cent livres! Montez le cheval de mon ami; et allons signer le contrat. Il il'est jamaii^ trop tôt pour faire" une bonne action. A cheval !
Coppefas fit courir le mouchoir sur ses yeux, comme s'il eût essuyé des larmes d'attendrissement.
Et se tournant vers son ami* pendant que Lively fermait H pdrte de sa cabane :
— Qonimënt le trouves-tu j lui dit-il* celui-là? Il est plus stupidequ'uillrlandais ordinaire; on pourrait en faire deux Irlandais.
John Lively leva ses yeiix au ciel poar le remercier, monta à cheval et suivit là direction de Manchester. A l'angle du chemin de Slafford, il se retourna du côté de Birmingham, comme pour lui dire : A demain I
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La dame do oottage
Lorsqu'on traverse la campagne anglaise, on est étonné du nombre incroyable de troupeaux qui couvrent les pâturages; mais, ce qui étonne encore davantage, c'est l'absence des bergers. Il n'y a pas de bergers. On vous dit bien que cette profession pastorale a dû être supprimée depuis l'anéantissement des loups, mais cela n'explique pas assez l'anéantissement des pasteurs. D'ailleurs, le paysagey perd, etla poésie bucolique aussi. Cependant, on m'a montré, sur la route deCrewe, un monsieur couvert d'une longue redingote bleue, à double collet, avec des bottes à l'écuyère, un castor de baronnet, un jabot, des gants, et une canne à pomme ; ce monsieur était un berger, un Tityre anglais. En effet, il conduisait une douzaine de brebis à Crewe, et lisait le Times. Le berger anglais dédaigne donc la prairie, et ne hante que le grand chemin.
John Lively portait ce costume pastoral que je viens de détailler, lorsqu'il sortit d'Oxford, avec douze banks" notes de cinq livres en portefeuille ; il avait dépensé le reste à Manchester, en diverses emplettes de première nécessité. Notre jeune homme avait quitté la voiture à Oxford, et envoyé sa malle de cuir pleine d'effets neufs, à l'auberge du Lion-Rouge, à Chepping-Wycombe. Il achevait son voyage à pied, et dans une sorte de déguisement.
A quatre heures du soir, il découvrit à l'horizon la cha-
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pelle bâtie sur la colline de Bucks, et les grands arbres qui bordent à droite le grand chemin. Il est inutile de parler des palpitations de son cœur et du trouble de son esprit. Il lui semblait que son amour grandissait avec la plaine^ et qu'il embrassait, de toute l'immensité de Thorizon, ce cottage isolé, divin palais d'une femme. Un air tiède, et tout retentissant du murmure des arbres et du cbant des oiseaux, l'accompagnait comme un céleste ami, et semblait apporter à son oreille d'exquises confidences d'amour. Qu'allait-il faire au cottage? Il nelç savait pas; il n'avait point combiné de plan; sa jeune expérience lui disait que, dans les grandes occasions, l'homme doit se laisser faire par le hasard, cet habile régulateur de tout. Aussi, la moindre hésitation ne l'arrêta pas sur le seuU de la porte du cottage ; il entra lestement, comme un piéton ordinaire qui vient se désaltérer, et demanda
du porter d'un ton délibéré qu'il s'était noté artificiellement depuis Oxford.
Il s'assit épuisé de l'effort; il lui sembla qu'il avait rendu son âme dans un seul mot; sa tête reposait sur ses mains. Un pas léger et un frissonnement de satin le firent tressaillir; un bras d'ivoire «'allongea sous sa figure inclinée, et déposa sur la table une pinte de porter.
John Lively saisit d'une main convulsive l'anse qui luisait comme de l'argent neuf, et aspira le porter d'un trait; puis sa tête retomba sur ses mains.
Un instant après, il entendit encore le même pas et le même frôlement de robe, et un bras divin déposa sur la table une seconde pinte déporter. Ohl cette fois, il se retourna vivement, mais il ne vit pas la figure de la femme.
La mystérieuse inconnue marchait vers la porte; elle
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g'ftff êta suF le sêuU et regarda le grand chemin : si elle le lût r^Duméê en oe moment, elle aurait surpris Lively dans une erise d'extase digne de pitié.
La datne regardait toujours le grand cliemini et Lively regardait la dame dans l'immobilité du ravissement ; elle ne se doutait pas que tant de silencieuse passion rugissait autour d'elle) sa pose était pleine de nonchalance; fta robe largement échancrée laissait à découvert les épaules^ où deux tours d'un collier de jais se déroulaient caprlèieuseihent, comme une incrustation d'ébène sur une atnphore d'albâtre. Cette robe était une de ces étoiles ttéiiennes que l'Irlande envoie aux étalages d'Everington â Imd^ate'Street : la soie voluptueuse et fluide accompagnait les ondulations du eorps avec tant d'aisance, qu'on devinait que pas Un pli de l'étoffe n'avait prémédité un riiensongé et ne recelait une erreur.
L'arfitée d'un voyageur obligea la dame inconnue de rentrer au cottage. Son visage se révéla soudainement à Lîveiy,- eomïKe le soleil quand il s'élance d'un nuage; elle illumina la salle ; elle l'embauma comme un temple ; elle àema d^ reflets d'or sur le bois et l'argile ; elle ennoblit toutes les viles choses de sa profession. C'était une déesse qui denlandait des autels aux mendiants de la grande routé.
Le ûouveïtti voyageur était un mendiaiûti et sans doute un habitué de la maison, ear il s'assit et ne demanda rien et fui seM àveô tfrie promptitude qui confondît John Lively. Bien plus, la dame lui présenta la pinte à^hafiiaff avec un sourire divin. Le inendîaat but et dit : Il fait bien éliaud aujourd hui. A l'instant, la dame lui servit une seconde pinte d'hafnaff.
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— Il paraîtj pensa Lively, que la seconde pinte est pardessus le marché.
— Très-bon Vhafnaffi dit le mendiant, meilleur que le porter, et plus rafraîchissant en été.
La dame s'inclinai comme pour le remercier de ce compliment flatteur; le mendiant reprit son bâton à la porte et sortit sans payer. ^
Lively saisit l'occasion au vol pour entrer en conversation.
— Madame, madame, il ne vous a pas payé, ce... voyar geur!
— Ouii Je le sais; dit la dame, avec un sourire céleste; que puis-je lui demander? c'est un pauvre voyageur.
C'était la première fois que Lively entendait cette voix. Jaitais la brise du midi dans les pins de l'Irlande, l'harmonie des nuits sur les collines maternelles, la voix lascive dés vâgiifeâ de Kingston, cette voix qui vient des îles voisines et meurt dans le golfe; jamais les inélodies agrestes qui montent des lacs de l'Erinn n'avaient ravi le eœur de Lively^ comme ces paroles qui venaient de glisser sur le velouts rose des lèvres d'une femme; Il aurait voulu recueillir l'air odorant où s'était évaporé le son de cette voix musicale, sortie d'un timbre d'or. Il se tut avec one sorte de honte, car il aurait craint de profaner par soii organe rude cette atmosphère retentissante encore d'une suave mélodie. Cette enceinte sacrée, où l'airge avait laissé tomber un écho du ciel.
n se leva, faible et tremblant, et présenta, les yeux baissés, une demi-guînée à la flfme inconnue.
— Gardez votre argent, mon ami, lui dit-elle ; vous en aurez besoin.
Lively n'osa insister ; il sortit machinalement, et marcha, par instinct plutôt que par intention, sur la route de "Wycomhe. Il ne savait à laquelle de ses pensées donner audience ; elles lui arrivaient à flots, et chaque pensée avait un voile de mystère ; il ne rencontrait que Vinconnu. Au bout de toutes ses conjectures, il ne voyait jamais que deux vérités évidentes : une femme adorable et un amour désespéré.
Sur la porte du Uori'Rouge il trouva l'aubergiste, qui lui dit:
— Vous êtes John Lively, si je ne me trompe?
U regarda fixement l'aubergiste, et ût un signe affirmatif.
— Voilà une lettre pour vous, dit l'aubergiste. Lively prit la lettre avec nonchalance, l'ouvrit et lut:
Birmingham, 28 jaio i836.
« Sir John Lively,
» D'après les ordres que vous m'avez donnés, je me suis » établi chez vous pour surveiller les travaux que M. Cop- » peras fait exécuter sur votre colline. J'ai déjà eu trois » disputes avec M. Copperas. A la première, il vous avait » traité d'imbécile, devant moi; à la seconde, il avait in- » suite mes chevaux; à la troisième, c'était plus grave. » Vous savez qu'il est convenu qu'il ne coupera la colline » que sur un côté, afin de vous laisser une colbne à peu » près entière, sauf un petit morceau. Pas du tout; jeiwi » surpris, ce matin, faisant des plans et un tracé pou' » couper votre colline en dem parties égales. — Qu'aile** )) vous faire, lui ai -je dit. Monsieur? vous oubliez nos T) conventions; je ne souffrirai pas cela; je me ferai plii*
HISTOIRE d'une COLLINE 105
» tôt couper en deux moi-même. Il m'a menacé d'un » poing, je l'ai menacé de deux, et si ce n'eût été par res- » pect pour votre cabane, je l'aurais assommé comme un » bœuf. — Si c'est votre droit, faites-le valoir, m'art- » il dit. — Bien! ai-je répondu. Et jai couru à Birmin- )) gbam, pour amener deux policemen. Avant de repartir, ï) j'ai voulu vous écrire pour vous demander vos ordres. » Mes policemen sont prêts. Prompte réponse, ou votre » colline est perdue.
» Votre dévoué intendant,
» Patrick. »
« Adressez votre réponse à Arthur Graves, cuisinière RoyaUHotel, New-Street, à côté du théâtre, à Birmingham. K)
— Que m'importe ma colline I s'écria Lively en jetant la lettre de Patrick.
L'aubergiste s'avança et lui dit :
— Vous avez une réponse à me remettre ; le courrier va
passer.
— Eh bien! dit Lively, qu'ils en fassent ce qu'ils voudront I
— De quoi?
— De ma colline.
— Quelle colline?
— Au diable!.... attendez... excusez-moi; je suis distrait...
— Vous êtes malade; voulez-vous une tasse de thé? 7- Donnez-moi du papier et une plume.
— Vous ne voulez pas de thé?
— Non.
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•^ Entrez au salon, vous trouverez ce qu'il faut pour écrire.
—.C'est bien.
Lively écrivit :
a Mou eher Patrick, D Laisse mettre ma colline en pièces, et ne te mêle plu
de rien. it
— Voilà la réponse que vous me demandez, dit-il à l'aubergiste.
— Cette réponse est pour mon frère, je sais.
— Ah! oui, c'est juste! vous êtes le frère de Patrick; excusez-moi, j'ai pris un coup de soleil; je n'ai pas ma
tête à moi.
i- Mon frère m'a déjà parlé de vous-
— Oui, oui, à propos de...
— A propos de cette dame de là-bas. J'ai pris des informations...
— Ah! de nouvelles informations* »ï Voyons, dites; que
«avez-vous?
Il y a trois mois que cette dame a acheté ce cottage.
— Est-elle mariée?
Elle vit avec un vieux monsieur qu'elle appelle soa
père.
— Un vieux monsieur? très- vieux?
— Soixante ans.
— Qui est son père?
— A ce qu'on dit.
— Apt-èâ?
— Elle dépensé beàtiboup d'isirgetit à sa toUette.
— Elle gagne donc beaucoup ?
— Elle ne gagne pas mal ; mais elle donne à balte gratis
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à tous les mendiants de la route; ce qui fait qu'il y a, paroi par-là, quelques riches fermiers avares qui vont boire au cottage, et ne paient pas. Moi, je la crois folle.
— Folle, parce qu'elle est charitable !
— C'est une idée que j'ai. Je ne crois pas les aubergistes charitables.
— Mais c'est une femme ! Savez-vous bien ce que c'est, une femme? un ange? une providence de grand chemin?
— Oui, oui; quand on paie, je suis une providence aussi; mais quand on ne paie pas, je fais mettre en prison.
— Voilà tout ce que vous savez?... Se vous remercie... Faites-moi conduire à ma chambre; j'ai besoin de repos. Je vais essayer de dormir un peu.
— Vous trouverez votre bagage dans votre chambre , n° 19. Je vous souhaite une bonne -nuit... Vous ne soupez pas?
— Non, j'ai bien dîné, là-bas... avec du porter... Bonne nuitl
Le lendemain, c'était un dimanche. Lively, délivré de
ce sommeil agité qui continue les émotions de la veille,
ouvrit sa croisée, pour faire sa prière du matin. Le paysage
qui se déroulait devant lui était magnifique. Plaines et
collines verdoyaient au soleil levant; le village de "Wy-
combe, couronné de tuiles rouges et riantes, et tout empa-
naehé de tilleuls et de peupliers, semblait avoir revêtu un
habit de fête. La grande route , bordée d'arbres et semée
d'ombres flottantes, courait jusqu'à Bucks, dont le châ-^
teau dormait encore dans sa vaste alcôve de verdure. Le
dimanche était écrit dans l'air : fête à la terre, fête au ciei.
Lively descendît à la salle basse, où l'aubergiste , déjà
levé, lui servit une jaùe de lait chaud et le félicita sur sa tournure de gentleman. Lively était habillé comme un riche manufacturier de Manchester ; il avait des projets de visite. — Sir Lively, dit l'aubergiste, si vous fussiez descendu une heure plus tôt, vous auriez vu passer la belle dame en calèche, avec deux chevaux de poste.
Lively laissa tomber la jatte de lait sur la table, et il ouvrit la bouche pour faire une exclamation; mais sa langue se colla aux lèvres.
— Sir Lively, prenez ce verre de wisky, dit l'aubergiste, vous êtes pâle comme la moït.
— Elle est donc partiel dit le jeune homme avec un effort de voix éteinte.
— Cela me rappelle , sir Lively , une chose que je ne vous ai pas dite hier soir, et que je ne sais que depuis trois jours... Prenez ce verre de wisky... voici... Le dimanche, la belle dame ferme le cottage, et passe la journée à Londres; on dit qul^lle va entendre la messe à l'église de la Cité...
— Elle estl...
Lively tomba de faiblesse sur un fautetiil.
— Elle est catholique I murmura-t-il tout bas.
— Catholique, comme vous et moi; mais moi, je ne vais pas à la messe; je suis aubergiste.
— Elle est catholique I... Ohl c'est un ange du ciell Dieu devait un miracle au pauvre enfant de la pauvre Irlande! Dieu a pris pitié de moi; il m'a choisi, entre tous mes frères qui souffrent, pour me donner un peu de ce bonheur qui accable tant d'hommes indignes de lui! Elle est catholique I... elle devait l'être ; j'aurais dû le devenir; la prédestination rayonne dans ses yeux.
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Lively se leva dans le délire de Texaltation...
— Je dis, s'^cria-t-il...
L'aubergiste accourut.
— Un cheval! donnez-moi un bon cheval; en deux heures, je puis être à Londres, n'est-ce pas?
— Oui, sir Lively. Je vais vous donner un cheval dont vous serez content.
. — Londres I je ne croyais plus le revoir! Oh! qui se flattera de pouvoir conduire sa vie? La vie est entre les mains de Dieu!... Vite! vite! votre cheval!... point de selle; donnez-le moi nu, sans bride...
— n n'a pas bu...
— n boira l'air. Vite! vous dis-je; chaque minute de retard m'ouvre une veine.
— Voilà!... j'ai donné l'ordre, on vous le prépare; un peu de patience, sir Lively ; l'an prochain, vous aurez le chemin de fer qui passera là, devant vous.
— Elle est catholique! Oh! femme sainte et bénie!... Elle observe les œuvres de miséricorde; elle donne à boire à ceux qui ont soifl... Ah! voilà le cheval!. merci... Où puis-je descendre, dans la Cité, près l'église catholique?
— A Wite-Horse, dans le. Cheapside. L'aubergiste est L> landais.
— Justement mon cheval est blanc, je ne l'oublierai pas.
Et il s'élança, comme le vent, sur la route d'Uxbridge.
En entrant à Londres , Lively fut obligé de ralentir le pas de son cheval. Comme il passait devant l'église , au clocher aigu, qui ferme Reyent-Street, un policeman lui cria de chevaucher plus décemment, pour respecter la sainteté du dimanche; Il aurait fallu voir quel torrent de mépris
tomba de la face de llrlaadaîs à cette recomma&dation qui sortait d'une bouche impie.
— Je respecte la sainteté des lois» dit-ii fièrement; et il mit son cheval au pas.
De quel regard il contempla cette tristesse que donne le dimanche à la Babel des hérésies I Gomme il tressaillait de pitié en écoutant, sur son passage, les cloches de Saint- Martin et de Sainte-Marie-du-8trand, qui appelaient les infidèles à l'autel des iconoclastes!
— La prostitution même s'est mise à l'ombre aujoard^ui ( dit-il ; à quel saint exilé du ciel adresse-t-elle aussi sa prière de dérision?
Enfin, de désert en désert, il arriva danjsk le Chtapside, ef de là il ne fit qu'un bond à l'église catholique de la. Cité.
CMtait comme au temps de Dioclétien. Quelques fidèles se glissaient furtivement sous le porche et semblaleat avoir peur de leur religion, dans cette ville où Rome a baptisé cinq cents églises ; où l'on aperçoit de la seoonde arche de London- Bridge cinquante clochers qui furent eatboliques. John Lively entra, la tète haute, dans ces catacombes modernes, et s'agenouilla sur le parvis. Sa première pensée fut pour Dieu; la seconde Il rou^t de
honte de traîner sa passion dans le temple saint.
Six cierges brûlaient sur un autel indigent; quelques lambeaux de tenture cramoisie pendaient aux pilastves du sanctuaire ; un vieux Christ, largement percé au cœur par Longin et Henri YIU, était enseveli dans l'ombre de l'abside, tin prêtre, à cheveux blancs, comme le Marcellin de la première persécution, monta les marches de l'autel et commença V Introït. On entendait, par les vitres brisées,
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le son lent ei lugnbte de là daehé cbe Bàint*P&Bl, ^ui demandait pardon à Dieu pour les hommes^
Le jeune Irlandais ne jeta iras an seul regard atitour de lui. n suivit les prières de la messe, ^ermi» par versets, oômme s'il n'y avait ea dans Féglîse que le ptétfé peur célébrant et lui pour acolyte. A l'/te tninm ëit, il crut m^ tendre comme une voix intériewfe (pu lai disait : A Ton sacrifice est sablime» et Dieu t'en tiendra compte un jour. »
La messe dite, il se leva et Jeta tin rajxide Coup' d'œil dans l'église : ^e était presque déserte; aussi, du iprémier coup d'œil, il aperçut à six pas de lui la beUe et sainte inconnue qui priait. Sa mise était d'une simplicité qui pouvait passer pour de la négligence } elle avait enfoui la richesse de ses cheveux sous un bonnet de tulle, sans grâce et sans fleurs ; elle portait une robe de l'étoffe Ift plus grossière et des mitaines de filet noir. Lively ne l'aurait pas reconnue, s'il l'avait moins aimée; heureux de lui avoir donné un seul regard , il sortit de l'église, et l'attendit dans la rue. Le quartier était désert.
Il n'attendit pas longtemps. Lively la vît se lever sous te porche, comme Tétôîle dé la mer ; maïs il se sentit chanceler, lorsque îâ f âvîi^ànte inconnue le regarda fixement avec un léger âourifc. L'Irlandais se troubla; sa figuré se Côntf àctâ de rîfés et se mouilla dé laxmes ; puis, cédant à tîûé înspîfâtiôii qu'il ri^âvâit pas lé temps de peser, il s'avança vers la dame du cottage , et , moitié pantomime, moitié" parole^ décottsues, 11 lui offrît son* bras.
— Je vous ai ^u prUt à l'église, et j'accepte, dit là damé. fiDîmesT-moî le bïas jusqu'à PosuO/^ee.
— Jusqu'au bout dit monde, dit tîtely itoît basse.
— Monsieur a le bonheur d'être catholique?
— Oui, Madame.
— Irlandais, n'est-ce pas?
— Oui, Madame.
— Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que je vous ai vu quelque part.
— C'est possible. Madame.
— Je ne vous ai jamais vu à la messe, le dimanche , à notre église.
— Je n'habite pas Londres ordinairement.
— Vous avez de belles églises, à Dublin?
— Oui, Madame.
— Ici, la nôtre est dans un état déplorable. Si j'avais quatre mille livres, je les donnerais pour la rendre digne du culte.
— Mais, Madame quatre mille livres, à Londres, ce
n'est pas difficile à trouver...
— Oui, chez les non-conformistes, chez les dissidents; mais chez les catholiques, c'est impossible.
— Oh I pourquoi impossible ?
— Monsieur, si j'avais un million, je ferais beaucoup de largesses de ce genre. Par exemple, je ferais rebâtir Notre- Dame-des-Sept-Douleurs sur la colline de Bucks.
— Oui, moi aussi, j'aime beaucoup la colline de Bucks.
— Ah ! la richesse est une belle chose, quand on s'en sert pour gagner le ciel.
— Oh I oui, la richesse est une belle chose ! je voudrais avoir tout l'argent qui dort là, tout près, dans Royal-Ex' change, pour le mettre aux pieds de quelque divinité terrestre qui se chargerait de mon salut.
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— Monsieur, je vous remercie bien de votre complaisance; voilà Post- Office, je suis chez moi.
Lively salua, balbutia quelques paroles, et, trop délicat pour espionner une femme qui garde quelque réserve avec un inconnu, il se retourna brusquement vers Saint-Paul.
— Combien me reste-il-dans mon portefeuille, dit-il... Cinquante guinéesl... Avec cela il faut gagner quatre mille livres sterling I C'est difacile, mais Dieu est grand I
Un eonvÎTe «
John Lively était assis à table dans la salle à dhier de Wite-'Horse, Il mangeait par habitude et non par besoin. A son côté s'ébaudissaient quelques-uns de ces joyeux convives qui mangent, et boivent à heure fixe, et dont Tépidorme est à l'épreuve du chagrin, comme la cuirasse est à l'épreuve du menu plomb.
La salle retentissait de ces paroles nauséabondes qu'on appelle les charmes de la conversation. Chacun voulait user de son dimanche, jour d'abstinence pour le travail et d'intempérance pour la parole. Les deux voisins de Lively, surtout, faisaient une grande consommation de phrases dans cette orgie de propos ; ils paraissaient pourtant avoir dépassé l'âge des folies ; on les aurait même pris pour deux hommes sages avant le dîner. Lively n'eût pal^ voulu écouter ce qu'on disait à ses oreilles ; il lui semblait qu'il commettait une indiscrétion ; il écoutait donc comme il mangeait, sans le savoir.
-^ Oui, mcn cher» dûtait Tan; il a «tiiTi mon eonseil, et
il a bien fait.
^Ahl certes, lia très^bien fait, diaaii l'autre; Je l'ai rencontré Tautie Boir, au foyer de Drury-Luie, 9^ec s^ quatre maftre«se«, eomiae un grand Turc; quatre femmes grandes eomme moi, avec des robes de oachemire, et des pieds comme ma main.
«— Mon Dieu ! il pense sagement ! H est jeune et il est riche; il fait litière de bank-'notes; il boit du claret comme nous de l'eau; il dîne trois fois la semaine à Star and Carter à Richmond, avec ses quatre maîtresses, où il dépense vingt livres comme nous dépensons jci trois schillings. C'esif un vrai Mahomet, un petit Byron.
— Et qui plus est, Highgate est son bourg-pourri ; nous le verrons wx Communes aux prochaines élections. H a aclietéla moitié d'une rue à Highgate; vous savez, depuis le Clisb^Room jusqu'au pont qui passe sur la route doBedr ford'Ce mauvais sujet de Mawbriek ne donnerait pas maintenant sa fortune pour deux cent mille guinées;^il a une action dans la brasserie Barclay qui lui rapporte deux mille livres.
^ Il a aussi une bonod qualité, Mawbrick; c'est lai^cozif' naissance, n se souvient qu'il me doit sa fortune; et voici un fait qni l'honore ; le mois dernier je fus un peu gêné 9i,\x% échéances; il me manquait dix mille livres sterling; je lui écrivis un petit mot, et il me les envoya par son do« mestique.
— Ah l c'est très-beau ! je ne connaissais pas oe trait
— J'en fus si touché, moi, que je voulais le faire annoii>> cer dans les papiers publies ; il s'y opposa, lui, parce que, me dit-il : « Cela vous portera tort. » Je cédai.
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— Très-bien!
— Vous avez poussé aussi le petit Shoffield, vous!
— Gomment donc! vous savez qu'on parle de lui pour remplacer sir William Bentinck aux Indes,
— Possible ?
— Le lord-chancelier le protège et il sera non^Qié. Shoffield a acheté l'autre jour, au comptant, soixante çolçnnçs du Quadrant et la moitié de Regenfs-'Cirçus, L'an dernier, il n'avait pas un shilling, pas un penny.
— Je le crois bitoî il avait mangé tout son patrîmoiue avec cette fameuse Betty de Long acre, une femme oui a dévoré trois fils de lord.
— Shoffield m'emprunta trente livres pour acheter une action sur un Fly qui allait d'Humgerford-Market à la Tour. Au bout de la semaine, il avait doublé son argent, au bout d'un mois il avait acheté le Fly; il le vendit et acheta un arpent de terrain à Tottennham-'Roaà, qu'il vendit le lendemain à un boucher d'Hampstead six miUe livres. Une fois parti comme ça, vous savez que la fortuue vous pousse sur un rail-way ; 11 n'y a que le premier million qui donne de la peine. Shoffield est aujourd'hui un Sardanapale. Je l*ai rencontré hier soir, devant le Zoologicçil garden; il était avec deux écuyères d'Athsley, dans une calèche de Milne, ce fameux carrossier Eydward-'Road, visà-visHyde-Park.
■— Et notre ami Storr, aussi, comment a-t-il commencé?
— Avec rien.
— Avec moins. Je lui prête un souverain, il va au club de Crawford, dans le Strand; il gagne mille livres aucrcps, bien. Il sort, et va manger des écrevisses chez Moss. Bien. Il rentrait chez lui par T^icpster-Square, lorsqu'il entend
tinter des couronnes au second étage d'une maison du Square^, il monte et gagne six mille livres en un instant ; en six parolis, comme disent les Français. Il sort, et va manger un rumsteack et du saumon fumé , au coin de Castle-StreeU Bien. Il ne s'arrête pas là. — « Puisque j'ai été heureux deux fois, dit-il, j'irai à trois; courons au salon de Piccadilly. » On jouait là un jeu d'enfer. Il y avait trente femmes, trente soleils : ces femmes J'animent; il gagne dix mille livres, et donne vingt guinées à chacune; elles le portèrent en triomphe à Malborough-Street, où il demeurait. Le rusé coquin n'a plus joué. Il s'est mis dans le commerce, et aujourd'hui c'est un nabab... Ce convive s'arrêta court, en prenant un air amical :
— Faites-moi le plaisir, dit-il à Lively,de me faire passer le jambon.
— Très-volontiers, dit Lively qui avait fini par s'intéresser à cette conversation , d'autant plus qu'elle n'avait pas du tout l'air d'être improvisé pour lui.
— Vous n'en prenez pas de jambon, vous. Monsieur? dit le convive à l'innocent Lively.
— J'en prendrai.
— levais vous en couper une tranche; à Londres, le jambon est exquis.
— Exquis.
— Vous n'êtes pas de Londres, vous, Monsieur?
— Non, je suis... du Lancashire.
— Ça vaut bien le Keiit. Les femmes sont fort belles dans le Lancashire. Monsieur est sans doute un armateur de Liverpool? /
— Non, je voyage pour mon plaisir et pour mon instruction.
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— Heureux! heureux! C'est bien employer sa jeunesse. Excusez-nous, Monsieur... monsieur?
— Lively.
— Monsieur Lively, excusez-nous, nous avons fait beaucoup de bruit à votre côté; nous vous avons étourdi d'un bruit de paroles. Eh! que faire le dimanche? il faut manger, boire et parler. Parler, c'est ce qui coûte le moins.
— Mais, Monsieur, vous m'avez fait au contraire beaucoup de plaisir. J'aime les histoires des gens qui font fortune.
— Oh î nous vous en raconterions à l'infini de ces histoires-là. Qui ne fait pas fortune aujourd'hui?
— Moi.
— Vous, sir Lively; avec votre âge, votre figure, votre position, vous ferez fortune quand vous voudrez, si vous ne l'avez pas faite déjà... Mais brisons là, c'est par complaisance que vous écoutez cette conversation : parlons d'autre chose... Mon Dieu I que le dimanche est ennuyeux ! on ne sait que dire; on épuise tous les sujets. On parle de ses affaires, ce qui est permis ; mais on parle aussi des affaires d'autrui, ce qui souvent est défendu par la stricte probité. ^
<( Voilà un parfait honnête hoiïftne, se dit Lively, et un homme bien amusant en conversation. »
Après le dhier, le convive amusant se leva et dit à Lively: tt Monsieur^ vous m'avez fait l'honneur de médire votre nom; je vous dirai le mien: je suis Saint-Alban, Anglais de la vieille roche, puisque Alban est un saint anglais. Je dîne tous les jours à White-Horse, et j'ai mon comptoir dans Cornhill, ici tout près, devant la banque.
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Si voQS avez quelque opération en tôie, demaïutez Saint* Alban au premier coehdr. Adieu, Mûnfti6ur« »
Il sortit avec son ami.
Lively s'accouda sur la table, et doi^na ^n Ubra cours à SQS pensées.
tt La richesse a été inventée p^r le 4émoQ, se disait-il ^ lui-même, et pourtant il faut être riche pour vivre! gstil hçîureux ce M. Saint-Alban?... Si j'avais 4»000 livres je ferais plus lieureux que ^ni! Ohl oui... 4,00Q livres) Je ne puis maintenant que répéter ces trois mots... avec 4iOOO livres, je commanderais uii maître-autel de marbre Wanc, un tableau <ie Notre-Dame-des-Sept-Douleurs ^ un peintre de Paris, six chandeliers d'argent, un ostensoir de vermeil, un calice d'argent, un ornement de soie brodée en or pour les fêtes de première classe, un ornement plus commun pouY la semaine, et un autre de laine fine, blanche et noire, pour les messes de mort. Avec mes 4,Q0p livres, notre église catholique serait un bijou; et j'irais au cottage, et je dirais à la belle dame : Regardez maintenant cette église, voyez comme elle est riche et décente : Eh bienî c'est votre lot.
» Et je l'épouserais le lendemain ! »
Lively ne parla plus qu'en soupirs, toute la soirée. Il essaya de penser pour prendre un parti pour le lendemain; mais il ne sût à quoi se résoudre. Il voulut rafraîchir son front à l'air du soir; mais, à peine eut-il mis les pieds sur le Cheapside, qu'une mélancolie intolérable Itti arriva des quatre points de l'air: il ne vit que des rues immenses et sans peuple, une Thèbes rebâtie et exilée au désert par ses habitants. La nuit descendait, sourde et orageuse. Le gaz prodiguait des trésors de lumière aux
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hdques rûugeg des façades et aux marteaux de ouiyre poli ; le gaz ^vait la bonté d'4elairep le néant. Rien de triste comme ce silence, cette solitude, et ce jour Inutile sous Iê iùme plat Qt Aoir de la imit,
- JFobn LiTely rentra à Whiti^Borêê, pour y atteçdro^e jonr, et demander au soleil une favorable inspiration.
Il trouva bientôt dans s& chambre un ami sur l^nel il ne comptait pas, et qui l^ prit qn traftiis»^ le isomm«il ; il m rêva qu§ ipillioiii, banque, fortune, torranta de guinée9 0ûilg'ab?euvait} égU^^^ da marbre qu'il bâtiMaif; <^ottage9 p^vé» d@ piei^rerif^; nuftges do banbtnùiiti aral^^pquef d^ dip-mantâ; il ne réyelUa pauYre et nu,
a ÂY6fi cinquante livras, dit«il, ja «ara! mangé par Loii«dres an quatre Jeun; on peut vivra une quinsainade plus à Wyoombe, et... la voirl... Foint de Mbiassa; viia, achevai] et à 'Wypombet Vive la soleil, o'ostluiqui d£mne de Ténergie au cœni ! a
Et il descendit à là salle pour prendre du thé. : M. Saint-Alban déjeunait k la fourchette.
— Ah ! vous voilà ! monsieur Lively, s'écria-t-il familièrement, et serrant la main du jeune homme; voulezvouB déjauner av^c moi?
— Oh ! vous êtes bien honnête... Monsieur... Je ne sais eomment... i
— Allons, mettez-vous là, je déjeune à la mode française, moi: il me faut de la viande froide le matin, une friture avec un verre de punch 0acé. J'ai pris ces habitudes à Paris, lorsque je traitais l'emprunt Aguado pour la reine d'Espagne.
— Moi, je prends du thé habituellement.
— A votre fantaisie, sir Lively... c'est bien, on va vous servir dn thé... Avez- vous lu les papiers, sir Lively?
— Non, Monsieur.
— n paraît que nous avons la guerre avec les Birmans. Cela m'inquiète; j'ai des fonds à Jagrenat... Sir Lively, que faites-vous après déjeuner?
— Après déjeuner... mais... je me promène, je... fais... Que fait-on à Londres après déjeuner?
— On fait tout; chacun suit ses petites habitudes de digestion. Moi, je vais à mon petit club de Chandos- Street : un véritable club d'amis, le club de Socrate. Nous sommes là quelques banquiers; il y a des hommes charmants; nous secouons un instant la poussière du comptoir. Nous causons, nous traitons une affaire, nous faisons un wist, un wist léger, pour passer le temps, à une livre la fiche, deux livres. Ah I nous ne sommes pas joueurs, dans le commerce ! La première vertu d'un commerçant, c'est la haine du jeu. Sir Lively, si j'ai un conseil à vous donner, ne jouez jamais!... Vous ne prenez rien après le thé, sir Lively!
— Absolument rien, monsieur Saint-Alban...
— Que faites-vous donc, sir Lively, laissez-moi donc payer.. . Remettez votre portefeuille en poche. . . justement, il faut que je change un billet de five pounds.,. Ah! je ne changerai pas mon billet ! Je me trouve fort heureusement une demi-guinée sur moi. Yoici... Maintenant, mon bonheur est de traverser F leet- Street et le Strand dans toute leur longueur. Je flâne, comme dit le Français. Arrivé à la hauteur à^AgarStreet je prends à droite, j'entre dans Fiing^ William, et je tombe dans mon petit club Chan^
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doU'Street. C'est une promenade un peu longue, comme vous voyez ; voulez-vous la faire avec moi?
John Lively, comme tous les hommes de la nature, subissait, à son insu, l'ascendant impérieux d'un homme de société. Ce- ton décidé, ces allures hardies, ce langage dominateur avaient cent fois plus de puissance qu'il n'en fallait pour entraîner un ingénu campagnard. Liyely, d'ailleurs, se sentait honoré, tout fier qu'il était, de marcher en compagnie d'un homme qu'il regardait comme son supérieur de tout point. Il s'inclina devant le génie de Saint- Alban, et sortit avec lui.
Que Dieu sauve Lively I
Le olub de Soorate
Saint-Alhan conduisit Lively à son petit club de C/iandos'Street, et le présenta à trois banquiers graves et d'un âge assez avancé.
John Lively s'inclina devant ces millionnaires et jeta un coup d'oeil rapide dans la salle. Ce club ne brillait pas par l'ameublement: chaises et tables étaient d'un bois fort commun ; il n'y avait de remarquable que deux statues de plâtre tricolore qui avaient l'intention de représenter AV'ellington et Napoléon, couronnés de lauriers.
— Voils voyez que c'est bien simple, dit Saint- Alban à Lively; le strict nécessaire. Nous appelons cela notre club du matin. Le soir, nous allons au grand club de
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Pall'MalL Oh! ici nous avons nos ooudées franches; c'est nous qui l'avons fait bâtir; les six colonnes d'ordre Pœstum de la façade nous ont coûté deux miUe livres. Elles sont en marbre sombre des carrières du Lancashîre, votre pays. Voulez-vous bien vous asseoir, sirLively? Saînt-Alban se tourna vers un des banquiers, et lui dît:
— Qu'avez-vous.fait cette nuit au club de Westminster, sir Clayton?
— J'ai perdu.
— Beaucoup?
— Non, une misère, mille livres. J'aurais dû en perdre quatre. On n'a jamais joué d'un malheur pareil... Figurezvous que j'ai perdu douze robs. ^
— Vraiment I
— Je perds toujours, moi, toujours. Mais fort heureusement je ne joue que pourm'amuser. Vous,^Saint-Alban, c'est tout le contraire; vous avez fait un pacte avec la fortune.
— Il est vrai, sans vanité, que je suis assez heureux.
— D'ailleurs, vous jouez bien; vous ne perdez jamais un point par votre faute.
— Eh bien ! avant-hier, chez le duc de Sunderland, j'ai perdu un rob par une singulière distraction ; on avait épuisé les atouts ; il ne restait plus que le rot et le neuf; j'avais le roi\.. Connaissez-vous le jeu, sir Lively?
— Moi... mais... oui... un peu...
— Bien!... j'avais le rot et cinq levées; j'oublie de faire atoftt et p(i9«e-cœtir; je joue ccsur, on mêle coupe; nous étions quatre à quatre, et je perdis le trik. Cela me fit une différence de cent vingt livres, de la perte au gain.
— Oh! le meilleur joueur a «es distractions.
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— Mon Dieu l oui... Ah ! voilà midi qui sonne à Saint- Martin... n faut que j'aille à un rendez- vous aux bureaux de Regenfs^Circùs ; il y a une réunion des actionnaires de l'entreprise des voitures de Windsor.
— Est-ce que vous ferez un petit roh? le ro6 de midi, comme nous l'appelons.
— Diable!... c'est qu'il est fort tard... A-ïirons-nous fini à une heure? •
— A "une heure, on vous remplacera. Notre monde va venir. Samedi', nousétionsoinquante-septàuaidietdemi, je vous comptais.
— Allons, soit, un petit rch.,. Mais, je vous préviens, à petit jeu.
— Une livre la fiche... C'est bien modeste.
— C'est singulier, entre amis je n'aime pas jouer gros jeu. Vous savez, sir Lively, que nous ne jouons ici que le wji«t à trois; c'est une mode que j'ai rapportée de France... Voulez-vous faire un troisième, sir Lively, ou bien voulezvous prendre une action dans mon jeu?
— Oh! je ne suis pas assez fort pour jouer, et...
— Voulez-vous être mon associé? Vous me donnerez des conseils *, perte ou bénéfice, nous partagerons.
— Je veux bien.
Et il se dit tout bas : —Au fond, je ne risque pas grand chose : si je perds, je serai ruiné quelques jours plus tôt, si je gagne, je vivrai quelques jours de plus.
—Sir Salnt-Alban, dit Lively, est-il bien nécessaire que je Teste ici pendant le jeu ?...
"- Oh, indispensable I Gomment donc !.. si j'ai un coup scabreux, je veux être corroboré de la présence de mon wsocié.
— C'est que je suis apx)elé par une petite affaire là tout près derrière Saint-Martin, à rofficedes Coaches àe Golden- Cross.
— L'affaire d'un instant, n'est-ce pas?
«— D'un instant.
— Ne vous gênez pas, sir Lively, nous commencerons sans vous ; nous sommes à cinquante pas de Golden-Croîs, U est donc convenu que nous sommes associés ?
— C'est dit.... au revoir dans l'instant....
La partie commençait lorsque Lively quitta le club de Socrate.
John Lively courut à l'office de Golden-Cross, dans l'espoir d'y rencontrer Patrick, qui devait avoir repris la grande route, à la réception du dernier billet. En effet, on lui dit que le cocher Patrick était arrivé à onze heures, et qu'aussitôtil avait été obligé de courir au Cheapside pour une affaire des plus .importantes.
— Au Cheapside I dit Lively ; c'est moi qu'il cherche ; il ne peut chercher que moi.
Deux partis se présentaient : attendre le retour de Patrick à l'office; ou remonter le S(rand jusqu'à Temple- Bar, en allant au-devant de lui. John Lively prit le parti des impatients. Il se jeta dans le Slrand.
Au coin de Wellington-Street , il rencontra Patrick qui descendait le trottoir au galop.
— Patrick I sir Lively !
Et quatre mains se serrèrent. Un lord qui venait de manger un homard sur le pouce, à la poissonnerie d'Adelphi, s'arrêta net, tout scandalisé de voir un gentleman serrant la main d'un cocher.
— Ah ! sir Lively, dit Patrick, que de choses I... Venez;
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allons sur Waterloo'" Bridge, nous serons plus libres pour parler.... AJiI sir Lively I Lively était muet; son silence seul interrogeait.
— D'abord, je vous annonce que M. Gopperas devient fou; il ne peut pas se tirer des marécages, mais il est têtu comme un Anglais. Il va couper votre colline en deux ; vous l'avez permis : c'est bien; je ne me plains pas; je vous ai obéi ; vous êtes le maître de votre colline. Quand je suis parti, cent ouvriers travaillaient sur elle à coups de pioche comme des démons.
— Ensuite, ensuite, Patrick ?
— Voici la suite : ce matin, en passant à Bucks, j'ai vu le cottage... Vous savez ce cottage ?...
-— Oui... oui...
— Entouré de monde. Il y avait sur la porte un vieux monsieur qui pleurait ; il y avait un homme de loi qui écrivait sur une table, et une grande quantité de pauvres gens, hommes et femmes, qui disaient : « C'est une horreur ! nous l'assommerons ; oui , nous l'assommerons , ce M. Igoghlein 1 »
— Qu'est-ce que M. Igoghlein ? ai-je demandé à quelqu'un.
— C'est l'ancien propriétaire du cottage, m'a-t-on répondu. Madame (/Killingham lui doit encore cent cinquante livres, et elle ne peut pas les payer. Madame O'Killingham est à Londres; on l'attend pour la mettre en prison.
— En prison, pour cent cinquante livres !
— Attendez un peu,.. Il y avait aussi un jeune homme de bonne tournure, qui disait au vieux monsieur : « Tenez, voilà mon portefeuille, il y a trois cents livres, payez
et envoyez promener cette canaille. Je me charge de la chasser à coups de cravache, moi.» Et le vieux monsieur bais* sait les yeux et repoussait le portefeuille. On disait dans la foule : « Ce Jeune homme, c'est M. "William Beasley, du château de Bucks : c'est Tamant de madame 0*Killingham.
— On disait cela , Patrick ?
— Ne faites pas attention, sir Lively ; la foule ne sait jamais ce qu'elle dit. Moi, je me suis avancé alors, et j'ai dit à ITiomme de loi: « Attendez jusqu'à ce soir; M. Igoghlein sera payé. » J'ai pensé â vous , sir Lively , j'ai couru chez mon frère à Wycombe; vous étiez parti pour Londres; j'ai crevé mes chevaux, et me voici. Il faut sauver madame O'Killingham.
— Oh I s'écria Lively, si j'avais la force de sauter pardessus ce parapet, je serais déjà dans la Tamise.
Et 11 tomba de faiblesse sur une banquette de pierre du pont.
— Ce n'est pas pour rien qu'on a fait des parapets de cinq pieds de haut... Sir Lively, tranquillisez- vous... il y a de l'espoir... Combien vous reste-t-il des cent livres de M. Copperas ?
— La moitié.
— Je vendrai mes chevaux.
— Tais-toi Patrick; tu me tuesî... Cent cinquante livres î... toujours de l'argent !... Toujours... Patrick, 11 me reste une ressource... accompagne-moi jusqu'à Chandos- Street,,, j'ai là des fonds engagés dans une entreprise. Dieu m'aura été favorable .peut-être... Viens avec moi... tiens-toi prêt à cheval, tout prêt à partir.
— Tout à vous, sir Lively.
Le jeune Irlandais , appuyé sur le bras de Patrick,
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«rrlTa à la maison du club ; il monta lentement 1-escalier fM)«r se remettra et se oomposCT un visage. D'une main convulsive il ouvrit la porte et marcha silencieusement vers la table de jeu.
— Ah ! vous voilà, dit M. Saint-Alban , votre absence a été bien longue , mon cher associé. Devinez ce que nous faisons ?
—Nous perdons I dit Lively d'une voix émue.
— Non î sir Lively, nous gagnons cent livres; J'ai joué d'un bonheur inouï. Je donne des revanches à ces messieurs.... L'assemblée de Regent's^Circus est renvoyée à demain; cela me donne du loisir... Si je gagne le rob, nous gagnerons cent quarante livr^... Asseyez-vous donc, sir Lively.
*- Ne prenez pas garde. . .
— Voyons ; tout dépend de ce coup... J'ai trois points... Il me faut les honnmrs, et j'ai gagné; e'est la dernière partie. Nous partagerons cent quarante livres, probablement... De quoi retourne-t-il ?... Du carreau !... c'est ma couleur favorite, Mon mort n'est pas beau : voyons le vtvant.,^ Quatre d'honneurs contre moi!... et le Mék ! J'ai perdu... — Vous me portez malheur, sir Lively î voilà notre bénéfice réduit à soixante livres !...
— Oui, Je vous porte malheur; cela ne m'étonne pas... Continuez, continuez, monsieur Saint-Alban, je vais faire un tour de promenade au parc Saint-James.
•- Voulez- vous tenir mon jeu?
— Non, non; jouez; je suis à vous dans la demi-heure.
— Vous paraissez inquiet, sir Lively?
— Moi; oh! non!... Il fait très-chaud ici... je vais respirer sous les arbres.
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— Nous irons dîner à Sceptre and Crown à Greenwîch.
— Où vous voudrez, monsieur Saint- Alban. A bientôt*
— Ou à Blœke^Hall, si vous aimez mieux.
Lively était sortL Patrick Tattendaiten estafette devant Saint'Martin'Court.
— Avez-vous les cent cinquante livres? dit-il à Lively.
— Je vais les avoir dans quelques instants... Descends de cheval, Patrick.
— Non, j'irai voir à White-Horse, s'il ne vous est rien arrivé à Wycombe. J'ai recommandé à mon frère de vous écrire sur-le-champ, s'il y avait du nouveau.
— Oui, bien pensé; va, je te rejoindrai ici.
— Ah! monsieur Lively I je voyais bien, moi, que cette pauvre femme se ruinerait; depuis trois mois elle désaltère gratis l'Angleterre et l'Irlande, et il fait bien chaud cet été.
— Pars, cours au Cheapside, mon ami.
— Comme le vent, sir Lively, regardez-moi, je vais écraser les omnibus.
Lively, resté seul, marcha au hasard, pour consommer une demi-heure ; à chaque minute il consultait les quatre cadrans du clocher de Saint-Martin, qui, tous, semblaient avoir arrêté leurs aiguilles sur le même point. H regardait autour de lui pour découvrir quelque existence fiévreuse en harmonie avec la sienne. Autour de lui tout était calme, hommes et maisons. Des ouvriers taillaient des pierres sur la place de Trafalgar ; des cochers dormaient sur leurs sièges; un frotteur polissait la grille à candélabres de fer qui protège les murs de Saint-Martin; les Anglais bâillaient nonchalamment derrière leurs vitres luisantes comme de l'acier poli; les omnibus se croisaient
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à rembouchure du Stand; quelques Français regardaient la statue équestre de Charles 1", ou la façade vénitienne du palais de Northumberland, surmontée d'un chien qui se croit lion ; un concierge demandait un schilling à l'étranger qui entrait au Musée pour voir des tableaux absents ; deux policemen examinaient les gravures au coin de la galerie vitrée du Strand; des courtisanes en haillons et à gants jaunes, tourbillonnaient au soleil en mangeant des colimaçons crus ; un vieillard automate promenait un placard de Hat^Washable que personne ne lisait ; c'était une foule sans cohue, une agitation sans bruit , une lumière sans éclat> un travail sans ferveur, une prostitution sans volupté, une vie morte ; c'était le cœur de Londres, grande artère qui n'a point de sang.
Si le bonheur n'est que l'absence du malheur, disait Lively, tous ces gens-là sont plus heureux que moi, et pourtant je ne les envie pas.
Et il monta au club de Socrate, bien résolu, cette fois, à partager le bénéfice, quel qu'il fût.
Gomme il allait ouvrir la porte, il entendit un grand tumulte dans le club ; il lui sembla que les banquiers se disputaient vivement ; la voix de Saint-Alban dominait les autres voix.
— Ce n'est pas pour moi que je plaide, disait-il, c'est pour mon associé, un digne jeune homme <j|;ue je ne confiais que d'hier, et que je regarde comme mon fils.
— Ohl entrons vite, dit le généreux Lively.
— Bien I s'écria Saint-Alban, vous voilà fort à propos, sir Lively. Ces messieurs sont strictement dans leur droit,
je commence par le reconnaître Laissez-moi parler,
monsieur Spiegalt. Nous avons donné trois revanches à
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ces messieurs, sir Lîyely; maiui0iumtlaf<Hriâtfe a toarûé; nous demaudoas une seuW revaae^» une seules; ces me»> sieurs la refusent net, sous prétexte qu'ils ont une a£fftird dans la Cité. Diable I j'avais une affaire moi ausai, et pour* tant je me suis montré déUoat^
— Nous avons d(mc perdu ? dit Liveiy trembiatf t. -^ Peu de ekose; mais e^est la délioatesse qo^ Jd jugé el
iionlaperte«
-- ComMen? dit Lively treasblant^ '
-^ €ent livres ckaouBi Bonaez eeui Utf es è M. Spkgài, ,
et brisons«là« l
La eervelle Unta di^iis la tête de FIrlandaiif * i
— Cent livres? dit-ii eôlnn^mt ée&e qui redit cje qu'on lui jette.
— Oui, dit Saint«Albaa> al tous n'aveî pas la soifime entière, je comMerai le déficit, et vbBS me remboHrse^ez â White^Horse,
Lively, contm^un hômtne qui survit à lui-même, tira machinalemeut son pôflefenille de sa poeixe et dit : — T<»iè cinquante livres. . .
-^ G^est iyoa I dit Saint^'Alban ; je vépondg du reste.... jiisqu'Â demain.
Xively sortit de sa stupeur par une crise d'éctiQlio&. li se (nrécipi^ sur les fisoins de Saiât-ÂltMi]^ et les serra teudrement,
— Vous im «a,wf^ Hiofi&ear, lui dlt'^M eA pleinrafit. Saint-Alhan se retû^crîiat pouir essuyer qiiëlqties Iiurmes
q«ii ne eoul^lHènt pds.
*- Exeuseï^'Daoi «i Je vcviw quittée, dit Lively^ On fn'attend 4 Sadm'Mmiin-Court, (Ju vetti* rôveïrai-j6 pa^ vdus ipedaercîer?
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— Ce soir, au foyer de Drury-Lane ; je dîne à Çlreenwich.
— Je serai à Drury-Lane. Mille grâces, monsieur Saint- Alban : je vous ai porté malheur.
-*- Bak l UB soyez pas superiitiUettX eoiattie qki nous prendrons notre revanche demain.
Lively courut aussi lestement qu'il put à Sathut^MàrUn- Court, et trouva Patrick à cheval» tout prôt à patiir«
--Euiné! ruiAél mon cher Patdckl CsùM de ééki/bs, peut tatnhU de znàlheur !
— Que dites-vouAy «iî lively?
— Ruiné I te dis-je; descends dé cheVaï, descends... c'est malntéôâirt que Je me Jettefais k ïa Tamise^, si Je n'avais Hiu^ âélte â'Mnneur & payer !
—Et la dacûe du cottage ?
— Ahî taiff-tol, Patrîcfe, fâîs-toiî Londres maudit,
ville de' frôttcûfij et d*împîesî Quel démon m'a pougBé Jâfirs ce tas d*ôfduTeî passé au vernis?
— Voulez-vous que je vende mes chevaux ?
— Oui; vas te ruiner pour moi; je me vendrais plutôt ! N'achète-t-on pas leà hommes dans cette ville où Ton achète fout?.... As-tu quelques nouvelles de Wycombe?
— Non; il n'y a rien.... L'aubergiste de White-Horse m'a dit qu'un xnoâSieur était venu vous demander.
-Moi?
-Oui.
— Qui peut me demander?. r« t'ersonûe âe mé connaît à Londres*.. Ge monsieur reviendra-t-il ?
— n a dit qu'il reviendrait*
— Quitte ton daeval, et allons & WHte-'S&fsé} no^ ter*
rons... j'ai besoin d'un compagnon ; viens avec moi, je ne veux pas être seul.
— Sir Lively, je vous suivrai partout.
— - Bon Patrick !
Arrivés à White-Borse, on leur dit que le monsieur n'avait pas reparu.
-— Attendons, dit Lively; et s'essayant sur la pierre de la porte, il se plongea dans ^es réflexions.
A l'heure du dîner, l'aubergiste remit à Lively une lettre qui venait d'arriver. Elle était du frère de Patrick, l'aubergiste de Wycombe. En voici le contenu : « Sir Lively, » Vos affaires vous ont sans doute retenu à Londres. Mon frère doit vous avoir dit ce qui s'est passé au sujet d'une dame irlandaise qui vous intéresse. Elle vient d'arriver au cottage. M. Igoghlein a été inflexible ; cependant il a consenti à donner un répit de vingt-quatre heures, si je servais de caution à madame O'Killingham. J'ai pensé à vous, et j'ai donné caution. J'espère que vous ne me laisserez pas dans l'embarras. C'est un service que je vous rends à vous ; je ne m'i^itéresse pas, moi, aux femmes folles qui se ruinent en toilette, et qui font^manger leur bien au premier venu qui veut le
boire.
» Thomas Heyler. »
(( P. S. Demain à midi, il faut que vous m'apportiez » cent cinquante livres et mon cheval. »
• — Patrick, dit Lively, aujourd'hui tous les démons anglais conspirent contre moi, J'en mourrai, c'est sûr. Il me faut deux cents livres demain I La mort est plus facile à trouver, Fais-moi enterrer en terre sainte, Patrick. •
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— Vous n'avez aucune idée dans la tête, sir Lively ?
— Quelle idée veux-tu que j'aie? Est-ce qu'on paie ses créanciers avec des idées ?
— Je sais bien; mais une idée vaut de l'argent quelquefois.
— Deux cents livres I
— Mangez, sir Lively, vous avez besoin de prendre des forces.
— Oui.... et il faut que j'aille à Drury-Lane ce soir. Ohl il le faut! que dirait ce bon M. Saint- Alban... Cet homme peut me » sauver! Oui!... il s'intéresse à moi; il est riche ; je m'ouvrirai à lui ; que sont deux cents livres pour un banquier?... A quelle heure s'ouvre Drury- Lane?
— A sept heures, je crois... Vous avez de l'espoir sur M. Saint-Alban?
— Un grand espoir.
— Tant mieux !
— C'est un millionnaire de la cité... Il faut bien enfin que la Providence fasse quelque chose pour moi !
— - Ce serait juste.
— Et tardif... voilà qui est arrêté ; je dévoilerai tout à Saint-Alban. Rien ne calme le sang comme une résolution prise; je respire,- je renais !
A l'heure du spectacle, Lively ramassa quelques débris épars de sa petite fortune, une livre et quelques shillings, et il prit le chemin de Drury-Lane.
L'Lrlandais ne donna aucune attention à cette salle magnifique toute décorée de tentures écarlates, tout éblouissante de lumières et de colliers de diamants; il resta
sourd à la musique, au chant, aux applaudissements de la • 8
184 LfiS îftJlTB AJ^LAÎSES
salle ; il ûâ èîie^Iiftit que Bàint-Àlbàii i il faisait ouvTir teutes les logeSj inoutaili descendait, ïetnontait haletant, *pâle, convulsif, ne pouvant pas Ifourer son espoir, ne coudoyant ^uê des inconnus j^yeilx, «oHès d*éciios ambulants qui répétaient les refrains du théâtre. Emporté par la foule de l'entr'acte, il tourne autour de là balustrade èirculaire de Tesealièr, ^ enl^ au fcyer ëVèe toute l'ardente jeunesse qui roulait des vomitoires. Là, il fècùl^ d*eSrèî, de «urprise, de pùdeiiri <i'«tdihii^tion; fl Ibè erut t^nsporté dans la saïlé du fesiih de Balthâ«ir, telle qa<i Mariy Ta rêtéè ; 11 èriit Toir sortir de l^rs tombeaux toutes leiSi toiirtiSâiics d« fiàbylone; il ^Imà^n^ qu'on aîlàit TJtmtiîeMeet uhè de «es orgies dévouantes, t)à î'instdtê 4è la terre provoquait le tonnerre du cieL Cent femmes, iiaûs Idùtrèelat cynii^ue dé la beauté, Vêkies eoinme dès reines sur leur trône, parées des dépouilles des deux IUde*, fe flamme aux yeux, l'incarnat aux joués, llmpudeut sur le front, le sourire aux lèvres, allaient, venaient, g*as- ^ytdent, «e levaient âVec des frémissements de ^atin et de velouré, emportant après eïieè, devant elleé, au tnilîeu d'elles, des flots de jeunes gens ivres et foa«, victimes dévorées par ce tourbillon vivant de cheveux blonds, de frais vlSàgeS, de bras nus, de J)ierrerîes, de sole, de parfums! — Ohl s'écria Lively, tnon î)ieuî donne-moi uh îhstànt; il y a un juste dans feomorrhe ; le feu du ciel va tomber, et je ne veux pas périr avec eux !
Et il glissa légèrement stir l'escalier blanc et poli comme du satin , les yeut fermés pour ne plus rien voir. Au péristyle, il s'arrêta devant la statue de Shakspeâre, et lui dit : — C'est donô potir ce peuple, 6 William! que tu tB créé ÔJhéliàl .
Que sui»*Ja yenxi fijçe 4 Dïury-JiQiie? Dix heures sonnaient à Sainte-Marie.
— Ahl M. Saint- Alban! dit-il... Oui, je me souviens; allons au club de Socrate, il y sera.
n monte l'escalier du clul^, et ouvre la porte. Un seul flambeau éclairait la petite salle; elle était déserte. Un domestique dormait.
Lively le réveille.
— Mon ami, lui dit-il, M. Saint-Alban viendra- t-il ce 80ir? ^
— S^^t- Alban, dit. le domestique e^i puvrant 1^ yeui^ ; je ne le connais pas,
-rr Ce monsieur qui jouait au wist>ce paatin, ic|.
— Eh bien I JQ ^e le connais pas,
— Çt les çiutres b^i^quiers, les connaissez-y ous? -^ ÎÎQP ; (^'est la pren^ière fois que \^ le^ vois.
—- Ce n'est pas le cli^b de Socrate, cçci 9
— l^on. Il jn'y a point de Socrate ici.
^ Samedi, il p'y i^vait pas cinqu^nte-8|ept banquiers ^ midi ai dew ?
— Jl n'est venu personne, samedi, -?• V^s ce n'est pa^ iin c^vib,..
-r- Q'^st un çlubhfoqm po^r funaey,
-r- Savez- vous que j's^ peidu cent libres, ce naf^^n 9
— Ah! ouij je vous reoqnnaig; vous ête8| ^rti do^x foia; ees messieurs ip'ayaient dit de me mettre à }a feftôtre pour les avertir quand je vous veryais yenir.
— Et ep mon absence que faisaient-ils?
-^ Ils riaient, ils chantaient, ils lisç^lerit lea journ^rux^.. -^ lia ne jouaient pas?
— Non. Ils prenaient les cartes quand vous arriviez.
— Je suis volé !... Plus d'espoir ! plus d'espoir! n frappa son front et sortit.
Un article de j
C'était l'heure où Londres est plein de lumières et de ténèbres, comme un écu immense, écartelé de sable et d'or. Les ténèbres tombent du ciel et s'arrêtent aux toits des maisons basses; la lumière monte des pavés, et s'arrête aux toits. John Lively, pâle comme un mort galvanisé, se mêla au tourbillon de fantômes qui descendaient silencieusement aux bocages du parc Saint- James. A Portland'Place, le soleil hydrogène, à mille rayons, qui blanchit la colonne du duc dTork, comme une planète, jeta ses gerbes de clarté joyeuse dans ce troupeau d'ombres errantes : elles descendirent, ces tristes ombres, l'escalier babylonien de Carlton-House, en passant devant la sentinelle qui protège les orgies calmes et muettes du jardin royal. John Lively, sous les allées du parc, se secoua vivement, comme pour se délivrer d'un rêve affreux : il vivait de deux existences; l'une l'accablait de sa réalité désespérante ; l'autre était toute pleine des tableaux incohérents du songe ou de la folie. Aux lueurs du gaz répandues sous les arbres, et qui semblaient tamisées à travers un crêpe violet, John Lively découvrit, autour de lui, un monde nouveau, sans forme et sans nom ; tous les sque-
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lettes anglais de la prostitution ténébreuse défilaient devant loi, en lui montrant des visages hideux sur lesquels le sourire du métier faisait craquer un reste d'épiderme, comme du parchemin. Des nuages de haillons couraient sous les arbres et semblaient quelquefois prendre des formes de femmes , comme les nuages fantasques du ciel dans un crépuscule d'orage; des murmures gutturaux, soupirs des sépulcres, tintaient dans Tair; on n'entendait ni bruit de pas, ni bruit de voix: ces êtres glissaient conmie des apparitions sur le sable des allées ; ils appartenaient à un sexe inconnu, et pourtant, au pâle reflet du gaz, on voyait, par intervalles, luire un visage charmant, enveloppé de guenilles, comme une rose épanouie dans une toile d'araignée. Rien ne donne une plus exacte idée des lieux profonds auxquels toutes les religions condamnent les âmes en peine. C'était l'Elysée au bord du Léthé, ou les Limbes des chrétiens morts avant le baptême. A travers le rideau des arbres, on voit étinceler les ondes ridées de la grande pièce d'eau, comme un fleuve de l'enfer païen, et de l'autre côté, l'œil s'arrête sur les colonnades thébaines de Carlton^Terrace, le palais sans roi. John Lively poussa le cri d'Hamlet devant le fantôme. A ce cri un policeman accourut et menaça l'Irlandais de la prison s'il continuait le rôle d'Hamlet. Le mot de prison, peu usité dans les rêves, rappela notre jeune homme aux réalités de la vie; il s'élança sur l'escalier, et sortit du paro SainIrJames pour aller où Dieu le conduirait. Il passa sous la voûte sombre du vieux palais, au moment où l'horloge, sonnait minuit, cette horloge qui sonna l'agonie deChar-» les P' devant White-Half, Llrlandais courait dans Parlia»
menUStreet comme Oreste poursuivi par les furies ; ettou-
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jours, et partout, il retrouvait oes tourbiUoiis 4'lll^g ^Hea, 6M pred608idûi àê fantômes, eea guirlaad^Q 4^ I^94Uqi^^> des ruisseaux de prostiti|tion fétide qui ^ba^entl^i^uits de Leadres en nuits de l'Érôbe et du Ténare». Q i^monta ^rers Charing-ÔroM, et les rêves Taceompagiiaifint encore; ils s'acharuaient sur ses pas; ils Fétreiguai^nt de le^rs ImagBS fontastiques. Le gaz joyeux leur prodigu^i^ SA lumière/Un croissant de lune les favorisait eomiPQ ileûtf^it pour des seènes d^amour ; des palais superbes, de? j^(ii|^P frais et recueillis servaient de eadre à tant d'inçrojabl^s seènes, et honoraient leur misère du voisinage d0 leur opulence. John Lively, parfois arrêté sui* le large trottoir resplendissant de gaz, et absorbé dans une ^léditQtippq^i le rendait fèu, se croyait transporté dans une autre planète, et regardait tourner la terre dans la prqfond^r 4ss deux. L'aube, qui rend la raison aux imagiii9t|ons 4éUrantes, lui rendit aussi les soucis cuisants de la v^iU^li les rêves se retirèrent devant les premiers nuages dprés p^r Faurore, et Lively se réveilla face à face avec la ré^^té àe son malheur et de son néant.
n monta lentement les rues qui conduisent au Gheaps^d» ; un seul homme était debout dans la rue i^simisn^, o|i le gaz s-éteignait par respect pour l'aurore. Ge^ homme ét^t Patrick.
Le cocher Irlandais avait veillé sur Waterlao'iBfiige fm^ prévenir un suicide ; à Taube, il était rentré dans la Qi\é, le désespoir au cœur. Deux cris de joie retentirent dans la rue solitaire. Les deux amis s'étaient embrassés.
— Vivant I vivant î s'écria Patrick.
— Oui, dit Lively; vivant comme un cadavre qui marche!
— Et qui ï^e^susciteFfi I dit |*atripk; j'ftl cent livres si|f
— Qent ^iyres I Pfttftclç,.- Q^'^H^ H\ pour l^s ftvpif?,,.
— 4'^ yendvi mes cbey^^x, hier.
Lively serra Patrick sur sa poitrine.
— n nousi m£^|^q]ip fiipquante liYie?,Pat|î|pH.
— Mon frère upT^s les ^vaaçei'a j M. Igpgl^lelu sera pçiyé ayant mi4i.
— Oîii| ç^^^i })i§fi I cQurg ^ Wycopfil^e, prends 1^ yflUuïp 4e Ç^ldêr^i-evom 4éUY^ Pl3tte femiï^e^i^e pftyle p^4ei)[jo|, surtout : qu'elle ignore la source du bienfait.
— P'est ei^tpndR.
—Je t'attends à Londres, moi; les heures seron| d^g si^pl^s ; ^ais apçè§ ces ^ièc|e^, I0 ca^me et le l)oi)|ieut peut-
— Une idée ! sir Lively, je veux aller voir M. Copp^raj à Stafiford ; je lui epapr]ii^t^F^i 4|B V^^Sf^T^t \ je }^i p^Jp^^ai des pliemms d^ fer e^v^c eiitlipi;siasme, il sera mpn ftmi, je ^erai le ^î^B• «Te |:p'e^gag^rai ^ travailler pour §es ip^réç^g^s
p6n4Ant UB &F-
— Bqî^ P?itriek| va, p^rs, suis tes inspirations, adieii.
Avant tout» vpis tqp frère ^ VycQî^)>e, et saijvp uftp fepanie de la prison.
— A demain, sir Lively.
Un espoir vague de bonheur tranquillise l'homme le plus lésespéré. Dans les terribles circonstances de la vie, tout levient planche de salut ; on s'y crapiponno, et 0» respire m moment ; le moindre rayon est un spleil.
A huit heures, Lively fut ^ppeli pa? son nom, d^s le restihule de White^Horse. L'aubergiste montait l'escalipr : - Sir Lively, ditrll, oe mppsiepr qui est ypn» vqus deipan-
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der likr deux f«jb, esl cneore là. Toulei-TOiis lai parler?
—Je descends dit XirriT. Si c'^t M. Sâni-Albaii, poursoit-il à Toîx basse, qm Tknt lédamer ses dnqaante li- Ties, je Tassor^ime d*iin eoiq» de poing, et f en demande pardon i IK^Q.
Ce n'était pas Saint-AIban, c'était Coppoas.
— Ah ! sir Lirdk, dit Copperas, en étendant ses mains
Tersloi, je Tons demande à tons les é<^os de Londres. Où
diable vons enterres-Tons? On m'a indiqué Yotre domicile
à Wjcombe, et je Tiens toos fladre une petite visite en
sant.
— C'est bien de la bonté, M. Copperas, dit li^ely froidement.
— n est bientôt neuf henres, sir li-vely; vouIcz-tom accepter une tasse de chocolat, chez Yerey, à Hegenfs- Street.
— Je vous accompagnerai, monsieur Gopperas,
— Vous n'ayez jamais pris du chocolat chez Verey? On y est fort bien; c'est le seul café de Londres. Jevora montrerai mademoiselle Grisi qui arrose tous les m^M ses fleurs, sur le balcon, en face de Verey. Aimez-vous It talent de Grisi? Fréquentez-vous King's-Theatre? K^^ vous entendu Grisi chantant :
Son vergin verrosa In veste di Sporra.
dans les Puritains, I Puritani ? Allons, venez donc, eQfant. A propos, nous allons bien là-bas, sur la collio* nous marchons. Le marécage se dessèche. Nous ferons u^ milleà terrain sec. Il est fâcheux, sir Lively que vooi n'ayez pas un acre de terre végétale de ce côté, vous
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vendriez comme une mine d'or... Tenez-vous toujours à votre petite cabane ?
— Toujours, M. Copperas.
-— Une hutte de Lapon, un wigwam de Mingo* Enfin, n'importe ; vous y tenez. Si vous n'y teniez pas, je vous l'aurais bien payée vingt livres. Elle ne vaut pas dix shillings, convenez?
— J'y tiens et la garde.
— Gardez, gardez. Voyons, que faites- vous à Londres, sir Lively ? Comment nous amusons-nous? Fréquentonsnous le théâtre? Hantons-nous les clubs? Avez-vous dîné au club de la Réforme? on y dîne royalement. J'y ai vu O'Connell, le mois dernier; il mange très-bien. Savez-vous que chaque Irlandais lui donne un penny par semaine à O'ConneU, ce qui lui constitue un revenu de quatre mille livres par mois. Hein I Si nous avions cette fortune-là, nous ne creuserions pas la terre avec nos griffes... Savez-vous que votre colline est dure comme du bronze? Nos ouvriers y perdent leurs boyaux. C'est du fer, de l'airain... Enfin, nous en viendrons à bout... Et que ferez-vous de ces deux tronçons de colline que nous vous laissons ?
— Que voulez-vous que j'en fasse?
— Je ne sais pas moi; au lieu d'une coUine, vous en aurez deux ; vous vous promènerez comme le colosse de Rhodes, un pied sur chaque troliçon.
— Je me promènerai.
— Avec nos marécages, la terre nous manquera; c'est un pays de plaines; il nous faut de la terre pour dessécher le marais... Ah I il me vient une idée I... Cé4ez-nous ce» deux moitiés de collines, ces deux tronçons.
— Oh! mon Dieu I si vous voulez }efi g(K?4ef» §a|f(|6|4 au fond, ce que je vous en doenevi^t^ ct^iUUar^g, nû vâud]^t pas la peine que Taus. me eédassies ^otr e hifi%
-r- Et que iB*eu douneriez-^aua» monsieur Gapip^m?
-* Stable I eelçi ne 9'i!iP¥<^^se pas. ,. je 90 ^9 p^s préparé à la demande... Voyons, que peuvent vïfU^ir ces deui monticules de gravier?... Rien.*, fkn ^}k ^ut-** H. ^ous en donne t?ente Uvre^**.»
-r- C'est trop peu,
rr- Trente livres ehaque ts^n^a, eel« f^ 9(|ix||ii^ Ij- TPeal
— : Trop peu.
^ Voyons; faisons une petite afff^ir^... ei^trons ciiez Verey; nous prendrons du ehoeolat... Tendz^.. Y0Uà 1^ balcon de mademoiselle Grisi,
n faut que je vous conduise aux Puritani, Et quel duoî
Et Ifi romance
Xasctate mi morir !
Grisi est ravissante.^, voilà son buléon^ avee des fleurs... Il faut que je vous préi^ente à Hubini... vous l'entendrez quand il cbanté
Non parktr di M ch' adoro Di valor nou mi spoliar.
EtT^mburîni, obl
DH iogtko heatq l
Êtes-vous nerveux, sir Lively? la musique me crisF
moi!... tlomàieM t]^ouVe#-voti6 le cboiQolàt?*.^ litfelisezmoi, j'ai oublié... àh! nèufl ^arlièns âè tbk^ eolUâé... je T0U6 4oîitie cent Ktr^ de votre telîiiiê fet 4!è tiMi deux tronçons..; (î^est^nè fëlieî Qtie vOillëz-Tô4i« ? le fe&ëèèlèt me tnohtè à lâtêtei... tént liT^és? qa'éti penèieS^nitté ?
— Je pensé.
— Pensez... vouler-Youis dû beurre fi^i?;.. du beurré d'Hampstead, de Cricklewoold, d'Highgate, du bêufté exquis?
— Merci... j'ai pensé... voici ma réponse, monsitlur Côpperas. Hier, j'ai rencontré un moiisîéUi* (Jtii tti'â paiié âbsolument comme vous ; où vous ptèndtalt polit isôii fa*èi'e. Sîeii^, j*ài été... ttônapé... excuse^ lé terinê... voti^ nié parlez de mademoiselle Grisi, des Puritains, de Èinp^é t%èà^ h-e, que «aîs-je, ttioi^ de tout... cela toe mti èh faMè] je suis Viëuî dej[)ùis bier ; j'ai vingt-quatre heures dNexpè- Hencô, et e^èst femucoup pour un montâ^iiard Mandais..; vbus êtes âdtdit, monsieur Copieras, ftiaife vous avez lé mafiieut d'artivet a{)rùs M. Saint- Alban...
— Qael est be M. Saint- Alban, sir Llvely ?
— Un homme qui m'a gagné cent livres liu tvist.
— Cela n'a rien de commun aVec moi... je ne Jotie Jâ^ mais... Yoûs disiez donfe...
— Je difeïûs que Vôtre ph)p5sîti6n me î)àratt suspecté, à vous pàfler francliement. Jé crois que votre visite caché un but que je ne comprends pas, mais qui existé. Certèô^ j'ai besoin d'argent, mais je refuse net vos cent livres.
— èir Lîvëly, croycz-voils par hasard qtiè J'aî découvert une mine d'or dans votre colline ?
— Je ne crois rien; je me tienà eh garde; je hè vois maintenant partout que des Saint-Alban.
— Que vous connaissez peu les hommes, sir Lively !
— Oh I je les connais très-peu c'est vrai.
— Vous êtes jeune; vous reviendrez de vos jugements. Convenez pourtant qu'il y a une conduite déraisonnable à se méfier d'un homme qui offre cent livres en échange de rien. Sir Lively, je veux faire une épreuve sur le cœur humain... Voulez-vous accepter deux cents livres?
— Non.
— Trois cents.
— Non.
r — Ah I voilà de la folie ! . ..
Lively mit sa tête sur ses mains.
— Monsieur Copperas, dit-il ; vous m'offrez trop pour que j'accepte.
— Et si je veux faire votre bonheur, m'en empêcherczvous ? Mais dans quel siècle vivons-nous donc I II n'a donc plus de culte pour la philanthropie! On ne peutdoncfaire une offre d'obligeance sans être suspect aux yeux de l'obligé !... Sir Lively... je ne vous dirai plus qu'un mot, mais après ce mot, je me retire et je vous laisse à vos remords. Notre société a besoin de votre terrain ; notre société est millionnaire ; elle ne veut laisser sur son chemin aucun propriétaire froissé, aucun agriculteur spolié. Comprenezvous ? Elle veut que le rail'umy coure au milieu des bénédictions du Lancashire. Ma dernière offre] est de cinq cents livres. Acceptez-vous?
— Je vous demande une heure de réflexion.
— Prenez garde que je ne réfléchisse aussi , moi, et que je ne revienne à cent!
— Où m'attendez- vous, monsieur Copperas ?
— Au Quiidrant.
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— Je reste chez Verey.
M. Gopperas sortit.
C'était l'heure delà distribution des journaux de France et d'Angleterre. Les garçons de café éparpillaient sur les guéridons les feuilles encore humides. John Liyely saisit la première venue et qui se trouvait, par hasard, la plus intéressante pour lui, puisqu'elle venait du comté. Cette feuille était Liverpoot-Review. Il la parcourut négligemment, et arrivant à l'article Bail-way, il lut la nouvelle suivante :
« On vient de découvrir, sur le rail-way d'embranchement de Manchester, une mine de houille, dans une colline appartenant à M. John Lively. C'est au hasard qu'on doit cette découverte si importante pour les services qu'elle peut rendre à la loaalité, puisqu'elle approvisionnera les convois. Le rail-way passera dans le vaUon formée par la coupure de la colline. On estime à cent mille livres sterling cette propriété. »
John Lively garda son sang-froid ; après cette lecture, il jeta les regards autour de lui, pour voir si quelque mystificateur ne lui avait pas fait passer le journal; il relut l'article et examina la date; la feuille était datée de la veille.
Si c'est un miracle, dit-il, il arrive fort à propos ; mais ne nous réjouissons pas : c'est maintenant que nous allons voir ce que dira Copperas. Son' arrivée et ses propositions concordent bien avec le journal ; si je me trompe cette fois, je ne fais plus de conjectures de ma vie,voyonsî
Au bout de RegenV s- Street, et sous la première arcade du Quadrant, il trouva Copperas, et se composa un visage sans émotion,
i4n IX< NXTT> AXlH^ISE>
— Eh bien! sir Uvely, dît Copperas, avez -vous fait vos réflexions?
— OuL
— Acceptez-vous les cinq cents livres?
— Non, monsieur Copperas.
— C'est Sonc fini entre nous ?
— Si c*est fini avec vous, je recommence avec un autre.
— Croyez-vous qu'un autre sera plus généreux que moi?
— Je le crois.
— Et combien estimez-vous donc votre propriété?
— Je l'estime ce qu'elle vaut.
— Et que vaut-elle?
— Cent cinquante mille livres sterling.
Un grand éclat de rire de Copperas ébranla la voûte du Quadrant.
John Lively croisa les bras et attendit la fin de Téciat de rire.
— Avez-vous assez ri, monsieur Copperas?
— Oh ! laissez-moi recommencer, sir Lively.
— Recommencez... et maintenant lisez cet article de Livèrpool'Beview, et allez le rendre au café de Verey.. Ah! vous, ne riez plus, monsieur Copperas !...
— Écoutez, sir Lively; tôt ou tard, vous auriez appris cette nouvelle, et nous sommes trop délicats pour avoir voulu spéculer sur une surprise. Je voulais seulement vous engager, par une avance, à traiter avec la société, sauf ensuite à terminer à un prix raisonnable, et sur le pied d'un^estimation faite par experts. J'espère que vous ne vous fierez pas à l'estimation du journal.
— Non, mais je crois que ma colline vaut maintenant plus de cinq cents livres.
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— Sir Liyelj, promettez-moi de ne traiter qu'avec nouft et sur l'estimation de vos experts et des nôtres, et je voufi livre sur le champ mille livres sterling.
-— ôh I j'accepte, cette fois.
— Nous signerons demain le contrat. Voilà mon portefeuille; vous y trouverez mille livres, dont vous voudrez bien me faire un petit reçu pour la forme.
— Très-volontiers; je reconn|iis toujours avoir reçu oe qu'on m'a donné*
— A quelle heure nous reverrons-nons demain?
— Je quitte Londres à l'instant^ et vous me trouveref demain matin à dix heures, au Lion-Rouget à Wycombe.
— Très^bien! et serrons-nous les mitins, sir Lively.
— Be tout mon cœur. Adieu.
vn
Dernier acte
Au €hêap$ide ! cria Lively à un cocher d'Hay-Market» el il ouvrit l'armoire du cabriolet Patent- Sa fetyiei il s'y blottit^ serrant son portefeuille contte son.cQsnr.
Le bonheur qui tombe comme la foudre est étourdis*sant comme le malheur ; le bonheur étonné même davantage, parce que l'homme sage n'y compte jamaiô. Une forinue inespérée ne donne pas au cœur de souda^ies extases^ comme le croient les infortunés qui attendent ; ^e suspend les fonctions de l'esprit, et compauniqne une sorte d'inquiétude ; il semble que cette conversion subite
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du destin cache un piégo, et qu'on va rebondir du haut de la roue, dans ia fange où Ton végétait.
Je cours de rêve en. rêve, se disait Lively, mais je crois que le dernier est beau. Je crois aussi que tout ce qui m*entoure ne dort pas, et que je vois parfaitement les objets au clair du soleil ; il n'y a jamais du soleil dans les rêves. Je pourrais bien être parfaitement réveillé, quoique je n'aie pas dormi la nuit dernière... Mon cabriolet court comme le vent... il me réveillerait si je dormais... Voilà
bien Somerset-House Voilà bien Sainte-Mary
Voilà Saint-Clément, avec son joli clocher couronné de dentelles... Voilà Temple-Bar... Voilà l'église de Saint- Dunstan... Voilà l'autre église Saint-Martin de Ludgate- Street,,, Voilà Saint-Paul, . noir à la tête et blanc aux
pieds Jamais rêve n'a été aussi exact; tout est bien à
sa place... je ne dors pas... Voilà le coin de Post-Office, où j'ai quitté dimanche cette adorable femme... Voilà le Cheapside... Oh! je suis réveillé ! je suis riche I je suis heureux! Pardon, mtn Dieu! j'ai douté!... Dieu sauve l'Irlande !... Cocher I arrête-toi devant l'église de Bown.
Il donna sa dernière couronne au cocher, et courut à While-Horse, Par des émotions ainsi graduées, il était arrivé au délire de la joie. Londres lui appartenait.
— Mon ami, dit-il à l'aubergiste, où trouve-t-on des chaises de poste toutes prêtes.
— A louer ? dit l'aubergiste.
— Oui.
— ]|^ns tous les livery-stables Chez M. Cross, à Wit-
comb'Streel, elles sont excellentes, ou chez Newman, à RegenfS'Street,
— Quel est le prix de la poste ?
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— Un shilling et demi par mille, et trois pences par mille aux Post-^oys,
— Je donnerai le double... Ah I si ce bon Patrick n'avait pas vendu ses chevaux...
-— C'est moi qui ai acheté les chevaux de Patrick.
— C'est toi I... où sont-ils ? les as-tu revendus ?
— J'allais les revendre ; je les avais achetés par complaisance, par amitié... par...
— Bien ! bien!... vingt livres de bénéfice, et donne-les moi.,, et vite, vite ! la chaise de poste, les quatre chevaux de Patrick ; mon cheval blanc de Wycombe à la portière,
avec un domestique à la livrée une demi-heure pour
tout apprêter. Yoilà vingt livres en sus pour les premiers frais, et cinq livres de gratification pour toi...
Après avoir donné ces derniers ordres, Lively nefit qu'un bond de White-Horse à l'église catholique, il se prosterna sur le pavé du temple et pria devant l'autel. d'une chapelle... En levant les yeux, il vit un vieux tableau représentant un évêque avec l'auréole des saints ; au bas du cadre on lisait : Saint Alban, évêque, et martyr de V Église d' Angleterre,
— Grand saint! s'écria Lively; glorieux frère de Thomas qui fuj assassiné sur les marches de l'autel de Cantorbery, c'est toi qui as intercédé pour moi auprès de Dieu; que ton nom soit béni !
Et il déposa cinquante livres dans le tronc de la chapelle: • . *
— Je les dois à l'homme, dit-il, et je les paie au saint. Tout était prêt devant White-Horse, chevaux, chaise,
postillon, domestique, piqueur. Lively s'élança dans la
Yoiture, en criant : — A Wycombe I route d'Uxbridge ! suivez le vent !
La chaise traversa Londres au vol ; les chevaux de Patrick, agiles comme des hippogriffes, foulant la route oonr nue, et flairant leur maître dans l'air, laissaient, à chaque bond, des arpents de rue après eux. Londres, cette ville qui s'éternisa et se perpétue en f^-ubourgs, en cottages, en jardins, et arrache tous les jours une prairie à 1^ capipargne, Londres avait enûn expiré aux limites de son ambition ; on eût dit que les chevaux lançaient des épigrammes contre le chemin de fer qui naissait sur la route de Birmingham. Onze heures sonnaient au clocher d'Uxbridge, et cette délicieuse ville aurait pu passer aux yeux de Lively pour un faubourg de Londres, tant l'espace intermédiaire avait été promptement dévoré l Voir Uxbridge et Tatteindre de leurs seize pieds, ce fut l'affaire d'un instant pour les chevaux; tout à coup, les intelligents animaux hennirent en quatuor, et s'arrêtèrent tout court sur le pont, con^me si le pont ^.vait eu cinq aiches d'aimant. Un honjme arrivait d'tJxbridge sur la tète du pont; c'était Patrick.
— Mes chevaux ! s*écria-t-il avec l'accent du désespoir, et il fît un mouvement pour se précipiter dans la rivière.
-T C'est moi, Patrick ! s'écria Lively. A ce cri le cocher s'élança sur le parapet, et du parapet daus 1^ calèche découverte :
— C'est vous i vous ! sir Lively, avec mes chevaux.
— Avec tes chevaux ! ils sont rachetés I ils sont à toi !
— C'est donc un miracle, sir Lively 1
— Un miracle de Dieu !
— Oh! sir Lively; mon frère n'est pas mon frère; il a
HISTOIRE d'une COLLIJNJi lol
refiusé les cinquante livres. Dans une heure, l£^ dame du cottage... II faudra revendi'e mes chevaux.
— Non, non, Patrick; je suis riche, je suis un lord; Dieu a jeté tout exprès pour moi une mine de houille dans ma pauvre colline. J'ai des millions. Le Lancashire est à moi!... A Wycombe! à Wycombe ! cria-t-il au postillon, et plus vite que jamais ! Eh bien ! Patrick, tu es immobile comme une statue; tume regardes avec des yeux vitrés !... Que veux- tu! j'étais arrivé à la limite du malheur, il fallait bien un changement.
— Vous avez des millions, sir Lively ?
— Oui, mon ami, et tu vois que je ne suis pas fier... L'industrie est une belle chose, n'est-ce pas ?
— Une chose admirable, sir Lively.
— Et les chemins de fer qu'en penses-tu ? comme ilg conduisent promptement un homme à la fortune !
• — C'est vrai, vive le chemin de fer !
— Jô^te ferai nommer inspecteur deTembranchement...
— Et que fait-on quand on est inspecteur ?
— Rien du tout.
— On inspecte cependant ?
— Si on inspectait, on ne serait pas inspecteur. On reçoit deux cents livres par an et on les mange à Londres. Ce métier te plaît-il ?
— Et mes chevaux ?
— Tes chevaux vivront en bourgeois, en rentiers , je leur achèterai une prairie à Wimore; ils brouteront jour et nuit, et regarderont passer les wagpns.
— Vous arrangez tout.... Laissez-moi vous regarder, sir Lively.... vous êtes beau comme le fils aîné d'un lord...
Gomme la richesse change un homme !... Vous avez six pieds, milord Lively.
— Patrick, connais-tu ces deux peupliers qui forment un "W, là-bas, à l'extrémité de la route ?
— Ce sont des peupliers comme les autres.
— Non, Patrick; c'est l'initiale de Wycombe dans l'air.
— Crevez mes chevaux ! s'écria Patrick.
— As-tu gardé tes cent livres ?
— Elles sont là, sur ma poitrine, et timbrées avec mon scapulaire.
— Ce M. Igoghlein est donc un chien....
— N'insultez pas les chiens, sir Lively !... J'ai fait proposer cent livres à ce démon de créancier , cent livres l les deux tiers de la dette ! Il a refusé !
— Misérable!.... il aura tout aujourd'hui, et la honte par-dessus le marché I.... Voilà "Wy combe I
— Je suis à vos ordres, milord Lively,
— Porte ces cent cinquante livres à ton frère ; il fera de l'obligeance à peu de frais. Moi, tu m'attendras au Uon- Rouge.,,. Je vais aller au cottage à cheval.
Jamais le paysage dessiné par la main de Dieu , dans cette campagne, n'avait paru plus beau à Lively. Son cœur se fondait de joie et d'amour. Quel obstacle pouvait-il craindre encore? La Providence lui traçait un chemin de fleurs. Sa pensée était pleine d'azur et de sérénité comme l'horizon. Il sentait en lui une satisfaction délicieuse ; il y avait une fête dans son cœur.
Les abords du cottage étaient déserts et silencieux. Il descendit de cheval , avec inquiétude ; ce calme l'effrayait. Il ne s'étonna point de trouver la porte fermée, parce qu'il présuma que, dans l'état de ses affaires,
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madame O'Killingham avait suspendu ses libéralités. Un cri perçant qui partit de Tintérieur de la maison l'arrêta devant la grille du jardin. Tout à coup la por^e s'ouvrit, et un homme qui lui était inconnu sortit en faisant un geste de menace.
— Madame, dit l'inconnu, la main à la poignée de la porte, puisque cela est ainsi, vous serez ce soir emprisonnée à Surrey-Jail,
C'est M. Igoghlein, dit tout bas Lively ; et il saisit le bras du féroce créancier.
— Monsieur, lui dit-il, on n'emprisonne que les tigres à la ménagerie de Surrey. Allez à Wycombe, l'aubergiste Thomas Helyer vous paiera; prenez mon cheval, vous serez remboursé plus tôt, cela vous fera du bien, car vous paraissez bien animé.
— Qui êtes-vous, monsieur? dit Igoghlein.
— Que vous importe !... Puisque je vous confie mon cheval, pour que vous alliez chercher vos fonds, que risquezvous ? de garder mon cheval.
— Est-ce mon père qui arrive? dit une voix éplorée qui sortait du cottage.
— Non, madame, dit Lively en entrant tête nue, et les yeux baissés : c'est un de vos frères d'Irlande, le plus indigne, mais le plus dévoué ; c'est sir John Lively, fils du noble Arthur O'Tooley, qui fut proscrit et condamné pour rébellion....
— Le fils d'Arthur O'Tooley I s'écria la dame du cottage, le fils d'un des martys de notre Irlande! Oh I soyez le bien venu.
— J'ai juré de ne reprendre le nom de mon père que
devant l'autel de Saint-Patripk , le jour que j'épouserai une femme catholique ; car il est écrit dans les livres saints, que la race des justes sera bénie,
— Mais c'est bien vous, sir Lively, que j'ai vu dimanche à Londres, dans notre église f
— Je priais pour vous, madame, et pour moi.
— Et quelle inspiration vous a conduit ici au moment où cet infâme ?....
— On arrive toujours à propos quand on marche avec Dieu.... Madame, j'ignore les usages du monde, excusezmoi si je parle et si j'agis à l'inverse d'un homme de société. Je viens ici, comme Éliézer au bord du puits, vous apporter un collier et un anneau de mariage. L'homme qui a jeté les yeux sur vous est Irlandais, catholique, riche, et il vous aime comme on aime dans le ciel.
La belle Irlandaise regarda fixement John Lively, avec des yeux pleins de larmes; et le jeune homme, debout, les yeux baissés, attendait une réponse, sans impatience et résigné.
— Je suis veuve depuis trois ans, dit-elle d'une voix sanglotante, et je puis disposer de ma main, sir John Lively; mais j'ai consacré mon existence à mon père ; les malheurs de l'Irlande ont tellement altéré sa raison et sa santé, que sa fille seule peut lui donner des consolations et le servir. Je cesse d'être sa fille si je prends un époux.
— Non, madame, dit vivement Lively, votre père aura » un enfant de plus.
— Sir Lively, écoutez -moi... Nous vivons dans un temps de persécution qui me permet de laisser en oul^li quelques-unes des convenances sociales; il suffit d'ailleurs que vous soyez un bon et fervent catholique, et le fils
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d'un confesseur de notre foi^ pour que je vous regarde déjà comme une ancienne connaissance, comme un frère. D'un autre côté, vous vous êtes présenté si noblement à moi, votre figure m'inspire tant de confiance, que je crois devoir vous tenir le langage d'une sœur. Peu de jours se sont passés depuis trois mois sans que je me sois effrayée, en disant ma prière du soir, de mon isolement et de ma faiblesse. Je défends mon père, et personne ne me défend. Je suis depuis trois mois exposée à l'insulte du passant, comme le peuplier du chemin. Tantôt encore... oh !... je n'ose achever.., un infâme... m*a proposé de déchirer ma créance... et à quel prix ! I !
— Comment, madame î ce misérable...
— Ecoutez, écoutez, sir Lively... Dieu vous a envoyé à mon secours... l'infâme a osé porter ses mains sur moi! Il s'est arrêté au bruit de vos pas...
Lively ferma sa main droite, et y appliqua ses dei^ts avec un râle sourd. ^ '
— Sir Lively, point d'idée de vengeance; priez pour lui... Et s'il était seul!-... Mais, il y a là-bas tjn château qui recèle des êtres abominables : on a su que le ma|heur m'accablait, on m'a fait dés oiîres impies... Sir Lively, j'ai vendu hier ma dernière robe, ina dernière bague.
Lively fondait en larmes.
— Et j^ai rapporté au cottage une bouche pure qui pouvait prier. Sir John Lively, mon frère, voulez-vous être mon protecteur ?
Lively fit un effort pour parler.
— Votre protecteur, madame... votre protecteur?
— Acceptez ce titre, sir Lively, vous vous en applaudirez un jour.
Lively étendit la main'sur la tête de la belle Irlandaise. —- Madame, dit-il, je dormirai aux étoiles sur le seuil de votre maison.
— Donnez-moi votre main, sir Lively. Vous êtes un digne Irlandais.
— Me permettez-vous, madame, de vous faire une question que je crois fort naturelle. Puisque vous avez été si souvent exposée, dansée désert, aux insultes des hommes; pourquoi ne vous êtes-vous pas réfugiée dans les villes ?
— J'attendais cette question, et je vais vous répondre... pourvu que nous ne soyons pas interrompus par les huissiers de cet infâme...
— Madame, il est payé...
^ Qui l'a payé ? Vous, sir Lively?
— Madame... je...
— Vous ne savez pas mentir; c'est vous !... Au moins, je n'en rougis pas... Sir Lively, vous m'avez sauvé bien plus que l'honneur , vous avez sauvé la vie de mon père. C'est maintenant que je dois répondre à votre question. Écoutez : c'est un secret que je vous confie, et je ne l'ai confié qu'à vous. Le 21 mars dernier, nous allions de Londres à Ghester, mon père et moi, en chaise de poste. Nous venions de vendre les débris de notre fortune. Mon père était mourant. Minuit sonnait à "Wycombe, lorsque nous passâmes là, devant ce cottage. Je dormais ; mon père me réveilla en saisissant ma main convulsivement. A la lueur de nos lanternes, je le vis pâle comme un ca-
. davre : il venait de vomir le sang. Jugez de ma terreur. c( Ma fille, me dit-il, j'ai soif, je meurs de soif; une goutte d'eau fraîche me sauve la vie. » Je m'élance sur la grande route; je regarde dans les ténèbres et je ne découvre
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qu'une plaine immense et sans habitations, u Oh ! m'écriai-je, ma vie pour un peu d'eau I» et tombant à genoux, je fis un vœu à Notre-Dame-des-Sept-Douleurs ; je lui jurai, si elle sauvait mon père, de donner à boire a ceux qui avaient soif, et de recevoir, là, pendant tout un été, et dans mes habits de fête, les pauvres, qui sont les amis de Dieu. ^
Lively tomba aux genoux de l'Irlandaise. . — Écoutez, sir Lively : je ne sais si la Vierge m'envoya un ange ; mais un voyageur passa, portant à sa ceinture une outre pleine d'eau qu'il venait de puiser à la fontaine de "Wycombe ; mon père y puisa la vie, et le voyageur disparut. Le lendemain j'achetai ce terrain, je fis bâtir ce cottage, je me revêtis de ma plus belle robe, et je commençai mon œuvre de miséricorde. Que m'importaient les railleries, je savais que Dieu était content de moi. Hélas ! mes ressources se sont épuisées ; j'avais trop présumé de ma pauvre richesse. J'ai succombé à mi-chemin de mon vœu. Dieu me pardonnera.
Et elle leva les yeux au ciel. Lively recula de respect; il crut voir un ange qui remontait vers Dieu.
— Dites, sir Lively, croyez-vous que dans ma position si étrange une pauvre femme puisse penser au mariage?
— Non, madame, vous avez un vœu à remplir, et vous devez le remplir jusqu'au bout. Malheur à moi, si je jetais encore un mot profane, une idée mondaine dans votre sainte mission. Sir John Lively sera votre second ange gardien ; il veillera sur vous, les yeux ouverts, la main haute, la prière aux lèvres et dans le cœur ; jamais, dans ies trois mois qui vont suivre, il ne troublera d'un regard la sérénité de votre asile ; John Lively en fait vœu, et il
unit ce vœu au vôtre. Continuez, sainte femme, à donner une goutte d'eau et un sourire à ceux qui souffrent, sans 'leur demander leur nom et le nom de leur Dieu. Puis, tirant son portefeuille de sa poche, il ajouta :
— Puisque vous m'avez confié votre secret, permettez, madame, que je m'associe à vos bonnes œuvres ; voilà pour les pauvres.
Et il déposa son portefeuille sur une table.
— Je l'accepte, dit la belle Irlandaise émue aux larmes,
je l'accepte de mon frère catholique et de mon fiancé devant Dieu.
Sir John Lively tint son serment ; et la b«lle veuve remplit son vœu. Trois mois après, les cloches de Dublin sonnaient à toutes volées. On célébrait le mariage du millionnaire John Lively avec la pauvre Irlandaise du cottage. Dieu avait fait un miracle, et l'Irlande espéra.
BONHEUR D'UN MILLIONNAIRE
Sur la route de Bethfort, quand vous avez dépassé le pont à*Highgate, jeté sur la grande route de Londres, vous apercevez une charmante maison de campagne qui appartient ^ un coutelier de Birmingliam, retiré des affaires. Ce riche industriel se nommq William comme tous Içg Anglais, et Shofiield comme quelques-uns. Il a vendu, pendant trente années, tant de couteaux à l'univers, qu'il a fait une fortune immense et honnête; sur chaque couteau vendu, il gagnait net le manche; sa réputation n'fitvait pas d'égale dans Providence^ Buildings. Le jour où son caissier lui démontra qu'il avait quinze mille livres sterling de revenu, il quitta ses couteaux et se fit bourgeois ; son intention était de jouir de la vie. Il prit un abonnement au Sun pour lire seulement la quatrième page des annonces, comme tous les Anglais, ce qui les rend si forts 6û politique. Avec l'indication quotidienne du Sun, il acheta quelques domaines dans le comté de Kent, afin de se rapprocher de Londres, où il comptait finir ses jours au sein des plaisirs.
A.U printemps de 1834, Sholfteld s'inataU* dans cette liaison de campagne, près d^Highgate, et prit deux do-
mestiqaes ornés de galons jaunes et de gants bleus. Milne, le fameux carrossier ô* Edgar d-Rood, lui vendit une berline, trois chevaux et un cocher noir, émancipé depuis l'aboUtion de la traite. Chaque jour la diligence de Bethfort jetait à sa porte un saumon frais et un homard de la poissonnerie à'Adelphi. Shoffield, dans sa richesse, fut heureux quinze jours comme un dieu païen.
Au commencement de la seconde quinzaine, comme il prenait son couteau pour découper du saumon, il soupira et lança un regard mélancolique au nord de l'Angleterre. Son domestique crut que Shoffield se plaignait, en pantomime, de la malpropreté du couteau, et lui en oifrit une douzaine sur une assiette. Shoffield donna un violent coup de poing à l'assiette, qui vola en éclats avec les couteaux. Le domestique donna sa démission sur-le-champ; le domestique anglais est très-fier, parce qu'il est né libre et qu'il porte des gants.
— Dieu me damne! dit Shoffield, je crains d'avoir le spleen ! Je ne croyais pas qu'il fût si difficile de ne rien faire; j'étais si heureux dans mon atelier de Providence- Buildings! Allons demander un conseil à M. Kemble, mon voisin.
M. Kemble est le fils du célèbre acteur de ce nom; il est de plus directeur de Quarterly Review. C'est un homme de trente-quatre ans, grave comme sa revue, relié en gris, avec un gilet à petite marge. Shoffield avait fabriqué pour Kemble, le père, une collection de poignards innocents destinés aux rôles d'Hamlet et de Macbeth; c'est ainsi qu'il avait connu le fils.
M. Kemble le fils, méditait, dans une serre chaude, un article contre les Birmans, lorsque son domestique lui
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annonça le voisin Shoffield. La conversation commença comme à Tordinaire entre Anglais. Shoffield s'assit, regarda.Kemble, Kemble regarda Shoffield, et cet échange de regards dura une demi-heure. Silence des deux parts. Cet état de choses aurait pu se prolonger jusqu'au soir, si Kemble n'avait eu à corriger une épreuve d'un article sur la critique des œuvres de Tapis-Koï, mandarin lettré qui florissait 3588 ans avant notre ère vulgaire. Il n'y avait donc pas cinq minutes déplus à perdre. M. Kemble fit un ah! A ce ah! Shoffield se leva de l'air consterné d'un homme qui craint d'être importun, et il saluait déjà pour prendre congé, lorsque M. Kemble le retint.
— Monsieur Shoffield, dit-il sans desserrer les dents, vous aviez sans doute quelque chose à me dire? Vous pouvez parler.
— - Oui, monsieur Kemble, oui, je veux que vous me donniez un conseil, vous qui êtes si savant. M. Kemble resta imperturbable devant l'éloge. *- Voyons, dit-il, quel conseil?
— Je veux que vous m'indiquiez un moyen de tuer le temps avec plaisir; depuis que j'ai quitté la fabrication, je m'ennuie à mourir. Que faut-il que je fasse?
— Eh bien ! abonnez-vous à ma Revue, monsieur Shoffield.
— Oui, c'est qlielque chose; je m'abonne pour un an. Combien de fois paraît-elle par an ?
— Quatre fois ; un volume par saison, mais un volume compacte, quatre cent cinquante pages.
— Monsieur Kemble, il me semble que c'est bien peu pour passer trois mois.
— Eh bien ! achetez la collection depuis 1827, vous au-
TQZ une quarantaine de tomes à lire, et cela vous donne de ravance pour dix ans.
— Très-bien, je prends la collection.* Dites-moi uûe autre chose maintenant, monsieur Kemble : donnez-moi une liste des plaisirs qu'on peut prendre à Londres avec de l'argent.
— Les plaisirs honnêtes, n'est-ce t)as ?
— Oh ! je n'en veux pas d'autres.
— Des plaisirs honnêtes, il n'y en a point.
— Cherchez bien, monsieur Kemble. ^
— Vous pouvez aller au Oran'^Cigar'' Divan I
— Qu'y fait-on à ce divan?
— On y lit ma revue, et il y a un orgue de barbarie qui joue le Coral de Luther pendant que vous lisez.
— Cela ne me paraît pas très-amusant, monsieur Kemble.
— Vous pouvez essayer.
— J'essaierai... Après, vous ne découvrez pas quel({ue petite chose encore !
— Vous pouvez vous pl^omenor dans le Strand, depuis Temple-Bar j usqu'à Hamgherford'Markel ,
— Et après ?
— Après, vous remontez à^Humgherford-Market à Temple-Bar.
— Cela n'est pas très-coûteux?
— Un shilling en omnibus; à pied, rien.
— Voilà tout, monsieur Kemble?
— Vous pouvez aussi pesier le brouillard avec un démomètre que j'ai inventé. C'est assez amusant. Ces diverses distractions peuvent vous condiiire doucement jusqu'à la fin de vos jours. Quel âge avez-vous, monsieur Shoffteld?
— Cinquante-huit ans.
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— B[âte?5-vou8 donc de Jouir de votre fortune ; hâtezvous... ia vie est courte... Demain, sans faute, je vous enverrai, par mon domestique, la collection de ma revue. Voulez-vous deux collections?
— Soit, ce sera un plaisir de plus.
— Je vous recommande surtout un article, qui est divisé en sept volumes, sur le défrichement de l'intérieur de la Nouvelle-Hollande. Les quatre premiers fragments d'article sont consacrés à prouver que, pour assainir Tintérieur de cette grande île, on doit couper radicalement une vaste forêt qui se trouve au sud. Les trois derniers fragments sont consacrés à pulvériser un savant de Botany-Bay, qui m'avait adressé une lettre pour me prouver qu'il n'y avait pas un seul arbre sur tout le sol de la Nouvelle-Hollande. Vous lirez dans le prochain numéro mon huitième article, qui démontre victorieusement que cette forêt est obligée d'exister et qu'elle est marécageuse. Nous verrons ce que répondra le savant de là-bas, courrier par courrier, dans deux ans. Vous ne sauriez croire combien ces vives discussions donnent du charme à la vie ; tout le secret d'être heureux est là.
— Vous me comblez de joie, dit Shoffteld en s'incliûant; permettez-moi de vous serrer la main. Adieu, monsieur, envoyez-moi les deux collections ce soir.
Et il prit congé de M. Kemble.
Le soir même, un domestique blanc, attelé à un chariot, apporta un ballot de Quarlerly Review à la maison de Shoffield. n y avait trois collections. L'honnête coutelier se précipita, têt.e première, dans cet océan de bonheur broché; il coupa le premier tome venu, se coucha sur les collections éparses comme sur un matelas, et lut l'ana-
lyse d'un discours prêché par un missionnaire protestant sous un palmier de Tîle d'Owhyhee, aux fils des sauvages qui avaient assassiné le capitaine Cook. Ce discours n'avait pas été parlé, attendu que les sauvages ne comprenaient pas le prédicateur, et que le prédicateur ne comprenait pas les sauvages. Le missionnaire s'était exprimé par signes; la pantomime avait duré trois heures, les sauvages s'étaient endormis. Le coutelier Shoffield s'endormit aussi, comme un vrai sauvage de Birmingham.
A l'aurore il se leva, et jeta un coup d'œil fort triste sur son lit d'articles. Sa tête était lourde; il sortit pour respirer l'air des champs ; il avala une vingtaine de nuages passés à l'état de brouillard, et cet émétique aérien le soulagea beaucoup. Il était léger comme un aérostat gonflé de gaz, et il se balançait mollement à la brise du matin. Ensuite il prit du thé pour dissoudre les nuages avalés, et l'équilibre fut rétabli.
— Je suis assez heureux, dit-il en souriant, et il s'embrassa.
Comme il sortait de ses bras, on lui remit un billet de son domestique démissionnaire, lequel se nommait John, comme tous les domestiques anglais.
Ce billet était ainsi conçu :
« Si vous étiez un gentleman , on pourrait souffrir vos
caprices de mauvaise humeur; mais vous n'êtes qu'un
mauvais coutelier de bourg-pourri, et vous êtes mon égal.
Je vous attends, les poings fermés, sous le pont d'Highgate;
j*ai un témoin et trois parieurs; amenez les vôtres, si vous
en avez.
» John. »
Ce billet fut comme un coup de poing vigoureusement
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asséné sur la tête de Shoffield. Il chercha longtemps une pensée dans le désert de son cerveau; il regarda le brouillard, il ôta ses gants, il les remit, il déboutonna la moitié de son gilet; il fît le tour d'un sapin, il mit le pouce et l'index de sa main droite en forme de V, pour étançonner son menton; enfin il poussa un long soupir, comme la préface inarticulée du monologue qu'il allait s'adresser.
— Comment 1 se dit-il, yoilà deux jours à peine que je suis heureux, et ;Lin domestique veut m'assommer, sous prétexte que je ne suis pas ^en(/cman/ Allons nous mettre sous la protection de la loi.
Il demanda son cocher et ses chevaux. Le jardinier lui dit que tous ses domestiques avaient suivi John, et qu'ils avaient affiché une proclamation à Highgate,àHampstead, â Cricklewood, dans laquelle ils menaçaient de la colère du redoutable John tout citoyen des comtés de Kent et de Middlesex qui prendrait du service dans la maison du couteUer de Birmingham.
— Mon Dieu 1 s'écria Shoffield, et la syllabe suivante se cristallisa sur sa lèvre.
Le jardinier, courbé sur son outil, ratissait une allée, et ne disait plus rieii.
Le malheureux coutelier s'enfonça dans son labyrinthe pour demander un conseil aux arbres. Il s'arrêtait à chaque pas ; il flétrissait une touffe de gazon sous la pointe du pied; il mâchait les feuilles de tilleul; il disait: my Godî il prenait une prise de tabac dans sa boite vide; il se posait élevant un arbre dans l'attitude d'un boxeur; il tirait sa niontre, et regardait l'heure à l'antipode du cadran; il était eimu aussi agité que s'il avait eu, sous son épidémie, des nerfs français ou italiens.
l(Mi LES NUITS ANGLAISES
Cepeadaat il fallait prendre une déteraiiaation.
Shoffield, menacé dans sa vie et sa propriété, n'hésita pas; il prit sur un arbrisseau le justaucorps de son jardinier, s'en revêtit, et, laissant sa campagne à rabandon, il se jeta furtivement sur la route de Londres, à pied, et armé de son dernier couteau. Comme il passait sur le pont d'Highgate, il eut un frisson dévorant; à soixante toises au-dessous du niveau de ses pieds, tout là-bas, au fond d*un ravin et sur un lit de chardons en fleurs* il entendit de grands éclats de voiz et aperçut John qui faisait une répétition du duel avec ses parieurs : l'un deux pariait une couronne que ShofiQ^ld ne viendrait pas.
— Il a gagné, dit tout bas le coutelier, et il s'éloigna rapidement en secouant la poussière de ses souliers.
Haletant et saisi d'effroi, il ne s'arrêta, pour re&pirer, qu'au cabaret d Hampstead, où il demanda une pinte de porter. Gomme il inclinait ses lèvres sur le vase de faux argent, il aperçut John qui s'avançait fièrement à la t«tfi de sa troupe, et qui agitait vers le ciel ses poings fermés. Le porter bondit en cascade des lèvres du malheureux coutelier. Dans l'exaltation de son trouble, ShofiSeld s'élança sur la place en criant: Que Dieu sauve le roi! Le laid garçon à clic veux rouges, qui dessert l'établissement, changea de couleur, moins les cheveux.
On sait que sur le plateau verdoyant d'Hàmpstead stationnent quelques centaines d'ânes anglais, sellés et bridés pour les promenades au cottage de Cricklewood. C'est le Montmorency de Londres. Au milieu du plateau, les âniers ont creusé un lac, que la pluie est chargée d'entretenir; c'est là que les lakistes de Londres viennent jnéditer en famille et pleurer sur le cœur humain.
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Sbo|!îeld s'élança sur le premier âne qui lui tomba sous la main, et, le piquant avec son couteau, en guise d'éperon, il enfila l'interminable rue qui tombe au cœur de Londres, et qu'on nomme Totennhani'Rood. Le garçon du cabaret d'Hampstcad se jeta pareillement sur un âne à la poursuite de son porter non payé ; Jobn et ses parieurs achevèrent de composer une cavalerie au petit pied, et se ruèrent aussi sur les vestiges du coutelier fugitif.
Devant Wellington-Seminary, un policeman voyant passer devant lui, au galop, un homme pâle, armé d'un couteau sanglant, croisa sa baguette sous le poitrail de l'âne; l'animal renversa l'homme de Idi sur le pavé, et toute la cayalerîe d'Hampstead le piétina. Shoffield se regarda,dèa ce moment, comme le plus grand criminel de Londres, et il se vit pendu à fyburn.
Dans l'ardeur de la f uite^ il était pourtant arrivé devant l'egcalier gluant et glissant à'Humffherford-Mark^t, Là, son âne prudent s'arrêta tout court. Shoffield sauta par-dessus la tête de ]'animal, descendit les marches quatre à quatre, atteignit au bas la Tamise, et courut se cacher dans la cale d'un paquebot.
Li, il aurait cru pouvoir braver la cavalerie d'Hampstead, s'il n^eût eraint que ses ennemis ne fussent devenus fantassins. Cependant il recommanda son âme à Luther.
Le paquebot descendit la Tamisejusqu'à London-Bridge. Shoffield ne se montra sur le pont qu'à la voix du capitaine, qui appelait les passagers. On s'était arrêté devant la Tour. Le coutelier de Birmingham crut entendre, derrière lui, sur la Tamise, le retentissement quadrupède de la cavalerie^ d'Hampstead, il se hâta de sauter sur la rive, et se souvenant qu'il avait un ami dans la eoutëllerie
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au coin de West Hart-Street, dans la Cité, il se réfugia chez lui. Décidément il se croyait un grand coupable. En entrant au salon de son ami, il tourna le dos au miroir, pour ne pas voir un criminel.
Les deux jours passés dans ce lieu d'asile furent employés à préparer une émigration. Shoffîeld prit un passeport sous un nom supposé,qu*il payacentlivres du commis de l'Alen-Of/he qui délivre ces sortes de passe-ports ; il se munit d'une lettre de crédit indéterminé, et courut s'embarquer subrepticement à Southampton, pouf Livourne, sur le navire Bull, capitaine Cox.
Stoffleld , après tant d'émotions, avait besoin de repos. II. fit ce long voyage en dormant; il ne se réveillait en sursaut que devant le fantôme de John, ou à l'odeur du dîner. C'est ainsi qu'il charma les ennuis de la traversée. Un jour le capitaine Cox lui dit :
— Quel est ce M. John dont vous parlez toujours en do^ mant?
Shoffîeld pâlit et s'écria :
— Je me suis dénoncé !
Il recommanda son âme à Melanchton et s'évanouit. Le capitaine Cox dit à son lieutenant : « Ce pass£éger doit être un grand scélérat. » Le lieutenant partagea cette opinion.
Lorsque Shoffîeld reprit ses sens, il reconnut qu'il était devenu un olbjet d'horreur pour tous les passagers du Bull. A table, on le regardait de travers.
Enfin le j5uW jeta l'ancre devant le lajaret de Livourne. Shoffîeld ne resta dans cette ville que le temps nécessaire pour prendre sa place sur le paquebot de Naples, /e PAar amond. Il s'applaudit de quitter un navire sur lequel il n'avait recueilli que le mépris et l'exécration, à cause de ses
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indiscrétions de sommeil. Sa réputation était encore vierge à bord du Pharamond; il résolut de ne dormir que la bouche barrée étroitement par un foulard, afin de fermer toute issue aux monologues des rêves. Une nouvelle existence commençait donc pour lui; il entrait dans un monde inconnu. John, le garçon d'Hampstead, le policeman de Totennham-Rood étaient dans une autre planète»; il voyait luire l'horizon du bonheur.
ShoflDield avait toute la candeur d'un coutelier de Birmingham. Il était fort versé dans la trempe de l'acier, mais fort ignorant de toutes les autres choses de ce monde. En mettant le pied sur le paquebot, il se crut entouré d'Italiens, et son seul embarras du moment était de ne pas pouvoir s'exprimer dans la langue du pays. Au reste, se dit-il, cela m'est égal; je ne suis pas très-causeur de mon naturel; j'apprendrai l'italien pour les nécessités de la vie ; j'oublierai l'Anglais avec les Napolitains. ShofiOield se persuadait ensuite, dans un raisonnement mental, qu'il ne devait pas y avoir d'Anglais à Naples, puisqu'il n'y avait pas de Napolitains à Birmingham.
Cent soixante passagers de tout âge et de tout sexe garnissaient le pont du paquebot. Ils étaient tous silencieux; les femmes surtout étaient silencieuses des pieds à la tête; c'était un spectacle imposant. Gomme tous ces gens-là ont l'air italien I remarqua tout bas le coutelier Shoffleld. fis étaient tous Anglais.
La famille Turnpike faisait espalier sur toute la longueur de la dunette à tribord. Elle se composait de seize personnes et de deux berlines. Le père, à force de vendre des châles en concurrence avec Everington, à Lugate- Street, avait conquis une de ces fortunes qui ruinent à
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Jamais le bonheur d'un sot. On lui avait conseillé un voyage en Italie, et il voyageait depuis deux ans et demi, en famille, pour échapper à ce dôme d'ennui anglais qui se détache de la croix de Saint-Paul et tombe d'aplomb sur Lugate-Street et sur toute la Cité. M. Tumpike portait un habit nohr de la plus belle étoffe, un pantalon étroit même nuance, des bas de soie à jour, des escarpins au vernis, et un immense guet écarlate à fleurs d'or brochant sur le tout : sa mise respirait le million d'une lieue. Il portait en outre, au col de sa femme, cin<|uante mille francs, passés à l'état de diamants, sous les mains d*&amlet, ce roi des joailliers, qui pourrait acheter le Danemark et un fantôme.
Autour de lui, Tumpike avait semé douze enfants également blonds, frais et beaux; mais d'un blond, d'une fraîcheur et d'une beauté stupides. Ces enfants étaient enchâssés sur le pont entre deux servantes, au visage mâle et au voile noir.
tJn faisceau d'ombrelles marquait la frontière entre les diverses familles. Au dernier membre des Tumpike commençait la collection des Dulwich, forte de vingt-trois personnes, dont neuf domestiques de tout galon. M. Dulwich était un tory de Chester, qui avait fui son vieux château, bâti sur les rives de la Mersay, parce que le comité whig du comté de Lancastre avait fait imprimfer des affiches bleues de trente pieds de haut contre sir Robert Peel. Un médecin avait ordonné à M. Dulwich un voyage en Italie, comme le seul remède à un si grand malheur.
La famille Baxton se déroulait ensuite sur une étendue semi-circulaire de cinq toises. Baxton n'avait pu suppor-
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ter la canditature de CIiandos> dana le Middlesex. Un matin, comme il se promenait d^JX^Bridge-Street, àUxtridge, il recula de six pas devant une affiche rouge qui engageait les électeurs à voter pour Chandos. Allez à Chandos, disait Tafflche ; le GO invitatif avait été taillé dans un tronc d'arbre haut de huit pieds, A moins de l'avoir vu, on ne peut se figurer l'effrayante physionomie du G, que le graveur avait dentelé intérieurement; c'était comme la gueule immense d'une baleine. Baxton se crut avalé par ce G mons» trueux, et il prit la fuite, comme s'il eût craint d'être poursuivi» Malheureusement le CommiUe'Room des tories avait fait tirer le formidable GO en autant d'exemplaires qu'il y a d'angles de rues à Uxbridge; le timide Baxton retrouvait partout la gueule dévorante et les dents du oétacé typographique* La fièvre le saisit, il se mit au lit , et fit des rêves affreux; il croyait habiter une ville peu*» plée de G qui se promenaient en faisant craquer leurs mâchoires, tantôt liant la supérieure à l'inférieure, pour ressembler à des 0, tantôt reprenant leur état naturel de G avec un air de menace à faire frémir. Lorsque sa conva* lescence arriva, sa famille défendit expressément à tout visiteur de se courber en saluant Baxton, de peur de res* sembler à des G. A force de soins on rendit la santé à Baxton et la faculté lui prescrivit un voyage, en Italie, de trois ans.
Cinq à six millionnaires arrivés au dernier degré du spleen, s'étalaient à bâbord; leurs femmes lisaient Chiîd" Barold dans les berlines et s'endormaient après chaque stance. Un groupe de valets de pied, mélancoliquement posés devant le cabestan , avaient l'air de regarder quelque chose, mais ne regardaient rien.
Ainsi voguait le beau, l'agile Pharamond, sur la côte de la riante ItaUe, avec son chargement d'élégies vivantes des deux sexes, venues de tous les comtés d'Angleterre pour acheter, au prix d'un million, une étincelle de gaieté.
ShofQeld s'assit sur un pliant , ramassa un morceau de bois et le déchiqueta avec son couteau. Les valets de pied quittèrent le cabestan et entourèrent Shofïleld pour contempler son travail.
Quelquefois un atome de poussière tombait sur la manche d'un Anglais ; alors trois valets, armés de brosses et d'eau de verveine, rétablissaient la manche dans son état naturel.
La nuit surprit les voyageurs dans ces charmantes occupations. Insensiblement le pont fut abandonné; chaque famille descendit à sa chambre. On dormit en silence; à les entendre dormir, on aurait cru qu'ils veillaient.
Schoffield fut réveillé à l'aube par un rincement de bouche exécuté par quarante Anglais; la chambre commune était envahie; tous les passagers avaient ouvert leurs nécessaires de voyage et procédaient à leur toilette. Malgré les oscillations d'un roulis violent, les Anglais se rasaient avec gravité devant des miroirs agités qui ne réfléchissaient que leur ventre. Deux heures furent ainsi employées à exterminer une barbe absente; deux autres heures à équarrir les ongles, deux encore à se débattre avec dix doigts boursouflés contre des gants maigres. Le quart du jour consommé de cette manière, ils montèrent sur le pont et saluèrent les dames avec les yeux. Les dames prenaient nonchalamment du thé, avec une infusion de beurre de Pise cuit au soleil; Ugolin n'en aurait
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pas voulu dans sa tour. Un Anglais , excité par ce régal , desserra les dents tout juste pour laisser passer le monosyllable tea, qu'on prononce ti pour contrecarrer les Français. Aussitôt quarante bouches altérées de thé, répétèrent le monosyllabe. Schofiield laissa tomber un gant, il pâlit, et s'écria mentalement : Ils sont tous Anglais ! Malheureux que je suis! Il fut aussitôt saisi du mal de mer, et s'étendit à plat ventre sur un rouleau de câble, où son gilet de satin blanc s'imprégna de charmantes arabesques au goudron.
Vingt heures après, la mer s'étant calmée, Schoffield reprit ses sens, et avisant un garçon du bord qui parlait anglais au machiniste, il lui demanda un verre de madère. Le garçon le servit à l'instant, et, craignant d'offenser la dignité d'un Anglais en lui adressant une question, il se contenta de dire en à parte :
— Nous serons à Naples dans trois heures.
— A Naples I dit Schoffield, ah I
— Oui, railord, reprit le garçon en versant un second verre de madère.
— C'est une belle ville, Naples, hein?
— Oui, milord.
— ■ C'est ce qu'on m'a dit... Tous ces messieurs sont Anglais, n'est-ce pas?
— Tous, depuis le plus grand jusqu'au plus petit.
— Ils voyagent pour leur plaisir?
— Pour leur plaisir, pas davantage! Ce sont des millionnaires, comme vous, railord. Ah ! des hommes bien heureux, comme vous voyez.
— C'est singulier, ils ne me paraissent pas très-heureux,
iO,
— Sur le paquebot» c'est impossible; ils sont avec leurs femmes et leurs enfants :;cela n'amuse pas beaucoup. Mais vous les verrez à Naples ; oh! ils vont faire envie à saint Janvier.
— Ce garçon me paraît très-éveillé, remarqua mentalement Shoffteld, et surtout très-poli; je veux me l'attacher.
Gela pensé» il demanda un troisième verre de madère.
— Il paraît que milord le trouve bon, mon madère?
— Excellent excellent Comment vous appelezvous?
— Les Français m'appellent Jean, et les Anglais John. Un froid glacial courut sur le corps du coutelier. Il y
eut un temps de repos»
— Milord, vous paraissez souffrir encore. Cependant la mer est très-beUe ; c'est un miroir,
— Ce n'est rien... c'est une suite du mal de mer... De quel pays êtes- vous, John?
— De Naples.
— Ahl vous êtes Napolitain!.... Et comment vous appelez-vous dans votre pays.
— Micali... C'est bien long pour un nom de domestique. Les Anglais disent qu'il faut économiser le temps. L'an dernier, ils me disaient: Donnez'-moi un peu d$ thé; puis ils dirent : Donnez-moi du thé ; aujourd'hui, ils disent simplement : Tea ; demain, ils diront : /; après-demain, ils ne diront plus rien du tout. Ce sera une grande économie pour eux.
— Moi, je veux t'appeler Micali.
— Il paraît que milord a du temps de reste. Continuez à m'appeler John devant vos compatriotes; ils seraient
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capables, s'ils vous entendaient, de vous faire une mauvaise réputation de dissipateur.
— • Micali, je te prends à mon service; je te donne soixante livres de gages, et je t'assure une pension au bout de dix ans.
— Milord n'a donc point de domestiques?
— Non; j'ai tout laissé à Londres J'étais impatient
de voir l'Italie, la belle Italie.
-^ H paraît, milord, que vous êtes très-enthousiaste de mon pays ?
— Ohl oui, Micali, très-enthousiaste, très-enthousiaste.
— Alors j'accepte vos propositions; en débarquant, je suis à vous.
—Bien, îklicali; que me montreras-tu de beau à Naples?
— Tout oe que vous voudrez... Tenez, je puis déjà vous montrer quelque chose... Regardez là-bas, sur la poulaine; voilà le Vésuve I
— Ahl ce fameux Vésuve! Oui, c'est bien lui; je
l'ai sur un mouchoir de poche de Dublin.
— Il Vesuvio, en Italien..... Milord, vous serez heureux comme un roi.
— Micali,'OÛ te retrouverai-je à Naples?
-^ Je vous conseille de descendre à l'hôtel délia Vittoria, à Ghiaîa. Vous demanderez M. Martin; c'est le maître, le landlord.
— C'est un Anglais.
•— Oui, c'est un Anglais pour les Anglais ; mais, entre nous, c'est un Français. Voilà son adresse sur une carte; vous ne pouvez pas vous tromper.
Le Pharamond lentrait en rade. Huit heures sonnaient aux trois cents églises de Naples. Le Vésuve au repos fu-
mait avec nonchalance, comme un lazzarone qui a chargé sa pipe et qui s'étend au soleil. Les fanfares matinales sonnaient au château de l'Œuf; le PausiUppe riait à la mer ; des vapeurs roses couraient sur la ligne pure des collines d'Aversa. de Gaserte, de Capoue. Il y avait dans l'air cette somme inépuisable de volupté que répandent sur ce golfe les deux plus charmantes choses qui soient au monde, Naples et le printemps.
Les Anglais brossaient leurs habits et changeaient de gants; les Anglaises se distribuaient leurs ombrelles; les valets regardaient un bataillon de soldats qui prenaient des bains de pied, devant le palais de la reine Jeanne. Shoffield cherchait son passe-port.
Tous les passagers étaient descendus; Shoffield seul était encore à bord, et gardé à vue par trois estafiers. Il ne trouvait pas son passe-port et il avait oublié son nom. Toutes les fois qu'on lui demandait : Comment vous appelez-vous? il montrait son portefeuille énorme, qui contenait sa correspondance avec tous les couteliers de l'univers, et il invitait les sbires à l'aider dans ses recherches. Enfin, il découvrit le précieux papier au fond d'une poche secrète ; Shof&eld apprit qu'il se nommait Morfield.
Tous les appartements avaient été envahis à l'hôtel délia Viltoria ; les Turnkipe, les Dulwich et les Baxton coulaient à flots, comme une Tamise vivante, dans les corridors ; d'anciens voyageurs de la même nation, domiciliés depuis longtemps dans l'auberge, contemplaient gravement l'invasion compatriote, et demandant du tlié comme de vieux propriétaires inexpugnables; lorsque Shoffield se présenta sans domestiques, sans berline, sans
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famille, on lui dit qu'il ne restait plus qu'une chambre sans lit.
— Je dormirai sur un fauteuil, répondit le coutelier. Et il entra dans la salle à manger. On lisait sur la porte :
Dininyroom.
Il prit une carte et lut :
Ox-tail soup Fish of every sort Méat pies Rump-sieack
— Gomme à Birmingham, dit Shoffield stupéfait... C'est bien singulier I A Birmingham, on ne trouvait pas une syllabe italienne dans toute la ville, et Birmingham, ma foi, est dix fois plus beau que Naples, qui me paraît bien laid, et bien sale surtout. Il faut que les Anglais s'amusent bien dans ce pays, pour avoir ainsi la rage d'y venir. Naples m'a l'air d'avoir été bâti exprès pour les Anglais.
En ce moment, son nouveau domestique, Micali, arriva.
Shoffield lui tendit cordialement la main et le fit asseoir, Micali s'assit sans façon.
— Je n'ai trouvé qu'une chambre, dit Shoffield, dans cet hôtel...
-- Soyez tranquille et déjeunez, je vous logerai mieux. Ne vous inquiétez de rien. Comment trouvez-vous ce potage à la tortue ?
— Aussi bon qu'à Sivari'Inn à Birmingham. Les Napolitains doivent beaucoup aimer ce potage ?
•— Les Napolitains le trouveraient exécrables; c'est une
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soupe de lave ; ils croiraient manger le Vésuve en bol. On ne fait cela ici que pour les Anglais.
— La carte est tout anglaise; regarde,...
— La cartel dites-vous! ehl toute l'Italie est aujourd'hui une botte anglaise; l'Italie est bien plus anglaise que l'Angleterre. Les Anglais émigrent sans cesse. A Rome, tout le monde est Anglais, excepté le pape. Me permettezvous de vous interroger, milord?
— Oui, oui, ne te gêne pas, interroge...
— C'est sans doute pour votre plaisir que vous venez à Naples?
•-^ Certainement, comme tous les autres. Je suis riche, je veux être heureux, je veux jouir.
— Vous n'étiez pas heureux en Angleterre ?
— J'étais comme les autres.
— Que faisiez-vous?
— Je montais à cheval, je me promenais, je mangeais du saumon, je plantais des arbres; je lisais la Retmà& M. Kemble, j'achetais des paires de gants; que veux-ta qu'on fasse quand on est riche et oisif?
— C'est juste... et alors vous êtes venu en Italie pour... '
— Pour faire comme les autres. Les Anglais doivent s'amuser beaucoup ici, puisqu'ils y sont tous,
— Vous verrez. Comptez-vous rester longtemps en Ita- He?
— Je ne sais pas. Les Anglais y restent-ils longtemps ordinairement?
— Les lords et les membres de la chambre des communes y séjournent pendant les vacances du parlement. Les riches Anglais qui n'ont pas de fonctions publiques
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passent leur vie à se promener do Naplcs à Venise: ordinairement ils meurent à Florence. Dans les cimetières de Florence, il n'y a plus que des ossements anglais. Il faut vous dire qu'à Florence, on meurt très-agréablement.
— Ce que tu me dis me fait déjà présumer que le con- Tortable italien est supérieur au nôtre. Les rues italiennes doivent avoir de plus beaux trottoirs, de plus beaux pavés, de plus beau gaz que chez nous...
— Écoutez, milord, je connais très-bien l'Angleterre, mais je ne connais pas encore les Anglaig. Excusez-moi pour eux. Les Anglais se bâtissent des maisons fort commodes; ils les doublent de tapis; ils les ornent de meubles à coins ronds; ils se font des rues admirables, bien larges et tirées au cordeau ; ils suppriment la nuit avec le gaz ; ils se donnent des pavés de velours ; et quand ils sont parvenus à se faire une vie bien douce au dedans et au dehors, ils s'enferment dans une chaise de poste, et vont vivre dans des pays où l'on ne sent que des aiguilles sous les pieds et des angles aux coudes. Expliquez-moi cela, milord, vous qui êtes Anglais?
— Moi je ne puis rien t'expliquer, Micali; je te dirai franchement que je ne sais rien; je ne suis pas lord, je ne Suis pas noble, je ne suis pas savant; je suis un malheureux industriel qui ai travaillé quarante ans pour faire fortune,*ct qui cherche un peu de bonheur avec mon argent. J'ai cinquante-huit ans; à quinze ans je faisais
des manches de couteau, depuis cinq heures du matin
jusqu'à dix heures du soir: je vivais avec des patates et ^e Taie; je lisais la Bible. L'hiver dernier je menais encore cette vie-là. Que te dîrai-je, l'ennui s'est emparé do
moi. J'ai voulu me presser de jouir un peu avant de mourir. Veux-tu m'aider à chercher quelque chose qui me fasse apercevoir que j'existe et que j'ai des millions? Micali secoua la tête avec un air de compassion mélancolique.
— Ce pauvre homme ! dit-il , il a passé les trois quarts de sa vie à faire des couteaux !... Je vous demande, monsieur, si ce Lazzarone demi-nu,"qui n'a jamais rien fait, a été plus malheureux que vous. Je crois, moi, que le bonheur ne se trouve que dans une pauvreté rohuste qui a toujours une lieue de mer à ses pieds, et un rayon de soleil jsur la tête.
— Mon Dieu ! s'écria Shoffield, tu parles comme un auteur, Micali!...
— Oh I je me parlais à moi-même... Il y a là-has, dans cette île verte , des pêcheurs , propriétaires d'un filet et d'une cabane ; la mer et le soleil leur bronzent l'épiderme et leur inoculent une éternelle santé. Us ont de grandes et belles femmes, dont le sein briserait un corset; ils ont des enfants bruns qui jouent sur l'algue, et vivent dans l'eau avec les petits poissons et les coquillages ; ils ont un festin du soir, avec des plats exquis, embaumés et irritants comme ces Ilots d'où sortit Vénus-Aphrodite ; ils ont des jours et des travaux remplis de chansons ; des soirées de gaieté folle sous la treille; des nuits, des nuits!!... E^ c'est pour eux que le soleil se lève, que les étoiles brillent, que la mer chante.', que les pins s'arrondissent, que l'oranger fleurit ! Ces hommes, ces pauvres pêcheurs, ces mendiants de la mer, prenez-en trois au hasard; ils ont consommé plus de bonheur dans leur vie que tous les millionnaires de la Grande-Bretagne, depuis Guillaume,
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qui est roi, jusques à vous, monsieur qui êtes coutelier.
Shoffîdd écoutait, bouche béante, ce domestique philosophe qui lui parlait ainsi.
Micali regardait le golfe par la croisée ouverte, et sourialL
^ Je me parlais encore à moi-même, dit Mioali; excusez-moij monsieur.
— Et toi, Micali, dit Shoffield en riant; es-tu heureux?
— Moi I... J'ai servi quatre maîtres, tout exprès pour les humilier par mon bonheur. ^
— Des maîtres anglais?
^ — Tous Anglais, et riches comme une mine du Pérqu,
— Que sont-ils devenus?
— Je les ai enterrés l'un après l'autre, à Florence, au Campo^Santo de San^Spirito. Ils se portaient fort bien; ils étaient frais et vigoureux, ils sont morts contre toutes les règles de la médecine, sans raison. Us avaient la maladie de la vie ; c'est ce qui les a tués.
— Micali, je prendrai Içsp/een en ^écoutant. Parlons d'autre chose; sortons, mon déjeuner est uni... Dis-moi, qu'y a-t-il à voir de curieux à Naples?
— Rien du tout; c'est une ville comme toutes les villes; il y a des maisons alignées qui font des rues, et des gens qui marchent sans savoir où ils vont. Seulement les rues sont plus laides ici que partout ailleurs. Naples n'est pas à Naples ; il faut sortir de la ville pour la voir.
-r- Eh bien? sortons.
Ds partirent pour Pompeïa.
— Avez-vous jamais entendu parler de Pompeïa? dit Micali à Shoffield, chemin faisant.
— Jamais, répondit le bon coutelier.
— C'est la chose la plus curieuse de l'Italie ; quand vous aurez vu Pbmpeïa, vous" pourrez rentreVà'Birmmghain; "'^'Est-cé pliis 'beau que Londres?
— Vous verrez.
A uji (Juarl dé lieue de la mer ils découvrirent la cité
momie.
— Voilà Pompeïa, dit Micali.
— Ahl c'est Pompeïa, celai... dit Shoffield stupéfait; je crois que 3 ai oublié meiâ gants a motel.
'-^'Voulez-vous prendre lés miens?
— Non, je mettrai mes mains dans mes j^pches : c'est qu'il me semble que je vois des Anglaisla-ÈasT' '
•~-^"ôtii;iîe STôiaf vos' compagnons *du pàqûe'bot ; ils soni devant la maison de Diomède. ' " * '" *' ''*'*'**' '^^
•' ~ 'fis VM fondre Visité à 11. Diomède ?
•^ ]\6n, ce Dîoiiièdé est un *grec-nâp6lîtain, qui vivait da'ûs^bette mïdëôn ," il f à dix-sept cent cmquànte-cînq
— Comment savez-vous cela, vous, dans votre état domeètîqire?' '•'' ' ' "' • * * *' ' ^'^"^^ "^
''— Nous savons tout cela, ici.
Cependant Shoffield s'était mêlé à la nombreuse société arigîâîéô qui se promenait dans la riïé deg tbmbeâùx. les damesétàîenf eu grande tenue de kings-^theàtrè; ioiiies leà élbïïfeà d'Everirigtôn; toutésles popeline^ de 'Dublin; oô* diilaîent ipoïletiiént sûr lé pavé de l'ave/ en éôuVràntles formes anguleuses de Ces Angladâes voyageuses, châSSéëà de leur île par la beauté presque universelle 'déi^ Anglaises qui ne voyagent pas. Les hbmmes avàiéM dês'SôStuDÎès de raàut; Ils portaient des ichâp'eaux'dè'baronnel^ deT[n castor, que l'on fabrique ël mal dans le Sffaiid, Lès grdoiiS
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suivaient avec leurs pliants. Un cicérone disait en italiennapolitain : Pcco la casa di Diornede, sepolio nella cinere del YesuviOf qttanta anni doppo lesu-Cristo. — Ecco un' qsteriq anticq. — Ecco la porta d'Ercolano. — Ecco la botega^ o café, dove g(i Somani pigliavano ^orbetti doppo pranzo. — ^cco la casa di Çaïus Céïus, -— Ecco la casa di Gatus Sallustus, -^ Ecco i7 tempio délia Fortuna Augusta, — // Foro civile» — Jl tempio 4'Ercole. — H Téatro tragico. — Il tempio d'Escuiapio. — Ecco, signori, VAinfiteatro !
Les Anglais passaient processionnellement devanj ces ruines vénérables, avec une admiration muette et concentrée ; ils écoutaient le cicérone comme s'ils l'avaient com-
pris ; les Anglaises lorgnaient le temp|e (i!gerci||.e, et cuisaient : Very-^nice, very-^nice ; les plus savantes d'entre elles cherchaient dans lord ^yron les vers que le poëte a consacrés à l'Italie, et elles trouvaient :
« Reine au sépulcre, maîtresse 4u monde, qu'as-jtu fait » de ta splenc^eur? fu es couchée dans ton linceul! Rome » est une tête de mort rongée. Hélas ! hélas I »
Puis, elles cherchaient autre cho^e et ne trouvaient plus rien. JjQ cicérone chassait aux lézards ; les Anglais pre-
naient des poses de méditation, et bâillaient derrière leurs
foulards indiens. Le spectacle était aussi triste que le spectateur. Shoffield deman4ait à Jkficali pourquoi l^ v d'une inscription antique était un u aujourd'hui ; cela le préoccupait beaucoup. Micali, les bras croisés, souriaft nlélancolijuement et ne répondait; pas.
Baxton, qui avait appris l'italien à fiOïKjres, d'un Français qui ne le savait pas, voulut engager alors une conversation avec Jle cicérone. L'Anglais prenait une syllabe au fond de sa poitrine r la hissait péniblement sous s
langue, et la tourmentait pour la forcer à se faire italienne. La syllabe rebelle restait anglaise, par esprit national, et le cicérone ne comprenait pas. Cette conversation ayant été bientôt épuisée, Baxton eut recours aux signes ; il tira de sa poche un joli petit marteau portatif, et rappliq[ua prudemment, avec un air de tète significatif, sur une colonne d'un temple d'Isis; le cicérone répondit par une affirmation. Alors, l'Anglais mit en lambeaux un socle et un chapiteau tombé : il en offrit aux dames et au reste de la société ; on remplit trois foulards de parcelles de Pompeïa, et ils furent confiés aux grooms.
Ordinairement ce sont les domestiques anglais qui font collection, par ordre de leurs maîtres, de toutes les briques romaines des monuments en ruines. Les domestiques ont un coffre particulier pour ces reliques : dans le trajet de Pompeïa et d'Herculanum à Naples, ils trouvent le fardeau trop lourd et jettent les lambeaux de briques à la mer. En arrivant à Londres, ils remplissent le coffre vide de briques concassées, qu'on trouve à monceaux , sur le bord de la Tamise, devant le palais des archives de Westminster. Ce sont ces reliques menteuses que les Anglais étalent dans leurs cabinets, avec des étiquettes et des numéros. Les galeries de Londres regorgent de ces débris.
Le temple dlsis et de Sérapis est toujours maltraité de
préférence par le marteau de l'ennui anglais. En voici la
;• raison. L«s Anglais ont trouvé une grande ressemblance
. : architecturale entre ce vieux monument tetrastyle, et le
l } grand club de Piccadilly ; les gros boutiquiers enrichis du
I Strand, de Flet'Street, de Ludgate-Hill, quand ils passent à
Pompeïa, s'imaginent sérieusement que le temple romain
a copié le club de Londres, et l'orgueil national satisfait
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donne à rarchitecte grec cet éloge concis english-fashion. De là, les déprédations de reliques, les vols à main armée commis sur la sainte antiquité.
Ce fut Micali qui communiqua cette réflexion à Shoifield. Malheureusement l'honnête citoyen du grand bourg de Birmingham était arrivé à Tétat de pétrification stupide : il voyait des pierres sales, des ruines hideuses, des buissons agités par des lézards, des sépulcres dégoûtants, de petites maisons dévastées ; il ne comprenait pas que des hommes sensés s'exposassent au soleil et aux serpents pour voir des masures qui, certes, ne valaient pas le palais de Grammar-School et Toîv-Hall de Birmingham.
— Voilà donc ce qu'il y a de plus curieux en Italie? dit-n à Micali.
— Sans contredit, réponâit le domestique savant.
— Eh bien ! allons déjeuner.
— Vous ne trouvez rien du tout à admirer ici, n'est-ce pas?
— Que voulez-vous que j'admire? tout cela me rappelle Old'Church de Manchester; c'est vieux et noir. Cependant j'aime mieux Old-Church parce qu'il y a devant la grille de fer une bonne poissonnerie où l'on trouve à toute heure du cold''meat et des homards.
A ces mots, Shoffîeld poussa le premier éclat de rire de sa vie de voyage. Les échos du temple dlsis firent, à cet accès bruyant de gaieté, l'honneur de le rouler de ruines en ruines, jusqu'à la nymphée sonore de la maison de • Diomèdc. Les lézards et les couleuvres se dressèrent sur leur queue pour voir passer le fracas de la gaieté britannique. Les Anglais trouvèrent ce rire de très-mauvais ton et regardèrent Shoffîeld de travers.
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Là journée fut ainsi remplie. On avait visité Ponjpeia. SHofiicld, conduit par Micaii, suivit toutes les caravanes
de ses compatriotes. On visita les temples dé Pœstum Cam di Monte, Caserte, Sorreiité, Cùmes, lé lac Luci'in. Shoffleld, à la fin dii quatrième jour, déclara qu'il était suJSîsàmment instruit. La seule grotte dû Chien eut un grand succès. Nos Anglais pardonnèrent ses ruinés àl'Italie eii faveur de cette merveille. Lé cicérone avait éonduit trois chiens à deini-em|)oisonnés â rentrée dé la frotte. Lés pauvres bêtes eurent des convulsions affreaseà ; un Anglais leâ dessina dans leur accès, pour l'album d'une dame. Oh demanda au cicerohe quelle était la cause mystérieuse qui donnait a cette frotte une èi grande puissance sur les nerfs des chiens. Le cicerohe prit une pose solennelle et dit d'un ton grave e{ pétemptôire : ïd Sô/Zotara, la Solfatara, Tout le lîioiidé fui satisfait de l'explication.
— Enfin, voilà une journée amusante! dit Shofileld; et il serra cordialement la main de Micali, ce qui scandalisa lès autres Anglais.
Tout était vu; il né restait plus à Naples que la mer, le
golfe, le soleil, la gaieté, la musique, les parfums, l'amour,
le printemps; plus rien enfin. Chaque jour, un nouveau
paquebot versait sur le môle, hue collection de familles k» . *'• • j ') •j '\ ' ' i" •. " .*'''. ■ i<'. . *•
anglaises. Les nôtelleries de Chiaïa et ile la place Royale
avaient deux comtes britanniques dans leurs murs. La rue
de Tolède ressemblait au Straiid et â Parliament^Street
quand la foule de midi roule, comme line Tamise vivante,
de l'obélisque dé Far ingdon- Place, au palais du duc de
Northiimberland, se brise à l'angle de ChàHng'Cro'ss, et va
faire trembler sur ses arches le pont de Westminster. À
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Napleg, comme à Londres, les Anglais garilerit Jlçurs tabitudes de rues; ils sont graves, muets, mélancoliques et tiennent la droite du pavé en marchant.
' — ♦ ■ - ■ — - • . .• » ». , . ' \ J fc ^
mauvais; le j)orter n'est pas. du t^/i.i«e-6read; les lits sont
môiji^;. les maisons ne^sopt.pa^ fermées; la nuit, on n'^
voit pas: que viennent faire .Içs Anglais ici ? Il y ^ la grotte du Chien, c'est yrai, mai^ oji pourrait en faire une aussi bonne à Staffort-Hill, sur la route, de^ Birmingham ; il y aune grotte, un chemip 4^,fer», etl?eaucoup de chiens. jQ.t'avouerai QQpendant, l^pal.i,^queje m'ennuie toujours
beaucoup je m'ennuie à la mort. Il me sçmble quel-
quefois que l'air me manque, et que je vai^ mourir faute
de respiration. Que veux-tu? je ne trouve du plaisir à
rien. Les jpufs.ioi SQi).t ^\me. Iqngueur qiji m'accable; je
n'ai pas la force dçsupjpojçi^er )l^e.l^eure,, quand il faut que
je la laisse passer pour arriver à un plaisir qu'o a m'a pro-
^lis;. et çpandrh^urç, est passée, je, ne rencontrQ.pas ce
plaisir.Xrois-tu, Mipali, que tous ce$ Anglais resteront à
Naples ? Je crois que la viUe serait plus gaie s[jl1s n y
étajiei^t pa§?pe.sont eux, qui jettent Ae*.l'^niiui partout.
Pourquoi ne vont-ils pas mourir à Florence ?
— • ils iront à Florence, et ils y mourront, sir Shoflield,
n'en doutez pas; mais, en ce moment, on leur a, promus f..'^ . .. '« • •■^!...-:'^ . •'■'■ ■••,.; t y, '■; —
une éruption du Vésuve, et vous voyez qu'ils l'attpndent
4an8 1^ jfue de" Tolède. Ils l'attendront longtemps, ftegàr-
T ••^. '« .,f' T T. ■.•.-. .ii";j.;r ^- -^'/Jv.' {T^r
dez le Vésuve ; comme il se moque des Anglais I Ce matin, Baxton est allé demander à votre ambassadeur si, par son cré!,d4t, U.pe pouvait pas obtenir une éruption du Vésuve. L'ambassadeur a répondu qu'il y songerait. Per-
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sonne n'a ri de cela. L'Angleterre n'a-t-elle pas tout pouvoir ? Elle déclarera la guerre au volcan, s'il le faut, à cet insolent Vésuve qui se permet de refuser un plaisir à TAngleterre qui s'ennuie.
— Quant à moi, Micali, je me moque du Vésuve, et je ne veux pas être rôti par le feu de cette montagne, ni englouti par un tremblement de terre. Ces Anglais sont si ennuyés de vivre, qu'ils ne cherchent que plaie et bosse pour passer le temps. Partons, partons.
— Où voulez-vous aller, sir Shoffleld?
— Je n'en sais rien.
— Voulez-vous aller à Rome ?
— Pour voir encore des pierres noires, des lézards et des Anglais ? Non.
— A Florence ?
— Non.
— Si vous faisiez un petit voyage en France ? -7- Non ; mon père n'aimait pas les Français.
— C'est juste.
— Mais enfin, où va-t-on quand on est millionnaire, quand on voyage et qu'on veut jouir pour son argent ?
— On reste chpz soi.
— Mais je t'ai dit l'autre soir, Micali, que je ne puis pas rester chez moi, à cause de John, mon ennemi, qui veut
me tuer.
— Il faut alors quitter le comté de Kent, et rentrer à
Birmingham.
— John me poursuivra partout Et ce policeman que
j'ai tué ou blessé à Toteanham-Rood,.. Tu vois que je ne puis pas rentrer en Angleterre.
— Il faut bien pourtant que vous habitiez quelque part.
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— Je le crois. Mais où ?
— Si vous essayez Naples encore un peu ?
— Oh I j'y meurs.
— Vous iriez à la grotte du Chien tous les jours.
— Micali, je voudrais être pauvre; je sens que ma richesse me fait mourir.
— Eh bien I mangez votre fortune.
— Comment?
— Jouez.
— Je n'aime pas le jeu.
— Mariez-vous.
— On n'aime pas les femmes, à cinquante-huit ans.
— Donnez des fêtes.
— Je n'aime pas la société.
— Enfin, quels sont vos goûts ?
— J'ai le goût de faire des couteaux; la nuit, je rêve toujours que j'en fabrique.
— Eh bien I faites des couteaux. Prenez une boutique à la rue de Tolède.
— Je crois que le climat n'est pas bon pour la trempe de Tacier.
— Vous fabriquerez de mauvais couteaux. Qu'est-ce que cela vous fait ; ce ne sera pas vous qui vous en servirez.
.— Veux-tut'associer avec moi, Micali? Tu ne risqueras pas un sbilling.
— Sir Shoffield, je me suis intéressé à vous parce que vous m'avez paru le meilleur Anglais que j'aie vu de ma vie. Un jour, sur le paquebot, je vous ai vu pleurer ; c'est la première larme anglaise qui ait coulé sur un paquebot. Dès ce moment, j'ai résolu devons être utile, si je le pou-
vais. Aussi, après avoir étudié votre caractère, j'ai compris que vous aviez plus de bonheur que vous ne pouviez en supporter. Il faut en jeter bas quejique p§ii. Vous^êtes né ouvrier, vivez ouvrier, mon ainj. Les gants jaij^es pèsent plus à votre main que cent livres d'acier. Je yevix. vous trouver sur la petite rivière du Sebetto j ici tout près, une usine ; je vous procurerai des ouvriers, je vous louerai une boutique , ^
— Et tu seras mon associé, s'écria Shoffield au comble de la joie.
—Non, non, c'est impossible, répopdit Micali eii^^ouriant. Vous serez heureux, jo vous le. promets, et vous n'aurez pas besoin de moi. ,
— Et pourquoi impossible, sir Micali ? ,. _ Micali souriait toujours et serrait la main de Bhoffield.
— Pourquoi impossible ? répéta le coutelier.
— Écoutez, sir Shoffield. Vous êtes un honnête honame, un homme candide, un homme discret { "^oUs m'avez conûé un secret que vous croyez dangereux ; je viûs vous rendre confidence pour confidence. Jetez les yeux sur ce passe-port, et lisez mon nom.
Shoffield recula comme épouvanté.
— Je suis, poursuivit le faux Micali en souriant avec bonté, je suis le l)rinGe P*** M***i Je suis Uii Russe ptiiosophe, qui ne voyage que pour étudier les Anglais dâtis iMr intérieur. J'ai déjà servi comme domestique dkfîs quatre maisons, je puis dire que je connais les Anglais, 6t TAtigleterre entendra bientôt parler de moi.
fehoffieldnésavaîtqtielle posture pretidrls f)Ouir faire des excuses convenables à soû èi*dbmèâti(|ûe, le |lf iiicè. Il avait
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des expressions dans le cœur,, mais àe pouvait les traduire en langue ïiumaine. .
gu,e vous, puisque je suis riche et prince. Je veux acheter vptçe première douzaine de pouteaux. Ce soir, venez au
théâtre de San-Garlo, et demandez là loge du prîiice
T. -Mf" ' ) r • .
P**f M***. Adievi.
SHoâeicl se couvrit iie âiàmSSt^ & Il ioîlétté iîu ioir^et
cougput
salle, avec do mauvaises pièces j kvéc dëé cÎLa&téuH ^ui
ïàM iiùi û'bst
pà§ Sheriçtàh.
..Il irôùvia dans la logé indiquée 1^ J)ri3Hë r'** W^ aâns lé costume le jplus fàshibiikiile d'uii ïo& àé gâlk; Oti joflait Norma. Dupre;iç chantait avec la Përsktii! ta sàlie f3fentissait de musique et de voix divines: -au aônors, là mer pkantait aiissi, à runissôn iie l'orchestré ël aéi âcl^ilrs. C'était une soirée ravissante pour léS cinquiôSiës ioies, toutes luisantes de tisons qui éUieiIt lëS yeiïi Hé pdïïvtes dileltanti napolitains.
. Les Ariglaîs prenaient des sorhetâ dàfis îe§ feges et jouaient àd -sVist avec une gravité Britâniiiqtie'. Lèâ Anglaises lorgnaient la Persiani, et disaient : Very»nicey vèry-
wice. Le roi dé Nabi es dormait.
• —If».,.,, * i^ '.-^',
^ ShofQeld regarda les Anglais, ecoiita uii înslànî îe bruit de la itiusique el du chant, et s'endormit comme le roi. Le prince P*** M*** écrivait au crayon, sur ses tablettes, les ligues suivantes, qui sont inédiles :
(( L'apogée de la civilisation matérielle engendre une maladie de l'âme qui tue le corps. Une longue rue tirée au cordeau ; une grande route sablée comme une allée de parc ; un intérieur de maison, où il y a une place prévue pour chaque main, sont de belles inventions, sans doute; malheureusement, l'homme n'est pas né pour descendre la vie sur une pente de velours ; ce sont les aspérités qui donnent une douce fièvre à l'existence ; on expire de langueur sur un terrain uni. Le spleen est né dans Oxford^ Street, entre le gaz et le cordeau.
» J'ai vu beaucoup de millionnaires avares et périssant d'ennui: je ne les ai pas compris d'abord, n est si aisé, disais-je, d'échanger une guinée contre une distraction ou un plaisir. Ces infortunés millionnaires ont un Insitinct qui leur dit de ne, pas donner un shilling à l'homme qu'un shilling va lancer au comble du bonheur. L'avarice n'est pas toujours un amour stupide d'une richesse inutile, c'est un profond calcul de méchanceté.
» Les Anglais ont fait plus de mal à lltalie que Théodoric et Attila avec leurs bandes de barbares : ne pouvant s'en servir comme remède, ils l'ont dépoétisée, en haine des artistes qui en jouissent ; ils en ont fait une table d'hôte et une écurie à leur fashion,
» Que signifient la richesse et la civilisation ? Prenez vingt Napolitains, parmi ceux-là qui trépignent, à Costa Diva de Persiani ; conduisez-les à Londres et dites-leur : Voilà le palais du duc de Northumberland ; à Charing- Cross : voilà le palais de Robert- Peel; à Parliament^Street : voilà le palais de Wellington ; à la grille d'Hyde-Park : voilà le palais du duc de Sunderland; devant Saint- James : voilà Sommerset - House , entre le Sirand et la
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Tamise. Ces palais sont à vous, et la fortune de leurs maîtres aussi ; six mois passés, tous ces mendiants du soleil et de la mer voudraient revenir à leurs lits d'algue, pauvres et nus. )>
Huit jours après cette soirée au théâtre de San Carlo, on lisait sur l'enseigne d'une boutique, rue de Tolède : Au Coutelier de Birmingham^
La plume qui a écrit ces ligues a été taillée avec un canif acheté chez le pauvre millionnaire Shofifteld. L'histoire du prince p***M*** m'a été contée à bord de laMarie^ Christine, paquebot anglais, allant de Marseille à Naples, avec un chargement de spleen.
Shoffield est très-heureux : il va tous les dimanches visiter la grotte du Chien.
LES NUITS D'ÉTÉ A LONDRES
La nuit eât le jout do Tété; les péripatéticitQâ Tont prouvé avant moi, eux qui ont inventé Vart de yivte aui étoiles. En été, ils ne connaissaient d'autre midi que minuit; la chaleur n'existe pas, disalentrils, c'est un mot vide de sens. Ces grands philosophes n'assistaient qu'au lever et au coucher du soleil ; ils aimaient mieux avoir mille et vingt-deux soleils sur la tète qu'un seul; c'était plus riche et plus frais. Chez eux, on déjeunait à huit heures du soir avec des fi|ues sèches, des raisins de Corinthe, du miel d'Hybla, du vin de Crète, sous les platanes de l'Académie, ou sur l'escalier d'une colonnade, au pied de la statue de quelque dieu ; on dînait à trois heures du matin, avec des rôtis succulents et du cytise fleuri, arrosé d'huile. Ils se promenaient avant et après le repas, devisant des choses du ciel et de la terre, se proposant des énigmes, se contant leurs voyages en Sicile, où ils avaient appris la sagesse par principes, de la bouche des rhéteurs en renom: existence douce, silencieuse, ^toilée, insoucieuse du grand jour et du soleil, sa vogue
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le pouvaii. tenir dèvaiit le progrès des iumiêres ; noble QCte qiu s*e§t éteinte sans retour peut-être dans les zones lu Midi, et qiii. jette quelques liieurs encore à Londres; )ù la p,olice. complaisante protégé toutes les opinions qui uient le tUmùïtè ëi réclai.
La chaleiir de 1 été est iniolèràble dans le Nord; ce n'est pas la chaleur fràncnë et expiansive des contrées inéridio-
aales ; c'est une oppression qui refoule la respiratiôii dans a poitrine, comme si l'on présentait lès lèvres à là bouche d'un four. Â Londres^ les jours il'et^ Sont pleins de
joiir, J'ai vii des iiiiits dans bien dès pays ; elles se ressemblent toutes ; le peuple dort, il né reste dans les riiès que les maisons. La seule capitale dé l'Angleterre a une éxistejice npcturne a part ; c'est un spectacle inoiii qui produit rettet d'un rèvë dé vingt lieues de circuit', éclairé au gaz. Il est jgiossîble qiie l'Anglais indigeiie n'ait jâinais remarqué Londres sôus cet autre aspect ; en géiiéral, perâohiie ne connaît pîhs njal un pays que cel^ii qui l'habite ; mais Tétranger saisit aisément toutes les nouveautés saillantes qui échappent aux nationaux. ,
Il n'est point de ville au monde comparable a Londres, pour la sécurité de ses nuits; toutes lés riiês y.sbntillùminées comme des paieries de palais ; on marcné dans un éclair de gaz hydrogène, et l'esprit s'effraie a calculer ce que coûte à fonder et a entretenir ce prodigieux travail souterrain d'artères et de veines qui rallument le jour et la ^le dans cette cité immense. Toute l'Angleterre est ainsi soignée pour ses nuits, villes, bourgs, ponts, grandes routes, c'est partout la même et opulente illùminatioxi. Dan#
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les pays où le soleil n'est à peu près connu que de réputation, où la lune et les étoiles sont des auxiliaires mutiles, il n'est pas étonnant qu'on ait multiplié ces myriades d'astres factices, afin de prouver à la nature avare, qu'on peut se passer de ses dons, quand on s'appeUe l'Angleterre et qu'on a des mines de houille sous la main. Dieu veuille que les mines ne è'épuisent pas I Albion s'éteindrait.
Rien ne favorise les promenades nocturnes , comme cette clarté qui vous environne et assure vos pas. L'étranger, qui a toujours entendu parler des voleurs de Londres, traite de fables tout ce qu'on lui a conté. On ne peut passer d'un trottoir à un autre sans se croiser avec un sergent de ville ; une armée d'hommes de police s'éparpille en éclaireurs et garde la ville en détail. Ces policeinen sont graves, inoffensifs, silencieux et mélancoliquement observateurs : la tolérance qu'ils accordent aux péripatéticiens des deux sexes est admirable. Ils ne vous demandent jamais Où allez-vous^ comme à Paris, parce qu'on leur répondrait : « Je me promène, » et que la grande charte ne défend à personne de préférer lacune ef les étoiles au soleil. Cependant, si le piéton nocturne portait atteinte au repos de la majorité diurne qui juge à propos de dormir, un policeman conduirait le péripaté- j cien en prison; cela est de stricte justice sur une terre constitutionnelle, où la majorité a toujours raison, même lorsqu'elle a tort.
A Londres , le peuple qui dort se couche vers les deux heures du matin; celui qui ne dort pas ne se couche quaprès le soleil levant ou quelque chose qui ressemble au soleil. Jusqu'à deux heures, les théâtres jouent , les voitures
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roulent, le peuple boit du ginger^beerqui est fort mauvais, les passants mangent des homards et des crevettes , les jeunes gens fument dans les divans, et les marchandes de fleurs offrent des bouquets aux promeneurs affligés d'insomnie. La prostitution la plus étonnante qui fut jamais et devant laquelle M. Parent-Duchâtel et mourrait de douleur une seconde fois, s'il revenait au monde; la prostitution du Bas-Empire, enrégimentée par centuries , marchant comme une seule femme, mêlant le satin à la bure, le chapeau de fleurs à la dentelle jaunie, depuis le sérail éblouissant de Drury-Lane, jusqu'au chantier sombre et pierreux de Charing-Cross ; la prostitution à cent mille bras, enlace tout le nouveau Londres, le Londres des colonnes peintes, des péristyles de carton, des hôtels d'argile, des palais de briques, des temples peints à l'huile et au vernis; elle se roulé comme un monde fou de femmes ivres, devant cette architecture majestueusement mesquine qui ne s'émeut de rien et qui n'a des croisées que pour ne rien voir. Dans toutes ces demeures vivent les plus nobles philanthropes qui travaillent à régénérer le monde, à faire refleurir la morale, à rendre à la vertu son culte , à l'homme sa dignité, à la femme sa pudeur; qui envoient des missionnaires protestants et des Bibles aux anthropophages de Bornéo et de Van-Diémen, aux païens d*Otahiti-et des îles Sandwich; qui préparent une truelle pour poser la première pierre d'une maison de conversion , où quatre-vingt mille Aspasies errantes seront changées en Madeleines par la grâce de Luther et de Calvin ; philanthropes de haute vue , qui rêvent l'amélioration des moBurs polaires et laissent polluer le seuil de leurs maisons, qui défrichent le champ de la morale sur les liminf
tes du monde et lalssçnt la leune fille mendier une iai^ulte^ avant sa puberté, sous lepérjstjle du Quwirant, ce gracieux trait d'union qui lie les souillures ténébreuses des d^ux^Heqeni'^treei, . ,
^ deux heures, la SQène change : Je monde qui reste sur la place ne semble pas appartenir à ce. inonde : une lèp» vivante coule le long des maisons ; des êtres sans nçm, sans SQxe, sans voix, sans formes , vaguent au hasard ,
comme ce§ ombres (jui attendep.t unie, obole poijr.p^^ser de l'autre côté du lleave. On assiste à des festins étranges, préparés aux carrefours sur des tables qui tremblent et font trembler des chandelles et des plats dç mets hideui. D'autres êtres, çui sçins doute sont des hompaes, passeot devant,, par groupes muets , et achètent avec dû cuiyre imperceptible, d'énormes colimaçons crus et 'des débris hachés d'animaux antédiluvie^as. Tout, autour règne une ligne d'hôtels opulents, dont le gaz fait ressortir le luxe
ironique. Quel cadre et quel, tableau l Le pohcema»* se prpmène^et voyant que Jtout est bieUj ilJLaisse en.paix les convives. Uue succession d'âihes en peine jdéfile silen-
cieusement sur les trottoirsi qui descendent à. CarUon"
!' • : v ' .' ">f. 'V : /;.. , .'\ jr ....« ' • .'rrrf^v. . > "■■- ' Bouse, Les portes (^u parc Saint-James ouvrent rjElyséede
Londres à ces fantômes : le long des haies, sous les arbres,
sur lès banquettes du parc royal, apparaissent des masses
confuses de haillons qui .flottent sur des squelettes . des chapeaux, de paille, en putréfaction, ornés du crêpe un deuil de Guillaume, d^s robes tourmentées, des visages monstrueux avec, des yeux sanë regard, des liasses de guenilles qui se tiennent par .les mains ;^ j© jojeux gaz hydrogène éclaire tout cela tranquillement avec sa flamme sereine, et trahit les ombres courtisanes rôdant autour
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de graves et chastes seàiiiieUes qui gardent rônitre (iu roi mort Aucyme vpjix, auciiri cri, aucune plainte ne se fait entendre 9ous,ces bQcàgesi, ceux. gui veillent respèctent le sommeil àes hoieU de Car Iton^Terracé , c^est îiiie promenade en pantomimes, où, la licence est grave et ae rit pas de ce qu'elle (ait; .c'est un badinage piélàncolique, une espièglerie, sérieuse, qui ressaisit son innoûence devant 1q. policeman, et ne .prend de ses blaisirs 3u de ses peines que ce c^ue lui permettent les lois du pays.... '
l^ans toute l'étendue de ce parc circule la mèmepopula-
tion. Aumilieu.de ces incroyables scènes, on trouve soii-
vent des Anglais austères qui lisent les papiers publics ,
sous le gaz, comme dans un cabinet littéraire, et qui ne
sont jamais distraits de Ipur lecture par le tourbillonne-
fflent des ombres : nomjsre de sages péripatèticieiis tra-
\erseût toutes ces souillures flottaiiteiî, cdininë là doU(5e
Arétliuse les flots anièrs : ils né causent pas èntté eux,
^25 se promènent courbés soiis une inéditâtiôiî muette,
^ sont assis siir les banquettes, et regardent les âfbreâ ;
ils dorment au frais sur la foi iië i'iîpspitaiiiê royale qui
ieuriaitcedouxsomineil. Chacuii pense pour soi. parmi
^es piulosophes errants, et personne n'est assez prodigue
ses idées poiir lès- coininiiiiiquér à ses voisins. Riéû ae
^^rne comme ce silence, qui n'est interroiripu, par inter-
•^GS, que par un léger sijffiteinent d'aspiration gutturale,
J^uQ une lèvre invisible, et semblable âù susurre delà
saulereile dans les nuits tièdes du midi.
ûiemes scènes se répètent devant le palais neuf de Sam^
^"^««, triste et désert comme une ruine d'Egypte; devant
^rc de triomphé, qiii s'abaisse si lourdement sur la terré, *
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n'ayant rien à porter vers les cieux, et même encore de« Tant la Ténérable abbaye de Westminster. Le cimetière est envahi; des ombres dissolues folâtrent sur la pierre des tombes» et ÎDsnltent à la majesté des deux chambres et des reines enserelies, dans les hangars et les sépulcres Toisins. Westminster élève aux cieux ses deux tours» cdmme deux bras pour demander vengeance : le ciel n'éconte point le monument apostat; il faut que les sacrilèges se consomment : est-il quelque chose de saint depuis la papauté d'Henri Ym? A défaut du ciel vengeur, il y a une sentinelle qui n'a pas reçu dans sa consigne la répression des sacrilèges, et l'étemel policeman, qui a mission de protéger le sommeil des vivants, ne s'inquiète pas du sommeil des morts.
Si Ton se jette dans le faubourg immense» de l'autre côté de "Westminster, on voit les mêmes accidents nocturnes, aux lueurs délatrices de ce gaz impitoyable qui poursuit le crime partout et l'éclairé comme une bonne action. Il y a d^s grilles de fer ornées de têtes immobiles qui vous regardent et ne rient jamais; il y a des portes ouvertes qui conduisent à des repaires mystérieux et interdits au soleil hydrogène; il y a des perrons où sont assis des hommes et des femmes comme ain groupe de statues sur un tombeau ; et toujours le long des trottoirs, toujours la fourmilière d'ombres déguenillées, enchapeaa de paille, avec le crêpe royal, marchant avec des intermittences d'allure pudique ou folle selon qu'elles voient paraître ou s'éclipiïer le waterproof luisant et rond qui couvre la tète du poîiceman. C'est partojat le même tableau, le même décor, les mêmes acteurs; on marche toujours dans la rue qu'on vient de quitter; on revoit ce
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qu'on vient de voir. A droite et à gauche, de belles mai- «ODS, dont les portes étincellent de cuivre et de vernis; des trottoirs doux comme de l'acier poli, des squares qui donnent à l'ombre dans leur prison de fer; des rues qui suivent le cordeau, avec leur régularité désespérante; «ne profusion inouïe de fanaux où le gaz joue avec le Tentduhaut de ses candélabres; et partout aussi uœ misère vivante et fluide, une lèpre intarissable, une volupté en putréfaction, un cynisme élevé à toute sa bassesse; partout l'or et le granit brodant des vignettes, anglaises sur un fond d'immondices.
En traversant Weslm%nster''Bridge, on marche entre deux rangées de niches peuplées de cénobites qui dorment ou attendent quelque chose; et comme on ouvre la bouche pour respirer la Tamise, après avoir respiré tant d'air infect, on demeure confondu d'étonnement devant le magiùfiqae spectacle de Londres endormi sur les haillons de Londres qui veille: géant de la création humaine qui r'a pas de pain à jeter à tous ses enfants, etjes regarde gisants snr le fumier, du haut de l'église Saint-Paul, ce beau «orps sans âme, ce cadavre du soleil de ïlome, ce dôme de {jlace, qui refroidit la tête et le cœur, et ne peut se donner à lui-même qu'une couronne de charbon éteint
L'aube laisse tomber sa pâle tristesse sur toutes ces âmes en peine qui vaguent et prennent un corps aux premières lueurs du jour, mais quel corps I Elles affrontent l'aurore; elles feraient reculer le soleil s'il y avait un véritable soleil à Londres. Il faut voir avec quelle gravité les sentinelles de Saint- James regardent passer ces échappées de la nuit 1 Où vont-elles subir le jour? personne ne le sait; elles l'ignorent elles-mêmes, A cette heure, c'est
vraiment un admirable tableau, cpi'une vue de Londres, prise de l'arc de triomphe,' devant ^ydè-rark oii de Carft'ôn-Terràce. Les vapeurs du crépuscuîè matinal sèmêTent aux lueurs expirantes ctu 'gaz liydrogêneV et ïonf ressortir sùf un ciel ^'opâle les çimefs des ârfirés lés plus gracieusèment dessinés <îii naondè, et ïes liantes colonnades des parcs. Tout Ce que lîmpitoyable clarté cTii jour fait saillir
perdu dans les complaisantes demî-têiiites del'àuie; on croirait voir ressusciter' àVnfrelès îtêrieUres, 'Pàlmyre et Babylone. La lourde et fade colonne todiic d^ork' prbCife du moment^ pbiif louer la colonne Ântohmé et se faire gracieuse a peu dé frais. Sur "Waf eflob^làce et à ftegenfs- Street, toutes les pierres s élèvent avec ime miajesteimposante ; les portiques déVcruB^ puîEenTqù'iîs s'ônf^e caft'on, et prennent dés airs de " tempïés j lès ordres toscan, ionique, côrintliîén^ qui demàiidehf 'fi-ÛTnlileinênt pardon au soleil dé s^ètré dêgiiisés'a rànglaisé, affectent des attitudes mbniiméntales' à tromper roefl de iPliîdia?. Sur la place dê^Trafàlgâi*', lé Sfiiséè^ s'enveloppe â^ufiàspéct grandiose; ïè palais du diîc de^Norttumbeïland se couvre d'un domino' vénitien^ ei lelion quîle surmonté ressemblé'qùèlqùés'mînutés à un lîoii ; lai statue équestre âe Charles I" né fàît plus rougir Tombre de Yan-DicX et dbùble lieureusemenl' lé Marc-Âuréle du Capîtolei C'est dé toutes pârïs une graîîicléur,*^ une ricte'sse, une profusion de portiques, '3é"*c6ldnnadés»' dé basiliques, de jpéristylés, com^me'' leur grand 'artiste HartîrinléS^ar?-
vési daiis uné**nuît d'orage, avec un ectàîr livide pour
soleil.
B- >Jl.M^' c«>/^«a ,J ' >,< « ' X . . • ^ (.
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A mesure que l'aurore aux doigts de bruine glisse à tra- \rers cette succession monumentale de merveilles ténébreuses, la majesté de leur architecture s'humilie; et dès ïue le jour arrive, il ne reste que la plus soignée, la plus iiorrecte,'ja^}u5^8i6itaibie ville du inonde, où nndùstrie et la richesse ont fait triompher tout ce qui est utile, sans appeler l'art et la grâce à leur secours.
Le 22 juillet dernier, on jouait au Théâtre-Boyal de Manchester le drame de No! Mademoiselle Taglioni dansait dans la Bayadère; c'était un soir de grande attraction {great attraction), comme disent les affîches. IL y avait foule et enthousiasme ; on aurait pu croire que madame Malibran était redescendue sur ce théâtre, où elle fit entendre le chant du cygne. La reine de la danse avait succédé à la reine du chant. Tout près de là, au Queen's Then' tre, on jouait la Vie et la râort de Napoléon^ drame en une infinité d'actes, écrit avant Shakspeare. L'empereur était représenté par un acteur gigantesque, fort maigre et trèshlond, mais qui prenait heaucoup de tabac. A ce drame cyclique on avait ajouté comme divertissement une chose intitulée : La lampe merveilleuse. Il n'y avait personne dans la salle, et je faillis y rester pour donner un spectateur à Napoléon. A Broum^Street, dans le voisinage, M. Thomson, candidat réformiste, haranguait le peuple au meeting de la maison de V Assurance générale: des miUiersde houra ! orageuscment lancés des poitrines prolétaireSi ac-
cueillaient chaque phrase de Forateur. Je passai du meeting au théâtre et du théâtre au meeting pour me donner Témotion des contrastes; c'étaient deux mondes différents, liés entre eux par un trait d'union de gaz hydrogène. La délicieuse musique d'Auber se mêlait aux énergiques acclamations du peuple réformiste; mademoiselle Taglioni partageait avec M. Thomson l'enthousiasme de Manchester. Au théâtre, le gaz allumait un jour éclatant comme le ciel de l'Inde, comme le soleil des hayadères; au meeting de Brown^reet^ l'obscurité la plus compacte enveloppait l'auditoire et le tribun. Je m'attendais à une révolution sociale, éclose au foyer du meeting. A minuit, M. Thomson rentra à Swan-Inn et le peuple chez lui. Les applaudissements du théâtre et du forum avaient cessé ; on n'entendait plus que le bruit de quelques voitures qui descendaient Hay^Market ou montaient a Portland-Place. Tout à coup, le silence de la nuit tomba sur Manchester.
Le temps était fort beau pour Manchester; il ne pleuvait pas. Vous saurez qu'il pleut toujours à Manchester, et c'est une des conditions de son existence; un jour serein est la calamité du pays. Les machines industrielles ne peuvent fonctionner qu'à l'aide d'une humidité permanente; lorsque le temps tourne au sec, on se désole dans les ateliers. L'obligeante nature favorise on ne peut mieux ces exigences du commerce: même au mois de juillet, le ciel est toujours abaissé comme une tente grise sur l'immense ville, et trois cents cheminées élancées en obélisques semblent les supports de ce grand pavillon de brume, d'où Teau suinte, en gouttes imperceptibles, comme si ^he était tamisée eu tombant. A Manchester, on ne con-
naît le soleil que de réputation; il me semble 4^6 je Tal
aperçu une fois, au fort de l'été, à midi, derrière un épais
rideau de nuages, mais je ne TatÛrmerals pas.
Je me promenai longtemps sur la place de Piccadilli^, de-
vaut Aîbton-Botel : c*est le t)oint culminant de la ville. H
y a deux beaux édifices modernes, un bassin circulaire
d'eau dormante et une pelouse ; le gaz éclaire d'un côté la
longue bordure, des maisons de brique, et le vis-â-vîs reste
dans une ombre sourde, que perce en jond, sur un seul
point, le cadran illuminé de lliospice. Là commence cette
longue et interminable procession d'ombres silencieuses
et nocturnes que j'ai trouvée dans toutes les grandes villes
d'Angleterre, et qui jette l'étranger dans cet étonnement
qu une énigme insoluble donne toujours. J'ai pourtant
observé, à Manchester, que ces ombres diffèrent de mœurs
et d'habitudes avec leurs sœurs errantes de Londres, de
Birmingham, de Liverpool : cela tient, je crois, surtout à
la rareté des policemen, Manchester m'a paru à peu près dé-
pourvu de ces redoutables sergents de ville qui couvrent
le pavé de Londres et de Liverpool, et font si bonne garde
la nuit. Aussi à Manchester, les fantômes ont des accès de
gaieté vive et turbulente : ils font des rondes, ils folâtrent
même, et s'ils ne parlent pas, c'est qu'il leur est défendu
de parier ; la loi anglaise enlmpose aux fantômes comme
aux vivants : à peine si on entend soupirer le mot shilling
lorsqu'on traverse un de ces tourbillons d'âmes plain-
tives.
j'ai médité longtemps sur ces étonnantes apparitions, je
n'ai pu assigner une destinée raisonnable à ces femmes, si
ce sont des femmes. J'ai questionné les Anglais, mais les
Anglais sont habitués à ces choses, et ils n'en savent pas
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p|u| que moi, |]n géiiéral, les^ nationaux sont fort ignorants sur |es phénomènes 4e leur pays; il faut s'adresser aux étrangers pour en obtenir ^a solution. On voit ces myriades d'ombres aifamées ? De quoi vivent-elles dans un ^ays où |a prostitution est avec raison |enue â distance, comme une léproserie ambulante, comme un fléau vivant et contagieux? Qù sont les passions ténébreuses qui alimentent cette vaste misère? Je n'ai rien vu, rien appris, rien observé qui puisse satisfaire la curiosité du voyageur, sur cepoia^. A Manchester, l'énigme est encore plus obscure que partout aiUeurs. i^ans cette vie laborieuse, la nuit est religieusement observée dans ses traditions de sommeil et de repos. La prostitution seule veille et marche ; eUe ne cherche et n'a];ten4 personne ; epe reste dans un isolement ruineux et désespérant, mais avec une résignation plus merveilleuse encore que son existence.l!^e hasard m'o|fri|une scène qui ne s'eifacera jamais de mon souvenir. Pepuis resplana4e de l'hospice jusqu'à la rotonde voisine 4e la poste, c'est«?à-4ire 4ans toute la longueur d'Çay- M^rket, cette immense rue qui serait escarpée comme une montagne, si le travail n'en eût adouci la pente, on avait oreusé pendant le jour un double rang de fossés profonds, pour restaurer les canaux souterrains du gaz. 9ay-Mar]cet n'était donc éclairé cette nuit-là que par d'énormes cassolettes de fer, où flambait le charbon de terre, Les lueurs 4^ ees étranges candélabres jetaient leurs reflets sur les maisons, toutes bâties de briques rouges, et faisaient ressortir dans la nuit la couleur de ces façades, qui se perdaient dans un horizon de ténèbres. C'est dans les rayons de cette illumination infernale que je voyais défiler ces ombres de femmes, une à une, la tête basse, les bras croisés sous un
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châle en lamheaux, tenant scrupuleusement la gauche ou la droite du trottoir, selon qu'elles descendaient ou montaient la rue. Aux angles des carrefours s'immobiUsaient des groupes silencieux de jeunes fiUeS qui regardaient flamboyer le charbon et n'avaient pas l'air d'avoir d'autre souci que de suivre la décroissance du combustible. Par intervalles, la flamme faisait rayonner un joli visage d'Anglaise blonde sous un chapeau de soie dévasté par une longue misère de famille : c'était le corps d'un ange dans des haillons fondus en charpie fangeuse, une rose emprisonnée dans des toiles d'araignée. Pauvreté hideuse qui ne peut recevoir du secours, ni de l'aumône, ni de la passion I
A Londres, j'avais souvent remarqué au carrefour de CastU'Streei des orgies nocturnes faites avec silence et gravité devant une boutique de comestibles ouverte jusqu'à l'aurore, et dont les lanternes de gaz prodiguaient une lumière éclatante comme le jour. Les policemen se mêlaient avec une familiarité sérieuse à ces ébats d'une prostitution ivre à'ale et de sherry. Dans ce défilé, la foule était quelquefois si compacte, qu'on ne pouvait la traverser sans ressentir les angles aigus des marins sortis du PubltoHouse du voisinage. Rien n'est singulier à voir comme cette apparence de bruit et d'agitation, dans une foule de rues, où ceux qui parlent, parlent bas. Je n'ai'rien trouvé de semblable à Manchester. Arrivé à mi-côte d'Hay-Market, je pris à droite et je m'enfonçai dans des rues désertes, largement éclairé pour moi seul, avec ce luxe anglais qai donne tant de lumière, la nuit, à ceux qui ont tant d'obscurité le jour. De temps en temps, je rencontrai des lambeaux de prostitution détachés de la métropole d'Hay-
Market ; je voyais des ombres stationnés derrière des âmes haletantes d'espoir aux soupiraux du purgatoire, dans une fresque d'Andréa Orcagna, J'en vis d'autres qui rallumaient leurs lampes aux candélabres de la rue, comme les vierges folles de l'Evangile; d'autres^assises sur le gradin du trottoir, la tête appuyée sur les mains, et regardant le pavé; d'autres qui vaguaient sans but, hâtant le pas et le ralentissant» puis se retournant avec un mouvement brusque, et toujours étalant, avec une certaine coquetterie, des robes, des cbâles, des chapeaux fanés où tombant en guenilles. Le gaz éclairait tout cela joyeusement, comme un raout fashionable de Londres ou de Paris. Par un labyrinthe de rues, j'arrivai sur une place lugubre, qui est entourée d'une grille, la place de la vieille église, Old^Church, Je n'ai su son nom que le lendemain.
Rien, dans nos villes de France , ne peut donner une idée du tableau de Manchester, pris de ce point de vue. Old-Church domine la ville basse ; c'est un belvéder d'où l'on aperçoit, la nuit, un prodigieux amoncellement de masses noires, où le gaz jette de pâles éclaircies de lumière, et fait saillir les ombres colossales des obélisques manufacturiers qui se hérissent partout sur les toits, à des distances infinies. Ces clartés livides qui sont semées, sur un fond ténébreux, comme des constellations terrestres, ne déterminent aucune limite à l'horizon de cette ville ; aussi donnent-elles à Manchester une étendue fantastique ; c'est tout un monde qui dort. Sur la place s'élève l'église qui lui donne son nom. Ce monument semble appartenir à une architecture idéale, et à l'antiquité plu- - tôt qu'au moyen âge; on serait fort embarrassé d'assigner une date à sa naissance. Le clocher, qui est la pièce prin-
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cipale de l'édifice, naonte carrém^at fk un$^ande ha^t^ur, ayeo «es assises en relief, émoussées au;i angles par les siècles» et uoires comme des coucbes de tisons éteiats*La wiX, cette église est d'une tristesse qui s'allie peu avec le sentiment que portent avec elles lespierres consacrées par la religion: on dirait d'une église qui a renié I)ieU| et fait un pacte avec l'esprit des ténèbres. Autour du mouupient règne une vaste terrasse avec des dalles tumyl^res pour pavé» comme sur le parvis de Westminster» ï^à, rOd^^^ut encore, dans leurs incroyables fantaiçies, les prostituées de la faim, toujours sans se plaindre, g^ns parler, sans dormir, n'attendant rien, ne cherchant rien.G'était pour moi compile une vision de nuits de fièvre : à mes pieds me villa immepse; au-dessus de ma tète, un ciel san^ étoiles, un abîme d'un noir mat, comm§ on ge représenta 1^ néant; devant moi, un çimotière ^iiipié par des pm)>res qui semblaient tourbillonner SQi^s le pouvoir d'U4 souffle surnaturel, et ce clocher sombre, étrange, couronné 4^ monstrueuses flgpr^g do piepe, d§ faceg de démops, i^ péchés capitaux personnifiés ; topr funèbre et taciturne
oomme un monument d'apostasie él^vé à l^ gloiire ^^ Ss^tan.
4 quelque distance i'QM^Çhurch, je reconnus une place que j'avais traversée dans la journée, et qui fut le théâtre d'une scène mystérieuse, faite pourétonner et pour attendrir. Après le coucher du soleil, j'avais vu là rassem]>]és un grand nombre de femmes, d'hommes et d'enfants qui ohantaient un cantique sur un air dolent, comme tout ce qui vient de la mélopée de Luther. Cette foule ét^t grave, recueillie, et jamais distraite par lesobjetsej^térieurs; les spectateurs, non initiés, entouraient les chanteurs, etl^s
PHYfiiP^OlflË ÛB MANCH]^ST ER âll
iQou\&m\ ^YQo une physionomie pleine ^'intérêt et 4^ tolérance» l^e soi était jonobé d'enfants d^mi-nug, qui se roulaient silencieusement dans la poussière, j3t à çjiaque ÎDStant 4'autrps enfonts arrivaient par les issues, tous déguenillés, pâles» maigres à faire pitié i misère fluide de moindre dimension^ qui coulait aux pieds îe la grande. Ouelques-^ns pendaient en grappes hideuses au cou et aux mains dç Jeurs pauvres mères; le plus grand nomfeye semblait ab^donnés à la Providence ou au feasar^ seçoural^}e de la plii}aiithropie. Yoilà donc, nje disais-je, réçumç yivanfe gui Hotte de toute nécessité sur les villes manufaçtulièresi 1 Est-ce 4onc ^ ce prix que I'in4u8trie arrive au triomphe ? Le commerce maritime est p^ns fieureux \ il {ait viyre touQ ceux; qui baignent leurs pie48 dans un port I A Manchester comiiie à Jjjon, la navette et le métier échappent à ojiaque instant aux mains di^ pauvre, }Iais les économistes ne trouveront jamais de ren^ède à cela I Toutefois il n'y a pas de commune mesure à établir ei:jtre |4 misère endé^iique 4© l^ypn et celie de Manchester, ^'ai ^ Lyon, dans ses plus mortelles crises, je l'ai vu p][acé ^tre la famine et le fusil 4® Tinsurrection ; mais jamais, à ces cruelies époques, je n'ai rencontré dans ses rues un Jroupe de i'immcnse tableau qui a pour cadre |'enceinte de Manchester. J'ajouterai même <jue nos yeux se révolteraient 4evant cefte incroyable misère qui se liquéfie et se fond avec la boue dans les beaux quartiers de Manchester et 4e Dublin. Là, le peuple est arrivé au stoïcisme W l'habitude du spectacle. Un industriel de Manchester est exact et rigoureux dans ses calculs de commerce ; il prend des ouvriers en grand nombre, et les paie bien tant ^l«e les affaire^ marchent. La crise arrivée,, il donne un
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secours temporaire à ces malheureux, et sa conscience es en repos. Au fait, Talgèbre de la philanthropie n'en df mande pas davantage. ^
Autre différence entre Lyon et Manchester. En France, la misère est honteuse; c'est toujours le turpis egestas d( Virgile; elle prend des attitudes suppliantes; elledoniM des regards accusateurs à l'homme et au ciel; elle fuil les quartiers opulents, de peur de les salir ; elle fait Tio« lence à l'aumône ; elle prend Dieu à témoin de votre cha* rite ; elle veut qu'il soit pris acte de son état, parce qu'il y a toujours une sorte de consolation au fond du malheffl consommé, lorsqu'il est reconnu. A Manchester, lamisèi^ semble avoir accepté sa destinée comme chose due; ell^ a une figure calme, aussi éloignée de la résignation qn« du désespoir; elle regarde passer les heureux, sans envitj ni importunité ; elle demande sa place au trottoir du pal»*! et de la masure ; elle n'a pas l'air de prendre en souci a position; elle parodie même, avec un flegme inconc*vable, toutes les pièces d'un ajustement de luxe; elle porte! quelquefois un chapeau, un châle, une robe de soie, W gants , mais elle n'a pas de souliers. J'ai vu dans la i^ haute du Zoologioal-Garden, à Liverpool, une mendiant* fièrement parée d'un boa au mois de juillet. Ce boaavaiî laissé son duvet en pâture à trente générations d'insect*'? rongeurs, mais c'était toujours un boa; son squelette se^ pentait encore, avec une certaine coquetterie, sur un a de haillons, figurant la robe et le châle. Telle estlamis' de ce pays.
La place où tant de malheureux s'étaient donné rend vous pour chanter le chœur de la famine était déserKî cette heure ; je la traversai pour aboutir à HaySfa^^^
PHTSIONOMIE B£ IfANCHESTBR 213
remonter la côte jusqu'à la grille de l'hospice. A la lueur d'un candélabre, je lus, sur l'angle d'une rue, rue du Port. Cette inscription me sembla toute de fantaisie ; il ne me paraissait pas probable que ce chemin, situé sur une montagne, conduisît au port de Manchester. A tout hasard, je m'y lançai, insoucieux, comme je le suis toujours, du but de mes courses dans les villes que je ne connais pas. A l'extrémité de cette rue, j'en vis une autre, longue et large démesurément; son nom, je l'ignore. Je pris à droite, et à l'odeur du goudron qui remplissait Fair, je reconnus le joisinage d'un port. Quel portl Ce n'est ni le bassin de Marseille qui s'allonge comme l'ellipse d'un cirque, ni la belle rivière de Liverpool, qui donne une lieue de sa rive droite aux navires qui lui viennent de l'Océan voisin. Manchester est au milieu des terres, et c'est bien glorieux à lui d'entretenir commerce avec la mer par ses écluses et I ses canaux. De ce côté, Manchester ressemble à une Venise passée à la suie. H y a des rialtos enfumés, des ponts des [lotipirs vernissés au charbon, des canaux bordés de palais i noirs qui sont des arsenaux de commerce ; de longs quais gluants jalonnés d'anneaux de fer où s'amarrent les coches : c'est encore un spectacle unique au monde, surtout la nuit, quand on contemple cet amas prodigieux d'usines, c«8 ponts d'ébène, jetés sur une eau plombée, comme les ponts du Cocyte ; ces forets d'antennes, chargées de voiles sombres, comme les ailes colossales d'oiseaux de ténèbres; ces gouffres mystérieux, où s'abîment des torrents; ces fabriques à mille croisées, portant sur leurs toits d'énor- Qies moulins de fer; toute cette autre ville flottante, qui «st le centre, des besoins industriels du globe, et qui se iQontre comme un ouvrier robuste et laborieux, non pas
rleux géant se réveillait et saisissait avec tous ses bras le marteau, la scie, la navette, le soufflet de forge, le lingot de fer. Un cri tombé d'en haut semblait avoir appelé Manchester à son œuvie puissante de tous les jours. En Iongéant la ligne des édifices, j'entendis le fracas intérieur qui ébranle le plancher de brique ; ces grands corps d'arcbitecture avaient une âme, et se renvoyaient, par leim croisées ouvertes, le cri du réveil. Les herses, en se levant découvraient des magasins béants comme des gouiïres les becs de fer se tordaient sur les quais pour saisir U marchandises ; de tous côtés surgissait quelque ingénie! mécanisme qui venait en aide à la main de rhommei allégeait le fardeau. Aux éruptions lontaines des tromlif de fumée, on devinait déjà que la furie industrielle co| rait des rives du port jusqu'au hangar du rail-^ay, etë tout Manchester avait entonné l'hymne du travail qui 1 devait cesser qu'avec le jour.
Il n'est pas de ville, sans contredit, plus intéressante! Angleterre et au monde : aujourd'hui, Manchester n'< que le laboratoire de l'univers, il ne se fait admirer f par la rudesse de ses labeurs et ses inventions cya| péennes; eh bienl un jour viendra qui lui donnera d'i ' très destinées, l'or après le fer. Ce sera l'Athènes du nof ■ bien mieux qu'Edimbourg, qui n'a su se faire qu'une 1^ cbitecture d'emprunt et qui a servilement copié l'art gïi ' impuissant qu'il était à créer un art national. Jusç ' présent, le peuple de Manchester a fait preuve d'une m ^ gination incomparable dans l'œuvre de l'industrie; c'( aux découvertes utiles qu'il a toujours appliqué ses éta^< nantes facultés de création; mais on s'abuserait étran^'^a 'ment si l'on croyait que ce génie s'est révélé sous tout I<
ses faces; il y a chez lui un foyer d'enthousiasme qui doit porter d'autres fruits. J'ai vu ce peuple au théâtre, le peuple de l'usine, étalant ses bras de fer sur les quarante banquettes qui lui sont réservées, et laissant tomber du cintre un tonnerre d'applaudissements avec une intelligente précision d'à-propos ; je l'ai vu aux meetings électoraux, et bien plus ardent, bien plus orageux, bien plus jaloux de ses droits d'homme que ne le fut jamais un peuple méridional, échauffé au soleil de Rome ou d'Athènes. J'en ai conclu que les climats et les latitudes devaient être mis hors de cause dans la question de l'art, ou bien çue les climats opposés amenaient des effets identiques. H m'est prouvé que dans cette immense aggloméra- ' tien d'ouvriers, on trouverait des architectes et des statuaires, de grands artistes inconnus et qui attendent l'iieure de la révélation pour donner à Manchester un art national. On voit déjà, dans cette partie de l'Angleterre, surgir une architecture jeune et timide qui s'essaie par l'imitation et marche à l'originalité. On a déjà compris Çue la forme et la matière des monuments devaient s'har- ' moniser avec le ciel ; que le marbre de Carrare ou la pierre blanche frissonnaient dans le nord, que la colonne d'Ionie, fe chevelures d'acanthe, les fûts gracieusement cannelés avaient horreur de la pluie et des brouillards. Ainsi, à Liverpool, autre ville qui s'avance vers un grand avenir, ftvec ses richesses, son commerce prodigieux, son intelligeace et ses admirables femmes ; à Liverpool, on achève ^n ce moment le palais de la douane, palais cent fois plus lieau que la Bourse à Paris. La douane de Liverpool n'a P^uisé à la coquetterie; elle ne s'est pas coiffé à lagrec- ^1% avec des aiguilles de fer à la Franklin; elle ne s'est
80Q8 U ^t^meat soyeux du Sybarite, mi^ a^ec^a noble livrée du travail*
Le voyageur oisif et inutile à la société, le voyageur désœuvré qui arrive devanf un pareil tableau, sq \ro\iy^ confondu çle surprise et d'admiration : il reconnaît une race d'hommes supérieurs i ceux qu'il a vus» e\ i^ s'bumiUe au pied de ces hautes œuvres qui rendent l'humanité 4igne de Dieu. Pour moi, qui tiejis la ^{remière place parmi ces voyageurs, je ressentis profondément ces impressions ; je 4emeurai longtemps en eiçt^se devan^ ce culte du travail, dont chaque maison était le temple. La nuit donnait à la pensée ce recueillement solennel qui lui est refusé par le firacas étourdissant du jour. Qu'i] me paraissait sublime, ee repos de cette forte viUe, placée entre les fatigues deU veille et les devoirs du lendemain | Jls étaient |à* autooi de moi, cent mille qui formaient à la h$te, pour être debout à ^'aube, ej; interroger devant la forge le génie inépuisable 4®s grandes inventions. Ces œuvres qui s'accomplissaient, dans leur perfection incomparable, étaient destinées à cet univers anglais, presque aussi grand que la terre j elles 'allaient, 4 travers l'Océan, retentir sur quelques rochers de la mer du Sud, ou dans quelque massif d'ombrage, aux comptoirs coloniaux des archipels et des çoi^tinei^ts indiens | Ce Manchester, que je voyais dormir au l)ord des cai^aux, était l'atelier du mon4e; c'est à lui qu'on a recours quand il faut creuser une ropite à travers les montagnes, emprisonner un volcan dans un vaisseau, amollir le fer comme de la cire, lancer un bloc de roche équarri au sommet d'un édifice, ourdir les tissus, cuirasser les navires contre les écueils* Quand il faut servir r^omme dans ses besoins, ses plaisirs, son luxe, ses en-
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ffices, ses travaux, adressez-Vous à la Venise de inarbre, '. la Venise des poètes, à Tamante de Byron, ce désoeuvré lublime : demandez*lui un clou pour JBlxer une plaque dé suivre a la coque d'un navire, elle vous chantera une bar* îarole, elle ne vous donnera rien ; àemàndea tout à la ITenise enfumée de Manchester, elle vous donnera iout, Ulez la troubler dans son sommeil j la Vènîde de marbre j implorez l'aidé de ses bras, pour Quelque rude travail dans les laguneà \ elle retombera dans sa niôllesse, on vous disant d'attendre le soleil. Donnez iin coup de marteau, i tninuit, sur l'enclume de la Venise de Manchester, dite» aux cent mille cyclopes de ce Poljrphêihe anglais que Id Éange, l'Oronte, t'Ëuphrate attendent ses chôudtêirôs dd fer, vous allez voir étînceler les vitrés aux fronts dé ces monuments innombrables ; vous allez voir ces lourdes "voiles frissonner au soufiJe des forges, ces barques creuset l'onde épaisse du canal, ces écluses rouler sur leurs gonds, ces façades de briques reluire au reflet des flammés, ces moulins de fer tourner comme des girouettes de château, toute cette Immense fournaise bouillonner et vomir les feux par mille cratères; vous verrez éclater, dans son magnifique travail, le volcan de l'industrie et dé la civilisation.
L'aube me surprit dans ces pensées. Les premiers et pâles rayons du jour glissèrent sur les eaux du canal sàûs leur ôter la teinte sombre qui les couvre. Le brouillard, refoulé par la chaleur supérieure, se fondit en roâée, et découvrit, comme un rideau de théâtre qui se lève, toute cette partie navale du vieux Manchester. î)éjâ leô mwimers apparaissaient sur le pont des barques ; les travailleurs du f)ort débouchaient de toutes les issues. Le labo-
rieux géant se réveillait et saisissait avec tous ses bras le marteau, la scie, la navette, le soufflet de forge, le lingot de fer. Un cri tombé d'en haut semblait avoir appelé Manchester à son œuvre puissante de tous les jours. £n longeant la ligne des édiflces, j'entendis le fracas intérieur qui ébranle le plancher de brique ; ces grands corps d'architecture avaient une âme, et se renvoyaient, par leurs croisées ouvertes, le cri du réveil. Les herses, en se levant, découvraient des magasins béants comme des gouilres; les becs de fer se tordaient sur les quais pour saisir les marchandises ; de tous côtés surgissait quelque ingéuieui mécanisme qui venait en aide à la main de rhomme et allégeait le fardeau. Aux éruptions lontaines des trombes de fumée, on devinait déjà que la furie industrielle courait des rives du port jusqu'au hangar du rail-way, et que tout Manchester avait entonné l'hymne du travail qui ne devait cesser qu'avec le jour.
Il n'est pas de ville, sans contredit, plus intéressante en Angleterre et au monde : aujourd'hui, Manchester n'est que le laboratoire de l'univers, il ne se fait admirer que par la rudesse de ses labeurs et ses inventions cyclopéennes; eh bieni un jour viendra qui lui donnera d'autres destinées, l'or après le fer. Ce sera l'Athènes du nord, bien mieux qu'Edimbourg, qui n'a su se faire qu'une architecture d'emprunt et qui a servilement copié l'art grec, impuissant qu'il était à créer un art national. Jusqu'à présent, le peuple de Manchester a fait preuve d'une imagination incomparable dans l'œuvre de l'industrie; c'est aux découvertes utiles qu'il a toujours appliqué ses étonnantes facultés de création; mais on s'abuserait étrange-
ment si l'on croyait que ce génie s'est révélé sous toutes
ses faces ; il y a chez lui un foyer d'enthousiasme qui doit porter d'autres fruits. J'ai vu ce peuple au théâtre, le peuple de l'usine, étalant ses bras de fer sur les quarante banquettes qui lui sont réservées, et laissant tomber du cintre un tonnerre d'applaudissements avec une intelligente précision d'à-propos; je l'ai vu aux meetings électoraux, et bien plus ardent, bien plus orageux, bien plus jaloux de ses droits d'homme que ne le fut jamais un peuple méridional, échauffé au soleil de Rome ou d'Athènes. J'en ai conclu que les climats et les latitudes devaient être mis hors de cause dans la question de l'art, ou bien que les climats opposés amenaient des eSeis identiques. II m'est prouvé que dans cette immense agglomération d'ouvriers, on trouverait des architectes et des statuaires, de grands artistes inconnus et qui attendent Theure de la révélation pour donner à Manchester un art national. On voit déjà, dans cette partie de l'Angleterre, surgir une architecture jeune et timide qui s'essaie par l'imitation et marche à l'originalité. On a déjà compris que la forme et la matière des monuments devaient s'harmoniser avec le ciel ; que le marbre de Carrare ou la pierre blauche frissonnaient dans le nord, que la colonne d'Ionie, les chevelures d'acanthe, les fûts gracieusement cannelés avaient horreur de la pluie et des brouillards. Ainsi, à Liverpool, autre ville qui s'avance vers un grand avenir» avec ses richesses, son commerce prodigieux, son intelligence et ses admirables femmes; à Liverpool, on achève en ce moment le palais de la douane, palais cent fois plus beau que la Bourse à Paris. La douane de Liverpool n'a . pas visé à la coquetterie ; elle ne s'est pas coiffé à la grecque, avec des aiguilles de fer à la Franklin; elle ne s'est
pas percée à Jour avec des croisées infinies; elle n'aura pas besoin d'écrire son nom, en lettres d'or, sur le fronton, poui se faire reconnaître du passant. La douane de Llverpool est un édifice de la première ville commerçante du monde ; elle est d'un marbre à grains sombres, veiné de noir, matière admirablement choisie; elle a [trois colonnades d'un ordre imposant et sévère, et sa magnifique façade regarde la rivière et l'Océan ; c'est le portique du commerce universel. L'autre voisin de Manchester, Birmingham, est artiste c^^mme Florence sous le premier des Médicis. Birmingham copie et crée ; encore quelques années, 11 ne copiera plus, ses deux récentes œuvres sont empreintes d'un caractère de grandeur qui fait deviner un glorieux avenir; ce sont deux palais magnifiques et qui laissent bien loin en arrière l'architecture cartonnée de Londres, à l'exception, toutefois, de Saint-Paul : Grammar^Schooi et Town-Hall, dans Netv-Street^ à Birmingham, révèlent un véritable sentiment d'artiste. Manchester n'a rien encore à opposer à la douane de Liverpool et aux deux nouveaux édifices de Birmingham; mais le jour que ce géant de l'invention prendra l'équerre et la truelle, il créera du premier coup un système d'architecture étonnant. Ce sera un jeu pour Manchester de remuer la pierre, de la ciseler, de l'équarrir, de la porter aux nues. J'ai vu bâtir des maisons à Manchester; l'architecte s'inventait pour lui-même ses outils et ses machines; il simplifiait son œuvre, à l'aide d'un petit atelier à vapeur qu'il improvisait pour la circonstance, ou d'un mécanisme à rouages légers qui voltigeaient le long des corniches supérieures, en' apportant à l'ouvrier la pierre et le ciuient. A Manchester, toute exigence du travail est salis-
faite sur l'heure; ^instrument est toujours là pour répondre au besoin. Confiez donc les œuvres d'art à ces intelligences douées de la double organisation du calcul froid et de l'exécution vive, et vous verrez ce qui sortira de leurs mains.
A Manchester, je n'ai rien trouvé de ce qu'on aime dans les villes, ni la beauté du ciel , ni la verdure des jardins, ni le bruit des fontaines, ni le sourire du soleil, ni l'éclat des promenades, ni la gaieté des rues, rien de ce qui charme dans notre midi. En descendant du wagon de Birmingham, lorsque je mis le pied sur le pont de ce canal qui baigne bourbeusement les prairies noires du fau-» bourg de Manchester, je fus saisi d'un ennui profond. Je voyais cette ville énorme qui couvre des collines et des vallées dans son atmosphère triste, froide, brumeuse; je contemplais avec mélancolie cette vaste forge oyolopéenne qui donnait au ciel sa fumée , et ce ciel qui lui rendait la pluie en échange; je n'avais pour me consoler que la vue d'une superbe église gothique , perdue à droite dans un lointain sombre, aux limites de la cité. Alors me revenait à l'esprit le souvenir de ces émotions de voyage, lorsqu'on entre, par une belle soirée de printemps, à Florence, à Home, àNaples, et que tout vous fait fête : le ciel, les collines, les bois, la mer. Il me semblait que Manchester, tout entier à ses forges , à ses manufactures, n'avait pas nn asile à donner au voyageur qui venait la visiter par désœuvrement. Une rue interminable se déroulait devant moi : je n'y remarquai qu'une église neuve, de style gothique, isolée sur une place; à gauche et à droite, les eclaircies des carrefours me laissaient entrevoir les deux ^es de la ville, qui s'étendaient à des profondeurs infimes
mais sans m'offrir une de ces enseignes d'auberge qui attirent gracieusement l'étranger. On m'avait indiqué Albion Hôtel, mais je désespérais de l'atteindre, car j'avais déjà fait deux lieues sans le rencontrer ; enfin on me désigna mon gîte sur la place de Piccadilly. Triste apparence d'hôtel ! maison basse ; bâtie à nu de briques rouges, au coin d'une rue étroite et sombre. J'entrai pourtant, et je commençai à me réconcilier avec Manchester. Cet AlbionrHotel, qui n'a rien sacrifié à l'extérieur, est à coup sûr un des meilleurs hôtels de l'Europe. On y trouve le confortable anglais jusque dans ses moindres détails : chambres, repas, service, tout est aux souhaits du voyageur. Insensiblement je m'habituai à cette ville extraordinaire; après quelques jours je l'aimai. Maintenant, c'est de toutes les villes d'Angleterre celle qui reste dans mes affections de souvenir. En la quittant, je lui ai dit : Au revoir.
Un soir de juin 1806, la Jamesina jeta l'ancre à Bocca- Tigris, à peu de distance de la ville franco-chinoise de Canton. Il y avait à bord un jeune mate nommé Tom Melford, qui accompagna les marins de l'équipage dans l'embarcation, mais qui ne les suivit pas lorsque ceux-ci descendirent à terre, pour y passer les trois jours que le céleste empire accorde aux Européens, dans le profane faubourg de la ville sainte. Melford avait eu de trèsbonne heure une vie orageuse; il s'était marié à Londres, à vingt - deux ans, avec la détermination bien arrêtée de vivre en fidèle époux, et de faire oublier même l'origine équivoque de son mariage, qui lui avait été imposé militairement, dans un cas forcé, par un beau-frère brutal, et oflacier de dragons; avec tous ses défauts, Melford était sensible et bon comme tous les mauvais sujets de vingtdeux ans.
Non-seulement le très-jeune séducteur s'était soumis ^ l*hyménée, après trois duels assez maladroits au pistolet; mais il fit un serment qu'on ne lui demandait pas. Il
jura de ne jamais parler d'amour à une autre femme que la sienne , et de repousser même par la violence toute provocation féminine, sous quelque nuance de cheveux qu'elle se présentât. Le beau-frère ouvrit une Bible et reçut le serment.
Une fille fut le premier fruit de cet hymen. (Excusez ces formes, lecteurs, si vous existez.) Melford, selon Tugage antique et paternel, aurait désiré un garçon, parce qu'il avait un nom charmant à lui donner. Cependant la petite fille fut aussi bien accueillie qu'elle pouvait l'être par un père amateur de garçons. Au reste, un nouveau symptôme de maternité s'étant manifesté chez mistriss Melford, l'époux radieux paria pour l'intermittence, et remercia d'avance le ciel d'avoir exaucé son vœu.
Malheureusement le service du roi passe avant le service de l'épouse, en Angleterre comme partout. Melford servait avec le grade de mate, dans la marine. La Jamestna mit à la voile. Il fallut quitter une jeune femme adorée, avant le neuvième mois de la révélation.
Le beau-frère apporta une seconde fois sa Bible sur le pont de la Jamestna ( les beaux- frères sont bien laids dans ces moments ! ) et exigea un petit supplément au vœu de fidélité. Melford jura une seconde fois. Melford, qui désirait recevoir, dans quelque coin du globe, la nouvelle de la délivrance de sa femme, demanda au commandant quelle était la destination du navire : — Partout, répondit l'ofîlcier.
C'était bien vague !... Le beau-frère alla sur le continent rejoindre ses drapeaux- Huit mois après ces adieux , la Jami$ina, ainsi que je vous l'ai déjà dit, s'arrêtait devant Canton.
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Melford n'avait pas eu beaucoup de peine à porter le joug de son serment. Habitué aux splendides carnations des femmes du comté de Middlesex, il n'apercevait, depuis son départ de la Tour, que des visages basanés, cuivrés, pourprés, tatoués, avec des nez aplatis et chargés de breloques, des oreilles démesurées tiraillées par des cascades de grains de laiton, des cheveux de laine grasse, des tailles di'une dégoûtante exagération; car la nature n*a donné qu'à l'Europe la véritable femme, et l'a parodiée ailleurs. Sans cette attention de la nature, la fidélité serait impossible dans les voyages lointains ; les épouses des savants ne permettraient pas à leurs maris les explorations équinoxiales, et la science serait bien ignorante aujourd'hui. Si dans les archipels de l'Océanie on trouvait des Vénus de Médicis succombant devant un grain de verroterie ou un petit miroir de deux pences, les trois quarts des hommes terrestres se feraient marins, et l'équilibre social en souffrirait mortellement.
Melford remerciait la nature qui avait pris la peine de travailler pour lui. Il pensait à sa femme, à sa fille, à son indubitable petit garçon, âgé de sept mois, qui devait se nommer Simon, et qui déjà devait dire father, father, ce qui est plus difiBLcile à prononcer que papa. Il s'attendrissait à ces doux souvenirs d'une lune de miel qui avait duré deux soleils, et ne donnait pas la moindre attention au spectacle original que la ville chinoise étalait avec une complaisance digne de curiosité. Qu'importent le monde et même la Chine, au jeune époux exilé loin de toutes ses affections !
Rien de chinois comme le rivage devant lequel l'embarcation anglaise se balançait avec une grâce européenne.
Le fleuve bleu Ghookeang descendait nonchalamment à la mer, entre deux rangs de jolis villages peints sur porcelaine : là, sur des barques en formes d'œufs, flottait une population fluviale qni regardait la terre en pitié, vivant et mourant toujours balancée par les vagues d'azur da Ghookeang, sous des voûtes de bambous fleuris et de tamarins échevelés. La campagne se déroulait vers un horizon de montagnes d'un bleu transparent et lumineui comme des nuages de soleil couchant ; et l'œil se perdait dans cette ondulation infinie de champs de riz et de jardins, hérissés par intervalles d'aigrettes massives d'aloës, de citrus, de mûriers, de bananiers et de sapins.
La nuit tombée, ce lanleau cessa d'être réel, et rentra dans le domaine du songe. La Chine est un rêve peint.
Des milliers de barques illuminées coururent sur le fleuve, comme des constellations d'étoiles folles; une éruption de soleils d'artiflce éclata sur tous les kiosques des Hongs et mandarins ; le céleste empire se donnait un firmament terrestre, et l'orchestre des pavillons chinois, des bings indiens et des gongs, et les cris aigus de la ville extravagante saluaient ces innombrables volcans, toujours éteints et toujours rallumés sur le faubourg, la campagne, le fleuve et la mer.
Melford s'attrista plus profondément encore au spectacle de cette gaieté. Il s'organisa un pupitre pour écrire une lettre à sa femme, et lui faire un serment de fidélité. L'épître conjugale terminée, il fit un violent effort pour se décider à descendre à terre, ne voulant cpnfier à personne la commission de porter sa lettre au post-office anglais qui était situé dans Hog^Lane, faubourg de Canton.
En ce moment il se passait d'étranges choses dans Hog-
Lane et dans China-Sireet, Trente matelots et deux midshipmen de la Jamesina venaient de mettre Canton en état de siège, et inauguraient trente - quatre ans d'avance la longue série d'innocentes vexations qui devaient amener une guerre en l'an quarante, entre l'empereur de la Chine et la reine Victoria.
Les deux midshipmen étaient à cet âge heureux où l'on croît que les Chinois ont été mis au monde pour nous amuser : ils n'avaient jamais vu de Chinois que dans les farces de Surrey^ Théâtre; c'étaient de petits et gros hommes chauves qui élevaient les deux doigts indicateurs par dessus la tête et criaient hi quand on les assommait.
Jugez du bonheur de ces jeunes fous, lorsqu'ils se trouvèrent en ^pleine chinoiserie vivante, avec un nuage de porter dans le cerveau. Persuadés qu'il leur était permis de casser des Chinois vivants comme des magots de porcelaine, ils coururent dans Hog-Lane en faisant devant toutes les boutiques des espiègleries d'écolier. Sur toutes les devantures, ils ne laissèrent pas intacte une seule vitre de papier huilé ; ils tourmentèrent les ciseleurs, les marchands'd'éventails, les peintres de paysages, les fîligranistes, les artistes en laque et en émaux ; et s'irritant de tant de patience et de résignation chez leurs victimes, qui se laissaient démolir pièce à pièce comme des figures de paravents, ils saisirent un marchand de sandal par la douzaine de cheveux flottants qu'il portait sur sa calotte, et lui aplatirent le nez sur le comptoir, au moment où il calculait les profits de sa journée, à l'aide de l'algébrique obacus,
n n'est pas de patience, f ût^elle chinoise, qui n'ait ses limites. Le marchand qui avait, comme ses confrères, un
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gfaud respect mêlé d'horreur pour runiforiuc des marins anglais» poussé à bout par œ dernier affront, lança vers le eiel un ht terrible, et saisissant un des jeunes Anglais par le collet de l'habiti il le renversa et le mit triomphale^ ment sous ses pieds. L'autre midshipman tira son dirk, et il aurait percé la poitrine du Chinois, si celui-ci, avec une agilité de clown, ne se fût élancé sur une pyramide de bois de sandal, et du haut de cette citadelle, n'eût fait pleuvoir un déluge de lourdes chinoiseries sur la tête de ses deux ennemis. Bien plus, le marchand ainsi assiégé donna trois coups à une feuille de tamtam suspendue au lambris* et à ce tocsin d'un nouveau genre, les voisins accoururent avec des monosyllabes effrayants à la bouche, et des bambous aux deux mains. %
Trente matelots de la Jameaina qui passaient dans Hog- Lane, volèrent au secours des midshipmen, et la bataille commença. Les Chinois» avec leurs bambous, s'escrimèrent vaillamment» et le pavé fut bientôt jonoM de tronçons brisés sur les épaules d'airain, de calottes chi'noises, de magots d'ens'eigne, de services de porcelaine, d'éclats de laque, de lambeaux de paravents et de parasols, de toutes les curiosités fragiles que le musée d'Hog- Lane offrait sur ses devantures à l'acheteur européen.
Aux cris des Chinois du faubourg, les Chinois de la ville sainte arrivèrent à Ilots, armés de pièces d'artifices, et firent jouer contre les Anglais leur innocente artillerie de soleils» de serpentaux et de bombes à la Pékin. Ces marins» qui avaient vu Aboukir et Trafalgar, riaient comme des Français au milieu de cet incendie incombustible» et prodiguaient des blake^yes sur les yeux obliques des infortunés Chinois, maladroits boxeurs» renversés par
files comme des remparts de carton sous des béliers romains.
Hog-«Lane frémiskiait ainsi, comme un vase de porcelaine rempli d'eau bouillante, lorsque Melford arriva» sa lettre à la main, devant post-office. Il déposa un tendre baiser sur le nom adoré écrit sur l'adresse, et levait la main à la hauteur de la boîte, pour y jeter la lettre, lorsqu'il reçut par derrière, sur le crâne, un coup de casse-tête chinois, que le chapeau défendit mollement. My dear wife l s'écria-t-il, ma chère femme ! et il tomba sans connaissance sur le pavé.
Un cri de douleur tomba avec Melford du balcon voisin sur la rue. Une porte s'ouvrit, et un domestique ramassa la lettre, la^ta dans la boîte, et poussa dans la maison le corps du jeune Anglais, mort ou évanoui.
£n même temps, le monosyllabe impératif, si connu à Canton, vola de bouche en bouche dans Hog-Lane : Li U m faites plazel On avait aperçu dans le lointain, à la clarté soutenue des soleils artificiels, le palanquin jauiie du gouverneur de la ville, ou, pour mieux dire, de l'Œil de Canton; car il faut énoncer exactement les titres.
L'Œil était un vieillard de soixante et dix ans, nommé Bi ; il jouissait, quoique borgne, d'un grand crédit sur le peuple.
A la vue de leur vénérable Œil, les Chinois furent frappés d'une immobilité respectueuse, surtout lorsqu'ils
entendirent la formidable formule Fi-Hé! Tremblez à ceci !
L'Œil parlait anglais très-bien; il apostropha vivement le premier matelot qui lui tomba sous la main, et lui reprocha les larmes aux yeux do troubler la tranquillité
d'une bonne ville chinoise, amie de l'Angleterre. Le robuste marin, chef de la bande, eut un instant la fantaisie d'asséner^n dernier black^eye sur les yeux obliques de rCEil ; mais une inspiration d'humanité retint ouverte sa main, déjà crispée pour se faire poing; il engagea même ses camarades à regagner le bord, et souhaita une bonne nuit à l'Œil. Une fanfare de pavillons chinois annonça la fin des hostilités.
Bientôt le silence de la nuit resta dans Hog-Laue. De jeunes filles asiatiques, qui avaient du penchant pour les jeunes et beaux midshipmen, malgré leurs incartades, restèrent quelque temps encore aux étroites lucarnes des maisons, l'oreille collée derrière les murailles grêles. On n'entendait plus que l'harmonie douce et ^^enne des monosyllabes en t, semblable au dernier chant des bengalis, quand ils s'endorment le soir dans les feuilles touffues des manguiers.
Le mandarin lettré, chef de la poste aux lettres de Canton, était sage et prudent comme un Chinois de Tintérieur. Il avait assisté à la bataille des bambous et des blake-eyes, mais la gravité de ses fonctions ne lui permettait pas d'y prendre part. Quand il vit tomber un Anglais devant sa porte, il sentit jaillir à la fois dans son cerveau trente idées; avec cette simultanéité merveilleuse, sixième sens des Chinois, peuple qui rend une phrase avec une lettre, et qui a mis aussi dans sa réflexion spontanée l'alphabet de sa langue et de ses abacus. Ce mandarin vit tout un avenir de malheur surgir du cadavre de cet Anglais tombé devant sa porte ; il vit Canton froudroyé, sa maison détruite, sa place perdue, sa belle famille amenée en esclavage à Londres, le céleste empire anéanti. L'An-
gleterre brûlerait l'Asie pour venger la mort d'un marin assassiné.
Un moment le mandarin fut tenté de jeter le corps dans le canal souterrain qui porte les marchandises sous les magasins de la ville; mais le canal aurait pu rendre le dépôt à la surface extérieure de ses eaux bleues.
Sans doute, il y avait toujours un certain péril à cacher le cadavre dans quelque recoin de la campagne et du faubourg, puisqu'il allait être constaté, à bord de la Jamesina, qu'un officier avait disparu ; mais c'était déjà beaucoup de dérober aux Anglais le corps sanglant du délit. L'ofBcier manquant à l'appel s'était enfui, s'était noyé, s'était mis à la poursuite de quelque Chinoise, son absence pouv#t être expliquée dans un sens qui ne compromettait pas l'existence de la Chine et la place du chef de la poste. La minute qui vit tomber Melford fit éclater ces réflexions dans la tête du mandarin, fit donner l'ordre de jeter la lettre dans la botte et de pousser le cadavre dans le corridor. Admirable concision d'idées combinées avec l'action I
Quelques instants après, au milieu de la nuit, une bar- <iue assez semblable à une gondole vénitienne, taciturne et mystérieuse comme elle, sortit de l'arceau noir du canal souterrain et entra au canal qui mène au Si-Kiang. Sous le dôme de cette barque, le mandarin Sampao et deux domestiques étaient assis et gardaient un morne silence. Le jeune Anglais, mort ou évanoui, était étendu sur un sopha, et les yeux qui le contemplaient roulaient quelques larmes sous des paupières noires, obliques et miellées comme des arcs tracés à l'encre de Chine. Une lanterne de papier huilé donnait à cette ''ène funèbre
des teintes sans nom : si Melford, dans ce moment, eût été rappelé à la yie, ses regards n'auraient pu supporter ce spectacle étrange» et ils se seraient refermés de frayeur et de désespoir de\^at l'énigme d'une vision qui appartenait à un monde ineonnu.
Le corps du jeune Anglais garda l'immobilité du cada-^ Tre. La barque laissa le petit village de Wham dans ses anses ombragées de mûriers, et continua sa route vers les collines du Nord. Déjà la limite de la Chine européenne avait été dépassée; un chrétien entrait « à son insu, dans le domaine interdit aux religions profanes» La barque s'arrêta sur les frontières du Tcheou de l' Ym, devant une maison de campagne baignée par ce beau fleuve Hoang*Ho» qui traverse la Chine depuis les montagnes de Si-Fan jusqu'à la mer.
Le mandarin Sampao désigna du doigt une de ces éminences dépouillées de verdure qui annoncent lé voisinage d'un cimetière : il jeta un dernier regard sur Melford. Hélas I le pauvre jeune hôitime gardait toujours son immobilité fatale. Sa tête reposait sur ilti oreiller dont le satin se rougissait des gouttes de sang que distillait une boucle de cheveux noirs échappés d'un foulard. Le mandarin sentait redoubler son effroi à ce Spectacle ; il tressaillait à chaque murmure de la nuit ; il croyait entendre déjà le canon vengeur de l'Angleterre dans la direction de Cang-^Chow*Foo, (Les savants ont fait Canton avec ces trois mots.)
Sampao, le mandarin, était obligé, par les devoirs de sa charge, de reparaître à Canton avec le soleil. H fit déposer le corps de MelfOrd sur la rive devant sa maison de campagne, après avoir donné aux deux vieux servi-
A.NQLAI8 ET CHINOIS 231
teurs un dernier ordre avec trois gestes solennels et trois monosyllabes aigus comme le ori de Tacier sous la lime, il dît au rameur de yirerde bord, et il reprit le chemin de la yill6, en descendant le canal.
La maison rustique du mandarin était à demi-entourée par un lac très^profond qui servait de fossé aux façades du nord et de l'est. La façade du midi, percée seulement de deux espèces de meurtrières fort étroites, dominait un assez beau jardin, clos de hautes murailles, et qui s ouvrait sur le canal par une porte de sapin doublée de cuivre. Ce fut devant cette porte que le corps de Melford fut déposé.
La femme et les deux ûlles du mandarin habitaient cette maison, et elles y passaient leur vie à mourir d'ennui. Au moindre bruit qu'elles entendaient sur le canal, elles accouraient aux meurtrières de la façade du midi, et se divertissaient de la moindre chose, de la chute d'une branche, d'un éboulement de gazon, du bruit d'une écluse, d'un vol d'oiseau, L'ennui n'est pas difficile sur le choix des spectacles.
Ce soir-^là, les yeux dé lynx de ces femmes virent poin* ^Q sur le canal quelque chose d'extraordinaire ; les malheureuses recluses furent saisies d'une curiosité si impérieuse et si naturelle dans leur position, qu'elles descendirent au jardin, et à travers la porte de sapin, leurs fines oreilles de chattes entendirent l'étrange conversation des deux domestiques.
La femme du mandarin qui avait depuis longtemps, à Hnsu de son stupide mari, un grand empire sur les vieux serviteurs, leur ordonna d'ouvrir, et d'un ton qui supprimait le refus.
Les serviteurs obéirent.
Les trois Chinoises éclatèrent en sanglots à la vue da cadavre d'un homme. Partout, même en Chine; les femmes sont bonnes à l'excès, lorsque rien ne les oblige à être le contraire. Otez les hommes de la terre, et les femmes seront des anges du ciel. Il est vrai que Melford était digne de cet intérêt. Jamais la Chine, depuis le règne de Yao et de Yu, n'avait vu passer un plus beau jeune homme sur son fleuve. Les trois Chinoises se rappelaient une histoire qu'on leur avait contée dans leur enfance; elles croyaient assister au convoi funèbre du jeune Tcheou, le prince de la lumière, qui ressuscita devant les portes du Ming-Tang, le temple carré sans égal dans l'univers. Malheureusement, Melford ne ressuscitait pas.
Les trois gestes et les trois monosyllabes que le mandarin, en partant, avait adressés à ses domestiques, signifiaient qu'il fallait, sur-le-champ, donner la sépulture à Melford, garder tin secret inviolable sur cette inhumation, laisser un signe sur la tombe et s'enfermer dans la maison de campagne pour attendre les événements, loin des importuns et des curieux ^ui font des conjectures, et loin d^s femmes qui arrachent les secrets.
Infortuné Melford! le courrier de Canton portera le lendemain à sa femme une lettre qui se termine par ces mots : Je te suis fidèle, et je me porte bien!
On va l'ensevelir 1
Taï-Sée, la dernière femme du mandarin Sampao, y tcheng ou directeur de la poste aux lettres de Canton, était âgée, ou, pour mieux dire, était jeune de trente ans : elle avait une figure jadis belle pour les yeux du mandarin lettré ; elle aurait été' blonde, si elle avait eu des cheveux.
Ses deux filles, Kia et Ma, ne ressemblaient pas à leur mère; elles avaient de jolis traits européens, phénomène en Chine, mais chose commune dans le faubourg de Canton, très-fréquenté par les officiers anglais qui vont affranchir leurs lettres dans Hog-Lane, et qui laissent l'empreinte de leur physionomie dans la mémoire des invisibles dames chinoises de Canton. •
La médisance, ce vice cosmopolite inventé par Caïn au
pied des autels 'd'Abel, s'était exercée sur Taï-Sée, lorsque
deux vaisseaux de Sa Majesté britannique, le Thunderer
et le Tiger, stationnèrent à Canton en 1792. On sait qu'à
cette époque les époux chinois 'd'Hog-Lane redoublèrent
de surveillance, et que I'Œil même de la ville, malgré sa
'Vigilance, éprouva le sort de Ménélas. Un Paris anglais
enleva, ditK)n, la femme de l'Œil. L'histoire nous dit qu'à
cette époque plusieurs officiers obtinrent la permission
de visiter la ville sainte de Canton dans tous ses détails.
Pourtant la mère Taï-Sée élevait ses deux filles dans la
pratique des vertus domestiques, selon les lois sévères
du Li-iTi. Jamais Kia et Ma ne s'étaient assises sur la
même natte à côté d'un homme, cet homme fût-il leur
frère bien-aimé, le généreux et brav(^ien, capitaine des Tigres dans la garde impériale. Ces deux charmantes demoiselles passaient à leur maison de campagne dix lunes de Tannée, c'est-à-dire tout l'été. Là, elles cultivaient leur jardin et étudiaient le livre du sage^wi-Gin-y, ce grand morali ite qui a fait cet c maxime ; Plus une filk ressemble à une idole, moins elle a.\ra d'adorateurs, Taï-Bée avait fait écrire sur les murs de Tappartement des femmes tous les aphorismes du- Li-R t ; et Kia et Ma les savaient par cœur et les répétaient à leur mère qui était flèrc de la science de ses filles. Rien de simple et de louchant comme ces maximes ; elles » lonnent une idée parfaite de la Chine, ce lac immense où la sagesse croupit dans l'opium ; citons-en quelques-unes au hasard :
La pudeur est le courage des femmes.
Femme qui achète son teint veut le revendre.
Une femme qui aime sa belle^mère adore son mari.
Qui s'endort médisant se réveille calomnié.
La boue cache un rubis, mais ne le tache pas.
Le secret le mieux gardé est celui qu'on ne dit pas.
La mère la plus heureuse en filles est celle qui n'a que des garçons.
Les femmes les plus curieuses baissent les yeux pour étrt regardées.
On ne demande que quatre choses à une femme :
Il faut que la vertu soit dans son cœur;
La modestie sur son front;
La douceur sur ses lèvres;
Le travail dans ses mains.
Le Code féminin du Li-Ki est tout plein de ces pensées; aussi la vertu en Chine court les rues avec les onfanl?
treavés î il est vrai que, pour corroborer les maximes, la loi pénale renferme deux articles ainsi conçus :
La jewne filU qui cesse d'êirt vertueuse avant le mariage sera vendue au prias de dix onces d'argent. — Les parents qui n'auront pas dénoncé au tao (commissaire ambulant) le déshonneur de leur famille seront f/Mnis de cent coups de bâton et d'une amende de neuf taels,
n y a une vertu en Chine qui est dans tous les cœurs, c'est Thumanité, jin. Malheur à qui reste sourd aux lois saintes du jin! il est maudit sur la terre et dans le ciel.
Le jin a pour sanctuaire privilégié le cœur des femmes chinoises. Aussi vous ne serez point étonné de la désolation de la femme et des filles du mandarin lorsqu'elles virent le jeune Melford emporté par les domestiques vers la colline de la sépulture. Deux sentiments opposés quoique d'une nature également respectable, s'élevaient en ce moment dans l'âme des trois Chinoises { la pudeur et Thumanité. La première de ces vertus leur ordonnait de rentrer dans l'appartement le plus secret de leur maison de campagne pour se purifier, par la solitude, après une trop longue station sur une terre où reposait un jeune homme ; la seconde vertu leur faisait un devoir de ne pas abandonner un malheureux étranger qui peut-être n'était pas mort, et qu'un ordre précipié, dicté par la peur, allait faire ensevelir vivant. L'humanité triompha. Cette ^
funèbre scène n'avait pas de témoins délateurs ; tout re- ^ posait dans la province de "Wham : la lune même s'était endormie derrière un nuage sur la montagne de Ho-Nan ; on n'entendait d'autre bruit dans les jardins que le frôlement subtil des feuilles de l'yo-kiang-hoa, la fleur qui s'ouvre
^t embaume la nuit^ et, dans la campagne, le chant mono-
tone d'une chaue-ouen, la pauvre cigale qui pleure dans leg ténèbres parce qu'elle ne doit plus revoir le soleU.
Les deux domestiques étaient dévoués à leurs maîtresses, leur discrétion était acquise d'avance. Us marchaient portant le corps du jeune homme, et les femmes suivaient en pleurant. La douce rosée ée la nuit descendait goutte à goutte sur le visage de Melf ord, comme si la bonne nature, autre femme secourable, quoique invisible, eût voulu verser un dernier remède sur le front du malheureux.
Tout à coup les trois Chinoises poussèrent un petit cri que la prudence n'avait pu retenir dans leur poitrin'e. A ce cri, les deux domestiques s'arrêtèrent au pied du tertre tumulaire, en jetant des regards de surprise et d'effroi sur le jeune Anglais.
On avait entendu un soupir qui n'avait rien d'humain; c'était comme une plainte sourde exhalée du fond d'un sépulcre; la plainte de l'âme d'un ancêtre mort dans la croyance de Fô.
Les femmes appelèrent encore à leur secours l'humanité; elles se penchèrent sur le corps du jeune homme, et elles virent que ses bras frissonnaient avec de légers mouvements convulsifs.
n y eut alors un rapide échange de signes entre la femme du mandarin et les deux domestiques. Les jeunes filles voilèrent leurs petites figures avec leurs petites mains.
Le cadavre animé porta sa main droite sur son front, et soupira une seconde fois, de manière à ne plus laisser de doute sur l'origine de la plainte. La bonne Taî-Sée fit un geste impératif, les domestiques relevèrent Melford et reprirent le chemin de la maison de campagne.
Les femmes suivirent, en effaçant avec les mains les tracés de leurs pieds sur la poussière; leurs pieds étai^t si petits qu'ils ne laissaient presque point de vestiges ; pourtant elles paraissaient s'applaudir de ce luxe de précaution.
Toujours dociles à l'ordre bref et muet de leur maîtresse, les domestiques iûtroduisirent Melford dans la maison et le déposèrent (chose inouïe en Chine) dans la chambre de sa fille Kia. Taï-Sée n'avait pas balancé à choisir cette retraite comme la plus sûre, personne n'ayant le droit d'y pénétrer, ainsi que le veulent les vénérables usages du pays. Taï-Sée dit à ses filles qu'elles habiteraient désormais sa propre chambre. Kia répondit par un sourire céleste; Ma, plus jeune et plus timide, embrassa tendrement sa mère et sa sœur.
Tsu-Sée entra seule dans la chambre où Melford venait d'être déposé sur le lit de Kia; elle dénoua le foulard qui serrait la tète du jeune homme ; elle lava la plaie avec de Teau de camphre ; remit un nouvel appareil sur la blessure, et plaçant une coupe d'eau, une veilleuse en porcelaine et un bol de thé à côté du lit, elle se retira, pleine de confiance dans la nature qui allait agir souverainement sur ce corps jeune et vigoureux.
Melford, comme unhomme qui se réveille après un pénible sommeil, ouvrit les yeux et jeta des regards effarés autour de lui. Toutce qu'ilvoyaitétaitsi étrange qu'il se persuada d'abord aisément qu'il se trouvait en plein dans les illusions d'un rêve bizarre. Mais aux vives impressions de douleur de son front et aux ardeurs fiévreuses d'une soif
dévorante, il fut ramené bientôt à des idées de vie réelle,
^t il se souvint d'un coup terrible qu'il avait reçu dans
Hog-Lane, et de son dernier adieu à sa femme, de retour à éa réalité fut encore contrarié par quelques circonstances accessoires de sa nouvelle position. En laissant tomber ses regards sur lui-même, le jeune Anglais ne se reconnut pas ; il ne portait plus son uniforme de mate, il était reyêtu d'une sorte de dalmatîque Jaune-serin, taillée d'une façon si étrange qu'elle ne paraissait appartenir à aucune mode connue sur la terre. Melford remarqua surtout, avec cet œil fixe qu'on attache aux objets effrayants, une lune, peinte de grandeur naturelle sur le corsage de sa dalmatique ; l'astre avait des traits chinois, et il souriait bonnement aux deux dragons bleus qui dardaient sur lui des aiguillons rouges. A la clarté pâle et mobile, tamisée par la porcelaine de la veilleuse, cette lune était insupportable à voir, car elle semblait vivre et tressaillir sur la poitrine de Melford.
— Est-ce que je serais dans la lune ? se dit l'Anglais d'une voix intérieure. Et dans l'état délirant de son cerveau, il ne trouva pas cette idée déraisonnable : mais, vivant ou mort, réveillé ou endormi, comme il souffrait d'une soif aiguë, il allongea son bras vers une petite table de laque et prit une grande coupe pleine d'eau fraîche qu'il avala d'un trait. Au même instant, il entendit deux mots de compassion qui semblaient sortir de la tapisserie et qui ne pouvaient s'adresser qu'à lui : Poor youth ! pauvre jeune homme ! Ranimé par la fraîcheur de l'eau qu'il venait de boire, il se leva de la hauteur de son -torse et regarda rapidement autour de lui pour découvrir le sensible compatriote qui s'attendrissait sur un frère malheureux ; mais il n'aperçut aucun être vivant; il ne vit qu'un bizarre assemblage de meubles sans nom et de statues sans
forme humaine ; que des tentures chargées d'images, de fleurs, d'oiseaux, de quadrupèdes, d'arbres inconnus au globe terrestre, comme si la folle arabesque d'un rêve fiévreux, échappée d'un cerveau malade, se fût d'elle-même matérialisée et brodée à Taiguille sur les murailles d'un salon. Cet étrange spectacle aurait donné des émotions dangereuses à un esprit fort et à un corps en bonne santé ; Melford sentit redoubler sa fièvre ; son front se couvrit de nuages; un accès de faiblesse le fit retomber sur le chevet ; il fut assailli d'idées incohérentes à travers lesquelles il poursuivit encore un instant le mot insaisissable de cette énigme ; puis l'engourdissement le glaça de la tète aux pieds et il s'endormit.
A son réveil, le pâle rayon de l'aube jouait sur le guéridon avec la lueur agonisante de la veilleuse. Melford souffrait beaucoup moins. — Les blessures à la tête qui ne tuent pas sur-le-champ ne sont pas dangereuses, et se guérissent promptement, surtout quand la cicatrice opère sur l'épiderme d'un marin anglais. Notre jeune homme, avec la noble insouciance de son âge et de son état, se réjouit de se sentir vivant et fortifié par le sommeil, et il se reposa pour son avenir sur les soins mystérieux des êtres invisibles ou surnaturels qui l'avaient gardé jusqu'à ca moment.
— En supposant que je sois mort et passé dans la lune, se dit-il à lui-même, je ne vois pas qu'il y ait à s'affliger. J*ai été fidèle à ma femme toute ma vie ; je suis pur devant Dieu ; je ne crains rien.
Il prit une tasse de thé, qu'il trouva excellent et supérieur au thé de Londres, et se débarrassant de sa lourde <lalmatique, à laquelle pourtant il devait une bienfaisante
transpiration, il sortit du lit pour examiner en détail les localités,
Ilya dansleLt-£'t cet article: la porte de la chambre d'une jeune fille doit être invisible. Les Chinois ont voulu donner, par extension, unsensmatériel au sens moral de cette maxime. Il est impossible, en effet, de découvrir la pprted'un gynécée chinois. La chambre virginale est comme une de ces boîtes qui s'ouvrent par un point secret. Ce fut donc inutilement, grâce au Li-Ki, que Melford chercha la porte de sa chambre ; les quatre murs ne présentaient pas la moindre fissure ; la tenture, tout d'une pièce, les recouvrait sans aucune solution de continuité. Le jeune marin marcha vers la croisée; elle s'ouvrait sur un balcon gracieusement arrondi et saillant sur le jardin: mais ce balcon était comme une grande cage à barreaax de fer, peints et dissimulés par des festons de fleurs grimpantes. Le plancher de ce joli kiosque était à claire-voie et suspendu sur un petit lac envahi par des feuilles de nénuphar. Melford perça les rideaux de verdure qui cachaient la campagne, et il découvrit une terre inconnue, telle que sa mémoire de voyageur ne pouvait lui en offrir de pareille. En ce moment la vaste plaine, arrosée par un bras du fleuve Hoang-Ho, resplendissait des "teintes de l'aurore tropicale, et l'œil n'y rencontrait, qu'à des distances infinies, un meao solitaire avec son dôme de porcelaine et son panache de cotonniers rouges ; rien n'indiquait cette terre fertile dont le chef est un laboureur couronné. A l'horizon, les montagnes vaporeuses se confondaient avec les nuances de l'aube, et donnaient à la campagne comme une bordure de nuages immobiles suspendus entre la terre et le ciel.
Melford inclina sa tête sur sa poitrine et ferma les yeux pour se recueillir dans ses souvenirs. Laprof onde léthargie qui l'avait frappé sur le pavé d'Hog-Lane lui avait complètement dérobé cette faculté instinctive qui nous fait apprécier, même après le sommeil, la mesure de temps écoulé. Il se rappelait la scène, d'Hog-Lane, mais à travers des songes si confus, qu'il lui aurait été impossible de préciser, dans un lointain plus ou moins reculé, le jour où la massue chinoise tomba sur son front. Deux choses seulement étaient assez claires pour lui : sa mort dans une rue populeuse, et sarésurrection dans un désert. Et que de ténèbres dans ces deux clartés I
Le souvenir de sa femme vint l'assaillir au milieu de tant d'incertitudes. Il s'assit mélancoliquement sur le lit, et il pleura comme pleure un marin et un Anglais qui n'est plus fier de soninsensibilité,quandilest seul. Pauvre Caroline 1 se disait-il en joignant les mains par-dessus la tète. Pauvre femme abandonnée à seize ans , avec deux enfants! Car elle doit en avoir deux aujourd'hui, une fille et un garçon... Et quel âge peut avoir le garçon?... Dieu le sait pour moi! Mon charmant petit Simon que j'aime tant, et qui danse peut-être sur les genoux de sa mère I II me semble que je l'entends chanter la chanson de notre enfance :
The lion, and the unicorn were figthmg for the crown*.
Oh! si j'avais encore une vie à donner, je la donnerais pour voir une minute ma femme et mes enfants I
* L'autre vers est ainsi : Up came the little dog and knocked them both down. ^ 'ton et la licorne ae disputaient la couronne, le petit chien saute par-des^ <u«, et d'un coup les jette en bas. C'est là clianson qu'on apprend aux petits entants pour leur bire connaître les armes d'Angleterre.
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£t il essuyait ses larmes avec un crêpe de Chine, ce fidèle et tendre Melford.
Les rayons du soleil levant passaient à travers les barreaux fleuris du balcon, et donnaient à la chambre de Kia uae teinte charmante. Après une nuit de veille et de souf*franco, le soleil console et guérit; ce médecin céleste dore le chevet du malade, infuse la Joie dans son cœur; il fait croire à la vie et à la résurrection. La nuit est pleine de doutes, de peurs, de frissons, de ténèbres morales qui s'évanouissent au lever du soleil. La sérénité de l'âme est iille de la sérénité du ciel.
Melford s'abandonna volontiers à cette joie intérieure que donnent la convalescence et le premier rayon. Le marin trouve toujours, dans sa vie d'orages, des points de comparaison qui le consolent d'une position fâcheuse,
— Au fait, seditril à lui-«même, on est mieux ici que sup recueil de Kâl-Imo, où je fus abpLndonné à Fâge de quiiue ans.
D'instants en instants la chambre se faisait plus habitable aux yeux de Melford. La tapisserie s'animait aui^oleU comme un lambeau détaché de la campagne, et posé ver* ticalement sur les murs. Sur cette tapisserie les ruisseaux roulaient des flots d'argent sous des ponts agrestes ; les petites collines s'étageaient jusqu'au lambris avec des ondulations gracieuses , emportant avec elles, comme une chevelure, les forêts blondes chargées d'oiseaux du Pai-adis; des enfants aux joues fraîches et rondes folâtraient avec des chats Nankin devant leurs mères, qui les regardaient obliquement et souriaient ; un troupeau de chèvres sans cornes s'abreuvait aux rives d'un lac tout bleu comme de l'indigo en fusioft, et lo berger, Qgiffé de I4 ipoitié d'une
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erange, et couyef t de haillons d'oFi agitait une baguette à aiûq grelots sous le beo d'un paon immobile dans sa queue» Ce éhàos était ravissant à débrouiller pièce à pièce ; l'œil qui s'égar&it dans le tourbillon de ces folies ne s'en détachait plu$. Des parfums d'uiie douceur inexprimable Inondaient cette chambre^ et semblaient appartenir à ce Inonde Idéal peiiît fiilr les murs; on y respirait encore je ne sais quoi de 6uaTe, d'angéliquc , d'embaumé, que les jeunes filles laissent dâtis l'atmosphère sainte qui les en* velûppë comme Un vêtement virginal.
-^ On petit fort bien vivre dans cette chambre, dit Melford, pcfurvu qu'on me serve à dhier ; car je sens que mon appétit de marin me tourmentera bientôt , ce qui me prouve que je ne suis pas aussi mort que je le croyais«Au moins îna femme sera contente de moi| si je la retrouve un jour ; il n'y aura même aucun mérite à tenir dans cette solitude mon serment de fidélité.
Et comme il se retournait vers le balcon pour admirer la campagne toute radieuse du soleil du tropique^ il très» saillit en voyant, à deux pas de lui, une femme qui le regardait avec de petits yeux humides de compassion.
L'inconnue était habillée comme le peuple de la tapisserie, et il semblait qu'elle s'était détachée de la muraille, et qu'elle avait grandi en présence de Melford. Lé visage était la seule p&rtie du corps de cette femme qui fût à découvert? elle était coiffée d'un léger turban de cachemire
qui ne laissait apercevoir sur les oreilles que deux virgules de cheveux blonds. Sa robe de dessous d'un rouge ardent, ne se révélait qu'à mi-jambe, toute la partie supérieure étant voilée par une espèce de redingote de soie bleue ; on aurait dit qu'elle avait pris pour parure un fragment de muraille indigo avec un soubassement écarlate. Du sommet des épaules tombaient deux manches d'étoffe d'un vert tendre, qui se gonflaient démesurément sur les mains, et prenaient la forme d'un manchon. Les rides n'avaient pas encore écrit sur les traits de cette pe^ sonne un âge respectable; on s'apercevait pourtant que le soleil tropical ravageait ce visage avant les années. Telle qu'elle se présenta enfin à Melford , elle avait encore le charme de la femme et l'attrait de l'inconnu. Le jeune marin, assis sur son lit, les mains élargies en étançons, les yeux béants, la bouche ouverte par un cri avalé, r^a^ dait cette apparition, et tremblait de tous ses nerfs, comme un intrépide marin qui s'effraie de tout, hormis du danger. La femme, immobile comme l'épouse de Loth sur le chemin de la ville sans nom, secoua la tête par un mouvement automatique, et dit trois fois, avec l'accent anglais de Londres : Pauvre jeune homme!
L'orgueil britannique ne permit pas à Melford de s'étonner un instant que la langue anglaise fût parlée dans la lune ou dans quelqu'autre planète de l'infini. Il entama sur-le-champ la conversation.
— Où suis-je, madame? demanda-t-il, en joignant les mains.
— Dans le Céleste-Empire, répondit l'apparition.
— Je m'en doutais, dit Melford, comme dans un à parte.
— Et si vous voulez vivre, ajouta l'inconnue, soyez pru-
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dent comme le serpent, calme comme la tortue, et Bilencieuz comme la nuit.
— Je serai tout cela, madame, parce que c'est votre plaisir.
— Soyez tranquille, nous veillons sur vous, pauvre jeune homme!
— Oh. I madame I parlez-moi, parlez-moi... ^
— Ne me demandez pas l'impossible; ma bouche doit
être fermée ici ; ma main seule peut s'ouvrir. J'ai déjà trop parlé. Nous nous reverrons, adieu.
Un panneau de la muraille s'ouvrit vivement et se refei*ma de même. La femme disparut, en laissant un doux parfum de thé en fleur dans l'air qu'elle avait déplacé.
Melford respecta le mystère; il ne songea point à sonder les secrets de la muraille; en présence d'autres énigmes bien plus ténébreuses pour lui, il ne daigna pas s'arrêter à un secret de charnière voilé par la tapisserie, n s'abîma dans de sérieuses réflexions. Une idée surtout le fit frémir. Oh I se dit-il à lui-même, si cette femme de laquelle je dépends, et qui a le pouvoir d'entrer dans ma chambre, avait conçu pour moi quelque passion crimi- Belle !.. . Oh ! ne crains rien, ma Caroline I dans toutes les extrémités, je serai toujours digne de toi I digne de mes enfants !
Et levant la main, il prit à témoin le nouveau soleil du nouveau ciel de sa nouvelle planète, et ht un douzième serment de fidélité. Pourtant il n'osait s'avouer que la femme inconnue n'était pas dans les redoutables conditions de la beauté victorieuse. La vertu quelquefois est moins vertueuse qu'on ne pense. Phèdre était vieille et
horrible de laideur, nous aurions tous été Hippolyte.
2^ lëb wtnrs ANOLAiaEs
Tliéséé, tuiné par d6ii Bpéeulations de peaux de monst^t, avait épousé Phèdre poar son argent. Voilà oe que Badne n'a pas dii. 0 vertu de ThOinme ! BrutuB, à Philippesj le connaissait bien I
Melford se disposa donc â abandônnet âoli inatiteau à la première tentative de séduction.
Heureux de se sentir ainsi fort contré la puissance d'une femme de trente atis mûrie au soleil des ti*opiques, il s'assit sur utie bailquettë polie comme une glace et qui se trouvait dans un coin du balcon sous des masses Hot* tatltes de fleurs â clochettes bleues et rouges. Melferd pour ethbraâser la campagne, seule chose qu'il pût embrasser* déchira ce nuage de verdure opaque, ei le jeta, par lambeaux, à travers les grilles de fér, dans le lae inférieur. L'air et la lumière entrèrent à flots dans ce kiosque, où la jeune et belle Kia^ pudiquement réclasé comme dans un miao sacré, chantait Thymme des ancêtres^ en s'accompagnaiit du lutohun, à treize cordes, l'iûstrumôtit du sage Tay-Eouug, Ôls de Tcheou.
Le kiosque, comme un œil qui a soulevé sa paupière, regardait joyeusement le petit lac, le jardin de Kia, et la plaine immense, arrosée par le fleuve Hoang-Ho* Les ger^ bes de rias mûr se roulaieftt au soleil, en vagues d'or, Jus* qu'à l'horizon, comme une mer jaune caressée par les brises du milieu du jour. Les forêts de fagaras , poivriers de Chine , retentissaient des cris furieux des Chouë^oueth ivres de poivre et de soleil. Une pluie de lumière voilait, par intervalles, la campagne , comme un immeuse tissu de rayons ; il semblait alors que le grand astre se fondait en tourbillons de grains de feu, et versait un incendie sur l'arbre, la fleur, la plante, le salile, le rocher. Aux
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bords du Iftc, une foule d'arbres s'étaient réunis en famille, oomme pont se prêter le secours mutuel de leur ombrage contre les heures déyorantes du jour. Le lac luimême élal^gissait son voile flottant de feuilles de kiteou^ comme un parasol aquatique, et gardait ainsi sa fraîcheur recueillie : et sous le dôme embrasé des sycomores , des éhéûiers, des naucléas^ se réfugiaient les arbustes à fleurs qui vivent d'ombre,* Viu-lan émaillé de fils d'ivoire ; Vhaï" Ung, symbole de la modestie ; le mo-li-koa, jasmin de la Chine; le hiu-goa^ la fleur de longue vie, la fleur chère aux poëtes^ et célébrée dans l'immortel li-ki; le pégé-long qui garde sa fraîcheur rouge cent jours ; le mou^-tan , autrement nommé Vkoaoueng, dont les fleurs s'épanouissent comme dds roses, et qui mérite par son éclat la royauté des jardins. Toutes ces fleurs délicieuses avaient été plan*tées par la main de la jeune Kia, et elles élevaient leurs parfums comme un concert odorant, vers cette autre fleur vivante qui les effarait encore par sa beauté.
Devant cette nature ardente, amoureuse, embaumée, Melford éprouva des sensations neuves, filles de ces dangereux climats qui donnent la faiblesse pour résister, et la force pour f^re le mal. Il aspira ces poisons de l'air qu'un démon coiûpoSe avec des rayons et des parfums, choses pourtant si douces I II devina que cette atmosphère inconnue était pleine de séductions périlleuses et de mauvais conseils ; et, tourmenté par ces terreurs d'un nouveau genre, il ne songea pas même à remercier cette liature secoûrable qui ne cicatrisait promptement les blessures de la tête que pour en ouvrir de plus mortelles au cœur. Cependant, il se rassura bientôt en se voyant seul dans une chambre solitaire, dans une maison muette
comme une tombe, dans une campagne muette comme le désert. Il est vrai qu'une femme veillait auprès de lui invisible et présente , d'autant plus dangereuse , qu'elle était bonne, et qu'elle pouvait demander de l'amour en récompense de ses soins. Mais le jeune marin avait uq à beau trésor de reconnaissance à déposer aux pieds de sa bienfaitrice , que ce don devait être accepté avec bion plus de joie que l'amour.
Comme il réfléchissait à sa position d'époux fidèle en péril, Melford entendit un bruit léger qui lui fit peur. quoique^le-.soleil, ce brillant destructeur des fantômes, 1< couvrit comme"^ bouclier d'or. Il garda quelques instants son immobiïîtér-^'osant se retourner et affronter l'inconnue; la curiosité raîg:çillonnant bientôt, il quitta le balcon, et jeta un regard rapi2te>à^s la chambre.
Il ne vit personne ; mais il y avait dâïllS ^m sillon d'air
un parfum bien connu qui attestait une visitt^ toute r^
cente. La main secourable et invisible avait déW^^^^^^
guéridon un déjeuner complet, hygiéniquemenrl*^^
pour l'estomac d'un convalescent : une entrée de^"^'
geons de frêne, une racine de nénuphar bouillie, un*"^
son péché dans le Kiang et grillé, des châtaignes a**^
nommées pii-si, et un gâteau de riz. Pour boisson, d*
bière de grain et de thé. Tous ces mets avaient
étrange physionomie aux yeux d'un Européen ; mais
était aisé de voir , à l'exquise élégance du service , q
l'amphytrion inconnu avait la plus haute confiance dai
la délicatesse de sa table, et que les soins minutieux d'un
femme s'étaient arrêtés en détail sur chaque plat, pour 1
faire agréer au jeune prisonnier.
Melford mangea comme un marin naufragé qui s'inqoièt J
fort peu du genre de sa nourri tare ; il crut même que la politesse et la reconnaissance lui faisaient une obligation davoir de l'appétit. Chaque morceau avalé était une syllabe du long remerciement adressé à Tinconnue sur la wreeMne des plats; il affecta de donner un bruit signiicatif au mécanisme de sa bouche déyorante, alin de faire Itentir sa reconnaissance aux oreilles tendues derrière » panneaux indiscrets.
Quelquefois, pourtant, une réflexion amère tombait sur i pointe de ses cinq doigts, fourchette delà nature, et les •uait sur l'assiette. Hélas I se disait-il, voilà encore une jtgation que je contracte, envers une femme dont Texipicese proportionnera sans doute aux services qu'elle
kura rendus! Melford était dans la position d'Hugolin,
û mangea ses enfants pour leur conserver leur père;
tford se sacrifiait pour sa femme, sa fille et son adoré
mon.
IQuelquefois il se rappelait son ami Brombley, qui s'éjj'tt égaré à la chasse, vers TOrénoque, sur les frontières ^^g^ljl tribu du Grand-Serpent, fut obligé d'épouser 0-eïa, ^ j^Hje du roi, laquelle avait des narines flottantes et un ^^02,1 rouge comme la tige du campêche. Brombley se ;^^ «ta l'amour équinoxial de la rouge 0-eïa; il fut ta- 0, m il adora les Manitous, il mangea une côtelette d'AibjVflf f> il coupa deux chevelures à deux chefs de la Tortue;
iiyprit à jouer du tehit-chit-koué , comme Chactas ; il
ma le feu du conseil; il porta sur son dos un petit
rempli des os de ses pères, qui n'étaient pas ses pères;
mort du roi, élu lui-même roi de la tribu, il perdit
pe bataille et fut mangé par ses ennemis, malgré les
fcards dus à son rang.
;ià la
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NotM Jwne morin^ plongé dany ses réflexions, n'arait pas aperçu d'abord une pipé qui s'allongeait démesuré' ment sur la couverture de son lit> ei auprès de la noix une boîte pleine, sans doute, de la substance opiacée chérie des marins. Melford, le mate de la/difM«imi^ était trop bon gentleman pour fumer la pipe ; mais l'ennui est le père de tous les yices. C'est un prisonnier qui a inventé le tabac. Melford chargea sa pipe ; il approcha la noix d'un petit réchaud à charbons, se coucha sur son lit et fuma. L'imprudent ! U fumait de l'opium l
Fumé à petite dose, l'opium a des effets salutaires sur le cerveau des Asiatiques; mais il agit avec une Tiolence mystérieuse sur les Européens qui l'aspirent pour la première fois. MelfoM entra dans un monde inconnu à la suite de la dixième bouffée lancée au plafond. Le plus étrange des rêves se déroula devant ses grands yeux ouverts et humides d'un plaisir douloureux. Le rêve est fils de l'opium; l'ApoûalypSê n'est que de l'opium en versets.
Melford vit tomber les qubitre murs de sa chambre^ et il les suivit longtemps dans des profondeurs infiniesi, où ils volaient comme des feuilles sèches que la brise emporte; il resta, lui, couché dans un kiosque ûottant, comme un aérostat bordé de ileurs à clochettes rouges : au-deèsous de luii il vît tourtièr le globe de la terre avec une majestueuse lenteur; il passa toutes les nations en revue; il voyait surgir à l'horizon des pointes de minarets et des dômes de pagodes qui croissaient rapidement, s'avançaient et roulaient, emportant avec eux des villes énormes, et des populations tumultueuses comme des vagues vivantes et peintes de mille couleurs ; puis arrivaient les déserts imis et pâles comme des océans glacés, entraînant d*^?
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pyramides si hautes que Melford se soulevait convulsive*ment de peur d'être blessa par leurs pointes; après, les so^ litudes sombres, coupées de lacs et de fleuves, toutes retentissantes des cris de lions et de tigres , toutes eou^ vertes de nuages d'oiseaux dorés. C'était une easoade de tableaux à lasser une paupière d^airain : les montagnes voloaniques tombaient sur les pics de neige ; les plaines» aux tranquilles pâturages, sur les champs de bataille, emr bradés par Tartillerie; les océans bouleversés par les tem«> pètes sur les savanes vertes et les épis jaunes ; les colon** nades pleines d'acclamations sur les cimetières pleins de silence; la vie se précipitait sur la mort, la lumière sur Tombre, le deuil sur la joie, le fracas sur le calme, et toujours dans des proportions inJB[nie8,mais qu'un seul regard saisissait au vol par un miracle de l'opium. Puis, le globe du monde sembla s'arrêter comme une meule arrivant à son demierdegréd'impulsionj un brouillard s'étendit d'un horizon à l'autre et se déchira avec un craquement horrible; Londres sortit de ce chaos comme une planète créée au soufflede Melford. Il sembla au jeune marin qu'il était debout sur un pied, l'autre lancé en arrière, et le torse en avant, dans l'attitude de la Renommée ou du Mercure de Jean de Bologne, sur la coupole de la basilique de Saint^Paul. La cité prodigieuse se déroulait à perte de vue avec une exactitude de relief qui appartient à la vision et ne se rei» trouve jamais dans la nature incohérente des songes. Il entendait mugir la Tamise, à sa gauche, sous les arches cyclopéennes du pont de la Tour ; il voyait tremblor les touffes d'herbes sur le sommet des grands édifices de la Cité : il voyait s'élargir, dans l'abîme ouvert sous ses pieds» les quatre flancs monstrueux de Saint-Paul, eomme s'il
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eût choisi une montagne de marbre sculpté pour en faire son observatoire et son piédestal.-De là, ses regards se précipitaient avec d'éblouissants vertiges, sur des mes larges et éternelles qui se confondaient à Thorizon de brume dans les ombrages solennels du jardin de Kensington.
Il comptait un à un, et tous à la fois, les trois cents clochers, les obélisques industriels, les colonnes votives, les tours, les coupoles noires, toutes ces innombrables formes, élancées comme des piliers gigantesques pour soutenir un ciel plat qui s'écroule; et, par un effi'ayant caprice de la vision, ce monde de rues, de palais, de places publiques, de jardins, ce monde infini était inhabité; la désolation de la solitude peuplait cette capitale de runivers, cette Palmyre avant les ruines ; les longues filles des vaisseaux stationnés dans les méandres du fleuve avaient leurs ponts déserts et leurs mâts joyeusement pavoises; les grands édifices du commerce semblaient attendre la foule accoutumée qui n'arrivait pas ; les vitres luisantes ne laissaient voir que des appartements vides ; les pavés n'étaient assombris que par l'ombre immobile des maisons et des clochers, et cette ombre était effrayante à voir en l'absence du soleil.
Un cri, un seul cri, un cri lamentable, comme la grande voix qui sort des forêts dans la nuit, monta des profondeurs de la ville au pinacle de Saint-Paul. Melford sentit la coupole frissonner sous son pied, comme une cloche ébranlée qui va sonner; il plongea son regard dans Faringdon, la plus large rue de Londres, car il lui semblait que le cri funèbre partait delà. Faringdon était éclairé par un jour d'une teinte inconnue, et que le seul prisme des rêves décompose; au milieu du pavé rampait une ombre allon-
gée, Tombre d'un corps humain encore invisible, et tout prêt de se montrer au regard qui l'attend et le redoute. Le corps parut, et Melford, du haut de ses nues, lui tendit les bras, et son cri d'amour bouillonna dans sa poitrine sans pouvoir franchir ses lèvres ; il avait reconnu sa femme 1 sa chère Caroline abandonnée ! Elle marchait du pas solennel des fantômes, l'œil fixe, les bras allongés, traînant les plis d'un linceul taillé en robe, et ressemblant à la reine des tombeaux visitant ses domaines et se réjouissant de ne trouver dans la ville superbe que la solitude et la désolation, ces deux locataires de la mort I
Alors, avec l'explosion d'un orchestre de tonnerres, la basilique de Saint-Paul parut s'écrouler sur Londres, et Melford, emporté par des tourbillons de blocs de marbre volant comme des grains de poussière, parcourut un monde sans forme et sans nom, plein d'étincelles et de grands braits d'eaux dans des gouffres, un monde qui se révèle dans la tête convulsive tombée sous la hache du bourreau.
Puis tout à coup l'agitation fiévreuse qui le brûlait cessa ; il se vit et se reconnut dans un grand miroir incliné au mur d'une chambre ; il lui semblait qu'il avait été brodé à l'aiguille sur une tapisserie, et qu'on l'avait mêlé à d'autres images grimaçant autour de lui. Il se souriait à luimême dans la glace; il voulait se tendre les bras, mais il était devenu personnage de paravent, habillé enmandaria, incrusté sur étoffe, et n'ayant conservé que la mobilité de ses yeux. Un dernier accès d'opium l'embarqua sur un vaisseau démâté qui naufrageait sur des écueils de glace ; il se heurtait à des falaises de neige à pic ; il réveillait, en s'asseyant, des familles d'ours blancs qu'il prenait pour
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deo banquettes de repos; il voyait passer devant lui le oadavredu soleil aveoune barbe de glaçons ; il trouvait la porte ouverte d'une maison absente, et il entrait, baletani ; il cherohait Tesealier, il rencontrait un lit ; il entr'ouvrait les rideaux de l'alcôve, etune vieille femme pâle, couchée, l'arrêtait par le bras, faisait craquer ses dents et lui souriait La vision arrivait à sa fin, le rêve commençait; les derniers effets du poison s'éteignaient dans le cerveau; le doux sommeil, avec ses songes légers, colorait déjà de ses teintes douces le visage du jeune marin^ Après tant de courses il dormait enfin, ce pauvre Melford I
Quand il se réveilla il vit sa chambre édairée par les rayons de la lune, ce qui le mit dans une grande indécision sur la quantité d'heures données au sommeil. 11 reu" tra, par curiosité, dans les minutieux détails de ses visions et de ses rêves, et cette revue Tamusa singulièrement« — Ma foi, se dit-il, j e voudrais toujours vivre comme j'ai dormi I... Voilà une existence I... c'est peut-être le songe qui est la vie réelle, et la vie réelle qui est le songe 1.» Cependant^ il me semble que j'ai là quelque chose de plombé dans le cerveau !... N'importe I si je suis dans la lune je jouis d'un beau clair de terre.
Il se leva, et la fraîcheur de la nuit passant sur son vi* sage, lui d^nna une vie nouvelle; en deux jours, il ressuscitait trois fois. Ce fut, sans doute, par uncifet mystérieux de la dernière puissance de l'opium, qu'il se sentit surexcité par une gaieté folle, inconnue à son tempérameut ordinaire; il s'assit sur le balcon, et adressa de bienveillants sourires à la campagne qui resplendissait sous la lune de Chine, avec autant d'éclat que le jardin de Saint- James sous le soleil de Londres, à midi, au mois de juillet.
Ivre de joie et de plaisir, Melford ne se contint plus, et d une voix fausse et goudronnée, mais retentissante, il entonna le chant du départ du marin anglais.
Corne ail hands ahoy the anchor From friends and relations we go.
Poil hlubbere and cries^ devil tkank her, ^hê^ll soon take another in tow.
V&aet tuba, tn&tetotd, tl^er l'adcré,
Noiiâ quittons oos &fDi&, nos parents.
Poil sanglotie et pleure, que le diable la remercie I
Elle en prêtidrà bientôt utt autre à là tèttiort\M.
{Traduction lUiti.)
n achevait son premier couplet, lorsqu'il fut arrêté brusquement par une apparition qui ne pouvait être classée parmi les fantômes de sa dernière vision opiacée. Sur la rive opposée du petit lac, se détachait, au clair de lune, avec des contours de forme bien arrêtés, une figure vivante dont J'étonnement se manifestait par une immobilité convulsive. H eût été impossible à Melford de dire à quel sexe et à quelle nation cet être nocturne appartenait : sa tête, ses épaules, ses hanches, sa ceinture,' tout hérissés de légères formes indéaises et flottantes, le faisaient parfois ressembler à un arbre épanouissant ses feuilles à Thaleine de la nuit.
Melford se rassura un instant avec cette idée végétale { ^ais l'arbre poussa deux cris sourds, absolument semblaoies aux notes lugubres des hiboux, et allongeant un pied en avant, l'autre en arrière, il mit une flèche sur la corde d'un grand arc, et visa droit à la poitrine de Melford.
Le mandarin Sampao, Vy-tchend de la poste , comme M. Conte à Paris, fut assailli, à son retour à Canton, par une foule de bruits alarmants. L'équipage de la Jamesina avait redemandé son jeune mate Melford à toutes les factoreries des Hongs, à tous les souterrains d'Hog-Lane, et aux quarante mille barques qui contiennent la population flottante de Canton.- Le post-^aptain de la Jamesina demanda impérieusement et obtint la permission d'entrer dans la ville, et s'installa dans le palais de l'Œil, menaçant de -n'en sortir qu'avec Melford mort ou vif. L'Œil se jeta aux pieds du post-cap tain, et jura sur le saint tcheou- H du grand Koung^Taée qu'il ne prendrait aucune nourriture avant d'avoir découvert le mate perdu. Une rumeur sourde disait que Melford avait été assassiné devant la maison du mandarin Sampao.
Sampao ne fut pas rassuré après la visite minutieuse opérée dans sa maison ; il pressentit que l'Œil, engagé par son serment à mourir de faim, pousserait les recherches aux extrémités, et que sa redoutable sagacité bien connue, tournerait enfin ses soupçons du côté du cimetière où Melford était inhumé. Au comble de la terreur, l'infortunjé mandarin reprit le chemin de sa maison de campagne, un peu après le coucher du soleil, et se fit accompagner de son fils le vaillant Kien , capitaine des Tigres dans la garde impériale (de Pékin, bien entendu).
Sien, alors en congé, venait de recevoir l'ordre d'inspecter les fortifications de Bocca-Tigris, lesquelles consistaient en deux paravents chinois représentant des monstres qui tirent des coups de canon sur des ennemis absents. En Chine, les inspecteurs inspectent réellement ; Kien avait fait sa tournée à Bocca-Tigris, il avait repeint les canons que l'humidité de la rivière avait un peu endommagés, puis il accourut à l'appel de son père.
C'était un jeune homme de vingt-cinq ans, d'une taille au-dessus de la chinoise ; sa figure avait des reflets européens; son œil était à peu près horizontal; une belle moustache noire annonçait le grade qu'il occupait dans l'armée. Il portait un costume magnifique, c'est-à-dire, une longue tunique tachetée de blanc, un casque façon gépide, avec deux yeux peints sous le cimier, et surmonté d'une plume de paon; son dos était hérissé d'une multitude de flèches pointées dans un vaste carquois. Il tenait un arc à îa main. Outre ses qualités guerrières, le jeune Kien, fils de la septième femme de Sampao, avait pour son père une vénération respectueuse , sans exemple même en Chine, le pays des bons fils et des pères dénaturés. Kien avait toujours à la bouche cette belle maxime : Qui abjure la piété filiale ne veut avoir personne à aimer ; maxime écrite dans Koung-See, que les barbares appellent Confucius.
Sampao et Kien, sortis de leur barque, s'acheminaient vers la maison de campagne, gardant tous deux un profond silence, selon la coutume des Chinois lorsqu'ils n'ont plus rien à se dire. Arrivé devant le pavillon des dômestiques, Sampao poussa un petit cri, semblable à celui du grillon, et la porte s'ouvrit au maître. Deux gestes et ui# syllabe suffirent pour demander aux serviteurs l'endroit
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précis où le Jeune Anglais ayait été enseveli. Les domestiques épouvaatés feigoirent d'être encore dans les yisions du sommeil, et se flpent répéter la question pour se doaner le temps de réfléchir, gampao, cette fois, leur ordonna de marcher vers le cimetière et les y suivit avec son fil» Kien. Les domestiques, de plus en plus effrayés par les regards et la moustache du capitaine Kien, et comprenant qu'il s'agissait d'une exhumation impossible, se jetèrent la face contre terre, et dirent qu'au lieu d'ensevelir Melford, ils avaient précipité le cadavre, avec une pierre au cou, dans le petit lac de la maison. Kien prit deux flèches dans son carquois , et il s'apprêtait à une double exécution, lorsque son père lui cita le verset du Li-Ki : Ne verse point de sang sur les tombeaux ! D'ailleurs, Sampao, un instant révolté lui-même de la désobéissance de ses domestiques, s'applaudit ensuite de ce nouvel incident, qui rendait infructueuse toute recherche faite par l'autorité supérieure dans le cimetière voisin de sa maison. H se convainquit facilement que la terre autour de lui n'avait pas été remuée, et que nulle fosse nouvelle n'avait été ouverte depuis la mort de sa dernière femme, la diflcrète Yé-Tché.
Ordi'c fut donné aux domestiques de se retirer.
Pour apaiser les ombres des morts , irritées sans doute par la sanglante menace du capitaine Kien, le mandarin et son fils entonnèrent en duo, et sans l'accompagnement obligé du lo national, l'hymne en l'honneur des ancêtres.
See hoang sien tsou You ling t/u tien.
Lorsque je songe à vous, 5 mes sages ancêtres, Je me sens élevé jusqu'aux oieux.
ANGLAIS ET CHINOIS t^
A peine avaient-ils terminé oe chant saoré, qu'une Toix lointaine, mais qui arrivait claire et distincte dans le al'lence des nuits, frappa de terreur le vaillant Kien et le prudent mandarin. Ge dialogue concis sMleva entre noB tieux Chinois. Entends — oui — une voix — terrible — anglaise — un fantôme — une avant-garde -*- le marin I — il est là — mort — vivant — vengeur.
Si les barbares, comme nous, adoptaient cette ootltû'flion, que de sottises nous épargnerions à nos lèvres ! Une clxambre de députés chinois terminerait une session eu un jour.
Le mandarin se plaça derrière le carquois de son filfl, et ils marchèrent tous deux dans la direction du petit bois qui masquait un des côtés du lac: ainsi, plus rap»prochés de leur maison , ils reconnurent sans équivoque l'origine de la voix. Sampao, lo lettré, se traduisit avec effroi les menaçantes syllabes de la chanson dos marins anglais. Une sueur glacée tomba du ciel des tropiques sur l'épiderme du mandarin. Va! — dit Sampao, et Kien alla.
Kien sortit du petit bois, et s'avança jusque sur la rive du lac, en face et à peu de distance du kiosque de sa sœur Kia. Si le vaillant capitaine avait vu la lune mangée par les deux dragons bleus qui détestent tant cette planète , il n'eût pas été saisi d'une telle stupéfaction. Ce qu'il voyait n'avait pas de nom dans la langue chinoise : sur le balcon de sa chaste sœur, un homme, en robe de chambre jaune de mandarin, chantant un refrain leste et choquant, avec l'insolence d'un mattre de maison 1
L'indignation fit taire les conseils de la prudence daa$ l'âme du vaillant Kien. C'est alors qu'il décocha iHie flèche sur le kiosque où chantait l'inconnu.
Melford, assis au balcon de la chambre de Kia, où nous rayons laissé, ne s'épouvanta point de la iïèche dirigée sur lui ; mais cette espèce de danger le rendit subitemeut à la raison et à la prudence. Avec l'agilité du marin, il s'élança en arrière du balcon dans la chambre, et esquiva le coup ; puis, il ferma les volets intérieurs, et attendit la suite de cette étrange scène dans la plus profonde obscurité.
J'ai lu, se dit-il à lui-même, bien des livres de voyages; je n'y ai jamais trouvé une aventure semblable à la mienne, si toutefois c'est une aventure, car il n'est pas bien prouvé que je sois vivant. Au contraire, tout semble m'annoncer que je suis mort, et, au fond, je ne demande pas mieux que d'être mort ; cela d'abord me dispensera de la peine de mourir une seconde fois, puisque je me souviens parfaitement que j'ai expiré dans mes bras, à Hog-Lane, et qu'il est fort diflûcile de mourir. Ensuite, si par hasard je n'étais pas mort, je prévois que ma vie deviendrait si embarrassante, dans ces mystères qui m'environnent, que je serais obligé de m'étrangler pour me délivrer de tant de soucis, trop contraires à mon humeur.
Comme il terminait ce monologue, un fracas épouvantable de voix, de hurlements, de tintements de cuivre, et de porcelaines brisées s'écroulant en cascades, troubla le silence, jusqu'à ce moment tumulaire, de la maison. Des cris perçants de femmes dominaient ce tumulte; on eût dit d'une ville prise d'assaut. La chambre de Melford tremblait comme la cabine d'un vaisseau sur une mer houleuse ; les murailles craquaient comme des paravents qui se fendent; les magots s'entrechoquaient sur les con-
soles de laque» comme des idoles inanimées, et tous ces bruits fort distincts se confondaient avec une multitude d'autres bruits mystérieux que l'oreille n'expliquait pas, et qui semblaient encore appartenir à ce monde idéal, dans lequel Melford croyait vivre depuis le jour de sa mort.
Que sont les incidents de notre prosaïque et ennuyeuse vie bourgeoise, qu'on appelle la vie réelle, auprès de ces révélations de l'inconnu, si communes dans l'existence des marins? Melford, brave comme le cabestan qui ne tremble pas sous une pluie de boulets,, sentit pour la première fois des émotions qui semblaient accuser son courage. La tête encore étourdie des visions de l'opium, il ne pouvait ni réfléchir, ni se déterminer à quelque chose : quelle décision d'ailleurs aurait-il prise? Il ne pouvait être que le héros passif de volontés supérieures à la sienne.
Me résigner et attendre , se dit-il en s'asseyant sur son lit Voilà ce qu'il pouvait. Il Sô résigna donc et attendit. * La patience et la résignation sont les vertus théologales du marin. Voué, par son état, aux épreuves d'une existence fabuleuse, celui qui passe sa vie à attendre un boulet sur le front s'estime toujours heureux quand ce qui lui tombe sur la tête n'est pas un boulet. Le marin anglais a de plus un avantage qu'il doit au caractère général de sa nation: ses nerfs- sont solides comme des lames de bronze, et dans sa soif d'émotions, il recherche de préférence les aventures assez orageuses pour donner quelque ébranlement à son épiderme d'airain. Cette fois, Melford avait lieu d'être satisfait : dormant ou réveillé, il avait traversé tout un monde en deux jours: il ne
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connaissait plus ni son âge, ni le pays qu'il ha))itait, ni le mois, ni la saison i 11 ne se connaissait plus Ini^-mème, un seul lien semblait encore le rattacher à la nature humaine, son amour et sa fidélité pour sa femme» sa ten* dresse paternelle pour ses deux enfants.
Cependant le calme paraissait être revenu dans la maison; il n'entendit plus ces voix et ces cris déchirants qui avaient ébranlé sa chambre. Mais ce silence était encore pour lui aussi mystérieux que le fracas. Il aurait bien fait des conjectures; mais à quoi serait-<il arrivé? Les conjectures ne reposent que sur un point de départ oonna et sont presque toujours d'amusantes erreurs dans la vlo réelle; ici elles ne pouvaient se flxer sur rien.
Melford entr'ouvrit avec précaution les volets du kiosque, et les rayons de l'aurore se glissèrent par la fente de la croisée dans sa chambre. A cette pâle clarté il aperçut une large feuille de papier de Chine qui semblait avoir été glissée par une ûssure invisible du mur. Melford la ramassa vivement, et, du premier coup d'oeil, il vit que cette page était écrite en anglais, à la quantité de doubles V qui chargeaient les mots. Séchant deux larmes de joie arrachées au cœur du marin par récriture compatriote, il lut ce qui suit i
« Vous avez déshonoré ma fille chérie; vous aves flétri » la gloire de ma maison. Les lois de l'humanité me dé- Y> fendent de faire couler votre sang^ mais elles ne me » défendent pas de murer la chambre où vous avez intro- » duit la honte et le déshonneur. C'est là que vous péri- » rez. Ma fllle sera vendue comme une esclave, au prix » de dix onces d'argent; ainsi le veut la loi du sage Taï- » Eoung, fUs de Tcheou.
» Si TOUS eonsentez à épouser ma QUe et à vivra avec
» die dans cotte chambre, loin de tout commerce hu*-
» main, et comme dans une tombe, ou dans un MiaOi
n vous trouverez encore un père, des frôros et une 9qeur
» qui prendront soin de vous, gi vous gardes cette lettTQt
» vous consentez au mariage; si vous la jetez au lac,
» vous refusez. Réilécbissez. On vous a sauvé la vie ;
» soyez reconnaissant.
» Sampao, mandarin lejtré. »
Melford relut trois fois cette lettre, qui le faisait ren» trer dans la vie réelle, quoique chinoise, et il regarda aur tour de lui, comme pour chercher un interlocuteur et un conseiller dans une circonstance si épineuse. Des penaée? contradictoires, se détruisant l'une Tautre, bouillonnaient dans son cerveau ; il regardait le plafond, la tapissierie, le lac, la lettre; il mordait un angle du papier; il riait pour se persuader un instant que le cas était risihle; il prenait une pose grave pour s'exciter à une résolution énergique ; il fronçait le sourcil et serrait son poing, car il croyait entendre tantôt les éclats die rire d'une mystification, tantôt les menaces d'une vengeance qui n'était Piïis retenue que par un lambeau de tapisserie. Enfin il léaolut, après une heure d'incertitude, de prendre la chose au sérieux, et de jeter la lettre au lac. Il se mit ians la position d'un marin qui reçoit Tordre d'amener Bon pavillon et qui se fait sauter. Plein de cette idée héroïque, il marcha vers le kiosque, tenant à la main sa iettre roulée comme une mèche d'incendie, et la suspen- <lit sur le lac comme sur une sainte-barbe. Feu 1 se dit-il, ût ie souvenir de sa femme et de ses enfants éteignit la lûèohe du marin I II ne jeta pas la lettre.
Robinson Grusoê, ce grand homme qui a eu même le bonheur de n'avoir pas existé, se trouvant isolé sur un rocher, île vivante dans une île morte, s'ennuya de faire des monologues, et il inventa tout seul une conversation à deux, un duo parlé entre le bien et le mal, Melford suivit l'exemple du plus illustre des solitaires de l'Océan, il se fit l'avocat de son bien et de son mal, et après s'être entendu il se jugea à son tribunal. Le bien l'emportait sur le mal. Il se croyait mort, et il vivait ; il se croyait abandonné du monde et il était entouré de soins; il aurait pu être muré comme Ugolin dans sa tour, et on lui offrait en mariage la fille d'un mandarin. Certainement,
cette dernière proposition une fois acceptée, compromettait son vœu de fidélité, mais il n'avait, hélas ! d'autre parti à prendre pour se conserver à sa femme que de se marier.
Ma Chinoise, se dit-il ensuite en revenant au monologue, ma Chinoise n'est pas belle ; son teint est furieusement basané, ses cheveux sont rares, ses dents ne sont pas au complet, ainsi je fais, en l'épousant, un sacrifice dont ma chère Caroline me- saura gré. Ohl je jure sur l'honneur que j'aurais jeté la lettre au lac, si la fille du mandarin eût été jeune et belle comme ma Caroline! J'expirais dans ces quatre murs. Attendons. Ceci est un acheminement vers le mieux. Laissons-nous faire, puisque nos bras sont liés. L'espoir est une seconde âme liée à notre corps. Espérons.
Une dernière idée l'arrêta quelques instants encore, et le fit réfléchir. Il voulait écrire au mandarin pour se disculper par une lettre d'un crime qu'il n'avait pas commis, et raconter son aventure dans toute sa mystérieuse vérité;
mais 11 comprit qu'il avait affaire à des êtres presque fabuleux, qui avaient des préjugés, des lois, des usages inconnus, et inexorables sans doute, et contre lesquels il était impossible d'avoir raison, dans sa position. La ûlle du. mandarin était entrée seule dans la chambre d'un étranger; cela suffisait peut-être en Chine pour consommer son déshonneur, et exiger une réparation domestique. — Et puis, ajouta-t-il en lui-même, cette pauvre fiUe, pourquoi s'est-elle perdue aux yeux de ses parents? pour venir à mon secours quand j'expirais de soif et de faim I Oh 1 épousons-la, malgré l'absence de sa beauté, de sa frafcheur, de ses dents et de ses cheveux I
n aurait sans doute continué ses réflexions à perte de pensée, s'il n'eût été détourné de ses entretiens avec luimême par une harmonie étrange qui semblait annoncer le commencement d'une cérémonie. Plusieurs voix lentes chantaient Vhymne aux ancêtres, see hoang, etc., avec accompagnement de lo et de tchoung. Le lo est une espèce de tam-tam; le tchoung est une cloche fêlée. Melford pensa que la famille du mandarin montait l'escalier pour lui faire sa première visite ; il ramassa promptement toutes les pièces éparses de son costume d'emprunt : il peigna sa moustache et ses cheveux avec ses doigts, lava ses mains avec du thé vert ; et quand il se fut donné la physionomie d'un fashionable chinois, il croisa les bras sur le portrait de la lune peint sur sa poitrine, et attendit de pied ferme le mariage comme un brave attend l'ennemi.
Deux panneaux de la tapisserie s'ouvrirent avec deux cris aigus, et Melford se vit entouré de quatre Chinois. Il ne recula pas d'une ligne pour l'honneur de sa nation. ^^e furent les Chinois qui tremblèrent en sp voyant si près
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d'un marin anglais. Nous connaissons déjà 1q fils cadet de Bampao, le vaillant Kien. Deux de ses frères raccompagnaient : Tsin, l'officier des pertnisaniers de l'étendard jaune; il était vêtu d'une casaque indigo, enflée jusqu'à la ceinture sur une robe couleur cacao ; il portait une lance nommée tchang-^siapg^ et un bouclier de rotin nommé pai . Son visage était plein de douceur. Le troisième frère, Ngang, servait avec rhumble grade de ping daas les pi'-chan^piao (canonnière qui fendent les montagnes), n était vêtu d'une houppelande de coton gris, aveo rni soubassement bleu et une ligne de volants. Sa terrible moustache formait une anomalie végétale aveo la bonté de sa figure d'agneau.
MeUord jugea du premier coup ses quatre ennemis; il retroussa les manches de sa chemise, aiguisa ses poings sous sa robe de mandarin, et il s'apprêtait à joncher le parquet de Chinois, lorsqu'une idée le retint. Je sortirai facilement d'ici, pensa^t-'il ; mais après, où irai^je ? Quand j'aurai tué quatre Chinois d'un coup de poing» qui m'indiquera mon chemin ? Suis^je à la frontière ou au centre du pays? Quand même je passerais sur le corps d'uHc armée chinoise, serais^je plus avancé ? Cette idée fut algébriquement débattue dans le cerveau et Itelford adopia, par nécessité, une conduite pacifique.^
Le mandarin Sampao, revenu de sa frayeur en voyant un sourire sur le visage de Melford, lui dit en bon anglais avec un accent chinois fortement cadencé.
— Dois-je vous parler en père ou en ennemi?
— En père, répondit Melford, et il serra les mains des quatre Chinois qui tremblaient toujours, surtout le canonnior fendeur de montagnes.
— Consentez-vous, poursuivit le mandarin, à recevoir l'anneau du fiancé ?
— J'y consens, dit Melford.
— Suivez-nous.
La psalmodie de l'hymne des ancêtres recommença. Melford suivit les Chinois dans un corridor sombre, et il entra le dernier dans une chambre doucement éclairée par des vitraux de papier huilé. Au fond, sur un fauteuil rouge brodé en or, une f^mme était assise, les bras allongés et recouverts, jusqu'à Textrémlté des mains, de mitaines jaunes.
Melford poussa un cri.... C'était unejeune fille de quinze ans, d'une beauté merveilleuse, et d'une grâce à ravir un Européen blasé. Malgré la toque de soie noire , bordée d'hermine et de petits chaînons de perles fines à triple rang, on devinait que cette tête charmante avait un trésor decheveux blonds. Des cils déliés, comme un trait à Fcncre de Chine, donnaient une douceur inexprimable à des yeux noirs, veloutés et limpides : ajoutons un front blanc et pur, des joues de vierge, un nez d'une ciselure exquise, et une bouche pareille à la divine bouche, célébrée par le dernier roi Kieng^lmg , ce grand poëte couronné qui disait : 0 met délices ! tes lèorea sont comme la mine du Ny~ Kieou, du corail »\uvrant sur des perles !
Le vaillant Kien, un peu rassuré, conduisit Melford devant la belle Kia (on devine que c'était elle), et la jeupc Ulle, découvrant sa main gauche, et baissant modestement les yeux, mit une bague d'ivoire au doigt annulaire de Melford Les anneaux ont été dans tous les temps et dans tougles pays le symbole métallique de la félicité des chafïies conjugales. Le ciel a donné cet exemple à Funivers en
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eonnaissatt plus ni gon âge, ni le pays qu'ii ha})itait, ni le molg, ni la saison ! Il ne se connaissait plus lui-même, un seul lien semblait encore le rattacher à la nature humaine, son amour et sa fidélité pour sa femme, sa ten» dresse patornelle pour ses deux enfants.
Cependant le calme paraissait être revenu dans la maison; il n'entendit plus ces yoix et ces cris déchirants qui avaient ébranlé sa ehamhre. Mais ce silence était encore pour lui aussi mystérieux que le fracas. Il aurait bien fait des conjectures; mais à quoi serait-il arrivé? Les conjectures ne reposent que sur un point de départ connu et sont presque toujours d'amusantes erreurs dans la vio réelle; ici elles ne pouvaient se flxer sur rien.
Melford entr'ouvrit avec précaution les voleta du kiosque, et les rayons de l'aurore se glissèrent par la fente de la croisée dans sa chambre. A cette pâle clarté il aperçut une large feuille de papier de Chine qui semblait avoir été glissée par une fissure invisible du mur. Melford la ramassa vivement, et,- du premier coup d'œil, il vit que cette page était écrite en anglais, à la quantité de doubles V qui chargeaient les mots. Séchant deux larmes de joie arrachées au cœur du marin par l'écriture compatriote, il lut ce qui suit i
« Vous avez déshonoré ma fille chérie; vous aves flétri » la gloire de ma maison. Les lois de l'humanité me déyi fendent de faire couler votre sang^ mais elles ne ma » défendent pas de murer la chambre où vous avez intro- » duit la honte et le déshonneur. C'est là que vous péri- » rez. Ma fille sera vendue comme une esclave, au prix Ki de dix onces d'argent; ainsi le veut la loi du sage Taï<- » Eoung, fils de Tcheou.
B Si TOUS consentez à épouser ma QUe et à yi?re avec
» elle dans cotte chambre, loin de tout commerce hu*-
n main, et comme dans une tombe, ou dans un Miao»
n vous trouverez encore un père, des frères et une «mbw
» qui prendront soin de vous. Si vous garde» cette lettTQi
1» vous consentez au mariage; si vous la Jatez au lac,
» vous refusez. Réfiéobissez, On vous a sauvé la vie j
» soyeai reconnaissant.
» Sampao, mandarin lejtrè. »
Melford relut trois fois cette lettre, qui le foimt ren*trer dans la vie réelle, quoique oWnoise, et il regarda aur tour de lui, comme pour chercher un interlocuteur et un conseiller dans une circonstance si épineuse. Des pensée? contradictoires, se détruisant l'une l'autre, bouillonnaient dans son cerveau ; il regardait le plafond* la tapis9arte, le lac, la lettre; il mordait un angle du papier; il riait pour se persuader un instant que le cas ^tait risible; il prenait une pose grave pour s'exciter à une résolution énergique ; il fronçait le sourcil et serrait son poing, car il croyait entendre tantôt les éclats die rire d'une mystification, tantôt les menaces d'une vené^eanca qui n'était plus retenue que par un lambeau de tapisserie. Enfin il résolut, après une heure d'incertitude, de prendre la chose au sérieux, et de jeter la lettre au lac. Il se mit dans la position d'un marin qui reçoit Tordre d'amener son pavillon et qui se fait sauter. Plein de cette idée héroïque, il marcha vers le kiosque, ten$nt à la main sa lettre roulée comme une mèche d'incendie, et la suspendit sur le lac comme sur une sainte-barbe. Feul se dit-il, et le souvenir de sa femme et de ses enfants éteignit la mèche du marin 1 H ne jeta pas la lettre.
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connaissah plus ni ion âge, ni le pays qu'il ha})itait, ni le mois, ni la saison i il ne se connaissait plus liii^^mème, un seul lieii semblait encore le rattacher à la nature humaine, son amour et sa fidélité pour sa femme, sa ten« dresse patomelle pour ses deux enfants.
Cependant le calme paraissait être revenu dans la maison; il n'entendit plus ces yoix et ces cris déohirants qui avaient ébranlé sa ehaml)re. Mais ce silance était encore pour lui aussi mystérieux que le fracas. Il aurait bien fait des conjectures; mais à quoi serait-il arrivé? Les conjectures ne reposent que sur un point de départ connu et sont presque toujours d'amusantes erreurs dans la vie réelle; ici elles ne pouvaient se fixer sur rien.
Melford entr'ouvrit avec précaution les volets du kiosque, et les rayons de l'aurore se glissèrent par la fente de la croisée dans sa chambre. A cette pâle clarté il aperçut une large feuille de papier de Chine qui semblait avoir été glissée par une fissure invisible du mur. Melford la ramassa vivement, et, du premier coup d'oeil, il vit que cette page était écrite en anglais, à la quantité de doubles V qui chargeaient les mots. Séchant deux larmes de joie arrachées au cœur du marin par récriture compatriote, il lut ce qui suit !
« Vous aves déshonoré ma fille chérie; vous aves flétri » la gloire de ma maison. Les lois de l'humanité me dé- Y> feivdent de faire couler votre sang^ mais elles ne me » défendent pas de murer la chambre où vous avez intro* » duit la honte et le déshonneur. C'est là que vous péri- » rez. Ma fille sera vendue comme une esclave, au pnx n de dix onces d'argent; ainsi le veut la loi du sage Taï- » Eoung, fils de Tcheou.
)» SI TOUS consentez à épouser ma QUe et à vi?re avec
n elle dans cette chambre, loin de tout commerce hu*-
i> main, et comme dans une tombe* ou dans un MiftOi
» vous trouverez encore un père, des frères et une sœur
» qui prendront soin de vous. Si vous garde» cette lettre,
» vous consentez au mariage; si vous la jeté; au lac»
)) vous refusez. Héfléclussez. On vous a sauvé la vie;
» soyez reconnaissant.
» Sam?ao, mandarin lejtré. »
Melford relut trois fois cette lettre, qui le faisait ren** trer dans la vie réelle, quoique oUnoise, et il regarda aur tour de lui, comme pour chercher un interlocuteur et un conseiller dans une circonstance si épineuse. Des pensée? contradictoires, se détruisant Tune Tautrei bouillonnaient dans son cerveau ; il regardait le plafond, la tapisserie, le lac, la lettre; il mordait un angle du papier; il riait pour se persuader un instant que le cas ^tait risible; il prenait une pose grave pour s*exciter à une résolution énergique; il fronçait le sourcil et serrait son poing, car il croyait entendre tantôt les éclats de rire d'une mystification, tantôt les menaces d'une vengeance qui n'était plus retenue que par un lambeau de tapisserie. Enfin il résolut, après une heure d'incertitude, de prendre la chose au sérieux, et de jeter la lettre au lac. Il se mit dans la position d'un marin qui reçoit Tordre d'amener son pavillon et qui se fait sauter. Plein de cette idée héroïque, il marcha vers le kiosque, tenant à la main sa lettre roulée comme une mèche d'incendie, et la suspencUt sur le lac comme sur une sainte-barbe. Feu 1 se dit-il, et le souvenir de sa femme et de ses enfants éteignit la mèche du marin I II ne jeta pas la lettre.
Robinson Grusoë, ce grand homme qui a eu même le bonheur de n'avoir pas existé, se trouvant isolé sur un rocher, île vivante dans une île morte, s'ennuya de faire des monologues, et il inventa tout seul une conversation à deux, un duo parlé entre le bien et le mal, Melford suivit l'exemple du plus illustre des solitaires de l'Océan, il se fit l'avocat de son bien et de son mal, et après s'être entendu il se jugea à son tribunal. Le bien l'emportait sur le mal. Il se croyait mort, et il vivait ; il se croyait abandonné du monde et il était entouré de soins; il aurait pu être muré comme Ugolin dans sa tour, et on lui offrait en mariage la fille d'un mandarin. Certainement,
cette dernière proposition une fois acceptée, compromettait son vœu de fidélité, mais il n'avait, hélas ! d'autre parti à prendre pour se conserver à sa femme que de se marier.
Ha Chinoise, se dit-il ensuite en revenant au monologue, ma Chinoise n'est pas belle ; son teint est furieusement basané, ses cheveux sont rares, ses dents ne sont pas au complet, ainsi je fais, en l'épousant, un sacrifice dont ma chère Caroline me- saura gré. Ohl je jure sur l'honneur que j'aurais jeté la lettre au lac, si la fille du mandarin eût été jeune et belle comme ma CaroMne! J'expirais dans ces quatre murs. Attendons. Ceci est un acheminement vers le mieux. Laissons-nous faire, puisque nos bras sont liés. L'espoir est une seconde âme liée à notre corps. Espérons.
Une dernière idée l'arrêta quelques instants encore, et le fit réfléchir. Il voulait écrire au mandarin pour se disculper par une lettre d'un crime qu'il n'avait pas commis, et raconter son aventure dans toute sa mystérieuse vérité;
mais il comprit qu'il avait affaire à des êtres presque fabuleux, qui avaient des préjugés, des lois, des usages inconnus, et inexoral)les sans doute, et contre lesquels il était impossible d'avoir raison, dans sa position. La ûUe du mandarin était entrée seule dans la chambre d'un étranger; cela suffisait peut-être en Chine pour consommer son déshonneur, et exiger une réparation domestique. — Et puis, ajouta-t-il en lui-même, cette pauvre fille, pourquoi s'est-elle perdue aux yeux de ses parents? pour venir à mon secours quand j'expirais de soif et de faim I Oh I épousons-la, malgré l'absence de sa beauté, de sa frs^cheur, de ses dents et de ses cheveux I
U aurait sans doute continué ses réflexions à perte de pensée, s'il n'eût été détourné de ses entretiens avec luimême par une harmonie étrange qui semblait annoncer le commencement d'une cérémonie. Plusieurs voix lentes chantaient Vhymne aux ancêtres, see hoang, etc., avec accompagnement de lo et de tchoung. Le lo est une espèce de tam-tam; le tchoung est une cloche fêlée. Melford pensa que la famille du mandarin montait l'escalier pour lui faire sa première visite ; il ramassa promptement toutes les pièces éparses de son costume d'emprunt : il peigna sa moustache et ses cheveux avec ses doigts, lava ses mains avec du thé vert; et quand il se fut donné la physionomie d'un fashionable chinois, il croisa les bras sur le portrait de la lune peint sur sa poitrine, et attendit de pied ferme le mariage comme un brave attend l'ennemi.
Deux panneaux de la tapisserie s'ouvrirent avec deux cris aigus, et Melford se vit entouré de quatre Chinois. Il ne recula pas d'une ligne pour l'honneur de sa nation. TiC furent les Chinois qui tremblèrent en se voyant si près
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d'un marin anglais. Nous connaissons déjà 1q fils cadet de Bampao, le vaillant Kien. Deux de ses frères raccompagnaient : Tsin, l'officier des pertnisaniers de l'étendard jaune; il était vôtu d'une casaque indigo, enflée jusqu'à la ceinture sur une robe couleur cacao ; il portait une lance nommée tchang-^siavgy et un bouclier de rotin nommé pai. Son visage était plein de douceur. Le troisième frère, Ngang, servait avec l'humble grade de ping dao6 les pi<han''piao (canonniers qui fendent les montagnes). n était vêtu d'une houppelande de ooton gris, avec un soubassement bleu et une ligne de volants. Sa terrible moustache formait une anomalie végétale avec la bonté de sa figure d'agneau.
Melford jugea du premier coup ses quatre ennenùB; il retroussa les manches de sa chemise, aiguisa ses poings sous sa robe de mandarin, et il s'apprêtait à joncher le parquet de Chinois, lorsqu'une idée le retint. Je sortirai facilement d'ici, pensa'<t«il ; mais après, où irai-jo ? Quand j'aurai tué quatre Chinois d'un coup de poing, qui m'iO" diquera mon chemin ? Suis^je à la frontière ou au centre du pays? Quand même je passerais sur le corps d'une armée chinoise, seraie^je plus avancé ? Cette idée fut algébriquement débattue dans le cerveau et Melford adopia, par nécessité, une conduite pacifique.^
Le mandarin Sampao, revenu de sa frayeur en voyant un sourire sur le visage de Melford, lui dit en bon anglais avec un accent chinois fortement cadencé.
— Dois-je vous parler en père ou en ennemi?
— En père, répondit Melford, et il serra les mains des quatre Chinois qui tremblaient toujours, surtout le canonnior fondeur de montagnes.
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— Consentez-vous, poursuivit le mandarin, à recevoir Vanneau du fiancé ?
— J'y consens, dit Melford.
— Suivez-nous.
La psalmodie de l'hymne des ancêtres recommença. Melford suivit les Chinois dans un oorridor sombre, et 11 entra le dernier dans une chambre doucement éclairée par des vitraux de papier huilé. Au fond, sur un fauteuil rouge brodé en or, une f^mme était assise, les bras allongés et recouverts, jusqu^à Textrémité des mains, de mitaines Jaunes.
Melford poussa un cri.... C'était unejeune fille de quinze ans, d'une beauté merveilleuse, et d'une grâoe à ravir un Européen blasé. Malgré la toque de sole noire , bordée d'hermine et de petits chaînons de perles fines à triple rang, on devinait que cette tète charmante avait un trésor de cheveux blonds. Des cils déliés, comme un trait à l'encre de Chine , donnaient une douceur inexprimable à des yeux noirs, veloutés et limpides ! ajoutons un front blanc et pur, des Joues de vierge, un nez d'une ciselure exquise, et une bouche pareille à la divine bouche, célébrée par le dernier roi Kieng4mg , ce grand poëte couronné qui disait : 0 mes délices ! tes lèvres sont comme la mine du Ny^ Kieou, du corail ^'ouvrant sur des perles !
Le vaillant Kien, un peu rassuré, conduisit Melford devant la belle Kia (on devine que c'était elle), et la Jeune fille, découvrant sa main gauche, et baissant modestement les yeux, mit une bague d'ivoire au doigt annulaire de Melford Les anneaux ont été dans tous les temps et dans tous les pays le symbole métallique de la félicité des chaînes conjugales. Le ciel a donné cet exemple à Tniiivers en
jetant à la planète de Saturne un anneau de che\alier.
Melford admira surtout la main virginale de sa fiancée! Quelle main! et quel bras elle annonçait I
Le mandarin Sampao prit une cruche de terre cuite et la plaça dans l'étroite embrasure d'une petite croisée aveugle, arrondie sur le mur.
Le cas étant urgent, la cérémonie du mariage fut célébrée après les fiançailles. Le mandarin brisa la cruche de terre cuite, et lut aux deux époux les versets du Li-Ki relatifs au mariage. Melford se prêta machinalement à toutes les fantaisies d'un cérémonial étrange, et trop long poi^r être détaillé ici.
On descendit ensuite à la salle du festin, mais aucune femme n'y fut admise. Ce repas de noces ne fut que pour la forme, car les convives étaient trop agités pour se livrer aux délices de la table. Melford se contenta de manger un potage de nids d'oiseaux et un morceau de pâté d'estu^ geon confit dans l'essence de Vhiangtchun.
Après le festin, le mandarin fit observer à Melford que son mariage avait été célébré conformément aux rites de la religion de Fo, laquelle permet de regarder sa femme avant les épousailles, et n'oblige le mari à faire son présent à la famille que le soir du festin nuptial.
Ce dernier article de la religion de Fo jeta Melford dans un embarras étrange; il n'avait qu'une montre d'argent qui marquait toujours invariablement l'heure qu'il n'était pas, et une clef en cornaline de la rotondité d'un halfcrown. Probablement, se dit Melford, la religion de Fo ne désigne pas la valeur et la qualité du présent. Et déliant sa clef de cornaline, il la donna gravement au mandarin» qui la reçut avec émotion.
La cérémonie du présent terminée, Melford fut conduit processionnellement par son beau-père et ses trois beauxfrères jusqu'à la porte de la chambre nuptiale. Le mandarin fit au jeune époux un signe qui signifiait : vous pouvez entrer,
A ce moment suprême, Melford hésita ; son pied fut paralysé sur le seuil fatal au delà duquel il y avait un parjure : il se rappelait sa chère femme Caroline et ses deux enfants abandonnés !
Le mandarin et ses trois fils, alarmés de l'indécision de répoux, se regardèrent entre eux plus obliquement que de coutume : des monosyllabes de sinistre augure se croisèrent sur des lèvres menaçantes. Melford saisit au vol un instant où il était parvenu à oublier sa Caroline par lassitude de penser à elle, et s'inclinant devant sa nouvelle famille, il ouvrit la porte nuptiale et entra d'un pas résolu.'
Si le révérend Philips, dans sa relation publiée à Londres en 1817, n'attestait pas la vérité des aventures de Melford, je croirais, moi le premier, que mon récit est faux comme une histoire quelconque; mais qui oserait flétrir de suspicion un livre du révérend Philips ?
Melford, entré dans la chambre nuptiale, entendit la porte se refermer sur lui : cette, mesure de précaution adoptée par le beau -père mandarin, ne lui inspira aucune crainte.
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connaissait plus ni son ftge, ni le pajs qu'il habitait, nlle mois, ni la saison i 11 ne se connaissait plus lui«mème, un seul lie^ semblait encore le rattacher à la nature humaine, son amour et sa Qdélité pour sa femme, sa ten* dresse paternelle pour ses deux enfants.
Cependant le calme paraissait être revenu dans la maison; il n'entendit plus ces voix et ces cris déchirants qui avaient ébranlé sa chambre. Mail ce silence était encore pour lui aussi mystérieux que le fracas. Il aurait bien fait des conjectures; mais à quoi serait-il arrivé? Les conjectures ne reposent que sur un point de départ oonna et sont presque toujours d'amusantes erreurs dans la vie réelle; ici elles ne pouvaient se fixer sur rien.
Melford entr'ouvrit avec précaution les volets du kiosque, et les rayons de l'aurore se glissèrent parla fente de la croisée dans sa chambre. A cette pâle clarté il aperçut une large feuille de papier de Chine qui semblait avoir été glissée par une fissure invisible du mur. Melford la ramassa vivement, et,- du premier coup d'œil, il vit que cette page était écrite en anglais, à la quantité de doubles t) qui chargeaient les mots. Séchant deux larmes de joie arrachées au cœur du marin par récriture compatriote, il lut ce qui suit i
tt Vous avez déshonoré ma fille chérie; vous aves flétri » la gloire de ma maison. Les lois de l'humanité me dé- » feiv^dent de faire couler votre sang, mais elles ne me » défendent pas de murer la chambre où vous avez intro- » duit la honte et le déshonneur. C'est là que vous péri- » rez. Ma fille sera vendue comme une esolave, au pi'i' » de dix onces d'argent; ainsi le veut la loi du sage Taïn Koung, fils de Tcheou.
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» Si VOUS consentez à épouser ma flUe et à vivra avec
» elle dans cotte chambre, loin de tout commerce hu*
y> main, et comme dans une tombe, ou dans un MiaOt
y> vous trouverez encore un père, des frères et une |i<£ttr
M qui prendront soin de vous. Si vous gardex cette lettre,
y» vous consentoz au mariage ; si vous I4 jotez au lac,
m vous refusez. Béflécbissez. On vous a sauvé la vie;
m soyez reconnaissant.
» Sampao, mandarin lejtré. »
Malford relut trois fois cette lettre, qui le faisait ren** trer dans la vie réollei quoique otunoiseï et il regarda au^ tour de lui, comme pour cbercber un interlocuteur et un conseiller dans une circonstance si épineuse. Des pensée? contradictoires, se détruisant Tune Tautrei bouillonnaient dans son cerveau ; il regardait le plafond* la tapisserie» le lac, la lettre; il mordait un angle du papier; il riait pour se persuader un instant que le cas était risible; il prenait une pose grave pour s'exciter à une résolution énergique ; il fronçait le sourcil et serrait son poing, car il croyait entendre tantôt les éclats de rire d'une mystification, tantôt les menaces d'une ven^ance qui n'était plus retenue que par un lambeau de tapisserie. Enfin il résolut, après une heure d'incertitude, de prendre la chose au sérieux, et de jeter la lettre au lac. Il se mit dans la position d'un marin qui reçoit l'ordre d'amener son pavillon et qui se fait sauter. Plein de cette idée héroïque, il marcha vers le kiosque, tenant à la main sa lettre roulée comme une mèche d'incendici et la suspendit sur le lac comme sur une sainte-barbe. Feu I se dit-il, et le souvenir de sa femme et de ses enfants éteignit la mèche du marin I II ne jeta pas la lettre.
Robinson Grusoë, ce grand homme qui a eu même le bonheur de n'avoir pas existé, se trouvant isolé sur un rocher, île vivante dans une île morte, s'ennuya de faire des monologues, et il inventa tout seul une conversation à deux, un duo parlé entre le bien et le mal. Melford suivit l'exemple du plus illustre des solitaires de l'Océan, il se fit l'avocat de son bien et de son mal, et après s'être entendu il se jugea à son tribunal. Le bien l'emportait sur le mal. Il se croyait mort, et il vivait ; il se croyait abandonné du monde et il était entouré de soins; il aurait pu être muré comme Ugolin dans sa tour, et on lui offrait en mariage la fille d'un mandarin. Certainement, cette dernière proposition une fois acceptée, compromettait son vœu de fidélité, mais il n'avait, hélas ! d'autre parti à prendre pour se conserver à sa femme que de se marier.
Ha Chinoise, se dit-il ensuite en revenant au monologue, ma Chinoise n'est pas belle ; son teint est furieusement basané, ses cheveux sont rares, ses dents ne sont pas au complet, ainsi je fais, en l'épousant, un sacrifice dont ma chère Caroline me- saura gré. Ohl je jure sur l'honneur que j'aurais jeté la lettre au lac, si la fille da mandarin eût été jeune et belle comme ma Caroline I J'expirais dans ces quatre murs. Attendons. Ceci est un acheminement vers le mieux. Laissons-nous faire, puisque nos bras sont liés. L'espoir est une seconde âme liée à notre corps. Espérons.
Une dernière idée l'arrêta quelques instants encore, et le fit réfléchir. Il voulait écrire au mandarin pour se disculper par une lettre d'un crime qu'il n'avait pas commis, et raconter son aventure dans toute sa mystérieuse vérité;
mais il comprît qu'il avait affaire à des êtres presque fabuleux, qui avaient des préjugés, des lois, des usages inconnus, et inexorables sans doute, et contre lesquels il était impossible d'avoir raison, dans sa position. La ûlle du mandarin était entrée seule dans la chambre d'un étranger; cela suffisait peut-être en Chine pour consommer son déshonneur, et exiger une réparation domestique. — Et puis, ajouta-t-il en lui-même, cette pauvre fille, pourquoi s'est-elle perdue aux yeux de ses parents? pour venir à mon secours quand j'expirais de soif et de faim I Oh I épousons-la, malgré l'absence de sa beauté, de sa fraîcheur, de ses dents et de ses cheveux I
n aurait sans doute continué- ses réflexions à perte de pensée, s'il n'eût été détourné de ses entretiens avec luimême par une harmonie étrange qui semblait annoncer le commencement d'une cérémonie. Plusieurs voix lentes chantaient ïhymne aux ancêtres, see hoang, etc., avec accompagnement de lo et de tchoung. Le lo est une espèce de tam-tam; le tchoung est une cloche fêlée. Melford pensa que la famille du mandarin montait l'escaHer pour lui faire sa première visite ; il ramassa promptement toutes les pièces éparses de son costume d'emprunt : il peigna sa moustache et ses cheveux avec ses doigts, lava ses mains avec du thé vert ; et quand il se fut donné la physionomie d'un fashionable chinois, il croisa les bras sur le portrait de la lune peint sur sa poitrine, et attendit de pied ferme le mariage comme un brave attend l'ennemi.
Deux panneaux de la tapisserie s'ouvrirent avec deux cris aigus, et Melford se vit entouré de quatre Chinois. Il ne recula pas d'une ligne pour l'honneur de sa nation. Ce furent les Chinois qui tremblèrent en se voyant si près
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d'un QiArin anglais. Nous connaissons déjà le fils cadet de Bampao» le vaillant Kien. Deux de ses frères raccompagnaient : Tsin, l'officier des pertuisaniere de l'étendard jaune; il était vôtu d'une casaque indigo, enflée jusqu'à la ceinture sur une robe couleur caoao ; il portait nue lance nommée tchang*siavg^ et un bouclier de rotia nommé fxti. Son visage était plein de douceur. Le troisième frère, Ngang, servait avec l'humble grade de ping daos les piVcAan-piao (canonniers qui fendent les montagnes), n était vêtu d'une houppelande de coton gris, aveo un soubassement bleu et une ligne de volants. Sa terrible moustache formait une anomalie végétale avec la bonté de sa figure d'agneau.
Melford jugea du premier coup ses quatre ennemis; il retroussa les manches de sa chemise, aiguisa ses poings sous sa robe de mandarin» et il s'apprêtait à joncher le parquet de Chinois, lorsqu'une idée le retint. Je sortirai facilement d'ici, pensa^t^il ; mais après, où irai-je ? Quand j'aurai tué quatre Chinois d'un coup de poing, qui m'indiquera mon chemin ? Suis-je à la frontière ou au centre du pays? Quand même je passerais sur le corps d'uBe armée chinoise, serais^je plus avancé ? Cette idée fut algébriquement débattue dans le cerveau et Melford adopia, par nécessité, une conduite pacifique..
Le mandarin Sampao, revenu de sa frayeur en voyant un sourire sur le visage de Melford, lui dit en bon anglais avec un aooent chinois fortement cadencé,
— Dois-je vous parler en père ou en ennemi?
— En père, répondit Melford, et il serra les mains des quatre Chinois qui tremblaient toujours, surtout le canonnior fondeur de montagnes.
— Consentez-vous, poursuivit le mandarin, à recevoir l'anneau du fiancé ?
— J'y consens, dit Melford.
— Suivez-nous.
La psalmodie de l'hymne des ancêtres recommença.
Melford suivit les Chinois dans un corridor sombre, et il entra le dernier dans une chambre doucement éclairée par des vitraux de papier huilé. Au fond, sur un fauteuil rouge brodé en or, une fgmme était assise, les bras allongés et recouverts, jusqu'à l'extrémité des mains, de mitaines jaunes.
Melford poussa un cri.... C'était unejeune fille de quinae ans, d'une beauté merveilleuse, et d'une grâoe à ravir un Européen blasé. Malgré la toque de sole noire , bordée d'hermine et de petits chaînons de perles fines à triple rang, on devinait que cette tète charmante avait un trésor deeheveux blonds. Des cils déliés, comme un trait à l'encre de Chine , donnaient une douceur inexprimable à des yeux noirs, veloutés et limpides i ajoutons un front blanc et pur, des joues de vierge, un nez d'une ciselure exquise, et une bouche pareille à la divine bouche, célébrée par le dernier roi Kieng4mg , ce grand poëte couronné qui disait : 0 mes délices ! tes lèvres sont comme la mine du Ny* Kieou, du corail ^'ouvrant sur des perles !
Le vaillant Kien, un peu rassuré, conduisit Melford devant la belle Kia (on devine que c'était elle), et la jeupc fille, découvrant sa main gauche, et baissant modestement les yeux, mit une bague d'ivoire au doigt annulaire de Melford Les anneaux ont été dans tous les temps et dans tous les pays le symbole métallique de la félicité des chaînes conjugales. Le ciel a donné cet exemple à l'univers en
vers la muraille, mais à reculons, comme s'il eût voulu juger dans Téloignementle tableau de la mère de Confucius. Alors, à tout hasard, je pris un long fil de soie de la couleur du mur, j'attachai au bout un petit grelot, et je laissai couler mon fil au pied de la façade. L'Anglais ne reparaissant plus devant le tableau, vis-à-vis, je compris qu'il faisait à mon intelligence l'honneur de chercher le fil attendu. Jugez de ma joie lorsque je sentis une légère agitation au bout de mon fil, et qu'un instant après je vis mon inconnu s'entretenant avec le Ping son gardien, de manière à lui dérober ma muraille. Ma précipitation fut heureusement tempérée par la prudence; je retirai le fil avec une lenteur extrême, de peur de compromettre le trésor qu'il amenait avec lui. Enfin je parvins à toucher le papier et à le tirer à moi à travers la fente. Le dessin représentait un jeune homme que je reconnus tout de suite, il était à genoux devant une femme voilée. Le po> trait, quoique faitau crayon, ressemblait merveilleusement à l'original. Je ne voulus pas attendre au lendemain pour envoyer ma réponse : j'avais fait mon portrait depuis pen et j'en étais satisfaite; les Européens ne savent pas combien nous sommes habiles dans les ouvrages de ce genre; toute notre nation est peintre en miniature. Je confiai ce portrait à mon fil, et je le fis glisser le long delà façade. Rien n'échappa au coup d'oeil vif du jeune homme. D quitta sa place et ne la reprit qu'après avoir retiré mon portrait. Oh I de quelle joie inconnue je fus saisie lorsque je vis les transports de l'Anglais I II croisait ses mains; i^ envoyait des sourires au ciel, des caresses à l'air; il P*" raissait ivre de bonheur. Dans son enthousiasme, il m^^^ sur une borne et fit un mouvement d'ascension sur la
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sculpture de la montagne de Ni-KieoUf comme s'il eut voulu s'élancer, avec la mère de Confucius, vers ces hauts lieux qui donnent la fécondité.
» Je puis dire que ce jour fut le dernier de ma vie. Le lendemain, comme j'allais reprendre ma place à la fente du mur, je trouvai une large plaque de sandal clouée sur mon observatoire I mon désespoir fut terrible parce que je ne pus le faire éclater. Les scènes de la veille nous avaient sans doute trahis ; notre rue pourtant est presque toujours déserte; le Ping de garde ne pouvait rien avoir vu. J'attendis, cette fois, mon mari avec impatience, pour juger de toute l'étendue de mon malheur, à l'accueil que je recevrais de lui. Mon mari ne témoigna aucune irritation contre moi; il fut ennuyeux , mais bon comme à Tordinaire, et j'appris plus tard que ses soupçons s'étaient portés vers une concubine, que l'espionnage domestique toujours exact lui dénonça.
» Seule avec mes ennuis et mon amour, je résolus de mettre à profit l'instruction de mon mari, d'apprendre de lui la langue de l'étranger. Pour atteindre ce but, je fis taire la répugnance que m'inspirait le mandarin, et je jouai le rôle de femme aimante et soumise. Mon espoir était pourtant bien insensé; mais l'espoir est toujours ce qu'il peut être; je comptais sur l'avenir, je comptais sur l'audace entreprenante d'un homme de la nation anglaise; je ne pouvais me persuader qu'un amour avec de si beaux et de si doux commencements, devait s'évanouir à jamais devant une plaque de bois de sandal, et j'étais heureuse de penser que je serais prête à écrire à mon inconnu dans sa propre langue, lorsque le bonheur me le
ramènerait. Fiez-vous à l'avenir ! seize ans se sont écoulés
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depuis ! Paayre femme t Je ftuis restée seule ftvec le por« trait de mon bel inooxmu t Mes pensées et mes rêves ont été à lui.
)) Vous comprenez maintenant» tousî à qui Je Tiens de faire cette confidence^ vous oomptenea quel intérêt vous avez dû m'inspirer» tous qui me rappelez si bien cette ombre charmante qui passa dans le soleil de mes quime ans» et qui éblouit mes yeux bien plus que le soleil! Yoos comprenez que Je n'ai pu vous voir malheureuati sans chercher à adoucir les souJSrances de 6elui qui peut-dkft avait serré la main» sur la mer, du seul homme que ma Jeunesse a aimé \ Alors j'avais l'âgé et la firatcheor qoe vous admirez dans ma fille Kia ; aiijourd'hui qu'un dés* espoir sans fin, bien mieux que l'âge» a flétri mon front, Je ne désire plus revoir Totre compatriote; il ne m'aimerait plusi et je l'aime encore $ son retour doublerait mou malheur. Au moins, tant que vous resterez dans cette lâaisôn^ permettez^moi de vous parler de lui; oet entretien me consolera, n
Après ce récit» la bonne Taï-8ée se léva^ et eôtoyant nu rideau qui cachait la porte d'une petite pièce contiguëâ là chambre nuptiale» elle disparut^
Mriford fut ramené au souvenir de sa chère femtné Caroline par l'histoire de TaJt-Sédi II rougit d'avoir été nn instant ébranlé dans sa fidélité» lorsqu'une femme ebl* noise était fidèle à une ombre d'amour depuis seize ânl* Heureusement tout concourait désormais à le maintenir dans les limites sacrées de son vœu. Taï«Sée n'était plul dangereuse ; Kia n'était plus visible» Dieu fasse» diV*il> que le diable ne m'invente pas encore une tentation ; car je sens que je faiblis K
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Le cosur de rhomme est ainsi fait: dans iag moments oritiqueB, Tinstant qui suit détruit toujours les résolu» tions prises daas rinstant qui a précédé.
Cette première nuit de noces ne laissa donc aucun remords dans le cœur de Melford. lie jeune homme, après a^oir reçu une confidence d'amour, se retrouva dans une chaste et vertueuse solitude, quoique entouré de petites statues à demi«^nimêes par la bizarre et mobile clarté de la lampe chinoise. Ges figures avaient un air moqueur et eues semblaient rire comme de malins damons de la mys* tlficatton nuptiale que subissait le jeune époux. Melford, contrarié sans trop savoir de quoi, saisit le plus effronté de ces magots raiUeurs, et par les barreaux de fer de la croisée, qui s'ouvrait comme l'autre sur le lac, il le précipita dans Teau. Le bruit sourd et prolongé que fit le corps en tombant lui prouva que le lac était profond, et qu'ily avait de ce côté, pour un marin, une porte d'évasion toute naturelle, si les barreaux de fer étaient enlevés, obstacle qui ne parut pas insurmontable dans un avenir plus ou moins éloigné. Molford se vit déjà libre sur ce grand chemin anglais qu'on nomme l'Océan.
Quand, épuisé de fatigue, il s'étendit, pour dormir, sur le moelleux nuage de tissus up instant effleuré par son invisible épouse, sa dernière réflexion du jour fut celleci ; Les barreaux de fer de cette fei^être tomberont ; s'ils ne tombent pas, j'assommerai d'un coup de poing le vaillant Kien, le lâche Tsin, le stupide Sampao, tous les magots môles de cette famille, et j'irai devant moi, où va le Sileil, jusqu'à ce que je trouve la liberté ou la mort.
Hélas! le bon Melford ne connaissait pas les Chinois ! Latude -et le baron de Trenk seraient morts tous deux
dans uno bastille chinoise. Ge peuple est faible, poltron, efféminé, mais il a une foule de petits talents mystérieux et une provision de ruses sécrèteH qui lui donnent une force redoutable. Ce n'est qu'à la condition d'être ingénieuse, que la faiblesse peut lutter contre la force et parvient à en triompher. Le Chinois est le plus ingénieux des peuples. Le Chinois enfermerait un ennemi dans une cage de verre, et le captif n'en sortirait pas, car ce prétendu verre briserait ses poings. Il y a dans les portos de ce pays d'invisibles verrous que le petit doigt fait mouvoir, et qui sont rivés comme des barreaux de l'enfer ; il y a des barreaux frêles et légers comme des chalumeaux de riz, et à l'épreuve des limes. Pourtant, Melford, qui n'avait pas de lime, comptait sur le grand ressort de sa montre d'argent pour couper ces barreaux; il se convainquit, à l'épreuve, ,que les barreaux chinois couperaient tous les ressorts des chronomètres anglais.
Sampao, le mandarin, fervent sectateur de la religion de Fo, avait obéi à un principe religieux plutôt qu'à une loi morale du Li-Ki, en donnant à Melford sa fille qu'il croyait déshonorée; mais tranquille avec sa conscience de ce côté, il avait pris contre son gendre prisonnier des précautions victorieuses qui neutralisaient toute tentative d'évasion. Melford était condamné à une réclusion perpétuelle, et il ne tarda pas à s'apercevoir que la seule ancre de salut était dans les mains de Taï-Sée. Malheureusement cette femme, par une de ces bizarreries trèspeu surprenantes dans le pays des fantaisies, s'éprit d'une amitié chaste, mais vive, pour le prisonnier qui lui rappelait ses amours de quinze ans, et qui parlait la langue du peintre de la mère de Conf ucius : cette amitié, si con-
traire aux intérêts de Melford, s'enracina de jour en jour dans les ornières de Thabitude, et devint elle-même un verrou moral que rien ne pouvait plus ébranler. Il fallut donc se résigner encore et prendre son parti avec les apparences de la gaieté. Dès ce moment, tous les jours de Melfordse ressemblèrent ; l'histoire de l'un serait l'histoire de l'autre. Taï-Sée efttrait invariablement à la même heure et toujours par quelque porte invisible: elle s'asseyait à' côté de Melford et recommençait avec un acharnement inépuisable l'histoire de ses amours. Au reste, rien ne manquait au prisonnier ; un vieux domestique, attaché spécialement au service de Melford, garnissait sa table des mets les plus exquis ; la maison était opulente, et Ton traitait Melford comme un fils de la maison.
Cependant Melford, toujours préoccupé de son évasion, no négligea pas dans sa retraite l'étude de la langue du pays ; il apprit de Taï-Sée le chinois vulgaire ; c'était pour le présent une distraction, et pour l'avenir une ressource; Taî-Sée lui composa ensuite une petite bibliothèque choisie ; Melford, après deux ans de leçons, lisait avec délices les poésies de la célèbre Pan-Hoeï-Pan, surnommée la savante; les fables de Seë-Ma^Kouang; les instructions su' hlimes de Chen-ïzu-Quogen-Hoang-Ti, les poésies admirables du dernier empereur Kicn-Long, et le beau poëme de la Cigale par Lieou-Yuen, un des poètes les plus méditatifs de la dynastie des Song.
Malgré de si douces distractions, la mortelle influence de la prison et de l'exil altérait visiblement la santé de Melford ; le régime aquatique de sa table creusait un estomac robuste habitué dès l'enfance aux substantielles pièces de bœuf. En Chine, le bœuf est proscrit; on ne le
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sert qn'à la oharvue. Quelle patienco d'Anglais pourrait lutter trois ans contre des plats de racine de nénuphar et des entrées do bourgeons de frêne?
Taï-Sée elle-même s'aperçut bientôt des ravages que Tonnul, la prison et la nourriture avaient imprimés sur les Joues de son malheureux ami : toutes les oonsolations de la littérature chinoise ne valent pas un rumpsteak au jambon. Aussi, à la première plainte qui s'exhala de la poitrine dévastée de Melford, Taï-Sée attendrie aui larmes, et reculant devant l'idée d'être la complice du meurtre d'un Anglais, lui offrit les moyens d'une évasion facile et prompte. Alors seulement elle lui dit qu'il n'était éloigné de Canton que de trente li (trois lieues), et que son vieux et dévoué serviteur l'accompagnerait sur le canal jusqu'à la première factorerie des Hongs.
Un nuage de douleur courut sur le front rayonnant de Melford; il s'attrista, dans sa joie, à l'idée de quitter cette douce et bonne Taï-Sée, qui lui sauvait deux fois la vie ; et au moment d'obtenir sa liberté, il eut besoin de toute force morale pour accomplir une cruelle séparation qui le rendait au bonheur.
Melford n'eut pas beaucoup de peine à se déguiser convenablement en Chinois r sa figure, par des contractions d'habitudes empruntées à Taï-Sée et aux figurines de sa chambre, sa figure avait pris le type du pays. On a remarqué souvent que, dans les ménages bien unis, les femmes, après plusieurs années finissent par rassembler physiquement à leurs maris, et les maris à leurs femmes : c'est l'effet d'un magnétisme de contraction opéré sur deux visages sans cesse vis-à-vis. Les lignes même des paupières de Melford, chose singulière I avaient pris insensiblement
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une direction d'obliquité frappante au premier coup d'œil; son teint, autrefois d'un beau pourpre albion, était arrivé, par une dégradation successive de teintes, à la porcelaine clair do lune : aussi personne dans le Céleste Empire, n'aurait pu se vanter d'être plus Chinois que lui. Lorsqu'il eut roTÔtu la longue robe fond bleu, zébrée de blanc, émaillée de dragons à pattes, la casaque jaune à pare» ments indigo, et lorsqu'il eut enseveli ses cheveux sous , une espèce de casque, éoartejé d'orange et de citron, avec une queue de plumc^e paon, tout l'équipage de la Jame* sina aurait passé devant lui sans le reconnaître.
Ts^^Sée, sanglotant à chaque mot, lui donna ses dernières instructions, Elle lui parla longuetnent et puis lui ât promettre de garder un inviolable secret sur ses aventures tant qu'il serait sur la terre do la Chine, et lui bai-> sant chastement les mains, ello le confia au vieux serviteur chargé de le conduire à Canton,
Helford, après trois ans de réclusion, respira cet air délicieux qu'on appelle, en Chine comme partout ailleurs, l'air de la liberté.
0 Caroline! ô mes ohers enfants! je vais donc vous revoir! s'ôcria-t-il en langue chinoise, dès qu'il eut mis le pied sur la barque. Un dernieu adieu sortit de la maison du mandarin et répondit à Melford.
Seul dans son île, Robinson Grusoé trouva quelques pièces d'or, et les apostrophant, il leur dit : vil métal! Cependant lorsqu'il s'embarqua pour l'Angleterre, il ramassa le vil métal, lui fit d'humbles excuses, et l'épancha goutte à goutte, en échange de quelque bonheur, sur les mains des marchands européens.
Melford avait aussi une ceinture pleine de ce vil métal, qu'il dédaigna trois ans, et devant lequel il s'agenouiUa, lorsque le commandant du Sun, vaisseau de la Compagnie, lui demanda cent guinces pour son passage de Bocca-Tigris à Londres. Notre marin, en payant cette somme, resta le léger possesseur de quelques rares pièces d'or, jouant à l'aise dans sa ceinture amaigrie. Que lui importail cela? Au bout des cent guinées il y avait un trésor : Caroline et ses enfants !
A Canton, Melford avait échangé le costume chinois contre le vêtement des planteurs européens ; sur le pont du Sun, il portait le largo pantalon de toile, une redingote de coutil bleu, et un chapeau, à larges ailes, de paille de riz ; son visage était resté quelque peu chinois, et il lui fallait plusieurs années de commerce avec les chrétiens pour remettre les lignes dans leur état primitif. Pendant la traversée, des passagers ennuyés lui demandaient s'il était né à Canton, et Melford répondait par un signe de tête afïirmatif.
Sa résolution d'ailleurs était bien prise; il voulait pro-
cuisines ; des groupes d'enfants, garçons et filles, blonds et joyeux comme des anges protestants, couraient aux écoles; et pas un de ces visages de femmes et d'enfants n'échappait au regard do Melford ; le fidèle époux passait en revue la population de Greenwich, et il ne trouvait nulle part la figure adorée de sa Caroline, ou des traits de famille qui devaient révéler à leur père un jeune garçon et une petite demoiselle de son sang.
Greenwich, à cette époque, n'était pas comme aujourd'hui une petite grande ville; on pouvait, au moyen de 1 abacus chinois, compter ses maisons en un clin d'oeil ; il y en avait à peu près quatre cents. Melford résolut d'en visiter cinquante par jour, s'cnquérant en détail de mistress Melford, et croyant arriver à un résultat favorable au bout d'une semaine. Il prit donc ses dispositions en conséquence, et s'étant logé pour la forme dans une modeste taverne du bord de l'eau, il se lança de son gîte chaque matin pour dévorer cinquante maisons entre deux crépuscules. Cette recherche fut inutile, soit que Tindication du domestique eût été fausse, comme toutes les indications que donnent les domestiques, soit que mistress Melford eût changé de nom parle pouvoir d'un second mari.
Oh ! cette horrible idée anéantissait Melford I Garder une fidélité de quatre ans, revenir du bout du monde, de la Chine, de la lune, pour se jeter aux pieds de sa femme et la trouver dans les bras d'un autre !... Il n'y avait plus qu'un poignard à ce dénoûment I
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dait peur une surprise brusque : le lendemain il ohangeait d'avis. Pauvre Caroline! répétait -«■ il souvent; pauvre femme abandonnée, sans amis, sans secours, sans autre parent qu'un frère appelé sous les drapeaux I Oh! le ciel est Juste ; il te rend ton époux digne de toi.
Enfin, par une belle matinée de juin, le Sun arriva devant London<'>Bridge I
En mettant le pied sur le pavé de Londres, Melford courut à Tottenham-^Hood , à son ancienne mai^ son , dans laquelle il avait, laissé sa femme , sa fille et son fils attendu. Il donna sur le timbre de cuivre une volée de coups de marteau, et quand la porte s'ouvrit à ce carillon de réjouissance, il franchit l'escalier d'un bond en criant comme un fou: Caroline l Lisa I Simon ! c'est moi I
Un Anglais méthodiste, h*oid comme une parabole, et muet comme un clocher destitué par Thérésie, parut sur le premier plan de la maison, et arrêta le bouillant Melford avec un geste méthodique et glacial, et un tohat sec comme le cri d'un oison.
Melford, n'étant pas vêtu en gentleman, ne pouvait prétendre à aucune considération, d'autant plus que ses trente coups de marteau annonçaient un homme comme il faut, et que son costume de planteur indien salarié ne lui donnait que le droit de frapper à peine deux coups, ce qui parut au méthodiste une insolonce digne de punition. Aussi le doigt de ce dévot monsieur s'allongea vers la porte, et ses yeux fixes, ses lèvres serrées, ses narines convuïsives prirent ensemble une expression qui signifiait : sortez I
Le marin serra ses poings sur ses hanches comme pour
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Les aiguiser, et il s'apprôtait à TaMaat du premier étage, lorsqu'il se souvint de œs terribles lois anglaises qui déclarent inviolable le domicile des citoyens et protègent la Liberté domestique. Il se contenta de lancer au méthoiiste ses yeux comme un boulet raméi L'escalier fut franchi à reculons et Melford sortit la rage au cœur.
A la porte de la maison voisine, un domestique polissait Les doux marohes du seuil j ce fut à lui que Molford s'adressa :
— Voulez- vous avoir la bonté, demanda Melford, da me dire si mistress Melfofid demeure toujours dans cette maison?
Le domestique^ agenoulUé sur le pavé» se leva et oii« ressa son îtoni avec sa main 9 et répétant plusieurs foitf mistress Melford, comme pour débrouiller un souvenir confus, perdu dans sa mémoire depuis longtemps i
^ Mistress Melford I dit-il enfin, oui, mistress Melford; c'est bien ce nom... la veuve d'un jeune oflBLcier de ma^ rine, n'est-ce pas ?
*-' Non..** oui» oUi> la veuve»*** mais son mari n'est pas mort....
^ On m'a dit qu'il était mort aux Indes et.<**
-«- Enûn, veuve ou non, qu'importe? dit Melford en interrompant avec vivacité, enfin» la veuvd demcure-t^lle dans cette maison-là?
— Non; elle a quitté Londres depuis deux ans.<« elle habite maintenant Greenvsrich* Je l'ai vue l'an dernier dans le jardin de White-Halli et je l'ai suivie jusqu'à Hunghor^ ford-Market; là elle descendit l'escalier pour s'embarquer et descendre à Greenivioh, probablement*
— Était^'elle seule?
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— Seule, oui, eh I puisqu'elle est veuve.
— Bien!... je vous remercie, et je vous suis bien dévoué.
Melford, sans perdre un instant, courut à Greenwich, mais il n'arriva qu'à la nuit tombée, et il lui fut impossible de commencer tout de suite ses perquisitions. Cependant, exalté par l'idée que ce bienheureux village renfermait sa chère Caroline, il vagabonda, jusqu'au jour, de rue en rue, interrogeant du regard chaque maison, prêtant l'oreille au plus léger murmure, et croyant reconnaître dans chaque plainte de la nuit un soupir de sa femme ou de ses enfants; mais, dans l'excès de son zèle conjugal, il dépassait quelquefois les limites que la loi impose aux promenades nocturnes; aussi un policeman le surprit épiant, à travers les indiscrétions d'uùe fenêtre, les mystères d'un rez-de-chaussée.
— Que faites-vous là? lui dit brutalement l'homme de police.
— Je cherche ma femme, répondit Melford.
Le policeman se contenta de punir Melford par un gros éclat de rire, malgré la gravité de sa profession.
Enfin l'aurore se leva sur la cime du parc, et colora d'un rayon la tour de l'observatoire de Greenwich. Melford déposa l'allure folle d'un pensionnaire échappé de Bedlam, et prit un pas grave; sa tête seule et ses yeux continuèrent leurs mouvements de bas en haut, de droite à gauche, surtout à cette heure matinale, où le bruit des croisées qui s'ouvraient annonçait l'apparition d'une figure sur toutes les façades. Des têtes de femmes se montraient aux balcons, aux vitres luisantes, aux portes entr'ouvertes, aux grilles des jardins, aux soupiraux des
cuisines ; des groupes d'enfants, garçons et filles, blonds et joyeux comme des anges protestants, couraient aux écoles; et pas un de ces visages de femmes et d'enfants n'échappait au regard do Melford ; le fidèle époux passait en revue la population de Greenwich, et il ne trouvait nulle part la figure adorée de sa Caroline, ou des traits de famille qui devaient révéler à leur père un jeune garçon et une petite demoiselle de son sang.
Greenwich, à cette époque, n'était pas comme aujourd'hui une petite grande ville; on pouvait, au moyen de Vabacus chinois, compter ses maisons en un clin d'oeil ; il y en avait à peu près quatre cents. Melford résolut d'en visiter cinquante par jour, s'cnquérant en détail de mistress Melford, et croyant arriver à un résultat favorable au bout d'une semaine. Il prit donc ses dispositions en conséquence, et s'étant logé pour la forme dans une modeste taverne du bord de l'eau, il se lança de son gîte chaque matin pour dévorer cinquante maisons entre deux crépuscules. Cette recherche fut inutile, soit que l'indication du domestique eût été fausse, comme toutes les indications que donnent les domestiques, soit que mistress Melford eût changé de nom parle pouvoir d'un second mari.
Oh I cette horrible idée anéantissait Melford I Garder une fidélité de quatre ans, revenir du bout du monde, de la Chine, de la lune, pour se jeter aux pieds de sa femme
et la trouver dans les bras d'un autre I... Il n'y avait plus
qu'un poignard à ce dénoûment I
31W LES ISUlfS A>(aLAlS£ie
vu
Greenvrich fouillé d'un bout à Tautte, Molford fit un retour EUT lui-même» et se vit face à face de son dernier portrait de Georges ÎY, gravé sur sa dernière pièce d'or. Il fallut songer à rentrer ft Londres» ville de ressources, pour trouver un emploi qui lui donnât de nouveaux moyens pour fouiller TÂngleterre» maison par maison, afin de trouver sa femme» et surtout ses enfants. Il allongea sa dernière guinée jusqu'à perte de chaleur naturelle, et fut forcé de vendre sa montre pour faire une excursion à Oiford.
Une autre pensée que celle de sa femme l'attirait dans eettô ville savante. Un matin, en lisant les affiches, entre la Poste et Saint*Paul, il découvrit une proclamation de l'université d'Oxford, dans laquelle on appelait des concurrents pour la chaire de langue chinoise. Voilà bien mon affaire! se dit Melford^les concurrents, ai j'en ai, ne brilleront pas à côté de moi. Je vais gagner mes cinq cents livres par an, et je ne mo frotterai plus au goudron d'un vaisseau.
n se rendit à Oxford, et rencontra sous les colonnades moresques de la grande rue, un asse* bon nombre de concurrents qui étudiaient le chinois avec des yeux égarés. Cette affluence surprit quelque peu l'ancien maté de la Jamesina. Surtout en voyant la fi^ré dé seS compétiteurs, il ne se rendait pas aisément compte de la manière dont ils avaient pu étudier la langue du Céleste Empire. Il résolut cependant de passer outre.
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Le jour fixé pour le conoourg public, Melford entra dans la fiialle dos cérémonies et prêta une oreille attentivo au chiiloid que parlaient ses riTaiix; 11 n'en comprit pas une syllabe» Son tour Tetiu, il fit un disoours dans la langue de TaI**Sée, qui aurait fait honneur au plus lettré des mandarins ; il termina par une belle citation du poëme . deÊlen-Long. Le président du comité d'examen Jeta utie oreille sut lé Juge de droite et l'autre oreille sur le Juge de gauche et Melford fut refusé à Tunanlmité.
Cet échec inattendu déeouaërtâ quelque peu notre Jeune marin. Un MdrseilMSi nucieii prisonnier de guerre > ap^l^elé LiautàUd, fut notnmé^ pai* acclamation, pfofessetil* de laugue chinoise â Tutiitersité d'Oxfords Le chinois de Liautaud se composait de deux mots de langue franque H sabir, et dti patois proyeuçal.
Après cet échec- impossible, le philosophe Melford reprit le chemin de Londres pour àugmêuter , daus cette tîlle^ leuombre des petislônnftires de la Providence, de ces êtres sans lendemain qui demandent à Dieu de les életet â k positiou des petits ôlseâux j d'ailleurs il avait, en (jas de déni de Providence^ une ressource Commune à ses pa» îeils ; six bipasses d'eau à là marétr montante^ SoUS là troisième arche du pont dés Moines-Noirs.
Avètnt d'en tenir â cette extrétnité terrible, Melford ïéSôlut cependant d'épuiser son courage à attendre sa chère Caroline. Il Se fiait aU hasÊird, sa dciteièfe ressourc«^< Le hasard n^ahândonne jamais ceul qui Ont conÛance en lui. G'ëât une Justice â lui rendre. Melford on fut la preuve.
Un jour, en tràversâui la pelouse qui mène, comme tiu chemin dé telouf s vert , de Garitofi-îorrace au patil-
Ion de l'horloge du vieux Saint-James, il vit une jeune dame qui donnait des tasses pleines de lait chaud à de petites filles : il recula d'un pas, les yeux fixes et le visage bouleversé, comme si la pelouse lui eût décoché une couleuvre aux pieds. L'œil d'un époux encore amant ne , pouvait se méprendre ; cette femme aurait été reconnue entre toutes les femmes de Londres. Le nom de Caroline monta du fond du cœur aux lèvres deMelford ; mais il ne ' sortit point. Ohl c'était bien elle; le temps et l'absence, le chagrin, ces ennemis de la beauté, avaient, par exception, rendu Caroline cent fois plus belle. Une simple rok d'été, lilas clair, traduisait fidèlement sa gracieuse taille; son chapeau de paille à la Paméla (excusez l'époque) ne pouvait dissimuler l'opulence de sa chevelure qui débordait circulairement en cascade d'or; un céleste sourire rayonnait comme une auréole autour de son frais visage, et l'azur limpide de ses yeux exprimait à la fois la pudeur de la vierge et la joie de la jeune mère qui se réjouit do ses enfants.
C'est au sourire surtout qu'on doit reconnaître la femme aimée, si l'absence vous a séparé d'elle trop longtemps. Melford aurait voulu douter; mais le doute était impossible, même avec la circonstance imprévue qui foudroyait le jeune époux. Il voyait sa femme entourée de trois jeunes filles I... L'aînée , il la reconnaissait très-bien; une seconde pouvait être admise à la rigueur, à la place du Simon désiré; mais la troisième était suspecte.
Ce fut l'apparition de cette troisième fille qui déconcerta Melford et le cloua sur ses pieds , derrière le large tronc d'un ormeau planté là pour le favoriser.
Voyant sans être vu, Melford étudia tous les meuve-
ments de cette famille dont il eût bien voulu que le néant gardât la moitié. Les trois jeunes filles lutinaient la vache avec des éclats de rire joyeux comme le chant de Talouette à l'aube; la jeune mère riait du rire de ses enfants, elle les prenait tour à tour, et les plaçait sur le dos de la bonne bête nourricière qui restait immobile pour ne pas effrayer ces innocentes créatures; les belles dames qui passaient s'arrêtaient un instant , et applaudissaient à ces jeux avec ces divins sourires qui rayonnent partout dans Londres, et remplacent le soleil. Oh I ne la prenez pas au sérieux cette gaieté de femme I Si Melford eût été moins aveuglé par la colère, il aurait vu que, par moments, la joie s'éteignait sur le visage de Caroline, et que la pauvre mère, détournant ses yeux loin de ses filles, les lançait furtivement au ciel , comme pour lui demander un secours. Puis les jeux et les cris enfantins recommençaient et rappelaient cette jeune mère à ce qui se passait sur la pelouse du jardin.
Cinq heures sonnèrent à l'horloge voisine, et la jeune femme, qui avait compté les coups avec attention, rajusta le désordre de sa toilette, embrassa ses trois filles, comme pour faire sonner sur leurs joues la fin de la récréation, et fixa ses regards du côté du grand escalier de la terrasse. Elle attend quelqu'un I dit Melford en lui-même ; à l'attention avec laquelle elle regarde ceux qui arrivent par cet escalier, on ne peut s'y tromper I et une sueur amère colla la langue du marin contre le palais.
En effet, un homme de quarante-cinq ans, d'un extérieur distingué, marchant d'un pas solennel, et mêlant delà gravité à son sourire, descendit au bout de quelques minutes l'escalier de Garlton-Terrace, et fut accueilli , à
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trois pas de Melford, par les caresses empressées de la Jeune famille. Caroline prit les mains do oet homme et les serra si affectueusement que Mclford crut reoevoir au cœur un coup de bec de vautour. L'inconnu gentlemui offrit gravement son bras à Caroline , prit la main de la plus petite enfant (de la sienne! dit Melford) et descendit vers la voûte* du pavillon qui débouche devant Whitc^ Hall.
Melford suivit tout ce monde qui était véritablement, à cette heure , l'univers pour lui ; il remonta de la sorte Parliament-Street, côtoya le palais de Northumberland, entra dans le Strand , qu'il suivit longtemps dans sa lon^ gueur, et vit disparaître la famille dans le gouffre noir du marché d'Humgherford, qui mène à l'embarcadère.
— Où vont ceux qui s'embarquent lâchas ? demandat-il au premier passant.
— A Greenwich.
— A Greenwich î s'écriart*il, on ne m'avait douQ pfts trompé ! suivons 1
Et il descendit l'escalior et s'embarqua, mêlé à d'autres passagers qui dirigeaient aussi leur promcnc^de svir le même point.
L'œil du tigre qui attend la gaaelle à l'ebrouvoir ji*a pas cette fixité de direction que Melford avait commandée à son regard, depuis Londres jusqu'à ûreenwichf Jl ne vit rien dans la traversée, rien que l'odieux époux de l'infidèle Caroline. Cet homme, assis à la poupe, étalait son bonheur avec une insolence qui provoquait la foudre aux mains d'un rival. Cent fois Melford fut tenté d'aller à lui du pas nonchalant et insoucieux de la panthère et de le précipiter dans les flots ; mais il voulut voir jusqu'au
bout retendue de son malheur conjugal, toujours décidé à quelque dénoûment tragique, devant servir d'exemple aux femmes de marins déclarées veuves après quatre ane d'abseuce do leur propre autorité.
Dans cet ouragan de haine, de jalousie, de désespoir qui grondait en lui, Tamour paternel avait été emporté comme un sentiment vulgaire ; il y avait un nuage qui voilait tous les objets vivants et morts, et qui ne laissait visible que cette calme figure d'homme heureux, ce ravisseur légal de la plus belle des femmes ; Melford rougissait d'une honte brûlante, en se comparant, lui, pauvre marin dévasté par la misère, à cet homme opulent dont la figure avait le sourire éternel du bonheur accompli.
A force d'examiner ce puissant rival, Melford crut un instant le reconnaître et lui donner un nom; ji la chute du jour, quand un rayon du soleil couchant, échappé de la nue, mettait dans un relief lumineux ce noble visage nonchalamment penché sur une bordure de velours, Melford était sur le point de s'écrier : C'est lui I mais oui ?... A quel mystérieux souvenir d'une vie aventureuse se rattachait-il, cet inconnu? sur quel point du globe avait-il en passant laissé une empreinte si profonde dans la tète du marin? Melford, abîmé dans le gouffre noir du passé» faisait le tour du monde en cinq minutes, et nô le rencontrait nulle part ; et pourtant il y avait en lui une conviction inexorable qui lui criait: tu l'as vu!... Oui, oui, je Tai vu dans un rêvé, disait-il, dans un rêve, que Dieu m'avait envoyé pour me montrer l'époux de ma femme I La nuit n'a point de secrets I je l'ai vu dans ce songe afifreux qui fit rouler sous mes yeux les terres et les
océans» avec un fracas plus terrible à mon oreille que le tonnerre de Trafalgar I je l'ai vu quand le fantôme de Caroline se leva dans Londres désert, pour me demander asile et protection ; ce fut sans doute cette infâme nuit qui consomma l'adultère, et Tenfer m'envoya cette vision à trois mille lieues de mon lit nuptial ! eh bieni si l'enfer s'en mêle, l'enfer sera content !
Les noires colonnades de Greenwich se détachaient, dans le crépuscule, sur le pâle ruban de la Tamise; les passagers, calmes comme tous les passagers de ce globe qui a si peu de passions à sa surface, quoi qu'on en dise, les passagers comptaient sur leurs doigts les pences et les schillings, prix de la traversée. Cette eirconstance, toute vulgaire qu'elle était, ramena Melford aux accidents de la vie commune ; du haut de ses visions, il tomba dans le fond de sa bourse : elle était vide 1 Le voilà prisonnier pour trois schillings à bord d'un ponton anglais !
— Oh I ma vie pour trois schillings ! s'écria-t-il- au fond du cœur en parodiant Richard III.
Un brouillard de la nuit descendait sur la Tamise; les passagers s'étaient amoncelés sur la planche du péage : Melford^gagna l'arrière et se laissa glisser dans le fleuve ; puis, nageant entre deux eaux, il atteignit le rivage à vingt pas du pont de débarquement.
Il n'y a pas de meilleurs flambeaux dans les ténèbres que la jalousie et l'amour : Melford sortit des eaux ps}e et ruisselant comme le spectre d'un naufragé, et atteignit en deux bonds cet homme, cette femme, ces enfants, q^ portaient sa vie avec eux ; il ne s'égara point sur leurs traces; il mit ses pieds dans le sable déplacé parleurs pieds ; il dévora l'air qui se fendait devant eux et qui lui
apportait un son de voix si doux lorsque sa femme était un ange; il les suivit par les sentiers escarpés qui montent en tournant sur les hauteurs du parc ; une grille de fer s'ouvrit devant eux et se referma. On était arrivé. Melford resta seul dans le chemin et regarda la grille longtemps, comme doutant de l'étendue de son malheur; puis il mit son visage entre deux barreaux et sourit, comme sourit le damné, à la grille de Tenfer, dans la fresque d'Andréa Orcagna.
Tout ce qu'une passion échauffée au soleil des tropiques inspire de désespéré dans le cœur d'un homme, Melford le ressentit en cet instant fatal. Que de joie, que de bonheur, que de douces étreintes, cotte maison allait couvrir I et lui était jeté à la porte de ce paradis; lui, maître absolu de cette femme! lui, chassé comme un chien parasite de ce festin de volupté !
— Non, non, assez de caresses adultères! s'écria-t-il, assez do flétrissure sur elle et sur moi ! place au maître ! arrière, voleur de ma chair !
Il plongea sa main droite dans ses vêtements et s'assura que son inséparable dirck, de bonne trempe anglaise, était toujours lié à sa ceinture.
— Bien! dit-il; c'est une femme qui a fait inventer le poignard.
Et il sonna à, la grille comme un ami de la maison. On ouvrit du dedans; il entra d'un pas modéré, traversa le jardin, et sur le seuil de la maison il trouva un petit domestique noir qui attendait. La nuit était noire et cachait le désordre physique et moral de Melford.
— Je veux parler à... au maître de la maison, dit-il en
vulgarisant le ton de sa voix.
•r^ A sir 0***? dit étourdiment l'enfant. -^ km 0***, répondit Melford, répétant ce nom comme un écbo stupide,
— Donnez-^Yous la peine d'entrer dan» ce salon. L'enfant ouvrit la porte d'un salon d'attente et monta
l'escaliar. Melford entra, e4 il s'effraya de lui-même en trouvant un miroir devant lui. Il tipa son poign^d de maxin et en essaya }a pointe.
— Bien I dit-il; et, levant spn poignard, il poignc^rda l'air en forme d'essai» Je vçvù nomme et je le tue,.. dit«il; après, nous verrons... Oui, oni, ajouta^rt^-il, oui, fs^s ta dernière caresse; jQ ffiocordo encore oejle^làl
Cette déterinination énsrgiquement prise, Melford se mit à regarder les tableaux du salon: il y en avait un si étrange qu'il 1q frs^ppa, môme d^ns un de ces moments suprêmes où l'on ne «l'étonne de rien. Ce tableau bizarre rppré^ent^t de hautes montagnes au fond, et une femme sur le premier plan. On lisait sur le cadre; Bas^nlief de la ville de Canton représentant la mèfe dp Confucii^s allant sur k^ monts Ny-KieQU d&rmnd^r l^ fécondiiét rr^ J)essiné à Cafiton par sir Q***,
La main qui tenait le poignard s'entr'ouvrit et l'arme tomba sur le parquet. Une soudaine illumination dévoila à Mclford le mystère de cette ressemblance des tr?4ts de cet homme aycQ -un autre visage qu'il ayaitvu dans la maison du mandarin, Un de ces inépuisables jeux du hasard, qui sont traités d'invraisemblables par les hommes de vie bourgeoise et moutonnière, donnait à Melfordj^our rival ce peintre voyageur qui passa devant les yeu^dc Taïr Sée, et lui inspira un amour si profond que sa Jillc Kia, née aans la première période de cette étrange passion» avait
^ardé l'empreinte matérielle de la pensée de sa mère, une ressemblaaee merveilleuse, et bien innocente pourtant dans son origine, quoiqu'elle parut révéler une QOupaWc
paternité.
— Moi, dit soudain Melford en lui-même, moi, assassiner pet homme qui a donné à la bonne ^ douce Taï-Sée les SQulg moments de cbasjte bonbçur qu'i^ll^ pit, qus, Qfitt^ pî^uvre femme ! jamais I jamais I
Il ramassa le poignard en disant: Il ne ge tournera que contre moi !
Un bruit de pas qui retentit dans l'escaJiier tira le jeune marin de ses réileisiions et de ses monologues, Melford rappela toute sa force et son sang-froid, et appuyant noU"
obalamment un de ses coudées sui* le marbre de Iç^ ebemliiéeT il attendit. Pn jetant les yeu3f sur l'adî^essa d'uue
lettre posée là parmi d'autres papiers, il apprit la feaute qualité du maître de la maison; il allait parlera sir û***, premiei^ secrétaire (firsiclerk) dô l'amif auté, à l'Office de "White-Hall.
Sir 0*** entra, et rien ne peut exprimer la contraction de surprise qui bouleversa son calme yisage lorsqu'il vit dans le salon un superbe jeune homme en coutume de naufragé qu'on vient de rappeler à la vie, et qui garde encore sur sa faee la pâleur verdâtre de la mort. Cependant siir 0*** reprit bien vite l'allure impassible du gentilhomme qui s'attend à tout et jie craint rien ; et répondant par un lé^ ger signe de la main au salut de Melfprdi il lui dit:
-^ Monsieur, que demandez- vous ?
— Rien I répondit Melford.
La situation peut élever un monosyllabe à la hauteur d'une tragédie complète. Pe rien prononcé d'uH^ voix
rauque, entre deux bougies, par un sinistre personnage, ébranla un instant le courage de sirO***. Melford n'ajouta pas une syllabe, et regarda le parquet.
— Ce salon a une porte, dit sir 0*** ; il paraft. Monsieur, que vous l'avez oublié.
— Pouvez-Yous, Monsieur, dit Melford, me montrer le dessin sur papier de Chine qui vous fut envoyé par une main invisible à Canton, et qui représente ce que représente ce tableau ?
— Silence î Monsieur, dit sir 0***, avec une agitation mêlée de crainte.
— Silence! dites-vous? Est-ce que la Jalousie rôde autour de ce salon ?
— Point de questions I dit sir 0***, d'un ton sec et noté par une colère sourde qui va éclater à la première contradiction.
— Point de questions, soit, dit Melford, avec ce sangfroid qu'une menace donne à l'homme courageux; eh bien! je vais vous faire des réponses.*.
— Point de réponses I Pas un mot de plus I Sortez I Et il fit deux pas vers Melford.
— Pas un mouvement de plus I s'écria Melford en élevant son poignard par-dessus la tête.
Sir 0*** marcha tranquillement vers la porte et la ferma résolument ; puis se replaçant devant Melford, il croisa les bras et dit :
— Point de bruit ! Monsieur ; que voulez-vous ? Je ne vous connais pas I
— Je vous connais, moi 1
— Voulez-vous m'assassincr?
— Ce serait déjà fait, si je l'eusse voulu.
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Et il jeta son poignard aux pieds de son interlocuteur.
— Parlons bas, dit sir 0***, il y a des femmes dans la maison.
— n y en a une de trop, dit Melford, en appuyant sur chaque mot.
— Laquelle ?
— La mienne I
A ce mot, prononcé d'un ton sec, sir 0*** poussa un cri, éleva ses mains et les croisa sur sa tête en considérant sir Melford de la tête aux pieds.
— Regardez-moi bien, regardez-moi bien, dit Melford ; si vous m'eussiez connu, je ne serais pas reconnaissable, tant le malheur m'a changé I Je suis sir Melford, natif d'Anglcsev, dans le Devonshire, officier de la marine royale, et l'époux de votre femme ou de votre maîtresse ; vous voyez qu'il y a ici un homme ou une femme de trop.
— Oh I miracle du ciel I s'écria sir 0***, avec un rayonnement de joie qui éclata sur toute sa personne, vous êtes sir Melford, dites- vous I Que Dieu soit béni 1 II est toujours bon et juste, sir Melford I
— Il paraît, dit Melford un peu embarrassé de la joie inexplicable de son interlocuteur, il paraît, sir, que ma présence ne vous épouvante pas.
Sir 0*** sonna pour appeler un domestique ; il ouvrit la
te
porte et dit quelques mots en dehors.
— Sir Melford, poursuivit-il, avant tout, je veux vous présenter à ma femmes et à mes enfants.
— Ah ! vous raillez ! s'écria Melford que la fureur saisissait à la gorge ; vous raffinez l'outrage; eh bien I je vous ferai en public tel aifront sanglant
Sir 0*** s'approcba de Melford, avec un air de bonté si
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trois pas d^ Melford, par les caresses empressées de la jeune famille. GaroUne prit les mains do oet homma et les serra si affectueusement que Mclford crut recevoir au cœur un coup de bec de vautour. L'inconnu gentlemui offrit gravement son bras à Caroline , prit la main de la plus petite enfant (de la sienne I dit Melford) et descendit vers la voûte' du pavillon qui débouche devant White- HaU.
Mclford suivit tout ce monde qui était véritablement» à cette heure , l'univers pour lui ; il remonta de la sorte Parliament^Street, côtoya le palais de Northumberland, entra dans le Strand , qu'il suivit longteipps dans sa lon^ gueur, et vit disparaître la famille dans le gouffre noir du marché d'Humgherford, qui mène à l'embarcadère.
— Où vont ceux qui s'embarquent là-^bas ? demandat-il au premier passant.
— A Greenwich.
— A Greenwich î s'écriart-ril, on ne m'avait ioxxQ pas trompé ! suivons I
Et il descendit l'esealier et s'embarqua, mêlé à d'o^utres passagers qui dirigeaient aussi leur promenade %vff le même point.
L'œil du tigre qui attend la gâaelle à Tabrouvoir n'a pas cette fixité de direction que Melford avait commandée à son regard, depuis Londres jusqu'à Greenwicbt Jl ne vit rien dans la traversée, rien que l'odieux époux de l'infidèle Caroline. Cet homme, assis à la poupe, étalait son bonheur avec une insolence qui provoquait la foudre aux mains d'un rival. Cent fois Melford fut tenté d'aller à lai du pas nonchalant et insoucieux de la panthère et de le précipiter dans les flots ; mais il voulut voir jusqu'au
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bout retendue de son malheur conjugal, toujours décidé à quelque dénoûment tragique, devant servir d'exemple aux fommes de marins déclarées veuves après quatre ans d'abseuce do leur propre autorité.
Dans cet ouragan de haine, de jalousie, de désespoir qui grondait en lui, Tamour paternel avait été emporté comme un sentiment vulgaire; il y avait un nuage qui voilait tous les objets vivants et morts, et qui ne laissait visible que cette calme figure d'homme heureux, ce ravisseur légal de la plus belle des femmes ; Melford rougissait d'une honte brûlante, en se comparant, lui, pauvre marin dévasté par la misère, à cet homme opulent dont la figure avait le sourire éternel dû bonheur accompli.
A force d'examiner ce puissant rival, Melford crut un instant le reconnaître et lui donner un nom; ji la chute du jour, quand un rayon du soleil couchant, échappé de la nue, mettait dans un relief lumineux ce noble visage nonchalamment penché sur une bordure de velours, Melford était sur le point de s'écrier : C'est lui ! mais oui ?... A quel mystérieux souvenir d'une vie aventureuse se rattachait-il, cet inconnu? sur quel point du globe avait-U en passant laissé une empreinte ai profonde dans la tète du marin? Melford, abîmé dans le gouffre noir du passé, faisait le tour du monde en cinq minutes, et nô le rencontrait nulle part ; et pourtant il y avait en lui une conviction inexorable qui lui criait: tu l'as vu!.. . Oui, oui, je l'ai vu dans un rèvô, disait-il, dans un rêve, que Pieu m'avait envoyé pour me montrer l'époux de ma femme I La nuit n'a point de secrets I je l'ai vu dans ce songe affreux qui fit rouler sous mes yeux les terres et les
océans, avec un fracas plus terrible à mon oreille que le tonnerre de Trafalgar! je l'ai vu quand le fantôme de Caroline se leva dans Londres désert, pour me demander asile et protection ; ce fut sans doute cette infâme nuit qui consomma l'adultère, et l'enfer m'envoya cette vision à trois mille lieues de mon lit nuptial ! ch bien! si l'enfer s'en mêle, l'enfer sera content !
Les noires colonnades de Greenwich se détachaient, dans le crépuscule, sur le pâle ruban de la Tamise; les passagers, calmes comme tous les passagers de ce globe qui a si peu de passions à sa surface, quoi qu'on en dise, les passagers comptaient sur leurs doigts les pences et les schillings, prix de la traversée. Cette circonstance, toute vulgaire qu'elle était, ramena Melford aux accidents de la vie commune ; du haut de ses visions, il tomba dans le fond de sa bourse : elle était vide 1 Le voilà prisonnier pour trois schillings à bord d'un ponton anglais I
— Oh I ma vie pour trois schillings ! s'écria-t-il- au fond du cœur en parodiant Richard III.
Un brouillard de la nuit descendait sur la Tamise; les passagers s'étaient amoncelés sur la planche du péage : Melford^gagna l'arrière et se laissa glisser dans le fleuve ; puis, nageant entre deux eaux, il atteignit le rivage à vingt pas du pont de débarquement.
Il n'y a pas de meilleurs flambeaux dans les ténèbres que la jalousie et l'amour : Melford sortit des eaux pâle et ruisselant comme le spectre d'un naufragé, et atteignit en deux bonds cet homme, cette femme, ces enfants, q^ portaient sa vie avec eux ; il ne s'égara point sur leurs traces; il mit ses pieds dans le sable déplacé parleurs pieds ; il dévora l'air qui se fendait devant eux et qui lui
apportait un son de voix si doux lorsque sa femme était un ange; il les suivit par les sentiers escarpés qui montent en tournant sur les hauteurs du parc ; une grille de fer s'ouvrit devant eux et se referma. On était arrivé. Melford resta seul dans le chemin et regarda la grille longtemps, comme doutant de l'étendue de son malheur; puis il mit son visage entre deux barreaux et sourit, comme sourit le damné, à la grille de l'enfer, dans la fresque d'Andréa Orcagna.
Tout ce qu'une passion échauffée au soleil des tropiques inspire de désespéré dans le cœur d'un homme, Melford le ressentit en cet instant fatal. Que de joie, que de bonheur, que de douces étreintes, cette maison allait couvrir! et lui était jeté à la porte de ce paradis; lui, maître absolu de cette femme I lui, chassé comme un chien parasite de ce festin de volupté !
— Non, non, assez de caresses adultères! s'écria-t-il, assez do flétrissure sur elle et sur moi ! place au maître î arrière, voleur de ma chair !
n plongea sa main droite dans ses vêtements et s'assura que son inséparable dirck, de bonne trempe anglaise, était toujours lié à sa ceinture.
— Bien! dit-il; c'est une femme qui a fait inventer le poignard.
Et il sonna à. la grille comme un ami de la maison. On ouvrit du dedans; il entra d'un pas modéré, traversa le jardin, et sur le seuil de la maison il trouva un petit domestique noir qui attendait. La nuit était noire et cachait le désordre physique et moral de Melford.
— Je veux parler à... au maître de la maison, dit-il en vulgarisant le ton de sa voix.
B06 LKS NUITS ANGL^lISES
Hasard ou haine détruisit en un olin d'ceil ceg beaux projets.
Un incendie dévora le musée de Célestin et de Xtivier; eux-mêmes faillirent perdre la vie en essayant d'arracher aux ilammes leur fortune, hélas l trop combustible. La mode des assurances contre Hncendie était encore, à cette époque, à peu près inconnue à Dublin, D'ailleurs nos deux, marins n'auraient pas songé à prendre cette précaution.
Ds perdirent tout, même leurs cent livres en billets de banque; à peine si leur bourse renfermait deux ou trois souverains et quelques couronnes: c'était du pain pour quinze jours.
Kean et Kemble se sont bien souvent tordus de désespoir devant le public anglais; mais la pantomime désolante de ces deux acteurs fut vaincue par les convulsions de nos deux pauvres marins, Dès qu'une parole put arriver aux lèvres cadavéreuses de Célestin, il s'écria :
— Tonnerre de sort ! (il était de Marseille) faut-il avoir été maudits au berceau I Nous sautons, sur l'Orient, i Aboukir on nous poche et on nous envoie aux galères de Plymouthl bieni Nous nous échappons. A Trafalgar, on nous coule bas avec rinfem$t ! on nous repêcha et on uous envoie à Kingstown 1 encore mieux I Nous ramons dix ans sur les pontons, nous faisons vingt chefs-d'œuvre avec nos doigts, nos dents et du mauvais bois avarié ; cette fois nous touchons à la fortune. Voilà que l'enfer nons envoie un échantillon de ses chaudières et nous brûle vifs ! Malédiction!
En parlant ainsi, Célestin traversait le pont de Saint- Stephens ; sous ses pieds grondait la rivière de Liffey, que
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h font^ de0 neiges avait comidérabl^meut grossie, Le ma* Tin laAça uu ooup d'œil d'à-plomb $u.v les eaux jaunâtres et torrentielles, et le même regard fatal rebondit sur le Tisage de Xavier,
— Je te comprends ! dit Xavier; nous sommes destinés à périr dans reau douce, Embrassons-nous, et ainsi soit-il.
— Que je sois damné si je recule! dit Célestin.
Et il 3'élança sur le parapet de Stephens-Pridge. Xavier fit le même bond. Ils croisèrent fortement les bras sur leur poitrine, comme pour s'exprimer à eux-mêmes l'énergique résolution de ne pas nager comme de francs loups de mer qu'ils étaient, et ils se précipitèrent tête première dans la Liffey,
Jiû bruit affreux que fit cette double chute de deux grands corps réveilla en sursaut une meute de chiens de Terre- Neuve» qui depuis fort peu de temps avaient commencé leur service à la tête du pont, Lord O^Calligham, célèbre philanthrope Irlandais, était le fondateur de ce corps de garde de chiens sauveurs, et ce jour-là précisément la meute terre*-nQuvienne faisait son début. Les agiles animaux arrivèrent au fond de la Liffey en même temp9 que Célestin et Xl-vier* Les deux marins sa sentirent saisis aux basques de leurs habits par des gueules vigoureuses ; mais, comnie leur projet de suicide était irrévocable, ils luttèrent contre leurs sauveurs aveo une inproyable édergie. Hommes et chiens remontèrent subitement à la surface des eaux; la rivière ôoumait sous ces convulsions précir pitées de pattes, de bras et de pieds, Déjà deux chiens, plug exercés au sauvetage que les autres et plus acharnés sur les deux marins, allaient porter la peine de leur zèle et n'exhalaient plus de leur» gosiers que dos cris étouffés
semblables à ceux de Tagoaie, car ils avaient avalé plus d'eau bourbeuse qu'il n'en faut à dix chrétiens pour se noyer, lorsque Célestin et Xavier, touchés subitement de compassion en faveur de ces deux pauvres bêtes agonisantes, les entraînèrent avec eux à la nage vers la rhe de la Liffey et les sauvèrent de la mort.
Eux aussi se sauvèrent du même coup, par mégarde et sans le vouloir. La foule accourue, témoin de cette scène, donna son admiration aux chiens et sa pitié aux deux marins. Le shériff Ëdmund Tacker, vieillard de soixante et dix ans, fit un petit discours de circonstance aux étran* gers sauvés des eaux, et les conduisit processionnellement à l'église catholique de Saint-Patrick.
Célestin et Xavier jouissaient du bénéfice d'une seconde vie. Ils étaient morts une fois et ils ressuscitaient. Ces deux Lazares de la marine française avaient acquis à Dublin, surtout parmi le peuple, une juste célébrité, à cause de leur suicide avorté qui annonçait en eux un rare courage et une énergique organisation. Cette illustration. | conquise dans les eaux de la Liffey, était pourtant assez | stérile pour eux ; elle ne leur rendait ni leur beau musée i brûlé, ni la grande fortune qui était au bout de centexl"' bitions. Le shériff leur avait dit :
— Travaillez, mes enfants, gagnez votre, pain, et vous retrouverez encore le bonheur.
Au fond, le shériff avait raison. A l'âge de trente au^S dans quelque position que ce soit, il y a toujours dupai'i au bout de deux bras. Mais Célestin et Xavier s'étaient placés, par un raisonnement faux, en dehors du devoir commun, ns souffraient et travaillaient depuis Tâge de dii ans ; ils s'étaient énervés dans l'immobilité nonchalante
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du ponton; les chefs-d'œuvre sortis de la pointe de leurs doigts n'aient pu donner aucune énergie à leurs muscles ; ce travail de broderie les avait, au contraire, efféminés et rendus impropres aux ouvrages virils. Ensuite, ils étaient arrivés, en marchant de la conjecture à la conviction, à se persuader que l'incendie de leur musée n'était pas un événement de hasard, mais un crime combiné par jalousie ou vengeance au pr^udice de deux Français : de sorte qu'ils croyaient voir leur incendiaire ennemi dans chaque passant. Ces deux malheureux , après avoir jeté une fois leur vie au fond dé la Liffey, et croyant n'avoir plus aucun devoir à remplir sur la terre, et aucune punition humaine à redouter, combinèrent un plan infernal contre cette ville de Dublin qui les avait tués par l'eau et le feu.
— Écoute, Xavier, disait Célestin; j'ai entendu conter à bord, dans mon enfance, l'histoire de M. Roux, négociant de Marseille. M. Roux avait à se plaindre des Anglais, comme nous. C'était un riche particulier qui prêtait de l'argent à Louis XVI; il ne connaissait pas sa fortune ; il aurait mis, pendant un quart d'heure, des zéros à la suite d'un 1, sans donner le compte de ses richesses. Il avait une flotte de vingt vaisseaux marchands et je ne sais combien de corsaires. M. Roux, voyant que Louis XVI restait tranquille, déclara la guerre, lui Roux, au roi de la Grande-Rretagne. Sa lettre, qui annonçait les hostilités, commençait ainsi : Moi Roux P', a Georges m. C'était en règle. Roux I** commença par faire beaucoup de mal aux Anglais; mais le roi d'Espagne et Louis XVI intervinrent entre les deux puissances belligérantes, et le traité de paix fut signé.
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— Je connaissais cette histoire, dit Xavier, vôyôflS où cette histoire doit-elle nous mener.
— Ta ne le comprends pas, mon ami?
— Parle toujours, mon Provençal.
-— Eh bien! nons allons Mre comme mofit compatriote Roux !•'. Nous déclarons la guerre â DubliiL
— Déclarons.
— Nous avons un antécédent; notre position est meilleure quô celle de ftoux !•' ; nous sommes dans lé cœuf de notre ennemi.
— Dans ses entrailles.
— Et si notre ennemi nous refuse nos contributions de guerre, nous le faisons sauter comme il nous â fait Sauter ft Abouklr; cela est juste, Xavier, n*est-ce-pas?
— Célestin, du premier coup j'ai approuvé ton plan, hier quand ta me l*as,lndiqué sans développement...
— J(î te le développerai, Xavier...
— Moi, pouf y mettre quelque chose, je réduis cô plan à sa véritable expression eii le moralisant. Nous louons^ dls-tu, un premier étage à SàkeviUe-^treet.
— Oui...
— Bien I nous montons le vaisseau le Sakevitte et nous allons nous battre contre le vaisseau le Dublin» Ce sera un combat naval sur terre.
— C'est cela.
— A quand donc la déclaration des hoâtllitéSj Célestin? — • Quand nos batteries seront prêtes... A demain.
— Oui, à demain : je brûle de faire mon quart â bord du Sûkeville, à l*ancre entre deux maisons; je crains d'avoir le mal de tert-e J je n*ai jamais navigué âUr le continent. As-tu le pied terrestre, toi ?
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— Xavier, on s'habitue à tout, (juaûd oh est mort une fois dans sa tle ôomme nous deux. Écoute, tu as approuvé mon plan, il faut le résumer en quelques mots.
— Avec nos achats faits en détail, çà et là, dans Dublin, nous avons un baril de poudre anglaise, première qualité; voilà la base de notre affaire.
Nous avons loué un premier étage à SakeMl&^Strêet^ entre les bureaux de la poste et la belle manufacture de Richard Schwab j ô'est une position superbe; nous tenons le centre du plus riche quartier de Dublin; nouis sommes en mesure d'Incendier toute la correspondance de llrlande^ quelques millions d'étoffes, et tout Sakevilk^Streêt par rieochet, corps et biens.
La nuit de demain, nous affichons aux quatre coiiié dé Dublin un plaoard ainsi conçu i il est adressé AUX HABI- TANTS :
« Les deux marins noyés et sauvés de la Liftey décla- » rcnt la guerre à la ville de Dublin.
» Us sont logés Sakeville-Street, 27, entre Post-Office et la » manufacture de Richard Schwab.
» Le plancher de leur chambre contient un baril do deux » cents livres de poudre, prêt à sauter dans les cas sui- )) vants :
» !• Si les hommes de police font la moindre tentative )) pour entrer dans la chambre a poudre.
» i* Si l*on arrête Tun des deux marins, celui qui se » promènera dans Dublin, lorsque l'autrç tiendra la mèche )) allumée sur le baril.
» 3*» Si Ton n'apporte pas aux deux marins toutes les » choses nécessaires à leur existence et à leurs amuse- )) ments, lorsqu'ils les demanderont.
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)) 4« Si les voisins s'écartent de leurs maisons comme )) pour les isoler, et les menacer ainsi de quelque attentat n de la police.
)) 5* Les deux marins promettent sur l'honneur de pro- » téger nuit et jour la ville et les propriétés des habitants » de Dublin, si les habitans de Dublin se comportent bien )) à l'égard de deux infortunés, honorablement connus » dans la capitale de l'Irlande.
m 6® L'un des deux marins fera chaque jour dans Du- » blin sa promenade de midi à cinq heures; tous les ci- » toyens sont invités à veiller sur lui; si à cinq, heures et » demie il n'était pas rentré, son camarade laisse tomber » la mèche sur le baril, et SakevUle saute comme Y Orient à n Aboukir.
» Signé : Gélestin et Xavier. »
Lorsque leurs dispositions furent prises et toutes habilement calculées, Xavier sortit au milieu de la nuit avec une centaine de copies de cette proclamation, et il la placarda partout. Au lever du soleil, le shériff reçut une lettre des deux amis par laquelle il était invité à se rendre sur-le-champ chez eux, dans l'intérêt de la ville de Dublin.
A cette heure, Dublin n'avait pas encore ses yeux assez ouverts pour lire la proclamation des deux marins.
Le shériff, qui savait que ces deux enragés Français étaient capables de toutes les folies, oublia son rang, et se rendit à l'invitation. Il fut reçu dans la chambre à poudre avec une grande politesse de ponton. Célestin lui présenta un siège et lui dit :
— Mon honorable shériff, prenez la peine de lire cet
exemplaire de la proclamation que nous avons affichée aux quatre coins de Dublin.
Le shériff regarda Célestin, prit le papier, mit ses lunettes, et lut en faisant un bond sur sa chaise à chaque article.
— Honorable shériff, dit Célestin, vous connaissez maintenant notre petite affaire aussi bien que nous; il me reste à vous présenter notre palladium; c'est une»sainte-barbe à domicile qui est là devant vous, à fleur de plancher ; un petit volcan de poche... n'ayez pas peur... et ne criez pas !... au moindre cri, mon shériff, nous sautons par^ dessus les cloches de Saint-Patrick. Regardez Xavier qui rapproche la mèche... une mèche qui brûle toujours, mon shériff; c'est le feu de Vesta. Les vestales ont changé de sexe seulement. Que dites-vous de l'idée, shériff ?
Le vieux magistrat, immobile de surprise et d'effroi, regardait le cercle menaçant et noir fortement scellé dans le plancher.
Célestin prit une poignée «de grains de poudre et la présentant au shériff.
— Voyez, dit-il, c'est d'une qualité supérieure ; jugez de notre Vésuve domestique par l'échantillon. Emportez cela chez vous pour le faire analyser par vos chimistes; ils vous diront si c'est de la graine d'oignon. Maintenant, nous vous rendons à votre liberté, monsieur le shériff.
Le vieillard se leva sans oser faire paraître sur sa figure le moindre sentiment qui pût blesser deux ennemis terribles, et saps prononcer une parole; car il ne pouvait parler que pour flétrir, en digne magistrat , le crime de ces projets incendiaires. Célestin et Xavier le conduisirent
jusqu'à l'escalier, l'un l'obligeant de prend&e l'échantillon de poudre dans une boîte, l'autre lui présentant la mèche allumée comme une sentinelle présente les armes à son chef.
Quelques heures après, il était fiacile devoir que la proclamation avait produit son effet. Aux environs du monument de Nelson, et devant le palais des postes, la foule de tous les jours était réduite à quelques groupes inquiets. Les constables inondaient Sakevilk^ mais en ailcctant de ne rien avoir d'hostile et de menaçant dans leur attitude. Bans le lointain, on apercevait le shérilT qui s'était arrêté hors de la portée de l'éruption, et qui semblait, par SCS gestes, recommander la prudence à ses interlocuteurs.
A midi, Célestin, en costume de marin de ponton, et la cocarde française à son chapeau goudronne, sortit hardiment sur le pavé de Sakeville ; et, quand il fut au milieu de cette rue d'une largeur immense, il se retourna pour échanger des saluts avec Xavier qui se montra un instant à la ci^oisée, sa mèche allumée à la main.
Célestin marcha droit au shériff, et lui dit :
— La pièce est commencée, cela marche bien ; Dublin sera sage, et nous serons reconnaissants.
— Monsieur, dit le shériff, le service de la poste souffre beaucoup ; les boutiques ne s'ouvrent pas dans Sakeville- Sireet: voyez, il y a de l'inquiétude.
— Eh ! de quoi s'inquiête-t-on, honorable shériff? nos intentions sont pures. Il fedlait s'inquiéter lorsque la main
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d'un criminel incendia notro musée» et nous réduisit à rindigence. Aujourd'hui, que Dublin fasse son devoir, et tout ira bien. Je vais commander notre déjeuner à l'hôtel de Greamesh, le premier hôtel du monde. Il va sans dire, shériff, qu'à la moindre douleur d'entrailles, nous vous accusons d'empoisonnement, et Sakeville saute en centmillions de morceaur. Tout est prévu, shériff, tout, môme la tentative d'empoisonnement.
— N'ayez point de crainte, Monsieur...
— De crainte! bah! c'est à Dublin de trembler! De crainte! vous moquez-vous de moi ?... Depuis ma naissance à bord de V Indien, je passe ma vie à mourir ; j'ai vu l'enfer à cinq ou six reprises, comme je vous vois.
— Mais, Monsieur, ajouta le shériff avec une voix douce et persuasive, renoncez à cette abominable folie I... à...
— Shériff, n'ajoutez pas un mot, ou je fais un signe et nous sautons par-dessus les nuages.
Puis, s'adressant à la foule qui l'environnait, le marin ajouta :
— Messieurs, je vous ordonne de vous retirer, j'ai besoin d'air; laissez -moi seul.
En un clin d'œil la foule avait disparu ainsi que le shériff.
Célestin ressentit un juste sentiment d'orgueil en voyant avec quelle facilité une de ses paroles jetait la consternation dans le peuple de Dublin. D'un pas majestueux, il s'achemina. vers l'hôtel de Greamesh, et il demanda d'une voix maritime et provençale qu'on lui servît à déjeuner.
Toute la domesticité des deux sexes, le land-lord en tête, accourut aux ordres de Célestin ; on lui servit trente plats sur une table, et des vins d'Oporto, de Sherry et de Cla-
ret. Le repas tenniné, il fit un choix dans les plats intacts, les mit dans une corbeille, et appelant le /and-/ord,illiiidit:
— Monsieur, ceci est pour mon frère Xavier, c'est son déjeuner; maintenant, donnez tout ce que j'ai laissée ces groupes de pauvres femmes qui oat assisté par les croisées à mon déjeuner.
Le maître de l'hôtel s'inclina en faisant an signe trèsexpressif d'obéissance aux volontés du baril de poudre voisin, représenté par le marin français.
Célcstin fit le signal convenu avant d'ouvrir la porte de la chambre volcanique, et Xavier approcha la mèche allumée du baril de poudre. Célcstin referma la porte à triple tour, et déposa les provisions sur une table.
— Serre-moi les mains, Xavier, dit-il en s'asseyant : tout marche bien; la machine est admirablement bien montée; Dublin esta nous... Quel déjeuner je viens de dévorer chez Greamesh ! quels vins ! quels domestiques charmants I Déjeune, déjeune à ton tour, mon ami; j'ai commandé notre dîner pour sept heures...
— Et le shériff ? le shériff, dit Xavier en découpant un rumpsteake au jambon.
— Le shérifif a peur; il nous connaît, tout Dublin nous connaît, Xavier; on sait que nous sommes gens à mettre le fait après la menace. La police est embarrassée ; elle cherche un expédient , elle ne trouve rien. En rentrant, j'ai rencontré un monsieur qui m'a abordé poliment et m'a dit: Au nom de Dieu, capitaine, n'oubliez pas de rentrer à cinq heures. — Quel intérêt avez -vous à cela? lui ai-je demandé. -^ Je suis Richard Schwab, votre voisin. — Ahr je comprends, lui ai-je dit! eh bien! soyez tranquille, je serai sage; mais que Dublin soit sage
aussi? M. Hichard m'a répondu de la sagesse de Dublin.
— Parbleu! s'écria Xavier, si Dublin nous vexe, nous l'enverrons promener dans la lune.
— Oh ! il le sait bien. Vraiment , je suis enchanté de la vie qui s'ouvre devant nous. J'ai cent projets dans la tête... D'abord, je vais demander en mariage la ÛUe de Richard Schwab, notre voisin.
— Ah I mon Dieu I Célestin !...
— Et je te marie, toi aussi, du môme coup; je te donne la fille de M. Greamesh, une rousse charmante qui a douze mille livres de dot, cent mille éeus !...
— Mais que nous importe la dot, Célestin I nous sommes emprisonnés ici pour toute la vie ; comment jouir d'unedot?
— Et! qui connaît l'avenir I Prenons toujours la dot si elle se présente. Demain je demande miss Schwab pour moi, et miss Greamesh pour toi...
— Et si l'on nous refuse?
— Nous sautons... c'est la réponse à tout... Nous ne sauterons qu'une fois Demain je me fais meubler deux
chambres nuptiales par le premier tapissier de Dublin, Nous aurons deux noces superbes...
— Où donc?
— Où? chez Greamesh; dans des salons magnifiques. Toi tu passeras le premier, moi le second; il faut toujours que l'un de nous deux garde ce volcan. Nous invitons à nos noces toute la haute société de Dublin; nous dansons jusqu'au jour; nous dévorons dans un festin et dans un bal cent mille francs...
— Et qui paiera?
. — Parbleu ! Schwab et Greamesh, nos beaux -pères , paieront.
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— C'est Juste» Célestin; mais après, comment toutc«la flnlra-t-il?
— Ahl qui sait? Cela ne finira peut-être pas. Il n'est pas nécessaire que cela finisse. Cela commencera tous les jours, j'ai même le projet de me faire nommer maire de Dublin, et toi préfet du départemoint de l'Irlande. En attendant de donner un essor fabuleux à notre ambition, commençons par les choses aisées; marions-nous: lorsque nous aurons des enfants, nous les établirons avantageusement dans les trois royaumes.
Cette conversation fut interrompue par un fracas tumultueux de musique anglaise qui remplissait SakeviUe- Street. Célestin ouvrit et ferma la porte, toujours avec les ^précautions d'usage, et descendit dans la rue, où il ne manqua pas de rencontrer son voisin Richard qui semblait attaché à tous ses mouvements.
-7- Qu'est-ce que cela? demanda vivement Célestin à M. Schwab.
— C'est le festival de Dublin qui passe, répondit poliment M. Hichard.
— Et où va-t-îl-ce festival enragé?
— A Town-HalL
— Et que va-t-élle faire à Totm-Hall, cette musique de damnés?
— Elle va accompagner trois cents choristes qui chanteront le Great^God et la Création de HaeudeL
— Monsieur Richard Schwab, allez dire à ce festival que j'aime la musique; et que je veux entendre le Greai-Gd et la Création^ sous ma croisée, là, ce soir avant le coucher | du soleil.
— Capitaine, dit Richard, nous allonô tâcher de vous arranger cela...
— Comment? vous hésitez!
— Non, non, rien n'est si aisé, je vais voirie shériff. Nous vous apporterons le festival,
Célestin remonta chez lui et annonça à Xavier le concert du soir qu'il venait de commander à M. Richard.
— Ce sera un beau triomphe, lui dit-il, si nous avons oette armée de musiciens.
Et il se mit à la croisée pour entendre le festival.
Une heure avant le coucher du soleil, on vit poindre à l'extrémité de Sakeville M. Schwab triomphant; il servait d'avant-garde au festival. L'armée des exécutants défila dans cette rue, la plus large de toutes les rues de l'univers, et se rangea en bataille devant PostrOffioe» Une symphonie servit d'ouverture; chaque musicien, selon l'usage, joua son air favori, avec cette noble indépendance qui caractérise l'artiste anglais. Ensuite trois cents gueules se précipitèrent sur Haendel et le déchirèrent sans pitié.
Célestin, du haut de sa croisée, remercia les choristes et les musiciens, et dans sa munificence de roi, il ordonna à Greamesh de désaltérer toute cette armée avec la brasserie de Luxton.
Greamesh s'inclina.
Cependant il était aisé de voir que Greamesh se contraignit violemment pour ne pas laisser échapper un violent désespoir.
A neuf heures du soir, la nuit étant fort sombre à cause d'un orage du commencement de l'été, Célestin ne put résister à l'envie de sortir, mais dans le plus grand incognito, pour entendre les conversations qui se tenaient à
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leur sujet dans les promenades publiques, n y avait beaucoup de monde à Phcsniœ-'Park. Le marin se glissa ténébreusement dans les groupes, et sa curiosité eut lieu d'être satisfaite. On ne parlait que de la mise en état de siège de Dublin par les deux marins français.
Des ouvriers de Richard Schwab, des employés de PoU- Office, des convives habitués de Greamesh, tous plus immédiatement intéressés que les autres citoyens à cette étrange affaire, se faisaient remarquer par la violence de leurs propos.
— Il n'est pas juste, disait-on dans ce groupe, que deux ou trois personnes riches payent pour toute la ville. Voilà cette folie du festival qui a pris encore deux cents livres dans la bourse de M. Greamesh. — D'autres voii disaient : Si ces fantaisies de marins se prolongent, Greamesh et Richard sont ruinés en huit jours. — C'est évident. — Et que voulez-vous qu'on fasse I — On a écrit hier au gouvernement. — Belle ressource ! Le gouvernement no fera rien. — Il enverra des troupes. — Eh fils se moquent bien des troupes I — Le plus fâcheux, c'est qu'il se forme à Dublin un parti pour ces deux marins. - Un parti ? — Oui, les pauvres sont pour eux. Ce soir, les musiciens, ivres de porter et d'ale, ont crié: Hourafor Celestin! et c'était Greamesh qui payait!... Oh! cela ne peut pas durer. — Entendez, entendez donc I les choristes du festival ont composé une chanson.
La naïade du houblon est tarie ; Houra pour Cciestin ?
La foule courut vers la procession qui traversait Phœnix-Park, Celestin se retourna et se vit face à face a^^^ M. Richard. ^
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— Ahl je ne vous quitte pas, lui dit M. Richard à voix basse.
— Prenez garde, monsieur Hichard; ne jouez pas le rôle de mon ange gardien, prenez garde !
— Capitaine, rentrez, rentrez, il est tard; votre ami fera quelque mauvais coup.
— Soyez tranquille, mon ami a mes instructions A
propos, monsieur Richard, il faut que vous me donniez un conseil; prenez mon bras et causons en bons voisins.
— Capitaine, je serai charmé de vous donner un conseil.
— Oui, chemin faisant, donnez-moi un conseil... J'ai envie de me marier ; qu'en pensez-vous ?
— Mais... capitaine... je pense...
— Vous comprenez, monsieur Richard, que nous ne pouvons pas vivre, Xavier et moi, dans cet isolement ; nous avons des devoirs à remplir envers la société...
— Eh bien I je pense que si vous avez au cœur quelque amour de jeunesse.. .
—Non, monsieur Richard, non, et tous nos amours de jeunesse sont pauvres : aujourd'hui nous avons des prétentions ; nous visons tiux héritières. Le beau sexe est superbe à Dublin; nous avons fait notre choix.
— Ahl dit M. Richard d'une voix étouffée, vous avez fait un choix?
— Deux choix... Croyez-vous que les familles consentiront à nous établir?...
— Mais pourquoi pas? dit le voisin d'une voix tremblante. N'êtes-vous pas de braves jeunes gens?...
— C'est ce que nous disons...
M. Richard tomba dans une profonde rêverie, et après avoir gardé quelque temps le silence, il dit à Célestin.
— Écoutez, capitaine, VOUS m'avez demandé un conseil, je veux VOUS donner un conseil d'ami; me le permettezvous ?
— Donnez, mon voisin.
— Vous allez vous préparer une vie d'enfer, croyez-le bien; Dublin vous doit une réparation, 11 vous la fera, j'en suis garant. La société d'assurances, M. Greamesh, l'administration des postes et moi, nous ferons un sacrifice ; nous vous enrichirons d'un seul coup, et nous vous mettrons sur le chemin de France avec deux cent mille francs dans votre portefeuille et la liberté.
Célestin s'arrêta, et fixa' ses yeux dans les yeux de M. Richard.
— Mon voisin, dit-il après une longue pause, quand nous aurons cette fortune en portefeuille, et que nous aurons éteint notre mèche, comme des imbéciles, on nous pendra.
— Ohl s'écria M. Richard, ne craignez rien; cent notables de Dublin, le shérifP en tête, et moi, nous jurerons sur 1 Écriture sainte qu'on ne vous fera at^cune vtplence,
et qu'il vous sera permis de revoii^'votre pays avec votre fortune et votre liberté.
— Cela demande réflexion, mon voisin... Écoutez, voici un terme moyen... vous donnerez 200^000 fr. à mon ami Xavier ; il partira, et j'attendrai à Dublin qu'il soit arrivé en France ; toujours sans quitter, moi, le baril de poudre. De cette manière au moins, vous ferez un heureux, et il n'y en aura qu'un de pendu.
— Il n'y en aura point.
— Acceptez-vous ma proposition, voisin ?
— Oui.
— Eh bien I j'accepte la vôtre. Occupez-vous de Taffaire sur-le-champ.
— A la minute, capitaine; le sol brûle; il n'y a pas de nuit. A Taube, je vous attends chez Greamesh.
— Adieu, mon voisin.
— Bonne nuit, capitaine; vous me verrez avant le soleil. Célestin tomba bientôt dans les bras de son ami, lui
conta son entrevue avec le voisin, et ils exécutèrent à deux une ronde de réjouissance autour du volcan.
A l'aube, les cent notables, les 200,000 fr., le shériff et la Bible étaient dans la maison de Célestin, Xavier descendit, reçut le serment et les billets de banque, et partit pour Kingstown dans la chaise de poste de M. Richard.
Célestin gardait le volcan.
Xavier, en arrivant à Calais, écrivit une lettre à son ami, en lui disant qu'il l'attendait, l'œil fixé sur la Manche. Célestin sortit hardiment, la lettre de Xavier à la main, et sa mèche éteinte. Le peuple l'accompagna sur la route de Bangstown aux cris mille fois répétés de Hou* ra for Célestin \
En ce naoment, Xavier et Célestin vivent dans le coin le plus fertile du département des Bouches-du-Rhône; ils sont membres de la Société d'agriculture, et les premiers agronomes du Midi. Célestin a inventé un semoir mécanique, et mérité une médaille d'or à la dernière ex* position*
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Trois hommes suspects.
Deux hommes étaient arrivés au fond d'une galerie téné^ breuse, en éclairant leurs pas avec une lampe de sépulcre, que l'humidité du lieu menaçait d'éteindre à chaque instant. L'élégance qui distinguait ces hommes formait un étrange contraste avec les objets du voisinage. A droite et à gauche s'alignaient, dans un bel ordre symétrique, des assises d'ossements humaine dont la teinte noirâtre annonçait la vétusté. Cette lugubre décoration se laissait voir encore à l'extrême lueur de la lampe, par des carrefourà infernaux, sous des voûtes de galeries, qui paraissaient devoir prolonger à l'infini le double soubassement de la Mort. Les deux hommes s'arrêtèrent devant une espèce de chapelle qui portait sur son autel délabré cette inscription : 2 et 3 septembre 1792, et couvrait ses murs à rotonde d'un amas hideux de débris humains.
Le plus âgé des deux déposa la lampe sur l'auteli et dit : Attendons ici l'avocat Beoioit. — fit en l'attendant, dit Vautre, changeons de toiletta.
Aussitôt il s'approcha du niur , toucha un ressort , fit tourner un panneau, et prit dans une armoire secrète deux costumes complets, dont la mode ancienne et bourgeoise contrastait beaucoup avec les habits dont ils se dépouillèrent , comme deux acteurs ^ Vbnt Jou0^ un rAle noUveftU.
Ainsi têtus, ceà deut hommes paraissaient appartenir à la classe vénérable des rentiers de la rue Chariot. Le plus âgé, qui comptait à peine trente«cinq ans, sous l'autre costume, parut tout à coup en avoir dix de plus, grâce à un vaste habit marron orné de deux boutons d'or, très-écartés, sur la chute de la taille ; à un gilet jaune , dont le collet raide était taillé à pic , et à une cravate blanche nouée très-négligemment. Sa figure, très-bien servie par ce costume, prit l'expression sereine du rentier heureux et rasé de frais. Il ressemblait à un honnête homme au premier coup d'œil.
Son camarade, jeune homme de vingt-six ans, souple détaille et fringant de maintien, quand la mode du jour rétoffaitde yifd en e^, st fit reisemlder, âous le second costume^ à un provincial des frontières champenoises, âgé de trênte*cinq an8,et qui avait attendu le ehemiâ de fer de Troyes, pour hasarder un premier voyage à Paris.
En avançant, ces deux hommes se feront mieux connaître. Un jpremier coup de crayon leur suffît pour le moment.
^ Yoyotis, mon petit Lecèrf , dit le premier, ne perdons point 4e tempd, et aehévoni notre leçon..: ^ Continuez, Pritchard, 4it le pins jeûne en s'asseyiait. — Quelle dynastie régnait en Angleterre au milieu du neuvième siède? — La dynastie saxonne. — Quel fût son dernier roi ? — Ë^elred. — Qui '^ fnait en France lors<|ud les Danois ont détrôné les Saico&s en Angleterre? — Louis V surnommé le Fainéant. — Pourquoi Louis V a-t-il été surnommé le Fainéant? — Parce qu'il n a
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point fait de guerre. — A qfuelk époque a-t*<m commeneé à eompler de Fère chrétienne? — Ea 516. -~ Quand le Cède lu»tinieli a-t-il été proclamé? — En 529. — C'est bien, mon pelH Lecerf ; &ûl voilà assez pour aujourd'hui; demain je t'interrogerai sur la physique, sur l'astronomie et sur le wihst. — Je guis toujours prêt. — As-tu le Journal des Tribunaux àe ce matin ?
— Est-ce que j'oublie quelque chose? — BienI il ne faut jamais rien oublier. Un écart de mémoire est toujours fatal. — Voiei !e Jowmûi des TribunauiX. — Lis T^ssentiel comm^ à l'ordinaire. — Oui, Pritchard... Tribunal de cùmm9ree... rien de tion... Police eorrectionneile,.. rien... Cour d^asmes.,. encore rien... des bêtises... Une société en commandite dissoute... un mari qui a donné des coups de bâton à sa femme... un pro* ces de billets feiux... voilà tout. — Et dans les FmtB divênf
— Ah ! j'y ai trouvé quelque petite chose... Voici...
« Le nommé Alexis N..., âgé de trente-sept ans, a commis un » attentat avefc violence contre la femme Thérésine L...,blan- » chisseuse de fin , au domicile de cette dernière , rue ttaute- » ville. Les voisins, attirés par les cris de la victime, ont en- » foncé la porte et livré le criminel à la justice. Ce crime a été » commis à oiize heures du matin. »
— En voilà encore im qui ne se gêne guère I dit Pritchard en éclatant de rire ; comprend-on de pareils fous I à onze heures du matin I l'imbécile ! comme il avait bien pris ses précautions!.., Voyons, y a-t-il quelque chose encore, mon petit Lecerf? — Attendez, Pritchard... Ouï... une bagatelle...
« Le nommé Théodore G..., tuteur delà demoiselle Betty V..., » a ^ arrêté, oe matin, comme prévenu de vol commis au pré- » judice de sa pupille. »
— ïl est etfcore adroit, ce tuteur! dit Pritchard; vraiment les gens sont trop bêtes. Ce ifaonsieur Théodore a ttne pupille, c'est- *-ditie un enfant qu'on mène par le bout du nez, quand on a un pouce ^t un index, et il s'amuse à la voler ! avec effraction, peut-
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être î... — Il faut désespérer de la perfection du genre humain, continua Lecerf. — Il n*y a plus rien? -»- Quelques niaiseries insignifiantes... ,
« Un homme, dans la rue Saint-Honoré, qui a cassé une vitre » de hijoutier pour prendre une hague à l'étalage. »
— Il est encore adroit, celui-là I dit Pritchard. — Ah ! il y a encore ceci, continua Lecerf :
« Un jeune homme arrêté, au salon du Lduvre , deyant le » grand tableau de Courbet. 7>
— Il voulait voler le tableau? demanda Pritchard en riant.- Mieux que cela. — Il voulait enlever le Louvre? — Encore plus fort !... Il voulait enlever une femme sous le bras de son mari, au milieu de deux cents spectateurs. La femme a poussé un cri terrible. — Je crois bien I — Le mari a saisi le jeune homme au collet, la foule a prêté main-forte , les gardiens du Louvre sont arrivés la hallebarde au poing, le poste de la garde nationale est monté à l'assaut, le gouverneur du château a fait battre aux champs , plusieurs femmes se sont évanouies. Enfin, on a reconnu l'origine de tout ce bruit, et on a conduit en prison le jeune homme, qui répétait à l'officier du poste, à chaque pas :
f C'est la passion qui m'a égaré I — Imbécile ^ dit Pritchard. — C'est un mot qu'il a entendu au théâtre, dit Lecerf. — Très-juste, mon ami. Tous ces niais étudient les passions dans des histoires fausses, et ensuite ils viennent jouer leurs drames sur la scène du monde. Mais, au théâtre, il y a des prisons de toile peinte et des procureurs du roi de carton ; le crime et la passion n'y courent aucun danger sérieux. Dans le monde réel, c'est auti'e chose: Allez dire à un juge d'instruction : C'est lapamon qui m'a égaré! ce monsieur noir ouvrira des grands yeux châtains et prendra une prise de tabac. On lui parle hébreu ; le Code nie les passions, et un juge ne connaît que le Gode : au reste, il fait son devoir ; c'est à nous à faire le nôtre, mon petit Lecerf, n'est-ce pas? — Jft ferai le mien. — Les amours vont toujours comme
nous voulons? — Les amours marchent à ravir. — Très-bien, Lecerf . Nous arriverons : il y a trois millions au bout. Ce n'est pas à dédaigner. — Et quel jeu charmant nous jouons ! — Parbleu! un jeu sûr 1 Au reste, je n'en joue- jamais d'autre, moi ! — Quand je pense aux sottises que j'ai faites à vingt-deux ans , mon cher Pritchard, je rougis de la tête aux pieds. — Heureusement, je suis arrivé pour réparer tes sottises et te tenir lieu du père maladroit que tu as perdu. — Vous êtes arrivé trop tard. — Non, Lecerf, non. Tu avais besoin de recevoir une leçon. Ton père t'a laissé un immeuble superbe , ruQ. Montorgueil , une maison qui te rendait net quinze mille francs de rente. Tu as voulu tourmenter des sixains de lansquenet, tu as voulu t'atteler à deux chevaux de race, tu as voulu savourer de la chair de coulisses, et les ulcères rongeurs de l'hypothèque ont dévoré en deux ans les cinq étages de ta maison. Tu ne retomberas plus dans les mêmes erreurs, et jeremercie le jeu, les quadrupèdes et les maigres figurantes qui t'ont ruiné. — Il faut avoir été ruiné une fois dans sa vie, n'est-ce pas, Pritchard? — Oui, Lecerf; mais il iie faut pas recommencer. — Dieu m'en garde ! — Mon petit Lecerf, ce matin j'ai terminé mon travail, et, à coup sûr, je ne fais pas erreur de cinquante louis dans l'estimation des revenus. La fortune de mademoiselle Clémence Aubigny repose toute sur d'excellents pavés des rues les plus marchandes de Paris. La seule maison de la rue du Sentier, qui n'est qu'un vaste magasin de toileries, est louée vingt-six mille francs : le bail a été renouvelé jusqu'en 1855. — C'est superbe. — Oui, c'est superbe. Mais nous avons encore dix autres immeubles de plus ou moins de valeur, et c'est encore plus superbe. M. Aubigny était le plus riche industriel du quartier des Bourdonnais, et il n'a laissé qu'une fille ; charmante fille, d'ailleurs, élevée comme une princesse, parlant comme une femme de Balzac, écrivant comme la fille de madame de Sévigné, chantant comme un premier prix du Conservatoire. —Mais elle a oublié d'être jolie, mon cher Pritchard. — ^Ah 1 mon petit Lecerf, elle n'est pas belle, c'est vrai ; on peut même dire
qu'elle est laide. Ce n'est pas sa faute. Sa mère a yécu dans la fond d'une boutique sombre comme une grotte, au coin de la rue Estienne, où le soleil n'est connu que de réputation : il lui éuit impossible de mettre au monde une fille belle comme le jour. Mais, mon petit Lecerf, tu n'es pas homme à t'arrêter devant un nez plus ou moins bien ciselé , quand il représente la signature de trois millions de dot. — Soyez tranquille, Pritchard, je pisserai outre. — Â ton âge, Lecerf, il n'y a pas de jolies femmes, il n'y a pas de laides femmes : il y a des femmes. — €'est très-vrai, Pritchard, et, si c'était faux, ja le ferais vrai. Que ne sacrifierait-on pas pour trois millions!... De ce côté, vous êtes plus heureux dans vos amours, vous ? — Moi ? Lecerf, je ne te comprends pas bien. — Madame Gélestine Desglajeux est belle comme là beauté. — Oui ; mais cette belle médaille a un revers. — Gélestine est admirable à voir en fous les sens... Je cherche le revers. — ^Elle ne m'aime pas : voilà le revers. — Croyez-vous? — Ohl je voudrais en douter, mon jeune ami ; mais aujourd'hui, à ma dernière visite, je me suis convaincu plus que jamais de eette vérité désolante. En te disant qu'elle ne m'aime pas, je me flatte; soyons plus vrai : elle me déteste. — Cela vaut mieux, peut-être, mon cher Pritchard. L'indifférence ne conduit jamais qu'à n»différence ; mais la haine conduit souvent à l'amour. — Lecerf, crois-le bien, la haine de Célestine ne prendra jamais ce chemin.—Et vous l'aimerez toujours, vous, Pritchard?... voilà UBe chose que je ne comprends pas. L'amour ne peut vivre qu'arec l'espérance... — Oh ! je connais le refrain de cette vieille chanson ; elle a été composée le siècle dernier, à l'époque où les bergers et les bergères peuplaient les salons de Yersailles. Crois bien, Lecerf, que je n'ai pas au cœur une de ces passions hlottdes qui se roucoulent dans les opéras-comiques entre deux amants poudrés. Un amour comme le mien grandit par le àésespoir et s'irrite comme la flamme contrariée. Tu verras le dénoument... Célestine joue un jeu terrible. C'est une de ces re«ves étourdies qui ont pris des leçons de la Célimène de Molière,
et qui croient que tous les hommes sont de bons diables d'AlCdfl* tes, abandonnant la partie au dernier acte pour se faire ermites au fond d'un bois. — Pritehard, vous dites eela d'un ton qui UAi trembler. Vos yeux brillent comme àe\a^ étoiles, dans ce coin noir du souterrain , etyos lèrres p&lissent sur Totre visage enflammé. — Lecerf, excuse ton maître; je viens de faire une lourde faute. Ce sera la dernière. 11 est vraiment absurde dé dépenser de l'énergie au profit du néant. Cardons toutes no^ forces, na gMpiUons rien.-— J'entends ms^rçl^etr, dit Lecerf en ^v^nçant de deux pas. Voici notre troisième.
En effet, ils virent poindre d'abord une clarté pâle, dans la galerie souterraine, et une silhouette noire se de^^a bîei\tâ|l sur l'atmosphère livide d'une lanterne. Le froisièinQ pariât.
C'était l'avocat Benoit, un jeune homme de trente ans, tout vêtu de noir, sans préméditation d'élégance, âes cheveux roux, taillés jusqu'à la racine, laissaient à découvert un front large et deux grandes oreilles sanguines. Deux protubérances vigoureuses couvraient ses petits yeux d'un vert mat ; la coupe aqui- Une de son nez se terminait en pointe comme un bec, sur lé buisson d'une moustache rousse. On entrevoyait sous ce mas-*sif épineux une lèvre inférieure très-large et très-écarlate , indice de toutes les convoitises et de tous les appétits.
Les mains se serrèrent, et Pritehard prenant la parole le premier : — Benoît, dit-il, nous t'avons attendu longtemps; je présume que tu n'as pas dépensé tes heures en frivolités.— Non, répondit Benoît. — La soirée a-t-elle toujours lieu jeudi prochain? demanda Pritehard. — Oui, dit l'avocat. — C'est bien , nous gommes prêts. — Je l'espère. — Ce diable de Benoit^ dit Lecerf, est avare de ses paroles ; c'est l'homme des monosyl* labes... — Benoit a raison, remarqua Pritehard ; à quoi setde parler, quand il n'y a rien à gagner au bout d'une phrase? Benoît est un avocat.— Certainement, dit Benoit.^ Mais quand l'occasion se présente de faire un discours, continua Pritehard, oh! 84 bouche est une cataracte de paroles; il n*y i( point
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d'écluses qui les arrêteraient. — C'est vrai, dit l'avocat. — Pourvu qu'on lui paye la cataracte à tant la goutte, ajouta Phtchard. — C'est juste, remarqua Benoît. — Voyons, ne perdons pas de temps davantage, dit Pritchard ; as-tu préparé l'article? — Le voilà. — En es-tu content? — Lisez-le.
Pritchard s'empara de l'article que Benoît lui présentait, et s'approchant de la lampe, il lut ce qui suit :
« La dame Catherine Desmuirons a intenté une action en » dommages et intérêts contre le sieur Lazare Grevin , qu'elle » accusait de s'être porté sur elle à des violences graves... »
— Le style est bon, dit Pritchard en s'interrompant. -* Continue, dit Benoît.
Pritchard poursuivit sa lecture :
« L'affaire a été appelée jeudi au tribunal de police corrections> nelle (6® chambre) : les débats ont été très-vifs, et surtout fort :» piquants, à cause de quelques révélations que l'avocat de y> Lazare Grevin a cru devoir faire dans l'intérêt de son client. » Sa plaidoirie, spirituelle et incisive , a produit' une vive im- » pi'ession sur le tribunal, qui n'a pas fait droit aux prétentions 7> de la plaignante, et l'a condamnée aux dépens. »
Cette lecture faite, Pritchard fit un signe de satisfaction,
et dit:
— C'est très-bien, Benoît, il n'y a rien à retrancher, rien à ajouter. Le morceau est complet. Allons mettre cela sous presse tout de suite.
Lecerf prit la lampe et marcha le premier. Les trois acteurs de cette scène étrange pénétrèrent dans un carrefour voisin, où se trouvait un petit atelier d'imprimerie, pourvu du strict nécessaire..
Pritchard quitta son habit, retroussa les manches de sa chemise, et, prenant un composteur ^ il composa l'article de Benoît.
— Voici les formes du Journal des Tribunaux^ dit Lecerf, en apportant un travail de compositeur tout prêt; il n'y a que
deux annonces à retrancher à la troisième page. Ce sera juste la dimension de l'article de Benoît.
Cette substitution opérée, Pritchard acheva son travail et tira un exemplaire d'un Journal des TribunatiXy dont la physionomie sérieuse n'avait pas l'air d'avoir subi la moindre altération.
— Maintenant, dit Lecerf, je me charge du reste. Le facteur de Saint-Mandé passe à neuf heures devant la grille du parc ; je retire le vrai journal de la boîte, et je le remplace par le faux.
— Rien de plus simple, dit Pritchard ; n'est-ce pas, Benoît? —
— Oui. — Ma foi, poursuivit Pritchard , les faux imprimeurs ont remplacé les faux monnayeurs. Seulement, notre métier est plus aisé. Je fais une remarque assez juste. Toutes les fois qu'une institution meurt de vétusté ou d'une autre maladie, aile trouve son équivalente au bout d'un certain temps. Les mêmes races d'hommes, les mêmes facultés d'intelligence, les mêmes organisations se perpétuent de siècle en siècle, sous d'autres noms, et les mêmes choses se font avec d'autres moyens.
Aujourd'hui, par exemple, Cartouche ne pourrait exercer son métier de chef de troupe pendant vingt-quatre heures. Il y a trop de sergents de ville, de gardes municipaux et nationaux, d'agents de police, de gaz hydrogène. Cependant, si Cartouche vivait, il faudrait bien qu'il vécût. Ses facultés puissantes trouveraient une profession en harmonie avec les servitudes contemporaines. Disons mieux. Cartouche existe, c'est incontestable : il tient peut-être un rang distingué à Paris, il jouit d'une fortune laborieusement acquise par des moyens honnêtes en apparence. Ce Cartouche moderne a compris qu'il serait imprudent aujourd'hui de rosser le guet sur le Pont-Neuf, et de couper des bourses pendant la messe à Notre-Dame. Aussi fait-il autre chose, et il vit en paix avec le Code pénal.
Ce raisonnement magistral fut accueilli avec faveur par Lecerf et Benoît. Le trio mystérieux, éclairé par la lanterne et la lampe, s'achemina lentement à travers les salles funèbres et les
galeries interminables, vers nn escalier à spirale dont les mar^ ches étaient presque détruites par l'infiltration des eaux. Après avoir monté les deux tiers de ces marches, Lecerf s'arrêta, et diminuant la moitié de sa taille en formant un angle ayec son corps, il pénétra dans une galerie fraîchement ouverte, au bout de laquelle se déroulait un petit escalier grossièrement taillé dans l'argile. Lecerf souleva une trappe avec sa tête, et regardant de tous les côtés, il dit à ses compagnons : Je ne vois que 1$ soleil qui poudroie et l'herbe qui verdoie. Presque au même instant, les trois hommes revirent la lumière du jour dans le voisinage de la tour' de l'Observatoire et du Panthéon.
Une soirée bouriçeoise.
Lorsque le romancier se fait historien, c'est-à-dire, lorsque le mensonge se fait vérité, il y a des convenances qu'il faut subir; ainsi, les noms véritables et les domiciles réels de certains personnages, des femmes surtout, doivent être soigneusement dissimulés sous d'ofQcieux pseudonymes, de nébuleuses étoiles ou d'équivoques numéros. La maison de campagne où nous allons entrer appartient réellement au cadastre de Saint-Mandé ; mais nous nous bornerons à cette indication vague , et nous prévenons aussi nos lecteurs que le nom de Célestine Desglajeux a subi une altération considérable sous la plume du romancier* historien.
Madame Célestine Desglajeux a toutes les conditions que peut désirer une femme pour adoucir les ennuis d'un veuvage dépouillé du deuil : elle a vingt-six ans; elle a le teint frais et
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suave, une figure charmante, des yeux d'iris, des lèvres savoureuses, des cheveux hlonds et ondes, les apparences d'une santé calme, un corps bien sculpté, se prêtant à toutes les lantaisieé de la mode ; tine grâce exquise dans le maintien , le geste, la tournure, les mouvements : une de ces femmes qui font retourner tous les regards, lorsqu'elles passent, à pied, sur le bouleh vard Italien, sous les premières feuilles des arbres, au premier sourire du printemps.
Sa maison de campagne à Saint-Mandé était un vaste jardin où les fleurs remplaçaient les fruits, et ne faisaient pas regretter leur absence. Le pavillon habité par Célestine avait une architecture si gracieuse qu'il trahissait le sexe du propriétaire. On devinait la femme sous ce joli toit arrondi et coiffe de la chevelure flottante d'un catalpa. On entrait, et on retrouvait le même charme pour les yeux dans le choix des meubles, les nuances des tentures, l'arrangement des fleurs, l'éclat velouté du jour.
L'heure de réception était fixée à neuf heures ; mai» il y a des invités dont la montre avance toujours lorsqu'il s'agit de se rendre chez une jolie femme. Donc, avant l'heure officielle, un jeune homme se faisait annoncer dans le salon de madame Desglajeux.
C'était M. l'avocat Benoit. Il entra d'un air respectueux, et fit un salut qui n'aurait pas été plus grave si le salon eût été peu* plé de visiteurs.
Un jeune homme qui entre ainsi chez une jeune et jolie femme, isolée dans son salon, donne une haute idée de la noblesse de son caractère et de l'çxcellence de son éducation, surtout si la conversation qui s'engage après reste aussi dans les limites extrêmes du respect. En général , ce n'est pas de la sorte que les hommes agissent en pareille situation, et ils ne manquent jamais de risquer à tout hasard une déclaration d'amour, espèce de circulaire tenue en réserve, où rien ne change, excepté le nom de la veuve et la nuance de ses cheveux.
Aussi l'avocat Benoit, qui d'ailleurs avait de bonnes raisons
pour ne pas agir ainsi, était-il en haute confiance dans Vestime de madame Desglajeux. Après deux ans de veuvage, une jolie femme peut se vanter de mieux connaître les hommes que le moraliste le plus renommé de Rome, d'Athènes et de Paris. Malheureusement , cette fois , Gélestine se trompait , exception qui ne prouve rien contre la valeur générale de ce système féminin.
L'avocat se posa contre l'angle de la cheminée et parla d'une belle manœuvre d'artillerie à laquelle il venait d'assister sur la pelouse de Vincennes.
— Nous avons, disait-il, la première artillerie du monde, cela soit dit sans exagération d'amour-propre national. Une guerre serait aujourd'hui terminée promptement. Ce serait une affaire d'artilleurs et de tir. Nous aurions pour cibles des Autrichiens ou des Russes, et à quatre cents toises, ils seraient abattus jusqu'au dernier, comme des blancs de polygone. Voilà ce qui rend une guerre impossible. Toute l'Europe connaît nos artilleurs.
Comme il parlait, on annonça M. Rousselin. L'avocat se tut et salua d'un air froidement poli le nouveau personnage qui arrivait. M. Rousselin rendit le même salut, et s'assit dans un fauteuil que la main de Célestine lui désignait. — Que nous apportez-vous de nouveau, monsieur Rousselin? demanda la jeune femme. — Ma foi, pas grand'chose, madame ; je ne suis plus dans les affaires, grâce à Dieu ; je ne fréquente plus la Bourse ni le foyer de l'Opéra; je ne sais donc rien de ce qui se fait et de ce qui se dit. — Au reste, dit l'avocat, nous vivons dans un calme plat. La politique même chôme. Les journaux sont d'une stérilité rare. Un instant, l'affaire Pritchard a donné un peu d'éveil à la torpeur publique, et ensuite nous nous sommes tous endormis de nouveau. — Est-ce un bien? est-ce un mal? demanda Célestine. — C'est un mal, dit l'avocat; du moins à mon point de vue. La politique est la vie d'une nation. — Ou sa mort, remarqua Rousselin. -r Monsieur , poursuivit
l'avocat, votre opinion et la mienne peuvent se défendre avec un égal succès; mais je tiens à la mienne. — Gomme moi, dit Rousselin. — C'est chose curieuse et digne de remarque, continua Tavocat, que l'étrangeté de l'époque où nous vivons. Paris et la province ne se passionnent plus que pour un roman de Dumas, de Sue, de Balzac ; un simple feuilleton, rempli d'intrigues frivoles , agite la société française. Les plus hautes questions de la politique sont abandonnées ; on ne lit plus un premier-Paris ; on se refuse à prendre une nourriture substantielle ; mais on dévore un feuilleton romanesque ; on néglige le dîner pour le dessert. — Mais il me semble que le dessert a son mérite , dit la jeune femme en riant. — Oui, mais il ne nourrit pas, et il affaiblirait les constitutions qui ne mangeraient pas autre chose... Je sais, madame, que je contrarie vos goûts, en parlant ainsi, mais je ne dissimule jamais une de mes opinions, même par galanterie. Que les femmes lisent des romans, je le veux bien ; mais les hommes, les hommes doivent tenir à distance ces frivolités du jour, et...
Un domestique annonça M. Lecerf, et madame Desglajeux, étendant la main avec vivacité vers l'avocat, lui ♦fit signe de se taire.
— Ne parlez pas ainsi devant M. Lecerf, dit-elle à voix basse, c'est un romancier.
M. Lecerf entra au même instant, et s'inclinant devant la maîtresse' de là maison, il donna deux saints imperceptibles et presque impolis aux deux hommes arrivés avant lui chez madame Desglageux.
La jeune veuve fit asseoir M. Lecerf sur une causeuse , à côté d'elle, et lui dit :
— Eh bien ! monsieur, aurons-nous de vous bientôt un feuilleton?— Je corrige en ce moment les épreuves d'une nouvelle, répondit Lecerf en portant la main à la poche latérale de son habit. — Comment! dit Célestine d'un air joyeux, vous avez votre nouvelle sur vous? — Oui, madame, j'ai les épreuves. —
Mais vous nous la lirez, monsieur, vous nous la lirez? — Madame, si cela peut vous donner la moindre satisfàetion... —En doutez-vous? Ce sera l'événement de ma petite soirée. Qu^en pensent ces messieurs? — Madame, dit l'avocat d'un ton légèrement dédaigneux, les hommes de ma profession peuvent trèsbien se passer de fables amusantes ; nous vivons, nous ayocats, au milieu de l'histoire, et quelle histoire, bon Dieu! L'histoire humaine avec ses plaies, ses angoisses, ses fourberies, Ses vices, ses crimes. La police correctionnelle et la cour d'assises sont les véritables archives du cœur humain. — Cela est vrai, dit Rousselin. — L'autre jour encore, poursuivit l'avocat, n'avons-nous pas assisté aux débats les plus émouvants, l'affaire Catherine Desmuirons? — Ah! oui, dit Célestine en joignant les mains, j'ai lu cette affaire ce matin, dans mon Journal. - Mais, madame , ajouta l'avocat , les journaux n'ont pas tout dit. Les journaux sont tenus à une grande circonspection dans ces sortes d'affaires. Il faut avoir assisté aux débats pour se faire une idée juste de celle-ci... ^ — Monsieur l'avocat, interrompit la jeune femme, je suis toute prête à me ranger à votre avis, car je n'ai pas bien compris le dénoùment de cette affaire... — H n'y a pas eu de dénoùment, madame. Lazare Grevin a été acquitté; voilà tout. — Était-il coupable, monsieur l'avocat? - A mon avis, Lazare Grevin était coupable ; rien n'était plus évident que son crime, et le tribunal de police correctionnelle aurait dû se déclarer incompétent. L'affaire revenait de droit à la cour d'assises. — Monsieur l'avocat, je vous comprends moins encore depuis votre explication. Excusez une femme qui n'a aucune idée de la justice humaine. Vous dites que Lazare Grevin était justiciable de la cour d'assises, et il a été acquitté en police correctionnelle. — Madame, il a été acquitté faute de preuves suffisantes. — Il n'y avait pas de témoins ? — Non, madame, ordinairement ces sortes de crimes s'accomplissent sans témoins. — Et madame Catherine Desmuirons , qui venait se plaindre d'une violence criminelle, a donc été renvoyée sous la honte
d'avoir porté une fausse accusation contre Lazare Grevin? — C'est aller trop loin, madame. — Mais, monsieur, cela ressort avec évidence du dénoûment de ce procès. — Lrf justice, madame, ne pouvait, faire que ce qu'elle a fait. Elle n'a donné à la plaignante ni tort, ni raison ; elle l'a renvoyée chez elle, en la condamnant aux dépens. — Ah ! elle a payé ? — On paye toujours en justice, madame. — Et votre opinion personnelle, à vous, monsieur, est pour la culpabilité de Lazare Grevin ? — Mon opinion et l'opinion de tous les assistants étaient contraires à l'accusé. Mais toutes les opinions du monde ne suffisent pas, il faut des preuves. Il y a dans ces affaires une conviction morale qu'on se donne, en voyant les figures, les gestes, les mouvements des acteurs, en entendant leurs voix, leurs intonations, leurs plaintes. Ainsi, par exemple, à ce procès, Lazare Grevin nous a présenté à tous un visage, un regard, un teint, qui ressemblaient à son crime d'une manière effrayante, tandis qu'à son côté Catherine Desmuirons se conciliait toutes les sympathies par la candeur de sa figure et la vérité de ses accents. — Ce qui n'a pas empêché, monsieur, ainsi que le dit mon journal, ce qui n'a pas empêché l'avocat de Lazare Grevin de faire des allusions blessantes à la vie antérieure de madame Desmuirons.
— Oh I cela était inévitable, dit l'avocat avec un flegme superbe. — Comment, monsieur l s'écria Célestine, en se levant avec vivacité, cela est inévitable I Voilà une pauvre femme qui vient se plaindre d'un attentat infâme, et l'avocat de l'accusé... oh ! l'expression me manque pour flétrir la conduite cet avocat.
— Mais, madame, c'est l'histoire d'une foule de procès. Notez bien que je flétris moi-même avec énergie cette vieille habitude des plaidoyers, mais je constate un fait acquis et passé dans les mœurs. — Elles sont belles, ces mœurs ! — Avant tout, madame, un avocat songe à défendre son client. — Qu'il le défende par des moyens honnêtes. — Ici, madame, comme toujours, en ces sortes de procès, l'avocat voit une femme qu'il ne connaît pas; mais usant de ces préceptes de morale relâchée qu'on
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trouve chez les auteurs comiques et les romans sérieux, il suppose que cette femme n'a pas toujours suivi , sans broncher , le . sentier de la vertu ; et partant de ce principe, il ne précise rien, mais il reste dans le vague des allusions nébuleuses , pour faire rentrer cette femme en elle-même, et Tépouvanter par la subtile menace d'une révélation. — Voilà, monsieur, une indigne tactitiqjie! — Ohl je suis loin, madame, de la louer; encore une fois, je me borne à constater un fait commun. — Mais, monsieur, si cette femme n'avait rien à se reprocher dans sa vie antérieure, et si elle s'écriait : Eh bien I sortez de votre vague et de vos brumes ; précisez, révélez, je ne crains rien, que répondrait l'avocat? — Madame, un avocat répond toujours. - Eh bien ! voyons, monsieur, que répondrait-il ? — Il ferait la plus foudroyante de toutes les réponses... — Laquelle ?— Il ne répondrait pas. Il aurait recours à une pantomime claire; il prendrait une pose pleine de dignité, et étendant la main vers la femme , il s'écrierait après un moment de silence : Mais M nous arrêtons point sur cet incident puéril et poursuivml — Et c'est ainsi qu'il se tirerait d'affaire? — Pas autrement, madame. — Ainsi, monsieur, la femme isolée qui reçoit une insulte horrible, sans témoins, court encore cette nouvelle chance devant un tribunal ? — Ce n'est pas inévitable, madame, mais cela peut fort bien lui arriver. Mais permettez-moi d'aller plus loin. J'admets que la plaignante soit respectée, comme elle doit l'être, et qu'aucune voix ne s'élève pour changer son rôle d'accusatrice en rôle d'accusée ; croyez-vous qu'elle soit aisément tolérable, la position d'une femme qui vient demander justice pour un pareil affront, devant un public gravement railleur, qui ne s'indigne qu'à la surface, et qui, au fond, savoure une fiévreuse curiosité? — Oui, oui, monsieur, interrompit Célestine d'une voix fortement accentuée, voilà ce que vous avez dit de mieux 1 Ce rôle est impossible pour une femme ! Il y a de quoi mourir de honte et de confusion 1 — Avec ce système, ait Lecerf, tous ces infâmes attentats resteraient impunis? quelle
prime d'encouragement vous donnez aux criminels ! — Jeune homme, dit l'avocat, madame Desglajeux a malheureusement envisagé cette question sous son véritable point de vue. Il n'y a qu'une femme qui puisse être juge de ces choses. Tenez, je vais, sans nommer personne, vous citer un fait qui m'est personnel... L'an dernier... au mois de... juin... le 25 ouïe 26... une jeune femme... vous savez que nous autres avocats nous sommes des espèces de confesseurs... une jeune femme, qui se trouvait dans la même position que madame Desmuirons, vint dans mon cabinet, place Dauphine, pour me demander un conseil. Je lui dis : Madame, je n'ai point de conseil à vous donner ; permettez-moi seulement de vous éclairer sur les débats que va soulever votre affaire ; et tout de suite je lui traçai un tableau vrai du drame scandaleux dont elle devait être l'héroïne. Maintenant, ajoutaije, c'est à vous, madame, à vous donner votre conseil... — Que fit-elle ? interrompit vivement madame Desglajeux. — Elle recula devant le procès ; elle ensevelit sa plainte dans un secret absolu. — Cela ne m'étonne point, dit Célestine avec feu, elle a pris le seul et bon parti. — Vraiment, dit Rousselin avec un sourire de bonhomie, je vous écoute depuis une demi-heure, et je crois rêver 1 Quoi ! monsieur l'avocat , vous avez conseillé à une femme de laisser un crime impuni ? — Je ne l'ai pas conseillé, monsieur. — Oh! reprit housselin, ne jouons pas sur les mots ; je ne suis pas avocat, moi. Vous n'avez pas donné directement ce conseil, mais indirectement, c'est la même chose. — Non pas, certes, monsieur ; ces affaires sont très-délicates, et je n'en prendrai jamais la responsabilité. On a vu quelquefois de pauvres femmes sortir d'un tribunal, après des débats dont elles n'avaient pas mesuré le scandale, et traverser une foule a-vide, en voilant leur visage, en étouffant leurs sanglots, comme si elles eussent été solidaires du crime que la justice venait de frapper. Quant au criminel, il était presque triomphant, lui ; et il se livrait à l'admiration des spectateurs , comme le héros fortuné d'une intrigue d'amour. — Oui, c'est cela! dit la jeune
femme en battant des mains. Obi comme ce tableau est vrai! Je crois le voir ! Qu'en pensez-vous , monsieur Lecerf ? — Midame, répondit Lecerf en s'inclinant comme un homme TÉlié. je conviens que cette question demandait à être approfondie, et les éclaircissements que monsieur a bien voulu nous donner ont ébranlé ma première conviotioi». — Il faut avouer pourtant, dit Rousselin, qu^il sera toujours difficile d'admettre que , pour de certains crimes, l'impunité est une nécessité... — Une néces< site malheureuse, ajouta madame Besglajeux.
Rousselin baissa la tète, fei^a les yeux et arrondit sisbras en signe d'adhésion.
— Je suis bien persuadée, poursuivit la jeune femme, que monsieur Lecerf tirera parti de cette discussion dans quelque roman futur. — Moi, madame, dit Lecerf d'un ton modest«, j'évite au contraire dans mes écrits tous les sujets trop violent^. — ^Très-bien I très-bien ! remarqua Rousselin. — Je traite de préférence une série de tableaux sur le dix-huitième siècle, poursuivit Lecerf, curieux par le caractère original des mœurs et des personnages. — Mœurs un peu lestes, dit l'avocat — Sans doute, monsieur, mais colorées d'un certain vernis spirituel qui ressemble à une excuse. Il faut une touche de pinceau trè»délicate pour dessiner au pastel les portraits de ce dix-huitième siècle, et je n'ose jamais espérer de réussir. — Nous osons l'espérer pour vous, monsieur, dit la jeune femme ; vous employer noblement vos loisirs, et le succès ne vous manquera pas. - Madame, dit Lecerf avec une grâce charmante, nous sommes dans le siècle du travail, et la jeunesse n'est pas une excuse pour l'oisiveté. Mes goûts d'ailleurs m'entraînent naturellement vers l'étude, et je me délasse de quelques travaux sérieux en écrivant de ces choses légères, comme les demande le monde frivole du jour. Il est vrai qu'on ne trouvera dans mes écrits w
drame violent, ni action ténébreuse, ni tableaux lugubres, w sanglantes péripéties, ni caractères surhumains; tiion organisation est répulsive à ce genre de peinture trop romanesque; et
s'il m'était permis de choisir ma place dans Fart, j'aimerais mieux être le calme Watteau que le fougueux Salyator Rosa.-— Très-bien ! monsieur Lecerf , dit Gélestine avec une satisfaction évidente ; je vous félicite sur votre bon goût, et je vous engage à persister dans cette voie. Ainsi nous aurons ime page de Watteau ce soir, au milieu d'une histoire d'Anne RaddiiTe? — Madame , vous verrez. Si j'obtiens votre approbation , ce sera pour moi d'un très-bon augure la veille de ma publication.
En ce moment, deux familles campagnardes de Saint-Mandé, voisines de madame Desglajeux, envahirent le salon avant l'an-» nonce, et brisèrent cet entretien pour le remplacer par les banalités qu'on échange aux bougies, et qu'on appelle les charmes de la conversation. Un peu après, de nouveaux invités arrivèrent, et la soirée prit la physionomie de toutes les soirées. On chanta des romances, on fonda un whist, on servit des rafraîchissements, et la maîtresse de la maison, tout en s'acquittant de ses devoirs, disait de temps en temps à l'oreille de l'avocat et de Lecerf : Tout cela ne vaut pas notre conversation de tout à l'heure, n'est-ce pas?
L'avocat et Lecerf répondaient par un signe modeste, et affectaient de poursuivre une conversation grave, entamée loin du bruit, dans un angle du salon.
Rousselin avait accepté une carte de la main de madame Desglajeux, et s'était posé comme quatrième statue à une table de whist, où il se plaignait de l'absence des atouts. Lorsque Gélestine, qui avait une parole pour tout le monde, lui disait en passant: — Eh bien ! monsieur Rousselin, faites-vous de bonnes affaires?
M. Rousselin la retenait négligemment par le bras et lui contait sur un ton lamentable quelque malheur dans le genre de celui-ci : — Figurez-vous, madame, que nous venons de perdre ^e tricfc, avec les quatre d'honneurs, l'as de carreau et cinq trèfles par roi et dame !
Et Rousselin donnait on léger eoup de poing sur le tapis vert, comme s'il eût été accablé par un pareil malheur; mais son regard, s'élevant au-dessus de ses cartes en éventail, suivait ensuite, dans le salon, les mouvements de la jeune femme, qui ne se doutait pas qu'une passion terrible l'accompagnait partout, au milieu de ce petit cercle d'amis si calme et si bourgeois.
Gélestine, qui avait le goût des choses sérieuses, éprou?ait quelquefois de violents désirs d'écouter en passant des lambeaux de phrases du grave entretien de l'avocat et de Lecerf, et ces deux hommes étaient trop adroits pour se laisser prendre en défaut. Quand ils voyaient Gélestine s'approcher d'eux, ils avaient.des phrases toutes prêtes pour jeter à son oreille cu« rieuse ; Gélestine entendait les mots de question d'Orient, de Montevideo, de colonisation agricole, de colosse du Nord, et elle regrettait bien de ne pouvoir suivre jusqu'au bout tant de lumineuses dissertations.
Enfin, l'heure de la lecture sonna; tout fut suspendu. Rousselin demanda inutilement la permission de faire encore quelques robs pour se refairp ; car , disait-il , je perds quarante fiches, et la lecture de ce monsieur ne me les rendra pas. C<^ lestine fut sourde à cette réclamation de joueur, et désigna au jeune lecteur un fauteuil au milieu du salon.
On fit cercle autour de Lecerf, et toutes les naïves figures s'épanouirent de joie quand le papier se déroula, en laissant flotter trois agrafes de ruban rose qui attestaient le soin consciencieux de l'écrivain.
Lecerf toussa légèrement, rejeta sur le sommet de sa tête une boucle de cheveux trop vagabonds , et il allait commencer ^ lecture, lorsqu'une discussion s'engagea entre Rousselin et son ps^rtner sur un coup du dernier rob.
— Oui, monsieur, disait Rousselin avec une irritation admirablement jouée, oui, vous avez eu tort de jouer votre sinff^' torif et c'est ce qui nous a fait perdre le trick; je vous ai donne
une invite superbe, le deux de cœur, et vous ne m'avez pas répondu...
Lecerf regarda madame Desglajeux d'un air très-significatif, et la jeune femme réclama le silence, en se tournant vers la table de whist.
M. Rousselin se tut, mais de fort mauvaise grâce, et Lecerf commença.
Née pour tons lei» ieeptres*
Voici le feuilleton lu par Lecerf :
^ Dans un hôtel du quai des Théâtins, il y avait, en ce temps, un salon meublé, tapissé, décoré au goût du siècle, mais avec une si capricieuse élégance, une si rare fantaisie, qu'il trahissait, au preitiier coup d'oeil du visiteur, le sexe, l'âge, la profession, le caractère de l'artiste qui en avait fait un temple ou un olympe ; c'était en pleine mythologie de 1743.
» On y débattait en ce moment une question qui , par son importance, rappelait aux Parisiens celle qu'on venait d'agiter au traité de paix de Vienne, et qui assurait à la France la possession du territoire lorrain.
» Mademoiselle Leyris de Latude , inconnue sous ce titre, et illustre sous le nom vulgaire de Clairon , présidait un petit cénacle d'intimes appelés à ces graves débats.
^ Un jeune homme, qui était page de la musique de la chambre du roi, et qui se nommait Morizot, disait à mademoiselle Clairon: — Rappelez-vous, mademoiselle , le succès que vous avez obtenu à Rouen dans le ballet de la Curiosité, du révérend père jésuite la Santé.— Franchement, ce fut un beau succès, dit
la jeoBe artiste e& ramassant du bout da ped une mule verte qui s'était échappée des franges d'une robe à larges fleurs. •*- Ce succès fut un triomphe, ajouta Morizot : vous aviez une robe <tui était Men celle de la déesse Curiosité, une robe semée d'yeux sans nombre, comme la ^eue d'un paon. Vous dansâtes eomme Terpsichore, et peut-être mieux, car la danse a £ait des progrès énormes depuis son invention, et Terpsichore ne brillerait pas à côté de vous dans nm menuet... — Ahl, monsieur de Morizot, parlez des déesses avec plus de respect, dit une voix de basse qui s'éteignit dans les cordes graves , comme le dernier soupir de l'orgue.
» Celui qui rappelait ainsi Morizot au respect des déesses, était le baron Desmahis, colonel d'un régiment de dragons, guerrier de hoMte futaie, comme disait le fénéral de Saxe; espèce de Goliath à épaulettes, suant la vigueur par toutes les coutures de l'uniforme, et tournant, avec une fierté dédaigneuse, sur le pi vol de mn cou, une tête de lion poiidrée et detix petits yeux de tison.
» — Dieu me garde de mal parler des déesses! dit Morizot, maïs probablement le colonel n'a pas vu danser mademt)iseUe Clairon dans le ballet du révérend père de la Santé. — Si fait, je l'ai vue, affirma le colonel, en firappant le bronze de sa cuisse avec Vacier de ses mains; j'étais à Rouen. — Et le colonel, dit Clairon en riant, m'envoya le lendemain tm quatrain délicieux, qui a figuré au Mercure de France.
y> Le colonel s'inclina.
» —Je n'ai J)as lu le quatrain du colonel, dit Morizot. — Parbleu ! on le voit bien, monsieur, que vous ne l'avez pas lui dit le colonel; car si vous l'aviez lu. Vous seriez resté, comme moi, dans la vérité galante, sans tourir après Une exagération satîtilége... — Voyons! dit Clairon en se renversant sur sa bergère, colonel, dites votre quatrain à M. Morizot.^ — Puisque vous le permettez, continua le colonel en rougissant, le voici...
Agila «t cfaarmflAte Clairon,
Talent qui brille à son aurore, beùi'aîh tu changeras de nom :
Oa t'a|>pellerïi Terpsichore.
» — Trè&4)ieii 1 teês4neii 1 dit te céttud* en chœulr. » Le colonel reknercia par un -sôttr ire enfantin , et tirant de la basque de son uniforme un pan d^ tapisserie, it se mil au travail.
» — Ainsi, monsieur Moriiwt, dît Clairon, Votts tee «Conseillez de faire meà débuts à rOpéra, dans un ballet?— C'est mon avis, répondit le page. — A vous parler franc, continua Clairon, votre avis ne serait pas éloigné d'îêtt'e le mien, l'adore la danse; je senis que je suis h^ pour dansfer. 0««llê séduisante Viéî avoir toujours des ailes comme Flore, Zéphir, Cupidon; raser la terre du bout des pieds ; bondir et voler dans le tourbillon des applaudissements; être plus que femme, être déesse, ohl !a danse! la danse 1 je sens que mes pieds ne demandent que odal — Et que vous demande Votre esprit? dit toi jeUne et brillant sèigfefeiur dont les manchettes s*agitèrent domme denx ailes de colombe pour accompagner sa question. — Ahl j'attendaiîs cela, mionsieur de Valbelle, dit Clairon enxmvtint son éventail; oui, tikm ^Sptil me demande autre dliose. —fil vous aimez mieux, dit Valbelle, écouter vos pieds que votre esprit?— Je 8otte, ajouta Clairon.— Penez garde, reprît Valbelle ;'Vous par-, lez encore comme une danseuse. Il ne faut pas flotter, ttiais prendre enfin un parti décisif. — Certainement , dit Clairon , et c'est pour cela que j'ai assenAlé chez moi mes meilleurs t5onseillers.— Alors, dit Valbelle, ne noiis influencez point. Est-(ïfe votre faute, mademoiselle Clairon, si la nature vous a donné tous les talents? Résignez-vous au malheur de faire un choix. Vous êtes très-jeune, vous avez vingt ans à peine, mais vous connaissez déjà le public français...— Oh 1 oui, je le connais bien ! interr<Mnpit Clairon , en rejeunl sa jolie tête en arrière.
— Le public français, poursuivit de Valbelle, a la prétention de classer un artiste dans un emploi quelconque, et de l'incarcérer dans cet emploi : il ne vous permettra jamais d'être à la fois danseuse et chanteuse , quand même vous auriez dans votre voix toute la grâce et l'agilité de vos pieds divins. Notre public est avare dans ses récompenses : il n'a permis qu'une fois à Corneille et à Racine de faire une comédie; il n'aurait jamais permis une tragédie à Molière , et je ne vois pas pourquoi Molière n'aurait pas su faire sa tragédie tout comme un autre de nos jours. Regardons M. de Voltaire; le public l'a claseé depuis Œdipe parmi les auteurs tragiques ; et lorsque cet écrivaiD si gai veut hasarder une comédie, on la lui siffle bel et bien. Même châtiment tombe sur les oreilles de M. Piron, quand il met le pied dans le cothurne de Melpomène. Personne ne veut prendre M. Piron au sérieux depuis une certaine ode qui n'est pas tragique du tout. — Justement, M. Piron me conseillait hier de continuer mes débuts à la Comédie-Française, dans les soubrettes...— Palsambleu! je suis de l'avis de M. Piron, moi! dit un homme frais et gros, tout pailleté d'or et d'argent.
» C'était le financier Michel Sainsons, le confident et l'ami de l'abbé Terray.
» — Vous avez eu, dans Donne, un succès qui doit déterminer votre vocation, poursuivit le financier; vous êtes née pour être soubrette. Votre taille, vos yeux, vos gestes, votre esprit, votre figure espiègle et charmante, tout, chez vous, appartient à l'emploi des soubrettes, et j'ai noté sur mes tablettes dun point d'or la date du 19 septembre 1743...— Oui, dit Clairon en riant, j'ai débuté, dans les soubrettes, ce jour-là; mais je ne puis me résigner à servir de doublure à mademoiselle DangeviUe - Mais parbleu 1 s'écria le financier en frappant le parquet du bout de sa canne, ce sera Dangeville qui doublera Clairon 1—C est comme si vous disiez que l'abbé Terray doublera Sainsons, riposta vivement la jeune artiste ; il y a des chefs d'emploi gui ne se laissent pas détrôner ainsi , et le public les soutient, l^
public est engoué de mademoiselle DaDgeviUe, et par la grâce du public, elle restera reine des soubrettes jusqu'à sa mort... et puis, à vous parler franchement, je n*aime pas l'emploi des soubrettes. — Un superbe emploi pourtant, dit le financier. — Soit, mais je le laisse à mademoiselle Dangeville. — Gomme vous avez laissé l'emploi de grande chanteuse à mademoiselle Lemaure, dit Morizot. — Oui, justement, reprit Clairon. — Cependant, remarqua Yalbelle, yous ayez eu un bien beau triomphe dans Topera à'Atis, et mademoiselle Lemaure n'a pas brillé ce soir-là. — J'avoue , dit Clairon , que j'aurais du goût pour l'Opéra. — On en aurait à moins, dit le colonel. Jamais on n'a entendu à l'Opéra une plus belle voix que la vôtre. J'aime passionnément AtiSj moi; c'est le dernier mot de la musique; Àtis ne sera pas dépassé. Connaissez-vous un air plus beau que celui-ci :
Quand on aime bien tendrement,
et cet autre encore :
Espoir si cher et si doux ....
Je chante comme un dragon enroué, moi; mais qu'importe! cela me va au cœur. — Comment ! dit Clairon en riant aux éclats, vous chantez fort bieû, colonel. Peut-être vous chevrotez beaucoup trop ; mais c'est la mode à l'Opéra. — Et, probablement, c'est ce qui vous éloigne de l'Opéra, mademoiselle Clairon? demanda Yalbelle. — Cela pourrait bien être, reprit l'actrice : vraiinent, je ne comprends point de cette manière l'art de chanter. "^La manière du colonel? dit Valbelle d'un ton d'ironie. — Marquis de Yalbelle, dit le colonel, nous ne sommes pas rassemblés pour faire de l'esprit.— Je m'en aperçois bien, remarqua le jeune seigneur. — ^Yoyons, voyons, dit le financier en agitant sa canne, Ile perdons point un temps utile. Tout Paris attend mademoiselle Clairon. Résumons-nous. — Oui,*résumons-nous, dirent plusieurs voix. — Nous ne voulons être, poursuivit le financier,
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ni danseuse, ni soubrette, ni dianteuse... c'est bien oouTeaa. - C'est bien convenu» dit Clairon. — Il nous reste la tragédie à débattre, continua le financier. — YeuilleE bien noter, observa de Valbelle que siv la tragédie est rejetée, il ne reste plus aucuoe ressource à mademoiselle Clairon ; elle sera dbligée de quitter le théâtre pour ex^^er le malheur d'avoir eu quatre fois trop deU- Irat. — ^Le talent ne suffit point pour la tragédie, remarqua brusqu^nent le colcmd, il faut ^core avoir le physique de l'emploi; c'est comme dans les dragons. — Plaisantex-vons colonel? dit de Valbelle ; on dirait que vous n'avex jamais vu mademoiselle Clairon*lorsqu'elle déclame une bdle tirade tragique. ^ Oui, parbleu, dit le colonel, je l'ai vue cent fois : elle est superèe; mais, s'il faut exprimer toute ma pensée, mademoiseUe Clairon, quoique très^upérieure à mademoisdle Dume«iil, ne sera reçue que comme doublure. La Dumesnil est l'idole du publie; Melpomène en personne ne la détrônerait pas. — ^Messieurs, dit Clairon, j'ai fait quelques nouvelles études dans la tragédie, et sur le talent de mademoiselle Dumesnil. Il y a chez elle beaaconp d'art, mais la nature est absente. Si je viens me placer à côté de mademoiselle Dumesnil, je lui laisserai l'art, et je garderai la nature. Chacune de nous aura son public. Les connaisseurs Trais seront pour moi. — Mats y a-t-il des connaisseurs vrais? demanda le colonel. — Il y en aura, dit Yalbelle. — Décidéme&t, dit Clairon, j'adopte la tragédie pour la jouer au naturel, oomiue tout doit se jouer... Marquis de Yalbelle, comptez-vous aller à Versailles demain ? — Non, mademoiselle, mais je vais y aller ce soir pour devancer vos désirs. Je verrai le premier gentilhomme, et je vous sq>porterai un ordre de d^ut.— Trôs-lnen, marquis.-' Dans quel rôle voulez-vous débuter, mademoiselle ? — Oh I dans un rôle nouveau, pour éviter les comparaisons ; elles sont toujours au désavantage de la dernière venue. Au foyer de la Comédie*Française, il y a toujours un brelan carré de vieillards qui s'imaginent avoir vécu avec toutes les tragédiennes, et qui attendent une doutante pour lui jeter h la tête les gammes i^
vieilles traditions déclamatoires. Je débuterai dans Régulus pour attraper tous ces Nestors de la tragédie et les rendre muets sur le chapitre des traditions. — Ainsi, mademoiselle, dit le colonel en se levant, vous nous avez tous convoqués pour nous demander notre avis, et c'est le vôtre que vous suivez. — Cela vous étonne, colonel? dit Clairon en pirouettant sur la pointe du pied, l'ai fait ce que fait le roi quand il convoque ses ministres, et ee que vous faites, colonel, quand vous convoquez vos officiers... Marquis de Yalbelle, j'attends mon ordre de débttt.
y> Les quatre conseillers intimes s'inclinèrent, et chacun d'eux déployait une grande habileté stratégique pour laisser partir les trois autres et rester le dernier sur le terrain du tête-à-tête.
y> La manœuvre se prolongeant trop, mademoiselle Clairon la dénoua brusquement par ces mots : — Marquis de Valbelle , je TOUS prie de me donner encore cinq minutes, après le départ de ces messieurs, pour m'aider à régler les clauses secrètes de vôtre ambassade à Versailles.
» Valbelle n'avait pas encore assez vécu pour connaître l'art de dissimuler un mouvement de joie ; sa ûgare s'illumina de rayons, et sa bouche, qui s'était ouverte pour répondre , se ferma sans avoir rien dit.
3> Le colonel, le financier et le page-musicien sortirent comme trois amoureux maussades qui prennent leur temps dans l'antichambre pour ne pas se rencontrer sur l'escalier.
» — En vérité, mon cher marquis, je vous trouve bien gauche pour un homme du monde, dit Clairon en désignant un fauteuil à Valbelle.
» Le jeune seigneur regarda l'actrice avec des yeux qui avaient perdu leur esprit.
» — Comment î poursuivit Clairon, vous allez à la cour, et vous ne savez pas vous composer un visage à l'occasion î... une autre fois, je ne vous retiendrai plus... Vous prenez tout de suite la pose villageoise du ravi de la ComéJie-Italienne... Que voulez-vous que pensent les gens?— Us penseront que je vous aime.
dit ValbcUe. — Non, ils iront plus loin. — Eh bien ! laissons-les marcher. — Ah ! marquis de Valbelle, c'est une parole de votre cœur que j'attendais, et non un mot de votre esprit ! — Clairon, pardonnez-moi ! — Bon ! j'aime mieux ces trois mots. Ils sont vulgaires, tout le monde les a dits, mais vous les avez ennoblis et rajeunis par l'expression de l'organe et du regard... Maintenant, que dites-vous de ma détermination? Parlez-moi avec franchise ; car je vous connais, mon jeune marquis : vous venez déjouer la comédie devant ces messieurs. — Oh 1 vous m'avez parfaitement observé, interrompit Valbelle ; je me suis mêlé à tous ces débats pour vous plaire ; mais, au fond, je mentais avec une effronterie qui me fait peu d'honneur. — Vous désapprouvez donc mon début dans la tragédie? — Clairon, je suis prêt à désapprouver tous vos débuts. Il y a quatre actrices diverses dans vous. Eh bien ! je voudrais n'y voir qu'une femme! Votre génie est plus ambitieux que mon amour. — Mais votre amour est plus exigeant que mon génie, monsieur de Valbelle, et vous ne vous en apercevez pas. S'il fallait obéir à votre amour, je devrais abandonner le théâtre, vous suivre dans quelque manoir de province et vivre, comme une bergère de tapisserie, une houlette à la main. .— Non, dit Valbelle en serrant la main de l'actrice ; non, je ne veux pas vous faire ces ennuis. Il y a sous le beau ciel provençal, et au sommet d'une montagne, un château couvert d'ombre, baigné d'eaux vives, et si charmant, que Dieu l'habiterait, s'il descendait du paradis. Ce château est à vous, parce qu'il est à moi. Belle Clairon, vous ne sauriez comprendre la fièvre d'ironie qui me brûle lorsque je vous vois, le soir, entre deux coulisses huileuses, sur des planches grasses, respirant la fumée de votre gloire derrière une ligne de chandelles de suif, coudoyée par des comparses vineux, mêlée à tous ces mensonges de théâtre, à toutes ces fictions grecques ou romaines, soutenues par des colonnes de carton gluant, et que je songe à la véritable vie de l'amour, la seule digne de vous et de moi, dans mes jardins du Midi, sous
les étoiles d'été, sur des gazona de fleurs, auprès des fontaines, au milieu des parfums de la nuit ! Oh ! je vois passer une larme dans vos yeux, comme un nuage sur le soleil ; mon ironie triomphe de votre caprice , parce qu'elle est irrésistible comme la raison. Vous renoncez au théâtre, au mensonge, à la vie folle, au visage* masqué. Ce faux monde n'est pas le vôtre. Venez chanter et vous épanouir à l'iair libre, comme l'oiseau et la fleur.
» — Marquis de Valbelle, dit l'actrice en se rendant maîtresse de son émotion, je suis encore trop jeune pour me faire ermite. Laissez-moi jouir du bonheur de mes vingt ans ; laissez-moi connaître la gloire ; laissez-moi attendre un malheur.
y> De Valbelle posa respectueusement ses lèvres sur la main de Clairon et lui dit : — Un malheur qu'on attend n a jamais manqué au rendez-vous. Adieu, Clairon! Je vais vous obéir; jepars pour Versailles, et quand j'aurai obtenu votre ordre de début, je traverse Paris comme une grande route, et je vais m'ensevelir dans mon château de Tourves, en Provence. En restant ici, je mourrais tous les jours, je n'ai que le courage de mourir une fois. — Comment ! s'écria Clairon avec une pose et un geste tragiques, vous partez tout de suite ! vous n'assisterez pas à mes débuts! — C'est impossible, Clairon. — Eh bien! monsieur, j'ai l'orgueil de vous demander l'impossible. — Votre orgueil sera satisfait, mademoiselle, je ne partirai pas. — Trèsbien! marquis... mais je ne m'arrête pas là. Mon orgueil est très-ambitieux. — Vous allez me demander encore de l'impossible? — ^^ Oui, marquis, et je nç vous demanderai jamais autre chose. Vous voyez tout le prix que j'attache à votre amour. — Commandez, ma déesse. — Vous allez renoncer à l'Église, et vous redeviendrez le jeune et brillant marquis de Valbelle que i'ai connu dans sa florissante gaîté. — On s'efforcera... — Point d'effort, marquis , puisque je ne vous commande que l'impossible.— Adieu donc... — Et au revoir bientôt, marquis, je n'aime pas les adieux. — Au revoir, Phèdre, Hermione, Roxane, Émi-
lie... Mais quand reverrai-je Clairon? — Tous les matins.— J'armerai de Versailles demain soir. — Je vous attends.
» De Yalbelle tint sa promesse ; il apporta un ordre de début, et mademoiselle Clairon se réréla quelques jours après, dans la tragédie, arec un succès qui épouvanta les amis de mademoiselle Dumesnil.
» Paris, qui a brisé tant de sceptres et s'est toujours incliné devant les reines tragiques, devint fou de joie à la nouvelle du triomphe de mademoiselle Clairon, dans le Royaume de Mtlpomine. Tout le quartier de la Comédie- Française s'iUnmina, le soir, comme pour la fête du roi. Un seul homme ne se mêla point à Tallégresse générale. De Yalbelle partit et choisit pour ermitage son magnifique château de Tourves, où il entretint son amour pendant plus de vingt années, sans revoir mademoiselle Clairon.
» Le malheur prévu arriva enfin. Mademoiselle Clairon fit si grande équipée dramatique à la Comédie-Française, et joua un >r61e d'insurgée qui n'était pas dans son répertoire : on Fenvoya an Fort-l'Évèque comme une simple figurante, et quand elle fut libre, l'actrice se vengea bien, elle quitta le théâtre, en jurant éû n'y plus rentrer. Ce serment fut gardé.
» M. de Yalbelle partit de Tourves, et vint mettre son amoui si vieux et toujours si jeune aux pieds de mademoiselle Clairon. En ce temps-là, on aimait ainsi ; depuis, nous avons progressé: on n'aime plus. »
Lecerf s'inclina, et ferma son manuscrit. Madame Desglajeux lui adressa quelques paroles flatteuses et le remercia d'une tou pleine d'émotion.
On remarquait déjà dans le salon ce mouvement qui annooce la fin d'une soirée. Rousselin seul ne quittait pas son fauteuil*. il dormait, ou du moins il faisait semblant de dormir.
— Cela doit vous avoir coûté bien des recherches? dit Cèlestine à Lecerf. —Oh I madame, d'immenses recherches! répondi
le jeune homme en soutenant son front avec sa main. Pour écrire cette histoire, j'ai compulsé plus de cent volumes des Mémoires du temps. — Je crois bien I Mais comme cela vous fait honneur d'employer ainsi votre jeunesse ! — Madame ! dit Lecerf en s'inclinant. — Je viens peut-être, monsieur, de commettre un indiscrétion, ajouta Gélestine : vous avez fait ce soir la conquête de l'avocat Benoit ; il m'a demandé votre adresse, et j'ai cru devoir la lui donner. — Madame , je serai enchanté de voir M. l'avocat chez moi. J'ai causé peu de temps avec lui, mais cela m'a suffi pour le connaître ; ce jeune homme sera l'honneur du barreau. — Il sera député... — Quand il le voudra; c'est justement ce que je lui disais tout à l'heure : Vouis serez député. un jour! je suis bien aise de me rencontrer avec vous..
Rousselin avait repris sa discussion avec son partner du whist, et l'avocat Benoit affectait d'examiner minutieusement dans tous ses détails une pendule mythologique représentant Bacchus enivrant Cupidon.
Les voitures s'avançaient vers la grille, on échangeait les adieux, on déployait les mantelets. Il était une heure du matin. Il ne resta bientôt plus que Gélestine dans son salon.
Sur la route de Vincennes, à un endroit convenu, trois hommes qui avaient quitté le salon séparément se rejoignirent, et Rousselin, surnommé Pritchard, dit aux deux autres : C'est très-bien, mes amis ; tout s'est passé admirablement. Adieu, Lecerf, adieu Benoît ; nous nous rencontrerons après-demain, de l'autre côté de Paris, à Bougival.
Pritchard remonta dans son tilbury, et courut au grand galop vers le faubourg Saint- Antoine..
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Le château de madame Âubigny est situé sur la plaine de Bougival, et n'est séparé de la Seine que par une pelouse et une allée de marronniers. Il y a beaucoup de luxe dans cette résidence ; tout y annonce la richesse solide, le goût et la distinction. C'est pourtant un château acquis par un marchand très-bourgeois; mais il s'est trouvé là une jeune fille qui n'a permis à aucun tapissier d'y coudre la moindre banalité de sa profession, en se réservant à elle seule le soin d'y étaler l'opiilence bien comprise et les ornements sévères et gracieux d'un art indépendant de la mode et jeune dans tous les «iècles, cet art que rien ne peut vieillir.
Clémence Âubigny, comme nous l'avons déjà vu, a reçu la plus brillante éducation en sa qualité de fille d'un millionnaire ignorant ; mais toute la richesse du père, tout l'esprit donné par la nature, tout le charme acquis par l'instruction, ne remplaçaient point l'absence du plus précieux trésor d'une femme, la beauté. Clémence avait le malheur d'être laide dans toute l'acception du mot, car sa laideur ne pouvait être contestée par personne, excepté par sa mère. Les lignes de sa figure semblaient avoir été bouleversées sous la griffe d'un démon railleur, et les stigmates* du fléau vaincu par Jenner constellaient ses joues et son front, en mettant le comble à une déplorable difformité.
La beauté s'était réfugiée à l'intérieur; mais c'est un asile où les yeux de l'homme ne la cherchent pas. Cependant l'héritière d'une immense richesse ne manque jamais de prétendants. Surtout à l'époque où cette histoire vraie se passe, les intérêts
matériels florissaient; le veau d'or trônait sur un piédestal; la fortune courait en chemin de fer, et les hommes, emportés par Fouragan qui soufflait de la Bourse, ne voyaient dans la femme, le mariage et Tamour, qu'une affaire honne ou mauvaise, selon la valeur de la dot apportée au pied des autels. Clémence Auhigny, malgré sa laideur idéale, avait donc autour d'elle beaucoup de solliciteurs d'hyménée, et elle entendait murmurer à son oreille de chaudes déclarations qui la faisaient sourire, parce que, chose rare, l'intelligente fille avait la conscience de sa difformité, et comprenait trop bien que toutes ces ardeurs amoureuses ne s'adressaient qu'à son argent. Aussi, avec une seule parole, empreinte de douceur ironique, Clémence congédiait chaque jour quelque jeune ruiné de la Bourse, quelque fat, chasseur de dot, quelque industriel vierge d^'actions. Sa mère ne comprenait rien à ces refus perpétuels ; mais une phrase, tou-< jours la même, lui fermait chaque jour la bouche : — « Je veux rester avec vous, et je ne veux pas me marier. »
Pour vaincre cette résistance obstinée, il fallait donc qu'un homme se présentât avec les savantes combinaisons d'une stratégie nouvelle. C'est ce qu'avait si bien deviné Rousselin, surnommé Pritchard.
Ce jour-là madame Aubigny et sa fille étaient assises sous les tilleuls de la terrasse du château, et Rousselin, qui venait d'arriver, disait, en essuyant la sueur de son front et en déboutonnant son habit, vieux de quinze ans : — A coup sûr, mon neveu Lecerf ne m'aura pas bien entendu hier, car il est très-exact. Je lui ai donné rendez-vous pour le convoi d'une heure et demie. A six heures nous dînons à Saint-Germain, ou je vais traiter l'acquisition d'une petite magnanerie que je marchande depuis deux ans. Nous sommes en désaccord de trente louis avec le propriétaire, et je vais lui proposer de partager le différend... Ces dames se sont toujours bien portées?
Madame et mademoiselle Aubigny inclinèrent légèrement la tête.
— On se porte toujours très-bien à la campagne, poursuivit Rousselin ; si jamais je puis me réaliser quelques petites rentes, je me fais campagnard; Paris m'étouffe; c'est une ville de jeune homme ; quand l'âge vient, on sent que Paris perd beaucoup de sa valeur. -^ Mais, dit madame Aubigny en souriant, il me semble que vous êtes très-jeune encore, monsieur Rousselin.— Ah diable! je me conserve, j'ai soin de moi, le travail et la bonne conduite ne donnent point de rides au front. Madame, tel que vous me voyez , j'aurai quarante-cinq ans le 19 mars prochain, à la Saint-Joseph. — Vraiment! — Si vous Toyiez mon père, M. Anastase Rousselin, conseiller municipal, dans sa métairie de l'Ardèche, vous lui donneriez soixante ans au pins ; il en a quatre-vingt-cinq. Mon petit neveu Lecerf est encore de cette race de bons Campagnards; avec ses goûts simples, sa vie studieuse, sa constitution robuste, il sera jeune à soixante-dix ans. — Monsieur votre neveu, dît madame Aubigny, est assez bon pour nous rendre quelques visites, et vraiment ce n'est pas un jeune homme d'aujourd'hui ; il a un bon sens, une modestie, un... — Ahl madame, interrompit Rousselin avec un léger soupir, mon neveu n'est déjà plus un jeune homme ; il a dépassé la trentaine, et de beaucoup. — On lui donnerait vingt-cinq ans, dit madame Aubigny. — Mon nev«u a tous les goûts de Tige mûr; quelquefois, en plaisantant, je l'appelle mon oncle. Il se lève à cinq heures du matin, été ou hiver ; il se met à son bureau, et il lit ou écrit tout le jour. Après dîner, il fait une petite promenade au Luxembourg, ou, quand il pleut, sous les galeries de rOdéon. La nuit venue, il est toujours rentré. Je n'ai jamais pu le décider à venir une seule fois avec moi au spectacle. Lorsque je veux le mettre de mauvaise humeur, je lui dis : Lecerf, tu es en âge de te marier ; voyons, n'as-tu pas quelque petit sentiment dans le cœur? Comptes-tu rester garçon toute ta vie ? Alors mon neveu fait un haussement d'épaules et une mine si drôle, qu'il m'ôte l'envie de lui adresser la même question pendant quinze jours. — Au fait, si ce n'est pas là son goût, dit
madame Aubigny, il ne faut pas le contrarier. Mon naveu Mauriee jure aussi qu'il ne se mariera jamais, -r- Le goût de {iOe^, dit Rousselin, son goût unique, c'est l'étude I — On s'en apei'çgit bien, ajouta madame Aubigny ; je ne dis pas cela pour flat|dr ffla fille» mais lorsque votre neveu et Clémence causent ens^nble sur l'histoire, la géographie, Tastronomie, la littérature, il y a vraiment du plaisir à les écouter. Moi, je reste la bouche béante, et je regrette qu'il n'y ait pas là vingt ou trente personnes autour de nous... — Oh i madame, interrom^Ht Rousselin avec uaf vivacité admirable, mon neveu ne soufflerait pas le mot d)avuil une société si nombreuse 1 Vous ne le connaissez pas. Il a toute la timidité de l'enfance. Quelquefois il me dit : Mon (mêle* nous avons causé aujourd'hui deux bonnes heures avec Im dames Aubigny, mais ce sont deux heures qiie je n'ai pas perdues. Mademoiselle Aubigny a tant de bonté, avec son espint el son instruction, qu'elle m'encourageait à parler, et après ^[uslqaes phrases échangées, je ne suis plus timide, et je parte eommo avec vous ou comme si j'étais seul. '
Mademoiselle Clémence Aubigny âargit son éventail pour cacher la rougeur subite de son visage, ce qui n'échappa point à Rottsselin.
— Figures-vous que l'autre jour, dit madame AuMgny, ra* dieuse de joie maternelle, votre neveu et ma fille ont eu une discussion sur... sur... le... voyons, aide-moi, Clémence.., tu es là sur ton banc, muette comme une statue... Sur quoi éti^-vous en discussion avec M. Lecerf ? -«-^ l^r la première croisade de saint Louis, dit Clémence avec une voix douce et timide. — Eh bien ! demanda naïvement Roussdin, que soutenait mon neveu? — M. Lecerf, ajouta Clémence, soutenait que saint Louis avait fait sa première croisade en 1270, tandis que l'histoire nous apprend qu'il s'est embarqué à Aigues-Mortes en 1248, le 25 août, le même jour qui est son jour de fête sur le calendrier. — fli fallait les entendre, dit madame Aubigny en riant, c'était vraiment curieux. Moi, je n'aurais pas donné ma place pour nrille
francs, vrai! — Et c'est sans doute mademoiselle Clémence qui avait raison? demanda Rousselin . avec le geste gauche don campagnard qui vise aux belles manières. — Ce n'est pas moi qui avais raison , dit Clémence, c'est l'histoire. Saint Louis a fait sa seconde croisade en 1270. M. Lecerf a confondu les dem dates. — Moi, dit Rousselin d'un air hébété, je ne sais pas comment on peut loger toutes ces choses dans une tête! Si on me demandait quel jour Louis XVIII est entré à Paris, je serais très-embarrassé pour répondre , et cependant j'étais alors un grand garçon, et je l'ai vu passer dans sa calèche découverte, rue Saint-Denis, à la fenêtre de mon cousin Faugiron, qui arait une boutique de passementier. — Ah ! dit madame Aubigny, il j a des têtes privilégiées, des têtes qui retiennent tout. — Qui retiennent tout ! répéta Rousselin comme un écho stupide. - Oui, dit Clémence, mais il faut que ces têtes étudient. — Bab! s'écria Rousselin, j'étudierais trente ans, moi, et je n'en saurais pas davantage!... Croiriez-vous, mademoiselle, que jed^ mande toutes les années le jour où l'on sème le colza dans TArdèche? Cependant cela m'intéresse, puisque la récolte me rend bon an mal an quelque chose comme vingt-cinq louis !
Le ton d'emphase avec lequel Rousselin prononça ces det' nters mots fit sourire les deux dames millionnaires ; mais c'était de la bienveillance et non de l'ironie. Rousselin avait toujours l'air béat d'un bon homme qui ne comprend rien.
Un coup de sonnette donné à la grille suspendit cet entretien, dont Rousselin avait d'avance mesuré la longueur : les regards des deux femmes suivirent l'allée, et madame Aubigny dit, eo voyant la grille se refermer : — C'est M. Lecerf. — Oui, dit Rousselin ; il y a juste une heure, il a pris le convoi de deui heures et demie.
Lecerf avait revêtu le costume dont nous avons parlé déjà et qui vieillissait sa jeunesse ; son pas était lent et grave ; ses yeux se fixaient sur un livre et ils ne se levèrent qu'à dix pas de 1» terrasse du château.
Rousselin laissa son prétendu neveu saluer respectueusement les deux femmes, et haussant la voix ensuite, il lui dit : — Eh bien ! nous ne nous sommes donc pas compris hier ? — Pardonnez-moi, mon cher oncle , dit Lecerf d'une voix douce et modeste, j'ai cru entendre deux heures et demie. — Tu sais * pourtant que nous dînons à Saint-Germain? — Oui, mon oncle.
— Au reste, nous avons encore du temps devant nous. — Messieurs, dit madame Aubigny, vous savez que nous avons toujours une petite voiture attelée pour conduire nos amis à la station ; car nous sommes ici très-^loignées du chemin de fer.
— Madame, dit Rousselin , votre offre n'est pas à dédaigner ; nous acceptons. — Mais à condition , ajouta madame Aubigny en riant, que vous nous donnerez quelques instants encore. Il ne vous faut qu'un quart d'heure pour monter à Saint-Germain.
Lecerf s'assit après l'invitation de madame Aubigny, qui lui dit: —'Vous paraissez bien absorbé .par votre lecture? Vous avez là, sans doute, un livre fort intéressant? — Oui, madame, répondit Lecerf en ouvrant et refermant le livre : c'e$X'V Abrégé de Vhistoire de la Belgique, par Metteren. L'ouvrage original est un in-folio, imprimé en 1768 : je l'ai lu à la Bibliothèque royale, l'an dernier. C'est un livre qui est en haute estime chez les érudits. — S'il vous appartient, dit Clémence , je me vois forcée à vous faire un emprunt. — Il ne m'appartient pas, mademoiselle; je ne suis pas assez riche pour acheter toutes mes fantaisies littéraires, mais je puis en disposer ; il m'a été prêté par un de mes amis, M. Cyprien Lefagues, docteur en droit. Il a une bibliothèque très-belle et il m'accorde généreusement la permission de puiser dans ce trésor. Cela m'est d'une grande ressource dans l'ouvrage assez important dont je m'occupe depuis bien des années : V Histoire comparée des divers États de V Europe moderne. — Ahl dit madame Aubigny, toute enorgueillie de parler à un auteur de cette force, vous vous occupez •l'un ouvrage de si longue haleine I — Il y aura quinze volu-
mes, madame. — Quinze au moins, dit Rousselin. — Non, poursuivit Lecerf , je ne crois pas dépasser quinze , sHrtont depuis que par ma nouvelle division j'ai réuni, dans Un seul chapitre, l'Espagne et le* Portugal, la Belgique et la Hollande. - — Êtes -vous bien avancé, monsieur Lecerf? demanda madame Aubigny. — J'achèverai mon sixième volume lé mois prochain. L'histoire ne s'improvise pas comme le roman; il m'a fallu deux ans et demi pour coUiger tous les matériaux nécessaires. J'ai puisé aux meilleures sources, j'ai consulté ceux de nos contemporains qui ont joué un rôle dans les faits historiques récemment accomplis. Le mois dernier, l'amiral Lalande m'a donné les plus précieux détails sur nos mouvements maritimes dans la Méditerranée, et j'ai fait un voyage à Malte, au mois de mars, pour voir le générsQ Napier et connaître le dernier mot de la politique anglaise, à l'endroit de la question Beyrouth. Napier m'a fait des révélations de la plus hante importaoee. . •^ Vraiment! monsieur, interrompit madame Aubigny, en arrêtant ses lèvres sur la bordure de son évantail outert et m yeux sur «a fille. — oui, madame, continua Lecerf avec un sang-froid admirable , Napier a été franc enverd moi , et ce qu'il m'a dit sur la question d'Orient renverse de fond en comble tout l'échafaudage élevé par les publieistes français. Le èabinet des Tuileries a été aveugle , juste au moment où il fallait voir très-clair. L'Angleterre préparait secrètement sa faftieuse expédition contre la Chine pour favoriser son commerce de l'opium. Si aucun événement ne fût venu faire diversion sur la Méditerranée , toute l'Europe aurait protesté contre l'injuste agression de l'Angleterre ; toute l'Europe aurait embrassé la cause du Céleste-Empire et de ce malheureux peuple ainsi livré aux industriels empoisonneurs. Le cabinet de Saint-James prévit le coup ; on crut étourdiment en Europe que l'Angleterre faisait avancer une flotte vers l'Egypte pour obtenir par la force le passage de l'Inde par la Syrie, passage que l'Angleterre pouvait obtenir sans aucune démonstration belliqueuse, et paf
la seule influence de son nom auprès de Mébémet-Ali. Nos plus habiles diplomates donnèrent dans le piège ; tous les yeux se tournèrent vers TÉgypte; tous nos vaisseaux manœuvrèrent dans les eauit de la Syrie; tous nos journaux ne retentirent que de ia question d'Orient; l'Angleterre tira des bombes de tbéfttre et fit beaucoup de fumée devant Beyrouth, et, à la faveur de cette fumée, l'expédition de la Chine se consomma sans bruit, sans protestation aucune. Lorsque tout le fracas de l'Egypte s'éteignit, nous apprîmes tous, avec une stupéfaction muette, que la Chine était au pouvoir des Anglais. Jamais comédie ne fut mieux jouée par l'Angleterre ; jamais on ne fit plus de bruit pour rien au bénéfice de nos adroits voisins. — Mais, s'écria madame Aubigny , ce plan de l'Angleterre était admirable ! — Admirable pour elle, oui , madame, mais déplorable pour nous. — Mais, monsieur Lecerf, chaque pays travaille dans son intérêt.
— Oui, madame; on peut même soutenir que le patriotisme n'est que de l'égoïsme national. — C'est cela, monsieur, vous exprimez ma pensée mieux que moi. — Mais, madame, cette théorie peut vous mener loin, et justifier bien des violences politiques.
— Avant tout, remarqua modestement Clémence , il faut qu'un pays soit juste, comme un citoyen. — Ah I très-bien I très-bien I s'éeria Rousselin. — Vous avez raison, mademoiselle, dit Lecerf en s'inclinant, et votre réflexion, dont j'ose mWparer, trouvera sa place lorsque j'arriverai à ce chapitre de mon histoire.
La figure de Clémence s'illumina d'un rayon d'orgueil , et faillit être belle un seul instant. — Au reste, dit madame Aubigny, vous avez envisagé cette question sous une face toute nouvelle, monsieur Lecerf, et éela vous fera le plus grand honneur. — Je n'ai rien inventé, rien deviné, madame, dit Lecerf avec modestie ; j'ai puisé des renseignements à bonne source ; c'est un mérite dont je ne puis m'enorgueillir. L'historien ne s'attire de justes éloges qu'en travaillant sur son propre fonds. Dans cette circonstance, je ne suis qu'un écho.
Rousselin tira sa montre , regarda le soleil et dit : —
On passerait volontiers tout le jour à écouter ces conversations-là, mais on nous attend à Saint-Germain.:. — Vous avez du temps de reste, dit madame Âubigny ; Saint-Germain est à ma porte. — Oui, madame, je le sais, dit Rousselin en se levant ; mais avant dîner, j'ai dans la magnanerie une petite inspection à faire, et quelques pieds d*arbustes à choisir. Allons! mon neveu, prenons congé de ces dames.
Lecerf se leva lentement, reprit son livre et dit à Clémence : — J'aurai l'honneur de vous l'envoyer un de ces jours. — Nous renvoyer ! dit madame Aubigny ; mais j'espère bien que vous nous ferez l'honneur d'accepter notre dîner jeudi prochain ; il faut que nous allions vous le rappeler à votre petite maison de l'Observatoire, monsieur Rousselin.
Lecerf regarda timidement Rousselin, qui répondit ; — Ma- . dame, mon neveu Lecerf s'est donné un congé aujourd'hui, et il a bien juré ce matin de travailler un mois sans sortir de Paris. Vous ne savez pas, madame, que j'ai failli venir tout seul tous rendre ma visite : je l'ai arraché violemment de ses livres et de ses papiers. — Âh I ce n'est pas bien, monsieur Lecerf, dit madame Aubigny ; voilà un tort que vous avez envers nous, et je vous le pardonnerai si vous acceptez notre invitation.
Les yeux résignés et calmes de Lecerf se tournèrent une seconde fois vers Rousselin, qui eut l'air de faire un effort sur lui-Diême, et dit : — Alors, madame, je le prends sur moi ; nous acceptons.
On échangea encore quelques paroles insignifiantes pendant que le ehar-à-bancs, traîné par un joli cheval, s'avançait sur l'allée de la grille. Rousselin et Lecerf firent leurs adieux et s'assirent derrière le cocher, vieux domestique attaché à la maison Aubigny depuis trente ans.
On prit le chemin de la station.
Le cocher ne pouvait pas perdre un seul mot de la conversation qui s'établit entre Rousselin et Lecerf. Aussi le faux oncle parlait-il très-haut pour être encore mieux entendu par le cocher de madame Aubigny.
SALONS ET SOUTERRAINS DE PARIS. ftl
— J'aurais bien volontiers passé une heure encore avec ces dames, dit Rousselin, mais je m'en dédommagerai bien la prochaine fois. Madame Âubigny est une femme pleine de bon sens et d'amabilité : on est bien avec elle. — C'est vrai, mon oncle ; on la quitte toujours avec regret. — Il y a si peu de femmes, ajouta Rousselin, avec lesquelles on puisse causer simplement, naturellement, sans être obligé de dire toutes ces bêtises qui courent le monde et n'ont pas le sens commun ! — Eh bien ! mon oncle, je suis beaucoup plus jeune que vous, et j'ai par conséquent moins d'expérience; pourtant j'avais déjà reconnu la vérité de ce que vous venez de dire , à tel point qu'mie conversation avec une femme me paraît la chose du monde la plus fastidieuse ; on n'y gagne rien, et on s'expose à perdre ce qu'on sait. — Comme elle est distinguée, aussi, mademoiselle Clémence Âubigny ! dit Rousselin sans affectation. — Et comme elle est instruite, ajouta Lecerf. — Moi, dit Rousselin, je suis trop ignorant pour juger de l'instruction des autres; mais il me semble qu'il doit y avoir peu déjeunes personnes plus instruites que mademoiselle Aubigny. — Et plus modestes, ajoutez cela, mon oncle. — Et plus modestes, cumme tu dis. Elle parle peu, et tout ce qu'elle répond est supérieurement pensé. Moi, quand mademoiselle Aubigny ouvre la. bouche pour dire la moindre parole, j'ouvre toutes mes oreilles, je suis sûr que ce qu'elle va dire mérite d'être écouté. C'est bien rare chez une jeune personne de dix-huit à vingt ans. — ^Aujourd'hui, ajouta Lecerf, mademoiselle Clémence a très-peu parlé ; mais, à ma dernière visite, où vous n'étiez pas, mon oncle, nous engageâmes une discussion historique dans laquelle, je l'avoue, votre neveu fut battu. — Vraiment 1 s'écria Rousselin. — Oh ! complètement battu, mon oncle. Eh bien I cette victoire ne la rendit pas orgueilleuse ; elle garda cette grâce modeste qui va si bien aux jeunes femmes , et que dans leurs triomphes les jeunes hommes n'ont jamais. — Tu as bien raison.
Rousselin fit arrêter la voiture à deux cents pas de la station
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de Bougival, et descendit avec son prétendu neveu, mais non sans avoir remercié le cocher en termes bienveillaats.
Lorsque les deux hommes furent seuls , un changement subit s'opéra sur leurs visages et dans leurs accents.
— Séparons-nous tout de suite, dit Rcusselin ; tu monteras à Saint-Germain ; moi, je descendrai à Paris. — Où nous retrou* verons-nous, Pritchardp — Demain, à midi, avec Benoît, aux Catacombes. Dès ce moment, nous ne nous connaissons plus ; allons à la station, chacun de notre côté. L'affaire Âubigny mar* chebîen, très-bien. La petite laide est prise. Il y a des généraai qui prennent des citadelles avec des chemins couverts, des tm" chées, des redans, des gabions, des zig-zags; ces généraux sont des imbéciles. A quoi diable cela sert-il de prendre des citadelles? Quand on a ce talent de stratégie, il faut l'employer s prendra une fennne ornée de trois millions. Adieu, Leeerf.— Adieu, Pritchard, à demain !
La Maison île RouMelia*
Dans le voisinage de l'Observatoire, et sur le chemin qu'un guide nous faisait suivre autrefois, lorsque nous allions visiter les Catacombes, on trouvait encore en 1849 une petite maison de deux étages, ayant un vaste jardin, à l'extrémité duquel une maçonnerie nouvelle avait ajouté une cour, fermée par quatre murs très-peu élevés. Cette maison n'était pas isolée, de peur de paraître suspecte ; à sa droite et à sa gauche d'autres maisons se prolongeaient avec l'intention évidente de fonder une rue, dans des temps meilleurs.
X Rousselin s'était établi dans cette maison, où il donnait à ses
voisins l'exemple de toutes les vertus domestiques, civiles et agricoles.
Au lever du soleil, on le voyait parcourant son jardin» et veillant avec une sollicitude minutieuse sur les espaliers, les melonnièrea, la faisanderie, les légumes, la basse-cour» Le soir, aprè$ le coucher du soleil, il promenait l'arrosoir avec un discerne^ ment admirable, selon les besoins des espèces, sur toute sa famille végétale, lorsque la pluie faisait trop attendi'e ses faveurs. Jamais un orgue de barbarie, un chanteur nomade, un bohémien d'Alsace, un savoyard d'Auvergne, ne passaient de* vaut la porte de Rousselin, sdns recevoir le petit sou demandé, ce qui ravissait d'admiration les voisins, dans ce quartier indit gent. Rousselin rédigeait aussi, par cojnplaisaqçe gratuite, le^ pétitions adressées aux milii^tres et 4 la lU^irie d^ douaiôfqei arr<^ndissement; il conseiUiut aux familles de fi^ire vacciner )e^ enfants; il prêchait l'économiç À ses voisines; il rempUs^ail exactement son service de garde natio^^l ; il votait pour le can-» didat du ministère ; il était abonné au Mmiteur, et il présidait un comice agricole qui n'existait padt et dont il parlait toujours* Une telle manière de vivre est plus que suffisante po\pr conquérir dans son quartier la réputation de Curius Deptt^tus ou de Valeriue Publicola.
Une vieille femme de ménage et un valet de f^rme , e:ipert dans la culture des jardins, composaient toute la domesticité de cet homme, et ils exaltaient partout d'autant plus volontiers la frugalité de Rousselin, qu'il leur était permis à eux de se nourrir à leur fantaisie; le maître ne lésinait que sur lui, Au reste, disait-il, ce sont \h mes goûts ; je puis vivre de peu, mais je ne veux pas imposer mes goûts aux autres. Ces propos se redisaient dans le voisinagB, les femmes montraient Rousselin à leurs maris et à leurs enfants, lorsqu'il sortait, avec son antique habit, pour aller voir jouer aux boules, disait-il ; et un quart- , d'heure après, il s'asseyait dans un cabinet particulier ches» l^inson, où il dînait sur ime carte de vingt francs.
Ce quartier solitaire fut un jour mis en émoi par un phénomène : on vit arriver une calèche découverte , attelée de deux chevaux sérieux, et qu'un numéro de régie n'humiliait pas. Un domestique, à livrée bleue, descendit du siège, et ôtant son chapeau galonné, il prit les ordres de deux femmes assises àzm la calèche, et demanda la demeure* de M. Rousselin. À ce nom vénéré, une pléiade de voisins fit irruption sur la voie publique, et tous, chantant les louanges de Rousselin, se disputèrent l'honneur d'indiquer son domicile. La calèche se remit en marche, et s'arrêta devant une porte indiquée, par trente mains.
En ce moment, Rousselin se faisait ressembler à un homme qui travaille. Il tressait avec de la paille une natte d'espalier pour les prévisions de l'hiver. Son valet de ferme accourut et annonça,, en les défigurant selon l'usage de tout domestique, les noms des dames Aubigny. Rousselin se leva précipitamment, de l'air d'un homme qui rougit d'être surpris dans une toilette trop négligée , et secouant une poussière absente avec une grande agilité de mains, il fit quelques pas pour recevoir les visiteuses millionnaires qui, d'après ses justes prévisions et selon leurs promesses, devaient tôt ou tard se rendre diez lui.
Après les préliminaires obligés : — Excusez-moi, dit Rousselin ; excusez-moi, mesdames, si je vous reçois ainsi ; vous ne m'aviez pas fait l'honneur de m'annoncer votre visite, et vous êtes reçues par un paysan. — Mais voilà ce qui nous plait, dit madame Aubigny ; croyez-vous qu'il y ait un métier plus noble que celui que vous faites en ce moment ? — Ah ! madame, le monde ne raisonne pas ainsi, et... — Nous ne sommes pas le monde, nous, interrompit madame Aubigny ; ainsi ne nous faites pas l'injure de nous croire asservies à des préjugés absurdes... Savez-vous, monsieur Rousselin, que votre maison est fort difficile à trouver? Heureusement, vous avez des voisins qui vous connaissent beaucoup, et qui servent de guides dans ce quartier. Nous vous devions une visite depuis longtemps, et aujourd'hui, en venant à Pari» avecma fille, pour donner une
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signature chez mon notaire, nous avons prolongé notre promenade jusque chez vous. — Madame, dit Rousselin en s'inclinant, je ne m'attendais pas à cet honneur aujourd'hui, et... — Nous venons aussi vous rappeler votre promesse. . . c'est demain jeudi. . . — Oui, madame, oui, mon neveu est prévenu... il est en ce moment au cours de géologie, au Jardin-des-Plantes. — Mais votre neveu, M. Lecerf, dit madame Auhigny en riant, veut donc devenir universel ? — Oh I madame, c'est, je puis dire, un aflfamé de science. S'il n'était pas aussi robuste, j'aurais déjà conçu quelques craintes pour sa santé. — Votre jardin est charmant, dit mademoiselle Clémence, en rejetant son voile sur le chapeau de paille ; il n'y manque que des fleurs. — Ah I mademoiselle, dit Rousselin sur un ton d'esquise bonhomie, les fleurs ne rendent rien. — Que le plaisir de les voir, ajouta Clémence. — C'est trop peu pour un jardinier qui vit de son jardin, poursuivit Rousselin avec une figure béate. Tenez, mademoiselle, regardez ce terrain en amphithéâtre si bien exposé au midi ; il y avait des fleurs autrefois : j'en ai fait une melonhière. Je vends mes primeurs quelque chose comme une moyenne de quinze francs le melon, chez Chevet ou aux grands chefs du Palais^Royal. Je soigne ces individus comme un père ses enfants. Très-souvent au milieu de l'hiver, la nuit, quand il neige, j'écoute, et il me semble entendre des plaintes par ici ; alors je me lève, et je regarde si le vent n'a rien dérangé dans les abris, si aucune plante ne souffre, si aucune cloche n'est brisée, si tout le monde enfin se porte bien. Ah 1 mesdames, si vous saviez ce qu'il en coûte pour faire manger aux riches de bons petits pois, en avril I
Ces paroles furent dites par Rousselin avec un ton si naturel, que les dames Auhigny en furent émues aux larmes. Cet attendrissement ne fut pas perdu pour l'œil subtil qui ne laissait rien échapper ; aussi Rousselin poursuivit son cours de faux -propriétaire.
— Tenez, mesdames, dit-il, voilà tout un espalier de pêches
qu'il faut soigner comme de jeunes filles. Tous ces fruits verts que vous voyez ont un nom et sont numérotés sur un regbire que j'ai là-haut. — Vraiment I dit madame Aubigny, en agitant son ombrelle sur sa tête. — Oui, madame ; je sais ainsi ce (pie tel arbre me promet et ce qu'il me donne à l'échéance. — Il ne vous donne jamais ce qu'il vous a promis? demanda Clémence. — Hélas 1 non, mademoiselle, répondit Rousselin avec tristesse, les arbres sont comme les hommes. — Ah ! il y a des exceptions, dit madame Aubigny. — Oui, mais pour les arbres, remarqua mélancoliquement Rousselin. — Quoil dit en riant madame Aubigny, vous n'excepterez pas au moins votre neveu M. Lecerf. — Oh ! celui-là, madame, le pauvre garçon ! est un homme à part. Mais je n'aime pas le flatter. — Même en son absence, monsieur Rousselin? — Oui, madame, de peur de m'habituer à le flatter quand il est présent ; qui donne de l'orgueil à l'homme le perd. Je ne veux pas perdre mon neveu... Vous voyez ce jardin, madame ; vous voyez qu'il est tenu convenablement ; eh bien 1 si Dieu me laisse vivre dix ans encore, je veux que ce jardin donne un revenu net de cent cinquante louis, et alors je serai heureux de dire à Lecerf: Mon aoiii voilà ce que ton oncle te laisse ; il a travaillé pour toi, et avec ce petit morceau de terre, on ne meurt jamais de faim, quoi qu'il arrive... Et alors, madame, je crois que je mourrai content. C'était une charmante idylle en action; il n'y manquait qu'un spectateur, car les trois personnages semblaient avoir trop d'émotion pour faire la remarque froide qu'ils composaient un tableau vivant et champêtre. Rousselin regardait son jardin avec des yeux humides de tendresse et sa figure prenait une expression pastorale qui aurait trompé les plus forts observateurs. Quant aux deux femmes, elles étaient véritablement émues, et elles échangeaient des regards d'intelligence , comme si ell^ eussent apporté un secret avec elles, et que le moment leurpit" rût favorable pour faire arriver aux lèvres ce qu'elles cachaient dans le cœur.
Rousseliû, selon son habitude, lisait la pensée intime sur le visage des dames Aubigny ; mais ce n'était point un industriel novice, et il ne compromettait aucun succès par trop d'empressement. L'affaire lui paraissait évidemment en bon chemin ; l'habile ingénieur serrait de près, avec ses tranchées ouvertes, la citadelle des trois millions, et pourtant il comprenait qu'une faute énorme pouvait «tre commise en pareil c^s par de moins adroits. La moindre allusion au mariage, faite par la bouche de Rousselin, était une grossière erreur de stratégie de siège. Le coup de maître était de provoquer l'initiative du côté de madame Aubigny ou d'arriver à un de ces moments d'effusion réciproque où la même chose est proposée à la fois par les deux parties intéressées, où la même idée éclate en duo comme une soudaine inspiration, quoiqu'elle soit mûrie depuis longtemps.
Les hommes de l'espèce de Rousselin réussissent presque toujours dans leurs opérations. Sans le savoir, Tartufe a rendu un grand service aux industriels de cette catégorie parisienne. Tout le monde connaît Tartufe, et la méfiance générale ne s'exerce que contre un homme vêtu de noir, qui parle un langage sucré, assaisonné de dictons mystiques. Mais si un perfide industriel se présente dans une famille , habillé comme tout le monde, et ne parlant jamais ni de l'Église , ni du ciel , il a de fortes chances de succès. La société des dupes n'est en garde que contre les faux dévots, suivis de haires et de disciplines, et elle ser précipite avec toute confiance entre les bras d'un homme qui porte un frac bleu et parle agronomie, canalisation, commerce : dès son premier mot, Tartufe serait aujourd'hui chassé de tous les salons ; ses successeurs, transformés, sont accueillis partout, et ils fonctionnent avec un raffinement inouï et qui s'élève à la hauteur du progrès où nous sommes arrivés en toute chose à la faveur de notre civilisation.
Rousselin affecta de se donner tous les petits ridicules du propriétaire, et ne fit pas grâce d'un légume aux dames Aubigny; il mit ses pêches au-dessus des pêches de Montreuil. ses raisins
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au-dessus de ceux de Fontainebleau, ses faisans au-dessus de ceux de M. Deschapelles , son jardin au-dessus de tous les jardins, et ne dit pas un mot de son neveu, malgré les adroites provocations de madame Aubigny. Enfin, après une très-longue visite, la mère et la fille prirent congé de Rousselin, qui les accompagna jusqu'au seuil de sa maison.
Sans perdre une minute, cet homme rentra dans le jardin, le traversa lentement, ouvrit avec nonchalance la porte de la petite cour, à l'extrémité du potager, et, se protégeant, dans un angle du mur, contre l'indiscrétion des regarda voisins , il souleva une trappe, alluma une des lampes disposées sur la première marche de l'escalier, et, par les sinuosités souterraines qu'il avait lui-même creusées, il gagna l'ancien escalier abandonné des Catacombes et descendit à la chapelle du 2 septembre pour y trouver ou y attendre ses deux associés.
Cette cour avait une autre porte qui s'ouvrait sur un terrain désert, dont Benoît et Lecerf possédaient chacun une clé. Ces deux hommes pouvaient ainsi descendre aux Catacombes sans passer par la maison et le potager de Rousselin.
Quand ils furent réunis tous les trois, Rousselin prit la parole et annonça, dans ses moindres détails, la visite des dames Aubigny. Ensuite, prenant le ton doctoral du maître devant ses élèves, il leur dit :
— Vous le voyez, nous sommes sur le point de faire réussir la plus importante de nos affaires : les autres réussiront quand celle-ci aura triomphé de tous les obstacles. C'est à présent que nous devons redoubler de vigilance, de finesse, de tact, de sagacité, d'observation. Chacun de ces mots est le germe d'un succès ; pesez-les tous bien. Nous avons contre nous un ennemi formidable... Savez-vousle nom de cet ennemi? — Le Code pénal ! dit Benoît. — Tu es un enfant, continua Rousselin en haussant les épaules ; cet ennemi se nomme le hasard. Il faut donc enlever au hasard toutes ses combinaisons fatales , il faut être plus intelligent que lui. En général, les hommes les plus fi«5
échouent, parce qu'ils ne prennent que les trois quarts des précautions exigées pour une réussite. Le succès demande qu'on exagère les précautions ; ainsi, quand on les a prises toutes, il faut en prendre davantage. Il n'y a jamais de luxe en pareil cas. — C'est juste, remarqua Lecerf. — Ayez à votre service le domestique le plus fidèle, poursuivit Rousselin, ayez la femme de ménage la plus muette, un jour arrivera infailliblement où ce domestique et cette femme vous trahiront sans le savoir et vous feront échouer la veille d'une réussite infaillible. Hasardez- vous de parler dans l'endroit le plus secret, entre associés, d'une affaire mystérieuse, vous serez entendu par un mur, un arbre, un pavé ; des regards lointains et invisibles peuvent même comprendre à vos gestes, à votre immobilité , à votre attitude, le sens des paroles que vous avez prononcées à voix basse. Vous n'entendez pas pour la première fois ces recommandations; mais je vous les redirai souvent encore, jusqu'à ce qu'elles fassent partie intégrante de vous-mêmes comme votre chair et vos cheveux. — Oh ! nous les entendons toujours avec plaisir, dit Lecerf. — Vous devez les entendre avec profit, continua Rousselin. Songez que nous jouons une partie d'échecs sur un échiquier immense, que nous devons deviner le mouvement futur de toutes les pièces de notre adversaire , et que nous ne devons pousser les nôtres sur une case qu'après la certitude acquise du succès. — Très-bien 1 dit Benoît. — Demain, ajouta le maître, nous dînons chez les dames Aubigny. Il faut nous préparer à cette entrevue décisive par la méditation. Soyons sobres à ce ' dîner, d'abord pour donner une haute idée de notre tempérance, et ensuite pour empêcher nos bouches de dire une de ces sottises filles du Champagne et du bordeaux. — Oh 1 de ce côté, je ne crains rien, dit Lecerf. -r- Je le sais , mon petit Lecerf, mais tu le vois, j'exagère les précautions; profite de mon exemple... Demain, il faut, Lecerf, que lu frappes un grand coup, et nou^ allons enlever toute chance au hasard. Tu vas me comprendre. H n'y a pas de plus brillante conversation que celle qu'on pré-
pare, de même qu'il n'y a pas de plus beau discours impiOTisé que celui qu'on apprend par cœur pendant six mois. Donc, nous userons demain de ce procédé... — Ah 1 voyons, dit Lecerf en se frottant les mains. -^ Ne m'interromps pas... écoute... Ayant le diner, nous ferons avec ces dames une promenade dans le verger; elles voudront me rendre ce que je leur ai donné aujourd'hui, c'est inévitable. Jei cueillerai un abricot vert ou mur, n'importe, et je dirai : Voilà un fruit que j'aime beaucoup ; c'est le véritable fruit parisien. Alors, toi, Lecerf, tu m'interrompras en disant : Mon oncle, c'est un fruit de U Perse, et on le nomme en latin Persicus, à cause de son origine. Je te regarderai d'un air étonné. Mademoiselle Clémence voudra retenir le nom, et tu le prononcera9 une seconde fois. Après, tu feras l'histoire de l'abricot, et tu diras qu'il a été apporté de la Perse par Sylla. Eh bien 1 m'écrierai-je d'un air stupide , j'aime beaucoup ce Sylla qui nous a fait un si beau cadeau. C'était un grand misérable ! répliqueras-tu, et même tu peux ajouter d'autres injures contre Sylla, qui est mort depuis deux mille ans, et que nous ne craignons plus. -*• Ce plan est superbe ! dit Lecerf en riant.— Attends donc ! poursuivit Roussèlin. Moi, je prendrai la défense de Sylla, toujours à cause des abricots, et toi, prenant un air grave, tu commenceras un cours d'histoire sur les proscriptions de Rome, sur les guerres civiles de Marins, sur la dictature de Sylla, proclamée quatre-vingt-deux ans avant Jésus-Christ. N'oublie pas cette date ; elle produira un effet énorme sur les trois millions. Enfin, pour te donner les airs d'un historien impartial, tu ajouteras ceci, en propres termes : A mes yeux, Sylla n'a été grand qu'à la bataille d'Orchomène, lorsque, voulant rallier ses légions en fuite, il s'écria : « Je mourrai ici » glorieusement, moi 1 mais vous, soldats, lorsque les Romains » vous demanderont : Où avez-vous laissé votre général ? vous » répondrez : A Orchomène. » — Alors, Pritcbard, vous m'applaudirez, dit Lecerf. — Non, c'est madame Aubigny qui t'applaudira, et mademoiselle Clémence sera plus laide que jamais
dans son enthousiasme historique. Moi, je me contenterai de dire : Je savais bien qu'un homme qui a inventé les abricots devait être un grand homme. Gela ne signifie rien du tout, mais si j'avais le malheur de dira une chose spirituelle, tout serait perdu. Mon petit Lecerf, exagérons encore, il n'y a pas de maL Ce soir, ouvre ton histoire romaine , et lis trois ou quatre fois l'histoire de Sylla et de Marins. De cette manière, nous ne quitterons pas Sylla pendant tout le dîner. — Maisy mon cher Pritchard, Sylla m'est connu depuis longtemps. — Pas assez, Lecerf, pas assez; ne sois point présomptueux... Voyons, Lecerf, en quelle année ce Sylla est-il mort? — Attendez... attendez, Prit-* chard... je vais vous le dire... il est mort... en... -^Allons, tu ne le sais pas. Mon petit Lecerf, Sylla est mort soixante^ix-sept ans avant notre ère. — ^Je l'aurais appris ce soir.-- Soit, mais tu l'ignorais ee matin. — Et à moi, demanda l'avocat, quelles ins^ tructions as4u à me donner?— A ton tour, Benoit, dit Rousselin. Je connais le journal que reçoivent les dames Aubigny ; voici l'adresse du bureau, écrite au crayon... Maintenant, voici l'annonee et la réclame que tu feras insérer aujourd'hui pour demain. Paie bien, et marchande un peu. Écoutez cette lecture, et donnez-^oi votre avis, comme membres du public :
« Pour paraître prochainement, les trois premiers volumes de » VHistoire comparée des nations de VEurope moderne^ par » Adrien Lecerf. Cet ouvrage, fruit de longues et laborieuses » études, est le brillant début d'un historien qui va conquérir » une place éniinente dans la littérature sérieuse. Les volumes » paraîtront simultanément à Berlin, chez Schneider, 11 Bem- » Strass; à New-Yorck, chez Julius Clarke, 27 Seminary- » Square; à Londres, chez Thomas Milne, 16 Ming-William" » Street [strand). »
— Comment trouvez-vous cette annonce et cette réclame? demanda Rousselin« — Elle est effrayante de vérité, répondit Benoît. — Point d'observation? — Aucune, dit Lecerf. — Va donc
au-dessus de ceux de Fontainebleau, ses faisans au-dessus de ceux de M. Deschapelles , son jardin au-dessus de tous les jardins, et ne dit pas un mot de son neveu, malgré les adroites provocations de madame Âubigny. Enfin, après une très-longue visite, la mère et la fille prirent congé de Rousselin, qui les accompagna jusqu'au seuil de sa maison.
Sans perdre une minute, cet homme rentra dans le jardin, le traversa lentement, ouvrit avec nonchalance la porte de la petite cour, à l'extrémité du potager, et, se protégeant, dans un angle du mur, contre l'indiscrétion des regarda voisins , il souleva une trappe, alluma une des lampes disposées sur la première marche de l'escalier, et, par les sinuosités souterraines qu'il avait lui-même creusées, il gagna l'ancien escalier abandonné des Catacombes et descendit à la chapelle du 2 septembre pour y trouver ou y attendre ses deux associés.
Cette cour avait une autre porte qui s'ouvrait sur un terrain désert, dont Benoît et Lecerf possédaient chacun une clé. Ces deux hommes pouvaient ainsi descendre aux Catacombes sans passer par la maison et le potager de Rousselin.
Quand ils furent réunis tous les trois, Rousselin prit la parole et annonça, dans ses moindres détails, la visite des daines Âubigny. Ensuite, prenant le ton doctoral du maître devant ses élèves, il leur dit :
— Vous le voyez, nous sommes sur le point de faire réussir la plus importante de nos affaires : les autres réussiront quand celle-ci aura triomphé de tous les obstacles. C'est à présent que nous devons redoubler de vigilance, de finesse, de tact, de sagacité, d'observation. Chacun de ces mots est le germe d'un succès ; pesez-les tous bien. Nous avons contre nous un ennemi formidable... Savez-vousle nom de cet ennemi? — Le Codepénal ! dit Benoît. — Tu es un enfant, continua Rousselin en haussant les épaules ; cet ennemi se nomme le hasard. Il faut donc enlever au hasard toutes ses combinaisons fatales , il faut être plus intelligent que lui. En général, les hommes les plus fins
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échouent, parce qu'ils ne prennent que les trois quarts des précautions exigées pour une réussite. Le succès demande qu'on exagère les précautions ; ainsi, quand on les a prises toutes, il faut en prendre davantage. Il n'y a jamais de luxe en pareil cas. — C'est juste, remarqua Lecerf. — Ayez à votre service le domestique le plus fidèle, poursuivit Rousselin, ayez la femme de ménage la plus muette, un jour arrivera infailliblement où ce domestique et cette femme vous trahiront sans le savoir et vous feront échouer la veille d'une réussite infaillible. Hasardez- vous de parler dans l'endroit le plus secret, entre associés, d'une affaire mystérieuse, vous serez entendu par un mur, un arbre, un pavé ; des regards lointains et invisibles peuvent même comprendre à vos gestes, à votre immobilité , à votre attitude, le sens des paroles que vous avez prononcées à voix basse. Vous n'entendez pas pour la première fois ces recommandations; mais je vous les redirai souvent encore, jusqu'à ce qu'elles fassent partie intégrante de vous-mêmes comme votre chair et vos cheveux. — Oh ! nous les entendons toujours avec plaisir, dit Lecerf. — Vous devez les entendre avec profit, continua Rousselin. Songez que nous jouons une partie d'échecs sur un échiquier immense, que nous devons deviner le mouvement futur de toutes les pièces de notre adversaire , et que nous ne devons pousser les nôtres sur une case qu'après la certitude acquise du succès. — Très-bien I dit Benoît. — Demain, ajouta le maître, nous dînons chez les dames Aubigny. Il faut nous préparer à cette entrevue décisive par la méditation. Soyons sobres à ce dîner, d'abord pour donner une haute idée de notre tempérance, et ensuite pour empêcher nos bouches de dire une de ces sottises filles du Champagne et du bordeaux. — Oh 1 de ce côté, je ne crains rien, dit Lecerf. -r- Je le sais , mon petit Lecerf, mais tu le vois, j'exagère les précautions; profite de mon exemple... Demain, il faut, Lecerf, que tu frappes un grand coup, et nousî allons enlever toute chance au hasard. Tu vas me comprendre. H n'y a pas de plus brillante conversation que celle qu'on pré-
faire insérer tout cela de suite, ajouta Rousselin; observe bien ceci : Tannonce doit paraître à la quatrième page ; la réclame à la troisième. C'est important. — Mais je fais une réflexion, dit Lecerf d'un air soucieux. — ^Voyons ta réflexion, demanda Rousselin. — Cette histoire que nous annonçons avec tant de pompe ne paraîtra jamais ? — Sans doute, à moins que tu ne veuilles l'écrire! — Dieu m'en garde?... Mais alors que penseront les dames Aubigny? — Avant l'échéance de prochainement^ ce qui est une date très-vague, tu seras marié. — Et quand ma femme me demandera des nouvelles de mon histoire? — Ce sera au commencement de l'hiver; nous mettrons adroitement le feu à ton cabinet de travail. Tes précieux manuscrits seront dévorés par les flammes ; tu te livreras au plus violent désespoir, et tout sera fini. — ^Ce diable de Pritchard a toujours un expédient à son service. — Rien n'est si aisé, mon petit Lecerf. L'intelligence, c'est l'invention perpétuelle. Il n'y a que les animaux qui n'inventent pas. Ah! un mot encore, Benoît. Ente présentant au bureau du journal pour l'insertion de cette annonce, mets des lunettes vertes, une cravate presque blanche et un habit noir, vieux et étriqué. Il faut que tu ressembles à un historien. Tu es censé portei* toi-même ta réclame et tes éloges ; cela se voit. — Pritchard, dit Benoît, je suivrai toutes ces recommandations. - As-tu des nouvelles fraîches de Célestine? — Oui; je lui ai fait hier une petite visite à Saint-Mandé. Elle est enchantée de Lecerf et de sa lecture de l'autre soir. — Tout marche bien de ce coté aussi, dit Rousselin : on peut courir deux lièvres à la fois, mais jamais deux femmes. Célestine aura son tour après Clémence Aubigny, mes amis ; ce mariage projeté, ou pour mieui dire ces trois millions de dot absorbent, en ce moment, toutes mes facultés ; mais je sens que toute ma passion pour la belle veuve de Saint-Mandé se réveillera plus terrible, lorsque nous serons millionnaires, et c'est alors que j'aurai besoin de toute mon intelligence, de toute mon audace, de toute la force victorieuse de mes combinaisons. — Pritchard, dit Lecerf, tu n'es qu'un
grand homme incomplet. Cette passion pour Gélestine te diminue de vingt pieds. — J'en conviens, dit Rousselin, en s'inclinant d'un air humble, mais qu'y faire! je dois payer mon tribut à la nature. Samson s'est laissé couper les cheveux par Dalila; Hercule a filé du chanvre aux pieds d'Omphale ; Annibal a été endormi, à Cappue, par Olimpia ; Marc-Antoine a suivi la galère de Cléopâtre; et moi, je suis donc excusable si j'aime un peu trop les charmes blonds de Gélestine Desglajeux. Mes excuses sont donc dans l'antiquité. — Seulement, observa Benoit, nous te ferons remarquer humblement que toutes ces anciennes femmes ont fait faire des sottises énormes à leurs héroïques amants. — Eh bien .1 dit Pritchard, je vous promets de ne pas les imiter ju«qu'à la fin.
Les trois associés se séparèrent. Rousselin rentra dans sa maison pour s'asseoir à une table frugale, où il conquît de nouveaux titres à l'estime de ses voisins, en assaisonnant des racines cuites, comme Curius Dentatus, dont la gravure ornait sa •modeste salle à manger.
Le cousin Maurice.
Nous avons suffisamment indiqué le plan d'attaque combiné avec une grande adresse stratégique contre la dot californienne de Clémence Aubigny. Toute place bien assiégée doit être prise au moment assigné par l'ingénieur. Aussi, pour ne pas retarder la marche de l'action dram^que, nous supprimerons les détails intermédiaires et oiseux, en abordant tout de suite les infaillibles résultats que devait amener la tactique de Rousselin.
D'après les conseils de son maître, en agissant à Tinverse de tous les prétendants, le jeune Lecerf avait porté le trouble dans . le cœur de la pauvre fille millionnaire, car le eœur aocomplit toujours ses nobles fonctions, en dépit de la'diffbrmité de U figure, et même la laideur est l'indice d'une sensibilité eitrème qui manque souvent à la beauté.
Rousselin avait beaucoup compté sur le dîner, où Lecerf tira un feu d'artifice d'érudition incroyable. Les rôles furent joués conformément au programme, et madame Aubigny, perdant un peu la tête, dans les brouillards du dessert et du Champagne, hasarda quelques mots vagues sur le mariage et les ennuis des femmes recluses dans un château et poursuivies par des fats ou des spéculateurs. Eousselin feignit de ne pas comprendre, et provoqua des paroles plus claires. Madame Aubigny, qui tenait le secret de sa fille, alla cette fois plus loin, et Rousselin la regarda fixement avec des yeux béats, et se dessina ensuite dans une attitude de réflexion.
Le dîner fini, et pendant que Lecerf et Clémence poursuivaient une dissertation sur la guerre sociale que Sylla, disait la jeune fille, avait eu la gloire de terminer, Rousselin offrit gravement le bras à madame Aubigny, et d'un ton pénétré, il sollicita encore quelques explications pour avoir le droit, ajouta-t-il, de faire une démarche grave. Cette fois, la bonne femme se contenta de sourire et d'encourager du regard. Rousselin feignit de prendre son courage à deux mains, et comme s'il eût obéi à une inspiration soudaine,, il demanda Clémence k sa mère pour son neveu Lecerf. Madame Aubigny, émue aux larmes, serra la main de son interlocuteur, et tout fut conclu en uii instant. Les millionnjkires ne connaissent pas les obstacles et les retards. Une faucille d'or coupe les buissons de fer.
Légalement parlant, il n'y eut dans cette grande affaire iedustrielle rien de repréhensible, excepté une légère altération de tîhifihre dans l'acte de naissance de Lecerf, qui* fut ainsi officiellement vieilli de dix ans, par les archives de Nevers, sa ville
natale. Le mariage fut célébré sans pompe à Tégliae de Bougival, et quelques parents de la famille Aubigny, obscurs marchands de soieries eu gros, furent seuls invités. Clémence, vêtue de blanc et couronnée des fleurs nuptiales, excita d'étranges propos de raillerie villageoise chez les curieux de Bougival. Lecerf , habillé avec une gaucherie académicienne, et cherchant avec effort un maintien distingué, se donnait en public une raideur pompeuse, dessinée la veille par Rousselin. Madame Aubigny voyait dans tous ces défauts de son gendre le bonheur futur de sa fille ; elle aurait donné tous les jeunes dandis des loges de TOpéra po.ur ce savant provincial de trente^cinq ans, étranger aux habitude^ d'un monde corrpmpu, et apportant à sa femme un cœur pur qu'aucune passion antérieure n'avait flétri.
Le soir même du mariage» après le repas, Rousselin fit ses adieux à madame Aubigny, à sa fille et à Lecerf, et malgré les prières qui lui furent faites pour le retenir au château, il s'obi^ tina à partir pour rentrer dans sa petite maison de l'Observatoire.
— En avançant en âge, dit-il, on prend des habitudes que rien ne peut rompre. Je ne pourrais pas dormir dans un château : j'ai besoin de ma petite chambre et des attentions de ma vieille Igouvemante. Lecerf le sait bien. Adieu donc, mes chers parents, il faut que je soigne mon jardin. **- Et quand vous reverrai-je, mon cher oncle, demanda Leberf?— Mais nous nous verrons sou* vent, je Tespère, très-souvent, pas tous les jours comme autrefois, parce que maintenant, mon ami, tu te dois à ta femme. Une vie nouvelle commence pour toi ; je n'ai pas besoin de te dicter de8 leçons, elles sont dans ton cœur. Adieu, mes chers parents 1 —Et comment comptez-vous retourner à Paris? demanda madame Aubigny. — Mais par le chemin de fer. — Y pensez-vous? Il n'y a plus de convois. — Alors je ferai la route à pied. -— Nous ne souffrirons pas cela, mon cher monsieur Rousselin, dit madame Aubigny avec feu : voici mon neveu Maurice qui doit partir pour-le Havre demain, et qui est obligé de rentrer à Paris. Nous4ui avons fait préparer une voiture, et il vous
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accompagnera. — Cela ne dérange personne? demanda Rousselîn. — Mais non, au contraire, cela arrange tout le monde. Il est fort tard, monsieur RousseKn, et vous aurez dans Maurice un compagnon solide. C'est un jeune marin de Tanger et de Mogador. — Ah 1 je ser^i enchanté de faire route avec mon cousin Maurice, dit Rousselin en serrant la main du jeune homme.
On s'embrassa longuement de part et d'autre, et la voiture partit, emportant Rousselin et Maurice sur l'ancienne route, destituée par le chemin de fer.
Maurice Aubigny était le fils d'un marchand de la rue des Bourdonnais; à treize ans, une impérieuse vocation maritime l'enleva aux rues étouffées du vieux P^ris, et le mit à bord du vaisseau le Marengo, où il ût ses premières courses. Blessé à l'attaque de Tanger, Maurice, qui avait le grade d'enseigne, obtint un congé assez long, pour revoir sa famMle et se rétablir dans l'air natal.
A l'époque ou notre histoire se passe, Maurice avait vingtquatre ans ; c'était un jeune homme qui avait pris à la mer toutes les vertus qu'elle donne : la vigueur, la franchise, le courage, l'insouciance, le dévoùment, la gaîté. Nous le connaissons assez déjà par ce peu de lignes, nous le connaîtrons mieux plus tard.
— Ainsi donc, vous dites que nous sommes cousins, monsieur Rousselin? demanda Maurice, en s'asseyant sur le devant de la voiture. — Cousin d'alliance, dit Rousselin en riant avec bonhomie, puisque mon neveu épouse votre cousine. — Ah I puisque vous le dites, je le crois. Je ne connais, moi, que les titres et les grades de la marine militaire... Voilà un mariage qui a été bien vite bâclé, n'est-ce pas, mon cousin? — Oh! pas si vite que vous croyez, mon cousin Maurice, dit Rousselin de Tair d'iui homme adroit qui veut sonder l'opinion de son interlocuteur; seulement, nous avons tenu ce mariage secret à cause de... ^^ cause de quoi? répliqua vivement Maurice. — A cause des jaloux... Votre cousine a été demandée en mariage par tant d'amateurs!... — D'amateurs de dot, nous le savons. Eh hienl on
envoie les jaloux au diable. — Ils n'y vont pas, et ils font du tort aux honnêtes gens. — Quel tort? je ne comprends pas. — N'avait-on pas dit déjà que madame Aubigny, votre tante, aurait dû donner un jeune homme à votre cousine Clémence ? — Et que lui a-t-elle donné ? — Ah ! mon neveu Lecerf n'est pas ce qu'on appelle un jeune homme; il a trente-cinq ans sonnés. — Déjà ! il n'a pas l'air de les avoir... Et puis, est-ce qu'un homme de trente-cinq jlus est vieux? — Ah 1 il pourrait être plus jeune. — Vous dites là une fameuse naïveté, cousin Rousselinl — Je voulais dire que votre cousine Clémence est bien jeune pour l'âge de mon neveu. — Ma foi I si cela leur convient à l'un et à l'autre, le monde n'a* rien à voir là-dedans. — Vous savez, mon cousin Maurice, que le monde se mêle de tout. — C'est un mariage parfaitement assorti.
Rousselin respira : ce cousin Maurice, avec sa tournure de marin, l'inquiétait depuis la veille. L'apparition inattendue de ce jeune homme au milieu d'une famille de bons bourgeois lui avait fait vaguement pressentir quelque empêchement au mariage de Lecerf, et il accueillit donc avec une grande joie intérieure les derniers mots si rassurants du cousin. Malgré cela, Rousselin n'était pas fâché de savoir que Maurice devait partir pour le Havre le lendemain.
— Ainsi, vous nous quittez bientôt, monsieur Maurice? demanda Rousselin d'un ton plein d'intérêt, vous allez vous embarquer au Havre? — M'embarquer au Havre sur un paquebot, comme simple voyageur, pour aller à Southampton. — Reprendre votre service ? — Que diable dites-vous là, monsieur Rousselin ? Est-ce que je sers dans la marine anglaise ? Je vais en Angleterre pour me promener. — Ahl j'enteniis... ejccusez-moi, monsieur Maurice ; je suis tout-à-fait ignorant de ces choses. Otez-moi de mon jardin, et je ne sais rien absolument... Vous allez donc visiter l'Angleterre? — Oui, je profite de mon congé. — Mais nous aurons le plaisir de vous revoir bientôt ? — Oh ! je ne serai absent que deux on trois mois au plus. — Et après, vous rentrez
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«n France? — Je rentre à Paris, et peut-être je quitterai le seN vice, d'après les conseils des médecins, parce que Tair de la mer n'est pas bon pour ma blessure. — Tant mieux! mon cousin Maurice, nous nous verrons plus souvent. Je suis sûr que vous aimerez mon neveu Lecerf. En voilà un qui est instruit, et qui ne vous ferait pas les questions saugreaues que je vous fais ! — Aussi a>t-il trouvé la femme qui lui convient, dit Maurice; ma cousine Clémence a plus d'instruction qu'un amiral, et plus d'esprit qu'un préfet maritime.... Par malheur elle est... Enfin, on ne peut pas tout avoir... Poixr moi, je suis habitué à la figure de Clémence, eh bien I je ne la trouve pas si laide qu'on le dit dans la famille. ^^ Comment ! interrompit Rousselin avec une indignation modérée, on dit cela dans la famille t Certainement ma nièce, madame Lecerf, n'est pas une beauté, mais elle n's rien de désagréable dans sa personne. «^ l^lle est ce que sont tant de femmes, dit Maurice. — Voilà le mot, ajouta Rousselin; hier, je me suis promené deux heures aux Tuileries ; je n'ai pas vu une jolie femme, une seule. — Ensuite, dit Maurice, il faut dire que ma cousine Clémence a un caractère adorable, une humeur douce, une bonté qui vaut peut-être mieux que la beauté. Aussi, moi, je l'aime comme une sœur.. . — Je le crois bien, dit Rousselin : une cousine germaine, c'est presque une sœur. — A tel point, ajouta Maurice, qu'un jour je me suis battu pour elle. — Vraiment? dit Rousselin en riant faux. — Oui , monsieur Rousselin. — Contez-moi cela, mon cousin Maurice. — Voici, poursuivit le cousin, voici l'histoire, je puis vous la conter, car vous êtes de la famille... Clémence n'avait alors que quinze ans. Un de ces adroits spéculateurs qui vont toujours à la chasse des héritières se présenta chez ma tante Aubigny, en qualité de voisin de campagne, pour lui rendre une visite. Ce voisin se nommait Javéyron.
Pendant tout l'été, notre homme firéquenta le château et se montra très«galamment assidu auprès de ma cousine. Enfin, l'automne venu, il la demanda en mariage. Ce Jave^ron ne
manquait pas d'esprit ; il ayait une tournure agréable et beau<> coup dd distinction dans les manières. Ma tante Aubigny était sur le point de lui donner ma cousine, lorsque le basard amena au cbâteau un de nos parents qui connaissait Javeyron , et le connaissait trop bien. Ce qu'il nous conta de lui fit suspendre le mariage. On alla aux informations, et on apprit que Javeyron, quoique à peine âgé de trente«deux ans, avait déjà fait deux faillites quasi-frauduleuses, et laissé mourir une première femme de chagrin, en lui dévorant sa dot... — Le misérable ! s'écria Rousselin. — Attendez donc, monsieur Rousselin , ne m'interrompez pas. — ^ C'est que , mon cousin Maurice , s'écria Rous« selin indigné, lorsque j'entends raconter dès choses aussi odieuses, je ne suis plus maître de moi I Est-il possible qu'il y ait de pa«reils hommes I — Il y en a peu, dit Maurice en calmant Rousselin, mais il y en a... laisseZ'*moi continuer... --Oui, continuez.
— Lorsque ma tante Aubigny eut appris toute l'histoire de Javeyron , elle se promit bien de le recevoir comme il le méritait...
— Moi, interrompit Rousselin, je l'aurais fait arrêter par le procureur du roi. Ah I je sens que je serais dur avec les fripons I
— Écoutez, monsieur Rousselin... Un jour, notre Javeyron se présente an château pour conclure définitivement le mariage, disait-il. Alors, madame Aubigny prit un air de dignité, regarda cet homme en face, et, en présence de ma cousine, lui ordonna de sortir. Javeyron joua l'êtonnement, mais ma tante ne recula pas devant les explications demandées, et elle dit tout. Furieux i*être découvert, le prétendant se leva, et prenant sa voix la plus ironique, il dit en montrant ma cousine : — Madame ^vous au-* riez dû remercier un homiàe courageux comme moi qui consentait à épouser t^mt de laideur, pour le faible dédommagement l'un million ! — ^A cette odieuse parole, ma cousine poussa un cri léchirant, et s'évanouit ; ma tante se précipita sur elle pour lui lonner du secours, et à la faveur de ce trouble, Javeyron sortit lu château impunément. — Oh I s'écria Rousselin, voilà des *hoses que je ne pourrais croire, si un autre me les racontait 1
pourquoi ne s'est-il pas trouvé là un homme qui... — L*homme s'est trouvé, monsieur Rousselin... j'avais alors dix-neuf ans au plus, et j'étais à Toulon, embarqué sur le Diadème ; une lettre de ma famille m'annonce Taffront reçu par ma pauvre cousine. Je demande un congé de quinze jours, je prends une chaise de poste , j'arrive à Paris, je cherche Javeyron, je le trouve, je lui fais une insulte sanglante, et le lendemain , il recevait une balle en pleine poitrine, au bois de Yincennes, et rendait le dernier soupir. — Très-bien 1 très-bien ! dit Rousselin avec une émotion dont Torigine était équivoque. — La chose faite , je reviens à Toulon... — Et si ce M. Javeyron , demanda Rousselin avec une assurance factice , avait refusé de se battre ? — Je l'aurais poignardé ! dit Maurice avec une voix qui perça la poitrine de Rousselin. — Au fait, dit-il, c'était mérité. — C'est que, voyezvous, monsieur Rousselin , poursuivit Maurice avec un accent énergique, nous avons, nous, marins, des devoirs à remplir; il ne nous est pas permis de laisser l'ombre de l'insulte sur la robe d'tme parente. Nos familles doivent rester intactes à l'endroit de l'honneur. Ainsi, voilà ma cousine mariée à M. Lecerf, votre neveu. Je suppose que Clémence soit insultée, eh bien ! sans faire tort à M. Lecerf, je crois qu'il n'entend rien du tout aux armes... — Ohl absolument rien, dit Rousselin avec naïveté, c'est un garçon que j'ai élevé comme une jeune fille ; ses armes à lui sont ses livres. Il s'est fait remplacer pour deux mille francs, à l'époque du recrutement militaire, deux mille francs que j'ai payés de ma bourse... -7 Ron ! ajouta Maurice , voilà donc un mauvais défenseur de femmes... et vous , monsieur Rousselin? — Moi !... oh 1 moi 1... si je me trouvais présent, là, quand on insulte une cousine , une nièce, je prendrais un ^meuble et j'assommerais le misérable qui aurait osé... Mais quant aux armes, j'y entends moins encore que mon neveu. — Et bien I si un pareil malheur arrivait, dit Maurice, et si j'étais aux Grandes^ Indes , j'arriverais en paquebot pour venger l'honneur de ma famille et ce que j'appelle mon pavillon domestique, aussi sacré
pour moi que le pavillon national. — Noble jeune homme ! dit Rousselin.
Et prenant affectueusement les mains de Maurice, il les serra.- La voiture entrait à Paris, et Rousselin dit à son compagnon : — Je vais descendre ici et prendre un cabriolet à la première station. Je ne veux pas vous donner la peine de m'accompagner à rObservatoire. — J'accepte volontiers cette offre, dit Maurice, parce que j'ai une longue lettre à écrire avant de me coucher, et je dois être levé à cinq heures du matin. — Si vous écrivez à madame Aubigny, dit Rousselin, dites-lui que j'aurai l'honneur de la voir après-demain. — Écrire à ma tante ce soir, répondit Maurice en souriant ; je ne suis pas assez bon neveu pour cela...
J'écris à une personne — Ah ! je comprends ! je comprends !
dit Rousselin d'un air qui visait à l'intelligence ; vous écrivez à une ])ersonne qu'on ne nomme pas... Est-ce qu'il y aurait encore un nouveau mariage sous cloche, dans la famille ? Excusez cette expression d'horticulteur. — Un mariage ? Ah ! monsieur Rousselin, je laisse marier les autres, moi 1... Écoutez, entre hommes on peut tout se dire... et puis, j'aime à parler de ces choses... à mon âge cela se conçoit... il ne nous suffit pas d'être heureux ; nous voulons avoir des témoins de notre bonheur... — ^Voyons ! voyons I dit Rousselin en inclinant l'oreille d'un air joyeux , comme un homme affamé de confidences. — Je suis amoureux. — Parbleu ! je le crois sans peine, Maurice ; à votre âge j'étais amoureux de toutes les jolies femmes. — Oh ! moi, je n'en aime qu'une ; ce n'est pas un caprice, c'est une passion. — Vous l'épouserez alors? — Oh! non... Ce n'est pas une femme qu'on épouse. — Elle est donc mariée ? — Pas du tout. — Alors je ne vous comprends pas, Maurice. — C'est pourtant bien clair, monsieur Rousselin. — Excusez-moi, Maurice, je ne suis pas un homme du monde, moi ; je suis un jardinier de l'Observatoire. ï>emièrement votre tante et votre cousine m'ont surpris tressant de la paille pour mes espaliers. — Eh bien I dit Maurice d'un ton enfantin, je suis amoureux d'une actrice. — D'une actrice !
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Est-ce possible ? Une femme de théâtre 1 — Oui. C'est la mode aujourd'hui ; on n'aime plus ^e les femmes de théâtre.— Et les antres? — On les époose. — Vraiment, mon cousin Mamice, vous m'en apprenez de belles, ce soir I Si nous passions trois jours ensemble, je serais, à la fin du troisième, moins bête que je ne suis... Et tous Taimex donc beaucoup, cette comédienne ? — A la folie I elle est belle, jeune, charmante. Elle rit toujours, elle danse toujours, elle parle toujours. C'est un oiseao, une rose, un papillon, et elle est sagel Oh I sage comme la vertu. — C'est l'essentiel, Maurice. — Un prince russe lui a offert, le mois dernier, cinq mille roubles pour une mèche de ses cheveux ondes. Elle a donné les cheveux et a refusé l'argent. C'est bien beau, n'est-ce pas ? — Oui , mais elle aurait mieux fait de refuser les cheveux aussi. Excusez rignoranee d'un jardinier. — Pas du tout ; elle a bien agi. Une actrice se doit pas se brouiller avec les Russes pour une boucle de eheveux. Une actrice a besoin d'amis et de soutiens ; elle yeut être applaudie au théâtre , et les Russes applaudissent beaucoup, Darce que c'est, dit-on, l'usage dans leur pays. — Et vous allei quitter votre actrice demain ? — Oui, hélas ! mais pour deux mois seulement. Nous nous écrirons trois fois par semaine, c'est convenu. Elle écrit comme un ange. — Mon cousin Maurice, a \ en votre absence je pouvais vous être à Paris de quelque utilité, ne me ménagez pas. — Merci, monsieur Rousselin. Mon absence ne sera pas longue... Ne parlez pas à ma tante de mes amours.-' Oh I fit donc 1 je n'en parlerai à personne I — Ainsi donc, ait revoir, monsieur Rousselin. . . voilà des voitures de place sur cettif station. — Adieu, mon cousin Maurice, adieu, et à bientôt! FM restez pas longtemps chez les Anglais... Je n'aime pas les Ao' glais, moi ; je ne sais pas pourquoi, mais je ne les aime pas* C'est une habitude d'enfance. — Monsieur Rousselin, dit MaO' rice en serrant les mains de ce cousin faux, vous avez àsn na* vetés charmantes ,. et un caractère de franchise qui me plaît.] Nous serons bons amis, je le prévois. — ^Je ne suis qu'un homind
simple, répondit Roosselin d'un air ingénu, mais je crois avoir le cœur bon et Tamitié sincère.
Les deux hommes se séparèrent comme d'anciens amis, en échangeant encore de vives paroles d'affection.
Après le déport de Maurice, la figure de Rousselin s'assombrit et $on expression devint méditative. Il ressemblait beaucoup, en ce moment, au joueur d'échecs qui , surpris par la marche d'une pUce inattendue, cherche sur ses cases un soutien encore inconnu. Maurice venait de jeter une vague épouvante sur l'échiquier de Rousselin.
vn
Uae wilrée de celte éfeque*
Maurice était à l'âge heureux de tromperies innocentes ; il ne partait pas pour le Havre, il n'allait pas en Angleterre; il comptait disposer d'une autre façon du budget que ses parents lui avaient voté, en assemblée de famille, pour étudier les mœurs de nos Toisins.
Il descendit de voiture sur la place de la Madeleine, la renvoya par la même route à Bougival, et descendit les boulevards jusqu'à la hauteur de la rue la plus sensuelle de Paris. Toutes les boutiques d'industrie tranquille étaient depuis longtemps fermées ; les restaurants et les cafés de la zone italienne étaient encore ouverts pour les soupers, les glaces et les veillées du jeu. Le jour finis,sait pour le travail, il commençait pour l'oi^ siveté.
Le jeune marin marchait d'un pas très-rapide, comme s'il eût craint d'arriver trop tard k un rendez-vous. Arrivé devant un
numéro qu'il cherchait aux lueurs du gaz, il sonna, monta l'escalier d'un pas de descente jusqu'au second étage, et entra dans un appartement qui retentissait d'éclats de rire, de cliquetis de porcelaines et de voix tumultueuses; c'était un souper de minuit^ un souper selon les mœurs de l'époque de Pritchard.
«Un jeune femme et quinze convives de l'autre sexe étaient assis autour d'une table décorée de fleurs, de candélabres et de fruits; le désordre du service annonçait que le repas touchait à sa fin.
— Ces messieurs, dit la reine du souper, excuseront M. Maurice Aubigny s'il arrive si tard : il sort d'un repas de noces; il vient de marier sa cousine.
Deux jetmes gens se séparèrent pour ménager une place à Maurice, et l'un d'eux lui adressa gaîment cette question :- Votre cousine est belle, cela va sans dire ? — Elle est mieux que cela, répondit Maurice. — Mieux que belle ! diable 1 et qu'a-t-elle donc de plus que la beauté? — Elle a trois millions ded^t.
Le convive regarda en face Maurice, prit un verre de Champagne, se leva, et dit d'un ton solennel : — Messieurs, je propose un toast à la cousine de mon jeune voisin, elle a trois millions de dot. Mademoiselle Augusta, je vous en souhaite la moitié à votre premier mariage. — C'est tout juste ce qu'il faut pour vivre honnêtement, dit mademoiselle Augusta, et yous, monsieur Edouard de^Gentabrun, je vous souhaite d'être mos premier mari. — Après moi? dit Maurice. — Monsieur Maurice Aubigny, ajouta la jeune femme, vous n'avez pas le droit de dire des folies ; vous n'avez pas soupe avec nous. — Mais je sors d'un mariage. — Il fallait y rester. Nous n'aimons pas ceux qui arrivent tard. — Comment ! s'écria Edouard de Gentabnm. il y a donc des gens qui ont trois millions 1 — Il y a mon cousin, dit Maurice ; je ne connais pas les autres. — Et pourquoi n'avez-vous pas épousé votre cousine, vous, monsieur? — J^ sais pourquoi, dit Augusta. — Parce que j'ai le défaut d'arriver toujours trop tard, dit Maiurice. — Ce n'est pas le véritable
motif, ajouta la jeune femme. La cousine de M. Maurice a une réputation de laideur qui Ta forcée à s'exiler dans la banlieue. Elle a épousé un savant qui a perdu les yeux en déchiffrant du chinois. — Comment ! dit Edouard , votre cousin est aveugle î
— Je ne veux pas démentir madame, dit Maurice. — Et que fera-t-il de ses trois millions, ce savant aveugle? demanda Edouard. — Il donnera une subvention à Thospice des Quinze- Vingts. — Eh bienl moi, ajouta Edouard, si j'avais un cousin tri millionnaire, je l'obligerais à me faire une subvention. — Et s'il vous la refusait? dit Maurice. — Je me vengerais. — Comment ? — Je ferais la cour à ma cousine. — Oh ! le cousin de M. Maurice ne craint rien de ce côté, remarqua la jeune femme.
— Au reste, dit Maurice, puisque la folie d'une conversation de minuit nous fait dire toutes ces choses contre mon nouveau cousin, je dois dire sérieusement que M. Lecerf... — Ah ! il s'appelle Lecerf ! interrompit Edouard avec un éclat de rire. — ' N'est-ce pas un nom comme un autre ? demanda Maurice. ^— C'est juste, monsieur Maurice, continuez. — Je dirai donc, poursuivit Maurice, que monsieur Lecerf m'a fait, à table tout à l'heure, les offres les plus séduisantes. — Ah ! écoutons les offres, dit Edouard. — Nous étions au dessert, continua Maurice ; c'est le quart d'heure des expansions. « Mon cousin, ni'at-il dit, êtes-vous bien satisfait de votre état de marin? Oui, ai-je répondu ; mais par raison de santé je suis forcé de renoncer au service. C'est ce que votre cousine me disait ce matin, a-t-il ajouté. Cependant vous devez avoir la passion des voyages, n'est-ce pas? Oh! toujours! Craindriez-vous un traversée jusqu'au fond du golfe du Mexique? Non. Avez-vous entendu parler des ruines des villes Mexicaines ? Sans doute. Vous savez qu'elles se rattachent à l'antique histoire des Incas? Je l'ignorais. Vous savez alors que la religion , l'architecture , les caractères symboliques des Mexicains ont une grande analogie avec tout ce que nous connaissons des Égyptiens ? Je l'ignorais aussi... » — Ah ça ! mais quel diable de conte à dormir debout'
nous faites-yous là 1 interrompit Edouard. ^ — Laissez donc parler, dit la jeune femme. — Attendez donc la fin, monsieur, poursuivit Maurice. — BuYons un verre de Champagne dans Tentr'acte, monsieur Maurice, dit Edouard; à la santé des Mexicains 1 — Je veux bien, dit Maurice... « Ne seriez-vous pas curieux, ajouta mon cousin, de visiter ces ruines merveilleuses et de recueillir sur les lieux des notes pour Thistoire? A condition que je ne prendrai que des notes, ai-je répondu. Oui, on écrirait l'histoire pour vous. Et qui l'écrirait? Votre cousine. Ma cousine 1 Oui, oui, les femmes écrivent toutes aujourd'hui; pourquoi votre cousine n'écrirait-elle pas comme les autres ? Au fait, c'est juste ; et qui payerait les frais d'un voyage si eouteui? Belle demande 1 moi, ou pour mieux dire, votre cousine... Écoutez-moi... Clémence m'a remis ce matin ses écouoiniesde jeune fille pour en disposer à mon gré ; elles s'élèvent à une somme de* 40,000 francs, tout en belles pièces d'or. Votre cousine veut que cette somme soit employée à quelque chose d'utile. Pourrais-je mieux l'employer qu'à votre voyage aux ruines du Mexique? Ma foil j'accepte la somme et le voyage, mon cousin Lecerf. Il ne s'agit donc plus alors, a-t-il ajouté, que d'aller au Havre et de demander des renseignements sur les navires en partance pour le golfe du Mexique. Ce soin me regarde, ai-je répondu... » — Et vous partez donc pour le Mexique? interrompit Augusta. — Je me suis réservé une conditioa secrète. — Laquelle, monsieur? — Eh I puisqu'elle est secrète, je ne puis la confier à personne... — Pas même à moi?- Excepté à vous.
Edouard était devenu pensif, et il paraissait ne plus écouter que d'une oreille la conversation.
Tout à coup il sortit de ses réflexions, et reprenant son verre de Champagne, il dit : — Monsieur Maurice, je bois à votre cousin. — De tout mon cœur. — Et celui-ci encore à l'histoire de votre cousine. — Je ne recule pas. — Et encore celui-ci à toute votre famille. —J'accepte toujours, il n'y a que l'eau douce
que je crains. — Maintenant, causons affaires, dit Edouard... Nous sommes ici réunis pour soigner le début de mademoiselle Augusta, et nous avons promis de lui faire un triomphe au troisième acte, de la couvrir de fleurs au quatrième, et de la rappeler à la chute du rideau. — Oui ! oui 1 crièrent en chœur les convives, excepté Maurice. — C'est que, messieurs, j'aurai bien besoin de votre appui; l'idée seule de ce début me donne le frisson. — Que craignez-vous, dit Edouard ; vous êtes belle, jeune, faite à ravir ; vous avez une chevelure noire superbe , des bras de statue grecque, des pieds d'enfant, des yeux incendiaires, un organe de violoncelle, une âme de feu, une mémoire ihiraculeuse. Il ne vous manquait qu'un théâtre, et on vous le donne. Paraissez, débutez, et vous aurez la gloire... Messieurs, buvons à la belle reine du festin 1 à la divine Augusta ! — Dans vos dons généreux, dit la jeune femme, vous en avez oublié un, monsieur Edouard. — Lequel? — Le courage. — Vous l'aurez; celui-là ne vient à l'artiste qu'après le lever du rideau et le {premier applaudissement y comme au marin après le premier coup da canon. N'est-co-pas, monsieur Maurice? — C'est vrai. — Je bois avec monsieur Maurice au courage d' Augusta.
Toutes ces jeunes têtes s'échauffaient, et la mousse du Champagne étincelait dans les yeux des convives et de la reine du festin; un seul n'avait qu'une exaltation factice : c'était un de ces cerveaux privilégiés qui savent rester froids au milieu d'un incendie général.
— Il me vient une idée, s'écria Edouard ; je veux tirer l'horoscope de mademoiselle Augusta. Qu'on me donne des cartes. — Ahl très-bien! monsieur Edouard, dit la jeune femme; j'ai la superstition des cartes... — Ce n'est pas une superstition, dit Edouard, c'est une religion. Apportez des cartes, nous aUons attrapper l'avenir.
Augusta fit un signe aux domestiques ; on ôta la nappe, qui fut remplacée par un châle boiteux, et l'habile Edouard commença la cérémonie, à la grande joie de tous.
Résumant tous les incidents de la conjuration magique, le devin prononça d'un ton solonnel ces paroles ; — Vous avez une traîtresse blonde représentée par la dame de carreau , qui veut contrarier votre début dramatique, mais vous obtiendrez ' un triomphe dans la maison, comme Tatteste Tas de cœur. Le dix de pique annonce les larmes qui seront versées sur vos malheurs du quatrième acte. Vous aurez donc ce qu'on appelle un succès de larmes, le plus beau de tous les succès, car le public, en sortant de table, demande à pleurer pendant deux actes au moins ; c'est son bonheur. Le dix de trèfle prédit un succès d'argent, qui sera suivi d'un procès, comme le prouve cet homme de loi, représenté par le roi de carreau, mais vous gagnerez votre procès, ainsi que l'affirme le huit de trèfle, dont l'oracle a été infaillible jusqu'à ce jour. Messieurs, je bois à la santé du roi de carreau ! — Je bois avec d'autant plus de plaisir à la santé de ce roi, que l'autre soir, chez l'ambassadeur, il m'a fait gagner un banco de cent louis. — Monsieur Edouard, dit Augusta, je vous remercie de votre horoscope. Vous m'avez donné du courage et je ne redoute plus mon début. — Si nous taillions maintenant un petit lansquenet de famille? dit le convive du banco de cent louis. — Si cela peut amuser ces messieurs, je le veux bien, dit Augusta. — Mais, s'écria Edouard en frappant la table, mais à condition que la première mise ne sera que de cinquante centimes, et que le plus fort banco ne dépassera jamais cinq francs. — Oui! oui! dirent plusieurs voix; c'est convenu.
Et le jeu commença dans toute l'innocence de ce point de départ.
Toutes les fois qu'un des convives voulait s'écarter du programme consenti par tous, Edouard le rappelait aux principes du jeu, et il recevait une félicitation d' Augusta.
Cependant, on a beau débuter avec modestie dans un jeu quelconque, il se rencontre bientôt infailliblement des joueurs qui perdent une somme de quelque valeur. Edouard le savait
bien. Uù des perdants viola le programme et déposa résolument sur le tapis une première mise inconstitutionnelle, en disant : Tout va à la pièce.
Edouard feignit une profonde irritation et s'écria ; — Messieurs, nous violons le programme. — Bah 1 s'écria un autre, les programmes ne sont faits que pour être violés. -— Messieurs, dit Augusta, les allusions politiques sont interdites.
A la faveur de ces deux plaisanteries, le jeu prenait des proportions effrayantes ; en vain la maîtresse de la maison , qui parlait sérieusement, et l'habile Edouard de Gentabrun, qui parlait perfidement, firent-ils des efforts combinés pour arrêter cette marche ascendante des bancos; les oreilles étourdies par le Champagne n'écoutaient plus, et Maurice, plus révolté que les autres, après avoir cherché dans les recoins de sa bourse une dernière pièce absente, se lançait dans la voie aventureuse et infinie du jeu sur parole et ne reculait devant rien.
Edouard de Gentabrun, seul resté calme au milieu de cette orgie aléatoire, se donna bientôt Fair d'un homme qui se laissé entraîner par l'ivresse générale, et déchira lui-même le dernier lambeau du programme qu'il avait écrit.* Au reste, le moment des récriminations était passé ; la fièvre du jeu avait supprimé les phrases oiseuses et les allusions politiques; on ne parlait que la langue du lansquenet ; on n'écoutait que les formuler techniques du sacrifice ; on ne regardait que le flux et le reflux des cartes peintes, les cascades d'or et d'argent, les billets de banque roulés en chiffons , et dissimulant leur valeur. La belle Augusta, dévastée par le fléau enivrant, n'obtenait pas même un rogard adorateur, avec sa chevelure ruisselante, sa figure aux reflets de pourpre, ses épaules et ses bras nus, où l'ivoire prenait les teintes de la flamme. Le jeu avait emporté toutes les autres passions, et lui, passion égoïste, jalouse, souveraine, il régnait seul sur son trône qui est une table sous un tapis*.
Un formidable duel venait de s'engager comme par hasard, entre Maurice et l'auteur du programme,, l'habile Edouard de
Gentabrun. Comme dans les combats d'Homère, tous les joueurs s'étaient arrêtés pour suivre de Toeil les prouesses des deux champions ; le banco s'élevait à cent louis. Edouard tenait les -cartes et Maurice s'acharnait à la poursuite de son dernier coup victorieux, qui n'arrivait pas : c'était le spectre fugitif, l'ombre vaine ^e Shakespeare, l'homme de toutes les prévisions, a nommée banco dans Macbeth. A chaque triomphe, Edouard secouait mélancoliquement la tête, et disait: Est-il possible, un jeu commencé à cinquante centimes i Maurice n'écoutait plus ; il suivait en aveugle la funeste obsession du délire, il arrivait, par échelons rapides, au maximum inisolvable de quinze cents louis. Edouard passa la main.
'^Jela prends I dit Maurice.
Et saisissant un tronçon de sixain, il dit d'une voix sourde:
—Allons, messieurs, il 7 a quinze cents louis. — Où sont-ils? demanda une voix ironique. — Ils sont sur ma parole, répondit Maurice. —Rendez-les visibles, dit la même voix. — Commentl s'écria Maurice, personne ne me fait banco.
Silence général. Maurice jeta brusquement les cartes sur la table et dit : — C'est bien 1 monsieur Edouard de Gentabrun, je vous dois quinze cents louis. — Je les attends, répondit firoidepent le vainqueur. — Parbleu I s'écria Haurice,on n'a pas qoinie cents louis dans sa poche. —On doit les avoir, si on les joue, remarqua Edouard froidement.
Maurice n'avait rien à répliquer à cette maxime : il se len. prit congé de la maîtresse de la maison, salua la société joyeuse et sortit.
Maurice en habits de noce se retrouva sur le boulevard arant deux heures du matin ; quelques voitures stationnaient, au coin de la rue Grange-Batelière, et les cochers appelaient ce passant* dont le gaz trahissait l'opulence, et qui paraissait en proie à une vive agitation.
A force d'entendre retentir à son oreille ces mots provocateurs: Monsieur f une voiture! Maurice s'arrêta devant une cita(2inf<
dont là portière s'onyrit aussitôt. Après quelque hésitation, il sauta par dessus le marche-pied et entra. Le cocher ayanea là tête dans l'intérieur,' pour recevoir un ordre et une destination : Tordre n'arrivait point.
Maurice était absorbé dans ses réflexions, et, flottamt entré divers partis à prendre, il ne savait à quoi se déterminer.
Enûn il se décida au bout d'un quart-d'heure , en entendant la Yoix pressante du cocher qui lui disait : Eh bien I monsieur, partons^nous?
Les cochers de la nuit ne sont pas polis somme ceux du jour; cela se conçoit, ils sont tous somnambules. — A Bougiyal! dit Maurice.— A Bougivall répéta le cocher, je ne connais pa* ce quartier.— Prenez la route de Saint-Germain.— Du faubourg? — De la ville, vous dis-je, et allez bon train , je vous donnerai un pour-boire de cinq franjîs. — J'en suis bien fâché, monsieur, mais mon cheval est sur le flanc; il a travaillé tout le jour, et nous attendions, lui et moi, une dernière course de nuit dans le voisinage, pour aller nous coucher. — Eh bien? j'en frouveraî un autre, dit.Maurice en se levant pour sortir. — Hais iom mé payerez ma course? — Quelle course? demanda Maurice.— Eh î monsieur, voilà une demi-heure que nous sommes arrêtés ! — Et vous appelez cela une course? — Je crois bien, les courses de nuit ne sont jamais longues. Ces messieurs et ces dames qui sortent des restaurants après minuit demeurent tous rue Yivienne ou rue Saint-Lazare : je fais donc quatre courses par heure, et à trois francs. Damel nous connaissons le métier 1 Les joueurs qui ont perdu rentrent à pied chez eux ; il n'y a donc que les joueurs heureux qui prennent une voiture, et ceuxrlà payent bien.
Maurice entendait des murmures sourds et menaçants sur le pavé de la station » et redoutant une émeute de cochers nocturnes, il prit une sage détermination. Se trouvant dans la même position que le joueur de Regnard, qui n'avait pas un sou pouf acheter un licoUf il indiqua le domicile d'Augusta, avec l'in-
tention de contracter un léger emprunt, qui lui permettrait de payer une course hors barrières et d'atteindre Bougival , même avec un cheval et un cocher endormis.
Le numéro indiqué, la voiture partit avec une rapidité inocmnue des voitures du jour. Cette citadine se fit wagon. Le cocher avait hâte de revenir prendre son rang de file à Vamncage du boulevard.
Les vitres de l'appartement d'Augusta rayonnaient eacore «ur la rue, ce qui démontra au malheureux joueur que la partie continuait toujours. Il sonna d'une main timide ; on ouvrit. Il monta d'un pas de fantôme, et à l'antichambre il fit demander mystérieusement mademoiselle Augusta.
La jeune femme arriva et prêta à Maurice le dernier louis que le lansquenet dévorant lui avait laissé.
— Vous venez de faire une sottise abominable, lui dit-elle, et j'en ai la fièvre pour vous.. — Joue-t-on encore? demanda Maurice.— Belle demande 1 on jouera jusqu'à midi, jusqu'à ce soir peut-être. On attendra vos quinze cents louis. Vous êtes parti sans donner votre adresse. C'est une dette d'honneur.— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Maurice en dévastant ses cheveux avec des doigts convulsifs, je n'ai pas une minute à perdre ! adieu!
Mki
Une nuit de noces.
Tous les parents de madame Aubigny, invités au mariage de Clémence, s'étaient retirés, à minuit, dans les appartements qu'on leur avait préparés au château. Les deux époux savouraient la fraîchepr d'une soirée charmante , 5ur la terrasse, ^
Lecerf ayant mis la conversation sur l'astronomie et le livre des Mondes de Fontenelle, paraissait absorbé dans les réflexions émouvantes que donne le spectacle d'une nuit de la fin de juin. — Le jour, disait Lecerf, est comme une femme blonde, la nuit est comme une femme brune. Ce mot , chère Clémence, n'est pas de moi ; je voudrais bien l'avoir inventé ; il est de Fontenelle. Ce spirituel savant passait toutes ses nuits, en été, dans le parc de la marquise de Yalbreuse, qui était brune comme la nuit. Fontenelle avait alors trente-cinq ans; l'âge des austères passions ; madame de Yalbreuse en avait vingt-quatre. Leurs entretiens roulaient sur les étoiles et ne s'écartaient jamais de là. Fontenelle ne comprenait point que les hommes fussent assez fous pour laisser passer sur leurs têtes toutes ces merveilles radieuses et nocturnes, sans leur donner des regards sublimes qui se prolongeaient jusqu'au jour. En été, le sommeil est une véritable insulte faite à l'œuvre céleste de Dieu. Ceux qui ne sont pas soumis aux dures obligations du travail quotidien doivent veiller toute la nuit, pour chanter l'hymne religieux de l'admiration aux splendeurs de ce firmament étoile.
Clémence écoutait son mari avec une soumission respec* tueuse, comme une femme qui sort de la mairie et de l'église, sous la récente impression de la lecture de l'article du Code et de l'homélie de l'autel. Au reste, la jeune épouse du jour était ravie, à cause de ses goûts, d'entendre son mari s'abandonner à cet enthousiasme astronomique, qu'elle prenait au sérieux, car rien de grave et d'inspiré comme le visage, l'accent, le maintien de Lecerf dans ces moments difficiles. Il ne venait pas même à l'esprit de Clémence le hasard de penser qu'on se mariait tout exprès dans le but unique de causer astronomie sur la terrasse d'un château, et que les frivolités des nuits nuptiales étaient abandonnées comme consolation aux pauvres gens qui sont obligés de se lever avec le soleil pour répondre aux exigences du travail.
Lecerf était superbe, et à chaque regard qu'il lançait malgré
lui, et par politesse, sur le visage de sa femme, il commençait une théorie nouvelle sur les systèmes de Leibnitz, de BernouilU, de Kepler, de Fontenelle, de Newton , de Humboldt. Il proposa même à Clémence d'admettre les tourbillons de Descartes pour vivre en bomie intelligence conjugale,; et la jeune femme se rallia tout de suite à ce système, avec une touchante résignation qui faillit lui mériter la première caresse de son mari. L'enthousiasme toujours croissant de Lecerf suspendit cette expansion. Le jeune homme s'éleva jusqu'aux soleils doubles inventés par Humbolt, et parla ensuite des successions infinies des voies lactées ; d'éclipsés continuelles que jouent ensemble les lunes de Jupiter ; de l'anneau de Saturne, lune immense qui cercle un monde ; des comètes qui désertent leur tourbillon natal pour faire une trouée chez le voisin, et rehtrent chez elles ensuite, après avoir prédit une catastrophe politique, comme un journal échevelé ; enûn résumant le Cosmos, livre qui donne l'inventeur des richesses de Dieu^ il se plongea dans les abîmes de rinûni, et fit pleuvoir, comme Humboldt, des cataractes de mondes sur nos têtes, déjà trop faibles pour porter un chapeau.
En attendant, la nuit marchait, et une teinte d'opale éclaircissait la zone de l'orient. Un incident vulgaire et fort terrestre suspendit la première leçon d'astronomie conjugale. On entendit tinter la sonnette à la grille du château.
— Voici bien ce triste monde I dit Lecerf ; il y a, dans ce simple coup de sonnette , tout un cours de philosophie. Nous tombons du ci^l dans la réalité humaine et bourgeoise ? — Mais qui peut sonner à cette heure ? demanda Clémence avec une sorte d'effroi. — Qu'importe le sonneur ? dit Lecerf ; lé mal est fait... Cependant, il faut aller voir. C'est peut-être un accident du chemin de fer de Rouen, et on vient demander du secours. — C'est très-possible I dit la jeune femme ; même ce ne doit être que cela. Courons à la grille. — Oui, chère Clémence, je reconnais là votre bonté de femme. Allons secourir des malheureux.
Lecerf et sa femme attirés par un second coup de sontiette, plus fort que le premier, traversèrent rapidement l'allée, et Clémence poussa un cri de joie en reconnaissant Maurice son cousin. — Nous, l'avons deviné ? s'écria-t-elle, c'est un mal- •heur ! mon cousin allait au Havre. — Oui, oui, c'est un malheur I dit Maurice en refermant la grille , que Lecerf venait d'ouvrir. — Vous n'êtes pas blessé ? demanda vivement Clémence ? — Je suis très-blessé, répondit Maurice, et je viens ici chercher des médecins.
Alors, le jeune homme raconta la déplorable histoire de sa nuit.
— Que Dieu soit béni 1 dit Clémence, ce malheur n'est rien 1 — Ce n'est rien du tout, ajouta Lecerf ; ces blessures-là, on les guérit aisément. — Oui, observa Maurice, mais il faut les guérir tout de suite ; le lendemain elles vous donnent la gangrène du déshonneur. — C'est vrai, dit Clémence, et nous les guérirons, tout de suite si mon mari le permet. — Ma chère amie^ dit Lecerf, notre- mariage commencera par une bonne action et la plus belle des nuits. — Attendez-moi un instant, ajouta Clémence. Et elle partit légère comme la gazelle qui court à l'abreuvoir. Cette robe blanche qui s'agitait gracieusement dans l'ombre nocturne de l'allée, emportant avec elle la pensée d'une bo^ne action, obtint un regard amical de Lecerf. C'était le premier. L'élève de Rousselin s'étonna lui-même en découvrant au fond de son âme un sentiment de bienveillance ; mais cette réûexion fut rapide comme l'éclair; car il fallait écouter Maurice qui éprouvait le besoin de raconter une seconde fois tous les détails de sa triste campagne du lansquenet.
Lorsque Clémence arriva, les premières lueurs de l'aurore perçaient les feuilles des arbres, et Lecerf éprouva ujû nouveau saisissement, en revoyant cette ûgure sur laquelle la beauté de l'âine venait de faire irruption. La jeune femme dit à son eousin, d'une voix mélodieuse et consolante comme la voix de la Providence: — Voici, Maurice, mes économies déjeune fille ; mon
mari les connsût déjà ; voici le remède de vos blessures. Allez vous rendre votre bonheur.
Maurice tomba aux pieds de Clémence, et baisa la frangede sa robede mariée. Leeerf ressentit une troisième émotion, et cette fois il s'en effiray a, car il lui semblait que les yeux terribles de Rousselin étincelaîent à travers les arbres, et suivaient tous ses mouvements.
Mais ce n'était qu*un bien faible rayon qui traversait un cœur dépravé. Leeerf se rendit bientôt justice à lui-même ; il fut honteux de trois éclairs de faiblesse et se promit énergiquement de se corriger de sa vertu.
— Mon cher cousin Maurice, dit-il, vous ne devez plus revoir ces gens-là, ni ces hommes, ni cette femme... — Et pour payer ma dette ? interrompit Maurice. — Laissez-moi parler jusqu'au bout, continua gravement Leeerf ; ce n'est pas vous qui devez les payer, je les payerai, moi, et je leur ferai une leçon dont ils garderont bon souvenir. Vous n'avez pas le droit de leur faire cette leçon, vous, Maurice, vous êtes aussi coupable qu'eux : excusez la sévérité de ma franchise, je vous parle comme un père en ce moment. — Mon mari a raison , dit Clémence avec douceur ; personne n'a le droit de gagner avec des cartes quinze cents louis en quinze minutes, et comme il n'y a pas de justice pour punir ces choses, il faut au moins accompagner ce payement injuste d'une bonne et sévère leçon. — ; Ainsi donc , ma chère amie, dit Leeerf, vous permettez que je vous quitte quelques heures pour m'acquitter d'un devoir sacré de famille ? — Allez, mon ami, répondit Clémence, en prenant timidement la main de Leeerf ; et surtout que ma mère ne sache rien de tout cela. C'est un secret entre nous trois. — Oh! oui 1 dit Maurice avec chaleur, que ma tante et ma famille ignorent ma faute, au nom du Ciel ! — Ëtes-vous venu à pied? demanda Leeerf à Maurice. — Non pas, j'ai pris une petite voiture de place, qui m'attend sur la route, à cinq cents pas d'ici. — Ma chère amie, dit Leeerf en effleurant de ses lèvres l'oreille de Clémence, adieu! nous nous reverrons bientôt.
Lorsque Lecerf et Maurice montèrent en voiture, le premier reprit son air grave et dit : — Mon cher cousin, vous nous avez raconté, tout à l'heure, les détails qui ont accompagné votre perte au jeu ; mais, à coup sûr, vous n'avez dit que ce que vous avez cru être très-essentiel. Maintenant, moi, je vous demande davantage-: rentrez bien dans vos souvenirs les plus' minutieux; précisez jusqu'aux moindres incidents de cette soirée ; n'oubliez rien, pas un geste, pas un mouvement, pas un signe, pas un accident. J'écoute : commencez.
Alors Maurice reprit son histoire à l'origine, et raconta même un incident qu'il avait jugé de peu d'importance : l'horoscope des cartes, si adroitement imaginé par Edouard comme transition: naturelle pour arriver au lansquenet.
Lecerf ne fit paraître sur son visage aucune surprise, aucune émotion ; il se contenta de dire froidement : C'est bien! lorsque Maurice eut terminé la seconde édition revue et augmentée de ses malheurs aléatoires.'
Lé soleil se levait lorsqu'ils arrivèrent à Paris. Lecerf , muni de la boite qui contenait les quinze cents louis, se sépara de Maurice en lui disant : Je ne sais trop si la besogne que je vais faire me prendra cinq minutes ou cinq heures. Je vous donne rendez-vous à midi dans le passage des Panoramas.
Lecerf marchait du pas résolu d'un homme qui tient son plan arrêté dans sa tête. La porte de la maison d'Augusta était ouverte, et à la faveur du silence du matin, on entendait un cliquetis argentin qui s'échappait d'une serrure en révélant à l'escalier des secrets d'intérieur. A l'antichambre, Lecerf cambra fièrement son torse, et dit au domestique d'annoncer M. Lecerf, cousin de M. Maurice Aubigny.
Un instant après il entrait dans le sak>n et saluait avec une politesse froide tout ce monde de joueurs, et la maîtresse du lansquenet. — Madame, dit-il, je viens remplir un devoir d'honneur, je viens payer la dette de mon cousin Maurice Aubigny.
En disant cela, Lecerf semblait porter avec lui quelque chose
d*effrayant; sa voix était sèche, son œil vif, et sa lèvre supérieure toute prête au sarcasme s'agitait insolemment sur chaque mot.
Augusta, qui le matin même avait répété au théâtre une scène de drame à peu près semblable, prit sa douce voix et son regard le mieux ciselé par la grâce, et dit à Lecerf : — Vraiment, monsieur, vous nous voyez tous ici désolés de cette perte; votre cousin s'est acharné contre le malheur, malgré mes avertissements. On lui a fait un jeu superbe; on lui a donné revanche sur revanche, pour se racquitter avec lui... Veuillez bien vous asseoir un instant, monsieur Lecerf... ici, à côté de moi, je vous expliquerai comment la chose s'est passée... Nous n'avons absolument rien à nous reprocher.
Augusta, en ce moment, avait ce genre de beauté que l'enfer invente pour les tentations lorsqu'il habille un péché mortel en femme et l'envoie sur la terre accomplir une œuvre d'iniquité. Les émotions violentes du jeu avaient' dénoué le corsage de la jeune actrice et embrasé son épiderme, où on voyait luire les perles d'une ardente sueur. La séduction se personnifiait en elle, et l'homme qui sortait des calmes abris de la campagne, et tombait tout à coup devant cette formidable divinité des villes, courait un danger que devait suivre plus d'un lendemain.
Lecerf obéit au sigme d' Augusta, et vint s'asseoir à côté d'elle. Le jeu fut suspendu. On entonna en chœur l'éloge de Maurice Aubigny; chaque joueur raconta des anecdotes de lansquenet, analogues à la circonstance.
Lecerf paraissait tout écouter avec plaisir ; mais ses yeux ne perdaient pas un seul des mouvements d' Augusta, et cette femme lui faisait même oublier le plan arrêté le matin.
Les heures s'écoulaient, et Lecerf ne pouvait se décider à exécuter la mission qu'il s'était donnée. Augusta, d'abord effrayée de l'intervention de ce cousin, puis rassurée en voyant l'effet de ses charmes, fut ravissante de grâce et d'esprit; elle atteignit l'idéal de la femme ; elle matérialisa le rêve des amoureux exi-
géants. Lecerf tomba dans ce piège de mousseline, et faisant un effort énergique, il crut se vaincre en fuyant. Ses pieds emportaient un chaînon. — Monsieur, dit-il à Edouard, veuillez bien in'accompagner chez moi, et je vous payerai la dette de mon cousin. Madame me permettra de prendre congé d'elle pour m'acquitter de mon devoir. Les dettes de jeu doivent être payées avant midi. — C'est admirable ! dit Augusta en tendant une main familière à Lecerf, j'espère que nous nous reverrons dans un jour plus heureux pour tous. — Je l'espère bien aussi, dit Lecerf en serrant la main d' Augusta.
Lecerf et Edouard de Gentabrun descendirent, le premier n'écoutant pas les paroles que disait le second pour justifier son gain trop fabuleux.
Sur la place de la Bourse, Lecerf s'arrêta devant une voiture et dit à Edouard : — Ma maison est fort éloignée ; veuillez bien payer une course de moitié avec moi.
Edouard monta, et Lecerf donna tout bas une adresse à l'oreille du cocher.
La voiture traversa la rue Vivienne , prit à gauche la rue Neuve-des-Petîts-Champs, et gagna le quai de l'Écolie^par la rue de l'Arbre-Sec; puis elle suivit la rivière jusqu'au Pont-au- Change, et s'arrêta devant la Palais de justice. — Descendons, dit sèchement Lecerf. — Vous demeurez ici, monsieur Lecerf? demanda Edouard d'un air de stupéfaction. — Oui.
On descendit. Lecerf prit le bras de son compagnon, et lui fit monter le grand escalier du Palais, cet escaliei* usé par tant de pieds ciriminels. Une pâleur affreuse couvrit le visage d'Edouard; il fit un brusque mouvement rétrograde, et Lecerf lui adressant un sourire d'ironie superbe, dit : — C'est la justice qui demeure ici, et vous le savez bien, monsieur, puisque votre pâleur et votre effroi vous trahissent. — Monsieur, dit Edouard d'une voix tremblante qui s'efforçait d'être digne, ne croyez pas vous acquitter ainsi d'une dette sacrée. Vous me rendrez raison de cette insulte. — Taisez-vous ! lui dit Lecerf avec un rire de démon.
Vous êtes un voleur. Je sais tout. Venez gagner ici cinq ans de prison, tireur d'horoscope, et quand vous aurez fait votre temps, nous nous battrons, et je vgus tuerai : êtes-vous content?
Et Lecerf, par une étreinte vigoureuse de son bras, entraînait Edouard vers les marches supérieures de Tescalier de Thémis.
Était-ce une feinte, un jeu, une chose sérieuse? Edouard n'avait pas le temps de résoudre ce brûlant problème; il s'arrêta sur la dernière marche et dit d'une voix suppliante : — Au nom du Ciel, monsieur, ne me perdez pas!
Lecerf parut s'attendrir et réfléchir une minute, puis, comme s'il eût obéi à un mouvement de commisération:
— Avez-vous encore votre mère ? dit-il d'un ton habilement attendri. — Oui, monsieur. — Malheureux jeune homme 1 que seriez-vous devenu, dites, si vous fussiez tombé entre les mains d'un homme inexorable?... Venez, suivez-moi, et tâchez d'être moins pâle, de peur de trahir votre crime, dans cette salle peuplée de tant d'experts et de connaisseurs.
Ils entrèrent dans un bureau de rédacteur où Von écrit soir même^ et Lecerf rédigea un reçu ainsi formulé : « J'ai reçu de » M. Lecerf la somme de trente mille francs, que son cousin » Maurice Aubigny a perdus en jouant avec moi.
» Paris, etc. »
-T Copiez cela promptement, dit Lecerf, mettez la date, et signez.
Edouard poussa un soupir et obéit.
— Maintenant, ajouta Lecerf, je lis dans votre pensée : devant vos amis, vous êtes censé avoir reçu quinze cents louis, et il faudra bien justifier la possession de cette somme, en affichant, au moins pendant quelques jours, le luxe des joueurs heureux.
Edouard fit un geste d'adhésion.
— Eh bienl moi, poursuivit Lecerf, malgré votre indignité, je ne veux pas être envers vous généreux à demi... voilà cent louis l Ceux-là sont légitimement gagnés ; je vous les donne.
Edouard, ayant de prendre, hésita de l'air d'un homme méfiant qui redoute une mauvaise plaisanterie; puis, jugeant l'offre sérieusement faite, il accepta, et le contact de l'or lui donna des frissons de volupté aléatoire.
— Et, pour toute condition, ajouta Lecerf , j'exige une seule chose de vous. — Laquelle, monsieur? je la subirai. — Vous ne reverrez plus mademoiselle Âugusta. — Je le promets sur l'honneur. — Non, promettez-le-moi tout simplement, et laissez l'honneur là où il est, puisqu'il n'est pas chez vous. Si vous violez votre promesse, je saurai bien vous retrouver. Adieu, monsieur du lansquenet 1
Lecerf remonta seul en voiture, et rejoignit bientôt Maurice Aubigny.
— Mon cousin, lui dit-il, la leçon a été bonne, et j'espère qu'elle lui profitera. Je lui ai fait un discours qui a duré deux heures, et en pleine rue. Tout ce qu'on peut dire sur le jeu et les joueurs, je l'ai dit; il m'a écouté avec beaucoup de respect et d'attention ; d'abord, parce qu'au fond je le crois un honnête jeune homme; ensuite, parce qu'il y avait quinze cents louis au bout de mon discours... Voilà son reçu écrit et signé de sa maini Lisez, Maurice. — Ah! vous avez exigé un recul voilà une chose que j'aurais oubliée, moi, étourdi ! — Un reçu en règle, comme vous voyez, Maurice ; mais j'ai eu une idée morale en exigeant ce reçu : j'ai voulu qu'il vous servît de leçon toute votre vie. Ce reçu est le souvenir d'une première folie, et le préservatif d'une seconde. Chaque matin, vous le lirez avant votre journal, et chaque soir vous le relirez pour vous raffermir dans vos bonnes résolutions. — Vous pouvez y compter, mon cousin, dit Maurice en serrant la main de Lecerf; vraiment, vous êtes pour moi un second père. — Voici maintenant, mon cher cousin Maurice, voici mon dernier conseil, je ne veux pas dire mon dernier ordre : vous ne reverrez plus cette femme. — Augusta? interrompit vivement Maurice. Mais elle a été désolée de mon malheur 1 Mais elle aurait vendu ses diamants pour
payer ma dette 1 — Je veux bien le croire, Maurice ; n'importe, Maurice ; il ne faut plus revoir Augusta. C'est une femme dangereuse ; tout le monde le dit. En continuant de la voir, vous vous exposez à une seconde folie, pire que la première, croyezle bien I — J'essaierai de ne plus la voir, dit Maurice d'une voix sourde. — Vous ne la verrez plus, répliqua Lecerf d'un ton décidé qui fit tressaillir Maurice.
Le jeune homme s'inclina comme un fils à la voix d'un père respecté.
En causant ainsi, ils étaient arrivés au coin des rues d'Amsterdam et Saint-Lazare. — Et maintenant, dit Lecerf, prenons le chemin de fer et allons rassurer votre excellente cousine, à laquelle vous avez donné une si mauvaise nuit. — C'est vrai, dit Maurice en essuyant deux larmes.
Lecerf, avec celte bonne action, avait gagné vingt-huit mille francs la première nuit de ses noces , et il était impatient d'ensevelir tout cet or monnayé dans la cave la plus discrète du château.
Les Càtaeonibes.
Dans les divers éléments d'agitation qui fermentent au sein du corps social (style politique), on peut compter sans paradoxe les mariages mal assortis. Aucune époque ne fut plus féconde en hyménées de ce genre que le règne des intérêts matériels. De lè40 à 1848, un mariage était une affaire; on le cotait à la Bourse ; une héritière était un lot numéroté ; l'antique Amour faiss^it élection de domicile chez un tabellion ; un contrat timbré
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remplaçait l'épithalame, et la lune rousse, la lune de miel: l'homme qui avait épousé une bonne affaire rentrait dans la chambre nuptiale avec une idée fixe, celle d'acheter le lendemain des actions de chemins de fer ou des terrains à bâtir. La femme attendait de galants propos et des refrains de romance ; on lui chantait la cote des fonds publics et du chemin du Nord. De là froideur, trouble, mésintelligence, ennui dans le foyer domestique. Puis la richesse ne donnait pas ce qu'elle avait promis. Les regrets arrivaient avec un cortège de récriininations et de reproches ; une espèce de divorce moral s'établissait dans le code domestique ; on traçait des frontières sur le tapis d'une Chambre ; on demandait à grands cris une réfbrtoe, et la place publi(jue servit' d'écho en 1848.
L'histoire des mariages mal assortis, si elle était faite, compterait des milliers de volumes ; elle formerait dans les villes une bibliothèque spéciale dirigée par un conservateur célibataire, et serait plus utile à l'humanité que toutes les histoires qui encombrent les obscurs rayons de la rue Richelieu, et datis lesquelles on retrouve à chaque page l'éternelle répétition de batailles gagnées ou perdues pour deux pouces de terre ou de neige vers le Nord.
Aucun de ces mariages inédits ne ressemblerait pourtant à «elui de Lécerf et de Clémence Aubigny ; les variétés sont innombrables dans l'ordre moral et physique. Deux gouttes d'eau, malgré le proverbe, ne se ressemblent qu'en apparence ; vues au riiicroscope solaire, l'une est un lac où nagent des monstres antédiluviens ; l'autre un bassin où folâtrent des dauphins d'azur. La nature ne se copie jamais; elle a horreur du plagiat commis sur ses propres œuvres; elle invente toujours en créant; elle donne à chaque homme, à chaque femme un caractère et une physionomie qui ne §ont jamais ceux d'un autre, n'en déplaise aux classificateurs absolus des généralités.
Rien n'est plus triste à voir dans son intérieur, qu'un mariage .mal assorti, que cette association de deux êtres destinés à
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se haïr par la faute de leur origine, et à traverser la vie avec la perspective d'un lendemain toujours pire que la veille. Il n'y a pour eux ni soleil, ni fleurs, ni verdure, ni poésie, ni joie, ni sérénité. Tout est ténèbres sous leurs lambris domestiques ; tout est plainte dans leurs entretiens du jour ; tout est silence dans leurs entretiens du soir, à l'heure où commence le divorce étemel de la nuit. Chacun d'eux semble garder au fond du cœur un désir horrible, et demander à un veuvage précoce une seconde naissance, une vie nouvelle, une résurrection. Eh bien ! malgré tant d'instructifs antécédents, l'orgueil, l'ambition, l'étourderie, la sottise, représentés par des parents aveugles, continuent de prendre une main de jeune fille pour la placer dans la griffe d'un homme, sans examiner tout ce que l'avenir leur réserve de fatal et d'inévitable, lorsqu'on a négligé l'étude des caractères, des goûts, des défauts, des qualités qu'un maire d'arrondissement associe pour toujours avec un article du Gode civil.
Ces reproches ne peuvent s'adresser à la bonne madame Âubigny; le mariage de sa fille est une variété de l'espèce, et la faute n'en retombe point sur la tête de la mère : des combinaisons infernales ont déterminé ce mariage, et toutes les mères auraient donné leurs filles à Lecerf, comme tous les pieds glissent dans un piège bien dressé.
Ce mariage était à peine âgé de quelques jours, et déjà les tristes entretiens avaient commencé entre madame Aubigny et sa fille. Presque toujours Clémence ne répondait que par des pleurs aux interrogations délicates de sa mère, et lorsqu'elle répondait avec des paroles, la mère regrettait le silence, des pleurs. Le luxe qui entourait ces funèbres scènes d'intérieur brillait d'une ironie poignante; c'était comme le magnifique cadre d'or donné par un roi au chef-d'œuvre de Gérard-Dow ; l'œil ébloui en quittant la bordure, rencontre sur la toile une mère qui souffre et une fille qui pleure. L'or n'encadre souvent que la désolation.
Pourtant Lecerf, conseillé par Rousselin et par sa propre
finesse, était trop adroit pour afficher subitement un de ces ca> ractères qui annoncent, le premier jour à une femme, toute une vie de malheur. Lecerf se montrait après le mariage tel qu'il était ayant. Un soir il dit à sa femme : — Ma chère amie, je vous annonce une heureuse nouvelle. Le ministre, ayant égard à mes travaux historiques, m'a nommé yice-président de la commission de la Sainte-Chapelle. On ya restaurer ce petit chefd'œuvre d'architecture, bâti par Louis IX, que vous aimez tant. C'est à cause de vous que j'ai accepté une fonction purement lonorifique et qui va me prendre tous mes loisirs. Cette cornnission est en grande partie composée d'artistes, peintres et sculpteurs, tous fort occupés pendant le jour. Aussi, nous nous -assemblons à onze heures du soir et nos travaux peuvent se )rolonger dans la nuit. .
A la faveur de cette excuse fabuleusement historique, Lecerf tait devenu à peu {M'es invisible au château. Clémence avait changé de nom et n'avait pas changé d'état.
Les. hauteurs donnent le vertige; mais il y a une hauteur qui lépasse de mille coudées le pic des Cordillères et le sommet les monts Himalaya : c'est le piédestal que met sous le pied d'un lomme une fortune subite. Du haut de ses rouleaux d'or, le iche de la veille regarde le monde au-dessous de lui, à des probndeurs infinies ; sa tête tourne comme sur un pivot, et chasse >ar les oreilles la raison, la prudence et le bon sens. Voilà un accident physiologique, un phénomène moral que toute la sagaité de Rousselin n'avait pas prévu. Au bout de quelques jours, ^ecerf se lassa 3e son rôle de Télémaque, et il poussa, quoique imidement, le premier cri d'indépendance contre son Mentor tes Catacombes.
Les mauvaises associations ne durent pas après le succès.
Rousselin devina tout de suite la pensée de Lecerf; il comprit que ce jeune homme soupirait après son affranchissement t ne demandait pas mieux que de garder pour lui seul le bénéice indivisible de l'association. Quand ce soupçon s'éleva jus-
qu'à là certitude, Rousselin dissimula sa terrible colère, et. prenant le ton d'un homme qui ne se doute d'aucun changement. il dit à Lecerf : — Il est temps, mon ami, d'exploiter notre fortune. Je sais bien qu'un mari ne peut pas manger tout de suite la dot de sa femme, cela viendra, j'espère, mais, en attendant, il faut nous enrichir par ton crédit. — Voyons, dit Lecerf dua air distrait. — Il s'agit dé gagner un million en vingt^uatr heures. — Comment? — Oh! par un procédé bien simple, es achetant une bonne portion des terrains de l'ancien Tivoli C>5i une affaire d'or. Il s'agit seulement de payer comptant tons le* frais de mutation. Cette vente fera un bruit d'enfer à la Boursi Tous les capitalistes seront en émoi, le prix des terrains triplen en vingt-quatre heures, et nous revendrons le lendemain. Jfi connais cent qui se sont enrichis de cette façon... Eh bien! mon petit Lecerf, que dis-tu de cette idée ?
La scène se passait dans la galerie dései-te du passage d*^ Panoramas, celle de l'horloge; on la choisit ordinairemesi quand on cherche la solitude en plein Paris.
Lecerf prononçait des monosyllabes et chassait duboutilo^i botte vernie une chose qui n'existait pas.
C'était un refus.
Rousselin comprima le démon qui brûlait întérieuremenl n poitrine, et souriant au naturel, il se contenta de dire: -a Ions, Lecerf, je vois que cette affaire ne 'té convient pas; 'ychercherai une meilleure; c'est dire que je la trouverai. -^<^'' comprenez... que.*., balbutia Lecerf. — Je comprends, intcrr^î^ pit Rousselin, que cette affaire n'est pas à ta guise. N'en paî^-' plus. — Vous voyez, Rousselin, dit Lecerf, que je suisoccc;* en ce moment. — Occupé de quoi? — Ehl^de cette femme' - De la tienne ? — Allons donc ! d'Augusta. — Me présentera>-î chez elle? — Oh ! Rousselin, ceci est une passion sérieuse : plaisantons pas. — Une passion sérieuse, dit Rousselin ave-' ï éclat de rire. Lecerf i Lecerf! tu oublies nos conventions. 'J femme qu'on aime sérieusement nous arrache nos secrets. ^
son, tu oublies Dalila ! — Mais vous qui parlez ainsi, Rousselin, vous aimez sérieusement Célestine Desglageux^ — Oui; mais elle me déteste cordialement, il n'y a pas de danger, et puis, je suis plus fort que toi contre les chatteries d'une femme. Ma bouche ne dit que ce qu'elle veut dire. — Vraiment, Rousselin, dit Lecerf avec un ton d'impatience, vous me donnez d'étranges rôles à remplir. Vous me faites épouser une femme qui eàt le beau idéal de la laideur, et vous vous étonnez ensuite de me voir chercher, comme l'enfant, le nectar après le fiel 1 II y a des moments où je jetterais trois millions par la fenêtre pour épouser Augusta 1
Rousselin allait éclater, mais il se i*etint encore et sa parole resta calme.
— Allons, dit-il, mon petit Lecerf, ne nous fâchons pas; tu viens de donner de bonnes raisons ; je t'excuse, excuse-moi... Où en es-tu de tes affaires avec cette invisible Augusta? — Elle m'attend ce soir pour causer de son début. — En tête-à-tête?
— Oui, pour éviter les importuns. — Comme il dit sérieusement cette naïveté 1 — Vrai! très-vrai, Rousselin; cette femme n'a que son début en tête. Quand elle aura débuté, nous parlerons peut-être d'autre chose. — Eh bien ! Lecerf, j'ai mon début à faire, moi aussi, et j'ai besoin de toi. — Vous entrez au théâtre? — Imbécile! je dois débuter chez Célestine DesglagCHx. Mon rôle est tracé. Il me faut des comparses. Je vous attends, Benoît et toi, aujourd'hui à trois heures, aux Catacombes.
— J'ai promis de dîner chez ma femme à six heures; c'est bien
* e moins que je dîne avec elle trois fois par semaine. — Sois
tranquille, Lecerf; tu pourras t'acquitter de ce facile devoir
conjugal. A quatre heures, je te rendrai ta liberté. Adieu, mon
ami! — Adieu, Rousselin; à trois heures !
Rousselin laissa percer sur sa figure un charmant sourire d(i bonhomie, et se dirigea vers le boulevard Montmartre, où un coupé de remise l'attendait.
Un peu avant trois heures. Rousselin descendait l'escalier du
souterrain immense, et, parvenu à la rotonde de la chapelle, il examina très-minutieusement, à toutes les issues des carrefours, la ligne noire tracée sur les paurois, et qm servait autrefois de fil d'Ariane, dans ce labyrinthe inextricable qui se déroule sans fin sous la ville de Paris.
Quand Lecerf arriva, Rousselin était assis sur des débris d'ossements, et il lisait tranquillement un journal.
— Ah ! très-bien ! dit-il , tu es exact, l'amour n'a pas dérangé ta montre. Benoît ne tardera guère ; il est exact, lui aussi. — Lecerf déposa sa lampe sur l'autel. — Depuis notre dernière conversation, poursuivit Rousselin, j'ai réfléchi et je t*avoue, avec franchise, que tes plaintes sont légitimes. — N'est-ce-pas, Rousselin? — Oui, mon ami ; je conviens que ta femme est un pesant fardeau. Mais écoute-moi, mon bon Lecerf, on s'habitue à tout, crois-le bien.
Rousselin se leva, prit sa lampe d'une main et le bras de Lecerf en affectant de marcher d'un pas de promenade dans les funèbres carrefours des Catacombes ?
— Oui, crois-le bien. Tu as foi complète en mon expérience, n'est-ce-pas? — Complète, cher Rousselin. — On s'habitue à la laideur comme à la beauté. Au bout d'un an de mariage, lapins belle des femmes est encore belle pour tout le monde, excepté pour son mari. La plus laide reste laide aussi pour tout le monde, excepté pour son mari. Quand on regarde une figure tous les jours, on ne la connaît plus. En voici une preuve. Lorsque nous entrons dans une diligence pour faire un voyage de quatre jours seulement, nous examinons les visages de nos compagnons de route dans un premier moment de curiosité fort naturelle. Eh bien ! à la fin de quelques jours, ces visages ne ressemblent plus aux autres. Ce sont les mêmes pourtant. Ainsi, mon petit Lecerf, voyage . dans ton château une année avec ta femme, et tu ne la reconnaîtras plus : les millions seuls auront conservé leur valeur et leur beauté.
Rousselin parlait avec une lenteur paternelle et méthodique,
et Lecerf , la tête basse et l'oreille inclinée, avait l'air d'écouter Rousselin ; mais ses pensées, dominées par une image radieuse, tourbillonnaient dans le salon volxiptueux d'Augusta.
Cependant, les deux hommes s'enfonçaient de plus en plus dans les inextricables sinuosités du labyrinthe de la mort. Les Catacombes de Paris sont cent fois plus vastes et plus affreuses que celles de Saint-Sébastien à Rome. Elles forment une ville de rues sans maisons qui ressemble à la capitale de l'enfer. Les angles s'y multiplient à l'infini, et ont tous la même forme, la même rudesse, de sorte que l'œil trompé ne peut choisir aucun point de reconnaissance dans ce chaos ténébreux, cet amoncel* lement de lignes frustes, cette succession de voûtes funèbres, ces méandres humides qui se ressemblent tous et s'étendent, se prolongent, se perpétuent dans les entrailles du sol, et laissent arriver aux oreilles, en échos sourds, le fracas éternel que fait Paris avec son tremblement de terre qui ébranle ses pavés, ses dalles, ses promenades et ses ponts.
Rousselin avançait toujours, et poursuivait ainsi sa théorie : La réflexion devine tout; il n'y a point de secret pour celui qui pense. Pourquoi, à la fin d'un voyage, toutes ces figures se sont-elles métamorphosées? parce que l'âme, l'esprit, la sottise, la bonté, la malice, ont donné, par une longue suite d'entretiens, une physionomie nouvelle à ces figures, muettes d'abord ; parce qu'on se souvient au terme du chemin, des paroles stupides qui ont terni un beau visage et des choses charmantes qui ont embelli une difformité.
Rousselin examina rapidement le terrain, et s'arrêta ; sa yoix prit une expression nouvelle ; il abandonna le bras de Lecerf , et se plaçant devant lui : — Lecerf, dit- il, j'ai voulu faire une dernière épreuve ; elle est faite ; j'ai voulu te sauver ; tu veux te perdre. Eh bien ! que ta fatale volonté soit faite I. —Que voulezvous dire? s'écria Lecerf avec effroi. — Ce que je veux dire, le voici. Je te parle, et tu ne m'écoutes pas. Ta pensée est bien loin d'ici. Tu es un traître 1 et si tu ne m'as pas trahie tu me trahiras !
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— Jamais ! jamais ! s'écria Lecerf en réveillant des échos lugubres, endormis depuis des siècles. — Tu me trahiras ! te disje! cria Rousselin d'une voix stridente; tu m'as déjà trahi, en t'échappant de mes mains et de mes conseils, comme un esclave qui s'ennuie, et un ingrat libertin qui veut jouir seul de ce quun autre lui a généreusement donné ! Tu as livré ta chevelure, ta force, ta virilité à une femme de coulisses, à une langue de théâtre I Ouvrier poitrinaire, tu as déserté le chantier de ton maître avant la fin de l'œuvre! Lâche sybarite, tu t'es épouvanté, à vingt-cinq ans, de la laideur d'une femme ! Tu as violé tous les serments de l'amitié ; tu t'es révolté contre ton bienfaiteur : ta as déchiré la main qui t'a retiré de la boue pour t'endormir sur une mine d'or ! Eh bien ! trois fois traître, trois fois lâche, troi? fois vil, tu ne sortiras pas de ce souterrain ; tu ajouteras un sque lette de plus à cette noire population de la mort !
Aux lueurs de la lampe que tenait Rousselin, Lecerf vit étinceler un poignard. — Rousselin! s'écria-t-il, je ne te reconnais plus : tu m'as fait descendre ici pour m'assassiner ? — Pour punir un traître, répliqua Rousselin d'une voix folle, pour me sauver: Voilà pourquoi je t'ai conduit ici. Me crois-tu assez stupide pour te provoquer en duel, ou te tuer sur le pavé du procureur du roi? Ici, je ne crains rien ; ici, je savoure les deux plus douces choses de ce monde, la vengeance et l'impunité. Enfant ! je pouvais te tuer tout de suite, sans débats, sans réquisitoire, sans jugement ; mais j'ai voulu te détailler tes crimes, non pas pour provoquer un repentir dont les morts n'ont pas besoin, mai> pour te prouver que je sais ouvrir une poitrine avec mon regard, et lire dans un cœur les secrets de la trahison. Et puis je vett\ que tu emportes en mourant un regret horrible ; écoute ; ce que tu as gaspillé, toi, je le récolterai, moi 1 Je me constitue rhéritier de ta richesse, j'irai consoler l'innocence de ta veuve; i l'expiration du deuil, compte sur mon adresse bien connue, j». l'épouserai. — Mon ami ! mon ami I s'écria Lecerf en voyant sf lever le poignard, j'avoue mes torts ! pardonne ! laisse-moi vi-
vre ! ne me tue pas ! le sang versé empoisonne tout 1 c'est toi qui l'as dit. Au nom du Ciel! écoute... arrête... je veux faire une prière à Dieu. — Pour qu'il te sauve ! s'écria Rousselin, impossible ! le Ciel n'a pas d'oreille ouverte ici ; tu es au vestibule de l'enfer : entre donc chez Satan.
Rousselin sentait à chaque instant son énergie défaillir, et il reculait devant un crime ; mais à force de* s'exciter par ses terreurs et ses cris, il s'éleva jusqu'au délire, et son poignard à deux tranchants aigus menaça la poitrine de son ancien ami.
Lecerf eut une inspiration soudaine : il souffla sur la lampe et rçteignit.
Des ténèbres massives tombèrent comme un voile de plomb sur les yeux des deux hommes , et on n'entendit plus que le fracas sourd de la ville des vivants, assise sur la ville des morts.
he labyrinthe sans lil.
Le génie de la torture n'inventera jamais des horreurs comparables au supplice de ces labyrinthes ténébreux, nommés Catacombes. Hérodote assure avoir vu le labyrinthe égyptien bâti sur le lac Mœris, et il en donne une description assez agréable. C'était un édifice grand comme cent palais de ce temps et percé d'une multitude infinie de fenêtres, ouvertes sur le lac, et du côté de la chaîne de Monkatam, avec une foule d'autres perspectives ménagées vers le Nil et les Pyramides. Celui qui voulait bien s'égarer dans les dix mille chambres, toutes de même forme, que renfermait ce labyrinthe, jouissait toujours de la lumière du soleil, des paysages du fleuve, du lac, de Ja montagne; il
n'éprouvait que le tourment de ne jamais trouver la porte, et il avait la ressource, à toute extrémité, de se précipiter dans le lac, qui avait, dit Hérodote, trois cents pieds de profondeur. Le peintre Robert, qui a écrit ses angoisses des Catacombes de Saint- Sébastien, parle avec mépris des labyrinthes d*Égypte et de Crète. Il n'y a plus de terreur là où brille le soleil. Grand Dieu ! rends-nous le jour! crie Ajax dans l'Iliade; le même cri a été répété par les hommes les plus braves, égarés dans le dédale nocturne des Catacombes ; et tous n'ont pas été si heureux qne le peintre Robert, à qui Dieu rendit le jour.
Revenons à notre histoire où rien n'est inventé, honnis le nom des personnages.
Rousselin n'était pas. homme à descendre aux Catacombes sans les précautions vulgaires négligées par Robert et bien d*aatres. Quand la lampe s'éteignit, il fit un geste dans les ténèbres, un geste terrible , comme si Lecerf avait pu le voir. Ce geste signifiait : — Ah ! tu n'as pas voulu mourir d'un coup de poignard! eh bien ! attends !
Rousselin chercha le mur à tâtons, et recula, sans faire le moindre bruit, car les pas s'amortissaient sur un terrain d'ai^'le noire détrempée par le suintement continuel des voûtes : aussi, le malheureux Lecerf croyait toujours l'entendre respirer à son côté, lorsqu'il était bien loin. Rousselin, en ce moment, ne cherchait pas à reconnaître sa route , ce qui d'ailleurs loi eût été impossible, malgré son expérience des lieux ; il voulait seulement mettre entre lui et Lecerf une longue série de carrefours, de galeries et de sinuosités, s'efforçant toujours de suivre, autant qu'il était possible, une ligne à peu près directe, de peur de revenir au point de départ, ce qui arrive souvent dans les labyrinthes. Puis, quand il crut le moment et le lieu opportuns, il ralluma sa lampe , et au moyen du fil d'Ariane tracé sur les murs, depuis les premiers mineurs des Catacombes , il atteignit la chapelle du 2 septembre, où brûlait encore la lampe de Lecerf, qu'il éteignit par luxe de précaution.
De là au carrefour de l'escalier la distance n'est pas longue. En quelques minutes, Rousselin ouvrait la trappe, et la refermait, en faisant] sur elle, par dérision, un signe de croix, comme sur une tombe scellée pour Josaphat. En effet, il était de la clernière évidence, surtout pour un homme si expert, que Lecerf ne reverrait plus la douce lumière du jour.
En 1817, lorsqu'on se mita la recherche de deux malheureux qui s'étaient égarés dans les Catacombes, on put se faire une idée juste de toutes leurs marches et contre-marches, de toutes leurs angoisses, de toutes leurs agonies désolées, en suivant sur Targile humide la trace de leurs pas et sur les murs de terre molle l'empreinte de leurs ongles convulsifs. L'histoire de certaines infortunes n'a pas besoin d'être écrite en d'autres caractères pour parler aux yeux. Le malheureux Lecerf, immobile contre un angle 4e carrefour, étouffant sa respiration de peur d'indiquer au poignard le chemin de sa poitrine, cherchait, à travers le désordre de ses esprits, une idée secourable pour sortir de son horrible position : l'intelligence de Rousselin lui étant malheureusement trop connue, il devina bientôt l'épouvantable vérité ; il comprit à quel autre genre de mort son ami venait de le vouer, et cette pensée lui parut tellement juste, qu'il poussa un cri de désespoir, car il n'avait plus rien à redouter du poignard. C'est en ce moment qu'il aperçut toutes les épouvantes de son sort ; le poids d'une ville pesait sur sa tête, e| son gosier desséché rendait un souffle suprême, et son cou se tordait convulsivement dans les étreintes d'un carcan de fer. Parfois, un éclair de phosphore sorti de ses yeux, une étincelle électrique, jaillissant de ses cheveux hérissés, lui montraient la voûte plate, les issues des galeries, les mosaïques de squelettes, et après cette vision rapide comme la pensée, il revoyait lès ténèbres opaques, le chaos de l'Érèbe , le noir mat et désolant, à travers lesquels il fallait marcher au hasard et sans espoir d'issue. Après l'abattement profond et muet arrivaient la surexcitation de la rage, la révolte du délire. Alors il poussait
des cris furieux comme le vivant dont on a cru ensevelir le cadavre, et qui sortant de sa léthargie trompeuse et se voyant cloué dans sa bière, emmaillotté dans son linceul, appelle en vain le fossoyeur au milieu de la nuit. Les hurlements du jeune homme se prolongeaient d'échos en échos, se brisaient contre des milliers d'angles aigus, bondissaient sous des voûtes infinies, et ne trouvant pas d'issue eux-mêmes, reprenaient les carrefours déjà parcourus, se croisaient, se confondaient, se heurtaient en formant une lamentation immense, comme si les ossements des Catacombes eussent entendu sonner la trompette de Josaphat. Puis le silence retombait. Alors, la brûlante oreille du prisonnier de la Mort entendait rouler une cataracte qui se brisait par intervalles égaux contre les piles des ponts, et les gouttes d'eau distillées par la voûte basse et mouillant son.\isage semblaient lui annoncer que le dernier plancher du fleuve allait s'entr'ouvrir pour laisser rouler dans ces affreuses galeries la trombe d'un déluge souterrain. Crispant ses doigts contre les murs invisibles, déchirant son front aux angles du labyrinthe, heurtant ses pieds sur des monceaux d'ossements humains, il fuyait ces bruits intolérables qui ébranlaient son cerveau, et cherchait à tâtons une sorte d'abri où le silence absolu ressemblait à l'espoir. Alors, pareil à ces suicidés dont parle le poète, il pensait à ceux qui souffrent la dure pauvreté aux rayons du soleil, et il eût donné toute sa fortune pour s'associer aux rudes labeurs, aux âpres soucis, aux existences déshéritées que les villes nourrissent avec l'obole de chaque jour. Cependant les heures s'écoulaient ; le rayon attendu ne luisait pas ; aucune voix secourable ne se faisait entendre ; la soif ardente et la faim inexorable arrivaient seules comme les révélations du désespoir, et le malheureux jeune homme , brûlé par sa sueur , transi par ses frissons, rongçant ses mains comme pour s'essayer au dernier repas de la mort, se laissa tomber sur l'argile humide, n'ayant plus de souffle, plus de respiration à dépenser dans cette lutte impossible contre les ténèbres étouffante^ d^ son tombeau.
Pendant que ces horreurs s'accomplissaient, Rousselin avait une entrevue avec l'avocat Benoît, dans l'allée de l'Observatoire, allée toujours déserte et qu'on dirait interdite aux passants.
— Ainsi donc, tu m'approuves ? disait Rousselin. — Oui, répondait Benoît avec une certaine distraction. — Tu comprends, Benoît, que je ne me suis décidé à une pareille vengeance , ou pour mieux dire, à un pareil châtiment, qu'à la dernière extrémité. Seulement, je bénis le hasard qui m'a épargné un souvenir de sang. Mon poignard est pur. Le misérable a disparu de U terre sans que ma main l'ait touché. N'est-ce pas, Benoît, c'est une consolation? — Oh! sans doute... c'est une consolation... comme tu dis. — Le malheureux! ajouta Rousselin; il s'est perdu par étourderie et par orgueil, et il nous aurait perdus, toi et moi. — C'était inévitable, Rousselin. — Il se livrait à une femme I Écoute, Benoît, y a-t-il un exemple d'un jeune homme qui n'ait pas dit tous ses secrets à sa maîtresse ? — Il n'y en a point, c'est vrai.— S'il ne les disait pas, sa maîtresse les lui arracherait avec un forceps. — Sans aucun doute. — Et nous, Benoît, que serions-nous devenus? Malédiction 1 on a beau tout prévoir, tout calculer, tout combiner, comme la plus savante partie d'échecs, il y a toujours un malheureux pion invisible qui dérange tout, bouleverse tout!... C'est égal, Benoît, restons unis nous deux. On est trop, quand on est trois. Deux, c'est déjà beaucoup. — Ah ! par exemple 1 dit Benoît en souriant, cela n'est pas flatteur pour moi, Rousselin. — Toi et moi, nous ne sommes pas deux, nous sommes un. — ^A la bonne heure, Rousseau, ta as su arranger la chose. — Maintenant, nous voilà tranquilles, Benoît. Revenons à Célestine- Desglageux. Tu as donc bien travaillé ? — Comme toujours. — Bon ! Tu as fait chasser sa femme de chambre? — Oui. — Il ne lui reste plus que ce vieux domestique? — Il ne lui reste que cela. — Et à dix heures du soir, il est toujours endormi? — Toujours, et rien ne le réveillerait. C'est un vieux qui dort comme un enfant. — Bon I tu as les deux fausses clés, celle de la grille et celle de la petite porte de
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la maison? — Elles sont dans ma poche ; les yoici. — Je les prends... Maintenant il ne me reste plus qu'à choisir la nuit. ~ Gela me regarde, Rousselin. — Mon bon et cher Benoît, tu aimes l'argent, je le sais ; tu vois avec quel art nous avions tout disposé pour nous enrichir avec le mariage de cette Clémence Ànbigny, et voilà que cette perspective d'or nous échappe... mais nous échappe momentanément... — Oh 1 le moment sera long, interrompit Benoît avec un accent d'ironie imperceptible.— Une sera pas long, mon cher Benoît. J'ai ta confiance, n'est-ce pas? Eh bien I un peu de patience, et tu seras servi au delà de tes vœux. — Il est convenu, Rousselin, dit Benoît négligemment. que nous faisons ce soir une visite à Gélestine à Saint-Mandé? — C'est convenu! ne faut-il pas que j'essaye les fausses clés?- Ah 1 oui, la précaution est bonne 1 — Je ne néglige rien, Benoît, rien. — Rousselin, nous arriverons chez Gélestine, chacun de notre côté, comme d'usage. — Sans doute, Benoît ; et ce soir, nous conviendrons de l'endroit où nous nous verrons demain. Il faut maintenant organiser notre association sur de nouvelles bases. J'ai mon plan tout fait. Nous n'avons plus avec nous ce petit étourdi de Lecerf , ainsi nous pouvons un peu nous relâcher dans notre ancienne exagération de prudence souterraine Voici, par exemple, une allée de jardin public aussi déserte qu'une allée des Catacombes. Il n'y a que les yeux de l'Observi toire à craindre, mais ceux-là ne regardent que le ciel. — Afe soir donc, à Saint-Mandé, mon cher Rousselin, dit Benoît sans serrer la main de son ami en le quittan^. — Je ne rentre pas chei moi, dit Rousselin à la distance de cinq ou six pas, je >aiJ m'habiller de neuf, chez un confectionneur du Palais-Royal, e' après, je vais dîner à la tourelle de Saint-Mandé, comme im rentier qui s'émancipe. Adieu 1 à ce soir 1
Benoît, qui était méfiant outre mesure, surtout à l'endroit de Rousselin, le suivit d'un long regard oblique et ne l'abâfldoiuw de l'œil qu'en le voyant franchir la grille de la rue de \au' girard.
L'agonisant Lecerf, tombé sur la terre gluante des Catacombes, avait épuisé tous les efforts de la nature humaine pour se convaincre qu'il lui restait un moyen de salut ; mais le moment était venu où toute illusion cesse, où Fespoir devient, comme aux enfers, un mot veuf de sa signification. A mesure que son corps s'affaiblissait dans les ardeurs fébriles de la faim et de la soif, sa pensée devenait brumeuse comme une lampe qui va s'éteindre, il ne conservait plus de la vie qu'une sourde réminiscence prête à s'évaporer de son front.
Tout à coup il entendit, comme dans un rêve, une voix, ou, pour mieux dire, un écho qui prononçait son nom. Le doute était bien permis en pareil moment ; sa tête pourtant se souleva comme galvanisée et elle écouta.
Cette fois des milliers d'échos redirent le même nom, et ils ne s'éteignirent que pour le redire encore. Le doute n'était, plus permis.
Le jeune homme trouva dans ses vingt-cinq ans des ressources inconnues ; il secoua son agonie et se leva comme un cadavre qu'un miracle a ressuscité.
11 rappelait du fond de son àme son dernier souffle et son suprême effort, pour répondre à cette voix de délivrance , lor-squ'une idée l'arrêta sur le chemin du bon espoir :
— Si c'était encore lui ! pensa-t-il, lui qui revient pour^ poignarder un cadavre !
Une nouvelle pensée corrigea la première :
— Eh bien 1 en supposant que ce soit lui, qu'importe 1 S'il vient avec un remords, je suis sauvé ; s'il vient avec un poignard, je suis délivré. Que puis-je perdre en ce moment? pas même la vie 1 elle est perdue 1
Alors, comme le nageur naufragé qui, épuisé par la lutte des vagues, en voyant la terre devant lui, retient son âme sur ses lèvres et rallume son énergie éteinte, pour gagner le port du salut, le jeune prisonnier du souterrain répondit par un cri de détresse à la voix et aux échos. Bientôt un échange d'appels
os SALONS ET SOUÏERRAlNS DE PARIS.
s'établit sous les voûtes ténébreuses ; mais l'obstination des échos ne permettait pas d'établir des conjectures sur la distance qui séparait les deux yoix et de prononcer des syllabes distmctes. il fallut que l'intelligence de l'appelant et de l'appelé régularisât ce mode souterrain de sauvetage, pour amener, après plusieurs heures, le résultat attendu.
Une lueur blafarde, mais plus belle que les plus belles aurores, courut sous une voûte et fit tressaillir le prisonnier. Une clarté remplaça la lueur, une voix retentit, une lampe rayonna; le sauveur parut.
Ce n'était pas Rousselin. ,
Lecerf, autant que sa faiblesse pouvait le lui permettre, maf cha vers l'apparition et reconnut l'avocat Benoît.
— Eh bien ! suis-je un ami I s'écria le sauveur en recevant les affectueuses étreintes du prisonnier. — Ne perdons pas une minute, dit Lecerf;, je veux sortir, je veux respirer, je veux voir le ciel, je veux voir le monde des vivants. — Calme-toi, mon ami, dit Benoît d'un ton de bonté bien joué, tu vas tout revoir dans un instant. — Oh I j'étouffe I... je ne veux rien savoir; tu me conteras tout plus tard... Sortons de cet enfer, sortons 1— Modère-toi, te dis-je, ami Lecerf; si je n'étais pas venu te délivrer, où aurîaiis-tu trouvé le moyen de sortir? — Eh bienl je serais mort ; mais puisque je vis, puisque tu me délivres, ne me tue pas en me sauvant ! Conduis-moi vite à la porte de ma tombe. Ressuscite-moi tout à fait. — Te voilà donc déjà ingrat!— Moi ingrat! quelle injustice atroce! Fais-moi vivre, si tu veux que je sois reconnaissant. Ne demande pas des vertus à un cadavre.— Eh bien 1 Lecerf, écoute-moi, je te connais, et Rousselin aussi te connaît bien. Ainsi ne crois pas que je te sauve pour le plaisir de te sauver. Si je te coiiduisais, comme un inriocent que je ne suis pas, à la porte de ce souterrain,' tu oublierais le service rendu en mettant le pied sur la jterre de la vie et de l'ingratitude...—. Que dis -tu! mon ami! — Ne m'interromps pas, Lecerf... écoute... Je connais les hommes; la reconnais-
sance est pour eux un fardeau plus lourd que cette voûte qui t'écrase. Demain, tu me donneras encore un sourire; aprèsdemain, tu m'accorderas un salut honteux; dans deux jours, tu ne me reconnaîtras plus. C'est la marche ordinaire. Aussi, je tiens à prendre mes précautions. — Mais, au nom du ciell dit Lecerf , où veux-tu en venir avec ces préambules ? Je te dirai comme la fable : Tire-moi de danger, tu feras après ta harangue.— ^Non pas, Lecerf ; ta fable a tort, il faut que je fasse ma harangue avant. Elle est faite... nous allons passer à l'action. — S'agit-il encore de Rousselin? — Non. Rousselin est à la soirée de Saînt-Mandé ; nous ne craignons rien ; il ne viendra pas nous troubler dans nos affaires. — Oh I j'aurai la vie de cet infâme Rousselin l — Eh! que ferais-tu de sa vie? Écoute, Lecerf; si nous nous arrangeons nous deux, à l'amiable, tu pourras te venger de Rousselin d'une autre manière ! Je me charge de te faire ton plan. — Arrangeons-nous donc à l'amiable, je ne demande pas mieux. Voyons, que dois-je faire? — Plus que tu ne penses, Lecerf. — Je consens à tout pour sortir d'ici. — Peut-être, Lecerf. — Comment I peut-être l voilà un doute bien étrange I Je vais mourir, tu me rends la vie, et j'hésiterais à te rendre un service, à t'obliger I — Lecerf, je redis mon peut-être. — Denoît, tu es fou ! — Voilà l'ingratitude qui commence 1... Lecerf, tu t'es habitué avec la mort ; tu as fait l'apprentissage de l'agonie , et il se pourrait bien... — D'avance, j'accepte tout, interrompit Lecerf.— ^Au reste, ajouta Benoît, j'ai prévu le cas de refus, et j'ai pris mes précautions en conséquence... Cette lampe que je tiens d'une main, je puis l'éteindre d'un souffle, et ce cordon d'Ariane que je tiens de l'autre main me ramènera seul à l'escalier des Catacombes, si ta folie me fait subir un refus. — Peut-on laisser ainsi sur des charbons ardents un homme qui consent même à l'impossible I dit Lecerf en s'appuyant contre le mur pour se soutenir. — Eh bien ! dit froidement l'autre, nous allons voir si tu accepteras le possible.
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Deux femmes*
Après un moment de silence, Favocat Benoit poursuivit ainsi : — Rousselin, quoi qu'il en dise, est riche; il peut donc attendre. Richesse donne patience. Moi, je n'ai rien et je n'attends pas. Rousselin regarde un an comme un jour, lorsqu'il s'agit de faire réussir une entreprise. Ainsi il est homme à attendre l'expiration du terme légal pour épouser ensuite, après des manœuvres diaboliques, ta belle veuve, Clémence. Moi, je ne sais pas prévoir le bonheur de si loin. Il me faut du bonheur comptant. Voyons, en as-tu à me donner?-^ Ici, non! dit Lecerf d'un ton de raillerie. — Parbleu ! je le sais bien , que tu n'as pas apporté ton coffire-fort aux Catacombes I II s'agit de nous entendre à l'amiable. Nous trouverons , si tu veux bien m'aider, un moyen facile de me donner de l'argent. Je connais ton contrat de mariage, puisque je l'ai inspiré; il est très-avantageux pour toi. Ta femme d'ailleurs est bonne personne. Ainsi, de toute manière , tu peux payer ta rançon. — Mon Dieu ! dit Lecerf d'une voix défaillante, viens au fait. Yeux-tu ma signature?— Attends. Je ne refuse pas ta signature. J'ai même apporté sur moi quelques petits papiers timbrés, dont on peut faire des acceptations en bonne et due forme ; mais cet expédient est chanceux. A tout hasard, pourtant, je me suis emparé, en entrant ici , de ta correspondance étourdie avec Rousselin, et je pourrais me servir de cette arme contre toi si tu osais me faire quelque chicane pour tes signatures forcées... — Ohl quelle idée 1 murmura Lecerf. — L'idée peut te paraître blessante, j'en conviens : mais elle est bonne. — Je signerai tout ce que tu voudras, et je payerai; mais sortons. — Un moment, Lecerf... tu ne peux pas me faire des billets payables demain,
et demain j'ai besoin d'argent. Voilà le point essentiel. Peux-tu me donner de l'argent tout de suite? — Oui. — Combien? — Environ quinze cents louis en or.— Où sont-ils? — Au château de Bougival. — Et si je t'accompagne à ton château , tu me donnes ces quinze cents louis? — En arrivant. — Eh bien! Lecerf, signe-moi toujours à présent ces billets; une misère! Il n'y en a que pour cent mille francs. J'ai pour garantie ta correspondance avec Rousselin.
Benoit exhiba tout de suite ses provisions de billets à ordre» et n'ayant rien à redouter de Lecerf, dans l'état de faiblesse où il se trouvait , il le conduisit, à l'aide du cordon, jusqu'à l'ancien atelier de Rousselin. Là, toutes les signatures exigées furent données avec un empressement fort naturel. Lecerf lava ses mains et son visage à la fontaine de la chapelljB, dont le bassin est aujourd'hui dévasté, et s'appuyant sur la main de son étrange ami , il monta l'escalier, et ressuscita bientôt à la clarté des étoiles d'une admirable nuit.
— Avant de soulever cette trappe, dit Benoît, j'ai examiné minutieusement un* travail fort ingénieux où j'ai reconnu le génie de Rousselin. Il avait disposé sur cette ouverture, dans un ordre irrégulier, toutes sortes de débris dont, à coup sur, il a pris bonne note dans son excellente mémoire, et je suis obligé de replacer toutes ces figures dans le même ordre, ce qui attestera aux yeux de Rousselin que personne n'a soulevé la trappe de l'escalier.
Lecerf haussa les épaules, ce qui signifiait : Je me soucie fort peu de lui maintenant, il ne m'y reprendra plus.
Benoit comprit la pantomime de Lecerf et dit : — Je sais pourquoi je fais cela, et toi, tu le sauras plus tard.
Une courte halte dans un cabaret voisin et désert rendit ses forces à Lecerf. Les deux hommes ne s'arrêtèrent plus qu'un instant à Paris, d'où Benoit écrivit une prudente lettre d'excuse à Saint-Mandé ; et ils purent encore profiter du dernier xx)nvoi pour se rendre à Bougival.
Lecerf, mimi de sa clé de propriétaire, ouvrit la petite porte dn parc, et recommandant, à son compagnon le silence le plus absolu , il s'avança jusqu'aux fenêtres basses du château, qui laissaient percer la lueur d*une lampe.
n y avait là un tableau d'intérieur bien triste. Clémence paraissait arrivée au paroxysme de la désolation; sa tête renversée sur la guipure d'un fauteuil, son corps immobile comme un cadavre assis, son bras droit étendu, sa main qui tenait un mouchoir imbibé de larmes, tout annonçait chez elle une douleur au-dessus de la faiblesse d'une femme; et sa mère, qui semblait avoir épuisé les consolations et les pleurs, regardait d'un œil fixe le ciel , n'ayani plus de secours à demander à la terre.
Cette scène muette donna quelque émotion à Lecerf , et il l'aurait longtemps contemplée avec un certain intérêt douloureux, si une voix infernale parlant bas à son oreille ne l'eût rappelé aux tristes réalités de son' histoire.
— Eh bîenl lui dit Benoît.
Ce froid eh &f^/ fit tressaillir le jeune homme , qm se retourna et fit un signe de soumission.
Lecerf se dirigea vers le cellier, ouvrit saps bruit une petite porte, de l'air de l'avare qui rend une visite mystérieuse à son trésor, et reparut bientôt devant son ruineux libérateur avec la rançon promise.
Benoit ouvrit la boîte, regarda, toucha , et dit sur le ton de la générosité: — Je ne compte pas. Adieu I — Comment 1 adieu 1 dit Lecerf! tu pars 1 — Sans doute. Il me semble que je n'ai plus rien à faire ici. — Crois-tu donc que je reste, moi ? Attends-moi quelques instants sur la terrasse, je te rejoins, et nous rentrons ensemble à Paris avec cette nuit si fraîche et si belle. J'ai toujours besoin de respirer aux étoiles et de prendre un bain d'air. — Soit, dit l'autre, mais je te recommande, Lecerf, de ne prendre aucune arme ; je suis très-bien armé , moi , et je ne crains pas les dangers de la nuit. — C'est bon! je crois te comprendre.
Sois bien tranquille. Je ne t'arrêterai pas sur la grande route pour te reprendre ton trésor. J'ai un petit devoir de famille à remplir et je suis à toi. — Je t'attends.
Le jeune mari rajusta sa toilette le mieux possible et sonna timidement à la porte du châtçau. La gamme d'un coup de sonnette porte avec elle son expression; il était évident pour l'intérieur que la personne qui sonnait ainsi avait iine foule de torts.
La porte s'ouvrit, et Lecerf parut dans le salon.
Ici, nous ne hasarderons aucune réflexion morale, prise dans le cœur de cette situation domestique ; nous l'indiquerons seulement; l'intelligence de celui qui lit remplira cette lacune, et, à la fin de ce chapitre, ce passage deviendra plus clair, s'il est encore obscur en ce moment.
Un cri de joie retentit dans le salon ; Clémence se leva vivement comme pour se précipiter dans les bras de son mari, puiç elle modéra cet empressement de jeune épouse, et prenant les mains de Lecerf, elle les couvrit de larmes et de baisers. Une révolution impossible s'accomplit dans le cœur du jeune homme; il embrassa Clémence avec une tendresse vraie, un de ces mouvements de l'âme que les femmes laides surtout comprennent si bien, parce que ces sortes de bonheur ne leur arrivent presque jamais.
Une larme de son mari, une larme plus précieuse que la richesse, tomba sur le front de la pauvre millionnaire et l'inonda de joie. Les larmes ont toujours raison. Lecerf voulut balbutier quelques mots d'excuse , mais une voix douce comme la bonté angélique, lui f^rma la bouche. Clémence lui disait: — Je suis si heureuse de vous revoir, que je crains de diminuer mon bonheur, en écoutant une justification.
La mère, toujours à l'écart, contemplait cette scène avec des regards d'extase, et n'osait la troubler par une seule parole. Son gendre s'avança et lui serra les mains avec un maintien humble qui semblait solliciter un pardon ; il voulut recommencer une
histoire pour expliquer sa conduite , mais Clémence et sa mère ne voulurent rien entendre ; elles s'unirent pour repousser toute excuse ; elles n'avaient plus rien à demander au Ciel, et le doux rayonnement de la bonté qui épanouissait leurs visagespronvait bien qu'elles ne songeaient pas même à donner un pardon. Les deux femmes seules avaient tort, dans cette affaire, du moins on aurait pu le croire, en les voyant. — Et maintenant, dit Lecerf, je ne sais vraiment quelle tournure prendre pour vous dire qu'une affaire impérieuse m'appelle à Paris, au point du jour, et que je suis forcé de vous quitter.
Clémence baissa la tête comme l'esclave devant rémir.— Cependant, ajouta le jeune mari, je vous promets de venir déjeuner au château demain.
Clémence prit la main de son mari et lui dit avec une doaoenr céleste : — Vous savez tout le bonheur que votre présence nous donne, toute la tristesse dont votre absence nous accable. S'il nous faut encore demain, nous attendrons. Êtes-vous seul, mon ami ? — Hélas ! non, ma chère Clémence ; si j'étais seul , je ne partirais pas. Je suis avec un... ami qui m'attend sous les arbres du parc... C'est un avocat, chargé de mes affaires... J'ai un procès de famille... un autre jour je vous conterai toutes ces petites tribulations qui vont finir, grâce à Dieu. — Mais , mon ami, si ce sont des affaires d'jirgent, payons, et ce sera plus tôt fini. — Oh ! non! Clémence... l'argent y joue bien un rôle comme dans tous les procès... mais il y a des droits à établir... sur une succession de mon oncle... — A propos, interrompit madame Anbigny, et ce bon M. Rousselin ! nous ne l'avons plus revu. Nous comptions, Clémence et moi, lui faire une petite visite demain...
— Vous ne l'auriez pas trouvé, dit vivement Lecerf... il fait un petit voyage en ce moment... pour ses affaires... d'agriculture.
— Quel excellent homme 1 dit madame Aubigny. — De qui par» lez-vous, ma belle-mère ? — Mais de votre parent M. Rousselin.
— Ah! pardon ! oui... j'étais distrait... je regardais Clémence... Ohl oui, M. Rousselin est un excellent homme I... mais nom
sommes en délicatesse depuis quelques jours.-^Est-ce possible? lit madame Aubigny. — Oui, chère maman.... et c'est à cause le ce procès dont je vous parlais tout à l'heure. — Mais il faut espérer que tout cela s'arrangera? demanda la mère. — Peut<ître. — Gomment I vous vous brouilleriez avec votre oncle ! un lomme si bon, si simple, si naturel, qui vous écoute parler ;omme un oracle...
En ce moment , la voix de Benoit se fit entendre dans le sience de la nuit et du parc, et Lecerf s'efforçant de sourire, dit : — Voilà mon ami qui s'impatiente. Excusez-moi, mes bonnes imies, je vais le rejoindre, et, sans faute, je vous rejoindrai de^ nain, avant midi.
Lecerf embrassa les deux femmes et ajouta*: — Je vous quitte ivec la consolante idée que- vous achèverez tranquillement votre mit.
Deux oui et deux sourires de bonté furent la seule réponse de nadame Aubigny.
Peu de temps après, Benoît et Lecerf cheminaient sur la route, *X ne s'entretenaient que par des mots décousus comme deux nnemis obligés de vivre ensemble.
Ce ne fut qu'au terme de la route que l'entretien devint sérieux.
— Écoute, Lecerf, dit Benoît, nous avons en ce moment , ou lous aurons demain un ennemi formidable. — Je le sais. — Si eus ne le perdons pas , il nous perdra, lui. — Parbleu I je le ais mieux encore , dit Lecerf ; il m'a déjà perdu dans les souîrrains- — Eh bien ! dit Benoît, il te perdra sur la terre. — .'est ce que nous verrons. — C'est ce que nous ne verrons pas, .ecerf. — Je l'espère bien. — Écoute, Lecerf, soyons francs ; oas ne pouvons pas nous estimer nous deux, toi et moi. — Oh I 'est positif '; je te jure que tu n'as pas mon estime. — Mais, •ecerf, ce n'est pas une raison pour rester désunis devant Rouselin. — Oui , Benoit , on fait des ligues entre ennemis pour en craser un plus dangereux et plus fort. — C'est cela... eh bienl ous allons nous séparer ici, et tu recevras bientôt de mes non*
velles à ton domicile de garçon, rue Neuve-St-Rocb.— J'attendrai tes ordres. Adieu I ne nous touchons pas la main.
Les deux ennemis se séparèrent avec la même idée , l'extermination de Rousselin.
Il y a un exemple de cela dans Tantiquîté : Auguste, Antoine et Lépide , si liés d'abord , si désunis après. C'est l'histoire de toutes les associations qui n'ont pas pour base l'idée honiitte.
A l'heure jugée convenable, Lecerf courut à la maison d'Ângusta pour s'excuser de son impolitesse de la veille , et chemi] faisant , il cherchait une raison admissible et ne trouvait ries. Une femme de théâtre est plus difficile qu'une autre, dansl^ terrible quart d'heure d'une équivoque justification.
Continuant à ne rien trouver, Lecerf résolut de se confier i l'inspiration du moment.
Une femme de chambre dont le visage sévère reflétait lem^ contentement de sa maîtresse, reçut le jeune homme etl'enferEi dans le salon comme un prisonnier qui se livre lui-même et ta être jugé.
Augusta se fit longtemps attendre, et quand elle parut, Lec^^ pria le plancher de s'entr'ouvrir. Vénus s'était changée en Edménîde.
— Vous voilà, monsieur I dit-elle avec un accent de quatriéc' acte , vous arrivez un siècle après l'heure convenue I Qoelniagister de village a fait votre éducation ? Dans quel étoiiffoir i' bas lieu avez-vous appris les usages du monde? De quelle biuif cour de Basse-Normandie sortiez-vous quand l'octroi a onbl^de vous arrêter aux barrières? Et vous osez vous présen'.' chez moi, sans vous faire précéder d'une excuse ! Cependant ]' suis bien aise de vous voir ici* ça me donne le plaisir devoc' chasser.
Lecerf se courba , mit son front au niveau du tapis, et coi»' mença d'une voix suppliante une excuse qui s'arrêta au prenii'"' mot de la préface : Madame...
— Taisez-vous, monsieur ! dit Augusta d.'une voix de tam-
tam; toute votre fortune ne vaut pas ce que vous me faites perdre ce matin ! On répète à midi , généralement , avec costumes, décorset accessoires, le drame de Sévelinka onV Héritière polonaise, dans lequel je joue un rôle de huit cents lignes, et le prince Paganogoff, qui part ce soir pour Pétersbourg, doit venir m'entendre et m'engager pour cinq ans : un engagement de trente mille roubles 1 £t maintenant, monsieur, après cette scène, qui va me mettre vingt chats dans la gorge, comment voulez-vous que je sache un mot de mon rôle ? Comment voulez-vous que je puisse répéter d'une façon convenable devant M. Paganogofif?..,
— Madame, recommença Lecerf encore plus humblement que la première fois ; on aurait dit qu'il voulait descendre à l'étage inférieur et parler sous la poussière des pieds d'Augusta.
— Encore une fois, monsieur, taisez-vous 1 poursuivit la jeune femme d'une vpix d'Ambigu-Comique, et quand même vous me donneries^ cinquante mille roubles comme dédommagement , me donnerez-Yous la gloire ? la gloire qui est la seconde vie de l'artiste 1 la gloire qui nous ressuscite après notre morti Allez, monsieur, vous êtes un homme vulgaire ; je vous avais trop favorablement jugé du premier coup d'oeil ; je me suis trompées de cinq pieds sur la hauteur de votre taille ; vous ne méritez pas l'estime d'une femme comme il faut ; je ne sais pas m'abaisser si bas pour regarder un amant. Je cherche un cœur au niveau du mien. Allez I monsieur ; je vous donne pour dernier conseil d'oublier le numéro de ma maison.
Augusta fit une pirouette devant son miroir , ouvrit la porte de sa chambre et disparut.
Le jeune Lecerf était foudroyé. Il garda quelque temps la pose qu'un sculpteur donne à son modèle pour un Caïn maudit de Dieu.
AprèS|.se voyant seul au milieu de ces meubles gracieux et de ces frivolités charmantes qui attestent le voisinage d'ime femme , il prit l'épouvante à l'idée qu' Augusta pouvait rentrer avec une fureur plus terrible que la première, et comme t après
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tant de crises, il se sentait trop fdble pour subir la scène suprême d'un cinquième acte, il gagna la porte de Tescalier et sortit.
Quelle différence entre ces deux femmes t pensait-il malgré lui : Clémence et Augusta I
Et il se souvenait, avec des larmes, de cette joie qu*il avait donnée à sa femme en rentrant au château.
— Allons la voir ! se dit-il énergiquement.
Et avant de prendre le chemin de fer, il s'arrêta un instant à son ancien domicile de garçon pour adresser au portier la question d'usage : Y a-4-il quelque chose pour moi ?
On lui remit une lettre ; elle n'était pas signée , mais le nom du correspondant était inutile^ comme on va le voir :
«.Mon libéré, je n'ai pas voulu perdre une minute. J'ai tu y> l'homme de l'Observatoire. Hercule, Samson, David, Antoine, » sont vrais comme la vérité pure ; le géant qui a une passion » de femme au cœur est un nain, et encore je flatte les géants.
» Tout est arrangé, nous le tenons. Je t'expliquerai tout.
» Je t'attendrai demain au coucher du soleil, devant la colonne » de la Bastille, côté Jardin-des-Plantes.
» N'y manque pas.
2> Ne brûle pas cette lettre. On ne brûle jamais les lettres dan- » gereuses, on les rend à celui qui les a écrites. Tu me rendras » celle-ci.
» Signe pour moi. »
Lecerf se fit à lui-même le geste qui veut dire ; J'ii*ail
■* ..Il
Une nnlt de (errevr.
Après le coucher du soleil, deux hommes bien connus de nous se promenaient daps une de ces allées sombres et désertes qui conduisent par Saint-Mandé au bois de Yincennes. Ils ressemblaient à deux témoins qui règlent un duel ; aussi, les rares passants, habitués à ces sortes de rencontres, n'osaient pas trop * les regarder en face, de peur de s'attirer quelque brutale admonition de spadassin.
— Tu connais mes habitudes, Benoit, disait Tun; jamais la passion ne me domine au point de me faire oublier la pru* dence. Je ne crains rien, excepté les procureurs du roi. — Ma foi! c'est tout ce qu'il y a à craindre en ce monde, cher Pritchard. — Et en l'autre aussi, en supposant qu'il existe... Benoît, par mes conseils, tu as capté toute la confiance de Gélestine... — Oh ! je puis m'en flatter, Rousselin I — Tu t'es conduit en véritable ami, mon cher Benoît, et tu verras bientôt de quelle manière je t'en serai reconnaissant. Avec ton métier d'avocat on arrive à la fortune à pas de tortue; avec moi, tu voleras en wagon. — Je le sais, Roussdin ; aujourd'hui, je me suis décidé à voyager avec toi, malgré les périls de la route. — Enfant ! il n'y a pas de danger 1 pas l'ombrp I Les étourdis seuls se compromettent, et peuplent les prisons, et sont les gibiers naturels des procureurs royaux. Ce sont des imbéciles qui, en jouant aux échecs, croient ne remuer que du bois, et ils perdent la partie. Tu lé vois, je reviens toujours à la même comparaison, pa^rce qu'il n'y en a pas de meilleure. Ainsi, par exemple, ce soir, avoue, mon ami, que monplan est organisé pour un succèt invincible. Tu as su avec adresse, écarter les gens dangereux;
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tu m^as préparé une maison à peu près vide. Tu as même provoqué ce bon mot de Gélestine : Je veux essayer quelque jour si je puis secouer le despotisme d'une femme de chambre. Cette nuit, elle sera seule, et rien ne peut la sauver. — Absolument rien, mon cher Rousselin. -—Il est convenu que tu passes la soirée avec elle jusqu'à minuit. — C'est convenu, Rousselin. — Tu mettras la conversation sur des choses sérieuses, 6^ qui endorment comme l'opium. Tu peux même lui faire quelques lectures graves. — J'ai sur moi un volume du Contrat sQciaL — Très-bien 1 Ainsi, lorsque Gélestine t'aura dit adieu, elle montera dans sa chambre d'un pas de somnambule; ses forces seront épuisées, ses nerfs engourdis ; sa pensée sera déjà endormie dans son cerveau. — Comme vous avez^ étudié profondément le mécanisme du corps humain 1 — J'^ tout étudié, Benoît, et voilà ce qui m'assure une supériorité incontestable sur les autres hommes... pourtant je t'avoue que je ne me suis décidé qu'à toute extrémité à porter des mains violentes sur cette belle Gélestine. Si elle m'eût accepté pour ornant, nous aurions vécu tous deux en bonne intelligence ; mais elle n'a pas même voulu de moi comme ami. — C'est une folle. — Non pas, Benoit ; tu te trompes ; elle n'est point folle ; je la connais mieux que toi, et cela me conduit à tout te dire. J'ai découvert son secret : elle. est amoureuse... — Et de qui? — De Lecerf 1 je lis dans le cœur des femmes, moi, comme dans mon journal. Elles ne peuvent rien me cacher... Il est vrai que c'est un peu jna Ê&ute. C'est moi qui ai lancé ce jeune homme dans le salon de Gélestine, pour te donner la réplique. Lecerf est, ou pour mieux dire, était charmant; il a fait sensation chez la belle veuve, et tu comprends bien que j'ai eu une raison de plus pour renterrer vivant comme traître et comme rival. Mon cher Benoît, tu ne sais pas tous les tourments que j'ai soufferts à l'idée que Lecerf pouvait un jour m'enlever cette femme 1 moi chassé de ce paradis 1 moi ^assistant la lèvre altérée, comme un Tantale de volupté, au bonheur de deux êtres qui me repoussent du
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pied daps mon néant 1 Oh 1 c'est intolérable 1 S'il y a un enfer, on ne doit y trouver d'autre supplice que celui-là. Aimer une femme, &t la voir sourire à un amant I Tiens 1 yois-tu, Benoît, ma poitrine se brise à cette pensée I Par bonheur, je ne crains plus rien : l'un est mort, et l'autre va m'appartenir.
Les deux hommes étaient arrivés au pied du donjon de Yincenaès, et Rousselin, après une pause, changea de ton et ajouta :
— Il faut nous séparer; moi, je vais entrer dans ce village, et attendre onze heures, dans un café, devant le château. Toi, prends une de ces petites voitures j et va préparer ma nuit à SainMfandé. Nous n'avons plus rien à nous dire ; il ne reste plus que l'action. — Non, Rousselin, j'aime mieux me rendre à Saint-Mandé en me promenant. J'ai besoin de préparer mon entretien avec Célestine, et le mouvement d'une voiture contrarie la réflexion. — Gomme tu voudras, dit Rousselin; et à bientôt!
Benoit n'entra ehez la jeune veuve qu'après avoir fait cer* tains préparatifs concertés avec Leçerf, à leur rendez-vous de la colonne de la Bastille.
Célestine lisait un roman de Balzac, lorsqu'un vieux domestique somnolent annonça M. l'avocat Benoît.
— Monsieur, dit-elle, je quitterai toujours le meilleur de» rpmans pour causer avec un homme d'esprit, — Madame, dit Benoit en s'inclinant, alors je vous prie de ne pas quitter votre livre, et d'attendre une seconde visite. — Vous êtes trop modeste, monsieur, et en veici la preuve : je ferme mon livre, et nous allons causer. Profitons de notre solitude pour ptirler d^ choses intimes. Avez-vous étudié chez moi M. Rousselin? — Je l'ai yu, madame, mais je l'ai peu étudié. — Pourriez-vous m'aider à dasser cet homme? — Je vous aiderai, madame, mais je ne sais si nous réussirons. — Essayons. £st-il vieuiL? — Peut-être. — Est-il jeune ? -^ C'est possible. — Est-ce un niais ? r~ Je afi l'aflkmerai pas. — A-t-il de l'esprit? — On pourrait le oroire. •-- £h bien! monsieur, comme moi vous doutez. Mais
lis SALONS ET SOUTERRAINS DE PARIS.
VOUS ne sauriez imaginer combien cet homme m'occupe. Il est devant moi comme une énigme et je cherche son mot. Il a d'abord été avec moi d'une convenance parfaite , puis tout à coup il s'est métamorphosé. Il ne paraît dans mon salon que pour jouer au wisth ou dormir clandestinement derrière un vase de fleurs. Il semble que je n'existe plus pour lui, et cependant il vient chez moi avec la même assiduité : j'aime à voir de l'expansion et de la franchise chez les personnes qui me font l'honneur de fréquenter ma société. Ce monsieur Rousselin m'inquiète. C'est pour moi une connaissance d'occasion ; je ne sais trop ce qu'il fait ni d'où il vient. Une personne que je connais peu me l'a présenté il y a trois mois... Le croiriez-vons, monsieur? dans certains moments cet homme me cause une espèce de frayeur ; ses yeux prennent toute sorte d'expressions, et ils ont quelquefois des regards qui me bouleversent et me suivent encore quand il a disparu. — Ma foi, dit l'avocat en riant, je ne reconnaîtrais guère M. Rousselin au portrait que vous en faites : il m'a toujours paru un assez bonhomme. — Oh 1 ne croyez pas cela, monsieur... Un soir... tenez, je suis toute froide en me rappelant cela... nous avions causé, s'il vous en souvient, d'un vol commis rue Hauteville, à onze heures du matin... M. Rousselin jouait au wisth, là, à cette table; il avait en effet l'air bonhomme que vous dites... moi, je passai devant ce miroir, et je vis dans la glace luire deux yeux comme l'enfer seul en allume de pareils. C'était le regard de M. Rousselin, trahi par le miroir : je me retournai, et les mêmes yeux suivaient les cartes avec un calme parfait. Comprenez- vous cela? — Je vous crois, madame. — Aussi, poursuivit la jeune femme, il m'est impossible, malgré la meilleure volonté du monde, de lui faire bon accueil : il m'est antipathique , et à cause de lui, je désire l'hiver pour changer mes habitudes et avoir un prétexte pour renouveler la liste de mes invitations.
Après un moment de silence, Benoît profita d'un mot de transition pour donner une autre tournure à l'entretien. Une
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gaité vive succéda bientôt à ce prélude grave qui était , sans doute, l'effet d'un de ces pressentiments assez ordinaires chez les femmes. Aucune autii» visite ne vint déranger le tête-à-tête de Célestine et de l'avocat. Minuit sonnait lorsque la jeune femmQ se retira dans son appartement.
La fenêtre de la chambre était fermée et toute voilée de ses rideaux. Célestine ferma sa porte à double .tour et retira la clef, puis elle s'assit devant sa table de toilette, roula ses cheveux avec cette négligence que donne le besoin du sommeil, et se déshabilla ensuite promptement.
Gomme elle marchait vers son alcôve, elle entendit ou crut entendre tout près un soupir ou une parole inarticulée..
— C'est le vent qui souffle dans les arbres, dit-elle dans un monologue à demi-voix, comme pour mieux se rassurer ellemême en s'écoutant parler.
Elle fit un sourire charmant devant son miroir, et se félicita sur sa grâce, sa fraîcheur, sa jeunesse, en termes qu'un homme n'aurait pas désavoués, surtout en un pareil moment ; car Célestine, réduite à la plus simple expression de sa toilette, était éblouissante de beauté.
Le même léger bruit se renouvela presque à l'oreille de la jeune femme, et vint troubler cette gracieuse adoration qu'elle se prodiguait avec tant de charme nocturne. Cette fois, un frisson glacial la saisit ; les tresses de ses cheveux se tordirent sous la dentelle ; le corail de ses lèvres se changea en ivoire mat ; ses pieds nus laissèrent échapper ses pantoufles d'odalisque; elle tomba sur un fauteuil, la tête tournée vers une chose épouvantable qu'elle venait d'apercevoir à la fenêtre; la tête d'un homme entre les deux rideaux 1
Un main armée d'un poignard tomba devant sa bouche, un bras vigoureux la saisit, une voix sourde prononça ces paroles :
— Pas un cri, ou je vous tue 1^
La sainte pudeur, qui est le courage des femmes, rendit son énergie à la jeune veuve ; elle se leva et engagea une lutte ter-
rible avec Rousselin. La faiblesse devint force, et l'agresseur fut obligé de laisser tomber son poignard pour se défendre contre les efforts du désespoir et la révolte de la pttdeur. •
Au même instant, la serrure de la. porté grinça, et Lecerf parut comme un spectre des Catacombes devant Rousselin.
Il faudrait inventer des couleurs et des mots pour peindre la stupéfaction de Rousselin dans cette minute écrasante.
— Lui ! c'est lui I murmura-t-il d'une vbix sourde, pn agitant convulsivement ses bras vers cette impossible apparition. — Oh! c'est bien moi, dit Lecerf, et ces armes, dont la détente est soos mes doigts, vont te brûler vif, si tu n'obéis pas à mes ordres... D'abord ne fais pas un pas, un geâte, un mouvement.
Cette réclamation était inutile : Rousselin gardail une immobilité de pétrification. — Madame, ajouta Lecerf, vos rérîtaUes îfmis veillaient sur vous ; mais ils voulaient que le crime se dévoilât dans toute son insolence , afin qtie le doute ne fût plas permis. - .
La jeune femme s'était toilée dés débris de sa toilette éparse, .et on n'apercevait d'elle que de longues boucles de cheveux d'or, dévastés dans' la lutte et ruisselant sur des amas informes de mousseline et de satin. — Tu crois, dit Lecerf, tu croîs voir devant toi un fantôme de minuit, un spectre vengeur sorti du tombeau pour t'épouvanter? Eh bien! tu ne te trompes pas. La justice des hommes ne peut pas te poui^suivre, et cette i^ée faisait ta sécurité. Tu savais bien que jamais cette femme n'irait dévoiler les hontes de cette nuit dans Un prétoire. Mais voilà, homme de prévision infaillible, voilà ce que tu n'as pas pt^vu: le fantôme dé minuit I Viens, misérable ! vieiis, suis-mOi ! Tu n'es plus dangereux pour personne ; je vais te rendre la liberté.
Rousselin, pour la première fois de sa vie, trouvait un maître, et ce maître était son élève : foudroyé par ce coup inexplicable, il se montra tout disposé à obéir, devant Une paire de détentes que deux doigts lestes ne quittaient point, se réservant ensuite le soin d'inventer un moyen ingénieux de ie tirer d'affaire,
quand le sang aurait repris le calme exigé par la réflexion.
— Madame, dit Lecerf du ton le plus respectueux, j'aurai l'honneur de tous revoir et de tout vous expliquer.
Après ces mots, il fit signe à Rousselin de prendre les devants, et au bas de Tescalier, la stupéfaction du coupable se compliqua, lorsqu'il aperçut son ami l'avocat Benoît, armé .comme une sentinelle, et tout décidé à prêter main-forte à Lecerf.
Les deux jeunes gens placèrent le criminel au milieu d'eui, comme deux gendarmes qui conduisent un accusé. On traversa le jardin, on ouvrit la grille, et à cent pas de la maison dé la jeune veuve, on trouva une voiture dont le cocher dormait d'ilh sommeil de plomb.
— Je lui ai donné cinq francs d'arrhes pour nous attendre, dit Benoît, à condition qu'il boirait tous les ffâPLtis d'heure en nous attendant. II m'a trop obéi; mais c'est égal, nous avons besoin d'un cocher ivre pour notre opération.
Rousselin avait repris son énergie, seule chose qui reste quand tout est perdu, et il dit froidement : — le devine votre opération; mais si vous voulez m' assassiner, n'allez pas plus loin. — Nous ne versons pas le sang, dit Lecerf, c'est là seule* de tes maximes dont je veux me souvenir. — Eh bien ! que voulez-vous faire de moi ?— Tu es bien curieux ! attends, tu le saufâs. — Lecerf, toi, mon enfant, dit Rousselin d'une voft paternelle,^ . tu as donc osé ourdir contre moi, avec ce traître, uh abominable complot !
Deux éclats de rire accueillirent cette apostrophe. ^
— On voit bien, Rousselin, dit Lecerf, que tu as perdu l'esprit; quand tu en avais, tu n'aurais pas dit une sottise pareille. Moi ton enfant l moi qui sors d'un tombeau où tu m'as enseveli !
Le cocher s'était réveillé à demi.
— Au pont d'Austerlitz l lui dit Benoît. Et les trois hommes montèrent.
Un profond silence s'établit dans la voiture. Par intervalle,
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Rou&selin hasardait quelques syllabes de lamentatioii, qui expiraient sans échos.
Au pont d'Austerlitz, Benoît cria, par le store, au cocher : — Rue d'Enfer, près TObsenratoire 1
Rousselin bondit sur son siège, et après quelques instants il dit d'une toîx calme : — Ceci demande une explication. — Comment! tu ne devines pasl dit Lecerf d'un ton railleur, nous te ramenons chez toi. — : Mais il me. semble, dit Rousselin en essayant 1$ ton badin, que je saurai bien regagner tout seul ma maison. — Oh 1 à pied I si tard 1 nous ne le sou£Eiirions pas, Rousselin.
Rousselin regarda le quai et parut s'agiter en voyant une escouade de balayeurs qui défilait pour se rendre à leur poste de l'aurore.
— Écoute, Rousselin, dit Lecerf; il est bien convenu qu'au moindre cri que tu pousses, et malgré notre horreur pour le sang, nous te poignardons ici comme un infâme que tu es.
Deux lames d'acier étincelaient dans l'ombre de la voiture, conmie deux comètes qui annoncent du sang; les chevaux, conduits par un cocher ivre, brûlaient le pavé, comme deux premiers prix de l'Hippodrome. Benoît, qui observait les localités, tourna le bouton de la sonnette, et la voiture s'arrêta.
Les deux jeunes gens descendirent les premiers, et payèrent généreusement le cocher. Puis Rousselin fut replacé au milieu d'eux, et on suivit un carrefour désert, où le gaz n'était pas encore parvenu.
^£n reconnaissant la porte d'une cour bien connue, Rousselin fit un mouvement de retraite violente; mais deux lames tournèrent leurs pointes sur sa poitrine^ et il se résigna.
Benoît ouvrit la porte et poussa Rousselin dans l'intérieur de cette cour, où tant de soins voilaient la trappe des Catacombes.
— Toi, dit Lecerf, toi, Rousselin, qui connais si bien l'histoire, tu as réfléchi, sans doute, quelquefois' sur la peine du
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talion? La troaves-tu juste? — Assassinez, et ne raillez pas I dit Rousselin d'une voix sourde.
La trappe ouverte, Benoit alluma une lampe et Leeerf dit à Rousselin : — Celle-là, je te permets de Téteindre, nous la rallumerons. — Mais à toi, à toi, que Vai-je fait ? dit Rousselin à Benoît; je ne t'ai fait que du bien jusqu'aujourd'hui! — C'est que, moi, répliqua l'avocat, je craignais le mal que tu devais me faire demain.
Rousselin fut conduit dans les profondeurs les plus ine3Ltricables du souterrain; Benoît déroulait ce qu'il nommait son cordon d'Ariane, et Leeerf tenait deux bouches à feu sur la poitrine du prisonnier. — Je te rends le tombeau que tu m'as donné, dit Leeerf, et si tu fais un seul pas pour nous suivre, je te brûle la cervelle sans pitié.
Benoit fouilla Rousselin dans toutes ses coutures pour s'assurer qu'il ne portait sur lui aucune étincelle conductrice, *et satisfait de son examen, il reprit, en marchant à reculons, le même chemin sinueux qu'ils venaient de parcourir.
Après cette expédition, les deux jeunes. gens étant sortis de l'inextricable souterrain, amoncelèrent sur la trappe tout ce que la cour renfermait de matériaux et de décombres, et Leeerf dit tristement à son camarade : — Veux-tu maintenant que je te dise toute ma pensée? — Voyons! dis, j'attends. — Eh bien! nous avons fait une mauvaise bonne action. — C'est possible, Leeerf; mais je ne la regrette pas. — Ni moi non plus, mais je désire ne plus avoir à lutter contre des nécessités si terribles. — C'est aussi mon vœu. Eh bien! Leeerf, maintenant, puisque nous sommes riches et que nous ne craignons plus ce diable de Rousselin, faisons-nous honnêtes gens, pour changer. — Je ne demande pas mieux, Benoit... Ah ! si je pouvais aussi me délivrer d'Augusta. — Qu'est-ce qu'Augusta? — Un Rousselin femme. — Eh bien ! Leeerf, il y a place pour deux personnes aux Catacombes.— Non, oh^non! celle-là, je l'aime, et elle me tue!... Viens, Benoit, rentrons chez nous avec Tespoir d'être plus heureux demain.
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Que de fois, à Paris, au milieu des nuits brumeuses de l'hiver, on voit passer le long des quais, sur lés ponts, sur les boulevards, deux hommes qui se parlent bas, et paraissent fort peu se soucier de l'heure noire et des cruelles intempéries de la saison! Ces deux hommes sont quelquefois d'honnêtes gens, de candides péripaticiens, amants de la nuit, et brouillés avec le jour, à cause de ses tracasseries; mais en général ces deux maraudeurs mystérieux viennent d'accomplir une expédition ténébreuse, à l'heure propice où les ministères publics, les exempts de police, les juges d'instruction, les vigilants commissaires savourent les douceurs du sommeil. Ainsi marchaient Benoît et Lecerf après leur tournée à l'Observatoire ; et ceux qui les rencontraient, dans une éclaircie de gaz hydrogène, les prenaient pour deux joyeux coureurs d'aventures amoureuses, Almariva et Figaro, égarés par les mœurs des opéras-comiques, et venant de donner des déplaisirs mortels à quelque tuteur endormi sur la foi du Code pénal.
Xïii
Un nouveau monde pari§len.
La bonne ville de Paris n'est connue qu'à sa surface ; si la main de Dieu arrachait l'épiderme hérissé de maisons qui couvre les entrailles du sol- dans une circonférence de vingt lieues, les regards seraient épouvantés de cette révélation souterraine, de ces formidables arcanes que n'éclaira jamais le soleil, et qui sont les hideux trésors ensevelis par les siècles avares, et qu'aucun œil ne peut voir, aucune main ne peut enlever. Nous marchons, nous rions, nous dansons, nous jouons
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sur un tapis composé d'horribles choses, des choses que se désigné aucune Ungue et qui attendront toujours un nom.
A l'angle de la chaussée des Martyrs et de l'esplanade qui conduit aux abattoirs de la barrière Roehechouart, esl située une maison de modeste apparence qui appartient à la ville de Paris. Elle porte le numéro 66. Cette maison ne diffère en HeA extérieurement de celles qui l'avoislnent ; le res-de-chaussée et les appartements supérieurs sont occupés par des locataires bourgeois. Mais au-dessous des caves est un escalier qui conduit aux canaux souterrains des aqueducs. Paris en est sillonné dans tous les sens, pour les nécessités de Tapprovisionnement de ses innombrables fontaines. Ces aquedues sont asset larges pour porter bateau, et c'est à la rame que leurs gardiens ac^ compUssent leur travail d'inspection. La maison numéro 66 est une de celles sous lesquelles viennent confluer, dans un vaste bassin, les eaux de différents quartiers. Elle est confiée ft la garde d'Acharias; il veille à la maison, mais plus énéoreà ce qu'aucun profane ne descende dans les souterrains.
Un grand poëte a fait un sublime portrait des laideurs horribles du carlUonneur de Notre-Bame. Si nous voulions peindre Ach arias, ce n'est pas à Victor Hugo que nous emprunterions ses couleurs. Parfois les amateurs qui cherchent les vieux livres sur nos quais ont retrouvé l'édition première d'un r<nnan de Lesage, le Bitjt^bleboiteuœ. En tète du livre se voit une vieille estampe qui représente le héros diabolique, avec un crâne dénudé, le torse rompu et brisé comme le tronc noueux d'un arbre pittoresque, les jambes cagneuses et d'inégale longueur; avec cela l'œil vif, perçant et moqueur, la lèvre sardonique, le sourire narquois, un ensemble de physionomie enfin qui révèle l'intelligence. Tel est le Diable boitetiXi tel serait le portrait que nous pourrions tracer d'Acharias.
Peu de gens connaissent ce nouveau Paris souterrain. A part les préposés administratifs de la ville, on n'y pénètre que difficilement. L'on conçoit d'ailleurs sans peine que de frayes raisons
de salubrité pobliqiie doÎTent tendre à pea près inaceessiUe rentrée des aqueducs. Nonobstant les précautions, il arrive cependant parfois que, mus par la curiosité on par tout autre motif, des étrangers montent dans la barque du vieil Acharias. L'infernal portier aux trois têtes canines se laissait séduire par des gâteaux emmiellés. Le miel des temps modernes est For; c*est la dé magique qui ouvre toutes les portes, lève toutes les difficultés, franchit sans [encombre tous les obstacles. Acharias, comme tant d'antres, a maintes fois sacrifié au dieu du jour; Tor a fait descendre dans les canaux souterrains ceux qui n'aaraient jamais. dû les voir.
Depuis quelques jours, un étranger inconnu fréquentait avec assiduité Testaminet qui touche à la barrière des Martyrs. Grâce à de copieuses consonmiations, il avait adroitement pris tous ses renseignements auprès de la dame du comptoir. Il connaissait les habitudes et les tendances bachiques du vieux nocher, ainsi que son avarice ; aussi quand il aborda Acharias sut-il s'arranger de manière à ne pas éprouver un refus.
On descend une centaine de marches d'un escalier tournant et humide avant d'arriver au bassin. L'obscurité serait complète, si quelques lampes sépulcrales ne jetaient de loin en loin une lumière terne, blafarde, vacillante sur les eaux* les voûtes et les parois qui suintent sans cesse sur leurs pierres verdàtres la vapeur refroidie et liquéfiée. La barque marchait, et réveillées par le bruit des rames, les chauves-souris collées aui voûtes et dans le creux des murailles s'envolaient en poussant des cris lugubres. Sur le trottoir étroit qui, à droite et à gauche, borde le canal, on voyait courir d'affreux coléoptères, des lézards, des animaux sans nom, auxquels parfois venaient se mêler des rats gigantesques, quadrupèdes qui osent ou daignent disputer ce domaine aux reptiles. Au loin, l'on entendait les coassements du crapaud, animal hideux qui fuit la lumière comme s'il avait le sentiment de l'horreur qu'il inspire. Non loin d'une de ces lampes dont nous avons parlé, un objet se dé-
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tacha de la voûte et tomba dans l'eau avec un clapotement sourd, si près dé la barque, que l'étranger plongea la main et la retira aussitôt tenant un énorme serpent qu'il rejeta aussitôt avec vivacité. — Yoilà donc vos hôtes ! dit-il à Acharias, qui ramait sans faire attention à tous ces accidents auxquels il était habitué. — Mes hôtes? Non, répondit le vieillard : mes voisins tout au plus. Je les supporte en leur faisant la chasse ; ce qui m'amuse quelquefois, quoiqu'après tout, ces voisins ne soient pas plus incommodes que la plupart de ceux que nous avons là-haut. Tenez, par exemple, en ce moment nous sommes sous une petite maison du faubourg Poissonnière, que j'ai autrefois habitée, et je vous assure y avoir connu des gens beaucoup plus reptiles que ceux-ci. — Vraiment, déjà nous sommes sous le faubourg Poissonnière? — Cette lampe vous marque l'angle de la rue du Faubourg-Poissonnière et de la rue Richer. — Et où allons-nous de ce pas? — Si vous le désirez, nous traverserons les faubourgs Poissonnière, Saint-Denis et Saint-Martia ; nous passerons sous toutes les rues latérales que vous connaissez ; nous traverserons les chemins de fer du Nord et de Strasbourg, sans que les voyageurs de l'arrivée et du départ se doutent qu'à vingt mètres au-dessous d'eux on voyage en bateau, et je vous mènerai à La Villette. Nous y prendrons terre un instant, et après, je vous ferai passer où vous voudrez. — Gomment où je voudrai? — Mais oui, répondit Acharias; je puis vous promener ainsi sous tout Paris. L'on passe ici moins agréablement que sur l'asphalte des boulevards. On a toujours devant soi le même horizon, à côté le même compagnon de route. Mais on ne rencontre pas ici ceux qu'on ne veut pas rencontrer. Ici, il n'y a pas d'importun et n'y entre pas qui veut.
Ces dernières paroles furent dites d'un ton qui fit tressaillir l'inconnu. Tout à coup le sang lui monta au visage; craipant de laisser deviner son émotion, il alluma un cigare et fuma quelque temps en silence. Acharias avait trop rarement occasion de parler, pour se contenter de cette réserve. Ce fut donc
lui qui i*enoUa bientôt la conversation. Un bruissement sourd se faisait entendre dans le souterrain. — Nous voici sous le chemin du Nord. Ce bruit que vous entendes est un départ ou une arHvée.
L*inconnu tira sa montré.
—Bien, il est trois heures, c'est une arrivée, continuais vieillard. Voyez, voilà deux routes. Par celle-ci, nous irons à La Villelip; par celle-là, nous nous enfonçons sous Paris. Choisissez. En prenant La Villette, nous arrivons au grand bassin, auquel tous les canaux aboutissent. Par ici, nous reviendrions sur nos pas: nous regagnerions le faubourg Montmartre et la Chaussée d'Antin. — Et de La Villette, vous pourrez me conduire partout? — Partout. — Alors, allons à La Villette. — Ce ne sera pas long: nous voici en plein faubourg Saint-Denis ; nous sommes sou? l'hospice Dubois. — Mais comment vous reconnaissez-vous dans tous ces dédales? Comment savez-vous en détail tous ces lieux? Vous n'avez pas d'acèidents de route pour vous guider? — Dame: des accidents, on en fait. Ailleurs ce sont des arbres, des perspectives, des maisons ; ici, ce sont des lampes. Nous voici sous celle qui marque le faubourg Saint-Martin, et puis voilà le petit canal qui alimente le faubourg.
Un second roulement les avertit bientôt qu'ils étaient sous lo chemin de fer de Strasbourg. Cette fois, c'était un départ. Acharias fit remarquer à son compagnon combien l'endroit était reconnaissable. En effet, par un accident souterrain des chemins de fer, des voûtes tombait une quantité innombrable de goutte* d'eau , innocentes cataractes qui simulaient une averse, tandis que sur les côtés une foule de rigoles laissaient continuellement ruisseler de petites rivières qui apportaient au canal on tribn! ' passager.
Du chemin de Strasbourg ^ La Villette le trajet fat court ei rapide. On prit terre. On revit le soleil et les hommes ; on s»* réconforta, et comme précaution, l'inconnu ne redescendit dans la barque qu*armé d'une bouteille de cette liqueur spiritueux
l'on fabrique à La Villette et qu'on nous vend à Paris sous le )m de rhum de la Jamaïque: Il avait ses desseins, voilés jusle-là, et pour faire parler Acharias plus à son aise, il ne croyait is inutile de faire appel à un excitant que tout ftautonler apprée, même ceux qui voyagent sous Paris.
On se remit en route ; ou traversa le faubourg dans toute sa ngueur, on passa les boulevards, on entra dans le quartier lint'Martin, et bientôt des scènes étranges se passèrent. Le compagnon d' Acharias était un homme jeune, dont la taille elte et souple était dissimulée par un Vaste manteau, qui lé irantissait contre le froid et Thumidité. Des lunettes bleues calaient ses yeux, et sa parole brève n'avait point l'accent d'uh îrisien émérite. Le flacon de rhum ne resta pas longtemps à nd de cale ; et soit l'inconnu, soit Acharias, en avaient déjà nplement usé quand ils pénétrèrent dans les quartiers popuux. La station de La Villette les avait mis en train, et ils câiilient déjà comme de vieux amis, aptes boire. La vérité est ans le vin, dit le proverbe. Nous croyons qu'il n'y a pas de seret pour celui qui perd le sentiment de sa position. Aussi Achaias divulgait-il un à un tous les mystères de l'administration ui se fiait à lui.
— Ici, disait-il à l'inconnu, il n'y a que nous qui passons ; icorey passons-nous juste quand il faut renouveler l'huile des impes, une fois tous les huit jours. Que diable voulez-vous que ous venions faire au milieu de ces rats et de ces lézards qui ous ont tant effrayé ? Là-bas, près du logement, passe encore. es inspecteurs y viennent quelquefois, mais par ici ils crainraient trop de souiller leurs beaux vêtements et de s'enrhumer, ous avez voulu tout voir, vous, et vous avez bien fait. Tenez, ous sommes sous le passage des Quatre-Voleurs ; une histoire frayante celle-là. La connaissez-vous? — Non; mais voudriezous me la dire? C'est mon* état à moi d'écouter les histoires our les redire ensuite. — C'est un drôle d'état. Voici donc î fait en deux mots. — Je vous écoute. — Eh bien ! ouvrez tou-
tes vos oreilles. C'était... diable, diaUe, j'ai oublié la date... C'était en... ma foi, je ne m'en souviens plus. — Qu'importe, la date ne fait rien à Tbistoire. — Pas toujours, mais ici la date, c'est l'important. — Contez d'abord ; vous trouverez la date après. Vous la mettrez à la fin de l'bistoire au lieu de la mettre au commencement. Vous ferez comme certaines gens quand ils écrivent une lettre. — Ab 1 on fait cela quand on écrit une lettre 1 Alors, où en étais-je? — Vous en étiez au commencemeDl — Cela se passût donc au mois de juillet 1832. Vous savez, le mois de juillet où il a fait si cbaud, après la grande bataille du mois de juin. Un jour, en faisant ma ronde comme aujourd'hui, je trouvai là, au pied de cet escalier (et Acbarias montrait on escalier qui jadis avait sans doute servi à descendre aux aqueducs), quatre bommes blessés et qui se soutenaient à peine. Ils vinrent à moi et me dirent que depuis trois jours ils avaient épuisé toutes leurs provisions. Ils me demandaient du pain. Je les pris dans ma barque, mais elle était trop chargée. Nous chavirâmes ; seul je me sauvai. Les autres s& noyèrent. On n*a trouvé leurs cadavres que deux mois après, au bassin de La Yillette. — C'est afiEreuxl — Je n'ai jamais dit à personne ce que je savais là-dessus. On m'aurait renvoyé. Les autres de l'administration, à cause des blessures, prétendirent qu'ils avaient été assassinés ; moi qui savais le contraire, je me tus. — Et c'estpour cela qu'on appelle ce passage des Quatre-Voleurs ? — Oh 1 nos pas. Ce nom est bien plus vieux; il remonte à une époque qiF nous ne connaissons pas. Et puis, au lieu de prendre ces quatre hommes pour des voleurs, tous ceux qui les virent blessés et mutilés à La Villette les prirent pour des victimes de malfaiteun inconnus.
La barque avançait toujours ; ils arrivèrent sous le Temple Là, un nouvel escalier, semblable à celui qu'ils venaient de passer, se rencontra. Acbarias arrêta la nacelle. — Ici, autre histoire, dit-il. Celui-ci communique à l'ancienne prison du Temple. Quand le roi Louis XVI y était enfermé, des amis voulurent k
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faii'e évader par là ; mais le gardien conduisit jusqu'en cet endroit les conspirateurs et puis s'éloigna avec la barque. Onn*a pas su ce qu'ils étaient devenus. Ce qu'il y a de sûr, c'est que leurs parents ne les ont jamais revus.
Après un instant de silence, Acharias reprit : — Nous sommes maintenant sous la voûte Aumaire ; c'est cette lampe à trois becs qui me l'indique. Il y a de cela deux ans, à la Saint-Charles, je me promenais avec un étranger comme vous. Frappé par une vision, il ine dit qu'il voyait un combat épouvantable, sies deux frères qui s'entretuaient : il tomba dans le canal. Je l'en retirai à gi'and'peine plus mort que vif, et le débarquai au carré Saint-Martin, où nous allons arriver. Deux jours après, il revint me voir. Ses deux frères étaient morts ; on lui écrivait qu'ils avaient été tués à la chasse.
Pendant qu' Acharias parlait, l'inconnu se gardait de l'interrompre, laissant à la parole le soin d'achever ce qu'avait si bien commencé le rhum. Seulement, plus ils approchïtient du carré Saint-Martin, plus son attention à observer les localités était grande. La bouteille était vide, mais le répertoire du vieux nocher était loin d'être épuisé.
— Si nous allions par là, reprenait-il, par ce petit canal, nous passerions sous la rue Transnonain et bientôt nous arriverions sous l'église Saint -Merry. Mais malgré l'habitude, j'y laisse même quelquefois mourir les lampes. C'est l'endroit le plus horrible des aqueducs. J'y ai vu des lézards et des chauves-souris d'une grosseur prodigieuse.
Cependant, la barque gagnait le bassin du carré Saint- Martin. Sous la rue Frépillon, Acharias prévint son compagnon de ne pas s'étonner s'il entendait un bruit extraordinaire. C'est un courant qui traverse le bassin, et les sonores échos des voûtes, en répercutant le bruit des eaux, lui donnent quelque chose de formidable. Quatre coups de rame suffirent pour arriver au pied de Tescaliér qui devait rendre une seconde fois à nos voyageurs la lumière du ciel. Ils mirent pied à terre ; et comme les heures
ayançaient, ils redescendirent dans Vembarcation, après ayoir fait provision 9e liquides spiritaeitx.
Acharias n'en avait pas besoin. Son ivresse était presque complète. L'inconnu, qui avait moins largement osé du rhnm pris à La Yillette, le sentait. Hais comme il avait besoin, pour Fexécution de ses projets, de mettre son compagnon dans Timpossibilité de le surveiller, il ne se faisait pas faute de t'encoafager & se réchauffer, et les prétextes ne lui manquaient pas au milieu de Fatmosphère humide et froide dans laquelle ils vivaient depuis plusieurs heures. Ils redescendirent donc dans leur barque et continuèrent leur expédition. Pour laisser, disaitil, reposer Acharias qui devait être fatigué, il lui prit des main^ les avirons et rama vigoureusement. On passa sous le conserratoire des Arts-^t-Métiers et Ton s'engagea sous le quartier Saint-Denis.
Acharias immobile sur son banc ne parlait déjà plus, et bientôt ce sommeil lourd (}ui accompagne Flvresse eut clos ses paupières, de telle sorte que l'inconnu pouvait se croire seul sous ces voûtes souterraines.
Il fit faire un demi-tour à la nacelle et regagna les canaui déjà parcourus. De temps à autre, il arrêtait l'élan des rames, et, posant un pied ferme sur les trottoirs à droite et à gauche, il faisait avec son poignard des entailles profondes dans les murailles, comme s'il eût voulu établir une série des signes, au moyen desquels il devait reconnaître plus tard les endroits par où il avait passé.
Cette opération, qu'il continua jusqu'au passage des Quatre- Voleurs, ne fut cependant pas aussi longue que le sommeil d* Acharias. Après avoir laissé sa trace en face de l'escalier abandonné, l'inconnu revint sur ses pas, et se lança dans un canal latéral. Alors il éveilla son conducteur. — Je n'ai pas voulu , lui dit-il , troubler votre sommeil , mais je crains que nous ne soyons égarés. Ràmenez-nouS au carré Saint-Martin, où je débarquerai, sauf à poursuivre une autre fois plus loin notre
sursion. — Je crois bien que' nous sommes égarés, répondit liarias ; on ne vient pas souvent par ici, et cent mètres plus s, il ne nous aurait pas été facile de nous en tirer. Cependant quelques coups d'aviron lés ramenèrent dans le ind canal, et une heure après ils abordaient à Tendroit désiré, nconnu remerciait et gratifiait généreusement son guide, et idant que celui-ci revenait souterrainement à la barrière des rtyrs, lui s'élançait dans les grandes et vivantes artères du ris subterrain.
]e navigateur souterrain n'avait pas obéi à un puéril sentint de curiosité ; il avait un but sérieux qui probablement sd inif estera au grand jour.
Eia peine du talion.
Le lendemain de l'expédition aux Catacombes, l'avocat Beît ne perdit pas sa journée; l'élève de Rousselin avait appris out calculer, à tout prévoir, pour ne jamais franchir les danseuses limites posées dans certaines pages du Code pénal. Il rendit d'abord à la petite maison de l'Observatoire, où il »uva les deux domestiques dé Rousselin fort inquiets. —Je Tiens vous rassurer, leur dit-il, et voici une lettre que suis chargé de vous lire. Votre maître «'est compromis danà mauvaises affaires industrielles ; il a été victime de sofi exlent cœur. Je lui ai procuré un passeport pour la Belgique ; 3st à Bruxelles en ce moment et à l'abri de toute contrariété. tre bon Rousselin m'a laissé mille francs pour vous deux, narae récompense de vos bons services : les Voici , en deux
billets de cinq cents. Gardez le plus profond secret sur toQte cette affaire. Allez chercher de remploi à Tautre beat de Paris, et remettez-moi les clés de la maison.
Les deux serviteurs versèrent quelques larmes et firent leon préparatifs de départ.
Ce point réglé, l'avocat Benoit se rendît à Saint-Mandé, chei la belle veuve, ppur connaître ses intentions et agir en eoDSf quence. Il se présenta comme un ami qui sait tout et vient o&ii ses conseils et son aide. — Madame, dit-il, un pareil attentat o( doit pas rester impuni ; que comptez-vous faire ? Mon ami \âcerf et moi nous vous servirons de tous nos moyens.— Monsieur, dit Gélestine, vous rappelez-vous une conversation que nous avons eue un soir, dans mon salon sur le même sujet.
L'avocat Benoît regarda le plafond , puis le parquet, puis ferma les yeux, comme quelqu'un qui cherche naturelleiwDl un souvenir éteint.
— Oui, dit-il ensuite, oui , madame, je crois en effet me rappeler cette... circonstance... vaguement, il est vrai.— Je vais alors fixer votre souvenir... — J'écoute, madame.— Eh bien! monsieur, je persiste dans ma première idée ; je ne poursainai pas ce misérable Rousselin. — Le crime restera donc impoiu' s'écria Benoît en simulant la stupéfaction. — Du moins sur la tene. poursuivit la jeune femme; je laisse la punition à Dieu.— Ma foil dit Benoît, les scélérats s'accommodent très-bien de la jostic^ de Dieu ; c'est le seul tribunal qu'ils ne redoutent point - Monsieur, ajouta Gélestine, je suis maintenant très-bien piac«« pour juger cette question si délicate, et je la juge comme je w* sais lorsque je n'y avais aucun intérêt personnel. Jamais j^ n'aurai le courage de venir devant un tribunal pour soutenu une pareille accusation, c'est-à-dire pour y dévoiler les sect^ de cette horrible nuit, pour me peindre moi-même dans m« état de victime, et pour exciter plus de curiosité que de ven^ table compassion. Ge serait un effort au-dessus de \m^ d'une femme. Le misérable comptait sur l'impunité, il âVâif^
on. Au reste , croyez-le bien , je ne suis pas la seule de mon exe réduite à cette extrémité cruelle de laisser un-pareil crime ans vengeance. Il y a des tableaux d'intérieur sur lesquels il lut jeter un voile éternel. Il n'y a eu, dans cette affaire, aucun émoin indiscret. J'étais seule chez moi. Mon vieux domestique st déjà parti, et ce soir, je ne serai plus à Saint-Mandé. — Ainsi onc, madame, dit Benoît d'un ton pénétré, vous traitez la jusice comme si elle n'existait pas? Vous regardez un tribunal omme...— Monsieur, interrompit Célestine, je respecte la jus- >ce et les tribunaux, mais je me garderai bien d'avoir recours
eux pour un procès de cette nature. Il est inutile d'insister avantage. Rien ne peut ébranler ma résolution.
C'était justement sur quoi comptait l'avocat Benoît.
H se leva pourtant de l'air d'un homme qui subit un désapointement inattendu, et prit congé de la belle veuve, en disant iu'il allait annoncer cette fâcheuse nouvelle à Lecerf.
Célestine , après le départ de Benoît , songea sérieusement à [ttitter sa petite maison de Saint-Mandé ; elle vint se fixer au entre de Paris, dans un quartier où une femme isolée ne redoute rien de l'audace des hommes. Propriétaire d'une maison )rès du Palais-Royal , elle s'installa chez elle , et reprit tout de ùte sa sérénité habituelle, en écoutant nuit et jour le fracas i^ssurant des voitures éternelles qui ébranlent ce quartier.
Cependant, que devenait Rousselin , prisonnier des ténèbres l« la mort?
Housselin n'avait pas un de ces caractères ^ui se laissent battre , même quand le dernier rayon d'espoir s'est éteint. Au Milieu des ombres opaques qui couvraient ses yeux, il garda sa ^nsée limpide et sa réflexion claire, et même avant.de savoir ^^ ^uel miracle d'imagination il sortirait de cet enfer, il était " ^ofîant en son génie, qu'il donna un sourire de pitié aux '^ûx jeunes gens étourdis qui, pouvant le tuer, s'étaient conélites de l'ensevelir pour obéir à la loi du talion.
Le terrain sur lequel il avait été abandonné ne gardait au-
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ciine empreinte de pas à cause de sa dureté; cette remarq[Qe donna une sorte d'effroi à Rousselin, car elle bouleversa la pre. mière idée de salut qui lui vint à Fesprit. En effet, il paraissait facile de suivre à tâtons, avec la main, sur un sol gluant comme celui des Catacombes , des vestiges tout frais, et en se réglant sur la direction des pointes, d'arriver jusqu'au carrefour de lescalier souterrain.
•Un second examen, opéré minutieusement à la pointe des doigts, dans toute la largeur de la galerie, acheva de démontrer l'absence des vestiges et la dure solidité du terrain.
Ce moment de juste frayeur étant passé, Rousselin reprit son calme , s'appuya sur un mur invisible , croisa les bras et réfléchit.
Dans un monologue mental assez long , il se prouva que ia volonté humaine triomphe de tout, même de l'impossible, et que le génie de l'invention , poussé à bout par la nécessité, trouve toujours une issue dans les cas les plus désespérés.
Cette théorie admise, Rousselin attendit l'inspiration.
Un silence profond régnait dans le souterrain, ce qui permit au prisonnier d'entendre tomber sourdement et rouler sous le» galeries cinq coups d'horloge , comme s'ils eussent été tamisés par une voûte poreuse de cent pieds d'élévation.
— Cinq heures sonnent, se dit-il, et c'est à l'horloge du Valde-Grâce. La direction des sons me prouve que j'ai dépassé de beaucoup ce monument, et qu'en marchant avec prudence, vers ma gauche, je me rapproche'de la rue d'Enfer et de ma maison. Attendons le coup de cinq heures et demie peur mieux vérifier la justesse de mon calcul, ou pour le corriger.
Une demi-heure a des proportions séculaires en pareille circonstance ; Rousselin attendit pourtant avec une patience stoîque ce nouveau signal tombé du clocher du Yal-de-Grâce , comme une voix de salut.
Enfin, cette voit de bronze tomba et creusa la terre : l'oreille féline de Rousselin la recueillit et n'en égara pas une note. Le9
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ichos de l'horloge roulaient effectivement à gauche et ponvaient lervir, pendant quelques instants, de fil conducteur. Rousselin lasardâ une reconnaissance à l'aveugle vers ces murmures souerrains, avec la certitude de S0 rapprocher des carrefours de escalier.
D'autres bruits sourds et confus ne tardèrent pas de se faire mtendre ; c'était le mouvement de Paris aux heures matinales ; es voitures commençaient leur fracas ; mais il était impossible le tirer la moindre conjecture de tous les murmures vagues et oîntains qui éclataient sur tant de points à la fois.
Un bruit tout nouveau, et qui se détachait complètement des lutres, fut pour Rousselin une révélation plus consolante ; ce )ruit prolongé, à sa gauche, sur une même ligne, s'éteignant )ar gradations lointaines, et se renouvelant, après cinq minutes, lans la même puissance, annonçait, sans aucun doute, le pasâge de l'omnibus de la rue d'Enfer. Xette conjecture devint ncontestable, lorsque Rousselin entendit, par intervalles, les nterruptions brusques et les reprises de ce bruit. — Oui, se lit-il^ c'est bien mon omnibus ; il s'arrête pour ramasser des piétons, et puis* il continue sa route : je reconnais même la voix de ses roues.
Toujours cheminant à tâtons vers la zone foulée par l'omni^ bus reconnu, et ne craignant plus de s'égarer, l'oreille tendue vers cette étoile polaire invisible, il arriva au point précis du souterrain, qui est, pour ainsi dire, l'antipode de la ligne routière de la rue d'Enfer. Dans cette partie des carrefours, le sol, plus rapproché des infiltrations de la terre, est argileux, gluant, humide, comme un sillon de jardin ^près la pluie. Rousselin alors recommença, mais avec un plein succès, sa'première ^xpér rience : il distingua. très-bien, sous la pointe de ses doigts, dès empreintes toutes récentes de pieds humains, et eo les mesurant avec le compas de ses mains« il découvrit même une difierence notable dans les longueurs de ces vestiges, ce qui prouvait qu'ils appartenaient à deux pieds différents ; avec un pareil
indice^ et en se réglant sur la direction des pointes, Roosselin arriva, en rampant, à la chapelle du 2 septembre, et poussa un cri de joie en touchant l'eau du bassin.
En cet endroit, Rousselin y voyait clair dans les ténèbres, comme en plein soleil ; il ouvrit Tarmoire secrète, prit ses habits de quarante-cinq ans, pour s*en revêtir à la sortie, et se dirigea vers Tescalier.
Les joies éprouvées sur la terre ne sont rien auprès de celles qui agitaient toutes les fibres de Rousselin : il s'échappait d'une tombe, il allait revoir la lumière du jour, et se venger de deux ennemis par quelque châtiment inconnu encore, mais plas facile à trouver que le chemin de l'escalier des Catacombes. Délices de la haine, de l'amour, de la vengeance, il allait tout retrouver avec les rayons du soleil.
Plein de ces idées, cet homme étrange montait lestement les marches de l'escalier ; mais, arrivé à la dernière, un frisson glacial courut sur son épiderme, lorsqu'il sentit une résistance invincible du côté de la trappe, et qu'il comprit tout à coup que Benoît et Lecerf avaient scellé le tombeau par luxe de précaution.
Rousselin grinça des dents comme le damné novice qui n'est pas encore arrivé à la résignation, et posant ses épaules comm^ un levier sous le bois de la trappe, il recueillit toutes ses forces et sentit tout le poids d'une montagne peser sur lui : cet effort suprême ne dérangea pas un grain de poussière, et fit ruisseler sur son front une sueur de sang.
— Et c'est moi, .moi ! s'écria-t-il, qui me suis emprisonné ainsi par leurs mains ! Voilà le fruit des leçons données à me» élèves. Elles retombent sur le maître ! et de quel poids !
Le désespoir avait triplé les forces de Rousselin, qui s'acharnait toujours à lutter contre le bois de sa prison. Le terrain supérieur ne répondait que par une inflexibilité d'airain. C'était le globe à soulever.
En ce moment, une brume épaisse tomba dans le cerveau dn
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prisonnier, et il prit son front à deux mains comme pour en extraire une idée en le secouant.
Et rongeant ses poings, il s'écriait d'une voix lamentable :
— Ob 1 mourir ici comme une imbécile bête fauve tombée dans la fosse du chasseur 1 Mourir jeune et fort ! Mourir avec mon intelligence et mon génie, sans avoir joui^ de mes passions I Mourir écrasé par un grain de sable, moi, à qui la terre appartenait 1 C'est impossible ! je vivrai ! les hommes de ma trempe ne sont pas nés pour mourir de cette mort stupide. L'aigle ne meurt pas dans un trou de chauve-souris.
11 s'excitait ainsi, comme pour s'encourager, en entendant sa voix retentir au milieu d'un silence de tombe ; et se redressant avec fierté sur la spirale poudreuse, il s'écriait comme Ajax : J'en échapperai malgré les Dieux I
L'idée secourable était venue. L'escalier avait deux issues : celle que Rousselin avait creusée lui-même et qui aboutissait, vers le milieu , aux anciennes marches des Catacombes, et celle qui avait été depuis longtemps abandonnée, et qui était autrefois l'entrée ordinaire des curieux et des ouvriers. Il était facile à Rousselin de trouver le point où l'escalier se bifurque; et comme ceux qui ont fermé l'ancienne issue n'avaient aucun intérêt à la rendre impraticable, il était facile encore de remonter vers la première ouverture, en s'aidant de tous les accidents de terrain qui pouvaient tenir lieu des échelons éboulés.
Le désespoir se cramponne à tout et donne les apparences du possible à l'impossibilité qui sauve. Rousselin chercha le point d'intersection des deux issues, et le trouva avec d'autant plus de facilité qu'il l'avait marqué lui-même par une pierre de soutènement. Il fallait donc remonter de l'autre côté de ce Y pour atteindre l'ancienne issue libératrice, dont la cloison frêle devait céder à la plus légère pression des épaules ou des bras.
Aux premières tentatives faites de ce côté, Rousselin comprit ^ue l'ancien escalier ne pouvait redevenir praticable qu'à l'aide d'un travail de plusieurs jours et de plusieurs hommes. Non-
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seulement h spirale des marches^ qui n'était plus entretenue par un gardien, avait été détruite par Tinfiltration des eaux, mais les pierres et les racines des arbustes formaient une association inextricable çpie des mineurs seuls pouvaient forcer.
Dans Taptivité fiévreuse de sa pensée, Rousselin chercha longtemps en vain, à travers les ténèbres d'un ^êye étouffant, un nouvel expédient de salut. Après quelques heures passées dans cette revue de l'impossible, il crut distinguer uQe nouvelle lueur d'espoir; mais il frémit d'épouvante en songeapt que celle-là était la dernière, et que si elle venait encore à s!évaiiouir, il ne lui restait plus que la plus horrible des morts, -r Serait-il possible, se disait-il, que mes deux élèves »ient songé à tput| aieut tout prévu? À leur premier coup seraient-ils passés mitres?... Voyons.
Il remonta son escalier jusqu'à la trappe, et enfonçant sa main dans la cavité, où plusieurs lampes étaient toujours en réserve, il en retira une. Cette trouvaille n'amenait avec elle que la moitié d'un espoir. La main qui fouillait toujours dans le même reliquaire se crispa de joie en touchant quelques allumettes phosphoriques éparses sur un terrain argileux d'ime humidité peu rassurante. Le premier essai ne fut pas heureux ; la lueur pâle «'éteignit subitemeut sur la mèche de la lampe, et ne l'alluma pas. C'était d'un triste augure, car il fallait présumer que ce procédé chimique avait^laissé sa vertu dans l'humidité du souterrain. *
. A chaque nouvelle expérience faite avec un soin religieux, et avortant comme la première, Rousselin sentait au coeur une pointe ^iguë et glacée comme celle d un poignard. Le trésor s'épuisait, et la lampe ne brillait pas. Rousselin tenait dans ses doigts la dernière étincelle de phosphore, comme le pilote tient la dernière ancre, laquelle brisée, il n'y a plus d'espoir ni de salut.
Le mot après rénigme.
Le hasard trahit quelquefois les honnêtes gens et vient en aide aux autres ; respectons les bizarreries du hasard. La Fontaine a écrit ces vers philosophiques :
Un hono^te homme^ en pareil cas^ . -
Aurait fait un saut de vingt brasses.
Ce qui signifie aussi, qu'à la place de Rousselin,un autre prisonnier aurait vtl sa dernière* allumette s'évanouir en fumée, malheur qui n'arriva pas à Rousselin. Le phosphore resplendit sur la mèche de la lampe, et Rousselin retint violemment son souffle dans sa poitrine, de peur d'éteindre ce qu'il venait de rallumer avec tant de bonheur.
La lampe fut déposée avec un soin minutieux dans son reliquaire, où sa clarté paraissait encore plus vive qu'au sommet de l'escalier.
Pour mettre 3 exécution le nouveau projet de délivrance, il fallait, de toute iiécessité, attendre la nuit. On saura bientôt pourquoi.
Rousselin, habile dans l'art de deviner, avait raisonné ainsi : Benoît et Lecerf ont entassé, dans là cour secrète de mon jardin, sur la planche de la trappe, tout ce qu'ils ont trouvé sous leurs mains : pierres, bois et décombres. Je leur prouverai qu'ils ne sont entiore que des enfants.
Le travail qu'il entreprit alors était fort dur, mais adotiéi par l'espoir de liberté qui se trouvait au bout;
11 arracha toutes les boiseries vermoulues, même celles de l'armoire secrète de la chapelle souterraine , et les entassa,
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comme des pièces de bûches, sous le bois de la trappe ; tous les accessoires de Timprimerie clandestine, avec des amas de papiers de toutes sortes, furent sacrifiés aussi dans ces préparatifs d'incendie libérateur. Puis, lorsque l'heure fut jugée convenable, le prisonnier mit le feu au bâcher et redescendit avec la lampe pour attendre au fond des galeries, loin de la fiimée du feu et des éboulements, le succès de son entreprise.
Les choses- bien combinées réussissent toujours ; ce précepte de Rousselin.ne se trouva pas en défaut eiï cette occasion : de légers sillons de fumée qui suivaient le prisonnier firent un mouvement rétrograde et annoncèrent qu'une issue venait d'être ouverte vers les régions du jour. En même temps, un roulement de cataracte de pierres se fit entendre et annonça d'une façon plus décisive l'ouverture de la brèche supérieure. Ronsselin ne put modérer son impatience, il marcha vers l'escalier, mais il y rencontra encore bien des obstacles à vaincre avant d'arriver au dernier échelon.
Minuit sonnait à l'horloge voisine, quand Rousselin, épuisé de faim, de soif et* de lassitude, vit briller les étoiles dans la cour secrète de son jardin.
Voilant la clarté de sa lampe, par mesure extrême de précaution, dans ce quartier désert, il traversa son jardin, et^pénétra dans sa maison, en forçant une fenêtre basse. Avant tout, il songea à réparer ses forces par le plus frugal et le plus précipité des repas ; ensuite il rajusta sa toilette dévastée, et, s'emparant de toute sa petite richesse en or et en portefeuille, dont le reliquaire était connu de lui seul, il se disposait à sortir, lorsqu'il s'aperçut que la grande porte était fermée extérieurement Il monta aux chambres de ses domestiques, et les trouva désertes ; mais ce qui mit le comble à son effroi, ce fut la décooverte des scellés judiciaires apposés sur la porte de sa chanibre et de son cabinet. La justice avait donc passé par là le jour précédent 1 Rousselin n'avait plus qu'un parti à prendre, il le prit sans balancer.
II traversa le jardin et la petite cour et gagna les rues voisines. Dès ce moment, il comprit toute Thorreur de sa position, dans une ^ville où rœil de la police n'est fermé que la nuit, et comme il n'était jamais embarrassé pour faire un plan, et que ses anciens goûts le ramenaient toujours vers les souterrains, il mit à profit les études qu'il avait faites sur le Paris inconnu, et se dirigea vers la barrière des Martyrs, avec son nouveau plan d'homme de ténèbres qu'il était.
Rousselin, que nous n'avons pas nommé , nous Réservant de dire le mot après l'énigme , est cet inconnu que nous avons suivi, dans le voyage souterrain, en canal. Ce domicile ne se trouva momentanément point de son goût, quoiqu'il se réservât d'en faire usage plus tard ; il fallut donc chercher ailleurs et trouver quelque repaire protecteur plus habitable, et surtout plus conforme aux projets de sa vengeance et de sa passion. Cette nouvelle tentative nécessite de notre part une description nouvelle et un autre tableau du Paris inconnu.
Quand on parcourt Paris, non pas comme le nouveau venu, étranger ou provincial, qui recherche avant tout les lieux où se porte la foule, théâtres, jardins publics, fêtes, bals, promenades, boulevards, tout ce qui constitue le Paris vivant et féerique de notre siècle, la capitale du monde, mais comme un amateur aussi curieux des choses du passé que des choses du présent, il serait difficile de rencontrer des quartiers plus attrayants que ceux qui s'étendent depuis l'Hôtel-de-Ville jusqu'à la place où s'élevait jadis la formidable prison d'État des siècles précédents. La rue Saint-Antoine, ainsi que les petites rues qui viennent de droite et de gauche se rattacher à cette grande artère, est toute peuplée de maisons qu'à bon droit nous pouvons dire historiques, car elles portent les plus illustres noms de notre histoire. Sous ces lambris, occupés aujourd'hui pour la plupart par la bourgeoisie marchande et les innombrables maisons d'éducation du Marais; ont vécu tout ce qui fut beau, grand, jioble et riche, avant la grande tourmente de 1789, depuis madame de
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Séyigné, dont l'hôtel de Carnavalet, à l^gle de la rue Culture- Sainte-Catherine, est habité par des écoliers, jusqu'au riche Lambert, qui bâtit à l'extrémité de l'île Saint-Louis la magnifique maison qui abrite l'exil du dernier prince polonais. Sous Louis XIII, la place Royale était le plus brillant quartier de Paris ; et si ce prince affectionnait de résider au Lourre, ses prédécesseurs, avant François I®^, avaient longtemps préféré leur hôtel de Saint-Paul, même à leur palais de la Cité et à leur hôtel des Touraelles. Cette maison royale de Saint-Paul était immense. Elle s'étendait d'une part jusqu'à la rivière, de l'autre depuis l'église à laquelle elle enfpruntait son nom et qui est aujourd'hui détruite, jusqu'à la Bastille qui gardait la Porte- Saint-Antoine, et avait été construite par le prévôt des marchands Etienne Marcel.
Plusieurs hôtels, plusieurs jardins avaient été enserrés dans sa vaste enceinte. Originairement , elle ne se composait que d'une seule maison assez modeste, servant de pied-à-terre aux archevêques de Sens, métropolitains de Paris. Les premiers Yalois firent l'acquisition de cette maison. Le dauphin Charles, régent du royaume pendant la captivité de son père, le roi Jean^ chez les Anglais, après leur funeste victoire de Poitiers, agrandit considérablement ce domaine, notamment en achetant l'hôtel de Puteymuse, dont le nom se retrouve aujourd'hui corrompu et dégradé dans celui de la rue du Petil^Musc. Bien que, pour indemniser les propriétaires, les agents du fisc royal eustent par deux fois levé une taxe extraordinaire sur la ville de Paris, les vendeurs ne touchèrent jamais leur argent, et le dauphin, devenu roi sous le nom de Charles V, auquel les historiens ont ajouté l'épithète de Sage, rendit un édit, enl364,{Uur lequel il déclarait l'ensemble des propriétés qui composaient l'hôtel Saint-Paul uni au domaine de la couronne.
Aux termes mêmes de cet édit, cette résidence devint V?io$tel solemnel des grands esbàstements de la royauté. Des fêtes splendides, des magnificences inouïes y signalèrent le séjour de
Charles V. Quand, en 1373, le successeur des Césars, le puissant empereur d'Allemagne vint visiter le roi de France dans sa capitale , Charles V le reçut successivement dans son Louvre, alors plutôt forteresse et prison que résidence royale, et dans son palais de la Cité ; mais ce ne fut qu'à Saint-Paul que l'héritier de Charlemagne fut solennellement présenté à' la reine et admis à sa table splendide.
Au tègne suivant, cette maison, ainsi que sa voisine la maison des Tournelles, devint le principal théâtre des drames divers que nous raconte l'histoire sur la reine Ysabel de Bavière. Armagnacs, Bourguignons, Anglais, tous les tyrans de la France, à cette époque néfaste, y passent tour à tour. C'est en se rendant à cet hôtel de Saint-Paul, par la vieille rue du Temple, que, dans la nuit du 22 au 23 novembre 1407, le duc d'Orléans est assassiné au sortir de l'hôtel Barbette , où il venait de souper et de' passer une partie de la nuit avec la reine. C'est là encore que les bouchers et les écorcheûrs de bêtes, sous les ordres de l'un d'eux, Simon Caboche , et ameutés par le duc de Bourgogne, se livrèrent à toutes sortes d'excès.
Plus tard , Louis XII abandonne Saint-Paul pour les Tournelles. Son successeur va plus loin. François ï" n'aimait que médiocrement ces amas informes de constructions, ces ménageries, ces treilles, ces jardins plantés de cerisiers dont les souvenirs nous ont été conservés dans les noms des rues des Lions, de la Cerisaie, de Beautreillis. Ce prince avait puisé, dans ses campagnes d'Italie , l'amour des arts et le goût de la renaissance. 11 vend, sans scrupule, des portions de ce domaine immense, en 1516, à Jacques de Genouillac, grand-maître de l'artillerie, qui , sur l'emplacement, jette les premiers fondements de l'Arsenal. Avec les deniers de ses ventes, François I®^ appelle à lui le Primatrice et Léonard de Vinci, et fait bâtir Chambord, Fontainebleau et le féerique château d'Anet. Ses successeurs suivent ce noble exemple artistique. Jean Goujon fait un nouveau Louvre : mais Henri ÎII lui préfère le quartier Saint-Paul.
Ce prince, à la fois dissolu et dévot, aimait avoir sous la main et ses mignons et les religieux aux processions desquels il se mêlait, roulant entre ses doigts les grains d'un chapelet énorme. Il affectionnait surtout les Antonins qui occupaient, non loin de Saint-Paul , un bâtiment à travers lequel , depuis leur suppression (1790), on a construit un passage qui mène de la rue Saint-Antoine à la rue du Roi-de-Sicile.
Trois mignons du prince avaient leur sépulture dans l'église de Saint-Paul, Quélus et Maugiron, tués en duel le 27 avril 1578, et Saint-Mégrin, qui fut assassiné le 21 juillet de la même année. S'il faut en croire la chronique, ce dernier, non content d'être le mignon du roi , était aussi celui de la duchesse de Guise. Le duc de Mayenne, jaloux, le fit frapper d'un coup de poignard dans la rue Saint-Honoré, à onze heures du soir. La Ligue ne respecta pas ces tombes. Le 2 janvier .1589, les ossements des favoris d'un roi odieux furent extraits de leurs bières et traînés au charnier de Montfaucon. Mais à côté d'eux, les ligueurs laissèrent dormir en paix les derniers restes de Fauteur de Pantagruel et de Gargantua, qui reposaient dans la même enceinte.
A côté de ces tombes, plaçons-en vite une autre qiù , nous faisant franchir deux siècles, nous ramènera aux limites de cette histoire.
-Quand le peuple de 1789 prit la Bastille de la porte Saint- Antoine , et ordonna la démolition de cette infâme prison, on trouva sous le sol des cachots ténébreux, des in-pace, où mourait lentement consumé par le désespoir et la faim le malheureux qu'on y avait descendu. Les démolisseurs pénétrèrent jusque-là et trouvèrent quatre Squelettes humains enchaînés encore à des fers scellés dans l'épaisseur des murailles. Ces ossements furent pieusement recueillis et confiés à la terre du charnier de Saint-Paul. On prit quelques pierres de la forteresse, et l'on construisit un modeste monument sur lequel fut gravée inscription suivante dont nous' retrouvons le texte dans Dulanre:
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<x Sous les pierres mêmes des cachots où elles gémissaient y> vivantes, reposent en paix quatre victimes du despotisme. » Leurs os, découverts et recueillis par leurs frères libVes, ne » se lèveront plus qu'au jour des justices pour confondre leurs y> tyrans. »
Juin 1790.
La Bastille démolie découvrit un immense terrain qui est la place à laquelle est resté le nom de la forteresse. Pour peupler ce grand vide, Napoléon imagina d'y poser une fontaine colossale. On construisit à grands frais un gigantesque éléphant, heureusement détruit à cette, heure. Il devait être un jour ou en pierre ou en bronze, mais Paris n'en vit jamais que le spé* cimen en bois.
Après la révolution de 1830, quand on.résoliit d'ensevelir les morts de la glorieuse bataille sous les terrains mêmes où jadis s'élevait la prison symbole du despotisme royal, les caveaux funéraires ne présentèrent guère de difficultés aux ouvriers chargés de les creuser. Gomme partout où ont passé rois et seigneurs féodaux, les édifices qui s'élèvent sur le sol sont toujours complétés par des constructions souterraines dont les destinations varient suivant les localités, les personnages, les édifices. Les souterrains de l'hôtel Saint-Paul ont, depuis deux siècles, fourni des caves à toutes les maisons bâties sur son emplacement. Ils aboutissaient d'une part aux égouts du côté de la rivière, et ce fut même, au dire de Dulaure , la principale des causes pour lesquelles les rois de France abandonnèrent Saint- Paul pour les Toumelles; de l'autre, aux fossés de la ville et à la Bastille d'Etienne Marcel.
Quiconque veut connaître ce côté du Paris souterrain ne doit pas descendre dans les caves de la rue Saint-Antoine; à chaque pas il serait arrêté par des murailles de construction plus moderne, par des voûtes qu'il faudrait percer, par des portes qu'il faudrait ouvrir ou forcer; mais dans les rues de la Cerisaie et
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des Lions, à certaines maisons sont encore attenants des lam- Keanx considérables des anciens jardins de l'hôtel, avec leurs plantations dans le style et le goût du temps. ' Si Ton descend dans les cayes de ces maisons, on les yoit se prolonger à Tinfini, et il n*est pas rare dans ces prolongements d'en rencontrer d'autres qui viennent s'entrecroiser, s'enchevêtrer aux premiers, de telle sorte qu'on a bientôt besoin d'an fil d'Ariane pour se reconnaître dans ces labyrinthes construits {>ar les Dédales du moyen âge. On arrive^ ainsi jusque sous les boulevards oii se trouvaient jadis les fossés de la- ville au temps d'Etienne Marcel. Là, une foule de petites poternes, qui autrefois s'ouvraient dans la campagne et qui maintenant donnent issue dans les caves des maisons construites sur l'ancien rebord des fortifications, indiquent un des usages principaux auxquels on réservait ces routes souterraines. Aux heures de crise, c'était souvent par là qu'échappaient aux vengeances quelques célèbres traitants, quelques usuriers du peuple, quelques disgraciés des cdurs.
Rousselin loua, dans la rue de la Cerisaie, un petit entresol contigu à un jardin, et dont les caves noires, humides, lézardées, semblaient receler partout des issues et voiler des excavations profondes et des escaliers gluants, mystérieux conducteurs des immenses , souterrains dont nous venons de parler. L'homme de ténèbres donna un sourire satisfait à sa propriété houvelle, et se promit bien de visiter ses appartenances et attenances, comme on dit en style de Palais.
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lie crime aa tribunal.
Le journal, nouveau pain quotidien de la pensée, révèle souvent d'étranges choses à notre réveil. Un matin, la jeune e^ belle veuve Célestine, qui, depuis quelques jours, trouvait le repos au centre du Paris agité, lut, dans son journal, ce fait Paris :
« Un crime, encore voilé d'un horrible mystère, a été com- » mis, la semaine passée, dans une petite maison de plaisance » de la commune de Saint-Mandé. Nous nous garderons bien » d'entraver l'action de la justice en rapportant ici tous les » bruits vrais ou vraisemblables qui se rattachent à cette affaire; » mais nous pouvons annoncer déjà que la justice informe, et » que les débats donneront un étrange chapitre de plus à l'his- » toire des Causes célèbres. Nous avons pris nos mesures pour » devancer de vingt-quatre heures les autres journaux dans ^ notre compte rendu de l'affaire dite de Saint-Mandé. Chaque » numéro sera tiré à part et vendu au prix de dix centimes. On » souscrit à notre bureau. »
Célestine laissa tomber le journal, en éprouvant une crise nerveuse qui lui ôta, pendant quelques minutes, l'usage \le ses sens. Quant elle revint à elle, sa position lui parut intolérable ; elle vit le tribunal, les juges, le public, les curieux, comme si la baguette d'un magicien eût transporté devant ses yeux toute la pompe effrayante de la justice humaine ; elle entendit le réquisitoire et les plaidoyers ; elle lut les journaux qui racon* talent le lendemain cette impudique affaire comme m rom^pi d^
ikk SALONS ET SOUTEREAINS DE PARIS.
curiosité ; elle se vit elle-même, debout et tremblante, devant la barre, couverte par tous les yeux, effleurée par tous les souffles, forcée de quitter les voiles de la pudeur pour éclairer la justice dans les plus scandaleux détails... Oh! s*écria-t-elle, l'impunité 1 l'impunité! Que m'importe un châtiment qui me punit, moi, innocente, bien plus que le coupable ! Je ne subirai pas cette honte!' je la fuirai.
Lorsqu'elle eut arrêté cette détermination, et que le calme fut revenu, elle réunit tous les calculs de sa sagacité pour deviner par quels moyens le ministère public était informé du crime, puisqu'elle avait recommandé le plus grand secret sur les horreurs de cette nuit. Ne rencontrant aucune conjecture raisonnable, elle cessa d'approfondir le mystère, et songea ao plus urgent.
Une jeune et jolie femme est mieux obéie et plus promptement servie qu'une reine vieille et laide ; Gélestine avait supprimé en quelques heures tous les obstacles qui , dans un pays libre, s'opposent à un départ précipité, à un voyage subit en terre étrangère. Le chemin de fer du Nord vint en aide à la jeune femme ; elle était sur la route de Bruxelles le soir même de ce jour.
Rousselin était tranquillement installé dans son entresol de la rue Cerisaie, et à l'abri de toute crainte. Un de ces hasards qu'on cherche lui avait fait rencontrer entre la rue Contrescarpe un voyageur piéton , à peu près de son âge , de sa taille , de sa tournure, qui lui avait vendu son passeport dix louis. Cet homme simple et spéculateur se nommait Claude Signoret. Âu moyen d'une légère altération familière à la plume de Rousselin , l'S de ce nom s'était changée en V, et Rousselin se nommait désormais Vignoret, et avait pris naissance à Lyon. Ensuite, par une de ces profondes observations que Rousselin faisait continuellement sur la singulière harmonie qui existe on pourrait exister entre un nom et celui qui le porte , Rousselin se composa un air de tête, une tournure, un maintien, un
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accent, très-bien assortis avec le nom de Vignoret; à tel point qu'à ses yeux même, devant un mirpir, il oubliait son nom de Rousselin. ^
Survint pourtant une circonstance fâcheuse qui lui remit en mémoire son ancien nom. Un matin, Rousselin, vêtu en rentier .qui jouit d'une rente de 1,500 fr., jouissance modeste, entrait selon son usage au café de la rue Boucherat pour lire un journal et avaler une goutte de cognac parisien à chaque alinéa, pour se donner les airs d'un rentier épicurien , mais économe, ce qui lui conciliait l'estime des habitués. Ces deux mots Cowr d'assises, imprimés en vedette à la troisième page du journal, attirèrent son attention, et il eut besoin de tout son stoïcisme habituel, en lisant au-dessous , en second titre : Affaire de Saint-Mandé.
Un brouillard passa devant ses yeux et la goutte de liqueur tomba de ses lèvres et s'arrondit toute jaune sur le journal.
Rousselin lança un regard circulaire dans le café, et ne vit que des lecteurs immobiles ou des consommateurs voraces qui se débattaient avec des tasses souillées de beurre liquide et de miettes onctueuses de pain.
Alors il lut avec une attention fiévreuse et voilée de nonchalance le curieux compte rendu suivant, en omettant toutefois les
détails inutiles
Le président au témoin : — Votre profession? — Domestique, D. Connaissez-vous l'accusé? — Oui, monsieur le président. D. Dites ce que vous savez. — Le témoin : Le 5 juillet dernier, je dormais, à 11 heures du soir, dans la petite cour de la maison de madame Célestine Desglajeux, lorsqu'un bruit me réveilla en sursaut, et à travers la fente d'ime porte, je vis l'accusé, qui se tenait debout, sur le seuil de la maison, dans une attitude très-suspecte. Je fis, sur la pointe des pieds, un long détour pour aller ^chercher le jardinier Vincent Comilhon, et pehdant que nous étions lui et moi fort éloignés, nous enten-
dîmes dçs cris terribles dans la maison ; malheureusement, Vincent et moi nous ne soipmes plus jeunes ; nous arrivâmes trop tard, mais nous vîmes encore l'accusé Benoît et un i^utre que nous n'avons pas reconnu, qui poussaient avec brutalité ce pauvre M. Kousselin dans un fiacre. Nous hâtâmes le pas pour porter secours à ce bon U. RousselUi, de qui je n'avais laçu que des politesses (le témoin verse quelques larmes), mai^ le fiacre partit comme. si le diable l'eût emporté 1... — Le président au témoin : Reposez-vous un instant. — Le témoin ému : {Ixcusez* moi!... C'est que ce ps^uvre M. Rousselin était la bouté même, et très-entendu en jardinage et en magnanerie... (L'accusé sourit d'un air ironique.) Nous montâmes alors, Vincent CornilhoB et moi, à l'appartement de notre maîtresse; mais elle ue voulut pas ouvrir sa porte, et nous dit qu'elle veillerait toute la nuit, j^é ^iidfa3[iai^> Yinpent Cornilboi^ QQnfa toi)^ (^ histoire aux gens du voisinfige, cela fit grand bruit; madame Desgl%je\u: quitta la maison ^ans dire où elle allait, et les gens de justice tinrent faire une descente, et nous leur rs^contimes tout ca que nous avions vu et ce que nous savions.
— Le président : Quel âge paraissait avoir Rousselin?— Oaa* raqte-cinq à quarante-six ans. (L'accusé fait un nouv^u sourire.) — Le président : Quelles ét^ent ses relations ayec Cèlestine Desglajeux? — Oh ! monsieur le président, il n'y avait rien à dire là-dessus 1 Un homme de quarante-six ans , et qui ne s'occupait q^e d'agripuiture chez; nous.
Le président. : Avez-vpus remarqué dans les assiduités de Benoît auprès de Célestine Desglajeux quelque chose d'équivqque? — Monsieur le préside^^t, tout était équivoque chei M. Benoît ; il entrait toujours cbe:s nous copme un furet ou comme quelqu'un qui ofiédite im mauvais coup.
Le témoin Yinçent Cornilhpu fait une déposition sembl^^^*
Le président : Accusé , ayez-vous quelques observations à a^ress^r %^^ témoji^s \ ~r Mon, mçnsiwr le président, ie ^^ contente de donner 1^ p\us complet déipenti à Iciurs assertiofl$>
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Le proeureur général : Accusé ; vous devez respecter des témoins qui parlent sous la foi du serment. Soyez mieux avisé d(»réBavant, et n'aggravez pas votre position.
L'accusé s'agite sur son banc.
Troisième témoin : Pernard Yoiron, dit Preêse-Pa», cocher de fiacret.
D. Connaissez-vous l'accusé? — Oui, monsieur le présideot.
D. Faites votre déposition. — Eh bien ! monsieur le juge, je vous dirai que cet homme et un autre qui n'est pas ici m'oat donné cinq francs pour boire en les attendant, et que je ne les ai pas bus tout à MX, mais il n'en manquait guère. J'ai proipis de dire tout« la vérité.
D. Âvez-vous remarqué que Benoît eût employé la violence pour faire entrer Rousselin dans ^otre fiacre? — Je crois bien. L autre ne voulsût pas entrer, et les deux particuliers, qui étaient plus jeunes et plus vigoureux , l'ont mi& de force dans le fiacre.
D. Qui vous a donné l'ordre de marcher? — Celui-là, Taftcusé... Je me trompais souvent de chemin, pasce que je vous- ai dit que j'avais trop bu, et c'était toujoius celui-là, cet accusé, qui me remettait dans la bonne route. Moi, que vous dirai-je... je tombai de sommeil. Par bonbeur, mes chevaux connaissent Paris, et ils n'ont pas besoin de moi pour gagner la remise.
D. Où vous a-t-ott dit démarcher d'abord? — Au pont 4'Austerlitz. Là je me suis arrêté et je me sois un peu endormi. Qui sait tout ce que j'avais bul... Après, nous avons traversé le pont ; les chevaux ont couru. Je n'avais plus la tête à moi. Je voyais danser tout^s le^ lanternes du gaz. Enfin je me suis trouvé seul avec beaucoup d'argent dans ma bourse, que j'aurais voulu rendre, ps^ce qu'il me paraissait mal gagné. Aussi je l'ai donné à un vieux des nôtres, qui est invalide, sans lui dire d'où ça lui venait.
D. Vous ne pouvez donc pas préciser l'endroit où l'aoeusé a quitté votre fiacre? — C'est, je crois, du côté de la barrière
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d'Enfer ; mes chevaux sont venus tout seuls ; ils me conduisaient.
D. Accusé, ayez-vous quelq[ues observations à faire au témoin?— Aucune, monsieur le président.
D. Vous persistez à nier que vous ayez conduit Ronsselin violemment dans un. fiacre, au milieu de la nuit du 5 au 6?- Je persiste.
D. Prenez garde ! toutes les dénégations ne constituent pas un bon système de défense. — Je n'ai pas d'autre système à adopter. Je suis innocent.
Le procureur général : C'est ce qu'il faut prouver.— L'accusé. Prouvez donc ma culpabilité. — Le procureur général : C'est ce que nous faisons.
Un juré: L'accusé reconnait-il au moins qu'il avait des relations avec Rousselin? — L'accusé : Si je réponds à une question, je m'oblige à répondre à tout. J'aime mieux me taire sur toiu les points, ou bien n'ouvrir la bouche que pour dire : Je suis innocent.
Le procureur général : La vérité se fera jour, malgré les ténèbres dont votre silence veut l'entourer. — L'accusé hausse les épaules. Murmures dans la salle. Le président fait un signe à l'huissier.
Le président : Vous êtes voisin du domicile de Rousselin. - Oui, monsieur le président.
D. Le voyiez-vous souvent? — Tous les jours.
D. Depuis quelle époque avez-vous cessé de le voir?— 1^ puis le 5 juillet ; je ne puis pas me tromper, je n'ai qu'à regarder mon livre de vente.
D. De quelle réputation Rousselin jouissait-il dans le voisinage?— Le témoin, avec émotion: Delà meilleure réputation, et il la méritait bien, le pauvre homme ! Il faisait du bien à tout le monde et il se refusait tout à lui. Il vivait de rien. J'en sais quelque chose, moi; j'étais son fournisseur. Il avait bien voul"
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être le parrain de ma dernière fille, et pour sa fête, le jour de sainte Louise, il lui a donné
Le président: Ces détails sont inutiles à la cause; vous pou* vez vous asseoir.
Cinq autres témoins du quartier de l'Observatoire ont tous coilnu particulièrement Rousselin, et ils s'associent tous pour rendre, hommage à ses vertus.
Yictorin Fillon, sergent-major dans la douzième légion, connaît dans sa compagnie Rousselin depuis 1835, et il affirme que la légion n'a pas un homme plus dévoué, plus aimé, plus estimé que Rousselin. Pour la première fois, il a manqué à son service le 9 juillet 1
Une voix : Je crois bien !
M. le président : Huissiers, faites sortir celui qui a dit : Je crois bien!
Le valet de jardin et la vieille femme de ménage de Rousselin sont successivement introduits, et leur déposition, entrecoupée de sanglots, est accablante pour l'accusé Benoît. Ces deux fidèles serviteurs reconnaissent, dans l'accusé, l'homme qui est venu le 6 juillet les éloigner de la maison sous un mauvais prétexte, en leur donnant au nom de Rousselin cinq cents francs de gratification.
L'accusé ne parait pas ému de cette déposition, faite avec un accent de vérité irrécusable.
Le président : Accusé, vous avez entendu? — Oui, monsieur le président.
D. Vous n'avez aucune observation à faire? — Aucune.
D. Accusé, où avez-vous passé votre soirée du 5 juillet? — Si je faisais la même question à chaque membre de la cour, aucun ne pourrait me répondre. Gomment veut-on qu'au bout de plusieurs mois , on se rappelle l'emploi d'une soirée ?
M. le président : Messieurs les jurés apprécieront ce nouveau refus d'obtempérer aux. ordres de la cour.
Le portier de la maison habitée par Benoit, appelé en vertu
du pouvoir discrétionnaire du présiéent, donnfe sur les habitudes et les mœurs de l'accusé des détail!» peu favorables. ~ SI j^avais trois locataires comme M. Benoît . dii-il en finissant, je quitterais ma porte, qui est pourtant une des meilleures portes de Paris.
L'avocat nommé d'office pour d^endre Benoit s'est acqoitté convenablement de ce pénible devoir.
Nous citerons les morceaux les plus remarquables du discours du procureur général :
« Quel e$t d'abord l'accusé? a dit ce magistrat; c'est un homme qui usurpe un titre honorable qui n'est pas le sien, qui ne lui appartient pas ! Benoît usurpait le titre d'avocat. Benoît na aucune profession. Benoît est un de ces jeimes hommes qui ar- Hvent daiis les capitales avec une bourse vidé, et la remplissent par des professions déshonnêtes, jusqu'à l'heure où le crime witronnë le dérèglement.
» Les dépo^iti^s des témoins vous ont démontré jusqu'à l'évidence toutes les phases de ce crime. Benoit, et soncompliee encore inconnu, ihaia (|ue l'œil de la justice saura découvrir. ehtildnt chei: une femme qu'ils croient isolée ; ils entrefitarec toutes sortes d'intentions criminelles, en hommes de Ininreel de vol. Un ami dévoué, le malheureux Rousselih,
Qu'il ne s'attendait guère A rencontrer dans cette affàife,
comme dit le prince des fabulistes, se trouve dans la maison où le crime va se commettre. !1 y a lutte, il y a combat, il y a engagement. L'homme de quatante-sîx ans, l'Infortuné Rousselln est vaincu par ses déut jeunes adversaires, liais ce témoin est terrible ; knais ce témoin parlera ; maiB cê témoin sera fataU Benoît et à ton complice! il faut donc détruilre ce témoin, il faut l'anéantir. Le crime appelle le crime : abysius abyss^^ invocat. Les mânes du malheUrettSL Rousselln demandentreQgeance. Rousselin sera vengé. Nous regretton« ^*ane suscepii-
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bilité pusillanime et malentendue ait éloigné du ^olde la France la veuve Desglajeux ; mais la justice doit suivre son cours... >
Le jury a fait des réponses affirmatives, mais avec des eireonHanceÈ atténuantes. 6enoît est condamné àut travaux forces à perpétuité.
Rousseïin déposa lentement sur la table le journal où il venait de lire ces débats judiciaires, et, donnant fJUinzè centimes au garçon, il Itii dit :
— Il y a dans la Gazette d'aujourd'hui un t>r6cès f6rt intéressant.—Oui, monsieur Vignoret, répondit le garçbîi ; je Vài lu ce matin. — li faut avouer, dit Rousseïin, qu'il y a dés hoàimes bien...
Ses joues s'enflèrent et ses yeux cherchèrent au plafond une épithète assez expreàéivè pour fiétrii* ces hommes ; niais il laissa croire qu'il ne ttrôuvâit i^as l'^ithètè, et, sàlùint la dame du comptoir, il sôftit eh ayant l*àir dé contenir s6h indignation contre le îâùi atôcat Benoît.
fibiivèlled (léèoilVel*lièir.
Malgré cette révélation inattendue faîte par un journal, Rousseïin ne crut pas devoir changer ses habitudes dé rentier ; il se promena, selon son usage, "sur le boulevard Beaumarchais, en mettant sur sa figuré la béatitude de l'imbècilité qui jouit de douze cents francs de rente et ne demande rien de plus aux hommes, à Dieu et au Marais.
Cependant, lé souci intéi-ièur brûlait sa poitrine ; mais i'èhergie de l'homme empêchait ce souci de remonter âU front et de
s*y inscrire dans une ride délatrice. Indépendamment du procès de Benoît, Rousseiin ne comprenait pas certaines choses qoi se rattachaient à raffaire; il se faisait des questions insolubles : — Pourquoi, se demandait-il, pourquoi Benoît s est-il enfermé dans ce système de dénégation ? Pourquoi n'a-t-ii pas confié sa cause à un avocat expert qui aurait pu tirer un si bon parti de l'absence de madame Desglajeux, et de tant d'autres circonstances nées dans les débats? Pourquoi Benoît s'est-il obstiné à garder le silence sur Lecerf ?
Rousseiin cherchait la clé de ces mystères, en regardant, don œil stupide, les enseignes et les étalages des boutiques du boulevard. Pour le moment, il n'y avait pas encore, comme on dit, péril en la demeure; toutes les précautions prises étaient bonnes ou paraissaient telles. En cas imprévu , mais possible , les immenses souterrains, dont les issues s'ouvraient ténébreusement sous le jardin de la maison de la rue de la Cerisaie, étaient un abri sauveur. 11 fallait pourtant se mettre en règle plus sévère contre les terribles éventualités de l'avenir et contre ces coups que le hasard intelligent et railleur invente si bien pour déranger les plans les mieux établis.
L'esprit tendu vers ces idées, Rousseiin remarque une petite enseigne très-modeste, fixée sur une vieille porte, et qui paraissait fort peu se soucier d'être lue par les passants. Elle était ainsi conçue : Dépôt d'antiquités parisiennes extraites de$ fouilles. L'enseigne elle-même avait l'air d'une antiquité.
Rousseiin sonna, et, montant l'escalier du premier étage, il relut la même enseigne clouée sur une porté vitrée. Il entra.
Un parfum de passé s'exhalait de ce magasin étrange ; on aurait cru entrer dans un caveau plein de momies démaillotées et rendant à l'air tout le camphre qu'elles avaient reçu dans les pharmacies tumulaires de Memphis.
Un homme, vêtu d'une houppelande séculaire comme lui, se promenait entre deux vitrages, en jetant un regard de satisfaction sur ses marchandises inconnues du diiLUc. L'arrivée d'un
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acheteur était un phénomène pour ce marchand; aussi parutr-il étonné comme un bijoutier du Palais-National qui voit sa porte s'ouvrir.
Rousselin examina les objets étalés sous vitres , en prenant des pauses d'agatophile, et fit quelques légères emplettes, an grand regret du marchand, qui paraissait désolé de vendre ses denrées comme un père noir du Congo qui vend ses enfants au négrier pour nourrir sa famille.
— Monsieur, dit Rousselin, vous avez là un dépôt de richesses précieuses qui me tenteraient bien, si j'étais riche. Où donc avez-vous trouvé tant de curiosités et de magnificences y comme nous disons en terme d'agatophiles? — C'est mon père qui a fait cette collection, dit le marchand, et il me l'a laissée en héritage. — Votre père a trouvé tous ces trésors à Paris? — Oui, monsieur. — En faisant des fouilles? — Mon père connaissait mieux que personne le Paris souterrain ; c'est lui qui a découvert les galeries qui s'étendent de la rue de la Cerisaie jusqu'au quai Saint-Paul. — Ah ! fit Rousselin en reculant d'un pas malgré lui. — Oui, monsieur, ajouta le marchand, c'est comme j'ai l'honneur de vous le dire. — Il y a donc des galeries qui ?...
Rousselin laissa l'interrogation suspendue sur ce qui,
— Sans doute, reprit le marchand, et mon père en connaissait bien d'autres... Tenez, voilà un manuscrit qui renferme des notes fort intéressantes sur d'autres souterrains plus inconnus, et que mon père a visités en 1802.
Et le marchand prit sur une table un in-quarto manuscrit et relié qu'il montra, en l'ouvrant, à Rousselin.
Rousselin, d'un air nonchalant, tira de sa poche des lunettes dont il n'avait pas besoin, et parcourut le recueil.
— Donnez-vous la peine de vous asseoir, dit le marchand en désignant un fauteuil boiteux et vermoulu. — Si vous voulez bien le permettre, dit Rousselin. Et il s'assit et feuilleta.
D'abord Rousselin lut à la hâte une description assez exacte des Catacombes, ce qui ne lui apprit rien, mais lui donna une
idée favorable de là suite ; puis il tomba sortes eayeaiut immenses aboutissant par deux issues ft la nie de la Cerisaie ; enfin, il découvrit un chapitre des plus intéressants et qui fit sur loi, bommè des ténèbres et de prudence , une impressioii extraordinaire.
Profitant d'un moment où le marchand Éregatdait le boulevard, il déchira ce chapitre, dans un double but, d'abord pour le méditer à loisir, et ensuite pour détruire cet indice de refuge et ie • dérober à toui les regards.
Voici ce tttrletix chapitre :
. . . « Le viettx Paris diâpa^ait à toute heure sous le marteau des démolisseurs. Huile ville n'est ^lUS oublieuse de ses souvenirs. Lei piéires antiques totnbeîit une à une , et {)lU6 tard, quahd une curiosité pieuse vient visiter leâ lieux où vééurent et sotififHrent ilôs pères, elle ne trouve {)lus Ifiie deà constructions modernes t. Hàton^-noUs donc, proàtons de qUélqueé t^èstiges qui nous restent encore pour démêler sous ces couches sttccessites lés ti*âcës du Paris des anciens jours.
% La rive gaiicibe de la Seitib était déjà occupée par une ville célèbre quand là rivé droite voyait à peine çà et là quelques maisons se grouper autour des fabl'iques que peuplaient les Quartiers modernes de l'Hôtel-de-Tille. Cette célébrité, la riv6 gauche la devait sUHotit à ses écoles. Dès les temps reculés, après (jfié les barbares etifisnt iikis ft héàiit les Chaires qui, de Rome, de Constantinople , d'Âlexaiidrie , de Matséille, envoyaient Isl §ciehce à TUilivers eonnu^ qUàiid rëfléUtirèUt les lettres, les écoles de Paris devinrent lés t)lus célèbres du inonde. Il à été de nlOdé àU XVii« et même ail tlnlt« siècle de se moquer des âges antériëtli*8, Cbmibe si une é|)oque ne frayait pââ la
- * C'est ainsi (|ùe rétetnmeht (en 1849) nous avons yU Jëtef par terre la maison d'Abélardj lonftemps respectée. Elle était sur le quai de la rive gauche, presqu'en face de Notre-Dame. Sur son emplacejnent s'élève use maison nouvelle.
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route à celle qui Itii succède, comme si Holiîèrë, Ràcîhè, Lafontâine. Voltaire, ne devaient rien à Rabelais et à Ronsard, Locke et Malebranche rien à Ab'élard et A *aiht Anselme.
y> Parmi ces écoles ^i faisaient lA gloire de là Hve gan^hé, une deà plus illitâtres fut; sans eotltrëdit; celle qu'établit â l'abbaye Saint-Victor Guillaume dé ChArtiileaUii ati comméncetîîéiil du xii« siècle (vers 1111). De cette éctile Sortit Abélard; qui, devenu professeur à soti tour, ttë ti'otrttit ^8 d'èttcèiiitô a8«e« vastfe pour coutenir le noiilbrô de Se* auditeurs. 11 lés cOttdttf Stl sur la Montagne Saiute-Geneviêté, et de la jilaèe bù devait plus tard êti-e bâti le Pànthéoh, i) jetait sa parble élo<}tténtk A ces jeûnes tètes, à ciss jeunes éceùrs qui iS'étAltAlelif jusqu'au mirtyre dans les; quéreU'eS plâiottlciennes dëS *éâlistèà et âès nbmtnâUi.
» Depuis Giiillaûme de CbathpèàUx et Abëlai^^ l'abbaye et les écoles de Saiht-Victér, èomfalë les étàbliSSèifieiit§ l-ellgieui dé Paris, ont Subi ûei ViciSsitUdes dans le détail desquelles hous n'entrerons pas. Les chanoitieS âVaiëlit utt privilège sut lés èâut de la Blèvte, qui plus tard lés cotiduiSit, pat voie de justlbe, à creuser des cAriaux et des aqueducs *.
» L'abbayë de Sâiiit-Victdir tttUchàlt â. rëûcëînte de Philippe- Auguste. Eli 1188, avant de partir pbUr la Croisade, fce prince voulut doiiner deS fôttificatioîis à Sa bonne ville dé Paris. Dans la rue qui porte le nom des Fossés-Saint-Viétdr; oh voit encore les vieilles triUrailles. EllëS sont ett état de parfaite conservation dans plusieurs cours et jardins, et dës^ièrcëmèntsinoderhes ont permis de mesurer les dbUÉe pieds d'é|)aiSSëUr dé lëUr partie inférieure.
» Ici encore nous retrouverons les constructions souterfaitîés qui rendent cette étude de Paris Si fcuriéUse et Si attrayante.
* Cet établissement religieux était fort considérable; sur ses terrains, on a construit le moderne et. élégant quartier de Saint-Victor, entre TEntrepbt des Vins et le l'MiU dès Plantés.
» L*abbaye avait ses caves , ses issues mystérieuses , ses inpaee; nous n'avons pas besoin de le dire , elle n'aurait pas été abbaye célèbre sans cela. Mais void ce que nous avons trouvé d'extraordinaire : dans une maison attenante à l'ancien enclos du collège Navarre *■ est une cave voûtée et présentant la forme d'une rotonde ogivale, si nous pouvons ainsi dire.
» De fluettes colonnes s'élancent du sol pour monter à la voûte : de leurs chapiteaux partent des arêtes saillantes qui toutes viennent aboutir à la clé de voûte formée par un pendentif ridiement travaillé. Les courbes de ces arêtes forment des ogives, et c'est pourquoi nous avons appelé cette cave une rotonde ogivale. La maison est précisément située sur le terrain que les vieilles chroniques assignent à la Porte-Saint-Yictor , édifice fortifié dans lequel on ne pénétrait qu'après avoir passé un pont de bois. Reconstruite en 1570, cette porte fut définitivement abattue en 1684. Mais à Paris, on ne détruit que ce qui obstrue le sol. Les constructions souterraines restent après ces démolitions, et servent aux propriétaires postérieurs.
» Des fouilles furent exécutées dans cette cave en 1768. Le sol creusé rendit des fragments d'armures, des glaives, quelques monnaies du temps des chevaliers. C'était peu de chose. Mais plus bas, au pied d'une des colonnes, et presque à ses dernières assises, on trouva une trappe qui fermait l'entrée d'un escalier étroit et tournant. On déblaya les marches, et l'on parvint ainsi jusque dans une salle où l'on trouva des costumes de moines, d'écoliers, de gentilshommes, qui servaient aux déguisements de ceux qui fuyaient par ces issues.
» Ces souterrains aboutissaient à ceux de l'abbaye Saint- Victor
» L'abbaye Saint^ermain-des-Prés ne fut pas moins célèbre que l'abbaye Saint-Victor dont nous avons parlé. Plus heureuse que celle-ci, Saint-Germain est encore debout. Il est vrai que
^ Ce collège est aujourd'hui l'école Polytechnique.
ses constructions servent ici de prison, là d'habitation particulière ^. L'église seule est debout, et malgré sa dévastation >, c'est uno des plus belles œuvres architecturales de Paris.
» L'origine de cet établissement est fort ancienne. Nous n'en parlerons pas ici, pas plus que des Prés, qui avaient donné leur nom à l'abbaye. Il y a longtemps que tout est dit sur le grand et le petit Pré-aux-Glercs. On connaît moins la position souterraine de cet immense domaine qui faisait la richesse des moines, soit par la foire qui s'y tint jusque sous Louis XIII, soit par les immunités et privilèges dont ils savaient user et abuser.
» Ces souterrains s'étendaient jusqu'à la rivière et pénétraient même, dit-on, jusque dans l'hôtel de Nesle. C'est pourquoi, quand les eaux de la Seine sont hautes, toutes les caves de ces quartiers sont inondées.
» Aujourd'hui les souterrains sont envahis par des décombres de toutes sortes qui obstraent le passage sans les combler. On y descend par plus d'un endroit, et notamment par la maison n» 13 de la rue de l'Abbaye. Quand le tribunal de 93 tenait ses prisonniers à Saint-Germain-des-Prés, plus d'un qui connaissait ces mystères de l'abbaye parvint à s'évader par ces issues, qui, en général, aboutissent dans les maisons. ...»
Rousselin avait refermé avec respect le précieux in-quarto, comme le dévot referme un reliquaire, et le replaçant sur la table, il salua le marchand et sortit d'un pas lent et avec un visage tranquille , comme un vertueux patriarche .de la rue Chariot.
^ C'est un remarquable édifice en briques d'un rouge vif, numéroté 13, rue de l'Abbaye, en face de la rue Fui::fitemberg. Une partie est occupée par un institut agricole. Notre grand peintre Gigouxy a établi ses ateliers.
^ Elle a été restaurée récemment.
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Ufie Kjkpiirllloii é^ nutt.
Ce joiir-là même, RôlisséllH voulut faltiô tittè rteottttfttshticé dalis ses nouveaux doîtiàlries tet lèd fbuillék" dans leurs plus Intimes sinuosités pour voit S'il |WuVdit encore y twuvfer m abri èri cas de poursuite. Après le coup de minuit, il deSiéêûdit dâDs les caveaux dti jardin avec toutes lés provisions nécessaires poûi* cette {)rdmenade Sbutferraine ; de plus il avait inventé un fil conducteur d'un nouveau genre qui mant}aait k Ariane et qui promettait d'être pltos Sût qUë Ift lipe crayeuse des Catacombes, car on pouvait ail besdiil le suivre dans 1* plnS pit>fonde obscurité. A tiflgt î)as d'ifltervalle, il enfonçait m clou au bas dii mur gaufehe, et lui dbtittait une ihélinaison dacôté dé l'eritrée du jardin.
Une cloison fort mince, et qu'il était aisé de reconnaître à une teinte plus réeeiite qiie t«llé dû reste du caveaii, avait été dèji pétbée par RousSelin le ptémier joUr dé son inSUllâtlon. Cette issue otiverte lui livrait \ih âfecês facile dans les profondeut« mystérieuses i}ù'il vôtilâit bonhaître, eômme le marin vfeutéttidier, suf la carte, la mér où il va havlgtter, pour eu connaître les ports et les écueils.
Les premières salles n'offraient rien de remarquable; par intervalle, il fallait que le marteau démolUseur que Reusselin maniait habilement, cdtlime tout ce (Ju'il maillait, fît une petite brèche ronde, proportionnée au corps de l'assiégeant. A nii>sure qu'une pente insensible, mais que sa longueur rendait considérable, faisait descendre, à son insu, Rousselin très-profondément dans le sol, les caveaux et les galeries revêtaient une physionomie nouvelle. Çà et là, des arceaux bien construits.
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des clés de routes puissantes, des arêtes de pilastres fortement accusées, des assises saillantes d'un granit de fer, attestaient qu'un architecte hardi avait pa^sé par là eii apportant une i)eh'' sée, un secret, un mystère que les murs ont gardé.
Lorsqu'on passe, à Florence , devant le palais Riccardl , via Larga, et qu'on examine cette atcbitéctUre de diamant, ces larges pierres frustes, ces reliefs de bronze, cette façâdb t>6rcêe de fenêtres hautes et de meurtrières, comme urtfe citadelle, bn devine que le palais Rlccardi et d'alitreà dô même construction ont été bâtis selon les exigence^ d'une époque féconde en troublek, et que chaque citoyen riche dfe ce teinps voulait avbif sa forteresse dans la cité. Aihsi, les cavitéà profbildes (pie Paris recèle soils son épidémie âniioncent toujours iihë phààè d'histoire où la sécurité, p6ur certaihes familles, n'existait qu'à cent pieds Sous là surface dii sol; Jjar exemple^ lès troûblfeà religieux ont fait creuser plus de Souterrains qti'ils h'ont fait bfttir de maisons *.
En avançant avec lehteur et feh ftitetârit aviec soin , non pas avec des pensées d'archéologilé, filais avec des idéea ferimihelles de proscrit, Rousselin découvrit tm caveau qui patâlâsait âvoit été habité, comme une vaste salle d'^aùberge servant de baràvansérail. On y voyait même des traces d'iirt feu de cùisihe, dans une large excavation. Une porte basse, étroite, murée hermétiquement avec des briques, cotidtiisait par un escalier à là maison supérieure. Rousselin fit de Vaineê conjectures pbUr
^ En 1826, les Tuileries furent un jour mises en grand émoi i on vint dire au roi Charles X qu'on entendait un grand bruit du côté des caves ; qu'on distinguait parfaitement les coups de pidchd et qne sans doute c'était une conspiratioh qui menaçait le château. — Aussitôt on s'empresse, on descend dans les caves, on perce le mur du côté où venait le bruit, et on se trouve dans un long souterrain qui conduisait à la rile dt! Roule, près de l'hôtel Coligny. —Là, on trouva un iUarchand de vins occupé à réparer sa cave. C'était le bruit qu'on avait entendu. On acheta le silence de cet homme et l'on coupa ce souterrain par plusieurs murs, en ayant soin d'embarrasser de décombres les intervalles.
deviner approximatiTement l'endroit de Paris on il était, et U portion de rue correspondant à ce cavean. Ce lieu garda son mystère, et comme la lampe dn yisiteur côtoyait un mur fait de pierres énormes, cette inscription se fit lire en grêles majuscules : Launoyj octobre 1572. Ronsselin, qui était toujours eo fonds d'érudition historique , tira de cette date' une conjecture yraisemblable, en supposant qu'elle avait été écrite sur ce mar par un huguenot , deux mois environ après la Saint- Barthélémy ; il sonda ensuite, en frappant avec son marteau, Tépaisseur de la porte murée, mais elle ne rendit aucun son qui indiquât la possibilité dun percement immédiat : celui qui aTiit fait murer cette porte avait sans doute aussi amoncelé dans Tesealier d'autres obstacles, pour se défendre centre des ennemis souterrains, car les précautions, selon le moment, changeaient de nature : après avoir creusé des caveaux pour se dérober aux attaques supérieures, on mura ensuite ces mêmes caveaux pour se dérober aux attaques inférieures., Cette double tactique parut évidente à Rousselin. Pendant un assez long espace, à droite et à gauche^ on découvrait encore, aux lueurs de la lampe, des traces incontestables d'habitation, des débris de bancs vermoalus, des crochets de fer fixés aux murs, de larges pierres unies, servant de sièges, et surtout beaucoup d'inscriptions illisibles, ou effacées par l'humidité ; en pareil lieu, les inscriptions sont toujours faites par ceux qui restent, et non par ceux qui passent. La manie du prisonnier- ou du proscrit est de charmer ses ennuis en inscrivant sa pensée sur un mur , comme on dépose une confidence triste dans le sein d'un ami. Le mur a souvent remplacé l'ami dans les horreurs de la prison.
Tout ce que découvrait Rousselin était d'une tristesse horrible ; mais cet homme avait tellement incrustée au cœur la passion de ces sortes de mystères et de ténèbres, qu'il oubliait même sa position fatale pour s'extasier devant les merveilles de ce monde nouveau, ces royaumes du vide, inania régna, déroulés devant lui.
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En pareille latitude, le moindre bruit qui n'est plus en harmonie avec tous les petits murmures qu'on écoute depuis longtemps, arrête les pas, brûle les oreilles, agite la racine des cheveux, étreint les muscles du cou. Rousselin éleva sa lampe audessus de sa tête, pour voir aussi loin que pouvait le permettre la dégradation des teintes ténébreuses. Rien ne se montrait, rien qu'un mur grisâtre et un pilier massif , soutenant une clé de voûte affaissée par le poids de Paris. JL'ouïe de Rousselin avait une vertu féline qui ne soufi&'ait pas qu'on l'accusât d'im* posture ; ce qu'elle entendait était très-bien entendu.
Même Rousselin devina que ce bruit n'appartenait pas au passage d'un reptile, au coup d'aile d'un oiseau de nuit, à la diute des gouttes d'eau sur les pierres du souterrain. L'exquise perfection de l'oreille avait distingué une plainte humaine, et l'aventureux visiteur comprenait, de plus, à la répercussion de l'écho, que le danger n'était pas loin. Seulement, au milieu de cet entrecroisement de voûtes et d'ellipses, naturelles conductrices des moindres sons, il était impossible de savoir de quel coté venait le péril. Cette incertitude ne fut pas longue; une tête pâle et couverte de cheveux noirs se montra derrière le pilier grisâtre, et un éclat de rire de damné accompagna cette épouvantable apparition.
Rousselin savait par expérience que la fuite est le pire des préservatifs contre le danger; il s'avança résolument et à Tins* tant même. Un homme à moitié nu, armé d'un couteau, se précipita sur lui ; Rousselin para le coup en maître d'escrime , et sa vive riposte asséna un vigoureux coup de marteau sur le bras droit de l'assaillant, qui poussa un cri de rage ou de douleur et laissa tomber l'arme.
Rousselin la ramassa, et cet homme, prêt à tous les crimes, mais ayant toujours une horreur invincible pour le sang versé dans un assassinat, dit â l'habitant du souterrain, pour lequel il avait déjà quelques sympathies :
-^ Çs-tu seul ici?-— Seul. — Et que viens-tu faire ici? Va, ne
crains rien, tu peux parler; si j'ayais touIu te tuer, qui aurait pu m'empêcher de le faire? N*aie pas peur, je suis peut-être ton ami. — ^Vous voyez bien que je suis seul, répondit l'autre; si j'avais des compagnons, je lés aurais appelés à mon secours. Ge souterrain est mon tefuge. Il r a sans doute, da!nft d'aulres endroits, ténébreux comme celui-ci, d'autres mftlhenreut comme moi, mais je ne les ai jamais vus, ou je les ai adroitement évités, parce (}ue l'babitude de ces caveaux nous donne l'instinct des hibous et des ehauve^-èoUHs; nos oreilles sonft des 3reux, et nous voyons très-clair lorsque nous entendons. — Et à quel genre de malheureux appartiens-tu? demanda Rousselin d'un ton paternel, en croisant sur sa poitrine ses bras, dont ron était armé d'un toarteaU et l'autre dtn poignard.— Vous n'ava pas deviné ? dit l'autre avec un sourire mélancolique. — Ma foi. non, je n'ai pas deviné.— Vous ne me trahirez pas?— Imbédlel quel intérêt ai-jè à te trahir? Tu fàe dois la vie, et tù commences déjà, toi aussi, à être ingrat î^^Vous ave« raison ; je ne dois pas vous craindre... Voici mon histoire en quatre mots : Je suis né à Paris, à la barrière deS Deut-Moulins. Â vingt-deux ans, j'ai malheureusement aimé une fille qui me donnait de grandes inquiétudes sur sa fidélité. Un jour, datas un accès de jalousie, je l'ai frappée d'un coup de poignard. Elle a survécu à sa blessure. Moi, on m'a jugé, on m'a condamné à vingt ans de galères ; j'en ai passé quatre à Brest; puis j'ai trouvé moyen de m'évader. Je sois venu à Paris, qijd est pour nous ht ville la plus sûre : j'ai appris que cette femme était entrée , comme sœur de charité, à l'Hôtel-Dîeu. le l'aime toujours, malgré le mal qu'elle m'a fait, et je voudrais la revoir encore une fois, dussé-je mourir à côté d'elle , dans son hospice , sur un grabat.
— Et depuis combien de temps mènefi-tu cette vie souterraine ?
— Dépuis quinze mois. — Et comment f^is-tu pour vivre? — Je ftiis comme le loup : je sors quelquefois la nuit. Puisque le loup trouve sa nourriture, Thomme doit là trouver. — En e^t, tu ressembles aàèéz à un loup.-^Si je ressëffiblaié à Ufa Adonis, je ne
serais pas ici. Il n'y a de malheureax en amour que les gens très-pauvres et très-laids. — ^Tn te trompes : il y a d'abord ceuxlà, c'est incontestable; mais on en trouve d'autres encore. — Et vont-ils âux galères, ces autres?— Ma foi, ils pourraient bien y aller, si on les trouvait... Mais revenons à nos loup^... voyons, ceci m'intéresse : comment fais-tu pour înanger? — Rien n'est plus facile : je prends. — C'est-à-dire... tu voles... — Non pas, c'est bien dififérent; j'ai borrcur du vol. — Explique-moi cette distinction. — ^11 faut que je vive, n'est-ce pas?— Je n'en vois pas trop la nécessité dans ta position ; mais enfin , je te l'accorde, puisque tu tiens à vivre. — Deux fois par semaine , je sors dé mon trou. — Et par où sors -tu? — ^Par là, de ce côté... il y a ûfi escalier de terre que j'ai fait, et qui s'ouvre à l'air des vivante, au milieu d'une cour déserte, de l'autre côté du boulevard. C'esl un terrain à vendre pour bâtir, et il y a des herbes hautes c!omme dans un cimetière abandonné. Malheureusement , il faudra bientôt que je me retourne d'un autre côté, parce que l'autre jour des entrepreneurs sont venus, et ils ont dit qu'on allait commencer à bâtir sur ce terrain. Si on bâtit une maison sur mon trou, je me trouve ici pris comme un rat sans prévoyance, ce qu'on n'a jamais vu dans l'espèce de ces animaux, qui sont nos précepteurs. — Tu es un observateur profond , dit RoUsselin en riant ; continue. — Figurez-vous, Monsieur, dit le galérien du ton d'un homme qui entre en familiarité, figurez-vous que ces rats sont de vrais diables, des sorciers. D'abord , ils ne-se méfient plus dé moi, parce qu'ils comprennent que je suis obligé de vivre comme eux, et ils me traitent en camarades. L'autre jour, il y en avait deux, et les plus fins de la bande, qui écoutaient les entrepreneurs de maçonnerie, au bord du trou, et ils se regardaient d'un air inquiet. Ces deux chefs ont eu l'air ensuite de tenir conseil avec d'autres confrères, et le soir même, ils se sont établis à la file dans un autre endroit ; un ingénieur a donné les preiôiers coups de dents sur un terrain, et chaque rat est venu à son tour travailler à une nouvelle issue ; elle sera
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prête, sans aucun doute, lorsque les entrepreneurs de maçonnerie auront cijmblé l'ancien trou, qui maintenant encore sert à tout le monde, à ces pauvres animaux et à moi. — Oui, dit Rousselin, ces animaux font réfléchir; il faut être prudent et prévoyant comme eux. — Ce sont eux aussi, poursuivit Tautre, ce sont eux qui m'ont appris à faire mes provisions. — ^Ah oui ! interrompit Rousselin, tu t'es écarté du sujet qui m'intéresse davantage. Raconte-moi tes repas. — Je sors, comme je vous l'ai dit, à certains jours de la semaine, et au milieu de la nuit, en évitant autant que possible les clairs de lune. Pour ne pas vous ennuyer, je vais seulement vous expliquer comment je m'y prends pour me procurer un gigot de mouton ou un entre-côte de bœuf. — Ceci est trop fort! dit Rousselin en riant; ta manges des rôtis? — ^Excellents 1 monsieur. — Mais tu les manges crus?— Ce ne seraient plus des rôtis, s'ils étaient crus. — La réflexion est juste. Voyons donc vite : comment t'y prends-tu pour les faire cuire? — Rien de plus aisé... tenez... regardez là, dans cette excavation, je fais du feu et j'établis ma cuisine à la façon des Rohémiens. — Très-bien I je comprends maintenant. Expliquemoi le reste ; je suis fâché de t'avoir interrompu pour si peu.— Vous savez, monsieur, qu'il y a dans Paris une grande quantité de magasins de boucherie qui sont fermés par des grilles ou des portes à claire-voie? — Je sais cela ; les boucher? ont recours à ce moyen pour donner à leurs marchandises une fraîcheur dont elles ont toujours besoin. — Je porte donc avec moi cette perche que vous voyez là... — Ce n'est pas une perche, c'est un bâton. — Non, monsieur, c'est une perche; regardez, elle a quatre compartiments, et elle prend la longueur que je veux. Armé de cette perche qui a un croc au bout, je décroche une pièce de viande, je l'amène jusqu'à la grille, et avec ce couteau que vous m'avez pris, je la dépèce en tranches, et je ne laisse pas une trace de mon expédition. — ^11 me semble que cela ressemble assez à ce que nous appelons un vol. — Non, monsieur; si les bouchers redoutaient d'être volés, ils mettraient deux grilles;
puisqu'ils n'en mettent qu'une, c'est qu'ils veulent faire du bien aux pauvres gens et leur donner l'aumône sans les humilier : j'entre dans leurs idées généreuses, et je prends ce qu'on me laisse, sans précaution, sur le seuil des boutiques. — A la bonne heure ! c'est une philosophie comme une autre. — ^ Maintenant, monsieur, j'espère que vous me rendrez mon couteau, dont vous voyez que j'ai un si grand besoin. — Je te le rendrai... Mais avant, conduis-moi à l'issue du terrain à bâtir. — Venez, monsieur... prenez bien garde... marchez sur la pointe des pieds... ne faites pas de bruit. — Il y a donc du danger de ce côté? — Non, monsieur, il y a des pauvres animaux qui dorment.
Ciréf^otre llàeliefer*
Rousselin fut conduit ainsi jusqu'à l'ouverture des caveaux , et à la clarté douteuse de quelques étoiles, il vit une vaste cour, close de petites murailles, et dont les hautes herbes attestaient l'abandon.
-- Us ont la rage maintenant de bâlir partout, lui dit le galérien; il ne restera bientôt plus à Paris un jardin, une cour, un arbre. Traiment, on ne sait plus où se réfugier pour vivre tranquille I — Et tu ne connais pas d'autre issue que celle-ci ? demanda Rousselin. — Non, monsieur; mais vous, vous devez en connaître une autre, puisque vous êtes venu de l'autre côté? — Oui, dit Rousselin ; mais celle-là, tu ne la connaîtras pas. — Comment! monsieur; si demain les entrepreneurs viennent commencer leur travail ici, vous me laisseriez enterrer vivant dans ces caveaux comme une taupe I
Rousselin sourit, réfléchit quelques instants, et dit conuoe en à parte : J'ai bien envie d'essayer encore une fois de faire un ingrat. Et, haussant la voix, il ajouta: — Écoute : si je Vhabillais comme un honnête homme, si je te donnais quelque argeot, consentirais-tu à reparaître dans le monde, et te crois-to assez rusé pour tromper les yeux de la rue de Jérusalem ? — Moi, monsieur 1 dit le galérien en contenant une explosion de joie. pouvez-vous douter de ma finesse 1 J'ai trompé tous les gardeschiourme du bagne ; j'ai trompé les inspecteurs des cabanons: j'ai trompé les sentinelles de l'arsenal ; je me suis échappé, en plein midi, du milieu de trois millç galériens, et tous me demandez si je pourrais tromper la police de Paris I des aveugles qui s'arrêtent quelquefois entre eux pour faire voir qu'ils gagnent l'argent qu'on leur donne tous les samedis ! Allons donc, monsieur I vous ne connaissez pas un galérien 1 — ; Ne te fâche pas. dit Rousselin : mais écoute, il me semble que jamais tu ne pourras te faire une tête et une figure de société humaine. Tu ressembleras toujours à un échappé du bagne ou de l'enfer. —Eh bien ! c'est ce qui vous trompe, monsieur. Tenez, regardez-moi bien en face. — Oui, je te regarde ; tu as un profil horrible; des yeux enfoncés et couverts de poils; un nez qui ressemble à un bec; une bouche qui est heureuse de rencontrer des oreilles: une barbe de béher sauvage ; un teint de vampire au clair de lune ; un cou d'autruche déplumée ; un regard de tigre k jeon. Tu vois que je t'ai bien regardé. — Monsieur, dit le galérien, ce signalement n'est pas très-flatteur, et peut-être il est- vrai. Eh bien I donnez- le à toute la gendarmerie française, et jeveoi la traverser dans toute sa longueur sans être reconnu pour Grégoire dit Mâchefer. — Tu crois cela ? — Si je le crois! j'en suis sûr jusqu'au bout de mes ongles. Ah 1 si vous m'aviez to sortir du bagne, vous seriez de mon avis et pas du vôtre. — Tu ne te ressemblais donc pas? — Pas plus, monsieur, que rotre lampé.ne ressemble au soleil. Je suis sorti blond, frais, rose, doux, gras, tout le contraire enfin de ce que vous me voyez au-
SALONS ET SOUTEHBAINS DE PABtS. 16?
jourd'hui. Ici, dans ce» caveaux, je n'ai aucun intérêt à me transformer; vous m'avez surpris en négligé de souterrain. Donnez-moi un quart d'heure et je vous montrerai une autre figure ; donnez-moi ensuite des habits, et je vous montrerai un autre homme. -^ Tu as donc ici, dans quelque coin, tous tes instruments de toilette? — Mais certainement. Ce sont les habits et l'argent qui me manquent. Si j'étais né voleur j'aurais pu me procurer tout cela, laais j'ai toujours eu le vol en horreur. —• Soit, je te donue une demi-heure pour ta transformation, et après.,., après, nous causerons. — Laissez-moi allumer ma chandelle à votre lampe, et promenezi-vous, en m'att^dant... là, toujours devant vous.
Rousselin resté seul voulut employer ses loisirs à son amusement de prédilection et visiter en détail ce nouveau domaine ténébreux que le hasard lui*offrait. 11 vit d'abord une salle assez vaste et solidement voûtée, qui paraissait avoir servi de lieu d'asile et de refuge ^ diflférefttes époque^. Le^murs conservaient encore quelques, inscriptions, qui resseiphlaient spuv^jit £fux hiéroglyphes des tempjea sQnterrains d'Uis. Ce qui fit faire à l'archéologue Rousselin une réflexion ou une théorie, malgré ses sombres préoccupations. L'écriture est née dans une crypte, se dit-il ; la chose me paraît incontestable. Dès qu'il y a eu d^ux hommes sur la terre, il y a eu un prisonnier et un emprispnneur. Caïn avait enfermé Abel dans quelque caverne avant de le tuer. Or, comme l'existence d'un prisonnier se compose d'une série d'ennuis sans solution de continuité, l'homme, privé d'un compagnon, a parlé aux murs qui l'entouraient, et ensuite il a voulu laisser sur ces mêmes murs des empreintes de son passage et des traces visibles de ses douleura. Un caillou tranchant a été la première plume du premier écrivain qui a été un prisonnier.
Voici les inscriptions que 'Rousselin ceeueiiUi dans cette salle :
16â SALONS ET SOUTERRAINS DE PÀftlS.
^ Avril 1793... Marc Sevoine de Gaen.
Mort, tu ne failliras pas En me donnant le trépas.
7> Stubler frères, royalistes, condamnés à mort le 3 niTÔse an II ; exécutés le 4, disent les registres du tribunal révoMonnaire, et déjeunant le 5, même mois, même année, ici, avec quelques amis dévoués, vingt-quatre heures après leur exécution.
» 10 thermidor. Adieu prison I Jean Golmail}e, de Metz.
» Dansons la Carmagnole 1% prairial an m. Jacques Duché, de Grenoble.
» Ici s'est retiré, le 22 juillet 1830, Pierre-Auguste Leblanc de Yères, patriote, après s'être évadé de la prison du Châtelet. Mort aux tyrans ! vive la liberté I »
D'autres réfugiés , vaincus des luttes sociales , s'étaient con* tentés d'inscrire une citation, un mot sans signature ; Rousselin remarqua ce vers si mélancolique de Virgile :
Vivite felices quibus est fortuna peracta *.
Un monstre dont le nom devait plus tard retentir avec éclal dans un hideux procès de cour d'assises avait accolé son noniî celui du bonhomme La Fontaine :
Amour, tu perdis Troie.
15 avril 1798. Papavoine.
>fou8 n'avons pas, on le pense bien, conservé l'orthographe originalç de ces inscriptions. En général, les visites dans ces lieux souterrains se font avec la curiosité ardente et fiévreoi^ de la jeunesse, et cette curiosité n'est pas de celles qui prennent
* Vivez heureux, vous dont la fortune est faite>
des notes, pour se créer des impressions posthumes. Quand de longues années après viennent les réflexions, Tesprit, sans doute, aidé de la mémoire, peut reconstruire ce monde aperçu en passant ; mais il ne saurait lui donner toute sa couleur locale. Gela dit, suivons Rousselin, qui, prêt à sortir de cette première salle, est arrêté par des caractères informes et bizarres, qui, au prepiier aspect, ne présentent qu'un amalgame irrégulier de barres et de ronds.
— Ceci demande quelques instants de patience et d'études, se dit Rousselin. Le brave homme n'était pas aussi lettré que ses voisins. Il n'a pas cependant voulu partir sans laisser sa trace. C'est ma foi joli, ce qu'il a fait là I... Quel gâchis 1... Ah! je commence à comprendre... j'y suis... c'est un mot de Saint- Just, et il n'est pas mal trouvé pour la circonstance :
« Ceux qui veulent faire des révolutions dans ce monde, » ceux qui veulent faire le bien , ne doivent dormir que dans » le tombeau. »
Et au-dessous de ces paroles célèbres, Rousselin lut encore :
« Signé Muscius Scœvola, vainqueur de la Rastille; patriote » de la section de la Butte-des-Moulins. An iv. Vive la Répu- » bliquel »
— Allons 1 se dit-il intérieurement, il parait que la société tout entière a passé en détail dans mon futur domaine. Toutefois, puisqu'on va en fermer l'issue générale, profitons d'un instant de répit et faisons ample connaissance avec les localités.
Et ce disant, il avançait dans un étroit passage, percé au vif dans les couches d'argile et de craie qui forment le sous-sol de Paris. Cette espèce de corridor établissait une communication
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ft&tre la salle que nous venons de quitter et les autrea parties des souterrains de Saint^Paul, que nous n'ayons pas encore explorés,
À en juger par la beauté des voûtes, par les forts revêtements de pierre qui recouvrent les parois et les présemot contre les suintements de ces ^uttes d'eau qui savent traverser les montagnes comme un filtre, nous sommes dans la portion la plus belle, la plus royale de Thôtel souterrain de Saint-Paul Les arceaux, qui des revêtements latéraux partent pour s'épanouir aux voûtes et les soutenir, portent insmte dans leur ogive la date de cette belle époque architecturale de Charles V, dont la gloire n'a pu être effacée que par les plus beaux jours de la Renaissance. Pleines d'élégance, de force, de eerpttene, de hardiesse, des gerbes de coloimettes, à moitié détachées des flancs des piliers, s'élancent du sol pour aller s'unir aux arêtes vives qui décrivent les courbes ogivales, et quand eelles-d, accourues des points extrêmes et opposés , se rencontrent, la sculpture vient en aide à l'architecture , elle couvre de ses plus merveilleuses fantaisies ces riches pendentifs qui semblent, dans un baiser mystérieux, dans une étreinte sympathique, relier, comme en un seul faisceau, toutes les forces qui ont présidé à l'achèvement de l'édifice et sont à jamais chargées de conjurer sa ruine.
Malheureusement, la ruine arrive quand même. Le d^ahrement a été le résultat le plus direct de l'abandon de ces constructions souterraines. Rousselin, qui était, nous le savons, us archéologue distingué, lança d'abord un cpup d'œil d'admiration à ces splendeurs antiques. Mais ccHume le passé ne lui faisait jamais oublier le présent, après le premier regard donflé aux. voûtes, il porta le second sur le sol et reconnut avec plai' sir qu'il était couvert de dalles envahies par d'épaisses couches de poussière. Tout autour de cette première salle régnait on banc de pierre ; mais le temps avait descellé les diverses assises.
Trois autres salles étaient attenantes à celle-ci et commiiniquaient avec elle, les àexa. premières par des issues ehtièrement libres, la troisième par une porte perdue, dissimulée arec soin dans l'épaissenr de la muraille. Partout, d'ailleurs, mêmes voûtes, mêmes revêtements en pierre. La première, celle ipio nous avons décrite, ne portait aucune trace d'habitation récente. Il n'en était pas de même des deux autres. A voir les inscriptions qui couvraient les pierres latérales, et mille débris épars çà et là, il était aisé de comprendre que ceux qui se trouvaient réduits à habiter ces étranges demeures n'aimaient pas s'en tenir au vestibule et établissaient leurs appartements particuliers dans les salles voisines.
En effet, dans celles-ci se trouvaient des bottes de paille plus qu'à moitié pourries, des pierres éparses et rangées comme si elles avaient servi d'oreillers, et partout des os, rongés à blanc, attestant que la faim des hommes et des animaux avait été successivement assouvie. Aux murailles, attachées à d'énormes clous, appendaient des débris de loques qui jadis avaient été des vêtements et qui à cette heure n'auraient pas même été ramassées par le chiffonnier du soir. Il fallait avoir la sombre passion de Rousselin pour fureter comme il le faisait et inventorier ce fumier. Il passa tout en revue, plus exactement que le général qui passe devant ses soldats , même datiâ une inspection générale. Rien n'échappa à sa curiosité. Pour quiconque ne l'eût point connu et l'aurait rencontré avec ses habits d'hon-. nête homme, examinant ainsi, à la lueur blafarde d'une petite lampe, tous ces objets hideux, Rousselin aurait pu poser pour le tableau du Philosophe qui sonde jusqu'à quelles profondeurs peuvent descendre la misère et la dégradation humairie.
En effei, dans ce moment, la pensée de Rousselin avait quelque chose de philosophique. Mais ce n'était pas l'âme qu'il étudiait, c'était le cœur; et il se faisait intérieurement à lui-même un énergique et effrayant tableau de tout ce qu'aurait pu oser et entreprendre un homme comme lui. avec des hommes comme
ceux qui avaient vécu dans ces souterrains. Pour les mieux connaître, il fallait voir ce qu'ils avaient écrit.
Nous l'avons dit, toutes ces murailles étaient couvertes d'in^ scriptions. Nous en citerons encore quelques-unes.
A côté d'un aigle grossièrement sculpté, on lisait :
« Je suis condamné à mort. Je vais au Champ-d' Asile. Vire B l'Empereur 1 — Pierre Teissier, capitaine. 7 août 1816. >
Une autre sculpture représentait la guillotine , et au-dessous était écrit :
« Je n'épouserai pas la veuve.
» Henri Titot, dit Avale-Tout-Cru. 1837. »
Et plus bas :
« Tu es un bon zigue.
» Honoré. 1838. »
Un hasard nous a fait connaître, en 1842, au bagne de Toih lon, l'histoire d' Avale-Tout-Cru. C'était un de ces voleurs nîdoutables, connaissant leur Code mieux que les meilleurs procureurs, et avant de commettre une faute sachant parfaiteœenl la peine qu'ils encourent; du reste, tellement habiles et fins. qu'ils parviennent le plus souvent à tromper la police du bagn« et à s'évader. Ce sont les seules évasions qui réussissent.
Les autres inscriptions que lut Rousselin ressemblaient toutes à peu près à celles que hous avons citées ; il y en avait et toutes les époques. Toutes les crises politiques avaient verse dans ces souterrains des proscrits ; toutes les heures y avai^B^ versé des malfaiteurs. Triste rapprochement, mais qui n'est q«« trop vrai 1 Tous les jours, ne voyons-nous pas, enfermés dans
les mêmes prisons, avec des voleurs, ceux qui tombent vaincus dans nos luttes et nos divisions politiques ?
Rousselin était un homme de ténèbres, et comme tel avait un flair particulier. Il devina qu'outre ces trois portes ouvertes à tout venant, il devait y en avoir d'autres plus secrètes, et, après quelques recherches, il trouva la porte dont nous avons parlé et qui se dissimulait dans la muraille. Ici un nouveau spectacle l'attendait.
La porte ouverte sans trop d'effort , il pendra dans une salie plus basse que celles d'où il sortait, mais du reste d'architecture pareille, et même, à en juger par les ornements des pierres, plus gracieux, plus coquets, plus capricieux, ce devait être le boudoir de ces demeures souterraines. Une couchette à peu près convenable, deux fauteuils, un bahut composaient l'ameublement de cette pièce. Ce bÀhut était en vieux bois de chêne sculpté avec un certain gl^, mais ne remontait pas au temps que les voûtes désignaient comme celui de la construction du souterrain.
Après le délabrement des salles précédentes , un pareil luxe était chose trop extraordinaire pour que Rousselin ne voulût pas en avoir l'explication. Oubliant donc que l'heure avançait, il fouilla le bahut, et là, au milieu d'habits d'un autre siècle, il trouva un parchemin dont il ne lut que les premiers mots :
« Poursuivi par des ennemis acharnés, j'ai trouvé sous terre » un asile. J'y vis depuis six mois... »
Rousselin n'alla pas plus loin, il courut à la signature, et déchiffra le nom de Latude au bas du parchemin. Cette trouvaille était pour lui un trésor ; mais habile à dissimuler, et voulant éviter l'œil qui à tout instant pouvait s'ouvrir sur lui, il se hâta de sortir de cette cachette. Il en referma la porte avec une soigneuse précaution et rentra dans les autres salles, où il resta encore quelque temps, déchiffrant des inscriptions.
Le retour du galérien suspendit la visite du souterrain. Cet homme était devenu vraiment méconnaissable , et il étonna
Rousselin lui-même, qui était passé maître dan$ les transformations physiques et morales. Ses yeux, dépouillés des protubérances velues qui les couvraient, paraissaient presque à fleur de tète, et avaient perdu leur formidable expression dans un sourire stéréotypé de bonhomie ; une forte dose de badigeon colorait ses joues et comblait les vides de la maigreur ; quant aux cheveux, ils avaient complètement changé de nuance ; de noirs ils étaient devenus châtains. L'ensemble de cette figure et de cette tète fausses n'offrait aucun disparate choquant ; rien n'y contrariait l'harmonie exigée dans la beauté cotnme dans h laideur. Il ne manquait à cet homme que des rêtements pour compléter sa rénovation.
— Eh bien ! me voilà, monsieur, dit-il en mettant sa chandelle à la hauteur de son nouveau visage. — C'est parfait, dit .Rousselin en l'examinant; tu avais raison... j'ai failli te prendre pour un autre, et j'allais me mettre sur la défensive; car, d'après ce que je viens de voir dans ces caveaux» il se pourrait bien que tu ne fusses pas le seul proscrit et le seul locataire de cet hôtel garni. — Oh ! en ce moment, je suis seul ici, croyei-le bien ; mais j'ai eu beaucoup de prédécesseurs... — Et que sont ils devenus? — ^ Ah ! les malheureux ! vous le demandez ! ils se sont ennuyés de leur prison, de leur misère ; ils ont montré leurs visages au soleil, et les argousins les ont repris. — Et ne crains-tu pas d'être repris, toi aussi? — Moi! c'est différent. — Bah 1 les autres aussi avaient dit : Moi, c'est différent. Chacun se croit plus fin qu'un autre, et la police est plus rusée que toute une chiourme évadée d'un ponton. — Non, non, dit le galérien avec un- sourire dirigé contre la police ; ne craignez pas cela pour moi, j'ai pris des leçons, et j'ai eu le temps de réfléchir. Tous ceux qu'en a repris ne se servaient pas de mes précautions, ils prenaient leur vol au hasard comme des étourneaux. Regardez si je leur ressemble, moil J'ai passé quatre ans de ma vie à inventer des couleurs naturelles, des airs de tête, des yeux, des regards, des cheveux; je me méfie du hasaiHi comme
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d'un ennemi ; je marche toujours en regardant derrière moi ; je réconnais un mouchard d'une lieue, le ne bois ({ue de l'eâu, pour ne me jamais troubler la tète ; je ne me jjpstourtie pas quand on parle haut à mon côté, etj'enteiidràls prononcer mille fois par jour, dans la me, les mots de galérien et de bagne, que jen'en ferais pas moins tout droit mon chemin, comme siles passants suspects n'ayaient rien dit. Il y a dés mottehards qui font semblant d'être des passants, et ne sont que des marcheurs. Dèà qu'ils voient un pauvire homme mal peigné dans ses habits, pâle sur les oreilles et suant la fièvre de la faim, ild lattcent en l'air quelques-uns de ces moU qili secouent un éy&dé malgré lui et le trahissent tout net. C'est un vieux piège connu; mais il y a toujours quelque piçd gauche qui donne dedans. L'homme est un animal si bête ! Vous voyez donc, monsfeur, que vous ne rendrez pas service à un imbécile, si vous me donnez un peu d'argent, de linge et de drap, pour vivre au soleil comme un chrétien. — Bon I dit Rousselin d'un air satisfait, je suis content de tout ce que tu viens de dire, et on peut faire quelque chose de toi. — Tout ce que vous voudrez, monsieur; je marcherais sur le feu, pour vous '.—Voyons si tu as de l'imagination, mon pauvre Grégoire Mâchefer. Écoute... Je te dohnërai de l'argent et des habits, selon nia promesse, et il faut, en échange, ijue tu me rendes un service ; il faut que tu t'introduises dans un château pour savoir ce que font les gens t[d\ Thabitent... Gomment t'y prendras-tu ?
Mâchefer baissa la tête et réfléchit.
— Il faut que je vienne à ton aide, lui dit Rousselin, tu réfléchirais trop. Écoute-moi bien... Connais-tti le village de Bougival ? — Je connais toute la banlieue, grande et petite. — Il y a, près de Bougival, un château avec déUx tours, l'dhe très-haute et l'autre très-basse, et en briques rouges. TU ne peux pas te tromper. — S'il n'y a que ce château, je né ttte tromperai pas. — Voilà qui est bien parlé, Mâchefer... Écoute encore... Je te donnerai des habits modestes qui te serrirôlit
pour le métier que tu vas faire. — Quel métier ? — Le métier de colporteur de livres... Tu iras chez un libraire nommé Lebigre, dont tu connaîtras l'adresse en la demandant à la première boutique du quai des Grands-Âugustins. Tu achèteras chez Lebigre, qui vend tout, les histoires de tous les pays... — Avec de l'argent? interrompit Mâchefer.—- Tu en auras, te dis-je... Je te recommande de prendre l'air stupide d'un colporteur qui vend des histoires... — Soyez tranquille, j'ai beaucoup vu de ces colporteurs sur la grande route. — ^Au reste, attends-moi ici ; je vais te chercher ce qu'il te faut pour accomplir cette mission, et je te mettrai par écrit la cgmédie que tu dois jouer.
Une première vengeanee*
Dans le voisinage de l'église Saint-Eustache , on trouve l'auberge du Cygne-^e-la-€roix, modeste caravansérail des colporteurs d'images et de librairie à bon marché. Rousselin, qui savait tout et connaissait son Paris mieux qu'un cocher octogénaire, avait donne cette indication à Grégoire Mâchefer.
Ce dernier, docile aux instructions de son maître , choisit dans la troupe des colporteurs celui dont il pouvait imiter le plus naturellement le visage et l'allure, et lui acheta son passeport, sa médaille, son numéro, après de longues explications, et le renvoya par le chemin de fer en Touraine, dans son village chez ses parents.
Le ballot, composé par Mâchefer, était rempli de toutes ces histoires fausses et compactes, imprimées avec des. têtes de clous dans les imprimeries d'Ëpinal. Quelques bons ouvrages se laissaient voir au milieu de cette collection grotesque, et
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pouvaient tenter la curiosité d'un amateur et même d'un bibliophile. Le faux colporteur, habitué aux transformations subites, se donna tout de suite la tournure de son état ; il courba son corps en angle aigu, pencha la tête vers la pointe de ses pieds, et fit chanceler ses jambes à chaque pas sur le chemin routier de Bougiyal.
Le jardinier de madame Aubigny était en train de ratisser la grande allée couverte de feuilles jaunâtres de Tautomne, lorsque Grégoire Mâchefer arriva devant la grille, et, s'asseyant sur un banc de pierre comme un homme brisé de fatigue, il dit au jardinier : — Cela ne dérange- personne que je prenne lui peu de respiration ici? — Non, non, dit le jardinier; reposez-vous à votre aise, mon brave homme. Vous faites là un métier bien dur. — Et encore, dit le colporteur en se débarrassant de, son ballot, encore si on gagnait sa vie avec ce métier ! Mais la concurrence nous tue. Tout le monde se fait libraire ambulant. Le premier venu s'en mêle. Il n'y a pas d'apprentissage. On paye une patente, voilà tout.
Le jardinier écoutait cette plainte, appuyé sur son râteau. — C'est égal, dit-il, je voudrais bien savoir par cœur tout ce que vous portez là, je ne serais plus jardinier demain. — Oh! pour ça, dame ! dit le colporteur, je puis me vanter d'avoir une fameuse marchandise ! Je suis bien sûr qu'il y a des députés qui n'ont pas lu la moitié de mes livres. Celui qui aurait tout mon ballot dans la tête, comme je l'ai sur les épaules, serait ministre demain. — Je crois bien 1 dit le jardinier.— Avez-vous de enfants? demanda le colporteur. — J'en ai deux. — Eh bien ! je veux leur faire un cadeau qui les amusera. Tenez, donnezleur ce livre; c'est V Histoire des quatre fils Aymon, avec des gravures superbes.
Le jardinier accepta le cadeau avec des gestes de reconnaissance, et proposa au colporteur de se rafraîchir, ce qui ne fut pas refusé. Grégoire Mâchefer remit aux épaules son ballot, et suivit le jardinier dans l'allée.
Les fenêtres basses du château étaient ouyertes, et en passant, le jardinier s'approcha et dit quelques mots à l'intérieur, pour expliquer, sans doute, le passage d'un colporteur de lirres sur les terres de madame Aubigny.
Pendant ce temps, le colporteur regardait d'un air hébété tomber les feuilles des arbres, lorsqu'une voix douce TappeU par le nom de sa profession ; le jardinier lui fit si^e d'entrer. Grégoire M&chefer, invité à se présenter dans un château, témoigna d'abord quelque hésitation, en jetant un coup d'oeil sur le désordre fangeux de sa chaussure ; puis il eut l'air de se décider comme malgré lui.
Il y avait dans le salon deux personnes : Clémence Aubigny et son mari, Lecerf. Le jeune homme ressemblait plutôt à un domestique qu'au maître de la maison. Ce déguisement trouvera dans la suite son explication. — Voyons, dit Clémence avec un ton de voix qui ne pouvait dissimuler une tristesse incurable ; voyons, que vendez-vous de bon dans ces livres?— Oh 1 vous pouvez choisir, madame, il y a de quoi, dit le colporteur joyeusement : j'ai Anquetil, Mézeray, Rollin, Thierry, Michelet, Louis Blanc, Hume, Sainte-Foy, Hétefen, "Walter- Scott... — Mais, interrompit Clémence, voua avez là une bibliothèque d'historiens... — Oui, madame, mais je ne voudrais pas les avoir, je voudrais les vendre. — Le commerce ne va donc pas? — Pas du tout, madame. — -Ils disent toujours que le commerce ne va pas, remarqua Lecerf; le commerce ne va jamais. — Oh ! monsieur a bien raison ! dit naïvement le colporteur, sans faire attention à l'ironie. — Vous ne vendez que dans la campagne? demanda Clémence. — Je vends où je puis, madame. Toute la journée je cours les villages de la banlieue, et le soir je rentre à Paris.
A ces derniers mots Lecerf se leva et sortit du salon ^ns dire un seul mot, et sans faire le moindre bruit.
— Vous avez là, dit Clémence, une histoire des Pays-Bas par Méteren; ce n'est qu'un abrégé, n'est-ce pas? — Oh ! madame,
je ne veads point d'abrégés ; je laisse ce commerce aux petits colporteurs.
Cléioence feuilleta le livre, regarda dans le salon, et ne voyant personne, elle .dit à voix basse : — Et que dit-on de nouveau k Paris? — Mais pas grand'chose, madame. — Vous n'aves rien appris dans les affiaûres de la politique, des chemins de fer, des procès criminels? — Rien, madame; moi, je ne me mêle que de mes livres. — Combien vendez-vous celui-ci? — Madame, il y a trois volumes in-8<>, édition compacte ; nous mettrons cela à 15 francs, 5 francs chaque volume. On nous les fait payer quatre à nous, et vraiment nous y gagnons à peine de quoi vivoter.
Clémence n'avait pas jusqu'au bout écouté cette phrase du colporteur. Elle n'était pas achevée que trois pièces de cent sous étaient dans sa main et le livre sur la table de Clémence. La jeune femme reprit la conversation : — Ainsi, maintenant vous retournez à Paris? — Oui, madame, je me suis arrêté aujourd'hui à Ghatou et au Pecq, où je n'ai pas fait d'aflôaires. Puis je suis venu à Bougival. Depuis trois jours je cours du côté de Saint-^rmain. Il est temps que je rentre au logis, l'y serai ce soir. Si, avant de partir, madame, qui a été assez bonne pour m'acheter ce livre, pouvait me laisser rafraîchir, je m'en irais tout d'une traite et garderais intactes les trois piètres rondes qu'elle m'a données, et je payerais avec le libraire qui me fournit.
Clémence appela le jardinier qui, tout joyeux dif cadeau du colporteur, regardait les gravures avec ses camarades, et, sur un ordre, Grégoire Mâchefer fut conduit à l'office et mis en face d'un déjeuner improvisé comme il n'en faisait plus depuis longtemps. Pendant qu'il se restaurait, entra Lecerf, sous ces mêmes habits rustiques que nous avons déjà remarqués au salon et qui pour tous lui donnaient assez l'air d'un domestique de la cam* pagne, mais qui n'auraient p^s trompé l'œil exercé d'un galé« rien.
— Avei-vous, lui demanda Lecerf, parmi toutes vos histoires,
celle de Cromwell, par M. Villemain? — ^Non, monsieur.— Tant pis! — C'est un ouvrage rare, mais si monsieur le désire, on en trouve encore quelquefois au fond de nos magasins, je meo procurerai un exemplaire, et le porterai à ce château. — Vous me rendriez service en me le procurant. Et avez-vous des lims d'agriculture ? — Ah 1 vous vous occupez aussi de cela ! J'ai beaucoup de livres d'agriculture. Voilà la Maison Rustique, le Parfait Jardinier, le Traité des Vaches laitières, par M. Guenon, VArt d'élever des Lapins, etc. — Avez-vous le livre de l'abbé Reyre, sur V Elève des Vers à saie ? — J'ai vendu hier mon dernier exemplaire. C'est un très-bon livre et très-demande. Si vous le désirez aussi, je vous le procurerai avec l'histoire de Cromwell. — Vous me feriez plaisir.
Le colporteur avait achevé son repas., Lecerfravait quitté avant la fin, et prenant le chemin de l'avenue, avait franchi la grille du château. Après quelques paroles échangées eneore,soit avec le jardinier, soit avec les autres domestiques, le colporteur sortit de cette maison bénissant fort haut cette bienyeillaote hospitalité qui venait en aide à la fatigue et à la faim dupaum voyageur. La grille passée, Grégoire Mâchefer connaissait cette maison comme s'il y eût toujours habité. Son œil terne, safigui^ hébétée n'avaient rien laissé échapper. L'oreille était venue au secours du regard. Il tenait à prouver à Rousselln qu'il savait s'acquitter d'une mission délicate.
Déjà, d'un pied rapide, il cheminait dans la direction de Paris, lorsqu'au détour d'un sentier il rencontra Lecerf, qui, l'abordant fort naturellement :
— N'oubliez pas, lui dit-il, mon Histoire de Cromwell et mon livre sur les vers à soie. — Soyez tranquille, monsieur, tous les aurez après demain au plus tard. — C'est bien tôt; mais tant mieux, je désire beaucoup les lire tous deux. — Vous les aurez, monsieur, fiez-vous à moi. — A propos, vous m'avex dit que l'un de ces livres était rare. Peut-être, pour vous le procurer, anrez-vous besoin d'argent? — Oh! non, monsieur. U
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dame de ce château, une bien bonne et bien brave dame, m'a remis trois pièces de cinq francs pour l'histoire de Méteren : avec cela je puis acheter bien des livres. Et puis l'on me ferait crédit; nos fournisseurs me connaissent. — Prenez toujours ceci ; l'argent ne fait jamais de mal, surtout dans les affaires. Ce sera un à-compte.
Et Lecerf glissait une pièce d'or dans la main de Grégoire Mâchefer, qui se défendait gauchement. Il reprit la conversation sur le ton d'une bonhomie parfaite :
— Puisque vous allez tout droit à Paris, vous pouvez encore me rendre un service. — Deux, monsieur, plut5t qu'un, interrompit Grégoire qui déjà dressait l'oreille pour bien saisir cette complication nouvelle. — Voici une lettre qu'il faudrait remettre vous-même à son adresse. Le facteur de Bougival est passé. Si je la mettais à la poste ici, elle ne partirait que demain. Vous pouvez lui donner vingt-quatre heures d'avance. Il n'y a pas de réponse. Vous n'aurez q'u'à vous présenter, 32, rue Vivienne, à cette adresse. Vous remettrez la lettre au premier domestique qui se présentera. — S'il n'y a que cela pour vous rendre service, c'est bien peu de chose. J'irai rue Vivienne tout de suite en arrivant à Paris.
Grégoire Mâchefer et Lecerf se quittèrent sur ces dernières paroles. Lecerf rentra au château de Bougival et Grégoire regagna Paris.
Oh marche vite quand oii est content. Grégoire était satisfait de lui-même , il était. heureux d'apporter de bonnes nouvelles à celui qui l'avait tiré de son cachot souterrain. C'est pourquoi nous ne serons pas étonnés de le trouver aux heures chaudes du jour sur le boulevard Beaumarchais, rôdant autour de l'enclos au milieu des hautes herbes duquel est l'entrée du trou qui le conduit aux souterrains.
' Les maçons ont envahi le terrain ; les travaux sont commencés; la cachette du galérien est perdue. Il ne verra plus son protecteur. Sa misère, au moment où il la croit, dissipée, va devenir
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glus profonde ^e ja^mais. pepuis un quart ^'baurç \l fk^^ vi^ le boulevar4 ; son esprit fertile s'ingénie vainement poi^trpufe^ un biais sauveur. Enfin, up léger sourire crispe s^ lèvre; Vanxiété de son esprit s'évanouit.
Il s'avancç vers l'enclos d'un pas décidé, et jetapt s^ b^Ue juste au-dcssrus de l'ouverture qui lui donnait passage, |] ^ coucha dans les hautes herbes, comme le voyageur qui s'endprf soi^ les arbres aux heitres de midi.
Les maçons ne firent d'abord pas attention à ce 4P^li)^ur. Mais quand leur travail les conduisit auprès de lui, W 4'^U$ 1@ T^ veilla brusquement : — Jlites donc, camarade, ne pPHrriej^vous pas aller faire votre méridienne ailleurs? — Eh 1 l2^is$e|-jnoi, reprit le fau:^ polp^rteur d'un ton dolent. Ypus êtçs biep heureux, vous autres, quan^ yient le soir, vous pouvez vpus çpuçjier et dormir tout votre saoul. Mpi, il faut que je marche pyilet jpur. Je dors quand je pàu$. A c^tte heure je suis las. jt<^i^se^-mpi me reposer un instant. — 11 a raison , le gars. S'il est fatigué , lai^ spns-le dormir, dirent qnelques ouvriers, et ils s'élpignèrenl.
Grégoire avait bien augvuré en se fiant à la bonté de leiur cœur. Les maçons dépouillèrent l'ençlps de toutes ses herbes, e^^cepté à l'endroit où se trouvait Grégoire. Parfois ils s'intprromp^ent dans leur besogne pour se le montrer Tun à l'autre, e^ ils disaient : — Comme il dort ! — Pauvre diablç, il en avait un fameux besoin 1
Et autres excls^inations s^^ï^ldsdjiles. Mais Çrégc^re nç ApW^^ que dun œil, et ne perdait pas vui mot de la conversation des ouvriers, prêt à recpmçaeucer sa supplique si qn venait encore le déranger. Son plan était fa^t ; il lui fallait ga^er U soir.
Elles descendireut ejafin ^ur 1^ vill^, ce^ ombres ti^t denrées. On était en automne, et les ouvriers en quittant le ç^j^;4î§r disaient : — C'est toujours trois bpunes heures de sotmmeil qu'il aura prises. Cela Un redounçra des jambes. U fn faut ppur porter ^pn paquet.
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^ peine eurent-ils disparu, Grégoire, çoRime le rat à J'affut de l'occasion favorable, glissa dans son trou et attendit la visite de Rousselin.
Il importait trop h celuj-ci de savoir le résultat de l'expédition du galérien, pour qu'il ne se trouvât point d^ns les caveaux à la venue de la puit. Les premiers pas faits, Grégoire aperçut au loin une lueur, vers laquelle il se dirigea.
Rousseliîi écputa très-attentivement, et en lui recopfjmandaut de ne pf^s jnénager les détails, le récit du galérien. Nos lecteurs le connaissent. Quand le narrateur en vint à la lettre : — Mais tu ne l'as pas reinise, au moins? — Remise?... vous n'y pensez pas. Pour qui me prenez-vous donc?... Une lettre, me suis-je dit, peut toujours servir: en général, ellp contient quelque secret, et il est toujours bon d'avoir les secrets des autres sans jamais leur donner les siens. Je l'ai don€ gardée, et la voilà.
Et la lettre de L^cerf passa des mains de Grégoire aux mains de Rousselin. Elle portait pour suscription : A mademoiselle Augusta, 32, rite Viviemie,,
Cette lettre renfermait ce qui suit : « Madame, j*ai appris, par les journaux, la fâebeuse nouvelle de votre début , et je suis hien de l'avis du feuilletoniste qui, lundi dernier, affirmait que vous aviez été la victime d'une cabale infâme, excitée par votre talent et votre beauté. Vous aviez, à ce théâtre, une vieille jeune .première qui depuis vingt ans hésite pour descendre à l'emploi des duègnes, et qui a suscité contre votre début tous les amants qu'elle ^ comptés d^us sa longue carrière. Vous aviez donc pour ennemis tous les hommes qui vous sifflaient, et ils étaient nom^^ breux. Si Je vous disais que cet accident dramatique m'affligp, je v^ous tromperais; bien au contraire, il me réjouit. Ne VQUS effaroucbez point de ce dernier mot, et lisez-moi jusqu'il la flji.
» La passion du théâtre <;^vait exilé de VQtre cœur tpus les aure^ çenJimenls. Quand on rêve de devenir l'idole du public, on se joucie fort peu d'être l'idole d'un seul homme. J'étais un atome
SOUS vos pieds ayant le lever du rideau ; j'ai l'espoir de me grandir après sa chute. Soyez femme , cela vous consolera de n'être pas actrice ; ne prodiguez pas faussement ce nom sacré d'amour entre deux coulisses de toile peinte; prenez au sérieux le titre d'amante dans sa plus intim.ç réalité. Augusta, vous êtes jeune aujourd'hui, mais la vieillesse arrive toujours un lendemain, et quand elle arrive avec' la pauvreté, c'est la longue et douloureuse agonie qui précède la mort. Vous avez déjà beaucoup de dettes, je le sais. £h 1 mon Dieu, quelle est l'honnête femme qui n'a pas de dettes ! Vos dettes-sont des vertus ; je consens à payer vos vertus ; je consens à vous faire un sort , excusez œtte formule banale; 'je consens à dorer votre existence, et je remercie le sort intelligent qui m'a fait riche pour vous aider à le
devenir.
» A yos pieds divins ,
P.-S. « Mon messager prendra votre réponse dans deux jours, poste restante. »
Rousselin fit un sourire de démon , après la lecture de cette lettre ; il la ferma de l'air d'un homme qui vient d'improyiser une résolution de vengeance, et appelant Grégoire Mâchefer, H lui dit : — Tu peux maintenant aller t'établir dans quelque mauvaise auberge du faubourg, et dire adieu à ton souterrain Demain, je sortirai à midi du café de la rue Boucherat ; nous nous rencontrerons, sur le boulevard, au coin de la rue du Pas* de-la-Mule, et je te dirai deux mots en passant.
Le lendemain, à ce rendez-vous, Rousselin remit la lettre* Grégoire en lui disapt : — Porte cela tout de suite à son adresse, 32, rue Vivienne; et tous les jours, à la même heure, jusque nouvel ordre, tu me rencontreras ici.
Avec son adresse ordinaire , Rousselin avait ajouté à la \^ cet autre postscript um :
P, S. « Belle Augvsta, si vous craignez d'écrire, venez tout simplement me présenter le bilan de vos dettes, demain à mon Bougival. Je serai seul (demandez le château de madame Aubigny) ; au reste, vous ne pouvez pas vous tromper, il n'y a que ce château dans le voisinage , et on aperçoit ses deux tours de la station du chemin de fer. »
Grégoire porta cette lettre à mademoiselle Augusta, qui s'écria toute joyeuse après l'avoir lue : — Ah ! je crois bien que j'irai à son château !
E41 Lionne blessée.
Le lendemain, mademoiselle Augusta montait d'un pas de sylphide le grand escalier du chemin de fer de Rouen. Le cadran marquait onze heures et demie.
L'actrice s'était mise en frais de toilette d'automne ; elle venait , même d'acheter une mantille et un chapeau pour ajouter deux charmes à sa beauté et deux dettes à son bilan.
A la station de Bougival, elle descendit l'escalier de gauche et se dirigea vers le château de madame Aubigny, qu'un préposé du chemin lui avait désigné dans un lointain assez rapproché.
£n arrivant elle ne se fit point annoncer ; elle entra dans le salon comme dans le sien, et n'y trouva qu'une jeune femme . d©nt la laideur, reproduite dans un miroir, fit tout de suite un étrange contraste avec sa beauté.
Clémence tressaillit en voyant tomber devant elle, à l'impro-
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' viste, cette femme qui avait l'altoé dêtidée d'une maîtresse de inaîson.
— C'est bien ici le château de inadame Aubigny? demanda ractiice d'un ton résolu, comme si elle eut paîrlè suf les planches d'un théâtre. — Oui, madame, répondit Clémence âVed une émotion qui était un pressentiment. — Mais il est ttê^-beau, Ce château, continua l'actrice, en regardant le salon en détail. Tiens! c'est drôle I voilà une garniture de cheminée qui ressemble à la mienne ! avec cette différence que votre |)endule est un Annibal qui passe les Alpes, et la mienne est un Scylla qui donne sa démission. Je connaissais le modèle de votre pendule ; il est exposé rue Vivienne. Nous l'avons marchandé, on me le faisait quatre cent cinquante francs, mais je n'aime pas Annihal.
Clémence ouvrait, autant que possible, ses petits yeux, et ne comprenait rien à ce préambule étrange et sans précédents. — Ëh-bien! madame, continua Augusta sur un ton de volubilité incroyable, vous savez donc mon histoire? mais les journaux
l'ont tronquée. Les journaux tronquent tout. Il y a une cabale, c'est vrai, mais j'aurais triomphé de la cabale ; j'avais donné dix louis au chef de claque pour me soutenir; maîè au quatrième acte le vl'ài public s'est mis à siffler les auteurs, et moi J'aî été sifflée par-dessus le marché. Figurei-vous que les stilpides auteurs avaient mis deux mères en scène et deux fils. Vous savez ^ue, depuis soixante ans, on abuse au théâtre des mères et des fils. Il n'y a pas de succès possible sans cela, parce que tout le monde a été plus ou moins mère de son enfant. Nous étions donc deux nlèfes, et nous étions en train de chercher nos fils, qui, selon l'usage du théâtre, sont toujours perdus pendant quatre actes et demi et six tableaux. L'autre mère, ma tivale, venait dé retrouver son fils, en s'écriant, toujours selon l'usage: Mon fils m'est rendu I Merci, merci! mon DieÛÎ ce qui fait aussi toujours pleUrer des averses de larmes sur toute la ligne du boulevard. Il n'y a pas de succès sans cela. Jamais le public ne se lasse d'ehteûdrè cette éXclatiiatiori: Mdî; voyeÊ, iûadâme,
coffitïfé les auteurs solît bêtes ! moi, j'arrive un (Juart d'heure après cette mère, .et je retrouve aussi mon fils, âgé de cinq ans, qu'un Bohémien m'avait enlevé. Donc, à mon tour, l^ m'écrie aussi : Mon fils tn*est rendu ! Merci, merci ! mo>i Dieu ! Croiriez^vous, înadame, ^ue ces mots, qui depuis Mérope ont fait pleurer trois générations de Parisiens , ont soulevé cette fois, sdus inonnez maternel, une tempête d'éclats de rire? Après les rires, dn â Sifflé avec un enthousiasme incroyable. Moi, j'étais toujours à genoux, les mains jointes, et je tenais dans mes bras mon enfant, (jui est le fils d'une ouvreuse des premières galeries, et qtli est àiissibête que blond. Le public sifflait toujours; l'un des àuteuts s'est évanoui contre une colonne qu'il a crevée. On à baissé lé tideau. L'autre auteur, qui ne s'était pas évanoui, est venu à moi et m'a dit insoletnment : Madame, vous avez fait tomber mon drame. Vous êtes un imbécile, lui ai-je dît, quelle rage avez-vous de mettre deux ibères daris une pièce? Madame, â-t-il répoïidu sérieusement, avec une mère on a cent représentations, avec deux mères on doit eh avoir deux cents, mais il faut d'autres actrices que vous. — Qu'auriez-vous fait, madame, â ma place, devant une telle insulte?... J'ai donné un soufflet à cet auteur ; deui pompiers m'ont arrêtée ; le commissaire de policé a voulu ihè conduire en prison ; heureusement Uti grave député de mes amis, qui flânait. dans les coulisser, a tnontré sa médaille, et â prouvé, le Moniteur enmain, qu'il votait toujours pour M. Guizot. Alors, on m'a rendu à ma liberté ; mais le directeur a tout de suite écrit une circulaire à tous ses confrères de Paris et de la province, potir nie feriiier la porte de tous les théâtres, à caiise de cet auteur souffleté si à-prôpos. Le lendemain hiatin, les créanciers m'ont assiégée; j'avais promis des à-comptes, et je me fondais sur la promesse que l'adiiiîiiistration m'avait faite de me donner deux mille francs d'avance. Vous comprenez bien qu'avec mon algarade, cette promesse est tombée daris l'eâu: c'est que, madame, vous ne VOUS figurez pas le trairt d'existence que je mène. J'ai un coUpc
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au mois, j'ai deux domestiques et un cuisinier; je reçois deux fois par semaine, avec ambigu et rafraîchissements à discrétion; je ne porte mes robes que deux fois ; Ilocquet m'envoie un chapeau par semaine... Comment trouvez-vous celui-ci?... Vous le verrez demain, il sera fripé. Ma femme dé chambre n'a point de tête. Je la garde parce qu'elle parle anglais, et que jeu reçois beaucoup, d'Anglais. Une femme comme il faut ne peut pas vivre comme la femme d'un épicier. Et puis, je n'ose pas tout vous dire ; j'ai le cœur bon comme toutes les artistes; si un malheureux vient chez moi, il en sort toujours avec un louis à la main. Les bonnes actions sont aussi ruineuses que les'mauvaises. A la fin de l'année, après avoir dépensé cinquante mille francs avec beaucoup d'économie, je me trouve encore pas mal de dettes sur les bras. Il faut donc que je change de conduite et que je purjfie mon passé. Toujours, toujours, ce maudit passé compromet l'avenir. Les arriérés sopt incomblables, pardonnezmoi ce mot qui peint bien ma position financière, et celle de l'Angleterre et de la France. Aussi, j'ai béni cette lettre généreuse qui me promet de combler le déficit de mes finances et d'assurer mon avenir.
L'actrice, épuisée par ce monologue, se tut, respira et caressa ses lèvres avec un mouchoir de fine batiste. Clémence Lecerf était immobile et cherchait en vain une parole pour interroger convenablement celte femme si belle, si loquace et si mystérieuse; enfin elle crut pouvoir hasarder une phrase: —Madame, j'espère que. vous voudrez bien me dire ce qui me procure l'honneur de votre visite ? — Ah !... vous ne le savez donc pas! on ne vous a rien dit? — Je ne sais rien, madame. - Voici la chose... Lecerf paye mes dettes et se consacre exclusivement à mon bonheur.
Un soupir déchirant sortit de la poitrine de Clémence et des larmes brillèrent dans ses yeux.
— J'ai peut-être commis une indiscrétion , ajouta 1 actrice; mais Lecerf m'a écrit qu'il n'y aurait au château personne de
sa famille ; le pauvre garçon, vous le savez, a épousé une femme si laide ! on dit que c'est un miracle de laideur. Lecerf est bien excusable...
Clémence poussa un cri lugubre et s'évanouit.
— Ah! mon Dieu! s'écria Augusta, je parie que c'est sa femme!... oui, je ne l'avais pas encore bien regardée... Il fait si noir dans ce salon!... Madame ! Madame!... Holà, quel< qu'un!... Où sont les domestiques?... où sont les sonnettes? • Augusta courait à tous les coins du salon, en demandant du
secours ; la porte s'ouvrit, et Lecerf entra.
En voyant ce tableau, le jeune homme comprit^ tout et se frappa le front.
— Mon Dieu î madame, dit-il d'une voix, folle , qu-'êtes-vous venue faire ici ? — Je vous trouve plaisant de mé dire cela ! s'écria l'actrice ; je viens voir si vous êtes homme à tenir une parole donnée à une femme... — Oui, oui, je la tiendrai, mais de grâce, éloignez-vous, partez !
Et le jeune homme donnait à sa femme des sels à respirer , et lui prodiguait tous les secours exigés par son état.
— Savez-vous, monsieur, dit Augusta , qu'on ne m'a point habituée à ce ton d'arrogance ! Vous osez chasser une femme de chez vous! Insolent! Vous que j'ai vu à mes pieds, dans ma poussière, comme un reptile ! Vous vous redressez aujourd'hui pour me piquer au sein.
En ce moment, un colporteur entra dans le salon et dit: — Bonjour, mesdames et messieurs, je vous apporte \ Histoire de Cromwell. — C'est bien ! dit Lecerf sans quitter sa femme ; mets •ton histoire sur cette table et va te promener dans la campagne. — Ah ! mon Dieu ! dit Grégoire Mâchefer, voilà une femme qui se trouve mal ; jetez-lui de l'eau fraîche au visage. Ce n'est rien. Avez*-vous besoin de moi? — Non, non, dit Lecerf... repasse demain, on te payera, ou si tu l'aimes mieux, attends à la ferme.
Clémence reprenait ses. sens, et sa pâleur cadavérique annonçait une commotion au-dessus des forces de la femme.
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-—Vous le voyez, dit Lecerf â Augustâ, 6ette femme sotlire,* au nom du Ciel, retirez- vous ! — Cette femme souflre ! dit-il ! s'écria Augusta ; et moi ! moi ! suis-je sur des roses ? Cfoyèzvous que j'assiste avec joie â pateil spectacle, et que j'écoule avec délices les paroles insultantes que vous me lancez? Et moi, je souffre aussi, monsieur! Comtne il coniiaît les femmes, ce malheureux ! Eh hien ! écoutez, Lecerf ; je vais vous appreiidre à les connaître, les femmes comme moi ! Je ne vous ai jamais aimé, je ne voiis aime pas, et pourtant, en vous voyant si dédaigneux pour moi, si empressé pour celle-ci, Je suis jalouse, je sens brûler mes veines, je sens frissonner nlâ chair comme si je tous 'aimais! Voilà des angoisses qui m'étaient incoilliues. Non! je n'aurais jamais cru qu'il fût possible d'etldtii'ëî' ces tortures pour un homme qu'oii'n'aime point!... Je ne sors pas, je rii'em{)are de ce salon, de ce château. Voyons, monsieur, ayez le courage de votre insolence; portez la main sur moi, chassez-moi comme votre servante, appelez vos gens !
Clémence souleva la têle, et tendît le bras vers Aûgusta, comme pour l'apaiser, avec un geste plein de douceur.
Augusta était comme une lionne blessée aU poitrail, qui fegarde toujours, d'un œil fixe, le chasseur, et ne regarde que lui. — VeUx-tu donc sortir, toi ! cria-t-elle au col|)ôrteai* qill s obslinait à rester. Obéis , te dis-je.
Le colporteur fit un signe de mécontentement, et sortit du salon.
Lecerf s'approcha d' Augusta et lui dit d'une voix suppliante : Je vous donne la moitié de ma fortune, si voUs sortez. Votre présence tue cette femme... — liais, s'écria l'actrice, me redirez- ' vous encore une fois cette sottise... toujours cette femme! toujours cette femme! ! et moi, moi! toujours stipprimée! toujours supprimée ! moi, je n'existe pas ! je n'ai point de cœur, point d'âme, point de sang, point de fierté ! on me sacrifie impunément, et devant qui ! il y a des rîVales qiii honorent, mais.., — Taisezvous ! taisez-vous ! interrompit Lecefî d'une voix stridente ;
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Vdiis allez me pousser à quelque extréniité... — Moi me taire ! dit Atigusta dàiis uii accès de rire fou. Moi me taite ! C'est voUs qui vous tàitez... Monsieur, votre conduite est infâme et ne mérite dé ma Jîàrt àUcuiie considél-àtion. J'avais àù fond de l'âme uii secîirét inviolable, et Je le violerai, et je couvrirai votre visage de la pâleur du tombeau !
Lecetf regarda Tacirice d'un œil épouvanté.
Clémence regarda le plafond, et joignit ses insllns, comme si èiie faisait une prière ffientalc.
Augusta, dans une pose superbe , dominait cette scène ; elle âvail 6t6 Sort ôliapéaii, trop Idtird sur uiie tête brûlante, et ses cheveux dénoués roulaient en boucles sur ses épaules. Sa beauté avait quelque chose d'ihfei^nal, comme celle d'Un ange tombé. — Monsieur, dit-elle d'im ton d'iroriie poignante, je he siiis pas dupe dé Votre cbriversîofi chàtnpêtre, moi : le loup ne se fait berger qu'avec de mauvaises intentions. Vous portez un costume qui, par votre position actuelle, n'est qu'un déguisement.
Clémence baissa la tête comme sous un coup de foudre ; Lecerf essaya d'être hardi, et prononça celte demande avec une assurance timide : — Que voulez-vous dire ? madame, je ne vous comprends pas. — Vous allez trop me comprendre dans l'instant. Je ne suis dupe ni de votre conversion, ni de votre costume rustique, ni surtout de cet amour impossible que vous témoignez à vôtre femme. Votre femme a comme moi votre secret, et bientôt vous serez à mes pieds, comme vous l'êtes aux siens. — Parlez, parlez, madame, dit Lecerf du même ton qui signifie : Taisez-vous. — .Monsieur, poursuivit Augusta, si vous ne connaissez pas les femmes, vous connaissez encore moins les hoinmes. Vous êtes tous djes étourdis et des indiscrets, et vous donnez trop généreusement à notre sexe lés défauts du vôtre. Il y a dans votre famille un jeune homme qui a prononcé tout bas devant moi quelque chose que je vais vous crier, tout haut... Ce château renferme Utt coiîipUce de l'assassinat du malheureux Uoùsselin.
Le bras d'Augusta s'allongea sur Lecerf, et resta immobile comme celui d'une statue. Clémence s'attendait à cette révélation formidable, et elle ne changea pas d'attitude. Le jeune homme se révolta contre sa faiblesse, et dit d'une voix empreinte d'une dignité menteuse : -^ Madame, il y a des calomnies qu'un honnête homme ne doit pas réfuter. — Comme il déclame bien cette yieille maxime de criminel confondu ! dit l'actrice en riant ; ah ! monsieur ! c'est une calomnie I eh bien ! je vous invite à venir la démentir, ce soir, chez moi, devant votre cousin Maurice Aubigny.
A ce nom, Lecerf balbutia quelques paroles décousues, et ne parvint pas à composer une phrase.
— Maintenant, dit Augusta, vous êtes en mon pouvoir; vous êtes sous mes pieds, et je sors, parce que je sais que vous me suivrez. Je laisse ici une chaîné de fer rivée à votre main; vous ne vous appartenez plus, comme le chien ne s'appartient pas ; il est à son maître.
Augusta fit quelques pas vers la porte et dit à Lec«rf : — Monsieur, je veux vous porter le dernier coup, et celui-là vous expliquera les mystères de cette scène... Monsieur, ce matin encore, en entrant ici, je vous aimais.
Elle sortit, et vit sur la terrasse le colporteur qui avait Tair d'écouler les paroles dites dans l'intérieur du château.
Hennlone el Oresle.
Augusta, comme beaucoup de femmes d'une certaine condition, se persuadait par intervalles qu'elle aimait passionnémeol un homme, ou qu'elle le détestait avec énergie : donc, à cette
heure, où ses ennuis et son irritation après ses malheurs dramatiques étaient au comble , elle se mit en tête qu'elle adorait Lecerf, et qu'il lui fallait une vengeance terrible, changeant ainsi subitement son amour en haine, deux. mots du reste qui sont synonymes quelquefois.
En rentrant chez elle, Augusta trouvait toujours un ou deux adorateurs domestiques, davantage souvent. 11 y a des femmes qui continuent Pénélope depuis trente siècles, mais qui ne font aucun ouvrage de tapisserie pour demander du temps à leurs amoureux. Augusta était sévère, comme Lucrèce, non par vertu, mais par calcul ; elle attendait toujours quelque chose de mieux pour choisir un maître ou un esclave, et ce mieux n'arrivant pas, elle jouait à la vertu.
Un poète charmant a dit :
Quelle femme n'oublie un jour de refuser?
Augusta n'avait pas encore commis cet oubli. Les voisins, toujours grands jugeurs d'appareuces, accablaient Augusta d'une liste infinie d'amants; elle n'était encore entourée que d'importuns.
Ce jour-là elle aperçut, en ouvrant son salon, le jeune Edouai'd de Gentabrun, le héros du lansquenet. Edouard, selon l'usage des poursuivants d' Augusta, lorsqu'il se trouvait seul, recommença une éternelle déclaration d'amour, qui cette fois parut émouvoir un coeur toujours insensible jusqu'à ce jour.
Augusta quitta son chapeau et sa mantille, consulta son miroir sur l'état de ses cheveux et de son teii\t, et se trouva dans un désordre inusité, ce qui acheva de lui démontrer qu'elle était amoureuse de Lecerf au dernier degré.
Le théâtre, école des mœurs, a souvent donné de tristes leçons aux hommes et aux femmes, et surtout à ceux qui vivent sur les planches. La première idée qui se présente à l'esprit d'un artiste dramatique, a son origine dans le répertoire de la scène française. On ne craint jamais de s'égarer sur les traces
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des Grecs et des Romains, quand oh joue le^ Gfécs et léS Romains à Paris. Nous allons voit* une fàtâlè a|)plicatlôii flè celte théorie de cpiilisses.
Augusta, comme toutes les actrices ijul se déstiiient àii drainé, savait par cœur toutes les tragédies ; elle Bhérébsfc si Jlhpfe situation dans quelque ilrâde d'àléiandrins, et elle la troiira. Lés Grecs et les ftoitiaiUs, habillés à là française, ont pfétn tous lés cas de hâiiié et d'âraoUt.
dr, pendani qu'Êdouarf de Gentâbriiii, pi-osietîié i*fes|JeMûëilsement aux pieds d'Adgtislà, débîâtftàit ëti pro^€^ des tilr&dés fle Pyrrhus, l'àctrice le releva par tiiî geste noble et lui dit : - Bràimêz-VoUé? — Sije vouâ aime!... è'écria Édoaàtd en joignant dévotement ses mains. Demandez à la âeiir §i élié aime la rosée, au gazon s'il aime le ruisseau, à l'aigle é'il aimé l'espace, à l'étoile si elle aime le cielj à...
— Assez ! assez ! interrompit Augusta, j'ai lu ce que vous dites daiis cinquante fetiilletoiis. ïe vous deniàiide si je puis cotoptéi* sur votre âirioui*? — Comme eut iliâ vie, belle Atifosta.
— Vous êtes prêt à toiit faire polir ftioi ? ^ Côiiimâliâéî l'impossible , et je le ferai. —'J'exige moins : j'exige le posàiMc — Tant pis! Augusta, vous m'en'sâurez liioins de gré. — Prenez garde. Edouard, vous allez reciilei^. -^ Voilà l'impossible. J'ayaiicerai.
— feh bieni Inonsiéur, nous allons voir... Voîié cônûalééez cel iûibêclle de Lecérî? — Le Côiisîn de ce petit Màdl-ice à cfûî j'ai gagné quihze cents loUis? ^— Gàghé bti ilôû, ii'importé ! il ne s'âgif pas de cela... — Ad contraire, iriàdéiile ; fc'esf tih hdinme que j'àbhbfre, et qui m'a jotiê le plUii abominable 'éé tôils \tî tours. — Èii vous laissant quinze cents louis â son eousin? — Non, en me les reprenant par une autre main; j'ai découTert tout cela. — Ah 1 s'il vous les a repris ! eh bieh ! tant mieux ! voici une belle occasion de voûsl venger... Prenez une piome et une feuille de papier, là sur ce guéridon, et écrivei-ltd le billet doux que je vais vous dicter. — Tout ce qUe vbué voudrex, AugUstà. — Si VOUS hésitez 3ut tin seul mot, je v(Jùà irràchc la
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plume, et vous descetidrez mon escalier pour la dernière fois, i— ^é lé moiiteraî toute ma vie. — Êtes-vous prêt? — Des deux maitis. — Une suffit; écrivez. — Dictez, Augusta. — Voici... « lilôhsieur... vous ave2 une satisfaction d'hontieur à me rendre, » et si voUs me la refusez , je publierai partout les plus épou- » vaiitables secrets. » 'Soulignez ces derniers mots. -^ Ils dont soulignés; mais je he comprends pas bieii, Aiigusta... -^It ne faut pas qUe vous compreniez. — Et s'il me demande quelle espèce d'épouvantables secrets? — Il ne voué demaudeta rien, soyez tranquille... écrivez... « J'ai tri)is journaux à ma dlsposltioti , et » Vôtre histôité fera dU bruit. » — Quelle histoire, Augusta? — Mpn Dieu! que VoUs Importe ! il y a une histoire, cela suffit... Quand voUs rencontrerez Lecerf, vous le Regarderez avec les yeux d'un homme qui contiaîl Une histoire secrète, et il ne vous demandera rien. — Bon! je le regarderai avec ces yèux-lâ. — Mais si vous m'interrompez, toujours, nous ne finirons jamais...
— Je n'iiîteirromprai plus. — Écrivez : « Évitez, monsieur, cette » cruelle punition, et trouvez-vous demain matin à huit heures » derrière la tourelle, â Saint-Btandé, avec deux témoins muets, » qui n'auront aucune explication à demander et à recevoir. » Mes armes sont.>. » — Quelles sont voà armes, Edouard? — L'épée et le pistolet. « Sont l'épée et le pistolet, et ce seront les » vôtres... » Signez, maintenant : Edouard de Gentabrun. — C'est signé. — Wiez, cachetez et mettez l'adresse... A monsieur Lecerf, au château de madame Aubigny, à Bougival. — Tout est prêt.
— Vous n'avez aucune observation à me faire? — Oui, madame, une seule. — Faîtes. — Ceci a éclairci un de mes doutes... — ^ Lequel, monsieur? — Vous aimez Lecerf? — Comment ! Vous en doutiez ! Est-ce que je voudrais sa mort, si je ne Faimaîs pas?
— Cela me rappelle là tragédie A'Andromaquè. — Là tragédie a raison. Oreste est chargé 'de tiier Pyrrhus ; le duel n'était pas inventé à cette époque. Ce que nous faisons, nous, c^t plus conforme a nos mœurs. — l^àrdon, belle AUgusta, encore une obseN vation. — OUî, maïs qUè be ôôit là derhiéte. — VoUè savez éè
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qui arriva au pauvre Oreste ? — Je le sais, il fut très-mal rççu avec un Qui te Va dit? que mademoiselle Rachel dit très-bien.
— Eh bien! Augusta, je redoute ce qui te Va dit? — C*est que je le dis très-bien, moi aussi; on me le fit répéter à Chantereine... qui te Va dii? j'ai joué Hermione trois fois. Le ministre m'avait fait accorder trois débuts aux Français, mais mademoiselle Rachel a dit que si je jouais Hermione, elle donnerait sa démission. On a reculé. Quelques jours après, il y eut une crise ministérielle, comme il y en a toujours; mon protecteur tomba et fut remplacé par un ministre très- vieux qui ne s'occupait pas du tout des Hermiones. Alors je débutai à Chantereine, ce qui me coûta deux cent quarante francs... Mais à quoi donc perdons-nous nos paroles ! Voyons, hâtons-nous ; prenez et payez bien un commissionnaire agile, et envoyez-le' à Bougïval tout de suite. — Je cours exécuter vos ordres , belle Augusta, et au retour... — Au retour, il n'y aura pas de'gi*i te Va dit? le vous le promets... Avez-vous mis votre adresse après votre signature? -^ Oui, Augusta, parce qu'il faut toujours prévoir le cas où le rendez-vous à Saint-Mandé serait impossible demain. — C'est juste. Comportez^vous bien, Edouard, et pour corriger Hermione, je vous dirai avec Chimène :
Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix.
— Ah 1 j'aime mieux ce vers, dit Edouard aux pieds d' Augusta.
— Edouard, poursuivit Augusta, voyez si ma vengeance est juste : cet homme, cet infâme Lecerf m'a insultée, m'a mise sous ses pieds, m'a foulée comme une chose vile, et tout cela pour une femme ! Oh ! quelle femme I
Augusta se livra aux accès d'un rire furieux et ajouta : — Non 1 il n'est pas permis, même à un député, d'être laid comme cette madame Lecerf! C'est l'antipode de la Vénus de Blédicis. Elle a été exilée de Paris pour crime de laideur. Et c'est pour cette horreur de femme que Lecerf m'a couverte d'humiliation 1 Allez, Edouard, allez, et vengez-moi en chevalier!
Édouarà exécuta les ordres d'Augusta, et la lettre fut portée à Bougival. ,
Madame Lecerf, qui avait de si justes motifs de crainte , puisqu'elle connaissait la fatale position de son mari, ne cessait de tenir les yeux, fixés sur la grille du parc, comme la plus vigilante des sentinelles, et toutes les fois qu'elle voyait cette grille s'ouvrir, un frisson d'épouvante courait sur son corps, elle voyait son mari tombant au pouvoir delà justice pour un crime odiçux, comparaissant devant un tribunal inexorable, condamné au bagne ou à la mort, et cet affreux tableau, toujours présent à sa pensée, brûlait le sang démette pauvre femme, qui ne trouvait autour d'elle aucune consolation.
Un de ces facteurs marrons, qui apportent si nonchalamment des lettres pressées, parut à la grille, sa missive à la main, cherchant un portier à qui parler. Clémence eut un de ces pressentiments qui naissent dans le cœur de toutes les femmes et ne les trompent jamais ; elle vit un péril dans cette lettre dérobée à la poste, et courut arrêter le facteur, au milieu de l'allée, avant qu'il se montrât aux gens du château.
Lecerf, toujours en costume de campagnard, était à la ferme, toujours prêt à se dérober à une poursuite, au moindre signal convenu.
Clémence paya largement le commissionnaire déjà payé, et, tremblante comme si elle eût commis une mauvaise action, elle brisa la cire de la lettre et lut la lettre d'Edouard.
L'idée de communiquer à Lecerf une lettre pareiHe ne vint pas même à l'esprit de Clémence, il fallait trouver un expédient, mais lequel ?
Dans les premières minutes, Clémence était trop émue pour s'arrêter à une détermination raisonnable ; elle ne découvrait rien d'admissible, et sa tête, pleine de bruit, semblait se détacher du corps et refuser une pensée de salut.
Enfin, dans une éclaircie de calme, la malheureuse femme crut entrevoir quelque chose qui ressemblait à un expédient.
198 SALONS Et SOUTERRAINS bÉ ^AàtS.
Elle trouva un prétexté plausible pdui^ se rendre à PaHs, demanda sa voiture, et vint rendre une visite à ses patents du quartier des Bourdonnais, espêraût y tenèbntwt Màiîfit^ Âubigny, son cousin. %
Comme elle âftivaît, Maurice achevait Une toilette bHUànte pour se rendre che2 mademoiselle Âugusta. Clémenée le pria de récouter un momeilt, et âlorà là feintne supérieure se fèréh dans cette pauvre recluse du Iftànoif de fibUgival.
— Mon cousin, dit-eliè avec èette voîi douce qui était an? ^nélodie de syllabe^, vous avez commis une gfàve iin^udënce, et je viens vous offrir une occasion de là réparer. — Qtièlte imprudence ? demanda le jeune homme avec Tâir d'uil cdtipableou
' d'un étourdi.— Vous avez dit à l'oféillô d'une teîttmé ce qui était l'inviolable secret d'une famille, — Moi ! dit MàUricfe, effrayé de la douceur de madame Lecerf. — Vous-inênie, iîibn cher cousin.
Et alors Clémence raconta , dans tous ses détails , la scène d'AugUsta au château de Bougival.
MâUricë était âttéfré ; èë^ yeilx ri'osaîeilt plus Regarder son accusatrice.
— Ad reste, ajouta Clémence, si l'éxpériétice des choses de ce mondé ihé maliqué, j'ai l'expérience de l'histoire *, voUs avei fait ce que bien d'autres et de bien plus grands que Vous ont fait avâîit vous. 11 y a dés heures dô CbriVerSâtiôil épuisée où les honlfnés, tt'ayatlt plus rieh à dire, se tràhiraiefit eux-mêmes devant une femiîie, s'ils n'avaieht pas le pi'ochaîn à trahir, le vous citerais Cent nouis historiques à l'appui de mon raisonnement, et il on pas pour Vous accuser, inais pour vous justifier Ne vous croyez pas trop coupable ; je suis bien sûre (Ju'en parlant de ce que vous deviez taire, vous étiez Vdus-mémë votre plus sévère accusateur. — Cela est vrai, dit Maurice, que dominait la parole juste d'tihe feititiië;— Eh bien ! Maurice, poursuivit madame Lecerf, vous pouvez eilcôre i'éparer tout cela... — Dites, ma cousine, parlez ; je suiâ pfôt â tout, — Lisez cette lettre de M. Edouard de Céntabrun.
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Maurice lut la lettre, et s'écria :
— Cette Circé d'Àugusta, elle a donc tout dit, elle a tout révélé! — Mais cela vous étonne, Maurice. Pourquoi voulez-vous qu'une femme étrangère à notre famille^ soit plus discrète que votre bouche ? Ne soyez pas si exigeant. Vous faites promettre à une femme de se taire ; elle parle, et vous vous indignez ! On vous avait recommandé le même silence, à vous, et...
— Oh 1 de grâce, Clémence, interrompit Maurice vivement, ne m'accablez pas ! Le mal est fait ; voyons le remède. — Vous irez demain à Saint-^Mandé. — Sans doute, Clémence, j'irai ; ridée est excellente. Cet Edouard de Gentabrun est pour moi de toute façon un ennemi intime ; j'ai contre lui d'énormes griefs et je suis ravi du hasard qui va me mettre en face de lui. Je ne l'ai plus rencontré chez mademoiselle Augusta, parce que je voulais avoir Tût de tetiir la promesse iwpruderite ttùe j'avais faite de ne plus reparaître dans le salon de cette fëmttfe; itiais je puis le rencontrer avec délices partout ailleurs, siit-tout l'épée à la riiâin. Il me doit une revanche de lansquenet i mais cotnme je connais mieux les armes que les cartes, sa partie ne sera pas belle dette fois. -^ Mais vous ne m'aveis pas compris , dit Clémence ; pouvez-vous Supposer que je vous engage déins un duel et que je veuille eiposer votre vie? Seulement, je compte sur votre courage, sur votre fermeté, pour donner à cette affaire une solution heureuse. Tous ces héros de tripot clandestin rie sont pas à leur aise devant des jeunes gens comme vous, moii cher cousin. Quand Ce monsieur de Gentabrun se trouvera en face d'uil brave et honnête marin , il fera de salutaires réflexions, et vous lui ferlrierez la bouche, non pas avfec une épée, mais avec un mot. — Ma cousine, dit Maurice en se levant, void ma famille qui arrive pour vous voir ; nous en avons assez dit ; comptez sur ma prudence et mon énergie. N'ayez aucune crainte ; il n'y a dans cette affairé de mauvaise chance que pour ce valet de carreau, cet Hector du lansquenet, qui n'est pas un Achille... A demain. — ^Je vous attends àû château, dit Clémence eh serrant la inain de Maurice.
Rcloar d'Oresle.
Maurice Aubigny écrivit tout de suite à Edouard de Geutabran le billet suivant :
« Avant de partir pour Saint-Mandé, M. Edouard de Gentabrun » est prié de se rendre ce soir au pasisage de FOpéra, galerie de » l'Horloge, à dix heures du. soir, pour régler certaines condi- » tions. »
Ce billet n'apportant avec lui aucune idée d'embûche et de péril, puisque le lieu du rendez- vous était le plus fréquenté de Paris, Edouard s'y rendit à l'heure indiquée, et fut abordé par un jeune homme d'une mise élégante, mais sévère, qu'il reconnut du premier coup d'œil : c'était Maurice Aubigny.
Maurice salua Edouard avec cette politesse impolie qu'on affecte envers un homme méprisé ; la pose de sa tête, le ton de sa voix, l'expression de son regard, le jeu pincé de ses lèvres, le frétiUétnent de ses narines, tout chez lui indiquait une attaque sérieuse et préméditée contre un ennemi.
— Pardon, monsieur, dit-il, si je vous cause quelque surprise ; ce n'est pas ma faute. Nous avons ensemble un ancien compte à régler, mais pas à l'amiable, au contraire... — Il me semble, monsieur, dit Edouard, que lieu est mal choisi pour... — Soyez tranquille, interrompit Maurice; nous allons nous mettre ea lieu sûr pour causer ; car il faut causer avant tout.
Ces paroles étaient dites avec un ton sec et tranchant que les jeunes marins savent si bien prendre dans l'occasion devant un ennemi.
Edouard suivit Maurice jusqu'au boulevard ; ce dernier ou-
vrit la portière d'une voiture stationnée devant le passage ; ils y montèrent tous deux, et le cocher, averti déjà , prit le milieu de la chaussée et poussa ses chevaux vers le boulevard Montmartre.
— Monsieur, dit Maurice, vt)us avez un secret de famille, c'est-à-dire que vous avez dans le cœur le germe d-'une maladie mortelle. Vous ne pouvez plus vivre avec ce secret. — Vous êtes dans la plus grande erreur possible, monsieur, dit Edouard; je n'ai point de secret. — Vous mentez, monsieur 1 — Voilà un mot, dit Edouard, qui tranche tout de suite notre discussion. Je ne dis plus rien aptes un démenti, je me bats. — Vous ne vous battez pas, dit Maurice; je connais les gens de votre espèce, et je vais vous le prouver dans un instant. — Monsieur, je n'ajouterai pas un mot de plus, dit Edouard en payant d'audace; faites arrêter la voiture et donnez-moi "un rendez-vous. Un démenti ne se lave qu'avec du sang entre gentilshommes. — La voiture marchera, dit Maurice, et vous serez satisfait.
La voiture suivit le boulevard jusqu'au faubourg Saint-Martin, qu'elle monta presque à la hauteur de La Villette , puis elle prit une petite rue à droite, et entra dans le désert qui conduit à Montfàucon. Là, on ne trouve' que des terrains désolés , des ravins profonds, des tertres d'argile, des /ruines anonymes, des huttes de terrassiers, des mpnticules couverts de hautes herbes ; on ne se douterait jamais, en traversant cette zone inconnue, qu'on est sur la lisière de Paris, et aux i)ortes de la civilisation. A coup sûr, on trouve des terrains analogues dans le voisinage du cap de Horn, sur les rives de la Nouvelle-Zélande et sur les bruyères désolées du Van-Diémen. Paris ne y\site jamais ce domaine du néant qui est à ses barrières ; parfois, dans les dimanches d'été, quelques familles aventureuses du faubourg Saint-Martin se hasardent dans ce désert, à l'extrémité duquel on trouve l'oasis de Romainville, avec ses jardins de lilas.
La voiture s'arrêta, et Maurice dit à Edouard :
— Vous eompren^z, Uoiisieur, que, dans une afiEaire comiiM U nôtre, il ne peut y avoir qu'un duel sans témoins. N0U3 avons, vous et moi, un secret de fanûlle, un secret terrible à
'garder... — Hais, monsieur, interrompit Edouard, j'ai l'hc^eur de vous redire que je ne connais aucun secret... — ^ Ifonsieur ! dit sévèrement Maurice, j ai lu votre lettre, p| e est vous-même qui parlez 4^ ce secret... — Oui, mais je ne le connais pas. — ^Allons doue, monsieur, pour qui me prenez-vous ? Point de ^^a^» vaise défaite... voilà , dans la poche de cette voiture , à votre droite, deux pistolets chargés. Je vous laisse le choix. Prenez celui des d^ux que vous voudrez, je prendrai Tautre ; c'e»t ainsi qu'on se bat quand il y a un secret au fond d'un duel. — Monsieur! s'écrit Edouard, je vous répète encore... — Taisezvous et marchez, dit Maurice d'un ton iinpéfieux. — ^Jf ais, v^nsieur, dit Edouard, cette affaire ne vous regarde p^s ; inon cartel s'adressait à Jii. Lecerf.— ^Monsieur» je venx bien epcore vous apprendre que mon cousin l^ecerf est mor(... — ^ H est mort!... — Oui, monsieur, Lecerf est mort hier soir, et voilà pourquoi je suis ici. Au reste, monsieur t oubliez-vous qne je vous aï donné Un démenti pour vous économiser un soniQet ? Cela doit vous suffire, il me semble, pour une réparation... Choisissez votre arme, monsieur, et descendez.
Edouard prit un pistolet de fort mauvaise grâce et deseendit: Maurjce le suivit immédiatement et passa son bras sous le sien.
Les deux jeunes gens arrivèrent dans un phem^n erenx, que domine une assez grande maison de bois, isolée et déserte, assez semblable h ces huttes lézardées que les b^leinier^ construisent, pour une saison, sur les rivages polaires. La nuit était sombre, et l'horizon céleste montrait vers le couchant une teinte pâle d'incendie ; le firmament réfléchissait sur ce point 1^ lumières de l'immense ville ; tout le reste avait un aspect ténébreux. .
— Monsieur, dit Maurice, cet endroit est d^armaat ; il serait
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djl&pill ^ç r&npQntr^f UD terrain plus convenable. Je yous laisse eijcor^ Iç çhoU de ces d^iix armps ; si vous yous méfiez de h vutre, prenez la mienne. Un xnmn |ie coirimçt jaqiais une làcheté» même envers les lâches ; cependant il vous est permis de vous méfier, et je yoijs cède mou arme, si vous î^vez le moindre regi:et de votre choix. — J'ai choisi , dit Edouard d'une voix sombre. — C'est que, poursuivit Maurice, ce choix est fort \\npprtaQ.t; l'une de pes ajruies est chargée, l's^utre pe l'est pf^s. Nous ^ou^ nous s^ppliquer le bout de chaque ç^npn suf nos poitrines ; deux déte^it^S §Pirppt pressées eu même teuips ; l'un de nous deux tombera faide mpyt, et je suis sûr que ce np sera ps^s Qiqi. — Ah ! yous êtes sûf ! dit Edouard en s'efifo^çaut de sourire. — frès-sûr, continua Maurice ; c'est une idée infaillible, j'ai fait de^^ paufi'ages ; j'^i passé d^ns les fiaiumçs de trois incendies ; je uje suis brisé cantre un écueil sur les côtes de l'AfriqU0 ; j'^i YU S^iut-Jean d'UUoa, Tanger et Mogador, et Dieu ne m'a ps^s sauvé à travers tant de périls pour nie fajre tomber ici, dan§ 1^9 sQi^ricières antiques de Montfaupon, sous ta balle d'un HeptQr de lansquenet. — C'est ce que nous verrons, dit Edouard. — C'est cpuinae si je l'avais vu, reprit IJaurice... Voulez-vous bieu co.uimançler le feu ? Je n'y tiens pas, moi. Mettons-nous en place de brûle-pinirpoint.
Les ténèbres çaçha^pnt la livide p^eur du visage d'Edouard ; mais rien ne pouvîtij capher le trouble de sa parole. A ce moment suprênie, s.on énergie factice l'abandonna ; sa nlaip, abandonnée par Ip sang , s'ouvrit de faihlpsse et laisss^ tomber l'arme :
~ Jje flp rap bats pas de pette manière, dit-il d'un top agonisant. — î4QJ^sieur l dit l^auriçe d'une yoix ferme, jje vpus conn^isi, et ^p sai^ que vpu? pç yous bç^ttre^ d'aucune piapièrp. Voule;5-you8 que je vous le prouve pncore par excès de cpmplai^^np^? J[e vais vous le prpuver... Noqs allons remonter ep voiture, et nous nous promènerons toute Isi pi^^it siur la route de ^^ï^cfupes. Au lever du soleil, pous; irpps np.us prpipêper d^ni
le bois, où nous rencontrerons infailliblement des artilleurs de la garnison. Ceux-là ne refuseront jamais de servir de témoins, et ils ne sont pas curieux de connaître les causes d*un duel. Pourvu qu'on se batte, cela leur suffît. Ils n'«n demandent pas davantage. C'est un amusement d'artilleur en promenade. Eh bien ! monsieur, acceptez-vous cette autre manière qui concilie tout ?
Edouard inclina la tête et ne répondit pas ; l'ascendant de Maurice paralysait ce jeune homme qui, devant tout autre, aurait montré peut-être le courage vulgaire du duel.
— 11' faut pourtant que cela se termine, dit Maurice ; il me faut ime conclusion. — Monsieur Aubigny, dit Edouard d'une voix faible, faccepte tout, excepté le combat. — Il est évident, monsieur, dit Maurice, avec un accent railleur, qu'il faut to au moins deux pour se battre, ejt que si vous refusez, je suis bien obligé de vous laisser vivre, car mon honneur me défend de vous assassiner... Tenez, monsieur, je vais vous parler franchement... J'avais prévu tout cela. Votre conduite né m'étoano point ; aussi j'avais préparé un autre dénouement plus avantageux pour vous. — Je l'accepte , quel qu'il soit, dit Edouard résigné. — C'est à coup sûr pour le compte d'une autre personne que vous avez envoyé un cartel à ce pauvre Lecerf?— Oui. répondit Edouard d'un air abattu. — Je ne veux pas savoir quelle est cette personne, mais je la soupçonne: voici mes conditions-, et si vous les suivez , je vous laisserai tranquillement vivre dans les tripots clandestins, sans porter la moindre plaint*» contre vous : que m'importe après tout votre conduite ? La police de Paris ne me regarde pas. Demain, vous reverrez la personne qui vous a lâché contre ce pauvre Lecerf, et vous lui direz que vous, êtes sorti victorieux de ce duel, et que votre adversaire a été tué sur le coup... Gela vous arrange -t-il ? — Je suis prêt à faire tout ce que vous exigerez, répondit Edouard en s'inclinant. Puisque vous m'affirmez que Lecerf est mort je vous crois, et je ferai tout ce que vous attendez de moi. —
Prenez garde ! dit Maurice ; j'aurai mon œil sur vous , et mon oreille à côté de vous. — Vous exigez de moi, dit Edouard, une chose si aisée, qu'il y aurait folie de ma part à vous mécontenter. — C'est bon, reprit le jeune marin ; désirez ne plus me revoir.
Maurice salua Edouard d'un mouvement de tête dédaigneux, et le laissa seul.
Edouard passa la nuit dans ce désert, et, comme il faisait fort peu de cas de son bonheur en matière de duel, il s'apr plaudit de la favorable tournure que cette affaire avait prise et s'estima surtout très-heureux de subir une combinaison qui était si bien dans l'intérêt de son amour.
— Cet imbécile de Maurice ! se disait-il en lui-même, il ne sait pas le service qu'il me fend en m'imposant une pareille démarche 1 Quel ami m'aurait mieux servi que cet ennemi ?
Le lendemain; avant midi, Edouard se présentait devant Augusta, qu'il trouva fort pâle et fort négligée dans sa toilette ; l'insomnie et l'inquiétude étaient peintes sur son visage et dans ses beaux yeux. En voyant Edouard entrer chez elle, sa bouche s'ouvrit pour une interrogation, et la parole expira sur ses lèvres. . .
— C'est fini, dit Edouard en lui baisant la main. — Fini ! et comment? demanda Hermione-Augusta d'une voix émue. — Fini, comme .vous le désiriez. — Voyons ! soyez plus clair, monsieur... — Eh bien! Augusta, vous n'aviez dans le monde qu'un ennemi..., et vous n'en avez plus. —Vous avez tué Lecerf? — fl est mort, madame.
Augusta se laissa tomber sur un fauteuil , arracha le bonnet qui couvrait ses papillotes et le foula aux pieds. Edouard fut changé en statue comme la femme de Loth.
— Il l'a tué I il l'a tué ! s'écria la jeune femme avec une voix de cinquième acte, et avec quel sang-froid ce misérable m'annonce cette horrible nouvelle ! il l'a tué!... Qu'on dise ensuite que le ciel est juste ! Voilà un jeune homme plein de vices et de défauts; un fat, un ignorant, un fléau de société, un monsieur Edouard de Gentabrun qui échappe aux balles et aux
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pointes d'ppéps ! Il a deux apges gaf^e^^ pi If PFP^égfj^J. lui I Et ce jeune ef l)eau Lecerf , (^armajflt, généreux, jipjrituel, instruit, })rave, plein de boiïté, d'amiQur, de tendresse, il tombe sous l'arme de ce ^padas^p I
Une irritation violente amma U ^ts^lm 4'Édou^d. — gais, madame , dit-il, me permettez-vous de vous rappeler la conversation que nous avons eue ensepabjç ?.,, — Je ne vouç permets rien, interrompit Augusta d'un ton de reine \ rien, entendezvous, monsieur!.... Malheureux Lecerf! oomni^ il étail))ppet touchant, rautrç jour, auprès 4e sa femme !,... ^J; quelle feipme : oh ! comme une pareille scène domestique révèle toute la noble générosité du cœur d'unhoinme ! et moi, moi, qu'étais-je venue faire là, dans ce château ?... Gomme elle a du souffrir o^tte p^)ivre femme', en n)e proyant la pnaîtresse de son mari I et lui, loi, qu'il a été convenable et généreux 1 et il ija'aîmait I ob ! j en suis sûre, il m'aimait ! et il a e|i le rftre courage ^e me sacrifier à sa femme, dans ce mpment, parce que cet^e fempie était laide, isolée, raillée, avilie par le mon4e, et que moi je puis reparaître partout triompbapte , avec ma jeunesse, mqii esprit et ma beauté ! Oui, ce jour-là, cet homme a fait une chose gul^Ume, et que les femmes seules peuvent copuprendf e I II ^ chassé de chez lui la femme qu'il aimait, pour rendre la vie à celle qu'il n'aimait pas ! — Madame 1 madame ! s'écria Edouard en arrachant ses cheveux, au nom du Ciel, revenez h vous ; écoutezmoi ; voilà encore sur ce guéridon les trace§ ^e l'eacre qui i écrit un cartel dicté par vous 1 — Vous mente?, monsieur ! cria Augusta d'une voix de Pytbonisse ; vous avez pris au sérieus la plaisanterie d'une femme ennuyée; vous êtes ^ftq^de; tous ne co^paissez pas le monde; vous ne savez fien.., Pb \ sortez, sortez, monsieur, yous me faites horreur 1 — Ifiidame, je ne sortirai pas d'ici sans m'être justifié. — Et q|j,eUe jusiifica' tion pouvez-vous me donner, monsieur 1 fe n'en pourrai jPMxepter qu'une. Dites-moi que vous avez menti ; dites^poi que Y009 n'avez pas tué cet homme !
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Edouard hésita un moment, mais le tôfrîtle visage de Maurice passa devant ses yeux, et il lui fut impossible de -dire autre chose que (iette J)hrase : — Madame, je ii*ai malheureusement point menti, il est fiié ! — Le misérable ! il se complaît dans ces trois mots ! comme 11 les prononce avec fatuité ! belle victoire, vraîihent! Si ce pauvre Lecef^f éôt passé dans les salles d'armes et les tirs toutes les heures qu'il a employées â slnstruife, vous né vous seriez pas défait de luî aussi aisément... Comment trouvei-vous ces spadassins ! ils n'apprennent qu'une seule chose dans leur vie, et avec cette chose ils tuent tous ceux qui ne la savent pas ! q'est la matière quitiie l'esi^rit !... Sortez, monsieur, sohez, voiis dis-je, et né reparaissez pliis devant moi ! — Madanie, dit Edouard, aemalh vous feere? plus calme, dl j'espère... — N'espérez Hen, monsieur, qti^ mon oubli; c'est ce que vous devéi attendre de mieux. — Un seul mot, madame, un seul...
Augusta se leva, et prenant Unô pose superbe, elle étendit horizontalement son bras droit, et montra la porte à ÉdoUard.
Le jeune, homme s'inèllna comme le roseau sous lè -vent, et frappant du pîed le parquet, il sortit.
A Tarscual de Touloit.
Pendant qu'au châteaii de faougival toutes les mesures les plus intelligentes étaient prises pour dérober Lecerf à des poursuites inévitables, car la délation , ou pour mieux dire l'indiçcréfion, menaçait évidemment Tasile où se réfugiait ce jeune homme, une nouvelle vie ou une mort vivante commençait pour le condamné Benoît ; la chaîne du forçat était rivée à son pîed.
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L'a conduite qu'il avait tenue à la cour d'assises, le silence qail ayait gardé sur Lecerf , l'obstination qu'il avait mise à ne pas se défendre ou à choisir un défenseur, tout n'était encore que mystère ; tout devait se révéler un joiir. Mais dès à présent on peut affirmer que ce n'était point par dévouement d'amitié qu'il avait assumé sur lui seul la vengeance des lois en mettant Le< cerf hors de procès.
Encore à une époque très-rapprochée de nous, plusieurs fois dans l'année , mais à époques fixes, partait des prisons de Bicêtre la chaîne, c'est-à-dire le convoi des condamnés destinés à peupler les bagnes et les prisons centrales. Sur la route, chaque maison de détention fournissait ses recrues. Aiiiourd'hui la voiture cellulaire a remplacé le transfèrement à la chaîne ; mais à l'époque où se passent les faits que nous racontons, Ton n'avait pas encore adopté le mode nouveau , et la chiourme de Toulon attendait une de ses caravanes pour l'installer dans son magnifique arsenal, c[ui ressemble bien plus à un splendide palais de la mer, qu'à l'hôtellerie des forçats.
Quand la chaîne arriva, Toulon était dans son état ordinaire. La ville, somnolente aux. heures de la sieste, attendait que la brise marine se lavât, et répandît quelque fraîcheur dans l'atmosphère embrasée , pour reprendre avec une activité nouvelle ses travaux commencés ; le soleil provençal jetait sur la viUe , sur la mer, sur la campagne, ses gerbes éblouissantes de lumière et de feux ; la cigale insouciante bruissait dans les pins , et sur la montagne rocheuse s'épanouissaient les fleurs du câprier, de l'immortelle et du genêt d'or. La chaîne traversa la ville presque déserte et arriva à la porte de l'arsenal, formidablement gardée par tout un bataillon sans cesse en alerte et dont les armes sdnt chargées nuit et jour.
Les condamnés qui composaient le convoi n'étaient pas de ceux qui peuvent nous intéresser. Il en est un toutefois que nous excepterons, l'avocat Benoît, qui vient expier à Toulon le crime de Rousselin à Saint-Mandé.
Benoît ne porta point au bagne une de ces figures que les peintres et les poètes prêtent si volontiers à ceux qui habitent cet enfer terrestre. Pour lui, sur la porte , le mot de Dante eût été vide de sens. Il apportait aux galères toutes ses espérances, tous ses désirs, et, malgré son habileté, sa figure parfois trahissait la pensée intérieure. Quelques jours lui suffirent pour s'acclimater et -se reconnaître. Il errait dans l'immense arsenal, traînant sa chaîne avec cette liberté qu'on ne rencontre qu'à Toulon. Il cherchait parmi ses si» mille compagnons celui avec lequel il lierait assez ample connaissance pour pouvoir prendre à l'aise tous les renseignements dont il avait besoin.
Le hasard, qui sait quelquefois se mettre à 'notre service quand nous avons besoin de lui, lui vint intelligemment en aide. Derrière de grosses piles de bois qui lui formaient une ombre favorable, Benoît rencontra un homme à la figure douce et fleurie, ayant un embonpoint marqué et portant des besicles d'argent. La tête de cet homme était on ne peut plus honnête. Il était occupé à écrire; mais, quand Benoît s'approcha de lui, il suspendit son travail et salua le nouveau venu.
— Vous cherchez un peu d'ombre par ici?... Vous avez raison ; c'est l'endroit le plus favorable ; il n'y en a pas beaucoup à l'arsenal, mais ici il y en a toujours un peu, et l'on partage. — Je ne cherchais pas l'ombre, répondit Benoît, je me promenais. — Oui, mais après la promenade, vous vous seriez reposé, et alors vous auriez été bien aise de trouver un peu d'ombre. Vous l'avez trouvée sans la chercher ; c'est un bonheur : profitez-en pour vous reposer. — Je veux bien. On vous permet donc d'écrire ici? — Oui, avec une permission. Moi, je ne pourrais pas vivre sans cela. Quand on a été notaire, voyez-vous... — Ah! vous avez été notaire? — Oui, notaire royal. — En effet, vous avez bien l'air d'un notaire. Moi, j'ai failli être avocat. — Alors nous sommes presque de la même famille. — Tous les deux gens de loi. — C'est cela. — Mais pardon, vous me disiez que vous ne pouviez pas vivre sans écrire. — Oui, il me faut griffonner du
papier, el du papier timbré. Je suis ici pour en avoir trop griffonné. — Comment, trop? — J'ai fait des faux. — ttusleurs? — Oui, chaque soir, après ma promenade au cours,' sur le port et dans la rue de la Cannebière... — C'est donc à Marseille que vous étiez notaire? — A Marseille. Après cette promenade, je rentrais dans mon étude. Je n'avais ni femme, ni maîtresse; Je n'allais ni au théâtre ni dans les fêtes ; j'étais toujours rentré avant neiif heures, et alors je me livrais à ma seule passion, je barbouillais du papier timbré. — Et combien avez-vous fait de faux? —j'en ai fait trois cent quarante-trois. — tiiable I s'écria Benoît malgré lui, et en faisant Un mouvement en arrière. — Que voulez-vous? c'était une passion, tant qu'il y avait des minutes à libeller, je ne faisais que des actes réguliers; mais après... Une fois, 11 s'agissait d'une Succession, j'ai dépensé pour quatre mille francs de papier timbré à soixante-quinze centimes la feuille. Il est vrai que le client me l'a payé. Mais tout ce papier était inutile. J'en al chauffé mon poêle pendant trois hivers. — Alors, dit Benoit, qui avait rappelé ses souvenirs, vous êtes donc le fameux Arnault de Fabre. — Oui, je suis Arnauld de Fabre. Mais vous m'appelez fameux, vous êtes bien bon. J'ai satisfait une i)assion, voila tout. Les autres m'ont trouvé criminel ; mais un jour j'espère bien qu'on reconnaîtra que je suis innocent. Est-ce que tous les hommes ne satisfont pas leurs passions? — Et vous vous trouvez i)ien ici, à ce qu'il paraît? — je n'ai pas à me plaindre : l'ordinaire de la communauté est bon. Il m'est très-facile de me bien conduire. Je fais tout ce qu'on me prescrit. Aussi ai-je de très-bonnes notes. Avec les camarades, je suis serviable autant que jpossible. Je fais leurs pétitions au ministre de la justice, au roi, à la reine. J'ai l'habitude de ces choses, et une fort belle main. Tenez, regardez. Et puis comme il faut que la pétition soît sur papier timbré, cela flatte mes vieux goûts. Je leur rends service el ils nie font J)laisir. 11 est vrai ^n'ils ne s'en doutent guère. — Comment! Que voulez-vous dire? — • Voici, A l'arsenal, xoy^z-
VOUS, on est très-tolérant, mais seulement pour les choses vulgaires. Ici vous ne trouverez pas un seul criminel ; interrogez les, ils sont tofls innocents. Quandje suis arrivé, avec mes trois cent quàrânte-trois faux, ils m'ont tous proclamé roi du bagne. Il est vrai (Ju^on a vu de tout temps des assassins et des voleurs, et que pour se distinguer il fallait inventer Quelque chose dé neuf. Moi, je n'ai fait que suivre une passion; mais la commiinauté ne le croit pas et me regarde comme le plus grand des criminels.
Arnault de Fabre dit ces paroles avec une voix douce et flûlée et un accent parfait de bonhomie. Mais il n'était pas aisé de tromper l'œil de Benoît. 11 vit percer sous cette bonhomie d'emprunt la finesse, l'orgueil instinctif et la joie intérieure que ressentait l'ex-notaire de cette royauté du crime. Il reprit la conversation : — De telle sorte que vous voilà constitue secrétaire de la communauté? — Non, non, pétitîonneur général; je n'aime à travailler que sur le papier timbré, et je fais le moins de lettres que je puis. — Et n'espérez-vous pas sortir un jour? — Pourquoi ne pas, espérer? Tout le monde espère ici. l)'abord, il y a plusieurs manières de sortir. — Ah ! voyons. ^— La première, celle qui est à la portée de tout le monde, c'est de se bien conduire. Après quelques années, on e§jt noté comme bon sur le rapport de l'inspecteur général des prisons, et quelque temps après on ottient sa grâce. C'est la manière que j'ai adoptée, comme celle qui convient le mieux à mon tempérament. Moi, 11 m'est très-facile de me bien conduire, tandis qu'il me serait trés-diÔicile de faire comme le Corse. — Qu'a-t-il fait, le Corse? — 11 a pris la seconde, manière. — Et elle consiste? — Attendez donc. Ce Corse avait un ennemi là-bas, un ennemi de famille. Ils appellent cela être en vendetta. Je les connais, les Corses, j'en ai eu pour clients à Marseille. Ce sont de fameux... — Parlez-moi donc de celui qui a pris la seconde manière. — Nous y sommes. Il avait un ennemi qu'il rencontra à là brume dans un maquis, à Olmetto, un de leurs villages.
L'occasion était bonne ; il lui donna un coup de couteau. — G'est-à-dire qu'il l'assassina. — Vous parlez comme les juges ; mais là-bas ça porte un autre nom : on appelle ^ela faire une peau. Bref, après avoir fait sa peau, il devint bandit. Les voltigeurs et les gendarmes le traquaient, mais les paysans lui donnaient partout asile et hospitalité, et le respectaient parce qu'il avait obéi à la loi du sang. Au bout d'un an il fut pris, et les juges, admettant les circonstances atténuantes, renvoyèrent ici. — Et ici que devint-il? — L'ennui lui donna le mal du pays, si bien que ce mal fut l'occasion d'une maladie véritable, et il entra à l'hôpital. Les médecins ne comprenaient rien à ce tempérament , mais ils gardaient le malade pour essayer de le guérir par à peu près. — Tout cela ne me dit pas la seconde manière. Laissez les médecins ; parlez-moi du Corse. — J'y viens. Ce Corse avait un ami. Dans ce p^ys, les amitips sont aussi fidèles que les inimitiés sont terribles. Son ami passa donc sur le continent. Il obtint la permission de le visiter à l'hôpital, et là ils formèrent ensemble un plan d'évasion. — Voyons cette évasion. Elle doit ressembler à toutes les évasions du ba^ne. — Jugez-en. L'ami apporta pièce à pièce tout ce qu*il fallait pour se 'déguiser. Il cacha tout d'ans le matelas du malade. Même il apporta une de ces iparottes en carton auxquelles les modistes essaient leurs bonnets. Le soir venu, le malade profite du moment où les sœurs et les gardiens ont le dos tourné, s'habille à la hâte, met dans son lit la marotte qu'il coiffe de son bonnet de coton, orné de son ruban, et sort de l'hôpital sans . être arrêté. Il traverse la grande rade à la nage et arrive là-bas à l'isthme des Sablettes et au cap Sicié. Un bateau en partance le recueille comme un naufragé. Son ami était déjà à bord. I est reconnu par lui comme Corse. Le bateau les a déposés tous deux sur la côte, et maintenant ils sont dans les montagnes de leur île. — Et le canon d'alarme? — On le tira bien, mais quand iV n'était plus temps. — Vous ne trouvez donc pas que cette seconde manière soit la bonne poux sortir d'ici? — Il y en a
pour qui c'est la meilleure, mais pour moi elle ne vaut rien.— Pourquoi ? — D'abord parce qu'il faut être très-fort et trèsadroit pour réussir, et que je ne suis ni fort ni adroit. Je ne suis fort qu'avec ceci. (Arnauld de Favre montrait une plume.) Ensuite, parce que je ne sais pas nager ; en troisième lieu, parce que je suis trop gros et que mon obésité me ferait toujours reconnaître; enfin, je n'en finirai pas. — Finissez, finissez...-— Eh bien ! il faut quelqu'un qui vous aide avec dévouement, et je n'ai personne ; il faut de l'argent et je n'ai pas le sou, moi qui ai fait trois cent quarante-trois faux. — Vous préférez alors rester ici? — Oui, et attendre. — Bon courage ! — Oh I ayez-en autant que moi seulement. Je suis très-bien ici ; l'ordinaire est bon ; il m'est plus facile de me bien conduire que de me mal conduire. Dans quatre ou cinq ans, on me fera changer de résidence; on m'enverra à Brest ou à Rochefort; je ferai une action d'éclat et on me donnera ma grâce pour récompense. — Quelle action d'éclat ferez-vous? — Je sauverai un homme. — Comment! quel homme? — Un homme qui se noiera. — Vous venez de me dire que vous ne savez pas nager. — Ce n'est pas nécessaire. Ces hommes ne se noient jamais. Mais on les sauve tout de même. Autrement, on empêche un ouvrier d'être écrasé ; on se distingue dans un incendie. — Mais vous n'avez aucune des qualités qu'ii faut pour se distinguer. —Il sufiit d'être porte sur le rapport. — Tout cela me paraît bien chanceux. — Pas autant que vous le croyez. C'est que je n'ai pas tout dit. — Achevez alors. — Eh bien ! si je n'ai pas ma grâce, j'espère devenir payol. — C'est-à-dire comptable à Saint-Mandrier ? — Oui, comme M. Trabuc. Connaissez-vous M. Trabuc? — Nullement. — C'est un charmant homme, très-bien à son affaire. Il vient me voir quelquefois, causer avec moi et faire son cent de piquet. Il a toujours le mot pour rire. C'est lui qui m'a donné l'idée de devenir payol. Ce peut être un avenir comme un autre. Qu'en pensez-vous? — C'est une bonne idée ; mais j'aimerais encore mieux la liberté. — Et après tout, qu'en ferais-je, de la
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liberté, seul comme je suis en ce monde? — Vous àvei raison, monsieur de Favre ; en effet, (jue faisiex-vous quand vous étiez libre? — Ce que je fais en ce moment : je noircissais du matin Au soir du papier timbré. — Et votre existence êtalt-elle heureuse ? --- Je n'avais pas le temps de me rendre compte de ma vie ; tous mes loisirs étaient pris. Je me couchais à la nuit» toujours très-fatlgué par tant de feuilles de t)apier timbré que j*avais noircies, et en dormant je rêvais que je faisais des faui. —Ma foi ! monsieur de Fabre, je vous trouve très-heureux. Il n'y â que le régime de la maison qui voUs incommode sans doute? — Nullement, monsieur, je suis très-frugal de ma nature ; 1 ordinaire de la communauté, je vous l'ai déjà dit, est assez bon. Les philanthropes veillent sur nous. On nous traite en enfants gàlés. L'autre jour on noUs a donné des matelas et des traversins. En général, on ne se plaint pas... Vous verrez, monsieur, que nous vous habituerez au régime de la maison.— 4ioi, monsieur de Fabre! ohî ce sera difficile! j'ai pris, ttioi, les habitudes épicuriennes de la jeunesse de Paris ; je ne dors que sur des roses, et avant de me coucher, je i^egarde si elles n'ont pas de plis. A onze heures, je déjeune dans un café du boulevard , avec des huîtres et cinq plats; à six, je dîne, en LucuUus; ensuite, j'ai des relations de coulisses qui ne sont, pas sans quelque agrément; à dix heures du matin, on frappe doucement à ma porte, et mon réveil est assez doux. Il me faut un mélange de plaisirs bruyants et de plaisirs secrets. J'aime tout; j'ai toutes les passions, et j'ai inventé un huitième péché capital... Vous voyez donc bien, monsieur de Fabrè, que le régime de la maison ne peut guère me convenir. — Èh bien ! croyez-moi. monsieur, soyez sage pendant cinq petites années, et... — Sage pendant cinq siècles, interrompit Benoît, y pensez-vous! ma sagesse me tuerait et je n'en retirerais pas le fruit attendu. — Alors quel est votre plan? Que vous proposez- vous de faire?— Je n'en sais rien, dit benoît en fixant la terre. — Êtes-vons ici pour quelque chose de grave? — J'y suis pour avoir assassiné
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un homme que je n'ai pas assassiné, et pour avoir commis ua attentat sur une femme que je n'ai jaipais touchée in bout du doigt. — Pas possible, monsieur ! r— C'est comme je vous lo dis... Quand }a justice condamne, il y a toujours quelque chose de vrai au fond du procès, mais la vérité exacte n'est jamaif connue. C'est ce qui m'arrive à moi, monsieur de Fabre. -^ Quant à moi, je ne puis pas en dire autant : j'ai fait trois cent quarante-trois faux, d'après la justice; mais la vérité pure eal que j'en ai fait cinq cent quatre-vingt-sei?e. On m'a exposé au carcan sur le cours Saint-Louis, et j'ai reconnu autour de moi, dans la foule, toutes mes victimes ; elles étaient furieuses contre moi , et si un régiment de ligne ne m'eût protégé comme une relique, mes victimes m'auraient mis en lambeaux. — Vous devez avoir passé alors un bien mauvais quart d'heure, monsieur de Fabre? — Non; j'étais calme comme je le suis devant voq?, h ne connais ni la peur ni le courage ; quand je ne commets pas un faux, je n'existe pas, je ne sens rien, je ne vois l'ien,.* En arrivant ici, on m'a donné pour occupation de l'étoupe à faire : savez-vous ce que j'ai fait? — Non. — J'ai fait de l'étoupe fausse. L'inspecteur s'en est aperçu^ quoiqu'il sait inspecteur, et on m'a retiré mon travail. Je suis oisif comme un chanoine : voilà ce qu'on appelle les travaux forcés. Il est vrai que j'ai beaucoup de protections. — Et comment ave?-vous gagné ces protections, monsieur de Favre? — Par ma bonne conduite. Il y a une foule de personnes qui affirment que je suis une victime innocente, et que je n'ai jamais fait le moindre faux. Ces personnes d'ailleurs ont raison. Je n'ai pas un sou, donc je sui^ innocent. — Monsieur de Fabre , dit Benoît d'un ton poli, on est bien aise, lorsqu'on entre ici, de trouver des hommes bien élevés comme vous, et j'espère que vous m'accorderez votre amitié et votre estime. — Elles vous sont acquises, monsieur, puisque vous êtes innocent. — Maintenant, monsieur de Fabre, instruisez mon ignorance de novice. — Parlez, monsieur; mais baissez la voix, parce qu'il y a des oreilles partout. — Merci de
votre bon avis, monsieur de Fabre ; si je voulais écrire une lettre confidentielle à ma famille, coçiment pourrais-je m y prendre? — Rien n'est plus difficile, et rien n'est plus aisé... Je vous offre votre part dans la tolérance qu'on m'accorde. Voici des plumes et du papier timbré. — Vous n'avez pas d'autre papier ici? — Non, monsieur; il me serait impossible d'en toucber d'autre : c'est ma seule consolation. ■ — Allons, soit, j'écrirai ma lettre à ma famille sur papier timbré... Mais , monsieur de Fabre, il faut ensuite que vous m'indiipiiez le moyen de faire jeter ma lettre à la poste... Une lettre pour mon père!... mon malheureux père !
Benoît feignit d'essuyer deux larmes absentes de ses yeux.
— Monsieur, dit Amauld de Fabre , on ne doit jamais commettre de crimes quand on a un père ! — Aussi n'en ai-je point commis, mon cher monsieur de Fabre; je suis ici par uoe de ces distractions si communes dans le temple de l'aveugle Themis.
Cette phrase mythologique fit une profonde impression sur rex-n6taire Àrnauld.
— Eh bien ! dit-il, presque ému, écrivez votre lettre et je la ferai mettre à la poste demain par le premier de mes proteciciu's qui viendra me visiter.
Benoît était arrivé à ses fins ; il écrivit une lettre, que DOu^ trouverons dans la série des terribles événements qui se préparent, et il ne laissa lire que l'adresse ainsi conçue : A Monsieur Lecerf, au château de Madame Aubigny, à Bougiral Pains, banlieue.
Arnauld de Fabre prit la lettre avec l'idée d'en faire im faux et promit de l'envoyer à sa destination.
Benoît respira comme s'il avait vu s'ouvrir devant lui la grill* du bagne de Toulon.
Benoit trouve mi mattre.
Le bagne de Toulon n'inspire pas une grande tristesse à ses locataires; sous le bonnet du galérien, qn ne voit que des figures indifférentes ou joyeuses ; cela vient de la mansuétude que les écrivains spéciaux ont fait introduire dans le régime de ce purgatoire de la mer et du soleil. Les travaux forcés s*y réduisent à peu de chose ; on y travaille même assez paresseusement, et si les honnêtes ouvriers de la ville n'étaient pas appelés à prêter leurs mains aux chantiers de Tarsenal, on n'y ajîhèverait rien de toutes ces grandes constructions qu'on y admire. En général, les hommes formant le personnel du bagne traînaient une existence fort misérable à travers les broussailles de la société humaine ; aussi leur état de galérien, tel que l'a fait, à tort ou à raison, la tolérance philanthropique, leur paraît une amélioration plutôt qu'un châtiment; de là cette hilarité qui rayonne sur toutes ces fraîches* figures ; les gardiens seuls paraissent tristes et ennuyés.
Cependant, l'homme jeune, sybarite, épicurien qu'une faute, un crime ou une erreur ont précipité de son lit de roses sur ce grabat de misère, ne partage pas la philosophie et la résignation sereine de ses camarades ; le moindre travail répugne à ses mains qui furent gantées ; le moindre anneau paraît lourd à ses pieds, qui furent chaussés au vernis ; la moindre fève paraît indigeste à son estomac habitué aux cuisines du boulevard. Le dandy au bagne est sur terre le pendant du damné de l'enfer : pour lui, l'horloge a encloué ses deux aiguilles ; les heures prennent des proportions séculaires ; le plus beau soleil
S18 SALONS ET SOUTERRAmS DE PKKÎS:
est voilé de brouillard; les plus grands spectacles de la nature sont dépourvus de charmes et de beautés ; en un mot, tout ce qui pour les autres et pour lui-même dans les temps ordinaires, serait joie et distraction, devient sans attraits et le laisse indifférent dès qu'il ne peut l'apercevoir qu'à travers son supplice.
Ainsi en advint-il de l'avocat Benoît, violemment transplanté de Paris et de ses déKcéis dvilîsées âù bagne de Toulon.
Il suivit la loi commune et fut incorporé dans la chiourme. Quand un homme du monde, poUr employer Fexpression vulgaire, un homme qui n'a pas appris à exercer ses mains dans un métier quelconque, arrive au bagne, le premier sbin de l'administration est de l'enrégimenter ici ou là dans un atelier où il fait son apprentissage. Le plvis généralement on commence par le placer sur an canot où il apprend le maniement des rames. Benoît , galérien' robuste, devint doiic rameur. Mais quand il lui arrivait d'aller de la rade à Saint-Mandrier, son œil n'avait pas un regard pour toutes ces magnifiéenees qae la mer étale à Toulon avec une complaisàni^ sans égale ^ son intelligence n'avait pas une admiration pour ces horizons qui se déploient merveilleusement depuis la Grosse-Tour jusqu'au château de l'amiral Mîssiessy, depuis la montagne du fortFaroB jusqu'à la colline où est le tombeau de Latouche-Tréville. il restait froid devant les grâtides ligues d'architecture guerrière que Vauban a fait serpenter sur la montagne et les rochers de Lamalgue. Il passait, sans les voir, devant les hauts Viaîssraux à l'ancre qui ressemblent à un ardiipet d'îles noires plantées de mâts. Leur formidable triple rang de bouches à feu n'attirait pas un moment soi) attention, et les canots qui volent et se croisent comme des alcyons sur les flots de la' rade pouvaient passer et repasser devant celui sur lequel il rainait sons troubler ses ptéoccupations intérieut'es et détourner ses penitees de leur but constant.
La Médite^anéea des caresses dont ne sauraient se foire une idée ceux qui n'ont jamais contemplé la mer qu'en présence de
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rOcéâfr. Sfes flots d'azur èlmcellent, miroitent au'x feu* du soleil, et ses perspectives passent successivement, tantôt à la fois par les couleurs du prisme. Quand vient le soir, lés eàux se couvrent de vapeurs, et qui n'a pas assisté au ôôUcher du soleil suf cette i^ade ne saurait y suppléer par l'îmagiù'ation.
Tout cela était pour Benoît une hâttirê morte. Sofi horizon avait pour bornes les vêtements rouges de èeà compagnons, èes couleurs lui rappelaient sans cesse qu'il vivait au bagne.
Cependant la natûi'e avait doué celte organisation d'urfe tro^' grande finesse pour qu'il laissât paraître sur sa figure et dans ses attitudes une trop grande tristesse, un trop grand déâéspôîr. Les gens tristes et désespérés sont ceux sur lesquels s'exerce la plus active surveillance, et Benoît n'avait pas besoin d'être serré de trop près par les gardiens. C'est pourquoi il s'était fait une figure de circonstance, ni triste ni gaie. On eût dît qu'il avait accepté philosophiquement la positioh qui lui était faîte, et que voyant ritnpossîbilité de le changer, il se résignait à son sort. Puis, il faut le dire, une pensée qui parfois lui traversait l'esprit le rasséfinait et M faisait voir sous de meilleurs auspices sa situation présente. L'image de Rousselin passait dé temps à autre devant les yeux préoccupés de Benoît, et cette image contenait tout un monde de terreurs, d'angoisses, de douleurs, d'atroces souffrances auprès desquelles les siennes proprés étaient certes bien peu de chose.
— Rousselin, se disait-il alors; eût bien préféré le bagne à la mort que nous lui avons faite le jour où nous l'avoûs enfermé dans les Catacombes. Quel supplice! Mais aussi c'est lui qui l'avait inventé. Sans moi, Léôerf eut ainsi péri. Il aura eu fkim, il aufa eu froid ; il aura crié et il n'aura entendu pour i^éponsé que l'écho de sa propre voix. 11 aura peut-être retrouvé son chemin et il aura voulu soulever la trappe. Mais nos précautions étaient. bien prises; il aura été vaincu et il sera retombé brisé de fatigue et de désespoir. Au moins cela console. Si je dois rester ici, là-bas je me serai vengé.... Qu'en pensez-vous,
M. Rousselin? Vos écoliers ont su faire un coup de maître, n'est-ce pas?...
Ainsi vivait Benoit» se mêlant peu, on le devine, aux propos de ses compagnons. Cependant, un jour qu'il ramait sur on canot qui faisait le service de la rade à l'hôpital, il remarqua sur le même banc à côté de lui, un jeune homme blond et rosé, dont la figure ouverte et souriante semblait inviter à la causerie.
— Quel âge avez-vous? lui demanda Benoît. — Moi, jai vingt ans, répondit le jeune homme. — Et pour combien de temps êtes-vous ici? — Pour vingt ans. — C'est long! — Jespère bien ne pas passer tout ce temps-là à Toulon- et enchaîné. — Vous préféreriez donc aller à Brest ou à Rochefort? — Pas si bête ! On est beaucoup plus mal là-bas qu'ici. — Alors que voulez-vous dire ? Je ne vous comprends plus. Comment sortirez-vous? — J'aurai ma grâce. — Et que ferez-vous pour cela? ^ — Je me conduirai bien ; je me ferai remarquer par mon activité au travail ; le gouvernement prendra en considération ma jeunesse et me remettra une partie de ma peine, d'autant pins que c'est dur de passer au bagne les vingt plus belles années de ma vie.
C'est extraordinaire, remarquait Benoît en lui-même : ils pensent tous à se bien conduire pour obtenir leur grâce. Celui-ci, qui est un jeune et fort gaillard, a absolument les mêmes idées qu'Arnauld de Fabre. On les comprend chez ce notaire gros et inoffensif, ici. Mais chez celui-ci? Est-ce que le bagne serait un lieu de repentir?...
Tout en réfléchissant il avait laissé tomber la conversation. Il la reprit : — Et comment vous nommez-vous ? — Moi? reprit l'autre forçat comme s'il ne s'attendait pas à cette question.]^ m'appelle Roch Moret. — Roch Moretl fit Benoît, mais je connais ça. N'avez-vous pas été condamné aux assises, à Pan-*' pour homicide? — Précisément. Voici le fait: j'ai donné nu un coup de couteau à un camarade, après nous être disputes chez le marchand de vins. 11 voulait me prendre ma maîtresse;
il me soutenait qu'il l'aurait malgré moi. A vingt ans, on ne donne pas des coups de couteau pour autre chose. Il paraît que le mien a trop bien porté ; mais le jury a admis les circonstances atténuantes, à cause de la provocation. — Et que ferezvous en sortant d'ici ? — Je donnerai une leçon au gouvernement. — A celui qui vous aura fait grâce ? — OuiT — Après cette grâce ? — Mais oui, je ne puis pas avant. — Et comment vous y prendrez-vous pour donner cette leçon ? — La chose est bien simple : je me déporterai volontairement.
Benoît regarda le jeune homme en face pour être sur qu'il parlait sérieusement. Il n'y avait pas à s'y tromper : le jeune homme n'avait plus sa figure rieuse et épanouie.
— Ceci demande une explication, remarqua l'avocat. — Quelle explication? H ne faut pas longtemps habiter ici et réfléchir pour voir que l'État nous fait travailler à l'arsenal, nous autres condamnés, pendant que les ouvriers libres chôment au dehors. Cette concurrence que nous leur faisons leur est souvent fatale. Alors j'ai pensé que si le gouvernement, au lieu de nous faire exécuter ici ses grands travaux, nous envoyait au loin fonder des colonies, nous serions aussi utiles à la patrie là-bas, et nous ne prendrions pas le travail qui devrait, avant tout, appartenir aux ouvriers libres. — C'est une bonne idée que vous avez eue là. — Je le crois bien, qu'elle est bonne. Quand nous sortons du bagne et que nous rentrons dans la société, nous sommes flétris. On ne veut de nous nulle part, ou bien on nous donne les travaux les plus repoussants. A la moindre altercation avec les patrons ou les camarades, ils nous reprochent d'avoir été au bagne. Et cependant on peut être honnête homme et avoir donné un coup de couteau 1 II vaut mieux en finir tout de suite, se faire un autre homme et recommencer une vie nouvelle.— Et où vous déportez-vous ainsi? — J'irai à Madagascar. Je suis d'une famille de marins. Mon oncle, qui a fait le tour du monde, m'a dit qu'il y avait des terres, des arbres, des eaux magnifiques à Madagascar, qu'on pouvait promptement y fonder
un bel établissement. C'est là que j'irai. — Seul? —Non, nous sommes ici trois ou quatre qui (ivons formé le même projet. Mon oncle, qui a un vaisseau, nous donnerait passage gratis, nous servirions pendant la traversée et tâcherions de solder plus tard les débours.
Pour la première fois depuis qu'il était au bagne, Benoît laissait errer son esprit dans les régions de la rêverie. Il suivit avec un intérêt visible le plan du jeune forçat. Cette réhabilitation par le travail et l'expatriation souriait à son imaginatioa, et puis Hoch Moret le dominait par l'accent chaleureux et la conviction profonde qu'il avait mis dans ses paroles. — Savezvous, dit-il au forçat, que votre projet est séduisant? Mais si vous n'avez pas votre grâce? — Eh bien ! j'attendrai.— El après vous partirez ? — ^Je partirai... Voyons, mon idée te tente. Veuxtu être des nôtres? — Pourquoi pas? — Es-tu riche? La richesse ne nuit jamais. On travaille mieux. Parmi nous il y en a déjà on.
— Moi, je suis pauvre. — Tant pis ! mais n'importe, réfléchis à ce que je t'ai dit, et quand tu seras décidé, uH mot suffira.
Ils étaient arrivés à Saint-Mandrier où le service se fit selon la coutume. Benoît réflédiissait. Cette conversation laissait une trace profonde dans son esprit.
Cependant, Benoît ne recevait aucune nouvelle directe ou indirecte, et il avait de très-bonnes raisons de ne pas s'expliqacr le silence de Lecerf . Dans cette perplexité mortelle, où sa propre réflexion ne lui paraissait pas suffisante, il crut pouvoir se confier à son collègue Arnauld de Fabre, homme qui, en dehors de ses faux, inspirait une certaine sympathie, à cause de li béatitude de sa figure, de la fraîcheur enfantine de son teint, et de la douceur séraphique de son regard.
— Voici ma confession pure et simple, lui dit Benoît dans un moment de tête-à-tête : à proprement parler, je n'ai point
commis de crime. — C'est comme moi. remarqua l'ex-notaire.
— Mais enfin, poursuivit Benoît, un jury pouvait s'y tromper. Or, nous étions deux pour ce prétendu cripae... On m'a soiwû«
de dénoncer mon prétendu complice, et j'ai gardé un silence obstiné. Ma tactique me paraissait bonne, et vous allez en juger... Ce complice est un jeune homme hardi, brave, aventureux, fécond en expédients, et ce qui vaut mieux que tout cela, il est deux ou trois fois millionnaire... — Sainte Vierge I dit Ârnauld, son notaire doit être bien riche ! Vous me présenterez à lui quand nous sortirons... — Écoutez-moi jusqu'au bout, mon cher monsieur de Fabre... et voyez si mes calculs étaient adroits... Si j'eusse déncmcé mon complice au tribuaal, nous aurions été condamnés tous deux, enchaînés tous deux, écrasés tous deux. Ce n'est point par générosité que j'ai agi ainsi, c'est par pur égoïsme, je l'avoue. J'ai voulu que mon complice restât libre de ses démarches et de ses actions, dans mon intérêt personnel...— Bien! je comprends, dit Arnauld. — Figurez-vous, monsieur de Fabre, ajouta Benoît, tout le parti que je puis Xivcif d'un pareil complice, tous les services que peut me rendre un homme dont je tiens le sort et l'honneur entre mes mains, et qui a une fortune immense pour faire réussir mon évasion. — C'esJ bien combiné, remarqua l'ex-notaire. — Je lui ai donc écrit une lettre dont le sens est déjà compris par votre sagacité.. . — Oui, monsieur Benoît, dit Arnauld ; j'ai trop l'habitude des affaires pour ne pas comprendre celle-ci... Vous lui avez écrit quelque d>ose comme cela : « Monsieur, je suis maître de votre sort ; ainsi réfléchissez sur mon pouvoir, et employez toute votre fortune, s'il le faut, à favoriser mon évasion, ou attendez-vous à être dénoncé par moi dans une écrasante révélation. » — On dirait, monsieur de Fabre, que vous avez lu ma lettre? — Pour vous parler franchement, je l'ai lue; mais si je ne l'avais pas lue, j'en aurais deviné le contenu avec la même facilité.— Je vous avoue, monsieur de Fabre, que je ne m'attendais pas à cela de votre part. — Mon cher monsieur Benoît , il m'est impossible de garder cinq minutes entre ^nes mains une lettre fermée; il faut que je l'ouvre. C'est plus fort que moi. Mettez-moi dans un sérail, dans un cofire-fort, dans une salle de
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festin, je ne toucherai pas une femme, une pièce d'or, un plat; mais ne me confiez pas une lettre, je la violerai. Je suis un Tarquin épistolaire. Vous êtes averti.
— Hais, au moins , demanda Benoît avec une irritation contenue, vous avez envoyé ma lettre?.. — Votre lettre, non! répondit Amauld en sourfant. — Gomment! scélérat! s*écria Benoît, vous Tavez gardée? Je ne m'étonne plus maintenant si je suis privé de nouvelles. — Ne vous mettez pas en colère, monsieur Benoît, dit Amauld avec un son de voix angéllque ; si vous n'avez point de nouvelles, croyez bien que ce n'est pas ma faute. — Ah ! je vous trouve plaisant!.. — Ne me trouvez pas plaisant, monsieur Benoît; écoutez-moi jusqu'au bout, et vous me trouverez sérieux... La lettre que vous aviez écrite à M. Lecerf, votre prétendu complice, était un modèle d'étourderie, une œuvre d'écolier. Il y avait dix fautes d'orthographe... — Allons donc!— Permettez, monsieur Benoît, poursuivit Arnauld avec un flegme merveilleux, nous appelons fautes d'orthographe, en style d'hommes d'affaires, les bévues de tactique et les absences de finesse. Quant aux fautes grammaticales , je m'en soucie fort peu; elles sont utiles même souvent, parce qu'elles font soupçonner quelque candeur chez celui qui les commet... Ainsi donc, monsieur Benoît, je n'ai pas voulu perdre une aussi belle occasion de faire ce qu'on appelle un faux en écriture privée, et j'ai écrit moi-même, avec vos caractères très-bien imités, une autre lettre à Lecerf, avec injonction formelle faite audit Lecerf de répondre, poste restante à Toulon, sous le couvert de Yalentin Estadié, faute de quoi la complicité serait révélée pardevant qui de droit ; et aux fins qu'il n'en ignore , nous lui avons envoyé la susdite assignation, dûment contresignée de dpux témoins... Vous comprenez , M. Benoît, tout ce qu'il y a d'effrayant , pour un homme du monde , dans ce grimoire de palais. Cela sent d'une lieue la salle des Pas-Perdus et le corridor de la cour d'assises. Attendez-vous donc à recevoir une réponse de Lecerf au premier jour.
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— Mais malheureux! dit BeiM)ît, si Lecerfne reconnaît pas mon écriture ?
— Ah ! dit Arnauld en souriant, voilà une crainte fort étrange ! Heureusement mon amour-propre est au-dessus d'une pareille injure. Mes nombreux antécédents répondent pour moi. Soyez bien tranquille, monsieur; je défie tous les experts jurés. L'écriture de ma lettre à Lecerf est plus ressemblante que la vôtre, comme il y a des portraits ]plus ressemblants que les originaux* Monsieur Benoît, j'ai pris votre affaire à cœur, et vous serez content de moi. — Nous verrons, dit Benoît en s'éloignant,* parce qu'un garde-chiourme s'approchait.
Arnauld de Fabre n'eut que le temps de lui faire un dernier geste qui lui recommandait la confiance et la résignation.
— Mais quelle rage a-t-il de faire des fatix, cet homme-là I murmura Benoît entre ses dents.
Plusieurs jours se passèrent sans que Benoît pût trouver une occasion de renouer l'entretien sur cette affaire si grave ; seulement lorsqu'il passait devant Arnauld, il l'interrogeait adroitement par un signe, et le signe qui répondait annonçait que la poste restante n'apportait rien encore ce jour-là.
Enfin, un jour de dimanche, à la sortie de la messe, Arnauld, qui avait donné l'exemple d'une dévotion extrême, coudoya Benoît et luy remit une lettre déjà ouverte en faisant un signe de mécontentement.
C'était un jour de repos et de liberté. Les deux galériens s'assirent au pied d'un lit de camp, où plusieurs confrères jouaient aux cartes, et ils s'entretenaient à voix basse, ayant souvent recours à des mots latins pour dérober à leurs voisins le sens des phrases les plus dangereuses.
Benoît venait de prendre connaissance de la lettre arrivée du château de Bougival : elle était ainsi conçue :
« J'ai la douleur de vous apprendre la mort de mon mari,. et » je vous explique ainsi pourquoi cette réponse est écrite d'une
» autre mûn. Sa malheureuse veuve a cru pouvoir ouvrir toutes » les lettres adressées à H. Lecerf, et celle que vous m'écrivez » me jette dans le plus cruel embarras. Je suis seule à Bougival; » les conseils de ma mère me manquent ; elle est depuis long- » temps rentrée à Paris, où sa mauvaise santé réclame chaque » jour des soins et des médecins qu'elle ne trouverait pas dans » Ma village.
» Pourtant, votre lettre mérite d'être prise en considération, » non pas à cause des secours que réclame votre infortune, mé- » ritée ou non. La mémoire de mon mari m'est chère ; il ne » p eut se défendre, hélas ! contre la calomnie, et le monde est » toujours disposé à croire le mal, en l'absence du défenseur. Je » vais faire mes préparatifs de voyage pour le Midi. Aucun lien » ne me retient plus dans ce château qui n'a vu couler que mes » larmes et celles de ma mère, sans nous donner un seul instant » de bonheur.
» J'irai vous voir. .
Clé MiKCB Lecerf, née Aubignt. »
— Que pensez-vous de cette lettre? demanda Benoît. — Je pense que c'est un fatix. — Oh 1 vous ! monsieur de Fabre, vous voyez des faux partout. — Je pense que ce M. Lecerf n'est pas mort, voilà le faux. — Par exemple, ceci serait un peu trop violent ! — Mais non, dit froidement Arnauld ; si Lecerf est vo* tre complice, il gênait évidemment la famille, on l'a embarqué sur quelque vaisseau dû Havre, et on lui a donné un brevet de mort. — Vous croyez cela, monsieur de Fabre? — J'ai l'expérience des affaires, et je ne me trompe jamais. Si j'avais refait la lettre de madame Lecerf, ^j'aurais corrigé toutes ses fautes d'orthographe, et elles sont nombreuses. Une veuve de quelques jours, ^ne veuve qui est dans la lune de miel du veuvage, ne se contente pas d'écrire sèchement : « Mon mari est mort ; » elle fait plus de fracas de sa douleur, surtout si elle est fausse, car tout est faux en ce monde, plaisir ou douleur. Une veuTe
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cite Ip jour, l'heure, la minute de la mort de son mari ; elle dit : MoQ bi^n-aimé liecerl a rendu le dernier soupir le 3 novembre, à cinq heures trente-sept minutes du matin ; elle donne quelques détails sur Tagonie, la maladie, l'inhumation, et lance toujours m anatbème contre les médecins qui n'ont connu la maladif qu'après la n^ort. Cette lettre est encore un modèle d'é* tourderie comme la vôtre. Votre Lecerl est vivant, et s'il est dan9 l'autre monde, il ne peut être qu'en Amérique. Prenez cela cptnoie point de départ quand vous recevrez la visite de madame Lecerf, et vous obtiendrez d'elle tout ce que vous voudrez, liberté ou argent. — lia, ma foi, raison I dit Benoit stupéfait do la science de l'ex-notaire ; vraiment, monsieur de Fabre, je me croyais un habile homme, mais j'avoue ici mon infériorité ; que pourrai-je faire, maintenant, pour reconnaître vos services et vos bons conseils ? — Rien du tout, monsieur Benoît ; je n'ai besoin de rien. Je me regarde comme le plus grand philosophe de l'antiquité. Vous me trouverez toujours disposé à vous être utile gratuitement... Adieu 1 laissez-moi... je vois venir de pauvres gens qui viennent me demander de leur faire des pétitions au ministre et des lettres à leurs parents.
Quelques jours après, dans un de ces moments de loisirs si fréquents dans le purgatoire des travaux forcés, Arnauld de Fabre, qui fabriquait nonchalamment de l'étoupe fausse, fit un geste significatif à Benoît.
Benoît s'approcha de l'ex-notaire, et prêta son oreille avec une avide curiosité.
— £h bien ! lui dit Amauld, ce matin un de mes amis, qu m'estime toujours malgré mon malheur, est venu me voir. C'est mon facteur d'habitude, et il m'a remis une lettre timbrée de Bottgiyal... — Oh 1 quelle imprudence ! dit Benoit. ^ Où estHmprudence ? demanda Amauld. — Gomment, tous ne devinez pas, monsieur de Fabre ? Une lettre jetée à la poste de Bougiyal e^ adressée à Toidon, peut éveiller les soupçons d'un inspecteur des postes, rue Jean-Jacques Rousseau ; et si on l'ouvre, tons mes plans d'évasion sont renversés ; je suis perdu ! — Tous avez raison, monsieur Benoît. Aussi, après avoir reçu oette lettre devant un gardien suspect, j'ai conçu quelque crainte d'être fouillé, et j'en ai fait une autre qui est fausse et que j'ai timbrée de Paris ; cela m'a donné une heure bien agréable. Regardez comme l'imitation du timbre est parfaite, avec tous les hiéroglyphes bleus , rouges , noirs , de la poste , toutes ce^ souillures qui chargent l'adresse d'une lettre et qui empêchent de lire les noms, les villes et les numéros. N'ayez pas peur que la poste barbouille de ses stigmates les vides blancs du papier ; tout ce qui est blanc n'est pas efiacé. On efface tout ce qui est noir, et on livre toutes ces énigmes brumeuses à la sagacité d'un stupide facteur. On ne voit ces choses qu*en France. C'est comme pour les signatures officielles ; un préfet ne se croirait pas préfet, un secrétaire ne se croirait pas secrétaire, un ministre ne se croirait pas ministre, un maire ne se croirait pas maire, s'ils avaient des signatures lisibles du premier coup d'œil. J en sais quelque chose, moi qui ai copié tant de signatures, et avec un succès toujours infaillible, je puis dire, car je ne copiais pas des syllabes, ou des lettres d'alphabet, je copiais des points imperceptibles, qui auraient été un mystère, même pour celui qui les avait alignés en guise de signature. Je m'étonne que jamais un ministre n'ait fait une ordonnance pour prescrire à tous les chefs d'administration d'écrire leurs noms lisiblement au bas des lettres, ou de suivre le cours calligraphique de M. Favarger, en vingt-quatre leçons. — Monsieur de Fabre, dit Benoît en riant,
j'approuve toutes ces observations, mais je les crois inopportunes en ce moment ; il me tarde de connaître la lettre de madame Lecert et... — Monsieur Benoît, dit Amauld, vous êtes fort jeune... —Je n*ai pas trente ans... — Vous vous vieillissez, vous n*en avez pas dix. Gomment, monsieur Benoît, vous croyez que je parle pour le vrai plaisir de parler!... tenez, faites semblant de regarder l'heure au cadran de la tour, et rencon> trez, avec vos yeux, une face d'espion tournée sur vous... — Ah !... ce monsieur est un espion ! dit Benoît en regardant Thorloge. — Et un terrible espion, monsieur Benoît ; aussi vous ai-je tout de suite, sans vous prévenir, raconté quelque chose pour vous faire rire, non pas d'un rire faux, que les espions comprennent surtout quand il éclate devant moi, mais d'un rire naturel ! Voyez, maintenant, comme l'espion bat en retraite et va chercher du gibier ailleurs... voici la lettre de madame Lecerf. Benoît prit la lettre et lut ce qui suit:
«La veuve Clémence sera à Toulon le 27. Le même jour elle » entrera à l'arsenal aux heures de visite ; elle aura une robe de » deuil et un voile. »
— Le 271 dit Benoît, mais c'est aujourd'hui. — Oui, monsieur Benoît, vous n'avez pas oublié les dates ; c'est le 27, et tout mon talent de contrefacteur ne pourrait pas en faire le 28. — Monsieur Arnauld, dit Benoît avec une respectueuse humilité, vous êtes vraiment un homme admirable ; votre bon sens, votre prudence, votre adrqsse, votre sagacité, votre esprit, sont mer" veilleux. Gomme vous savpz tout prévoir, tout observer, tout évi ter ! Et moi ! moi qui me croyais un homme supérieur ! — Allons donc 1 monsieur Benoît, vous êtes un imbécile ! — Je le crois, et cela me fait faire de sérieuses réflexions. — Vous avez commencé vos réflexions trop tard. Mais, monsieur Benoît, ne me croyez pas un être fort supérieur à vous. Moi, Arnauld de Fabre je ne .5uis qu'un écolier ici, un écolier entouré de maîtres. Il y
a, dans ce l)^gne, des organisations nUraculçuses, des ttte« qui sont des volcans d'idées toujo^3 en éruption ; des esprits qui feraient croire aux initiations inferu^le3; des frouto éoorines sur des bustes de nains... — Et d'où y^ent algrs, interroinpit BenQit» que tous ces géuies de si^gaoité, tous ces fronts iponne& se août laissé prendre comme des oisons dans le filet de la joitice? — Youscroyeï ni'embî^rrasser avec votre demande 2 dît Amauld en riant ; eh ^ien 1 je l'attendais. Il n*y a que les criininels 4*uue intelligence vulgaire qui évitent le filet de U justice... Voici une comparaison qui vous éclairera mieux qu'un raisonnement... — Voyons la coçaparaison, monsieur jjmauld.— Avezvous i^imw entendu dire qu'un homme faible ^it essayé decoih per un chêne en deux, et qu'il ait été mangé par un Im, après cet effort de travail? — Jiimais, monsieur Arnauld. — £b bien! monsieur Benoit, ce malheur est arrivé k Milon de Grotooe, le plus vigoureux athlète de l'antiquité grecque. Voilà où conduit l'abus de la force physique : à être mangé par un lion ; voilà où conduit Tabus de la force morale : k manger des fèves. Tous ceux qui sont trop forts abusent, et abuseront de leur force- Voimême, monsieur Benoît, je suis le Milon du faux. J'aurais pai&e contenter de vingt, c'était déjà poli pour un homme vnlgaire; j'ai voulu arriver à cinq cents, couper un chêne en deux, et le lion de Thémis m'a mordu au bras, comme dans le groupe do Grotoniate de mon compatriote, le sculpteur Puget. -^ Abl sije puis un jour sortir de cet enfer, dit Benoît, je ne me iroHem plus avec les lions I -^ Et vous ferez bieU) monsieur.Benoit, car vous n'êtes pas fort. — Gepeudant, j'ai un trait dans ma vie. qui vous prouverait... — Quel trait? vous avez trouvé quelque innocent sur votre chemin ? — Au contraire ; j'ai trouvé un lion, et je Tai mis en cage. . . — Clest impossible ; dites que vous l'ayei tué par surprise, je vous croirai : on n'emprisonne que les lionceaux, jamais les lions, quancl on n'a pas une meute d'agents de police, et ce qu'ils appellent le glaive de Thémis. Je suis lâché de vous àter cette illusion, monsieur Benoît. -
^ûoil; slnclina devant Taulorité de Tex-notaire, mais il se dit à lui-même : --r Cependant , c'est bien moi qui ai enfermé Rousselin dans les Catacombes, et Rousselin n'était pas un lionceau. — Monsieur Benoit, dit Arnauld, je vois arriver de la grille les oisifs, les badauds, les étrangers et les hommes vertueux. Tenons-nous en observation ; vous, de votre côté, moi du mien.
— N'importe 1 dit Benoît, je retiendrai tout ce que vous m'avez appris sur les Milon de Crotone, les fronts énormes, les lions, et ccetera... Vraiment, monsieur Arnauld, vous donnez d'excellentes leçons, et vous ne parlez pas l^ux. — Regardez, regardez, monsieur Benoît, là, près du bassin... Il y a déjà beaucoup de femmes dont les yeux sont fixés sur la frégate au carénage... II me semble même que je vois des veuves... séparons-nous : assez causé, monsieur Benoît. — A bientôt, monsieur de Fabre.
— A propos, monsieur, Benoît, n'allez pas commettre d'imprudence et tout gâter par quelque légèreté. Voyons, réfléchissez ; êtes-vous prêt à cette entrevue ? N'avez-'Vous rien oublié ? — Non, rien. — Enfant 1 il faut donc toujours que l'on pense pour vous?... Remarquez comment vos compagnons abordent les visiteurs. Vous n'êtes plus un novice dans la communauté. 'Qu'allez-vous dire à cette jeune veuve? — Vous avez raison,
monsieur de Fabre, je suis un enfant étourdi. Je vais trouver un camarade, Roch Moret, qui a toujours mille petits objets à vendre. J'en vendrai quelques-uns pour lui et je me présenterai à madame Lecerf comme un marchand. — Ceci est déjà mieux, monsieur Benoît ; c'est une idée. Mais vous là gâtez par les détails. Où trouverez-vous Roch Moret à cette heure ? L'arsenal est grand, et il faut que vous voyiez madame Lecerf dès qu'elle entrera. — Que faire, alors? — Tenez, moi j'avais pensé à tout. J'ai toujours une grande quantité de cocos sculptés que l'on me donne en récompense de mes petits services. Mes pétitions se payent ainsi en monnaie de singe. Prenez celui-ci ; moi, je garde cet autre :, il faut toujours en avoir un pour une occasion que l'on ne prévoit pas. Vous irez vous placer de manière à voir
tous ceux qui passeront. Vous reconnaîtrez votre dame. Est-elle bien reconnaissable ? — Oh ! pour cela, oui ! Il n'y a pas au monde deux laideurs comme la sienne. — Gela ne serait pas im signe pour moi ! je fais assez mal la différence d'une femme laide et d'une femme jolie. — Tout le monde n'est pas comme vous, monsieur de Fabre. — Enfin, cela importe peu, vous U reconnaîtrez, voilà l'essentiel. Vous la suivrez pendant un instant sans qu'on puisse croire que vous attachez quelque importance à lui parler. De telle sorte, vous aurez eu le temps d'observer les gardiens et de juger la position. Puis vous l'aborderez, votre coco à la main, et vous resterez devant elle dans la pose nonchalante d'un homme qui insiste pour vendre sa marchandise. Tenez, comme celui-là là-bas. — Le bonnet vert? — Oui, à droite, cinquante pas devant nous. — J'y suis. — Les gardiens s'y tromperaient. Mais moi je sais ce qu'il fait. Il domie S6i ordres. — Quelle tête vous avez, monsieur de Fabre!— Que voulez-vous I l'habitude. — Je vais à mon poste.. — Pas de faute d'orthographe, surtout. — J'y veillerai.
Benoît venait à peine de quitter le roi du bagne et cherchait un poste favorable pour ne rien perdre du mouvement des visiteurs, lorsqu'il vit passer près de lui une femme voilée, entièrement vêtue de deuil. Le voile fut soulevé par une de ces brises légères qui à toute heure soufflent sur la nier, et l'ancien avocat aperçut le visage. Il n'y avait pas ,k s'y tromper : cette femme était Clémence Lecerf.
Clémence Aubigny, arrivée la veille à Toulon, était descendue à l'hôtel de la Croix-d'Or, et prenant à peine le temps de se reposer des fatigues de ce long voyage, elle venait tenir sa parole et donner sa première visite à l'arsenal. Pour des femmes comme Clémence, le bagne n'est pas un lieu do curiosité. ' Une idée toujours les guide quand elles entrent dans ces asiles du crime et du malheur. Madame Lecerf y venait avec la pensée de se soumettre à tous les dévouements pour arracher Benoît à son supplice. Seulement, quand elle eut franchi cette
porte de Tarsenal que gardent nuit et jour des sentinelles formidables, elle se trouva dans un étrange embarras. Elle n'avait jamais vu Benoît; Benoit ne l'avait jamais vue elle-même. Gomment pourrait-elle le reconnaître sous cet habit uniformément rouge, qui est le vêtement de tous les forçats? Et lui, comment reconùaîtrait-il la femme de son ancien ami Lecerf?... Si Clémence eût connu les mœurs du bagne, comme elle savait toutes les histoires anciennes et modernes, elle n'aurait pas mis son esprit à la torture pour si peu de chose.
En effet, pendant qu'elle vaguait au hasard et sans trop savoir où elle allait, un forçat la suivait, obliquant à droite et à gauche, mais ne la perdant jamais de l'œil. Madame Lecerf croyait traverser le bagne comme une visiteuse ordinaire ; elle arriva près des cales couvertes. L'endroit était favorable ; Benoît saisit le moment.
— Madame, achetez-moi donc ce coco ; il est bien travaillé et fera plaisir à votre mari.
En disant ces paroles, Benoît prenait la tournure et la pose du bonnet vert que lui avait fait remarquer Arnauld de Fabre. C'était à s'y méprendre.
A l'allusion faite à son mari, Clémence tressaillit, elle releva son voile, et prenant sa bourse, elle allait payer l'objet qui lui était présenté ; mais Benoît lui dit' avec une grande vivacité :
— Madame, nous n'avons pas de temps à perdre en préliminaires polis. Vous êtes la femme de mon ami Lecerf...
Des larmes sortirent des yeux de Clémence et sillonnèrent ses joues jadis constellées par la petite vérole.
— Oh 1 ne pleurez pas, je vous prie : vos larmes me trahiraient ; ici les émotions sont fatales. Il faut tout aborder avec gaîté ou insouciance. — 'Vous êtes l'avocat Benoît ? demanda Clémence ? — Oui madame. Mais parlez-moi de mon ami Lecerf.— Hélas! fit Clémence, et une nouvelle larme brilla suspendue aux cils de la jeune femme — Il est donc mort, bien mort? Vous ne m'avez pas trompé, vos pleurs me le disent;
mais, je vous prie, contenez-les, madame. Faites même semblant ie me payer mon coco, pour que Tœil des gardiens, s*il nous regarde, y soil trompé.
Glémeniîa ^||tfsa un roidean de cinquante louis dans la main de BenoÉI, ^ reprii : — Ce n'est pas cela que je voulais, madame. Cet or peut me servir ; mais je voulais quelque menue monnaie pour montrer aux camarades, afin qu'eux-mêmes lussent trompés.
Et Clémence ajouta deux ou trois petite^ pièces d'argent.
— YoyeZ'Vous, ajouta Benoît, c'est une triste vie que celle da ba^e. Nous aurions pu y venir deux comme j'y suis venu seul; mais à quoi bon compromettre Lecerf ? Libre il pouvait me faciliter les moyens de sortir d'id. Enchaîué comme moi, nous étions impuissants tous deux. Ab! j'ai bien perdu à cette mort imprévue ! — Hais, monsieur Benoît, croyez-vous qu'une femme ne puisse vous être d'aucune utilité?... Vous étiez l'anû de mon mari ; tout ce qu'il aurait fait, dans la mesure de mes forces, je le ferai à sa place. — C'est une grande bonté, madame, et nue grande vertu, mais en vérité, ce que j'aurais osé demander à Lecerf, exiger presque de lui, je ne l'oserai jamais quand il s'agit d'une femme. — Ne soyez pas si réservé, monsieur Benoît. C'est un devoir pour moi d'acquitter les dettes de mon mari. — Eh bien 1 je vous crois, madame. D'ailleurs, puisque vous êtes venue à Toulon, c'est sans doute pour m'être utile. — Pouviez-vous ea douter, monsieur? — Je n'en doute plus, madame. Dites-moi, êtes-vous riche? — Ab ! s'il ne s'agissait que de ridiesse I... Je donnerais facilement un million pour que Lecerf fut à cette heure près de moi. Réglez-vous là-dessus. — Un million, madame, on a fait bien des choses avec un million. Nous tâcherons d'être moins prodigue. Mais, madame, peut- être faudra-4-il autre chose que de l'argent, et c'est là surtout que Lecerf m'eut été utile. — Monsieur Benoît, je n'ai que le dévouement d'une femme à vous offrir. — Je vais en user, madame, mais je crains de vous réyolter, si je vous dis un plan que je conçois à l'instant même et qui
doit réussir infailliblement. — Monsieur, croyez bien que je me soumettrai à tout. — Permettez-moi de réfléchir un moment pour bien lier toutes les parties de ce plan. — Je vous attends, monsieur.
Le caractère de Benoît se modifiait ainsi, comme on voit; le malheur est quelquefois un bon maître ; lorsqu'il n'aigrit pas, il corrige. Cet homme autrefois si terrible s'inclinait comme un enfant devant Arnauld de Fabre, et maintenant en présence de madame Lecerf , il se sentait comme ému de pitié ; il oubliait sa vieille haine, il trouvait sur sa lèvre des paroles de douceur.
En supposant même, comme l'affirmait Arnauld de Fabre, que Lecerf ne fût pas mort, il y avait quelque chose d'émouvant dans cette femme, abandonnée de tous les amours, de toutes les joies, de toutes les consolations ; cette femme si indigente dans sa richesse; et qui venait de si loin, sans amis, sans suite, sans faste, pour accomplir une œuvre de dévouement.
— Madame, lui dit Benoît, toujours avec ce ton de douceur si nouveau pour lui, je suis au désespair de vous obliger à remplacer votre mari ; mais à qui puis-je me confier ? Il n'y a que vous au monde qui puissiez me rendre le service attendu, et quel service 1 — Monsieur, interrompit madame Lecerf avec un accent ineffable de résignation, commandez, je ne connais aucun obstacle, lorsqu'il s'agit de la mémoire de mon pauvre mari. — Eh bien 1 madame, aucune femme dans votre position n'a fait ce que je vais exiger de vous. — Je serai la première, je vous le jure, monsieur. — Écoutez-moi bien, madame, et en m'écoutant, ne vous découragez pas...
La sœur Brigitte.
— Madame, dit Benoît, nous ne pouvons avoir aucun secret entre nous. Nous connaissons notre destinée commune. Un mot de moi pouvait déshonorer votre famille. Ce tnot n'a pas été dit. Je me suis sacrifié seul. — C'est vrai, monsieur, dit Clémence.
— Maintenant, madame, il faut que vous deveniez la complice de mon évasion. L'air de ce bagne me tue, et je veux vivre.— Je vous le redirai cent fois, monsieur, disposez de ma vie et de ma fortune, elles sont à vous. — Vous saurez, madame, que les évasions deviennent de jour en jour plus difficiles. Tant de galériens se sont échappés qu'ils ont épuisé toutes les ruses, tous les déguisements, tous les masques. Un d'eux, même, s'est évadé un jour, en costume de commandant de vaisseau. Où. avait-il pris ce costume? On l'ignore; il avait, comme on dit, fait un pacte avec le démon, qui lui avait apporté un uniforme et des épaulettes du magasin de l'enfer. Il m'a donc fallu trouver un nouveau genre d'évasion inconnu, et je crois l'avoir trouvé. — Dieu le fasse ! dit madame Lecerf. — Vous allez entreprendre, madame , une mission au-dessus des forces d'un homme ; mais les femmes sont bien plus vaillantes que nous, et elles ne mettent point de bornes à leur dévouement. Vous donnerez cen mille francs au curé de la paroisse de Saint-Louis, ou de toute autre église. Cette somme sera destinée à secourir des infortunes urgentes, et un prêtre viendra vous rendre compte de l'emploi
de chaque distribution — A quoi bon cela? monsieur; que
m'importe le nom des malheureux, pourvu que l'aumône se fasse! — Pardon, madame, veuillez bien m'écouler jusqu'au bout. Vous direz au curé dépositaire do cette somme que vous avez fait vœu
de donner votre fortune aux pauvres et de vous faire sœur servante de l'hôpital du bagne. Les cent mille francs ne seront donnés qu'à condition qu'il vous sera permis d'accomplir entièreT ment votre vœu...
— Très-bien 1 je comprends maintenant. . . — Vous comprenez aussi, madame, que le curé de la paroisse ne sera pas embarrassé pour vous trouver sur-le-champ une place de sœur servante à l'hôpital. Ces sortes de places sont très-peu courues; elles exigent le dévouement d'un ange. — Je ne suis pas un ange, mais j'aurai ce dévouement, dit Clémence d'un ton résolu. — Ce n'est pas tout , madame ; écoutez-moi avec attention. En supposant qu'au moyen des combinaisons que je ferai naître après votre entrée à l'hôpital, je parvienne à m' évader, vous ne pouvez pas, vous, madame, abandonner tout de suite votre poste... — C'est évident, monsieur, je trahirais ma complicité. — Voilà donc ce qu'il faut éviter, madame , et pour l'éviter, votre dévouement devra s'élever jusqu'à l'héroïsme. Il vous faudra peut-être rester un an encore à l'hôpital... — Eh! monsieur, ne vous inquiétez pas de si peu de chose ; j'y resterai peut-être toute ma vie. Si ma mère n'était pas morte de chagrin, je serais, sans doute, tentée d'aller la revoir, mais je n'ai plus rien au monde, plus rien. Je vivrai pour les malheureux ; c'est la seule vie qui me reste ; elle a ses consolations. — Madame, nous avons déjà trop prolongé cet entretien. Que votre intelligence devine tout ce qui manque à l'exposé de mon plan. Voici du monde... Séparonsnous.
i^émence ne voulut pas perdre une minute ; après cet entretien, elle rentra en ville pour commencer lés premiers actes de son dévouement.
Parmi toutes ses merveilles, Toulon possède les deux plus beaux hôpitaux qui soient au monde. Saint-Mandrier, celui qui est destiné à la marine , est assis près de Fisthmc des Sablettes et adossé au cap Sicié. La* maladie est traitée en reine dans cesimmenses salles, où l'air pur et vivifiant de la mer arrive par
d'innombrables fenêtres perches sur des horizons dont rien ne saurait égaler la grandeur et la magnifieence. Â^ Saint-Mandrier rœii découvre de toutes parts des splendeurs inouïes, de ees gigantesques paysages qui ravissent l'âme et devant lesipiels l'artiste, peintre ou poète, oublie son art et reste plongé dans la contemplation.
L'autre hôpital est celui du bagne. Ici l'homme n'a point prodigué le luxe architectural qu'on remar<^e à Saint-Màndrfer, mais la nature n'a point fait de préférence dans ses faveurs.
Le forçat malade peut de sa fenêtre apercevoir les capricieuses perspectives des collines de la Seyne et les dentelures sans nombre que les flots, dans leur intarissable fantaisie, découpent sur les bords du golfe. D'un autre côté s'élève la montagne grise de Goudon, et plus loin le Motirillon qu'on voit toujours actif, Uborieut. comme une immense ruche peuplée d'abeilles rouges. Ces abeilles, ce sont les forçats. Ailleurs c'est Lamalgue qui apparaît toujours avec ses cinq vaisseaux de cent canons sur le chantier, et qui depuis quinze ans n'ont pas bougé d'une ligne. Heureusement, ces cinq vaisseaux ont des consolations : leFontenoy, navire à deux ponts, est sous la cale couverte depuis trente ans, sans que nul puisse dire (]piand cessera ce^toto quo qui menace d'être éternel.
A l'extrémité de cet hôpital du bagne est une chapelle trèspetite et qui ne sert qu'aux malades. C'est là que tous les matins vient prier Clémence, qui a encore perdu son nom à rhô]Mtal, et qui maintenant s'appelle sœur Brigitte. Au milieu des douleurs atroces, des souffrances inouïes que renferme l'infiimerie du bagne, elle a fait bénir et vénérer ce nom. Quand ils sont en proie aux tortures et aux angoisses de l'agonie, elle apparaît aux malheureux couchés sur les grabats de ce lieu terrible comme l'ange de la consolation et de l'espérance. Sa parole, que la nature a douée d'une douceur et d'une mélodie inefiTables, calme le mal , endort la douleur et supprime la plainte aux lèvres du patient. Elle va de couchette en couchette, et pour
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chacun eHe a le mot (foi téilche le cœur, le mot qui remue profondément et fait rentrer en soi-même.
Sa pifésetce est si bienfaisante que si vous interrogiez le forçat il vous répondrait que ce n'est pas Une femme, que ce n^st pas une sœur, mais bien quelque créature d'en haut qui peur mieux cacher sa céleste origine a pris une forme ^repoussante et mis sur sa laideur le masque divin de la bonté. * •
Si l'hôpital du bagne est affreux, en revanche les médecftis y sont excellent sous tous les rapports. Le docteul^ Auban, médecin de l'Arsenal, homme d'une science sûre et d'une bonté parfaite, parle à ces malheureux comme à ses enfants. Pour lui, dans un lit, il n'y a qpie le malade, il n'y a plus de criminel. Sœur Brigitte est aux côtés du docteur, quand il fait sa visi^ matinale. Elle suit d'alcôve en aleôve , et ses observations éclairent quelquefois la science du médecin. Elle est là aussi afin d'obte^ nir pour ses malades mille petits adoucissement&dans le régime, choses si nécessaires quand on souffre, et sr difficiles à se procurer dans ces grandes infirmeries.
Le docteur parti , la besogne de sœur Brigitte commence. Aucun travail ne lui répugne, elle est l'exempte des sœurs servantes, et c'est sur elle que retombent les tâches les plus répulsives. Qu'importe? Elle fait tout; sa douceur angélique ne se dément jamais, et sa voix a toujours cette beauté mélodieuse qui charme et apaise , qui guérit toits les maux.
II fallait certes un courage surhumain pour accomplir une pareille niission. Jamais un' homme njs se serait plié à ce que faisait Clémence. Mais cette femme élevée dans le luxe le plus somptueux, qui n'avait jamais connu que l'édredon de la vie intérieure , ne mettait pas de bornes à son dévouement. Tout àcoup, brusquement, sans transition, sans noviciat, elle avait quitté le? délices auxquelles elle était habituée depuis sa naissance, et soumise au régime austère, à la vie pénible d'Un hôpital, elle accomplissait son oeuvre avec une charité qui aurait touché le cœur le plus endurci. Ellç alldt même jusqu'à se pri'^
ver de quelques douceurs qui étaient faites à elle comme à ses compagnes. Chaque jour elle partageait le potage de fèves des galériens pour laisser aux malades la portion de bouillon qu'on lui donnait.
Ce nétait pas, disons-le pour être entièrement vrai, sans efforts et sans luttes que madame Lecerf en était arrivée à ce point de dévouement absolu. On doit avoir vu l'hôpital du bagne pour comprendre tout ce qu'il faut souvent d'héroïque courage à a sœur qui donne^ des soins aux- forçats malades. Des maladies hideuses, des figures modelées sur des types horribles , mais par-dessus tout le bruit des chaînes qui se mêle sans cesse anx cris de la douleur , voilà le spectacle offert à toute heure. Par moment ce sont des convulsions effrayantes, des contorsions comme jamais l'esprit n'en a rêvées, des scènes de l'enfer, en un mot ; et à tout cela , sœur Brigitte apportait secours , soins et consolations, ces secours et ces soins matériels qui nous répagent et nous révoltent quelquefois quand nous les donnons à ceux qui nous sont chers, ces consolations qu'on ne saurait trouver que dans les cœurs d'élite. Calculez après cela la portée du dévouement de Clémence pour acquitter une dette de Lecerf.
Un jour, des visiteurs parcouraient l'arsenal. L'un d'eux, marin distingué et porteur d'une de ces ligures qui n'ont jamais reculé devant un péril, voulut voir l'hôpital des forçats. Il entra au moment où sœur Brigitte était au chevet d'un malade qui râlait dans les convulsions suprêmes de l'agonie. C'était un spectacle affreux. Cet homme se tordait sur son lit de mort et semblait , avec désespoir, chercher à reprendre la vie qui s'échappait. Le visage avait une expression épouvantable ; c'était hideux et pénible à voir. Le marin suivait d'un œil inquiet et anxieux Tes mouvements du moribond. Sœur* Brigitte murmurait à son oreille des paroles de paix et d'espérance , et en même temps frottait les tempes avec une liqueur propre à tempérer la souffrance. Paroles et liqueur produisirent leur effet : la crise fut calmée ; la tranquillité revînt, et sœur Brigitte allait passer à un autre lit quanîd le marin l'arrêta :
— Ma sœur, lui dit le vieux loup de mer avec une voix douce et pleine d'émotion^ je suis commandant de vaisseau, j'ai vu la tempête et là bataille : je vous avoue q\ie j'aimerais mieux prendre à l'abordage une frégate anglaise que d'accomplir ce que vous venez de faire. Vous êtes plus brave que moi, ma sœur. -— Dieu le veut I répondit Clémence.
La vie de sœur Brigitte se serait uniformément passée dans ces soins, d^ns ce dévouement de tous les jours et de tous les instants, si parfois elle n'eût reçu la visite de quelques prêtres qui venaient lui parler de bonnes œuvres. L'un lui disait : — Ma sœur, un pêcheur du Champ-de-Mars est parti naguère pour aller chercher une pêche abondante dans les parages des îles d'Hyères. Il laissait à terre une femme et trois enfants en bas âge. — Eh bien ! — Le lendemain de son départ, la tramontane s'est levée. Elle a pris sa barque à foc, et depuis douze jours, on n'avait plus entendu parler ni de l'homme ni de la barque.
— Achevez, monsieur l'abbé : dites, quel malheur était arrivé ?...
— Hier, on a retrouvé les épaves de la barque, et nous n'avons pu douter davantage du naufrage. La famille était sans ressources ; la veuve désolée ne savait comment nourrir ses enfants. Nous sommes venus à son secours, nous lui avons donné mille Francs , et elle a béni la Providence.
Sœur Brigitte s'inclinait et répondait uniformément : — Vous ivez bien fait, monsieur l'abbé ; demandez à cette brave femme a à ses petits enfants de prier pour mon pauvre mari.
Quelques jours plus tard' venait un autre prêtre, et celui-là lisait : — Dans un village près de Toulon, à La Vallette, il y ivait un paysan de nous connu et qui vivait, lui et sa famille, lu produit de mille pieds d'oïiviers I Aussi vivait-il dans l'aiance, et maintenant il est dans la misère 1 — Ah I mon Dieul t comment cela, monsieur l'abbé? — Le froid a été très-précoce ette année ; nous avons eu deux gelées hors de saison ; tout ce eau plan d'oliviers est mort ; le paysan de La Vallette est comlétement ruiné ; en ce moment, il est sans ressources. — Mais
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il faut venir à 8on secours et très-promptement, monsieur Vabbé.
— Nous y ayons pensé, ma sœur; nous allions lui porter quinze cents francs, mais nous avons voulu vous prévenir. — Faites, monsieur Tabbé ; tout ce que vous ferez sera bien fait ;: demandez seulement à ce brave paysan des prières pour mon pauvre mari.
Une autre fois c'était un ouvrier employé à la forge de VarsenaT et qui avait eu les jambes brisées par la chute d'un billot de fer. Il avait femme et enfants, c'était une misère à laquelle il fallait immédiatement venir en aide ; et on lui portait douze cents francs en demandant des prières pour le mari de Clémence.
Puis c'était l'incendie qui exerçait ses dévastations ; puis un ouvrier qui tombait d'un échafaudage : toutes les douleurs, tontes les misères humaines y passaient. Mais la Providence veillait alors sur les habitants de Toulon. Seulement elle venait toujours visiter et consoler les afiigés sous la forme de prêtres qui demandaient, en guise de bénédictions, des prières pour le pauvre Lecerf.
Un jour, on vit arriver à l'hôpital un galérien grièvement blessé au bras gauche d'un coup de hache, et le< docteur qui venait de le faire coucher dans un bon lit, disait à sœur Brigitte :
— Ma sœur, je vous recommande bien ce jeune homme ; il est digne de tout votre intérêt par sa bonne conduite et son éducation. Voyez comme il y a des gens malheureux en ce monde l Ce pauvre diable, qui se nomme Benoit, est une des victimes des mauvaises liaisons parisiennes. Il fait ici les plus louables
, efforts pour mériter quelques adoucissements dans son état. Tout à l'heure, comme il s'occupait à fendre du bois pour le service .de l'infirmerie, il s'est fait une entaille à l'avant-bras gauche et le voilà au lit pour trois semaines au moins.
Clémence, ou sœur Brigitte, fut saisie d'une émotion inexprimable, et ne put répondre que par un geste insignifiant.
— Mon enfant, dit le docteur à Benoît avec un ton de bonté touchante, ce ne sera rien ; ne vous inquiétez pas. Demain.
je ferai votre pansement à six heures, et si vous ne dormez pas bien la; nuit prochaine, vous rattraperez cela dans le jour.
Benoit fît un léger signe de tête, pour remercier le docteur qui s'approcha du lit d'un autre malade.
Sœur Brigitte, feignant de mettre en ordre les draps et les rideaux du lit de Benoît, échangea rapidement quelques paroles avec lui..:
— Madame, dit Benoit, moins abattu qu'il n'en avait l'air, j'ai fait tout ce qu'un homme peut faire pour gagner une bonne maladie, la santé s'est obstinée à rester. N'est pas malade qui veut ; alors, j'ai pris une résolution énergique ; je me suis hardiment blessé, au bras gauche ; ce n'est que la moitié d'un suicide ; c'es^ une chose si facile à exécuter ici, lorsqu'on est toujours prê^ comme moi à un suicide complet ! — Souffrez- vous beaucoup? demanda Clémence. — Ne vous inquiétez pas de ma souffrance, madame ; je n'ai pas le droit de m'en plaindre devant la vôtre... — Voyons, monsieur, interrompit sœur Brigitte; nous sommes maintenant sur le chemin de votre délivrance... Confiez-vous à moi. Quel est votre projet en sortant du bagne? — Madame, demanda Benoît, avant de vous répoudre, je voudrais savoir quelque chose... — Dites, monsieur Benoît. — Recevez-vous toujours les visites des prêtres de la paroisse? — Toujours, ce matin encore j'en ai reçu. — Eh bien I vous comprenez mjiintenant qu'il me faut un costume ecclésiastique, vous trouverez cela fort aisément en ville, et vous coudrez dans les doublures autant de pièces d'or que vous pourrez. — Très-bien I monsieur, ce sera fait. — Ensuite, madame, si mon évasion réussit, je ne ferai pas la sottise de rester en France. Je suivrai, de nuit, le littoral jusqu'à Gêne», avec un faux passeport qu'un de mes amis, très-expert, vient de me fabriquer, et j'irai m'établir à Madagascar, pour y vivre en honnête homme, à l'aide de votre saint exemple et de vos bonnes inspirations. — Monsieur, dit Clémence, vous me rendez maintenant mon œuvre bien légère. Je suis heureuse de penser que je suis pour quelque chose dans
voire conversion. — Et dès ce moment, dit Benoît, ne parlons plus ; comprenons-nous, et agissons.
Sœur Bridttc se retira et continua sa visite sur les deuxliimç
de rhôpitâl.
Benoît ne comptait pas attendre sa gaérison complète pour e^Lécuter la dernière scène de son plan.
Pendant quinze jours , il y eut entre Clémence et lui un échange de regards et de signes qui remplaçait là parole inutile et délatrice. Puis vint le grand jour, et Clémence déposa dans le lit de Benoît le costume désiré.
11 était onze heures du matin ; Clémence examina la situation de rhôpitâl. Les malades étaient peu nombreux, les lits Yoislns de Tune des portes et du lit de Benoît étaient vides, un prêtre venait de sortir.
Benoît, voilé d'un pan de rideau, fit sa toilette d'évasion. Son front dégarni se coiffa d'une perruque sacerdotale, et «ttc transformation importante communiqua tout de suite à sa figure une expression sereine qui défiait tous les Lavater préposés aux inspections du bagne : quand il fut prêt, 0 attendit ie signal de Clémence Lecerf.
Ce signal se fit attendre longtemps, parce que sœur Brigitte ne voulait pas compromettre la réussite, au moment décisif. Enfin, lorsque pas un seul regard sur les lits n'était tourné dn côté de la porte, Clémence ouvrit une fenêtre et regarda le ciel
C'était le signal convenu.
Benoît descendit l'escalier de l'hôpital, la tête haute, et répondant par des saluts paternels aux employés et aux gardiens qui s'inclinaient devant son habit. Arrivé sur le terrain de 1 arsenal, il prit une démarche grave et lente, et passa le pont an premier canal, en donnant un regard naturellement calme aui deux pièces de canon qui sont, là, braquées pour donner le signal d'alarme, dans les cas d'évasion.
En passant devant la tour de l'horloge, il regarda l'heure au cadran, et défaisant trois boutons de sa soutane, sur la ceia-
ture, il tira sa montre d'argent et la régla sur l'heure de l'arsenal, qui jouit d'une bonne réputation d'exactitude dans Toulon.
Restait à franchir le pas le plus redoutable, la grille et la voûte de sortie. Ce défilé est toujours rempli de cerbères de profession et de physionomistes éprouvés. Benoît le traversa entre deux lignes de regards fauves que sa bonne mine aveugla subitement ; il toucha bientôt, sous ses souliers à boucles d'argent, la terre libre, la terre de la vertu ; le port se montra à sa droite; il suivit le- quai, jusqu'à la porte du rempart qui mène au port marchand, et ouvrant son bréviaire, il se dirigea nonchalamment vers ce sentier de douane, taillé sur les rocs du rivage, depuis Lamalgue jusqu'au cap Brun.
Sïl y avait en Egypte, en Grèce et sur les côtes des deux grandes péninsules, un rivage aussi beau que celui qui s'étend de Toulon au cap Brun, les paysagistes partiraient chaque jour et à chaque instant pour dessiner cette merveilleuse chose étrangère, et la publier par livraisons chez les éditeurs pittoresques du boulevard ; mais ce paysage étant une chose française, aucun peintre ne se dérange pour elle, excepté Courdouan, qui est domicilié à Toulon, et qui ne se dérange pas lorsqu'il peint les admirables aquarelles dont l'original est sous .ses yeux.
Le forçat qui s'évade du bag^e se soucie fort peu de ce paysage; pour lui, ce n*est pas une splendide décoration delà mer, c'est un abri contre les gendarmes persécuteurs. 11 y a une telle succession de pins, de sycomores, de chênes yerU, de chênes lièges, de lentisques, de trembles suspendus aux lèvres des gouffres, penchés sur la mer, courant sur les crêtes des collines ou comblant les précipices, qu'un homme, atome imperceptible , disparait au milieu de cette création luxuriante comme un Insecte sur un cèdre du Liban.
Cependant Benoît, se souvenant des préceptes de Rousselio, au chapitre des précautions, cheminait sur les sentiers des chèvres avec )a même prudence que s'il se fût trouvé dans le jardin du Luxembourg ; il tenait toujours les yeux fixés sur soo bréviaire, ayant le même soin de tourner la page, comme s'il y avait eu, derrière les arbres, des espions -calculant les lignes qu'on peut lire dans une minute, A longs intervalles, un chasseur le côtoyait, en le saluant avec respect, et le douanier vert du chemin de ronde lui cédait l'espace étroit, par déférence, et se recommandait à ses prières en passant.
Au milieu du silence de la montagne et de la mer, un série d'échos apporta un coup de canon à l'oreille de Benoît et le fit tressaillir, comme si la voix de l'air, le bruit des vagues, le murmure des feuilles, eussent prononcé son nom. Il s'arrêta comme malgré lui, et le même signal du bagne se fit entendre une seconde fois. Un pâtre sans troupeau traversait un çoni agreste jeté sur un abîme, et se rencontrant avec Benoît, il dit en provençal :
— Voilà le second galérien qui s'échappe cette semaine. Les mots second galérien, quoique prononcés en hBgne
étrangère, furent compris de Benoît et lui servirent à expliquer le reste de la phrase ; pour toute réponse, il ferma le liy^' poussa un soupir et regarda mystiquement le ciel.
— Ainsi, pensa Benoît, voilà toute la campagne avertie p^ ce coup de canon, entendu de si loin. On sait à dix lieues il*
ronde que le malade de l'hôpital s'est évadé. 11 y a une meute innombrable de levée contre moi ; je suis mis à prix.
En réfléchissant sur sa position, il parvint à se rassurer par une réflexion assez juste.
Ordinairement, se dit-il, les galériens qui s'évadent n'ont point d'argent sur eux, et le paysan qui les livre gagne quelques écus et reste sourd à la pitié, (^e paysan est peu compatissant de sa nature, et fort intéressé, comme tout exilé des villes, qui. gagne son pain à la sueur de son front. Mais, avec moi, ce sera autre chose. Je porte toute ma fortune sur moi, comme Bias, mais je suis plus riche que ce pauvre Grec. Uême, je puis dire que je suis cousu d'or.
^e puis enrichir deux ou trois paysans, et les rendre sensibles en ouvrant la doublure de mon habit, qui est le plus respectable des co|{res-forts. ^^insi, ne nous désespérons pas... Et puis, qui oserait soupçonner sous cet habit le forçat évadé 1.'.... Allons, bon courage, Senojt! nous arriverons ^bon porf.
La nuit approchait; le fugitif voyait devant lui un golfe charmant, et de l'autre côté les fortifications du cap Brun, qui couvrirent la glorieuse retraite du vaisseau le Romulus, Benoît quitta le littoral, s'enfonça dans la campagne, et revoyant bientôt la mer qu'il avait perdue, il la suivie jusqu'^ la plage de Garqueirane, ne rencontrapt qu'à de longues distances un douanier mélancolique surveillant la contrebande du sel, 6t jetant pierre à pierre les antiquités romaines à la mer. C'est ainsi que le douanier charme ses ennuis, depuis VQerculanum provençal de Taurentum, devanf la Gio^t, jusqu'à l^ompaniana, devant Qyères. Tous ces vénérables vestiges se sont fondus en ricochets sous la main désœuvrée du douanier sarrazin et provençal.
Gela soit dit en passant, et puisse l'administration des douanes réfléchir sur ce paradoxe, et écrire une circulaire conservatrice à ses lointains administrés.
Les étoiles luisaient, et à force d'être nombreuses et claires,
elles remplaçaient presque le jour ; Benoît suivait un rivage^ésert et triste, et voyait s allonger devant lui un promontoire mince et aigu comme la proue d'un vaisseau. Les îles d'Hyères se montraient comme de noirs volcans éteints au milieu de la mer.
Sur ce point du littoral, les ruines romaines abondent et se voilent de mousse, de lierres, de câpiers, de lentisques, comme pour tromper la main du douanier qui ne respecte aucune pierre nue. C'est là que Pomponianus vint aborder en 79, après le désastre du Vésuve, et fonda une ville qui lui rappelait le golfe de Baïa par sa position charmante. Pline, en racontant b mort de son oncle qui commandait la flotte ancrée au cap Misène, cite ce mot : verte ad Pomponianiim; ce qui achéTe d'expliquer la fondation de la ville romaine dans le golfe d'Hyères. Pomponianus ne voulait plus vivre dans le voisinage d'un volcan.
Il est triste de descendre de ces hauteurs historiques à l'itinéraire d'un forçat, mais comme dit le poëte :
Un lion mort ne vaut pas Le moucheron qui respire.
Benoît est plus digne d'intérêt que l'ami de Pline l'Ancien. L'échappé de Naples doit être oublié pour l'échappé de Toulon.
Gomme Benoît passait entre la mer et les bains ruinés de Pomponianus, une forme hideuse se leva comme un fantùffiô parmi les hautes bruyères, et marcha vers le petit sentier.
C'est un douanier, pensa Benoît.
Le fantôme barra le chemin au galérien, et lui dit en bon français : — N'ayez pas peur, monsieur le curé, je ne vous ferai aucun mal ; mais comme j'ai besoin de votre habit, ne le d^ fendez pas.
Benoît, qui sortait du bagne, devina du premier coup d^il à quel fantôme de soir il avait affaire ; son linge rude et grisalrp. son teint brûlé par le soleil et la mer, et surtout la coupe de
ses cheveux, indiquaient le galérien; évadé récemment. Sa parole était douce pour un galérien, mais le bâton noueux qu'il tenait avec vigueur était moins rassurant que la voix. ,
— Ne m'oblige pas à t'assommer, dit l'évadé à l'autre évadé ; il me faut tes habits, et ne balance pas. Le douanier va venir.
Benoît hésitait toujours et se préparait à tomber à l'improviste sur sort spoliateur, lorsque celui-ci ajouta : — Tuvasm'obliger à tuer un douanier et à te tuer toi-même... Tiens, regarde comme je manie ce bâton, et comme je puis descendre deux épaules à la hauteur du genou en un clin d'œil. Mon arme ne fait pas de bruit. Je laisse les pistolets aux imbéciles.
Et le galérien exécuta un moulinet avec une dextérité formidable ; on ne voyait pas tourner le bâton, on l'entendait siffler. — Veux-tu te faire coupey en deux, mon ami? ajouta-t-il, en mettant son bâton au repos, comme Hercule sa massue. — Mon ami, dit Benoit avec une douceur obligée, je désire que mon habit vous soit utile ; mais je vais rester à peu près nu, et vous n'avez rien à me donner en échange. — Si j'avais un habit, je ne te demanderais pas le. tien, dit le forçat. Il y a deux jours que j'attends un habit au passage^ je n'ai vu que des douaniers, c'est un mauvais déguisement, leur uniforme vert ; j'aime mieux cette robe noire et ce chapeau à trois cornes : avec cela, dans ce pays dévot, on passe partout et on ne craint rien. J'ai des jarrets d'acier et les poumons ' larges ; quand je me serai déguisé avec ta défroque, en trois bonds je change àfi département; ains* je ne crains pas que tu me dénonces à quelque procureur du roi, et je m'épargne le désagrément de t'assommer... Allons, exécutetoi de bonne grâce; je ne suis méchant que pour défendre ma vie, ne m'irrite pas.
Le galérien serrait Benoît de près, et sa taille athlétique ne donnait aucune envie de lutte à son adversaire ; il fallut céder et tout donner, car le tigre déchaîné rugissait déjà.
En cette rencontre périlleuse, Benoît ne dut la vie qu'à l'habit qu'il portait, habit respectable, même aux yeux d'un gale-
rien; il se garda bien de parler des pièces d'or cousues dans les doublures, de peur d'élever quelques doutes sur sa véritable profession, de perdre le bénéfice conservateur de la robe noire, et d'être assassiné comme un fourbe indigne de commisération.
Benoît gagna les montagnes voisines avec toute l'agilité de sa verte jeunesse, et dans l'état de dénûment presque absolu o« l'avait laissé son confrère, il redoutait de rencontrer l'ombre même d'un passant ; car l'absence d'un costume quelconque est, pendant la nuit, la plus terrible des délations. Il courait donc au hasard, ne comptant que sur le hasard pour trouver le salut au milieu de ces bois, de ces campagnes, de ces collines qu'il connaissait moins qu'une ile de l'océan du Sud.
Devant la rade de Toulon, dans tout cet Eden qui s'étend jusqu'aux jardins enchantés d'Hyères, on rencontre à chaque pas sur les plateaux et les versants des coUinesJes plus charmantes maisons de campagne qui soient en Provence ; elles ont toutes le même point de vue, la mer, la rade, les vaisseaux, c'est-àdire le tableau le plus riant et le plus animé. Durant les longues soirées, les familles qui habitent ces petites villas, comme celles qui habitent leurs sœurs, les villas italiennes, se rassemblent l'été sur les terrasses, et dans les salles basses pendant la mauvaise saison. Tout à coup, lorsque, dans le silence de la campagne, retentit le canon d'alarme et s'éteignit d'échos en édios, de la colline de Lamalgue au pic de Goudon, un mouvement électrique de terreur courut avec les échos, et le soir troubla les douces causeries dans les veillées domestiques. Il semble alors que chaque famille isolée va voir tomber au milieu d'elle quelque tigre à face humaine échappé de la ménagerie de l'arseuai de Toulon.
Au milieu de la terreur générale qui planait sur la campagne après le. coup de canon, une seule famille avait conservé sa sécurité. Étrangère, depuis quelques jours à peine à Toulon, elle n'avait personne pour lui donner l'explication du signal d'à-
larme, et le regarda comme un accident fort naturel dans une ville de guerre.
L'aveugle hasard, ou pour mieux dire l'intelligent conducteur de la fatalité, poussa Benoît dans la direction de la campagne habitée par madame de Brunières. Agile et vigoureux, ses bonds ressemblaient plutôt au vol d'un oiseau ou aux élans de la panthère qu'à la marche précipitée de l'homme. Arrivé sous les grands arbres de la maison de madame de Brunières, il jugea le terrain avec cet instinct que la nature donne à l'être fauve, et, grimpant comme un mandrill le long d'un pieu renversé sur la façade de derrière, il entra dans les appartements du premier étage. Cinq minutes écoulées, il avait tout visité, tout vu dans les ténèbres, comme s'il se fût éclairé à la flamme de sa chevelure ou de ses yeux.
Si cette espèce d'I^mmes appliquait au bien les facultés puis-, santés qu'elle applique au mal, le genre humain serait bientôt régénéré.
Benoît était entièrement dépouillé. Il trouva sur un meuble des vêtements d'hommes qu'il endossa à la hâte, et dans un secrétaire quelques piles d'écus qu'il serra dans les premières feuilles de papier qu'il sentit grincer sous sa main. Il se contenta de cette petite somme suffisante pour les besoins urgents, et d'un bond il sauta de la croisée dans la terre labourée du jardin.
Aux premières lueurs de l'aube, il avait atteint le pic volcanique d'Evenos, qui mêle sa lave éteinte aux nuages. Là, il rencontra un berger, et combinant immédiatement un nouveau plan dans sa tête, il lui acheta sa défroque et quelques moutons. A leur tête, et par des sentiers de chèvre, il descendit, le bâton à la main, dans la plaine du Bausset.
Sachant qu'une grande route mène toujours à une grande ville, Benoît suivit ce blanc et long ruban qui serpente de la chapelle de Sainte-Anne à la plaine de Cuges, et chemin faisant, il saluait les gendarmes qui conduisaient les réfractaires, les
marins en congé, les soldats arrivant d'Afrique, les saltimbanques et les orgues de Barbarie, tout ce curieux personnel de piétofts qui peuple sans cesse la route de Toulon à Marseille.
Il entra, protégé par la nuit, dans cette ville, après avoir abandonné ses moutons, et loua une chambre modeste dans une auberge de la rue du Baignoir, où on loge à pied et à cheval. mais surtout à pied.
A Marseille, Benoît voulut reprendre le plan qu'il avait conçu à Toulon ; mais la tâche était devenue plus difficile, et pour réussir, Tex-avocat avait besoin de tout son génie. D'abord il ne quitta pas subitement son costume indigent , de peur qu'une trop prompte métamorphose ne le compromît aux yeux de Uaubergiste. Il se transforma pièce à pièce, achetant et revêtant en détail sa nouvelle toilette ; puis, il se logea dans une hôtellerie plus distinguée, ayant eu soin de déguiser, non-seulement la couleur de ses cheveux et de son teint, mais encore sa taille, sa démarche et sa voix. Sûr de dépister les limiers de la police, il se mit en quête de quelque pauvre diable comme on en trouve dans ces repaires d'eau-de-vie et de tabac que les grandes villes recèlent honteusement à l'ombre des plus hideux quartiers. 11 voulait rencontrer une de ces natures flétries et viciées dans leur germe, et qui ne demandent qu'à revivre et à se régénérer sous un ciel plus clément ; un de ces esprits énergiques et aventureux qu'écrase le milieu social dans lequel ils vivent, et qui, transplantés ailleurs, se transforment subitement et deviennent les plus vertueux des hommes.
Lavater et Gall sopt deux enfants auprès d'un forçat évadé de Toulon. Celui-ci est doué, pour reconnaître les hommes, d'un sixième sens. Benoît remarqua dans un antre alcoolique du vieux Marseille, un jeune-homme de vingt-cinq à trente ans , d'une figure pâle et nerveuse, ayant dans la nonchalance de son maintien tous les symptômes de l'horreur du travail. Le costume de cet être annonçait, sous son délabrement, une certaine aisance fpie la paresse dévasta ; chaque pièce de ses vêtements avait
joué un rôle aux potences d'un tailleur en renom, à une date oubliée par le journal des Modes. Mais ce qui surtout trahissait un misère fétide, c'était une de ces cravates fondues en charpie et qui dissimulent fort mal l'absence du linge intérieur. Benoît se lia bientôt, par la sympathie de quelques petits verres à'eaurde-mort, avec cet homme, et il ne tarda pas à reconnaître dans ce nouvel ami une de ces organisations qui cachent une grande force sous leur indolence, mais qui ne sont mises en mouvement que par l'influence extérieure d'un pouvoir dominateur. Cependant l'habile Benoît employa plusieurs jours à sonder cet homme avant de l'élever à la dignité de complice de ses projets, et lorsqu'il crut devoir arriver à la confidence, après quelques largesses d'écus de cinq francs, l'un des deux devint un esclave aveugle et l'autre un maître souverain.
Ce jeune homme se nommait Simon Favert ; Benoît déploya toute son élo^ence et tout son art pour le décider à le suivre à Paris, où il lui promettait une fortune ; ce qui fut accepté. Le pauvre accepte toujours une fortune, même au futur. En échange, Benoît lui demanda son passeport, et il se composa une figure assez conforme au signalement vague de Simon Favert ; il s'a- ' jouta même un signe particulier , qui était une légère cicatrice au menton.
— Quant à toi, disait-il à son nouvel ami, je te trouverai un passeport au premier jour, quoiqu'il ne te soit pas aussi nécessaire qu'à moi. — Je bénis le hasard, se dit Benoît, qui m'a forcé de rentrer en France. Il me reste à éclairclr un doute qui ferait le tourment de ma vie. Lecerf est-il mort ou vivant? Je n'existe plus comme Benoît, grâce à ma métamorphose ; je suis Simon Favert, et je ne crains rien... Allons à Paris.
Mjèë 4mx évaiés.
En arrivant à Paris , Benoît se voyait »ms ressourees , m son nouveau camarade, mais il avait Vespoir de trouver tout de isuite <iuelqaes secours au château de Bougival, en app(NrtaDtde$ nouvelles de Clémence, ou d'y partager une fortune, si, eoioine Ârnauld de Fabre l'avait affirmé, Lecerf n'était pas mort. Cette dernière hypothèse éts^t la plus probable ; car à s^s yeux, Ufirmation d' Arnauld ne pouvait être accusée de faux, tant était grande la confiance que l'ex-notaire inspirait à Benoit, lorsqu'^^ signature ne se trouvait point au bas de son affirmaHon.
Benoît, admirablement défuisé, d'après Fécole de Rousselin. et ne se reconnaissant pas lui-même, en passant devant les devantures de boutiques, traversa Paris, et tenta une pointe sor Bougival pour établir des conjectures à l'inspection des localités La physionomie du parc et du château avait une tristesse (pi ressemblait à un deuil. Les allées, détrempées par la pluie, ne montraient aucun vestige de pas humains ; les fenêtres et \^ portes étaient fermées ; une teinte verdâtre voilait comme lœ tapis les dalles de la terrasse. Toutes les choses mortes, enli^ sence des vivantes, pleuraient les maîtres du château.
La poignée de fer de la sonnette était si rouillée » qa'attcan^ main ne paraissait l'avoir touchée depuis bien longtemps; te portes avaient la nuance de ces portes de fer tumulaires qui i' s'ouvrent qu'à longs intervalles pour recevoir un nouveau mort qu'une famille envoie au dépôt commun. Aussi Benoît necrct pas commettre une grande imprudence , en agitant la sonnette
eomme on aime à pousser un cri dans un désert, avee la certitude que personne ne répondra , ce qu'on se garderait bien de faire sur un boulevard de Paris.
A la grande stupéfaction de Benoît , le coup de sonnette donné sans espérance trouva un écho vivant dans ce domaine de la désolation. Une voix cria : On y va! Ges trois mots furent ai tristes à entendre, que Benoît allait se rétirer lorsqu'un homme parut sur la terrasse du château et entra dans Vallée de la grille, de ce pas nonchalant qui est l'agilité ordinaire d'un château.
Ce pas nonchalant frappa l'œil sagace de £enoit ; il avait vu marcher beaucoup d'hommes avec cette allune étrange qui laissait en arrière toutes les habitudes somnolentes de tous les portiers connus ; niais ce qui étonna .davantage notre observateur, ce fut le changement subit que l'homme opéra dans sa démarche, lorsqu'il aperçut le sonneur collant son visage sur la grille du château. Ce portier ou ce simulacre de portier ne traînait plus, sa jambe gauche ; il menait parfaitement sur le même équilibre ses deux pieds ; il marchait comme tout le monde, excepté les boiteux.
Il n'y a que les observateurs doués d'une perspicacité instinctive et continuelle qui remarquent ces petites choses, ces détails, ces nuances. En général, l'homme est fort étourdi et n'observe rien. Étonnez-vous après cela qu'il soit ignorant.
A cette interrogation brusquement faite : Que demandez-vous ? Benoît demeura interdit cinq secondes ; c'est tout le temps que demandent pour bien répondre ceux qui sont doués de la présence d'esprit. — Je viens ici pour une affaire très-importantei dit Benoît d'un ton mystérieux.
Le portier fit un mouvement qui parut involontaire au regard scrutateur de Benoît. — Ah ! dit- il avec une indifférence affectée, vous venez pour une affaire importante ; alors , probablement, vous vous trompez de château. — Vous verrez que je ne me trompe pas, dit Benoît avec un sourire conciliateur; ouvrez-moi I
Le portlet parut se faire une certaine violence pour obtempé-
rer à cette injonction, mais il ouvrit, et la maQyaise grâce de cette obéissance n'éch^ipa point à Benoit.
— Ce château, dit Benoît en franchissant le seuil de la grille, appartient à madame Debigny ou d'Aubigny, n'esH^ pas?~ Après ? dit le portier. — Eh bien! je voudrais parler à la maîtresse de la maison. — ^Elle est morte. — Mais il y a, sans doute. quelqu'un de sa ÊumUe ? — Non, il n'y a que Fintendant ou rhomme d'affidres, et c'est moi. — Alors , je puis causer arec TOUS. — Causons.
. Le ton étrange de cet intendant déconcertait un peu le calme de Benoît; mais il n'y ^vait plus moyen de reculer ; le premier pas était fait, il fallait aller jusqu'au bout.
— Je suis le gérant d'une petite compagnie , dit Benoît; elle se nomme Compagnie vicinale. En avez-vous entendu parler? — Jamais, monsieur. — Elle fera quelque bruit sous peu... Je me nomme Simon Favert.
L'intendant s'inclina légèrement, et sourit, avec une teinte imperceptible de malignité. Benoît, qui remarquait tout, ût semblant de laisser passer ce sourire sans le remarquer.
— ^Voici, poursuivit Benoît, le but de la Compagnie tkinak: elle se propose de relier par des petits tronçons d'embranch^ ments toutes les grandes lignes de chemins de fer aux petites localités voisines. Ainsi, prenons Bougîval , par exemple ; o& arrive à la station, et on a besoin d'un omnibus, d'une charrette, d'un coucou invalide , tranchons le mot , pour arrirer i Bougival, et vice versa. C'est un inconvénient absurde que U Compagnie vicinale réformera. En Angleterre , il y a dans le comté de Lancastre, entre Birmingham et Manchester, de simple particuliers qui ont établi, à leurs frais, un petit rail-way de poche, pocket' s rail-way, pour se rendre de leurs châteaux i la grande ligne routière. Voyez comme ils sont avancés, noJ voisins 1 et comme nous sommes en arrière, nous ! La Cww|Mignie vicinale, autorisée bientôt par le gouvernement, va débuter par Bougival. Nous vous ferons construire une miniature d^
railrway, qui conpera cette plaine jusqu'à la rivière, en côtoyant le parc de ce château, par une tangente à l'ouest.
L'accent magistral et résolu de Benoît, pendant cette dissertation, parut faire une impression favorable sur l'intendant. Il était , en effet , difficile de prendre pour un aventurier, ou un ravageur de campagne, un homme qui s'exprimait avec tant d'assurance et d'autorité.
— Consentirait-on à céder, bien entendu moyennant indemnité raisonnable, une fraction de parc, là, de ce côté? demanda Benoît, en désignant l'ouest. — Pourquoi pas, dit avec douceur l'intendant, si on paie bien ? — Oh ! la Compagnie vicinale ne lésine jamais. Nous opérons sur un premier fonds social de quarante millions. — Diable ! c'est un beau denier ! remarqua l'intendant, et il n'y en a pas autant pour les gourgandins.
A ce mot qui opéra sur les lèvres de l'intendant un mouvement de regret , Benoit fixa un œil aigu comme un poignard sur la figure de son interlocuteur. Ce regard fut un éclair , mais il suffit pour faire remarquer l'émotion de l'intendant , et découvrir sous sa mince et flottante cravate une de ces carnations brunes que le soleil de Bougival n'a jamais peintes dans la banlieue de Paris , et qui appartiennent aux ardentes natures du Midi.
Cette observation conduisit Benoît à une autre. L'œil subtil , l'œil qui a la fine perception des harmonies morales des traits du visage, découvre une ressemblance singulière entre les individus qui vivent en congrégation, ne se perdent pas de vue un instant, et sont obligés de se revoir même dans leurs songes. Ainsi les religieux du même couvent, les vieux soldats , se ressemblent tous. Bien plus, après trente ans de mariage bien assorti, un mari ressemble à sa femme, ainsi que l'auteur de cet ouvrage croit l'avoir démontré, il y a dix à douze ans, dans son roman Anglais et Chinois.
On verra bientôt quel parti Benoît tira de ces observations.
Comme tous les êtres subalternes, cet intendant, d'abord si
fier dans son emploi , subissait Taseendant mystérieux d'un homme supérieur, et tournait dans son orbite comme un astre mort autour d'un astre embrasé. Benoît avait pris des airs d'ingénieur des ponts-et-chanssées ou d'inspecteur de coupes sombres ; il examinait le terrain , appréciait la valeur de l'hectare, étendait ses mains à droite et à gauche en prononçant des nonh bres mystérieux , comme un nécroman en fonctions, et l'intendant le suivait pas à pas, en répondant aux questions avec des phrases souvent caractérisées par un de ces mots étranges que Fhabitttde a incrustés sur les lèvres et qui résistent, à notre insu, à toutes les purifications.
— Vous devez connaître le pays, dit tout-à-coup Benoit, après avoir aligné beaucoup de chiffres sur son calepin, croyez-vous que la Compagnie vicinale puisse trouver beaucoup d'ouvriers à Bougival? — Oh! oui, il y a beaucoup d'ouvriers chez nous, mais peu pour les chemins de fer. — Mais, continua Benoît du ton le plus naturel) nous ne demandons que de simples ouvriers terrassiers. Le ministre va prendre une bonne décision, ajouta-t-il avec une nonchalance distraite, et l'œil fixé sur le visage deVlntendant ; il va ordonner de faire travailler aux grands travaux des routes les forçats de Brest, de Rochefort et de Toulon. Us seront gardés sévèrement par des troupes, afin d'empêcher des évasions qui seraient un vrai fléau pour les populations agricoles. Au reste, ce sera la seule manière d'employer des gens qui ne travaillent point, sous prétexte qu'ils sont condamnés aux travaux forcés.
L'intendant s'agitait sur ses pieds pour trouver une pose respectable, et il souriait sérieusement avec des signes d'approbation.
Benoît, qui était venu dans ce domaine avec un projet vague d'y découvrir quelque chose , crut devoir, après cette dernière épreuve, se persuader qu'il n'avait pas perdu son temps pour aller plus loin ; il avait besoin de cette persuasion intime. Feignant d'être fatigué de son inspection à travers le parc et le âor
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maine, il attira, lentement, par de petites questions successives, l'intendant jusqu'à la grille du parc, et là, changeant subitement de ton et de visage, il dit : — Cette propriété est cernée par la police : j'ai amené vingt hommes avec moi, et ils vont se montrer. Vous êtes mon prisonnier ; je savais que vous étiez caché ici. Point de résistance, on a ordre de faire feu sur vous, comme sûr tous les aninaux errants de votre espèce. .
L'intendant fut saisi d'un tremblement convulsif eVs'écria : — Mon Dieu! le malheur me poursuivra donc toujours !
Il n'essuya point deux larmes qui tombaient avec ces paroleSf il les arracha.
Le désespoir illumina ses yeux secs d'un rayon sombre : si la rivière eût coulé devant lui, il s'y serait précipité.
— Faut-il être malheureux ! ajouta-t-il. Mais pourquoi y a-t-il dans ce monde des gens qui naissent pour compenser le bonheur des autres? J'ai fait une première faute; je l'ai expiée. Je suis ici tranquille, décidé à vivre comme un honnête homme, à me purifier de mes souillures du bagne, dans cet air si pur qui inspire les bons sentiments, à consoler ma vieille mère, et voilà qu'on n\,'arrache de mon désert, où je vivais tranquille, pour me ramener à la chiourme, où je prendrai les mœurs des brigands 1 Prenez un ange, et vous en ferez un diable, si vous le flétrissez !
Benoit favorisa cette expansion par un silence observateur, et lui dit, en modifiant la sévérité de sa parole : '
— Tu viens de parler avec un accent de sincérité qui m'a ému, et peut-être pourrai-je faire quelque chose pour toi, si tu continues d'être sincère. Voyons , explique-toi franchement, et sache bien que tu parles devant un homme qui découvre une fausseté dans une intonation, et qui peut la punir... Réponds vite et sans réticence... Gomment te trouves-tu ici, au château d^ Bougival, en qualité d'intendant?
Benoît croisa les bras, posa un pied en avant et regarda fixement son homme. — D'abord , répondit-il avec une fermeté honnête , il y a, dans toute cette affaire, des secrets qui ne m'appaptien-^
nent pas, et s'il fallait trahir ou celui qui m'a sauyé la yie, pouvant la prendre, ou celle qui m'a donné un asile généreusement pour me réhabiliter avec le monde, j'aimerais mieux reprendre la chaîne du galérien et je vous dirais : Ramenez-moi à Tou- Ion... Je ne dirai que ce que je puis dire, sans porter préjudice à mes bienfaiteurs. — Voyons si cela me suffira, dit Benoît. —Je suis venu dans ce château , pour la première fois, déguisé en colporteur et avec la mission secrète d'espionner ce qu'on y faisait, ce qu'on y disait. Celui qui m'avait donné cette mission m'avait fait du bien... — C'était un homme de la police, j'en suis sûr, dit Benoit. — C'est possible ; mais je ne l'affirmerai pas. — Où l'avais-tu rencontré? — Je l'avais rencontré... dans un café de la rue Boucherat. — Pourquoi as~tu hésité dans ta réponse^
— Parce que je cherchais le nom de la rue. - Il y a du faux dans ce vrai; je m'en aperçois à ton trouble ; mais n'importe; continue, et prends bien garde à toi; au premier signal, mes hommes de police seront ici. — Pour obéir à mon bienfaiteur,
Je jouai donc le rôle d'espion et avec succès; mais je découvris dans ce château- tant de malheur, tant de larmes, tant de bonté...
— Et ajoute tant de richesses, interrompit Benoît d'un ton railleur. — Eh bien ! oui , je serai franc , continua l'autre , tant de richesses ; de sorte que je passai bientôt d'un camp dans un autre, et j'offris mes services à ceux que je venais espionner. En récompense, on me plaça dans la ferme avec d'excellents honoraires, et je devins pour ainsi dire le maître de- ce château sans maître... — Et qu'était devenu le maître? demanda Benoît brusquement.— Le maître... ce pauvre M. Lecerf... — Oui... oui... réponds, qu'était-il devenu? — Il était mort... — Et sa fenune... voyons, achève... sa femme... Clémence Lecerf... — Sa femme... elle s'est retirée en Normandie après la mort de son mari. — Tu mens ! dit Benoît avec une voix stridente , tu mens ! sa femme est à Toulon, et tu le sais... Ah I tu me regardes avec des yeux effarés!... tu crois qu'un imbécile comme toi peut tromper la Justice? Nous savons tout. — Je le vois bien, dit piteusement
Tautre; mais ex.cusez-moi... Si vous saviez tout ce qu'on m'a fait jurer. — Et Lecerf ! Lecerf ! ajouta Benoît... Tu mens encore, quand tu dis qu'il est mort... Lecerf est vivant, je le sais.
A ces mots , prononcés du ton résolu d'une affirmation foudroyante, le malheureux se troubla et garda un silence trop expressif.— Lecerf est vivant ; je veux le voir; je veux lui parler tout de suite. — Oh ! monsieur, dit l'autre, ne demandez pas l'impossible. Oui, M. Lecerf n'est pas mort. On ne peut pas vous tromper, je le vois; mais il n'est pas ici. — Conduis-moi chez lui, sur-le-champ. — Hachez-moi en morceaux; je ne ferai pas cette lâcheté, foi de Grégoire Mâchefer ! dit l'autre d'un ton qui mit en consternation Benoît. — Grégoire, je vais donner le signal âmes agents, dit-il, et dans cinq minutes je te fais mettre les fers aux pieds et aux mains. — J'attends, dit Grégoire confondu, mais avec impassibilité.
Benoît fit un mouvement et s'avança sur la route comme pour appeler, mais Grégoire ne bougea pas. — Écoute, dit-il, je respecte ta fidélité; mais tout peut s'arranger très-bien... Te charges-tu de porter une lettre à Lecerf? — Oui, monsieur... mais à condition que je ne serai pas suivi. — J'accepte ta condition; mais j'en fais une à mon tour : je recevrai demain une réponse, poste restante, à mon adresse Simon Favert. — Je ferai la commission.— Sois fidèle à ta parole , Grégoire; maintenant tu me connais, et tu sais que je puis te découvrir dans les entrailles de la terre pour te ramener au bagne... attends... je suis à toi en quelques minutes.
Benoît écrivit au crayon une lettre courte, mais sufiisante, et dont l'effet devait être remarquable.
— Voilà ce qu'il faut porter tout de suite à Lecerf, dit-il en la remettant à Grégoire Mâchefer , après quoi il fit un geste mêlé de menace et de bienveillance , et, sûr d'être obéi , il s'éloigna du domaine de Bougival. Grégoire vit Benoît disparaître sous les arbres de l'ancienne route. Cette disparition lui rendant sa liberté, sans perdre une minute, il courut à la station du chemin
de fer, arriva en quinze minutes à Paris , prit un cabriolet dans la rue d'Amsterdam et descendit aar le boulevard du Temple, une demi-beure après son départ du cbâteau; l'espace avait été franchi au vol de la vapeur et du cheval , deux ailes de Mercure, que tout le monde porte aujourd'hui à ses talons.
Grégoire monta par une ruelle basse à un chantier de construction , où il trouva , au milieu des ouvriers et des décombres, le marin Bfaurice Aubigny , couvert d'une blouse poudreuse, et surveillant les travaux d'un œil de propriétaire. Le jeune homme réprima avec énergie une émotion , m voyant Grégoire dont la mine n'était pas rassurante, et se mettant à l'écart, il lui dit d'un ton empressé : — Il y a du nouveau, sans doute, et du fâcheux, je le vois à votre air. — Pardon, monsieur Maurice, dit Grégoire ; il faut que je parle à M. Leeerf tout de suite. — Eh bien! allez, dit Maurice, il n'y a aucun risque. Les ouvriers ne travaillent plus dans le jardin. La salle de billard est finie. J'ai même fait poser le billard hier. On travaille au troisième étage, maintenant. Ma maison sera habitable dans deux mois.
La salle de billard était construite isolément au fond de cette cour pleine de hautes herbes, où Grégoire Mâchefer avait trouvé l'issue du souterrain. On comprend sans trop longues explications que Grégoire s'étant mis au service des Aubigny, dans ce moment terrible où Leeerf redoutait d'être pris à Bouf ival et partout ailleurs, avait proposé un asile sûr, où l'œil de la police ne pénétrait pas. Maurice , venant en aide à son cousin , avait acheté, comme c'était alors la mode, sous son liom ce chantier où une construction allait se faire. Grégoire avait reçu pour ce service plus d'argent que la trahison ne lui en aurait donné. Un mur épais , nouvellement bâti , sépatrait le caveau de Grégoire des galeries souterraines fréquentées par Rousselin. Le maître et l'élève n'étaient séparés que par ce mur, et grâce à la discrétion à la fois honnête et intéressée de Grégoire, les deux proscrits, ces deux morts vivants, ne se doutaient pas qu'ils vécussent en voisins.
Grégoire passa sous le billard , ouvrit une petite trappe qu'il avait construite lui-même, avec un art infini , et descendit m souterrain.
L«cerf était étendu sur une couchette, dans une petite cham^ bre que nous connaissons déjà, et qui depuis bien des siècles, sans doute, recueillait des héritages de proscription, d*ennui et de désespoir.
Grégoire raconta brièvement tout ce qui venait de se passer au château de Bougival, et Lecerf écouta ce récit avec calme, et môme avec une certaine satisfaction. — Je savais, dit-il, que cet homme était sorti du bagne; mais, dans la même lettre qui m'instruisait de l'évasion, il y avait sans doute une erreur. On ip'afr firmait que l'évadé était parti pour les colonies indiennes. — r Gomment, dit Grégoire en se frappant le front,, cet homme qui m'a fait une si belle peur ce matin est un forçat évadé. — Sansi doute, dit Lecerf, mais n'ayez aucun regret de ce que vous avez fait ou dit en cette occasion. Je vais envoyer de l'argent à cet homme , et il ne nous nuira point ; il ne peut pas nous nuire d'ailleurs... Ensuite je le préviendrai que, dans le cas où j'aurais besoin de lui, je lui écrirais poste restante, sous le nom de Simon Favert, qui est le sien aujourd'hui... A propos, Grégoire, vous n'avez plus eu de nouvelles de ce Vignoret? — Non, mon-r sieur Lecerf. J'ai un grand intérêt à fuir cet homme ; aussi j'évite toujours de passer sur le boulevard voisin, et devant les vitres du café Boucherat. — Croyez-vous que ce Yignoret ait conçu quelque soupçon en voyant bâtir ce mur qui le sépare de seï caveaux? — Aucun soupçon, monsieur Lecerf; voici pourquoi : M. Vignoret a vu lui-même de ses propres yeux commencer les constructions de la cour et du terrain à bâtir : eh bien 1 il ignore que ce chantier à changé de propriétaire , et il croit naturellement que ce mur a été bâti , avec la maison nouvelle , comme clôture nécessaire et trop négligée jusqu'à présent. — Grégoire, dit Lecerf en baissant la voix, je ne sais si je me trompe, mais la nuit dernière encore, j'ai entendu des pas et comme des coups
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de marteau sourds, là, derrière ce mur nouvellement bâti. Je ne crois pas être poltron, eh bien 1 ces bruits sont effirayants à entendre, et quand je dors, je me réveille en sursaut. — C'est q[ae, voyez-vous, monsieur, il y a beaucoup de souterrains, comme je vous Tai dit , dans le voisinage, et le bruit qui se fait à deux mille pas dlci peut se prolonger d'échos en échos, et faire croire qu'on le fait à votre oreille. Croyez-en mon expérience. J'ai habité longtemps le Paris souterrain , et je connais tous les mystères d'acoustique. On voit, monsieur Lecerf , que vous n'avez jamais habité que la surface de la terre. Mais on finit par s'habituer à tout. — C'est bien, Grégoire, tu peux te retirer. — Où, monsieur Lecerf? — Mais, à Bougival. — Ah! voilà une chose que je ne ferai pas ; il y a du danger pour moi. Je ne vois pas encore trop clair dans mon affaire de ce matin. Si tout cela était un piège de la police ; si j'allais être coffré comme un cison ! — Il n'y a pas de danger, Grégoire ; mais enfin, puisque tu as des craintes, je les respecte. Tu es libre de rester avec moi. D'ailleurs, j'aurai peut-être besoin de toi ici. — Oui, j'aime mieux mon souterrain maintenant , et je vous ferai compagnie , monsieur Lecerf. Vous devez vous ennuyer souvent; nous causerons. J'aime mieux ce caveau , où je suis mon propre esclave, que l'air libre qui peut me priver de ma liberté. — Ce voisiu Yignoret m'inquiète toujours beaucoup, dit Lecerf en prêtant l'oreille ; à quelle espèce d'hommes appartient-il , ce monsieur Vignoret? — C'est un antiquaire. — A-t-il l'air antiquaire?— Oh! oui, monsieur Lecerf... C'est un liomme d'im âge très-mûr, qui aime à lire les vieilles inscriptions des murs, et à examiner la forme des piliers. C'est sa passion. Je le crois peu riche et rentier. Il écrit, m'a-t-il dit, l'histoire d'un fameux prisonnier nommé Latude , qui s'échappa de la Bastille , et vint par les égouts se cacher dans ces souterrains. Il aurait pu y vivre tranquille, comme vous et moi, mais il était amoureux d'une femme qui demeurait rue Contrescarpe ; et comme cette femme n'ai' mait pas les souterrains , Latude était obligé de quitter sa re-
traite pour aller voir ses amours. Un jour la police le prit comme il sortait de Végout des Tournelles, et on le transporta au Donjon de Vincennes, d'où il parvint encore à s'échapper. La vie de ce Latude a fait impression sur notre voisin Vignoret et il l'écrit en ce moment. Que voulez-vous que fasse un rentier qui s'ennuie? il est obligé de se faire auteur. — Grégoire, dit Lecerf d'un air pensif, un homme seul et surtout un rentier du Marais, n'est pas à craindre ; et comme je m'ennuie beaucoup aussi, moi, je voudrais trouver un moyen de voir ce monsieur Vignoret. — Mais, monsieur Lecerf, c'est fort difficile, maintenant surtout qu'on a bâti ce mur. — Oh! l'obstacle n'est pas là... je trouverai bien un moyen de faire une brèche à côté du mur, là, dans cette vieille bâtisse tout humide... En dix coups de pioche, nous aurions bientôt fait un trou à nous deux... — Monsieur Lecerf, Votre idée est folle... dit Grégoire étonné : comment 1 nous avons fait des efforts inouïs pour acheter une maison, vous trouver un asile, vous mettre en sûreté, et maintenant, vous voulez vous trahir vous-même et vous montrer à quelque voisin bavard! Vraiment, je ne vous comprends pas. — Eh bien ! tu vas me comprendre, dit Lecerf d'un ton décidé.
La Yle do tombeau»
— Écoulez-bien ceci , poursuivit Lecerf, après un instant de silence , si je consens à m'ensevelir vivant dans ce souterrain , c'est à condition que j'y trouverai la tranquillité de la tombe : si , au contraire, je ne trouve dans ce sépulcre que des inquié-
tudes, des alarmes, des insomnies, je renonce à eet état absurde qui n*est ni la mort, ni la vie, et je me classe tout à fait parmi les défunts avec un déjeuner à Farsenic... — Oh 1 monsieur lecerf !.dit Grégoire avec un y rai sentiment de tristesse, quelle affreuse idée vous avez là ! — Ne m'interrompez point, Grégoire, poursuivit Lecerf avec le plus grand calme ; sHl faut que je resta ici pour sauver mon honneur et m'épargner une infamie, même non méritée , je veux au moins connaître nettement tous les périls et tous les avantages de mon habitation : je ne yeux pas être pris une belle nuit dans mon lit par quelq[ue fantôme policier qui fera un trou dans ce mur. A Paris, la police sait tout; elle connaît tous les souterrains ; elle sait que ce sont des liens d'asile pour les proscrits de la justice , et , à coup sûr, elle envoie ses sbires sous le pavé comme sur le pavé de Paris. — €'e8t une erreur, interrompit Grégoire avec timidité, vous faites trop d'honneur à la sagacité de la police ; elle a bien assez à faire avec ce qui se passe dessus pour se soucier de ce qui se passe dessous... Écoutez bien ceci, monsieur Lecerf ; c'est une bistoire récente qui court les prisons et qui est très-vraie. En IB^, un homme très-connu a écrit au préfet pour lui proposer de Ini faire connaître tout le Paris souterrain, moyennant une récompense qui était bien due à ses recherches et à ses travaux.
Cela méritait d'être pris en considération ; mais ceux qui administrent ne veulent pas accepter plus de soucis que n'en avaient leurs prédécesseurs, parce que les appointements sont les mêmes. On ne répondit donc pas à cette proposition, renouvelée trois fois. L'auteur la présenta au ministre ; mais le ministre s'occupait toujours d'élections. 11 ne répondit pas. Enfin il écrivit au roi, et il reçut, trois mois après, une réponse d'un secrétaire qui lui disait que ces choses-là ne regardaient pas Sa Majesté, et qu'il fallait s'adresser au préfet de police. Voilà comment on travaille en France ; personne ne le sait mieux qne certaines gens qui en font leur profit.
— Eh bien 1 je suis parfaitement de ton &vis, Grégoire, j'^'
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mets que la police ne se mêle pas du dessous, et qu'elle surveille même très-mal le dessus ; mais ces certaines gens dont tu parles, ces certaines gens qui font profit de cette surveillance incomplète, sont plus à craindre pour moi que la police. Ces souterrains, où tu m'as fait réfugier, ont des habitants. Toi-même, tu as paru t'en méfier, puisque, d'après tes conseils , on a bâti ce mur, qui me sépare des galeries voisines, mais qui n'est pas assez épais pour empêcher le bruit des pas , les paroles , les souffles même d'arriver aux oreilles ; car il y a dans la filiation des échos souterrains d'incompréhensibles mystères. Un mur comme celui-ci est diaphane comme une pièce de mousseline déployée. Que diable ! je ne suis pas un novice dans la spécialité souterraine; j'ai fait mes études en ce genre, moi aussi, et quand j'écoute, la nuit, les bruits qui courent à cent pieds de profondeur, j'écoute bien, mon oreille ne me trompe pas. Ainsi, Grégoire, la nuit dernière, la main d'un homme a heurté ce mur de l'autre côté, comme pour en sonder la profondeur ; j'ai entendu aussi la chute d'un corps, et le coup a résonné lourdement, comme à dix pieds de profondeur sous mon lit. Vous avez beau établir des séparations de maçonnerie , elles n'intercepteront rien ; il y aura toujours communication inférieure et trahison...— Mais, permettez, monsieur Lecerf, dit Grégoire ; en raisonnant ainsi, vous ne trouverez de tranquillité nulle part en France. Alors iï serait plus simple de passer en Belgique ou en Angleterre. — Non, ce n'est pas simple du tout. D'abord je cours la terrible chance d'être arrêté aux frontières et de m'entendre dire : Ah ! vous étiez donc bien coupable, puisque vous émigrez?... Ensuite, au bout de six mois de séjour à l'étranger, tout le monde saura que je suis un assassin contumace et réfugié. J'aurais beau leur crier en allemand et en anglais que ma fuite est une précaution, et que j'eusse fait la même chose si l'on m'eût accusé d'avoir volé les tours Notre-Dame, personne ne me croirait , ou tout le monde ferait semblant de ne pas me croire, ce qui est la même chose. On me traiterait en lépreux,
on me regarderait de travers, on me fermerait toutes les portes, et j'aurais la police étrangère sur mes talons ; on veillerait sur moi comme sur un meurtrier d'habitude, que ses protubérances phrénologiques poussent au crime en tout temps et en tout pays. Oui, le parti que j'ai pris est le seul bon. Je me suis mis au rang des morts ; mais encore une fois, je tiens à vivre en pleine 4ccurité dans mon tombeau. — Monsieur Lecerf , dit Grégoire, tout ce qu'un homme peut faire pour vous donner cette sécurité, je le ferai, comptez sur moi. — D'abord, Grégoire, tu vas pofter une lettre poste restante... — Oui, je le sais, monsieur Lecerf. — Approche ma lampe , et donne-moi du papier et une plume... Je veux, quoi qu'il arrive, après quinze jours, avoir ici tous mes petits agréments d'homme enseveli... il me faut des meubles, des tentures, des glaces, des tapis, tout le luxe des vivants heureux !
En parlant ainsi, Lecerf écrivait sa lettre à Benoît.
— Vous n'avez qu'à ordonner, monsieur Lecerf, dit Grégoire, et bien avant quinze jours vous serez logé ici comme j'ai entendu dire quelquefois que l'était M. Ouvrard dans sa pmou pour dettes... seulement, il vous faut un meuble... vivant... trèsdifficile à trouver... — Oui, la comparaison est juste, dit Lecerf: la nuit, vous aurez soin de tenir ouverte la trappe de la salle de billard pour donner de l'air extérieur à mon appartement. — Je n'y manquerai pas, monsieur Lecerf. Comptez sur mon zèle. — Voici deux lettres qu'il faut porter tout de suite, Grégoire; Tmie est pour... Simon Favert, et l'autre pour ma femme... J'écris au démon et à l'ange... Dis en passant là-haut, à mon cousin Maurice, de veiller sur le billard en ton absence, et de descendre au premier moment, car je veux lui parler avant de prendre un peu de sommeil... La nuit dernière, mon voisin le fantôme na pas voulu me laisser dormir.
Le billet que Lecerf écrivait à Benoît était ainsi conçu :
« Ni ton ami, ni ton ennemi; et comme la fatalité nous a fait
» une cause commune, vivons en bonne intelligence, et défen-
» dons-nous contre une société qui nous poursuit injuste-
» ment.
» Voici, en attendant mieux, dix chiffons de mille pour tes
» besoins urgents ; viens tous les lundis, les mercredis et les
>. vendredis réclamer une lettre poSte restante; tu en trouveras
» toujours une. L'argent ne te manquera jamais. Compte sur
» moi. En ce moment, j'organise ma sécurité. A mon premier
» jour de réception je t'inviterai à venir me voir. Ce sera
» bientôt.
Maurice Aubigny était un de ces rares jeunes hommes qui s'instruisent par leurs fautes et qui, avec les sottises de leur passé, organisent leur bonne conduite de l'avenir. En un mot, le jeune marin savait se faire une vertu de l'expérience. 11 devenait homme mûr avant l'âge. Dévoué de cœur et d'âme à sa famille, Maurice avait compris toute l'étendue de ses devoirs, et rien ne pouvait être au-dessus de son courage dans l'œuvre de son dévouement. Lancé par hasard dans la maison d'une femme d'une frivolité trop mondaine ou trop coquette, il s'était réveillé ou endormi avec un de ces amours vulgaires qui sont les rêves de l'adolescence, et n'ont rien de sérieux quand ils sont combattus.
Maurice avait oublié Augusta, comme un marin oublie l'éçueil qu'il a côtoyé, lorsque son cousin Lecerf lui fit une confidence étrange , et que pouvait seule justifier la position du proscrit. Maurice se résigna, car à la première objection, Lecerf arma un pistolet, et jura d'en finir avec une vie intolérable, et' de laisser l'embarras d'un cadavre à ses héritiers.
Cette confidence va trouver son explication dans la scène qui va se passer le même jour entre Maurice et Augusta , car une heure après le jeune homme se présentait chez l'actrice.
La jeune femme reçut le marin avec cet air glacial qu'on ac-
corde aux amoureux qui se découragent trop vite, désespèieut du succès et se consolent de leur désespoir.
— Écoutez-moi, madame, lui dit-il, je ne viens pas ici pour mon propre compte, mais je yiens pour obéir aux ordres d'un ami, dun parent... Youlez-Yous être riche, madame? — Belle demande I Trouvez-vous beaucoup de femmes qui répondraient non ? — Eh bien 1 madame, voici ime lettre que je me suis chargé de vous porter à regret, parce que j'ignore tout ce qu'elle contient ; mais je suppose qu'il y a une fortune pour vous dans cette feuille de papier. — Et d'où me vient cette lettre, M. Aubigny ? — Devinez, madame. — Oh ! je n'ai pas le temps de deviner... Dites-le-moi tout de suite. — Ouvrez la lettre, et vous verrez.— Non ; je reçois trop de lettres mal écrites, et qui me font mal aux yeux. Je ne lis que les lettres que j'ai déjà lues avant de les ouvrir. — Celle-ci est de mon cousin Lecerf. — Ah ! maa Dieu! s'écria Augusta, c'est son testament 1 — ^Oui, madame, vous l'avez dit; vous comprenez bien que je ne me- serais point chargé d'une lettre d'amour. — Une lettre d'amour d'un mort l Ah 1 par exemple, monsieur Maurice, vous auriez eu de \a i^ine à me l'apporter 1 — C'est très-juste, madame ; mon cousin est mort, mais il jtous écrit. — ^Voyons 1 ne plaisantons pas ainsi sur ce pauvre Lecerf... Savez-vous bien que je l'ai pleuré une henret C'est beaucoup pour une femme qui rit toujours. — Voulez-vous bien prendre connaissance de sa lettre ou de son testament, comme vous voudrez ? Je tiens à remplir scrupuleusement ma commission et à me retirer. — Donnez-moi donc ce papier, monsieur... il n'est pas lourd... vraiment la Banque ne l'a guère chargé... — Hais, si c'est un testament, vous serez renvoyée au notaire, madame. — Tiens! il a raison... Au reste, comme je nai jamais eu d'héritage, je ne me connais pas en testament... Lisons.
Elle ouvrit la lettre et lut ce qui suit :
« Mon cousin était le seul homme que je pouvais envoyer
» chez vous avec une lettre ; mais il ignore ce qu'elle contient. y> Je craignais sa délicatesse, et je ne lui ai fait ma confidence » qu'à demi... »
— Mais il n'y a pas de date à cette lettre I dit Augusta ; est-ce une lettre qu'il m'a écrite avant sa mort? — Non, madame, il vous l'a écrite hier. — Allons doncl Étes-vous fou? C'est une vieille lettre que vous m'apportez là ! — Lisez jusqu'à la fin, madame ; tout peut-être va s'éclaircir. — Lisons jusqu'à la fin.
« Madame, je suis proscrit pour un crime politique, et je me
» suis retranché du nombre des vivants. Ce n'est pas le monde
» qui me manque dans ma retraite, c'est vous. Je sens que ma^
» vie souterraine ne sera pas longue, et toute ma fortune ap-
y> partiendra, après ma mort, à la femme qui passerait auprès
» de moi le peu de jours que Dieu me réserve... Voulez -vous
» être cette femme ? Je suis ce proscrit condamné à mort, avec
» un sursis très-limité. Votre réponse réglera ma prochaine dé-
» termination.
— Il n'est pas mort ! dit Augusta, en laissant tomber la lettre et en regardant Maurice avec des yeux effarés. — Eh ! vous le voyez bien, madame !... êtes- vous contente de lui? — ^Je suis charmée d'apprendre qu'il n'est pas mort, ce pauvre Lecerf I... Tiens, c'est drôle ! j'ai rêvé de lui la semaine dernière... nous dansions au Ranelagh, et il me disait : Je vous enverrai demain un cheval et un coupé... J'en aurais bien besoin, de ce cadeau!... Ah! il n'est pas mort! Il est proscrit... Mais il me semble qu'il ne se mêlait guère de politique, de son vivant... et alors, toute cette histoire de duel était un conte... Fiez- vous aux histoires!... Moi, je ne crois plus à rien, excepté à madame Delille; elle a reçu des étoffes de Lyon d'une beauté
inouïe, mais d'une cherté plus inouïe encore... J'aurais bien besoin de la fortune de Lecerf, mais elle est trop dure à gagner... Quel trou habite-t-il, votre proscrit de cousin ? — Ah 1 ceci est un secret, madame, et ce n'est pas moi qui le trahirai. J'ai obéi de très-mauyaise grâce à mon cousin, parce qu'un secret... — Vous êtes lin impertinent, Monsieur! interrompit Àugusta. Pour qui me prenez-yous?
Sachez quMI est des femmes Qui savent garder un secret,
comme dit un vieil opéra que chantait ma grand'-mère. Lair est assommant comme tout, mais la pensée est bonne... Au reste, dites à Lecerf que je suis enchantée de le savoir vivant, mais que je n'accepte pas sa proposition. Je suis toujours prête à partager son bonheur, mais il me répugne de m'enterrer vive comme une Vestale .. J'ai toujours plaint les Vestales... Ma grand'-mère a joué Julia à Bordeaux, en 1812... A propos, pourquoi ne reprend-on pas la Vestale à l'Opéra ?... H iauX que j'en fasse parler à M. Léon Pillet... Dites à Lecerf que je connais beaucoup un chef de bureau, qui est plus ministre que le ministre, comme tous les chefs de bureau , et que je le ferai rayer delà liste de proscription à la Saint-Philippe... L'autre jour, j'ai fait donner un bureau de tabac à un financier qui m'a prêté mille écus à soixante pour cent. Il est vrai que je ne les rembourserai jamais, ce qui met l'affaire au pair, sans agio. — Y a-t-il une réponse à rendre à Lecerf? dit Maurice en se levant comme pour prendre congé. — Une réponse toute simple: je vous l'ai dite déjà : je refuse... Lecerf me connaît bien. Je suis libre comme l'oiseau des arbres ; je déteste les cages. le moindre barreau me ferait fuir au bout du monde. Il me faut le boulevard, la foule, le bruit, l'enivrmnent, les chevaux, le théâtre, le restaurant, la table, le bal, les visites, les amoureux, les artistes, les, coulisses, le soleil, les bougies, les parfums, tout ce
qui nous emporte dans le tourbillon d'or et de soie, et nous fait vivre dans l'extase, et nous étourdit sur la pensée de la mort 1... Voilà ma réponse... Monsieur Maurice Aubigny, je suis votre servante, Augusta.
La jeune femme fit sur ces mots une pirouette délicieuse, ouvrit une porte, comme on Tenfonce, et disparut.
Ce ne fut qu'avec des précautions infinies que Maurice transmit à Lecerf la réponse d'Augusta; mais malgré ces précautions, le prisonnier devina tout, et un profond abattement le saisit. Une vie affreuse, une série de jours ténébreux se déroulait devant lui, et quelquefois il se surprenait enviant le sort de sa femme, qui, sous le nom de sœur Brigitte, s'était vouée à une vie entière de souffrance, de dévouement et de résignation, dans le plus hideux des hôpitaux. — Elle voit l'air, le ciel, la lumière, se disait-il ; elle est au milieu des vivants ; elle respire le souffle du golfe ; elle a une foi vive ; elle attend de Dieu une vie meilleure ; elle est persuadée qu'il lui sera tenu compte là-haut de tout ce qu'elle souffre ici-bas. Gomme elle est heureuse de croire, cette pauvre femme ! Le doute est le commencement de la mort !
Et dans les lettres qu'il. écrivait à sa femme, il la louait avec enthousiasme de sa résignation, et la priait de lui envoyer un peu de ce noble courage qu'elle devait montrer toute sa vie, au chevet du lit des galériens. Clémence pleurait à l'écart, en lisant les lettres de son mari, et son cœur se brisait à l'idée de n'ôtre pas auprès de lui pour lui prodiguer ses consolations.
Revenons à Toulon.
Clémence Aubigny, ou plutôt sœur Brigitte, y portait la peine de son dévouement. Les fonctions de sœur servante à l'hôpital du bagne ne sont pas de celles auxquelles se plie aisément et impunément une femme habituée au comfortable du luxe parisien. La santé de sœur Brigitte dépérissait chaque jour. Son estomac délabré ne pouvait supporter la nourriture grossière des galériens; l'excès du travail avait miné ses forces. Ses traits
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p4les et amaigris révélaient les souffrances inténetireft qm la minaient sourdement et menaçaient sa vie. D'ailleurs, après l'heureuse évasion de Benoît, sa mission était terminée. Elle attendait une occasion favorable pour quitter Thèpital sans éveiller les soupçons.
Après avoir lu plusieurs lettres douloureuses de Lecerf , il n'y avait plus d'hésitation possible. La position malheureuse de son mari lui traçait une nouvelle iigne de conduite et loi imposait de nouveaux devoirs. Nulle considération n'aurait pu la retenir davantage à Toulon. Cependant il fallait qu'on ne pénétrât pas ses desseins. Pour partir du bagne elle usa donc de ruse. Elle fit appeler le vénérable aumônier et lui dit : — Mon père, le suicide est un grand crime aux yeux de Dieu. J'avais cru pouvoir, sans péril pour mon existence, m'associer aux travaux des saintes filles qui se dévouent au soulagement des forçats malades. Aujourd'hui, je le sens, mes forces sont à bout. J'ai eu le malheur d'être riche; on m'a élevée avec trop de délicatesse, et ces fonctions pénibles achèveraient de détruire une sâaté déjà profondément délabrée... Avant de prendre une résolution décisive, j'ai voulu cependant vous consulter, mon père; vos conseils toujours sages guideront ma détermination. — Je ne pois, ma Sieur , répondait l'aumônier , qu'approuver une résolution prise après des efforts trop généreusement tentés peut-4tre... Je dois le dire, Dieu, qui prescrit des abstinences et des mortifications, n'a jamais voulu que ces abstinences et ces mortifications pussent porter préjudice à notre santé. Quittez cet hôpital, puisque les fonctions de sœur servante sont au-dessus de vos forées. Vous emporterez avec vous les regrets de tous ceux qui vous ont vue accomplir votre œuvre de charité ; les regrets aussi de tous les malheureux de Toulon dont vous avez été la Providence. — Oh ! mon père,- en quittant l'hôpital du bagne, je ne renonce pas à la joie et à la consolation suprême de la richesse. Je n'ti garde de renoncer au soulagement des malheureux. — Vous avez raison, ma sœur, faire le bien est une joie et une consola-
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lion. — Oui, mon père. Voici donc ce que j'ai résolu, et dans cette œuvre nouvelle j'ai besoin de votre concours ; vous ne me ferez pas défaut, j'en suis sûre. — Dites, ma sœur. — J'ai remarqué qu'il y avait ici beaucoup de récidivistes, et j'en ai cherché la raison. Je crois que cela vient de ce que la société ne facilite nullement aux forçats libérés les moyens de devenir honnêtes. — C'est vrai. — Ils sortent d'ici sans argent, sans ressources, sans moyens d'existence, et souvent ils n'y reviennent que parce qu'ils trouvent au moins ici une nourriture suffisante pour eux et un abri contre l'intempérie des saisons. — Votre observation est tellement juste, ma sœur, qu'hier encore on nous a ramené un pauvre diable qui nous avait quittés il y a eix mois à peine. Ne trouvant à s'occuper nulle part, il avait volé pour être reconduit ici. — Eh bien I mon père, quand je sortirai de cet hôpital, je laisserai entre vos mains vingt-cinq mille francs. Vous les donnerez pièce à pièce aux vingt-cinq forçats prêts à être libérés qui vous paraîtront en devoir faire le meilleur usage. De la sorte, ils seront à l'abri des premiers besoins et pourront aviser à se faire une existence heureuse et laborieuse. — J'accepte avec plaisir votre mandat, ma sœur, et au nom des vingt-cinq heureux que je ferai , je vous en témoigne une grande reconnaissance. Vous avez eu là une excellente idée. C'est un germe qui, je l'espère, portera de bons fruits. S'il y][avait beaucoup de charités intelligentes comme la vôtre, nous aurions bientôt moralisé le bagne et régénéré la société.
La conversation de sœur Brigitte et de l'aumônier se prolongea encore sur ce sujet; puis ils revinrent au projet de départ de Clémence. Tout fût arrangé et convenu entre eux, de telle sorte que le soir même sœur Brigitte put annoncer son départ aux autres sœurs servantes. Il était fixé au lendemain.
La scène des adieux fut déchirante. Les larmes coulèrent nonseulement des yeux des sœurs servantes, mais aussi des yeux de ces hommes dont Clémence avait si longtemps calmé les dou-
leurs avec une charité sans égale. Sœur Brigitte partait et les re^ grets de tous la suivaient, mais à tous elle laissa les souvenirs de sa bonté et de sa bienfaisance. Aux sœurs servantes , elle donna des objets pieux, livres, croix et reliquaires, et dans Toreille de chaque malade, elle laissa tomber, pour la dernière fois, de sa voix mélodieuse ces paroles douces et affectueuses qui sont le baume de la souffrance.
Quatre jours après, madame Lecerf arrivait à Paris en chaise de.poste.
l. De son cousin Maurice, dont le dévouement égalait rintelUgence et Tintrépidité, elle apprit tout ce qui s'était passé pendant son absence. Sa relation terminée, Maurice Aubigny, cédant aux instances de sa cousine, la conduisit à la maison du boulevard, et, soulevant la trappe, la laissa pénétrer dans le souterrain.
Lecerf était seul ; il cherchait à distraire ses nombreux loisirs par la lecture de livres peu amusants, mais réputés instructifs; ou bien il ornait ses étranges appartements comme s'il eut du les habiter toujours. Il arrangeait les plis des tentures, posaâlles tapis, faisait jouer dans les glaces la lumière de ses flambeaux.
L'arrivée de sa femme suspendit ses occupations. Lecerf attendait Grégoire ; en relevant la tête, il aperçut madame Lecerf et poussa un cri. — Gomment! vous ici, Glémence? — Oui, mon ami. En recevant vos lettres, j'ai compris que de nouveaux devoirs commençaient pour moi, et j'ai quitté Toulon. Je viens ici m'enfermer avec vous. — Vous enfermer ! Y pensez-vous? Je ne le souffrirai jamais. Vous ne savez pas ce que vous voulez faire.— Que vous importe, mon ami, si je le fais? — Mais, Glémence. avez-vous réfléchi à ma position? elle est horrible: c'est une mort continuelle, et pouvez-vous consentir à mourir continuellement avec moi ? — J'y consens, dit Glémence avec énergie. — Attendez encore. Vous ne savez pas tout. Gette maison que Maurice fait bâtir ne sera jamais terminée. On abandonnera bientôt les travaux, sous prétexte de mauvaises affaires subies par l'en-
trepreneur. Cette maison sera une ruine inhabitée. On annoncera de temps en temps qu'on va reprendre les travaux, mais on ne les reprendra jamais. Vous comprenez bien alors, Clémence, que les voisins toujours curieux finiraient par remarquer une femme rendant de trop fréquentes visites à une ruine, et cela éveillerait des soupçons dangereux. Vous serez donc forcée à vous résigner à l'une de ces deux choses, à ne me voir jamais, ou à me voir toujours. ^— Je choisis la dernière, dit Clémence, et rien ne me fera changer de résolution. Je mourrai ici, dans ce caveau, et je jure de ne plus revoir la terre des vivants.
Lecerf prit vivement les mains de sa femme et les serra.
Maurice arriva sur ces entrefaites, et le jeune marin ne put maîtriser son émotion en voyant le courage résolu de sa cousine. — Quelle différence I dit-il, avec... — N'achevez pas, interrompit Lecerf en donnant une dernière larme à Augusta.
Dès ce moment, une vie nouvelle commença entre les deux époux. Clémence, ravie de sa position, reprit bientôt la santé que l'air de la campagne avait infusée en elle dès son enfance, et qui n'avait été altérée momentanément que par les abstinences de sœur Brigitte. Lecerf écoutait avec délices cette voix mélodieuse, qui semblait toujours celle d'un ange descendu dans les ténèbres des limbes pour consoler et affermir lestâmes privées de la vue de Dieu. Clémence, douée d'une instruction universelle et d'un esprit charmant, avait longtemps oublié et négligé ces qualités précieuses, dons du ciel et de l'étude ; mais tous ses trésors lui revinrent à la fois, et elle les employa au soulagement moral du prisonnier, son mari, qui oubliait tout dans des entretiens charmants où le cœur et l'esprit s'associaient toujours sans divorce. L'âme de Clémence, à force d'illuminer son visage, y était restée comme ime auréole ineffaçable, et la laideur avait disparu.
Le bonheur peut donc se trouver dans toutes les situations; mais auprès de tout bonheur, il y a toujours un démon qui veille. Lecerf ne subissait plus la vie, il la savourait, lorsqu'un
incident terrible vint troubler cet horizon de quaUe murs étroits où deux époux , si longtemps après leur mariage, voyaient se lever leur tardive lune de miel.
Ua iMitAme j^H» an ptége.
L'évadé Benoit ne paraissait pas à Lecerf un homme dangereux ; bien au contraire, on pouvait retirer de lui, au besoin, plus d'un service, et les bons renseignements que Clémence avait donnés sur lui, dans plusieurs eatretiens, devaient amener une réconciliation entre deux hommes que de mauvais penchants avaient unis, que la fatalité, inhérente au vice, avait séparés, et que le repentir rapprocherait nécessairement. D'ailleurs, au milieu de l'isolement où vivait Lecerf, un ami de plus n'était pas à dédaigner, tant s'en faut, surtout si cet ami offrait, outre les garanties désirables, des renseignements de conservation, puisés dans de communs et terribles souvenirs. Sous Tinspiiation de cette pensée, Lecerf écrivit un dernier billet, poste restante, à Benoît, et le pria, en lui désignant sa retraite, avec les plus minutieux détails de gisement, de venir le voir, aux pre* mières lueurs de l'aube, car les tristes locataires du souterrain, ayant des veillées fort courtes, étaient debout bien avant le lever du soleil.
A mesure que Lecerf prenait en affection deux choses : sa prison et sa femme, il songeait à diminuer les désagréments de son état, pour se faire une vie tout à fait tolérable. Avec Faide et l'intelligence de Grégoire, Lecerf éts^t parvenu à meubler
et même à décorer une chambre, où la lumière des lampes remplaçait avantageusement le soleil de l'hiver parisien. L'humidité des murs avait disparu derrière d'épaisses boiseries, dont les panneaux sortaient d'un atelier de la rue de Charonne, et que Grégoire venait d'apporter, pièce à pièce, dans son manteau. Le sol, très-bien parqueté, et recouvert, en outre, d'un tapis moelleux, n'eût pas déparé la chambre nuptiale d'une riche héritière, et le plafpnd, avec sort dôme éclatant d'étoffes de Perse, dissimulait artistement la voûte d'un caveau.
Madame Lecerf , plus heureuse dans cette prison que sous les lambris d'or du château natal, avait enfin trouvé le sourire que ne connut jamais son visage; son cœur semblait renaître dans cette vie obscure des souterrains ; le bonheur la visitait, et éïh n'eût, pour rien au monde, échangé son existence présente contre son existence passée. Elle prévenait les moindres exigences de son mari ; elle cherchait et devinait sa pensée, et sans lui faire sentir le poids d'une prévenance continuelle, sorte d'obsession qui paraît lourde à certains hommes, elle semblait toujours improviser, par hasard, le service ou la consolation, et voulait paraître officieuse, comme à son insu. Ce raffinement de délicatesse n'échappait point au mari, qui feignait aussi de ne rien remarquer, pour laisser à sa femme le bonheur de cea iijnoeentes ruses de tendresse inquiète et d'amour voilé.
Gomme nous l'avons déjà dit, un incident troubla cette sérénité conjugale, qui avait fait luire dans un caveau souterrain l'azur et le rayon du ciel.
Désireux d'agrandir son petit domaine, Lecerf, en sondant la profondeur d'un mur, entendit retentir sous sa main le bois d'une porte, dont la teinte se confondait avec la nuance du plâtre. Une légère pression du genou fit céder cette porte ; un air vif et frais arriva au visage de Lecerf, et lui fit deviner un vaste et profond souterrain. Gette découverte ne l'étonna pas, car il savait très-^bien depuis longtemps à quoi s'en tenir sur ce voisinage ; mais en se rappelant les bruits sourds et mystérieux
qu'il avait entendus souyent, il conçut un effroi très-légitime ; car, si le souterrain était habité, chose incontestable, Vexistence de la chambre de Lecerf et de sa femme n'était plus an mystère ; d'indiscrets Toisins avaient, sans doute, tout entendu à travers le bois de cette porte qui, malgré son épaisseur, n'arrêtait pas les sons et les voix comme un mur mitoyen de solide construction.
— Précautions inutiles I soins superflus ! se dit-il. Yoilà où aboutit la prudence humaine ! Pour fuir les hommes, les regards investigateurs, les questions indiscrètes, je m'enfonce sous la terre et j'y trouve des habitants, d'autres proscrits peut-être, pour m'interdire le repos. Désormais plus de tranquillité pour moi que je n'aie éclairci tout ce qu'il y a encore d'obscur... Je percerai à jour ce mystère ; il le faut !
Lecerf ne communiqua pas cette découverte à sa femme, mais il la lui fit soupçonner dans l'intention de l'éloigner d'un asile où la sécurité n'existait plus.
— Clémence, lui dit-il avec douceur, je crois depuis quelques jours que notre retraite n'est pas sûre ; nous sommes dans le voisinage d'un péril inconnu, et par conséquent plus redoutable qu'un autre , parce qu'il échappe à mon courage et à mon adresse ; je veux rester seul ici pour sonder ces ténèbres ennemies, seul je serai plus fort. Va respirer l'air des vivants jusqu'au moment où je te rappellerai auprès de moi, et ne soupçonne aucune arrière-pensée dans cette étrange confidence que la nécessité m'oblige de te faire aujourd'hui. Compte sur moi pour abréger ton absence.
Clémence s'assit sur un fauteuil, croisa les bras et inclina la tête, comme si elle eût craint d'exprimer autrement son intention de tout braver pour rester auprès de son mari. Lecerf comprit le sens de cette pose de résignation, de cette révolte soumise , et renouvela son injonction avec moins de douceur que la première fois. — Vous voulez m'éloîgner, mon ami, dit Clémence de sa voix mélodieuse, qui était le chant angélique
de l'âme, vous voulez m' éloigner, parce qu'un danger vous menace, et où irai -je, moi! et où vivrai-je, moi!
Ce monosyllabe de l'égoïsme, ce moi si révoltant, quand il est l'expression personnelle de l'amour-propre, de la fatuité, de l'orgueil, change tout à coup de nature lorsqu'il s'échappe, comme une note dolente, d'un cœur inondé d'affliction. Alors il est impossible d'écouter cette syllabe égoïste, ce moi désolé sans être ému aux larmes, sans jeter un regard de commisération poignante sur les lèvres qui viennent d'exhaler cette lugubre gamme de la douleur.
Lecerf prit les mains de sa femme dans les siennes et lui dit : — Il y a dans ta réponse une obstination si touchante, que je me refuse à la vaincre. Tu peux rester auprès de moi, ma bonne Clémence. Eh bien ! que le péril arrive ! nous serons deux ! ou, pour mieux dire, nous ne serons qu'un !
Pendant toute la journée, on ne s'entretint plus que de cela. Clémence reprit sa gaieté ^ouce et son nouveau sourire. La pauvre femme comprenait bien qu'elle n'avait pas les heureux privilèges des jeunes mariées. Dans la liberté charmante du tête-à-tête, elle se serait bien gardée de montrer ce luxe de tendresse légitime, qui n'est permis. qu'aux jolies femmes; mais elle remplaçait les jeux de la coquetterie amoureuse parla grâce de sa retenue et le charme de son esprit. On voyait qu'elle ne pensait plus à ce péril, depuis qu'il lui avait été permis de le partager.
Au milieu de la nuit, lorsque le fracas des voitures s'éteignait sur le boulevard et ne descendait plus aux échos des voûtes souterraines, Lecerf regarda sa femm^ à la lueur d'une veilleuse, et la voyant profondément endormie, il se glissa par des mouvements insensibles sur la descente du lit, s'habilla en un clind'œil à la légère, et, prenant une lampe d'une main et un poignard de l'autre, il ouvrit la porte avec une précaution extrême, et, comme il voulait donner un dernier regard à sa femme, il la trouva toute réveillée, assise sur le lit et regardant.
L'amour d'une femme n'a point de sommeil. Quelque lègeis qu'ils fussent, les mouyements de son mari avaient réyeitté Clémence et elle était debout prête à le suivre.
Lecerf lui fit signe de ne pas bouger, mais la main qui faisait ce signe tenait un poignard. Clémence désobéit avec une résolution énergique ; elle se précipita dans une robe , et courut légèrement à son mari, en lui disant avec les yeux : —Je te suivrai ! — Je te défends de me suivre, dit Lecerf d'un ton presque sévère. — Mon ami, répondit Clémence, vous êtes le courage, vous, et moi je suis la jprudence; ces deux vertus sont nécessaires dans un danger. Laissez-moi aller avec vous.
Lecerf inclina la tête et s'aventura le premier dans les galeries souterraines.
Ils marchaient tous deux avec précaution, s'arrêtaient souvent pouf écouter et regarder aux carrefours des issues étroites et noires. Une goutte d'eau tombée de la voûte, un frôlement de reptile, un grain de poussière écrasé, le moindre bruit sospeudait leur marche, et Lecerf, se faisant éclipser par un pilastre et couvrant de sa main la lumière de la lampe, ne eontmuaitsa marche qu'après s'être assuré qu'il n'y avait encore rien de périlleux à redouter dans cette nocturne et aventureuse expédition.
La main de Clémence toucha le bras de son mari comme un avertissement muet. Lecerf se retourna et vit sa femme qui portait le doigt à son oreille comme si elle eût dit : — Cette fois ce n'est pas une erreur, j'ai bien entendu.
En effet, l'écho apporta bientôt le bruit d'une porte qui s'ouvrait et se refermait avec précaution. Lecerf, habitué à lacoustique des souterrains, comprit que cette porte était assez éloignée, et il opéra un mouvement de retraite vers son caveau. A quelques pas de sa retraite il se blottit avec Clémence dans un enfoncement ténébreux , éteignit la lampe et attendit. - Retenons notre souffle, dit-il à l'oreille de Clémence; ne respirons pas.
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Une pâle traînée de lumière lointaine courut bientôt sous les clefs des voûtes, et on entendit distinctement des pas. Peu à peu les ténèbres se dissipèrent, et dans une large éclaircie, pro* duite par une lampe, un homme se montra.
Le frisson de la terreur étonnée glaça les veines de Lecerf, Dans cet homme mystérieux, il avait reconnu Rousselin.
Était-ce un fantôme ? était-ce une réalité vivante , une res-* semblance, un prodige, une résurrection? Les yeux de Lecerf se refusaient à croire ce qu'ils voyaient.
Rousselin passa devant eux avec toute l'insouciance d'un homme qui n'a rien à craindre ; il se promenait dans ces sou-terrains comme dans son parc. Il ne fit un mouvement de surprise qu'en voyant une porte, inconnue encore de lui, dans ee domaine où il croyait connaître tout.
De même que le tigre qui change de caverne avance avec précaution son mufiie à l'entrée de son nouveau domicile et flaire les émanations intérieures, pour s'assurer s'il n'y a aucun locataire plus redoutable que lui, Rousselin hésita longtemps sur le seuil de cette porte avant de la franchir. Au premier pas qu'il fit dans l'intérieur, Lecerf se précipita sur la porte t la ferma et la contint, avec toute la vigueur de sa jeunesse, contre les efforts désespérés de Rousselin, bête fauve tombée dans un piège et se débattant avec la planche fatale dressée par le chasseur.
Clémence trouva dans son énergie des forces merveilleuses pour seconder son mari dans une détermination dont elle no comprenait pas bien le but.
Dans cette lutte violente, séparée par une porte, la lampe de Rousselin s'éteignit. Aucune parole n'était prononcée des deux côtés ; on n'entendait d'autre bruit que le gémissement du bois, tourmenté en sens opposé par des bras vigoureux. Quelquefois, dans un effort suprême, Rousselin prenait de l'élan et se ruait comme un bloc de granit contre la porte pour la faire écrouler sur les mains invisibles qui la défendaient. Lecerf « aidé
de sa femme et posant ses pieds robustes en étançons, soutenait victorieusement Tassaut. Dans les courts moments de trêve, Lecerf disait tout bas à Clémence : — S'il ouvre la porte, je le tue; mais je ne voudrais cependant pas le tuer : j'ai trop besoin de lui.
Cependant la nuit touchait à sa fin, et Rousselin/^ s'obsUnait à rentrer chez lui par les issues connues, se méfiant trop des inconnues, avait trouvé sous sa main des pièces de bois, et il tentait de faire une brèche à la porte, en la frappant à coups redoublés. C'était un effort suprême, et il usait, pour le mener à succès, de ses dernières forces. L'aube blanchissait en ce moment la cime des toits et des arbres du boulevard.
Benoît arrivait par la rue basse, et suivait pas à pas les indications reçues ; il traversa la cour de la maison en construction, et ayant trouvé aisément la trappe, il arriva devant la porte de la chambre souterraine, et s'arrêta tout surpris en entendant un tumulte effroyable et impossible à expliquer en pareil lieu et à pareille heure.
Rousselin , qui n'oubliait jamais ses provisions de souterrains, ralluma sa lampe pour examiner les localités, et découvrit une autre voie de salut. Il y eut un moment de silence, moment terrible et solennel! Il fut interrompu par Benoît qui frappa plusieurs coups contre la porte de la chambre. Ces coups firent tressaillir et trembler Rousselin.
Les ténèbres ayant disparu, Rousselin s'étonna du luxe qui régnait en ce lieu profond. Toutefois, sous l'éclat des tentures, des tapis et des boiseries, il reconnut la vieille chambre à couchette qu'il avait déjà visitée, et dont il avait pris la clé. Cette observation, dans cette minute brûlante, eut la durée de l'éclair.
Prompt à se déterminer dans les moments décisifs, Rousselin n'hésita pas longtemps; il ouvrit la porte et se précipita sur Benoît pour le renverser et gagner ensuite le large; mais Benoît, qui s'attendait toujours à tout, selon l'habitude des hommes aventureux, se tint ferme sur ses pieds, et arrêta Rous-
selin, en poussant un cri nerveux, un de ces cris entendus dans les rêves sinistres; il avait reconnu son prisonnier des Catacombes, son ancien maître Pritchard.
Au même instant, Lecerf, qui jugeait bien la situation, s'élança dans sa chambre et mit Rousselin entre quatre vigoureux bras. Le maître fut aisément terrassé par ses deux élèves et garrotté en un- clin d'oeil.
Lecerf était ivre de joie et, dans son bonheur, il disait à sa femme : — Nous voilà sauvés ! nous voilà libres 1
Benoît ne revenait pas de sa stupéfaction, et considérait son prisonnier, étendu sur le tapis, avec des yeux qui croyaient ne pas voir ce qu'ils voyaient.
On fouilla 'Rousselin, et on trouva entre autres choses dans son portefeuille, des papiers attestant que son domicile était élu rue de la Cerisaie, sous le faux nom de Vignoret.
Lorsque le jour fut plus avancé, Lecerf s'habilla avec soin, et croyant, avec raison, n'avoir plus rien à craindre de la justice, il courut au domicile indiqué et demanda monsieur Vignoret. On frappa à toutes les portes et personne ne répondit. Tout de suite le bruit se répandit, de porte en porte, de voisins en voisins, que monsieur Vignoret avait eu une attaque d'apoplexie dans la nuit. On s'empressa et bientôt on n'attendait plus qu'un juge de paix ou un commissaire de police pour ouvrir son appartement et lui porter secours, s'il en était temps encore. Ce fut, on le comprend, peine perdue.
Dans le souterrain, ce fut Maurice Aubigny qui dénoua cette situation avec un bonheur et une adresse admirables. Il s'empara de Rousselin, lui banda les yeux, le porta dans la rue basse avec l'aide de Lecerf, et ne lui rendit la faculté de la vue qu'en le plaçant dans une voiture bien fermée dont il se fit le cocher. Lecerf entra dans le fiacre où il devint le gardien du prisonnier. En même temps l'ordre avait été donné à madame Lecerf de quitter le souterrain et de s'installer chez les Aubigny du quartier des Bourdonnais.
La voiture ne s'arrêta qu'au Palais-de-Justice.
11 y eut entre Maurice et M. G..., magistrat spécialement chargé de ces sortes d'affaires, à cette époque, un curieux entretien. — Monsieur, lui dit Maurice, j'ai trouvé cet homme dans les décomhres d'une maison que je fais construire sur le boulevard Beaumarchais , et l'ayant reconnu pour être Rousselin, je l'ai prié de m'accompagner jusque chez vous : c'est ce qu'il a fait de la meilleure grâce du monde. — Tout cela n'est pas trèsclair, dit le magistrat en faisant rouler sa tabatière entre ses doigts. — Eh bien ! je vais l'éclaircir, poursuivit Maurice. Un homme a été condamné aux galères, sous l'accusation d'avoir assassiné celui-ci. L'affaire a fait beaucoup de bruit dans le temps. On chercha Rousselin partout, on ne le trouva pas. Il y eut des témoins qui firent des dépositions accablantes, et toutes les preuves en apparence s'élevant à la charge de Benoît l'accusé, le pauvre Benoît fut condamné et envoyé à Toulon. Que fit alors Rousselin? Il prit le nom de Vignoret, et s'établit rue de la Cerisaie, ainsi que l'attestent ces papiers trouvés sur lui. C'est une erreur évidente de la justice.. — La justice ne commet jamais d'erreur, dit le magistrat. — Je le crois, dit Maurice ; mais elle a commis celle-ci. — Comment vous appelezvous? demanda le magistrat à Rousselin. — Je me nomme Rousselin. — Les faits que monsieur rapporte sont-ils vrais?
— Oui, monsieur. — Benoît vous a-t-il assassiné? — Jamais.
— Pourquoi avez-vous pris le nom de Vignoret, qui n'est pas le vôjre? — Pour vivre tranquille. Je n'aime pas les procès, les tribunaux, les huissiers, la justice enfin, et pour me délivrer de
' tous ces soucis, j'ai quitté ma maison de l'Observatoire, et je me suis enseveli dans un coin du Marais. — Pourquoi n'avez-vo\is pas apporté au tribunal les lumières que vous aviez entre les mains, lors du procès de Benoît? — Parce que je ne connaissais pas ce procès. — Cependant les journaux doivent vour l'avoir fait connaître? — Je ne lis jamais les journaux. — Nous examinerons cette affaire, qui ne manque pas d'une certaine gra-
vite. — Je le crois bien, dit Maurice : il y a un homme aux galères, monsieur! — On verra cela! dit le magistrat en assaisonnant ces trois mots d'une prise de tabac. — Que faut-il faire, en attendant? demanda Maurice. — Attendre la décision de la justice. — Mais ce pauvre homme qui est à Toulon par décision de la justice? — Il attendra aussi. — Et vous ne faites pas arrêter provisoirement ce Rousselin? — Jeune homme, dit le magistrat d'un ton paternel, personne n'a le droit d'apprendre à la justice son devoir. Nous agirons selon notre bon plaisir, en temps et lieu... Où demeurez-vous, Rousselin? — Il demeure chez moi, reprit vivement Maurice ; et voici mon adresse, ajouta-t-il en déposant sa carte sur le bureau. — Vous pouvez vous retirer, dit le magistrat ; nous vous ferons appeler en temps utile et nous aviserons.
Maurice prit le bras de Rousselin, et le ramena dans la voiture, où Lecerf attendait.
Alors Rousselin rompit le long silence qu'il s'était imposé devant son ancien élève, et prenant un air léger lui dit : — Mon petit Lecerf, tu ne seras jamais qu'un imbécile ; on ne peut pas conduire plus bêtement une affaire , lorsqu'on est riche comme toi... Demande à ton cousin , il te dira que je viens de tout arranger là-haut. J'en serai quitte pour quelques mois de prison, et tout sera dit... Tu ne me réponds pas? Ah ! tu me traites encore en ennemi, malgré le service qui je vais te rendre!... Ce n'est pas délicat, mon petit Lecerf. — Je n'ai rien à vous répondre, dit l'ancien élève. — Eh bien! moi, je te prie de m'ouvrir cette voiture, et de me laisser sortir tranquillement, sur le Pont-Neuf où nous passons.— Vous ne sortirez pas. — Tu vas le voir! Est-ce que tu crois avoir le droit des sergents de ville, des gendarmes, des gardes de commerce, toi? Est-ce que tu peux me retenir violemment ici? Je t'en défie, toi et ton cocher de cousin. Allons, laisse-moi passer 1 — Je vous dis que vous ne sortirez pas. — Et tu crois me retenir avec tes violences? Allons donc, enfant 1 tu ne connais pas encore ton Paris... Je
passerai mal^é toi , te dis-je ! Ainsi laisse-moi aller de bonne volonté.
Et , en disant ces paroles , Rousselîn se précipitait snr les portières et essayait de les ouvrir. Lecerf, jeune et vigoureux, Venlaça de ses bras , et une lutte violente s'engagea dans la voiture.
Le plan de Rousselin était fait dès sa sortie du Palais^e- Justice. Après avoir échappé au magistrat, il lui fallait de même échapper à Lecerf. L'occasion et le lieu étaient bien choisis, et si Rousselin devait réussir , c'était certainement sur le Pont- Neuf.
-La lutte continuait, et Rousselin poussait des cris à ameuter les passants ; et ceux-ci, toujours nombreux sur le Pont-Neuf et dans les rues qui y aboutissent , s'attroupaient et regardaient passer ce fiacre avec inquiétude.
— C'est infâme, ce que vous faites-là, criait Rousselin. Vous ne pouvez ainsi retenir un pauvre homme malgré lui. Je vais appeler au secours. Ouvrez-moi, je veux sortir !
Le peuple du Pont-Neuf est un peuple à part dans Pans; il est oisif, il regarde la rivière, accompagne de l'œil les radeaux de bois , contemple la statue d'Henri IV , examine le village flottant des bains , écoute les plaideurs qui sortent de la cour du Harlay, en maudissant les juges. Ce peuple demande toujours un spectacle quelconque et s'amuse de tout ; en voyant Rousselin avec sa figure d'honnête homme, un faux cocher sur le siège et le pauvre Lecerf, pâle et convulsif d'émotion, ce peuple épousâ la querelle de celui qui poussait les cris les plus furibonds, et qui avait l'air d'un opprimé. Un s'entremit , puis deux, puis un troisième ; bientôt tout le monde voulut s'en mêler. A la faveur de cette protection puissante, Rousselin s'évada, fendit la foule, traversa le Pont-Neuf et se perdit dans la rue Guénégaud. Le peuple demandait à grands cris l'intervention de la police, mais la police se trouve rarement dans les endroits où on la réclame. Maurice, plus habitué à conduire un canot qu'une voiture, em-
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barrasse sur son siège d'emprunt comme il ne l'avait jamais été sur son banc de quart, fut couvert d'insultes, et craignant d'être pris à l'abordage, il fouetta ses chevaux et les précipita vers la rue de la Monnaie, suivi d'un cortège de malédictions. 11 fallait une version à cet incident. Le peuple du Pont-Neuf s'en chargea ; il fit son histoire, qui, de bouche en bouche, descendit le quai de l'École, côtoya le Louvre et les galeries, traversa la place de la Concorde et se précipita sur toute la ligne du boulevard.
On disait que deux malfaiteurs, l'un déguisé en cocher, l'autre en dandy, avaient enlevé un prince russe en plein midi , pour le dépouiller de son or et de ses bijoux, sur le Pont*Neuf, à la faveur du tumulte qui règne toujours sur ce point si populeux de Paris. Les journaux enregistrèrent ce fait, et le Moniteur le consacra officiellement. Toutes les histoires sont à peu près dans le genre dé celle^^i. Il n'y a que les romans de vrais, parce que l'histoire du cœur et des passions ne peut jamais mentir.
Bruxelles et Parts*
Sur la vaste place qui s'étend aujourd'hui devant l'église de Saint-Eustache, Lecerf avait quitté la voiture, en recommandant à Maurice d'aller l'attendre chez lui , rue des Bourdonnais, où Clémence devait déjà être rendue. Maurice ne demanda rien à son cousin, il inclina la tête, et poussa ses chevaux du côté du marché. Lecerf suivit une idée d'inspiration , qu'il ne voulait confier à personne, de peur de rencontrer^ des contradicteurs. Il se jeta dans les rués sombres et étroites qui aboutissent au quar*
tkr 4it Temple, et rentra àms le caTeaa soatermn iJbaadoBné. Là» il rallama ea lampe et pateourut toute la loBgiieiir des galeries, biea sûr de r^ieontr^ au bout le passage secret qui devait trahir la maison de Vignoret-Rousselin. La conjecture était bonne. Leeerf pénétra par ce moyen dans la maison de son ami Pritehard, et fouilla partout, dans l'espoir d'y reucoiiferw quelques pièces néoessaires et fiivorables à sa réhabilitation. Il découvrit en ^t de pféeieux documents » aus^quels il ae toueba point, et qu'il abandonna aux mains de la justice. La seule chose dont il crut devoitr s'evtparer, ce lut une coUectio» de feuilles cousues et arraehéea probablement d'^m grand fecueil sur les antiquités de Paris. C'était le vol eommis pat Hou«seli« sb^ Tardiéologue du heulevard, les premiws j^iirs de so& iu^aBation à Fentresol de la me de la Cerisaie.
Après fes événements» on tint eonseil de tui^Ile db» les Auhigny , rue des BourdcHMBaia» et oq mit en dtscuask» plusieivs moyens pDur arriver à un résultat qui rendrait le eahne ella sécurité à Leeerf et à Benoît, deux hommes qui, malgré leurs antécédents équivoques, méritaient une réhabilitation, surtout à cause de leur repentir. On provoqua d'abord une enquête sur ce M. Vignoret, et les gens de justice qui visitèrent son appartement reconnurent, en fouillant ses papiers, que ce mystérieux locataire n'était autre que Rousselin. Une dernière et décisive preuve paraissait nécessaire, et Benoît se chargea de se la procurer, dans l'intérêt commun, et mrtout dans le sien.
La tâche que s'imposait l'ex- avocat n'était pas la plus facile d^ toutes. Mââs pour réussir, il comptait sur son activité et sur ses nombreuses ressources.
Muni de ce paf^eport de Simon ïavert, Benoit monta en chemin de fer» et arriva le même ^our à Bruxelles.
ià, il s'agissâ^t de découvrir le domicile de Célestine Desglajeux , . doiU Vabsenoe avait été si préjudiciable à Benoît et à Leeerf. Trouver une femme dans une grande ville n'est pas choffS aisée ; eepend^t , Benoît ne désespéra point d'arriver i
ses fins au bout d'un certain temps : les lettres de crédit qu'il avait reçues de Lecerf mettaient à sa disposition tout l'argent nécessaire pour conduire à bien son entreprise, "et avec de l'argent habilement prodigué on réussit toujours. Les renseignements lui apprirent qu'il y avait en efief, à Bruxelles, une femme telle qu'il la désignait; une belle Française, reconnue Parisienne à l'exquise élégance de ses toilettes et de sa tournure ; elle avait fait sensation aux promenades, aux églises, aux théâtres, mais on ne la rencontrait jamais dans le monde des salons.
Les femmes parlaient beaucoup de cette étrangère dont les antécédents leur étaient inconnus , et la citaient. avec enthousiasme comme un modèle de grâce et de beauté blonde ; il était impossible, disaient-elles, de voir de plus beaux cheveux d'or fluides, un teint plus frais, des yeux plus doux, une plus éblouissante carnation. Quant à son nom, c'était un secret ; on la croyait veuve , parce qu'elle avait l'âge où toutes les jolies femmes se marient, et qu'on n'avait jamais vu le bras d'un homme noircissant la mousseline de son bras.
— C'est indubitablement €élestine Desglajeux, disait toujours en lui-m^me Benoit.
Et il inventait chaque jour, selon la méthode de son ancien mailare Rousseljn , quelque procédé nouveau pour découvrir le domicile de cette femme si nécessaire à son bonheur.
Un jour, en lisant les affiches de spectacle, dans les galeries de Saint-Hubert , Benoît apprit qu'on devait jouer la tragédie de Lucrèce, le soir même. Cela lui donna une idée.
— Si cette étrangère, se dit-il , est réellement Célestine, et si elle va quelquefois au théâtre, à coup sûr elle ira voir Lucrèce, pour se donner ces émotions que les femmes recherchent toujours au théâtre, surtout quand la position des héroïnes scéniques ofifre quelque analogie avec la leur.
On voit que la sagacité de Benoît ne laissait rien échapper, ne négligeait rien.
Le soir, il loua une de ces loges obscures, où se placent eeux qui veulent voir sans être vus, et s'y installa seul, dans le fond, sa lorgnette à la main. A mesure que la tête d'une femme paraissait dans une loge, Benoît Tencadrait dans son Terre, et l'examinait avec une attention poussée jusqu'au scrupule, carie visage de Gélestine était reconnaissable, même à l'œil nu, et du premier coup d'œii, surtout pour Benoît, qui avait nourri une passion secrète qui jamais n'avait osé se faire jour, à cause de la formidable rivalité de Rousselin.
Le rideau allait se lever, quelques violons jouaient une espèce d'ouverture , lorsqu'une loge modeste s'ouvrit aux premières ; deux femmes entrèrent : lune resta dans le fond , comme une suivante de tragédie, l'autre se plaça sur le devant, dénoua la mentonnière de son chapeau pour le donner à l'ouvreuse, et mit en exhibition une chevelure opulente qui ressemblait à une cascatelle d'or.
Toutes les lorgnettes prirent le chemin de cette loge, mais le rideau se leva au même instant et débarrassa la jeunefenunede c«tte cruelle et unanime curiosité.
Benoit n'eut pas besoin de sa lorgnette cette fois ; ses yeox suffirent. Il s'admira d'abord lui-même, comme sagace inventeur de procédés ingénieux; puis il admira Gélestine, dont la beauté lui parut plus éblouissante qu'au charmant cottage de Saint- Mandé ; seulement, la pose et l'expression du visage de la jeune femme avaient un caractère très-prononcé de mélancolie; chose facile à expliquer dans une soirée de théâtre et devant une oeuvre historique qui lui rappelait de tristes et d'affireux souvenirs.
Au dénoûment , une pâleur très^sensible couvrit l'incarnat enfantin du visage de Gélestine, et on put même remarquer le frisson qui agita toutes les franges de dentelles de son corsage, comme on voit les ailes charmantes des loris frissonner, dans toutes leurs plumes , sous une impression de terreur. Puis un mouchoir, léger comme la vapeur qui se détache d'un nuage de
lin dans un ciel d'été, passa deux fois sur les yeux de la belle étrangère, et recueillit, sans dout«, quelques perle» humides distillées par la douleur. Le rideau tomba, et la sérénité parut revenir dans rhorizon de cette loge. On était venue pour chercher une émotion de souvenir ; le but était rempli , il n'y avait rien à attendre de plus. Déjà se faisaient les préparatifs de départ, quoique le spectacle ne fût pas terminé.
Benoit avait prévu cette retraite prématurée; il était sorti de sa loge avant la catastrophe de Lucrèce, et il se promenait dans le corridor des premières , ne sachant trop ce qu'il devait résoudre dans une circonstance si délicate, et devant une femme qui semblait vouloir se faire une vertu de son isolement.
Gomme il attendait une décision inspirée, la porte d'une loge s'ouvrit, et Célestine parut dans le corridor, avec sa suivante qui déployait un châle pour en couvrir les plus belles épaules de l'école flamande. Le corridor était désert. On commençait l'autre pièce. Benoit se détachait, sur une éclaircie de gaz, av^c sa toilette irréprochable et sa grâce de dandy parisien ; tous les yeux exercés de ses compagnons du bagne ne l'auraient pas reconnu : sa chevelure avait vigoureusement repoussé ; son teint gardait sa pâleur virile, fard naturel des passions ; ses yeux d'un vert mat, la courbé de son nez, le rouge vif de ses lèvres épaisses annonçaient les instincts inexorables des appétits matériels ; mais les saillies protubérantes de son large front annonçaient aussi, comme correctif, la force morale , l'énergie spirituelle qui peut dompter les sauvages instincts : l'ensemble de cette physionomie était saisissant ; l'œil qui rencontrait ce visage devait s'y fixer. Célestine passa devant Benoît et retint un cri de stupeur...
— Oui, c'est bien moi, madame, dit-il en lui tendant la main, la Providence favorise ses rencontres, lorsqu'elles doivent servir au bonheur d'autrui. Toute une pauvre famille de millionnaires vous demande l'aumône d'un seul mot en sa faveur. Soyez généreuse, ne refusez pas si peu de chose.
Géiestiae regardait Benoît avec uae sorte de terreur muette, et ses lèvres ne murmurèrent qu'à peine cette exclamatioa sourde :
— Vous ici, monsieur! est-ce bien vous? — Oui, madame, c'est bien moi, qui fus toujours le plus respectueux, le plus humble et le plus dévoué de vos amis ; moi qui vous ai pro> tégée dans une horrible nuit, avec un courage que l'injuste justice a frappé d'un arrêt infamant ; moi qui vous demande, à genoux, ma réhabilitation, et qui en appelle à votre coeur, comme au tribunal souverain, au seul juge d'une cause perdue A cause de vous. — Donnez-moi votre bras, monsieur, dit Cèlestine émue aux larmes ; descendons, il y a trop d'oreilles autour de nous.
Ainsi fut fait. Devant le péristyle du théâtre la voiture de Gélestine stationnait. Sur un signe de la^eune femme, la suivante regagna la maison à pied, et Benoit resta seul avec la beUe veuve.
La voiture partit; elle traversa toute la ville et s'arrêta devant une petite maison, dans un quartier solitaire. Gélestine,qui av^t gardé un profond silence, comme une femme qui cherche des idées et des inspirations dans une circonstance difficile et imprévue, dit à Benoît :
— Prenez le numéro de cette maison, le nom de cette rue, et venez chez moi demain à midi, j'aurai fait mes réflexions... Je vous attendrai... Mon Dieul quelle mauvaise nuit je vais avoir 1... Je serai bien pâle demain 1
Bientôt Benoit se retira, en faisant de tristes réflexions sur cette femme- qui, en pareilles circonstances, se préoccupait si vivement de la pâleur -que l'insomnie lui donnerait le lendemain ; aussi coneevait-il des craintes assez légitimes sur sa prochaine entrevue.
— Il y a, se dit-il, des organisations si délicates ; il y a des femmes si amoureuses d'elles-mêmes, que le moindre sacrifice leur répugne, lorsqu'elles courent le risque de gâter une seule
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des lignes suavee de leur figure, un seul pU d*une robe' de satin : c'est là le comble du sensualisme égoïste. A eotip sûr^ demain, je ne serai point reçu; on n'aura pas le visage asses frais pour me recevoir.
Benoît faillit avoir raison, dans cette conjecture de bon observateur, mais par hasard il se trompa. Il fut reçu. La suivante, qui sortait dé l'hospice des Sourds^Muets, l'introduisit dans un salon qui rappelait l'intérieur velouté, fleuri, suave, sensuel, du cottage de Saint-Mandé. II n'y a que des coins ronds, ,pas un angle. Le salon copiait Célestine et lui ressemblait, comme l'amphore grecque d'albâtre ressemblait à la jeune prêtresse qui l'apportait à Délos.
Pour répondre à la première demande de Benoit, Gélestine dit avec la plus gracieuse nonchalance, et en se laissant absorber par un fauteuil :
-^ J'ai passé une très-mauvaise nuit, et j'ai fait un rêve ac« csdîlant ; il me semblait que deux hommes vêtus de noir et porteurg de figures sinistres , me traînaient à la cour d'assises, après m'avoir arrachée de mon lit, et que je m'enveloppais de mes cheveux pour répondre aux juges , qui tous riaient aux éclats de me voir si honteuse ; puis j'ai senti sur mon é|^ule nue l'empreinte d'une dent de feu , et je me suis réveillée en sursaut et toute tremblante, comme si j'eusse échappée à la gueule d'un lion... Eh bienl voyons, monsieur Benoît, racon^tee-moi votre affaire... Savez-^vous ce que j'ai voulu faire ce matin?— Non, madame. — Je comptais prendre le chemin de fer, et me réfugier en Hollande... Que voulez-vous ? je suis ainsi faite... 11 m'a semblé que vous me portiez la justice; et c'est plus fort que moi, je crains lès tribunaux comme la mort. D'ailleurs, je crains tout. Il doit y avoir dans ces salles du Palais une atmosphère intolérable pour les organes trop délicats, l'ai toujours dit que je craindrais moins la justice si on la rendait dans une serre d'oraçgers en fleurs... Les hommes ne savent rien faire de bon; il serait bien temps que les femmes prissent
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leur pface partout ; elles ne feraient rien de pire , c'est impossible; donc elles auraient la chance de faire mieux.
Alors Benoit raconta l'histoire de son procès dans tous ses détails, sans rien omettre, et avec une simplicité touchante qui produisit un effet inattendu. Mais ce fut surtout le récit du dévouement héroïque de Clémence Lecerf qui toucha le cœur de la belle veuve, et n'osant interrompre Benoît, elle levait ses mains, les croisait et les laissait retomber sur ses genoux en signe d'admiration.
— Quel tableau 1 quelles scènes! quelles souffrances! dit-elle, ' et vous avez vu tout cela ! et vous avez enduré ces horreurs ! et cette femme! cette femme!... qu'elle est belle et touchante! que je voudrais la voir pour voir un ange ! Oh I mon Dieu! votre histoire m'a blessée jusqu'au fond de l'âme ; je n'ai jamais de ma vie ressenti une si profonde émotion... et c'est moi pourtant qui suis la cause innocente de toutes ces misères I Quoi ! monsieur, vous avez été au bagne de Toulon ! vous, si délicat, .si charmant, si distingué! vous avez été enchaîné avec des galériens!... Qui dirait cela,envous voyant là, devant moi, dans cette exquise toilette de bal!... Vous devez avoir bien souffert !^. racontez-moi encore votre^ histoire... vous n'avez pas tout dit; redites-moi tout ce que vous m'avez dit, n'oubliez rien. Si vous saviez comme cela intéresse une femme ! Non ! vous ne pouvez pas le savoir ! Les hommes ne comprennent pa? cela... Parlez-moi encore de ce purgatoire de la terre, de cet affreux hôpital du crime, de ces bandes de démons rouges, de ces malades enchaînés sur leurs lits, de ces pauvres sœurs infirmières qui n'ont connu de la vie que ses douleurs, de cette Clémence, sœur Brigitte, qui n'a connu du mariage que les humiliations. Ne craignez pas d'être long, j'écouterai tout, et je ne vous interromprai pas.
Encouragé par cette chaude invitation, Benoit reprit espérance, rentra dans son récit, et le développa, cette fois, avec tant de charme et de talent, que Célestine versa des larmes, et lui dit, en lui serrant les mains :
— Après cela, il.n*y a plus d'hésitation puérile pour moi... J'irai à Paris ; je ferai taire toutes mes répugnances ; je rendrai Ilionneur et la tranquillité à cette famille ; mais, avant tout, il faut que je sache ce qu'est devenu ce terrible Rousselin... Malgré la fermeté de ma nouvelle résolution, je ne pourrais me décider à vivre un seul jour dans une ville où le souffle de Rousselin serait dans l'air. Vous avez faRli le remettre aux mains de la justice ; ce démon s'est échappé, mais on peut le retrouver aisément; à Pari», la police trouve tput ce qu'elle veut trouver. Quand je n'aurai rien à craindre de ce misérable, j'irai m'établir à Paris, pour offrir mon amitié à sœur Brigitte, et l'embrasser tous les jours... — Ah ! madame, interrompit Benoît, vous renvoyez notre bonheur bien loin. Nous connaissons Rousselin , nous ; vous ne le connaissez pas, vous I c'est un homme à défier trente ans tous les limiers de la police. Son pied, son œil, son odorat ne peuvent pas être mis en défaut aisément. Paris est une ville énorme, pleine de retraites inconnues de la police, et Rousselin connaît tout ce que la police ne connaît pas. — Ayez confiance en mpi, dit Gélestine après avoir réfléchi un instant, je ne puis pas avoir tout d'un coup le courage qui m'a toujours manqué. On ne raisonne pas avec la peur ; mais la volontéferme change un caractère. Cette pauvre Clémence n'était pas née pour soigner des galériens, dans un hôpital, et elle s'est pourtant résignée à ce devoir. Ainsi, ne désespérez point de moi... — M'autorisez-vous, madame, à écrire à la famille Aubigny? demanda Benoit. — Sans doute, monsieur; je fais plus, je l'exige ; écrivez-leuf et donnez-leur à tous bon espoir, en mon nom. — ^Je vais sur-le-champ, madame, leur envoyer vos bonnes paroles... Me permettez- vous aussi de venir vous rendre ma visite demain? — Certainement, monsieur, jusqu'à votre départ de Bruxelles. — Voilà, madame, ce qui efface toutes les horreurs de mon passé, dit Benoît d'un ton mystérieux qui ressuscitait un ancien amour.
La lettre que Benoit écrivit le jour même à Lecerf détermina
celui«€i à faire de curieuses recherches à la poursuite de Reusseliu.
Lecorf, nous ravons tu, arait trouvé, rue de la Cerisaie, les feuilles manuscrites volées et annotées soigneusement par Rous^ selin. Il les lisait avec son cousin Maurice, et celui-ci ne prenait pas grand intérêt à toutes ces descriptions du Paris souterrain ; quand ils arrivèrent auK pages qui avaient rapport aux aqueducs : — Ah ! voilà/ s'écria Maurice, une navigation que Je ne connais pas et qui doit être curieuse. Si nous 'allions visiter ces aqueducs? — Je veux hien, répondit Leoerf; je dirai mime que je le désire ; car, avec le caractère que je connais à Rousselin, toutes ces notes, tous ces renseignements n'ont pas été pris sans quelque but que nous ne connaissons pas. — Bh bient partons! — Partons! répondit Lecerf. Ce but, nous le trouverons peut* être dans les canaux souterrains. C'est assez pour nous déter* miner.
Us s'acheminèrent vera la rue des Martyrs.
Ils trouvèrent le vieil Aoharias à la maison no M, et s'ëCant oonfomiés au précepte de Rousselin, ils descendirent avec leur boiteux conducteur jusqu'à la barque amarrée à l*angle du ré^ servoir.
Une fbis sur l'eau, Maurice reprit son ancien métier de ma^ rin. Les rames passèrent des mains d'Acharias dans les siennes et manœuvrèrent sous cette pression puissante avec ime vigueur inaccoutumée.
Aoharias et Lecei'f laissaient faire Maurice. Celui-ci regar^ dait avec une curiosité inquiète les voûtes humides, les parois verdâtres des murs, les lampes sépulcrales dont la lumière bla* farde se projetait au loin sur les eaux d'une couleur indécise du canal. Troublés dans leur léthargie, les reptiles se montraient avec leurs formes étranges et hideuses , et les rats fuyaient au bruit des rames comme devant un ennemi inconnu, et par conséquent, d'autant plus à craindre. •
Assis à Tarrière de la nacelle, Acharias ftimait tranquiOement
sa pipe noire, et sa physionomie ne trahissait aucune préoccupation intérieure. Pas plus que Lecerf, il nô soufflait mot.
Le premier, Maurice rompit ce silence qui menaçait de durer indéfiniment, et dit : — Ma foi ! il faul; avouer qtlë c'est un vilain métier de naviguer ainsi sous terre. Pour tnoi, j'aime mieux l'Océan. Au moins, on a le soleil pendant le jour et les étoiles pendant la nuit. — C'est une affaire d'hahitude , répondit Âoharias. L'homme est ainsi fait. Il peut se plier à tout, le vous assure que j'aime autant mes canaux que le plus vieux loup de mer les flots de son Océan. Mon soleil et mes étoiles, je les trouve dans ces lampes. — Et 11 y a longtemps que vous êtes gardien des aqueducs? demanda Lecerf. ~ Il y aura vingt-six ans à la Saint-Martin prochaine. — Diahle! vingt-six ans, c*est un peu long. Et vous n'aveî personne pour vous aider et vous remplacer au besoin? — Personne. — Si vous étiez malade cependant?— Je ne suis jamais malade. — Recevei-vous des visites quelquefois? — Jamais. — Cependant, nous, nous sommes bien venus. — Oh ! mais ces visites sont si rares , qu'il ne Vaut pas la peine d'en parler. — Enfin, Une visite est toujours utté distraction. Ainsi, aujourd'hui pour vous ne se sera pas passé comme hier. — Cela est vrai ; mais depuis vingt-six ans que je suis ici, je puis afiirmer qu'il n'y est pas entré vingt personnes. — C'est peu; pas une par année. — Tenea, le dernier homme qui est venu, il y a de cela plus d'un an, m'avait même laissé une impression si désagréable , que j'avais résolu de ne plus permettre de visiter les aqueducs à qui que ce soit. Je suis sûi^ que cet homme est descendu ici avec une pensée mauvaise dont je ne puis me rendre compte encore aujourd'hui. Il me fit boire outre mesure du rhum qu'il avait pris à la station de La Villetle, et quand il me crut ivre-*mort, il quitta la barque, longea les bords du canal et traça avec son couteau des marques dans la pierre vive que je vous montrerai tout à l'heure. Cet homme me croyait endormi dans mon ivresse; mais je voyais tout. Le endemain, en repassant, je reconnus parfaitement les entailles
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fraîches, et je me disposais à faire exacte et sévère sarveillance, mais il n'est pasrcTenu.— Et comment était-il, ce visiteur? demanda vivement Lecerf en faisant on signe d'intelligence à Maurice. — C'était un homme d*une taille assez élevée, qui pouvait avoir quarante ou quarante-cinq ans. Il avait des formes et des manières patelines et une prononciation provindale. Il s'était caché dans son manteau pendant tout le voyage ; je ne le vis bien que lorsqu'il quitta la barque ; ses traits dénotaient à la fois l'astuce et la violence.
Maurice et Lecerf échangèrent un regard.
— Nous voici à sa première marque. Regardez à gauche, sous la lampe, à hauteur d'homme.
Maurice et Lecerf sautèrent à la fois sur les trottoirs q!ii bordent le canal, et chacun de leur côté, avec des mouvements divers, ils suivirent les entailles faites jadis par Rousselin.
Ils arrivèrent ainsi sous le carré Saint-Martin, où les devait déposer Âcharias. Ils rémunérèrent grassement le vieux nocher, et, rendus à la lumière et à l'air libre, ils regagnèrent le quartier des Bourdonnais en se communiquant leurs pensées.
— Le doute n'est pas permis, Maurice, dit Lecerf; le visiteur dont nous parlait ce vieux marinier est bien Rousselin. — Je le crois, disait Maurice Aubigny, mais je n'en suis pas certain ; les indices fournis ne sont pas des plus sûrs. — Avez-vous remarqué que toutes ces entailles avaient la même forme? — -Oiii, toutes. — On eût dit des R ébauchés, comme un homme qui essaie une signature. — C'est vrai ; mais combien n'y a-t-il pas de gens dont le nom commence par un R? C'est innombrable. Qui vous dit que cette lettre s'applique ici à Rousselin? — Tout me le dit, Maurice, et plus que tout, mes pressentiments. N'avez-vous pas entendu le portrait qu'on nous a tracé de l'homme? — Qui, ce qu'on nous en a dit convient en effet à Rousselin. — Et puis, voyez-vous, cet homme avait la manie des souterrains. Après les' Catacombes, ceux de la rue de la Cerisaie; après ceux-ci, les aqueducs ; après les aqueducs, qui sait? C'était un
homme de précaution, Rousselin; Il savait qu'un jour ou Vautre il lui faudrait déloger de la rue de la Cerisaie d'une façon quelconque, et alors il prenait les devants; il se préparait des retraite». Les notes que nous avons trouvées sont des indices qui doivent nous guider. Je ne serai tranquille que lorsque nous aurons découvert sa retraite, et j'ai besoin de votre aide. — Dites ce qu'il faut faire, j'exécuterai. — Nous devons traquer Rousselin dans tous ses repaires. — Comment? — Nous venons de visiter les aqUeducs ; c'est un commencement. Nous avons trouvé dans ses manuscrits qu'il y avait aussi des souterrains à l'ancienne abbaye Saint-Victor, à l'abbaye Saint-Germaindes-Prés. Allons partout, nous le trouverons quelque part. — Ne croyez-vous pas, Lecerf, qu'il serait plus commode et en même temps plus sûr de nous emparer de ces souterrains par la location comme nous nous étions emparés par acbat de celui de la rue de la Cerisaie? — Votre idée peut être bonne, Maurice. Louons donc dans la rue des Fossés-Saint-Victor, au palais abbatial de Saint-Germain-des-Prés ou dans la rue Bourbonle-Ghàteau, des appartements qui nous permettent de traquer ce Rousselin dans ces souterrains qu'il cbérit. Nous sommes riches, profitons-en pour nous appauvrir et arriver à notre but, qui est notre existence et notre bonheur.
Ce projet adopté, Maurice en proposa un autre qui complétait le premier.
— Dès que nous aurons mis le pied, dit-il, dans tous ces asiles souterrains qui sont le domaine de cet homme des ténèbres, j'irai, moi, à la préfecture de police, et avec tous les renseignements^ et les facilités de découverte que je donnerai , avec l'argent que j'offrirai pour récompenser le zèle des agents, la réussite sera infaillible. Laissons faire les gens du métier. Quand nous leur aurons ouvert les premières voies, ils agiront plus sûrement que nous. — Je suis de votre avis, dit Lecerf. Si Rousselin avait pu se domicilier dans les canaux, depuis la barrière des Martyrs jusqu'au carré Saint-Martin, il y serait
en ce moment; mais ce souterrain qu'il a yisité en détail lui ayant paru inhabitable, il a cherché quelque chose de mieux, à Taide de son manuscrit. Voilà ce qu'il faut dire et redire à la police, mon cher cousin ; roilà ce qu'il faut faire vérifier par des agents et constater par le témoignage du gardien des canaux. La police n'agit avec vigueur que sur de bons renseignements; elle aurait trop à faire si elle suivait les milliers de plaignants qui viennent lui signaler des fantômes chaque Jour. Ne lui montrons point de fantômes, montrons-lui des réalités. — Lecerf, dit Maurice, comptez sur mon énergie et mon obstination. Notre œuvre est commencée, achevons-la.
Ijo dernier ••uterrata.
Maurice Âubigny, qui conservait sur la terre la brûlante activité du marin, jura ses grands dieux de l'Océan que cette tS* faire serait terminée avant trois jours, tl recommanda de nouveau à Lecerf d'écrire deux fois par jour à Bruxelles, pour annoncer à Benoît qu'on était sur les dernières traces de Rousselin, et que Célestine Desglajeux pouvait faire ses malles.
Lecerf paraissait hésiter et douter, Maurice lui dit avec assurance : — Mon cher cousin, quand on supprime l'hésitation et le doute, on fait comme Christophe Colomb , on découvrj l'Amérique. Ce marin, notre patron à tous, montrait à sei compagnons l'invisible ; il leur faisait toucher l'impalpable, il leur donnait à connaître l'inconnu, et l'inrisible a été vu, Tim-
palpable a été touché, l'inconnu a élé révélé. Voilà comment on réussit.
Leeerf) excité par la chaleur de son cousin, recommença tout de suite avec lui le cours de ses expéditions souterraines , et tous les deux, ils apportèrent dans leur œuvre une ardeur fé* briie, présage infaillible du succès. -
Maurice et Leceff combinèrent leur plan d'après les idées arrêtéeSi et sans perdre une heure, ils allèrent au quartier Saint- Victor. En prodiguant Vargent, ils eurent bientôt trouvé une maison convenable à^leurà desseins parmi celles qu'on a bâties sur cette partie de l'enclos de l'ancien -collège de Navarre. Celte maison était ornée d'un petit jardin, et celui-ci avait pour clôture un pan de mur encore debout de la vieille enceinte de Paris. La cave de la maison était voûtée et d'architecture anr cienne, fort belle d'ailleurs et parfaitement conservée. L'un des côtés présentait une maçonnerie plus moderne. Lecerf et Maurice y firent une brèche, et ils se trouvèrent dans les souterrains de l'antique abbaye de Saint-Victor.
Le temps pressait ; nos deult cousins se contentèrent donc de constater leur découverte, se réservant d'en profiter plus tard.
Lecerf apportait dans ses investigations une passion infatigable, parfaitement expliquée quand on se rappelle qu'il avait, comme son mattre. la manie de^ souterrains.
Restait le quartier Saint-Germain-des-Prés.
En rôdant autour de ce qui reste de cette abbaye qui jadis fut la plus riche et la plus belle de France, Lecerf et Maurice Aubigny remarquèrent dans les rues Palatine, Bourbon-le- Chàteau, etc., etc., des maisons sombres, enfumées, décrépites et qui ressemblaient elles-mêmes à des souterrains. On ne pouvait, à leur aspect, douter un instant de leur âge qui remonte à l'époque féodale. Une d'elles, le n® 27, dans la rue Palatine, leur parut convenir à leurs desseins, et immédiatement ils entrèrent en pourparlers pour la location. Cependant, avant de conclure, ils voulurent s'assurer des avantages que leur pro-
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■lettait eette Tieille masore. Leoerf, xvec les connaissances dmgénîenr qo*îl arait acquises an contact du maître, la fouilla des greniers aux cayes, mais aux caves surtout. Il acquit ainsi la certitude que le soi était profondément creusé sous tout le quartier et dans des directions diverses. Or, ces souterraiiiB ne pouvaient être que ceox de l'abbaye Saint-Germain-des-Prés. Dés lors Taffiôre fot rapid^nent conclue, et le lendemain Maurice et Lecerf s'installaient rue Palatine comme ils s'étaient, installés déjà rue des Fossés-Saint-Yictor, c'est-à-dire en locataires nomades. Leur bonne mine et leur argent comptant supprimaient les commentaires.
Lecerf avait découvert dans sa cave et sous un premier sol peu profond une trappe qui nécessairement devait mener am souterrains. Maurice et lui la soulevèrent, et bientôt après, ayant descendu un escalier tournant et fort étroit, ils se trou- ^ vèrent dans une grande salle, dallée avec soin, et aux voûtes de laquelle étaient encore attachées à des chines de fer des lampes dont l'huile était épuisée depuis longtemps.
— Voilà qui est fort beau! s'écria Maurice, en élevant \a torche qu'il tenait à la main au-dessus de sa tête pour mieux éclairer les profondeurs de cet appartement. — Très-beau, en vérité, répondit Lecerf. Mais il doit y avoir d'autres salles. Celle-ci ne suffirait pas à une habitation. Fouillons de tous côtés, nous les trouverons. — Fouillons, répéta Maurice comme vok écho.
Et ils recommencèrent leurs perquisitions.
Quelques instants après, ils avaient découvert comme tout un couvent souterrain. Là, c'étaient deux autres salles immenses comme la première et dont l'une paraissait avoir servi de chapelle; ici, une longue galerie percée à droite et à gauche de cellules monacales.
— Ces souterrains sont merveilleux, disait Maurice. Que de mystères ils doivent avoir recelés I Si les murs avaient des voix comme on prétend qu'ils ont des oreilles, en diraient-ils!
Lecerf examinait tout avec une scrupuleuse attention.
— Mon cousin, reprenait l'ancien officier de marine, vous qui savez tant de choses en histoire... — C'est vrai, Maurice, je sais l'histoire. Sans mes connaissances historiques, peut--êtro même ne serais-je pas aujourd'hui votre cousin. — Oui, oui ; Clémence m'a dit que vous étiez très-savant. Eh hienl nepourriez-vous pas... — Je vois ce que vous désirez. — Eh bienl — Attendez... H y a une vieille chronique sur Saint-Germain-des> Prés qui pourrait bien nous donner l'explication que vous désirez. — Dites-moi cette chronique. — La voici en deux mots : Quand Henri IV assiégeait Paris avec son armée protestante, ce prince avait établi son quartier général à Saint-Gérmain-des- Prés. Les moines avaient fui à l'approche du roi huguenot ; ils s'étaient réfugiés au moultier d'Issy, couvent fortifié, bâti sur les ruines d'un vieux temple d'Isis. C'était du moins ce qu'on disait. — Ahl mais ce n'était pas vrai? — Attendez donc. Henri ÏV trouve le couvent vide et s'y installe avec ses principaux officiers. Le soir, il montait "sur la plus haute aiguille du clocher, et de là, avec ce regard d'aigle qu'ont les montagnards de son pays natal, il plongeait sur sa bonne ville de Paris et voyait ce qui s'y passait. — Et les moines? — Ils viendront à leur tour... Henri IV aimait .beaucoup ce spectacle et passait chaque soir ainsi une heure ou deux à contempler Paris; puis il allait se coucher.
Mais pendant son sommeil, il était poursuivi de songes; il entendait les chants catholiques des moines qui disaient matines et il se réveillait en sursaut. Alors il appelait ses conseillers les plus intimes, Mornay, Biron, Sully, et il leur disait ce qu'il avait entendu. Ceux-ci riaient. Mais Henri IV était superstitieux; il se crut poursuivi par des visions, et enfin un jour il lâcha le grand mot : Ventre-Saint-Gris ! Paris vaut bien une messe I — Et il se fit catholique, et il entra dans sa bonne villç de Paris. — Comme vous dîtes, Maurice. — Mais les moines? — Nou^y voici... Rentré dans Paris, le roi fit ses réceptions so-
lennelles. Le clergé de Saifit-Geramln-des-Prés Tiat eomme les autres. — « SaTez-roiis, dit Benri IV aa prieur (ear l'abbé étant absent fût, en cette circonstance, remplacé par le prieur, comme c'était rasage), qu'on a des visions dans vo^ abbaye? — Comment cela, sire? — Pendant que j'y logeais, chaque nuit mon sommeil a été troublé par des chants de moines. ?>
Le^ieur se mit à rire en entendant ces paroles, et il expliqua à Henri IV comme quoi , à l'approche des protestants , ses moines et lui avaient abandonné leur couvent et ieur église pour se réfugier dans les souterrains de l'abbaye. Là ils continuaient leurs exercices pieux^ et c'étaient leurs diante que te roi avait entendus.
— « Nous chantions matines bien bas cependant, sire, ajonu le prieur. — Oui, mais la nuit on chante toujours haut.... mèm quand on chante bas. Enfin ce qui est fait est fait ; n'en parlons plus. »
Et Henri IV resta catholique.
— Et alors, dit Maurice, ces souterrains? — Les moines les avaient construits, en d'autres temps , avec une grande prévoyance, pour s'y réfugier au besoin. Vous le voyea, ils y avaient fait des cellules, une chapelle. Cette vaste salle devait être le réfectoire ; je suis persuadé que nous trouverions quelque excavation pour conduire la fumée. Peut-être irions-nous ainsi jusqu'à la rivière. — Vous croyez? — Ces moines soignaient tout, le détail et l'ensemble. Ils apportaient à tout la même intelligence. Vous n'expliqueres pas autrement l'existence de ces caveaux si bien distribués. -^ Maintenant, dit Maurice, notre tranchée est ouverte ; nos chemins creux sont terminés, nous avons attaché le mineur au flanc de la place, le siège ne sera pas long. Notre stratégie sera victorieuse, vous allez, le voir. — En supposant toujours, dit Lecerf, que Rousselln s'est réfugié dans un de ces souterrains connus... — C'est incontestable I Où voulez -vous que Rousselin se réfugie?— Je suis parfaitement de votre avis, couéin Maurice, si Rousselin ne change
pas de tactique; mais la fatalité qui me poursuit peut me jouer quelque mauvais tour. — Bah! dit Maurice, il n'y a pas de fatalité constante ! on use le malheur comme le bonheur. Une fois, pour doubler le cap de Horn et remonter l'Océan pacifique, nous avons essuyé onze tempêtes. Tant mieux ! disait le capitaine, quand une tempête recommençait l'autre, tant mieux ! Nous doublerons le cap malgré elles, il ne se trompait pas. Maintenant, Leeerf, je n'ai plus besoin de vous , je vais au palais de la police, et je réussirai. Au revoir ! à bientôt !
Les deux cousins se séparèrent sur le Pont-au-Ghange. Maurice se dirigea vers la rue de Jérusalem pendant qu'e Lecerf retournait dans le quartier des Bourdonnais, rassurer les inquiétudes de Clémence.
Dans la sombre tour du palais de la préfecture, Maurice cherchait un homme d'une figure à renseignements, lorsqu'une femme sortit d'un coupé très-bas, comme une fée d'une armoire, et lui prenant les deux mains :
-^Que venez-vous faire, lui dit^Ue, dans ce lieu swspect?
Redouté dofi mortels et craint môme des dieux 1
— « Ah ! c'est vous , Augusta 1 dit Maurice , en se laissant serrer les mains, je ne m'attendais pas à vous rencontrer ici.
— Alors, vous ne connaissez pas mon histoire, monsieur Aubigny ? — Votre histoire est toujours nouvelle ; je connais celle d'hier, mais je ne connais pas celle de ce matin, belle Augusta.
— J'ai eu encore une chute avant hier, mais cette fois superbe. Puisque vous n'y étiez pas, il faut que je vous la raconte. On disait dans les avant-scènes : la femme est bien belle, mais l'actrice est bien mauvaise... J'entendais ces conversations en débitant mes tirades^ Cher petit Maurice, j'ai trop d'esprit pour être une bonne actrice. Voilà mon défaut. Il m'est impossible de jouer sérieusement les rôles de drame qu'on me donne : je suis la première à m'en moquer. Au théâtre, il faut parler.
marcher, sortir, entrer d'une façon si drôle, qu'il n*y a que les imbéciles qui puissent s'y fûre. Moi, je parle et je marche couiuie je parle chez moi, comme je marche dans la me, coimne parlent et marchent tous ceux qui parlent et mardient bien. Au théâtre, alors, on me dit que je manque de naturel... L'autre soir, je jouais encore dans ce drame le rôle d'une mère qui cherche son fils; vous savez que les auteurs ne sortent pas de ià; c'est un thème fait : ils veulent tous avoir un 9U>ccè8 de larmes, comme disent les annonces des journaux.
— Ma belle Augusta, interrompît Maurice, je vous écouterais avec bonheur jusqu'à ce soir, mais une a£Eiaire sérieuse... — Attendez donc une minute, monsieur, dit la jeune femme en le retenant; moi aussi, j'ai une affaire sérieuse... Il y a dans mon drame une situation pathétique, celle où je trouve mon fils, le fils qu'on m'a volé chez les Bohémiens... Moi, hors du théâtre, je n'ai jamais eu d'enfants : j'en suis d'ailleurs bien aise; je déteste les enfants : ils sont ennuyeux conune la pluie. J'ai donc très-mal trouvé mon fila chez les Bohémiens, et j'ai manqué de pathétique. Tous ceux qui ont des enfants m'ont sifQée, et ûs étaient nombreux... Le lendemain, j'ai reçu une lettre de M. Camille. Vous connaissez M. Camille? — Non. — C'est un correspondant de théâtres. Il m'a dit : Madame, hier, M. Wilkies, le directeur de trois théâtres américains échelonnés sur le Mississipi, vous a vue jouer dans le drame, et il vous propose un engagement de trois ans et de vingt mille dollars par an, avec la facilité de vous marier avec un Américain dix fois millionnaire, comme il s'en présente toujours... Tous ne jouerez que la tragédie et le vaudeville. Si cela vous arrange, signez. On vous comptera d'avance trois mille dollars pour payer vos dettes, parce qu'une jolie femme en a toujours... J'ai des dettes, c'est vrai, mais je ne les paierai pas. Je ne veux pas ôter leurs illusions à tant d'honnêtes gens, qui sont si heureux d'être mes créanciers. Si vous saviez combien je suis heureuse de quitter la France I... Il n'y a rien à faire dans ce pays. On ne rencontre
plus que des actionnaires et des liardeurs. Les femmes sont réduites aux diamants faux : il y a quatre bijoutiers du Palais-Royal qui en vendent. Cela peint l'époque. Le roi vend ses pêches au marché. Quatre jeunes gens prennent quatre actions sur une seule femme et vivent d'accord. Les députés mangent aux restaurants à trente-deux sous, et vont à la chambre en omnibus. Les premières chanteuses soupent avec du veau froid. Les millionnaires se font prier tout un soir pour crier banco à un lansquenet de six liards. On marchande les femmes comme les fraises.* 11 n'y a plus que les pauvres qui payent au théâtre ; tous les riches y vont gratis. Les ministres demandent des loges à tous les directeurs. L'argent, le luxe, les passions, les plaisirs, les caprices, tout se résume à cette heure en actions de chemin de fer. Adieu, Paris ! je vais prendre mon passeport. Bonsoir, Paris 1
Elle serra la main de Maurice, et sauta d'un pied léger sur l'escalier de la salle des passeports. Maurice resta quelque temps comme étourdi sous la foudroyante volubilité de la satire contemporaine qu'Augusta venait de débiter tout d'un souffle, et il se dit à lui-même : — Il y a beaucoup de sagesse dans la folie de cette femme, peut-être sans qu'elle s'en doute. Vraiment, elle me donne à réfléchir.
Et s'étant fait indiquer le bureau où il devait déposer ses. déclarations, il fut introduit dans une antichambre d*architecture ogivale qui fut autrefois une chapelle. Les administrations parisiennes ont tout bouleversé dans les grands édifices de la vieille ville. Si la Bastille n'eût pas été détruite, on y aurait établi les bureaux de la douane ou du papier timbré. La sainte chapelle de Louis IX a été pendant un demi-siècle un magasin de vieux papiers et une succursale de Montfaucon.
Un chef de bureau, mort en 1847, reçut les déclarations de Maurice d'un air somnolent, et lui dit d'un ton railleur : — Ah ça, monsieur, vous croyez donc que Paris renferme sous lui tous ces souterrains? Vous le croyez de bonne foi?— Parbleu I
si je le croîs, dit Matinée ; je les ai yb». — En s<mge? — réalité. — Et vous croyez que les malfaiteurs peuvent y troQTer nn asile? — Oui, monsieur; et la prevre que vous ne pouvez récuser, e est que j'ai tu les malfaiteurs, eomme j'ai yh les sonterrains. — Si cela était, monsieur, dit le chef de bvreau, la police en serait instruite. Elle a les yeux sur tout, elle saitioat. Depuis quarante-cinq ans, j'exeree ici mes fonctions, moi, je n'ai jamais entendu parler de ces ehose^^là. — Eh l^en! dit Maurice, je suis charmé de vous les révéler après quarantecinq ans.
Le chef de bureau se leva, prit mi air digne, et montra la porte à Maurice. Auhigny.
Maurice murmura entre ses lèvres quelques exinressions peu parlementaires, fort excusables chez un jeune marin, et sortit.
En traversant la cour, il rencontra encore A vg^ist» qui remoB* tait en coupé. Elle n'était pas plus satisfaite que le jeune Auhigny.
— Eh bien I monsieur Maurice , lui dît-elle , commenl froavez-votts le tour qu'on me joue ! Ils me font attendre, sans me donner la moindre réponse, une heure dans une longue salle pestilentielle, puis ils me disent que tes passeports pour FAmérique ne se délivrent pas ici. On me renvoie an- boulevard des Capucines. Adieu ! adieu 1 au revoir, en Amérique.
Maurice courut à la rue des Bourdonnais pour raccmter le mauvais résultat de sa mission, et il fut convenu, après une délibération de famille assez longue, qu'on chosirait des hommes sûrs, qu'on les payerait'bien, et qu'ils seraient cachés, toutes les nuits, à l'entrée de tous les souterrains que Ronsselin connais^ sait, avec recommandation expresse de garder le plus prc^nd silence, de voir et d'écouter jusqu'au jour. On promettait une récompense énorme à ceux qui découvriraient un être vivant.
Lecerf -écrivit à Bruxelles pour instruire Benoît et lui prescrire la patience.
Benoît, de son côté, ne perdait pas son temps, et recoromen-
çait, chaque jour, son biatoire de Toulon, avec de nouveaux détails, pour charmer les ennuis de Célestine, et faire uae larècbe dass eette mousseline de bronze qui recouvrait un cœur de même métal.
Un soir, après une fonte de neige, le. peuple du Pont-Neuf remarqua dans les eaus de la Seine une crue énorme. Le pont des Arts, envahi sur toutes ses piles, ressemblait à une planche }etée entre le Louvre et l'Institut. Les bains étaient à niveau des quais.
Les ^ntineltes postées par Lecerf et Maurice, à l'entrée des souterrains de Vabbaye, du pakds Rouge, i^ 13, et de la vieille église du Pré^ux.-Glercs, entendirent paur la première fois des bruits sourds, asses semblaMes au fracas ténébreux d'une écluse de naoiiilin : ils allumèrent des lampes, et virent leur ekrté se reâélaiil sur les flaques d'une eau jaunâtre et gonflée, partout, comme les govtttee- d'ime pluie d'orage. A chaque ii^tant, ce petit torrent horisonlal s'élargissait, et devenait * menaçant comme les premières écume» d'une marée montante.
Tout à coup, un cri lugubre ret^atit sous ces horribles voûtes, et un être vivant se montra et accrocha ses mains, comme des griiss, aux arêtes vives d'un pètier, lors<pi'iI vil luire des lampes sur les ha^uvs.
La rivière envabissaii les soutevrains : le bnût de ses. eaux était effroyaUe; les vagues jaunes, opaques, chargées de Mmon, se brisaient contre les pilastres, comme sur des écueils, en couvrant les voûtes d'une écume qui retombait en pluie. Le froid devenait intolérable, comme si les glaces du pôle se fondaient dans ces souterraûis ; la terre gluante avait disparu partout^ et les eaux montaient, montaient toujours, à miesure que l'écluse du pont des Arts les retenait et les repoussait violemment dans une autre dkectioii.
Lecerf et Maurice avaient reçu un avis au premier bruit entendu ; ils arrivèrent et reconnurent tout de suite cet homme, qui repoussait du piedf les eaux montantes et se cramponnait,
comme dans un tableau du déluge, aux aspérités des Toutes el des chapiteaux.
C'était bien lui! c'était Rousselinl Sur le terrain élevé où se trouvaient les deux jeunes gens, ils assistaient de loin et sans péril à cette lutte désespérée de l'homme et des eaux, duel terrible dont il était facile de prévoir le dénoûment. On aurait dit que la vague avait une intelligence , et que ses lèvres froides cherchaient le prisonnier dans ses extrêmes asiles pour l'étouffer. La vague montait toujours. Les chapiteaux, les voussures, les clefs de voûtes disparaissaient ; le souterrain devint un puits énorme. Onr entendit un râle d'agonie :' l'homme avait disparu, mais quelques secondes après on vit un cadavre flotter entre les plafonds noirs et la haute surface des eaux.
Le matin, ce cadavre, porté pair la vague montante, gisait à l'entrée du souterrain , et ses pieds et ses doigts conservaient encore la raideur énergique de leurs dernières convulsions.
Cette fois la police appelée arriva et fit ses procés-verbam, qui constataient le décès de cet homme. Lecerf et Maurice achevèrent d'éclairer la justice, qui se laissa éclairer.
En quelques heures, Benoit et Célestine arrivèrent de Bruxelles, et apportèrent leurs contingents de preuves accablantes a la nouvelle instruction judiciaire qui se forma.
Quant à nous , notre histoire se termine naturellement à h mort de Rousselin. Cependant, il nous sera permis d'ajouter que la conversion de Lecerf et de Benoît fut sincère. Lecerf, qui. dans le caveau nuptial, avait appris à aimer sa femme et même à la trouver belle , persista et persiste encore dans cette conduite nouvelle apprise à l'école du malheur et de la réflexion. Benoit a épousé Célestine Desglajeux et lui raconte toujours son histoire du bagne.
Tous nos personnages ont quitté Paris pour la province, et en ce moment, Maurice Àubigny nolise, au Havre, un beao trois-màts, pour conduire, avec son brevet de^capitaine au longtours, sa famille et ses amis à la Nouvelle-Orléans.
— Après toutes ces tristes affaires, leur a dit Maurice, et en présence d'une cour d'assises qui ne peut pas réformer ses arrêts, il n'y a qu'un seul parti pour donner un véritable repos à nous tous ; il faut changer d'air, il faut partir pour un autre monde, qui sera un monde meilleur.
Ils ont tous approuvé l'idée sage de Maurice ; mais peut-être le capitaine Maurice cachait-il une arrière-pensée. Qui sait s'il n'espère pas retrouver Augusta sur le sol américain?
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