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Chapitre 1 Première nuit

La nuit était merveilleuse – une de ces nuits comme notre jeu‐
nesse seule en connut, cher lecteur. Un firmament si étoilé, si
calme, qu’en le regardant on se demandait involontairement  :
Peut-il vraiment exister des méchants sous un si beau ciel ? – et
cette pensée est encore une pensée de jeunesse, cher lecteur, de
la plus naïve jeunesse. Mais puissiez-vous avoir le cœur bien
longtemps jeune !

En pensant aux « méchants », je songeai, non sans plaisir, à la
façon dont j’avais employé la journée qui venait de finir. Dès le
matin, j’avais été pris d’un étrange chagrin  : il me semblait que
tout le monde me fuyait, m’abandonnait, qu’on me laissait seul.
Certes, on serait en droit de me demander  : Qui est-ce donc ce
« tout le monde » ? Car, depuis huit ans que je vis à Pétersbourg,
je n’ai pas réussi à me faire un seul ami. Mais qu’est-ce qu’un
ami ? Mon ami, c’est Pétersbourg tout entier. Et s’il me semblait
ce matin que « tout le monde » m’abandonnait, c’est que Péters‐
bourg tout entier s’en était allé à la campagne. Je m’effrayais à
l’idée que j’allais être seul. Depuis déjà trois jours, cette crainte
germait en moi sans que je pusse me l’expliquer, et depuis trois
jours j’errais à travers la ville, profondément triste, sans rien
comprendre à ce qui se passait en moi. À Nevsky, au jardin, sur
les quais, plus un seul visage de connaissance. Sans doute, pas un
ne me connaît parmi ces visages de connaissance, mais moi je les
connais tous et très particulièrement  ; j’ai étudié ces physiono‐
mies, j’y sais lire leurs joies et leurs tristesses, et je les partage. Je



me suis lié d’une étroite amitié (peu s’en faut du moins, car nous
ne nous sommes jamais parlé) avec un petit vieillard que je ren‐
contrais presque tous les jours, à une certaine heure, sur la Fon‐
tanka. Un vénérable petit vieillard, toujours occupé à discuter
avec lui-même, la main gauche toujours agitée et, dans la droite,
une longue canne à pomme d’or. Si quelque accident m’empê‐
chait de me rendre à l’heure ordinaire à la Fontanka j’avais des
remords, je me disais  : Mon petit vieillard a le spleen. Aussi
étions-nous vivement tentés de nous saluer, surtout quand nous
nous trouvions tous deux dans de bonnes dispositions. Il n’y a
pas longtemps, – nous avions passé deux jours entiers sans nous
voir, – nous avons fait ensemble simultanément, le même geste
pour saisir nos chapeaux. Mais nous nous sommes rappelé à
temps que nous ne nous connaissions pas et nous avons échangé
seulement un regard sympathique.

Je suis très bien aussi avec les maisons. Quand je passe, cha‐
cune d’elles accourt à ma rencontre, me regarde de toutes ses fe‐
nêtres et me dit  : «  Bonjour  ! comment vas-tu  ? Moi, grâce à
Dieu, je me porte bien. Au mois de mai on m’ajoutera un étage. »
Ou bien : « Comment va la santé ? Demain on me répare. » Ou
bien : « J’ai failli brûler, Dieu ! que j’ai eu peur ! » etc. D’ailleurs,
je ne les aime pas toutes également, j’ai mes préférences. Parmi
mes grandes amies, j’en sais une qui a l’intention de faire, cet été,
une cure chez l’architecte : je viendrai certainement tous les jours
dans sa rue, exprès pour voir si on ne la soigne pas trop, car ces
médecins-là !… Dieu la garde !

Mais je n’oublierai jamais mon aventure avec une très jolie
maisonnette rose tendre, une toute petite maison en pierre qui
me regardait avait tant d’affection et avait pour ses voisines, mes‐



quines et mal bâties, tant d’évident mépris, que j’en étais réjoui
chaque fois que je passais auprès d’elle. Un certain jour, ma
pauvre amie me dit avec une inexprimable tristesse  : «  On me
peint en jaune ! les brigands ! les barbares ! Ils n’épargnent rien,
ni les colonnes, ni les balustrades… » et en effet mon amie jaunit
comme un citron. On eût dit que la bile se répandait dans son
corps ! Je n’eus plus le courage d’aller la voir, la pauvre jolie ainsi
défigurée, ma pauvre amie peinte aux couleurs du Céleste
Empire !…

Vous comprenez maintenant, lecteur, comment je connais
tout Pétersbourg.

Je vous ai déjà dit les trois journées d’inquiétude que je passai
à chercher les causes du singulier état d’esprit où je me trouvais.
Je ne me sentais bien nulle part, ni dans la rue ni chez moi. Que
me manque-t-il donc  ? pensais-je, pourquoi suis-je si mal à
l’aise ? Et je m’étonnais de remarquer, pour la première fois, la
laideur de mes murs enfumés et du plafond où Matrena cultivait
des toiles d’araignées avec grand succès. J’examinais mon mobi‐
lier, meuble par meuble, me demandant devant chacun : N’est-ce
pas là qu’est le malheur  ? (Car, en temps normal, il suffisait
qu’une chaise fût placée autrement que la veille pour que je fusse
hors de moi.) Puis je regardais par la fenêtre… Rien, nulle nou‐
velle cause d’ennui. J’imaginai d’appeler Matrena et de lui faire
des reproches paternels au sujet de sa saleté en général et des
toiles d’araignées en particulier  ; mais elle me regarda avec stu‐
péfaction et c’est tout ce que j’obtins d’elle  ; elle sortit de la
chambre sans me répondre un seul mot. Et les toiles d’araignées
ne disparaîtront jamais.



C’est ce matin seulement que j’ai compris de quoi il s’agissait :
hé ! hé ! mais… ils ont tous fichu le camp à la campagne !… (Pas‐
sez-moi ce mot trivial, je ne suis pas en train de faire du grand
style.) Oui, tout Pétersbourg est à la campagne… Et aussitôt
chaque gentleman honorable, je veux dire d’extérieur comme il
faut, qui passait en fiacre, se transformait à mes yeux en un esti‐
mable père de famille qui, après ses occupations ordinaires, s’en
allait légèrement dans sa maison familiale, à la campagne. Tous
les passants, depuis trois jours, avaient changé d’allure et tout en
eux disait clairement : Nous ne sommes ici qu’en passant, et dans
deux heures nous serons partis.

S’il s’ouvrait dans ma rue une fenêtre où d’abord avaient tam‐
bouriné de petits doigts blancs comme du sucre, puis d’où sortait
une jolie tête de jeune fille qui appelait le marchand de fleurs, il
ne me semblait pas du tout que la jeune fille prétendît se faire,
avec ces fleurs, un printemps intime dans son appartement
étouffant de Saint-Pétersbourg, cela signifiait au contraire : « Ces
fleurs ! ah ! bientôt, j’irai les reporter dans les champs ! »

Plus encore, – car j’ai fait des progrès dans ma nouvelle dé‐
couverte, – je sais déjà, rien qu’à l’aspect extérieur, discerner
dans quelle villa telle personne demeure. Les habitants de Ka‐
menni, des îles Aptekarsky ou de la route de Petergov, se dis‐
tinguent par des manières recherchées, d’élégants costumes d’été
et de jolies voitures. Les habitants de Pargolovo et au-delà ont un
caractère particulier de sagesse et de bonne tenue. Ceux des îles
Krestovsky ont une imperturbable gaieté.

Rencontrais-je une procession de charretiers qui marchaient
paresseusement, les guides dans leurs deux mains, auprès de
leurs charrettes chargées de montagnes de meubles, tables,



chaises, divans turcs et pas turcs, ustensiles de ménage, le tout
terminé assez souvent par une cuisinière qui, assise au sommet
du tas, couvait les biens de ses maîtres ; regardais-je glisser sur la
Neva des bateaux eux aussi chargés de meubles : charrettes et ba‐
teaux se multipliaient à mes yeux, il me semblait que toute la
ville s’en allait, que tout déménageait par caravanes, que la ville
allait être déserte. J’en étais attristé, offensé. Car moi, je ne pou‐
vais aller à la campagne  ! J’étais pourtant prêt à partir avec
chaque charrette, avec chaque monsieur un peu cossu qui louait
une voiture. Mais pas un, pas un seul ne m’invitait. On eût dit
que tous m’oubliaient, comme si j’étais pour eux un étranger !

Je marchais beaucoup, longtemps, de sorte que je finissais par
ne plus savoir où j’étais, quand j’aperçus les fortifications. Immé‐
diatement je me sentis joyeux. Je m’engageai à travers les
champs et les prairies, je n’éprouvais aucune fatigue. Il me sem‐
blait même qu’un lourd fardeau tombait de mon âme. Tous les
gens en carrosses me regardaient avec tant de sympathie qu’un
peu plus ils m’auraient salué. Tous étaient contents, je ne sais
pourquoi  ; tous fumaient de beaux cigares. Moi j’étais heureux.
Je me croyais tout à coup transporté en Italie, tant la nature m’é‐
tonnait, pauvre citadin à demi malade, à demi mort de l’atmo‐
sphère empoisonnée de la ville.

Il y a quelque chose d’ineffablement touchant dans notre cam‐
pagne pétersbourgeoise, quand, au printemps, elle déploie sou‐
dain toute sa force, s’épanouit, se pare, s’enguirlande de fleurs.
Elle me fait songer à ces jeunes filles languissantes, anémiées, qui
n’excitent que la pitié, parfois l’indifférence, et brusquement, du
jour au lendemain, deviennent inexprimablement merveilleuses
de beauté  : vous demeurez stupéfaits devant elles, vous deman‐



dant quelle puissance a mis ce feu inattendu dans ces yeux tristes
et pensifs, qui a coloré d’un sang rose ces joues pâles naguère, qui
a répandu cette passion sur ces traits qui n’avaient pas d’expres‐
sion, pourquoi s’élèvent et s’abaissent si profondément ces
jeunes seins ? Mon Dieu ! qui a pu donner à la pauvre fille cette
force, cette soudaine plénitude de vie, cette beauté ? Qui a jeté cet
éclair dans ce sourire ? Qui donc fait ainsi étinceler cette gaieté ?
Vous regardez autour de vous, vous cherchez quelqu’un, vous de‐
vinez… Mais que les heures passent et peut-être demain retrou‐
verez-vous le regard triste et pensif d’autrefois, le même visage
pâle, les mêmes allures timides, effacées  : c’est le sceau du cha‐
grin, du repentir, c’est aussi le regret de l’épanouissement éphé‐
mère… et vous déplorez que cette beauté se soit fanée si vite  :
quoi ! vous n’avez pas même eu le temps de l’aimer !…

Je ne rentrai dans la ville qu’assez tard ; dix heures sonnaient.
La route longeait le canal ; c’est un endroit désert à cette heure…
Oui, je demeure dans la banlieue la plus reculée.

Je marchais en chantant. Quand je suis heureux je fredonne
toujours. C’est, je crois, l’habitude des hommes qui, n’ayant ni
amis ni camarades, ne savent avec qui partager un moment de
joie.

Mais ce soir-là me réservait une aventure.

À l’écart, accoudée au parapet du canal, j’aperçus une femme.
Elle semblait examiner attentivement l’eau trouble. Elle portait
un charmant chapeau à fleurs jaunes et une coquette mantille
noire.

« C’est une jeune fille et sûrement une brune », pensai-je.



Elle semblait ne pas entendre mes pas et ne bougea point
quand je passai auprès d’elle en retenant ma respiration et le
cœur battant très fort.

« C’est étrange, pensai-je ; elle doit être très préoccupée. »

Et tout à coup je m’arrêtai, il me semblait avoir entendu des
sanglots étouffés.

« Je ne me trompe pas, elle pleure. »

Un instant de silence, puis encore un sanglot. Mon Dieu ! mon
cœur se serra. Je suis d’ordinaire très timide avec les femmes,
mais dans un pareil moment  !… – Je retournai sur mes pas, je
m’approchai d’elle et j’aurais certainement prononcé le mot  :
« Madame », si je ne m’étais rappelé à temps que ce mot est utili‐
sé au moins dans mille circonstances analogues par tous nos ro‐
manciers mondains. Ce n’est que cela qui m’arrêta, et je cher‐
chais un mot plus rare quand la jeune fille m’aperçut, se redressa
et glissa vivement devant moi en longeant le canal. Je me mis
aussitôt à la suivre. Mais elle s’en aperçut, quitta le quai, traversa
la rue et prit le trottoir. Je n’osais traverser la rue à mon tour,
mon cœur sautait dans ma poitrine comme un oiseau en cage.
Heureusement le hasard me vint en aide.

Sur le trottoir où marchait l’inconnue et tout près d’elle surgit
un monsieur en frac ; d’un âge « sérieux » : on n’eût pu dire, par
exemple, que sa démarche aussi fût sérieuse. Il se dandinait en
rasant prudemment les murs. La jeune fille filait droit comme
une flèche, d’un pas à la fois précipité et peureux, comme font
toutes les jeunes filles qui veulent éviter qu’on leur offre de les
accompagner ; et certes, avec son allure mal assurée, le monsieur
dont l’ombre se dandinait sur les murs n’eût pu la rejoindre s’il



ne s’était brusquement mis à courir. Elle allait comme le vent,
mais son persécuteur gagnait du terrain, il était déjà tout près
d’elle, elle jeta un cri, et… Je remerciai la destinée pour l’ex‐
cellent bâton que je tenais dans ma main droite. En un instant je
fus de l’autre côté, le monsieur prit en considération l’argument
irréfutable que je lui proposai, se tut, recula et, seulement quand
nous l’eûmes distancé, se mit à protester en termes assez éner‐
giques ; mais ses paroles se perdirent dans l’air.

— Prenez mon bras, dis-je à l’inconnue.

Elle passa silencieusement sous mon bras sa main tremblante
encore de frayeur. Ô le monsieur inattendu  ! Comme je le
bénissais !

Je jetai un rapide regard sur elle. Elle était brune comme je
l’avais deviné, et fort jolie. Ses yeux étaient encore mouillés de
larmes, mais ses lèvres souriaient. Elle me regarda furtivement,
rougit un peu et baissa les yeux.

— Vous voyez ! Pourquoi m’aviez-vous repoussé ? Si j’avais été
là, rien ne serait arrivé…

— Mais je ne vous connaissais pas, je croyais que vous aussi…

— Me connaissez-vous davantage, maintenant ?

— Un peu. Par exemple, vous tremblez, pensez-vous que je ne
sache pas pourquoi ?

— Oh ! vous avez deviné du premier coup ! m’écriai-je trans‐
porté de joie que la jeune fille fût si intelligente, car l’intelligence
et la beauté vont très bien ensemble. – Oui, vous avez deviné à
qui vous aviez affaire. C’est vrai, je suis timide avec les femmes.



Je suis même plus ému maintenant que vous ne l’étiez, vous,
quand ce monsieur vous a fait peur. C’est comme un rêve… Non,
c’est plus qu’un rêve, car jamais, même en rêve, il ne m’arrive de
parler à une femme.

— Que dites-vous ? Vraiment ?

— Oui. Si mon bras tremble, c’est que jamais encore une aussi
jolie petite main ne s’y est appuyée. Je n’ai pas du tout l’habitude
des femmes… J’ai toujours vécu seul. Aussi je ne sais pas leur
parler. Peut-être bien vous ai-je déjà dit quelque sottise  ; parlez
franchement, vous le pouvez, je ne suis pas susceptible…

— Vous n’avez pas dit de sottise, pas du tout, au contraire, et
puisque vous voulez que je vous parle franchement, je vous dirai
qu’une telle timidité plaît aux femmes, et si vous voulez tout sa‐
voir je vous dirai encore qu’elle me plaît particulièrement. Aussi
je vous permets de m’accompagner jusqu’à ma porte.

—  Mais, dis-je étouffant de joie, vous m’en direz tant que je
cesserai d’être timide et alors, adieu tous mes avantages…

— Des avantages ! Quels avantages ? Pourquoi faire ? Voilà qui
n’est pas bien.

— Pardon… Mais comment voulez-vous que je ne désire pas…

— Plaire, n’est-ce pas ?

— Eh bien ! oui. Oui, soyez bonne, au nom de Dieu ! Écoutez.
J’ai vingt-six ans et personne encore ne m’a aimé. Comment donc
pourrais-je parler adroitement et à propos ? Pourtant il faut que
je parle, j’ai envie de tout vous dire, à vous… Mon cœur crie, je ne
puis me taire… Mais le croiriez-vous… pas une seule femme, ja‐



mais, jamais… et pas un ami ! et tous les jours je rêve qu’enfin je
vais rencontrer quelqu’un, je rêve, je rêve… et si vous saviez com‐
bien de fois j’ai été amoureux de cette façon !

— Mais comment ? de qui ?

—  De personne, idéalement. Ce sont des figures de femmes
aperçues en rêve. Mes rêves sont des romans entiers. Oh ! vous
ne me connaissez pas… Il est vrai, – et il ne se pouvait autrement,
– j’ai rencontré deux ou trois femmes, mais quelles femmes ! Ah !
l’éternel pot-au-feu  !… Mais vous ririez si je vous racontais que
j’ai plusieurs fois fait le rêve que je parlais, dans la rue, à une
dame du plus grand monde. Oui, dans la rue, tout simplement :
la dame était seule et moi je lui parlais respectueusement, timi‐
dement, passionnément. Je lui disais  : que je me perds dans la
solitude, qu’il ne faut pas me renvoyer, que nulle femme ne
m’aime, que c’est le devoir de la femme de ne pas repousser la
prière d’un malheureux, que je lui demande tout au plus deux pa‐
roles de sœur, deux paroles compatissantes, qu’elle doit donc
m’écouter, qu’elle peut rire de moi s’il lui plaît, mais qu’il faut
qu’elle m’écoute, qu’il faut qu’elle me rende l’espérance que j’ai
perdue… Deux paroles, seulement deux paroles et puis ne la re‐
voir plus jamais !… Mais vous riez… Du reste ce que je dis est en
effet très risible.

— Ne vous fâchez pas. Ce qui me fait rire, c’est que vous êtes
votre propre ennemi. Si vous essayiez vous réussiriez peut-être,
même si la scène se passait dans la rue. Plus c’est simple et plus
c’est sûr. Pas une femme de cœur, pourvu qu’elle ne fût ni sotte
ni, en ce moment même, de mauvaise humeur, n’oserait vous re‐
fuser les deux paroles que vous implorez. Pourtant, qui sait  ?



Peut-être vous prendrait-on pour un fou. J’ai jugé d’après moi, –
car moi je sais bien comme vivent les gens sur la terre…

—  Oh  ! je vous remercie, m’écriai-je. Vous ne pouvez com‐
prendre le bien que vous venez de me faire !

— Bon, bon… Mais dites-moi, à quoi avez-vous vu que je suis
une femme avec laquelle… eh bien, une femme digne… digne…
d’attention et d’amitié  ? En un mot pas… pot-au-feu, comme
vous dites ? Pourquoi vous êtes-vous décidé à vous approcher de
moi ?

— Pourquoi ? Mais… vous étiez seule, ce monsieur trop entre‐
prenant… il faisait nuit, convenez que c’était le devoir…

— Mais non, auparavant déjà, là, de l’autre côté, vous vouliez
m’aborder…

—  Là, de l’autre côté  ?… Mais vraiment, je ne sais comment
vous répondre, je crains… Savez-vous ? Je me sentais aujourd’hui
très heureux. La marche, les chansons que je me suis rappelées,
la campagne… jamais je ne me suis senti si bien. Voyez… cela m’a
semblé peut-être… pardonnez-moi si je vous le rappelle, j’ai cru
vous avoir entendu pleurer, et moi… je n’ai pu supporter cela,
mon cœur s’est serré. Ô mon Dieu ! étais-je coupable d’avoir pour
vous une pitié fraternelle  !… Pouvais-je vous offenser en m’ap‐
prochant de vous malgré moi ?

— Taisez-vous… dit la jeune fille en baissant les yeux et en me
serrant la main. J’ai eu tort de parler de cela, mais je suis
contente de ne pas m’être trompée sur vous… Eh bien, me voici
chez moi. Il faut traverser cette petite ruelle et il n’y a plus que
deux pas. Adieu. Merci.



— Alors, nous ne nous verrons plus jamais, c’est fini ?

—  Voyez-vous  ! dit en riant la jeune fille, vous ne vouliez
d’abord que deux mots, et maintenant… Du reste, nous nous re‐
verrons peut-être…

— Je viendrai ici demain… Oh ! pardon, je suis déjà exigeant.

— Oui, vous n’avez pas de patience, vous ordonnez presque…

— Écoutez-moi, interrompis-je, je ne puis pas ne pas venir ici
demain. Je suis un rêveur, j’ai si peu de vie réelle, j’ai si peu de
moments comme celui-ci, que je ne puis pas ne pas les revivre
dans mes rêves. Je rêverai de vous toute la nuit, toute la semaine,
toute l’année. Je viendrai ici demain, absolument, précisément
ici, demain, à la même heure et je serai heureux de m’y souvenir
de la veille… Cette place m’est déjà chère. – J’ai deux ou trois en‐
droits pareils dans Pétersbourg. Dans l’un d’eux j’ai pleuré… d’un
souvenir. Qui sait  ? il y a dix minutes, vous aussi vous pleuriez
peut-être pour quelque souvenir. Peut-être autrefois avez-vous
été très heureuse ici ?

— Je viendrai peut-être aussi demain à dix heures, je vois que
je ne peux plus vous le défendre… Mais, il ne faut pas venir ici.
Ne pensez pas que je vous fixe un rendez-vous, je prévois seule‐
ment que j’aurai à venir ici pour mes affaires, mais… eh bien,
franchement, je ne serai pas fâchée que vous y veniez aussi. D’a‐
bord je puis avoir encore des désagréments comme aujourd’hui,
mais laissons cela… En un mot, je voudrais tout simplement vous
voir… pour vous dire deux mots. N’allez pas me juger mal pour
cela. Ne pensez pas que je donne si facilement des rendez-vous ;
je ne vous aurais pas dit cela si… mais que cela reste un secret,
c’est la condition…



— Une convention, dites tout de suite que c’est une condition !
je consens à tout, m’écriai-je transporté, à tout, je réponds de
moi, je serai obéissant, respectueux… vous me connaissez.

— C’est précisément parce que je vous connais que je vous in‐
vite demain ; mais vous, prenez garde à cette autre condition tout
à fait capitale (je vais vous parler franchement) : ne devenez pas
amoureux de moi, cela ne se peut pas, je vous assure ; pour l’ami‐
tié je veux bien, voici ma main  ; mais l’amour, non, je vous en
prie.

— Je vous jure…

— Ne jurez pas, vous êtes inflammable comme la poudre… Ne
m’en veuillez pas pour vous avoir dit cela, si vous saviez… Moi
non plus je n’ai personne au monde à qui faire une confidence,
demander un conseil  ; vous, vous êtes une exception, je vous
connais comme si nous étions des amis de vingt ans… n’est-ce
pas que vous ne me trahirez pas ?

—  Vous verrez  ! Mais comment vivre encore tout ce grand
jour ?

—  Dormez bien, bonne nuit, et rappelez-vous que j’ai déjà
confiance en vous. Dites, on n’a pas à rendre compte de tous ses
sentiments, même d’une sympathie fraternelle  ? C’est vous qui
m’avez dit cela, et vous l’avez si bien dit que la pensée m’est ve‐
nue aussitôt de me confier à vous et de vous dire…

— Quoi, mon Dieu ! dire quoi ?

— À demain ! que cela reste un secret jusqu’à demain ! Ça vau‐
dra mieux pour vous  ! Ça ressemblera mieux à un roman  ! –



Peut-être vous dirai-je demain… tout, et peut-être ne vous dirai-
je rien ! Je veux d’abord causer avec vous, vous mieux connaître.

—  Moi, déclarai-je avec décision, je vous raconterai demain
toute mon histoire  ! Mais quoi donc  ? Quelque chose de mer‐
veilleux se passe en moi. Où suis-je donc ? mon Dieu ! Eh bien !
n’êtes-vous pas contente maintenant de ne pas vous être fâchée
tout à l’heure, de ne pas m’avoir repoussé dès le premier mot ?
En deux minutes vous m’avez rendu heureux pour toute la vie,
oui heureux ! vous m’avez réconcilié avec moi-même ! vous avez
peut-être éclairci tous mes doutes  ! S’il me revient des instants
semblables… Eh bien, je vous dirai demain tout, vous saurez tout,
tout…

— Alors c’est vous qui commencerez ?

— Entendu.

— Au revoir !

— Au revoir !

Et nous nous séparâmes. J’errai toute la nuit, je ne pouvais me
décider à rentrer…

« À demain ! »

q

Chapitre 2 Deuxième nuit

— Eh bien ! vous voyez que vous vivez encore ! dit-elle en riant et
en me serrant les deux mains.



— Je suis ici depuis deux heures. Savez-vous ce que je suis de‐
venu toute cette journée ?

— Oui, oui, je le sais… Mais savez-vous, vous, pourquoi je suis
venue ? ce n’est pas pour bavarder comme hier. Désormais il faut
agir plus sagement ; j’ai beaucoup réfléchi à tout cela.

— En quoi donc plus sagement ? Je ferai ce que vous voudrez,
mais je vous jure que je n’ai jamais été si sage.

— C’est possible. Mais d’abord je vous prie de ne pas me serrer
si fort les mains  ; ensuite… ensuite j’ai beaucoup pensé à vous
aujourd’hui.

— Et… ?

— Voici. J’ai décidé que je ne vous connais pas encore, que j’ai
agi hier comme un enfant, et il va sans dire que j’ai fini par accu‐
ser mon bon cœur, que je me suis louée moi-même comme il ar‐
rive toujours quand nous commençons à nous analyser ; de sorte
que, pour réparer ma faute, je veux prendre sur vous les rensei‐
gnements les plus minutieux. Mais comme je ne puis m’adresser
à un autre que vous-même, eh bien ! quel homme êtes-vous ? Ra‐
contez-moi votre histoire.

— Mon histoire ! m’écriai-je terrifié, je n’en ai pas.

— Mais vous me la promettiez hier. Et puis on a toujours une
histoire. Vous avez vécu sans histoire ? Comment avez-vous fait ?

— Eh bien ! j’ai vécu sans histoire ! J’ai vécu pour moi-même,
c’est-à-dire seul  ; seul  ! seul tout à fait. Comprenez-vous ce que
signifie ce mot ?

— Comment, seul ! vous n’avez jamais vu personne ?



— Beaucoup de monde, – voilà : toujours seul.

— Alors vous ne parlez à personne.

— Rigoureusement à personne.

— Mais quel homme  ! Expliquez-vous  ! Attendez, je devine  :
vous avez probablement une babouschka, comme la mienne ; elle
est aveugle et jusqu’à ces derniers temps elle ne me laissait pas
sortir ; j’en désapprenais à parler. Il y a deux ans, j’étais en train
de faire des étourderies, et alors elle épingla ma robe à la sienne,
et vous voyez nos journées… elle tricote des bas, quoique aveugle,
et moi je lui fais la lecture à haute voix. Je suis restée près de
deux ans épinglée comme ça.

—  Ah  ! mon Dieu  ! quel malheur  ! mais non, je n’ai pas de
babouschka.

—  Et si vous n’en avez pas, pourquoi donc restez-vous chez
vous ?

— Écoutez. Voulez-vous savoir qui je suis ?

— Je vous le demande.

— Dans le véritable sens du mot ?

— Dans le plus véritable sens du mot.

— Eh bien voilà : je suis un type.

—  Un type  ! quel type  ? s’écria la jeune fille en se mettant à
rire comme si elle n’en avait pas eu, depuis tout un an, l’occasion.
Mais vous êtes très amusant ! Tenez ! voici un banc ! Asseyons-
nous ; personne ne passe, personne ne nous entendra. Commen‐



cez votre histoire, car vous me trompiez, vous avez une histoire !
D’abord, qu’est-ce qu’un type ?

— Un type, c’est un homme ridicule ! répondis-je en commen‐
çant à rire, gagné par son rire d’enfant, c’est un caractère ! c’est
un… Mais savez-vous ce que c’est qu’un rêveur ?

— Un rêveur ! Permettez ! je suis moi-même un rêveur ! Que
de choses il me passait par la tête pendant les longues journées
près de ma babouschka ! Ils allaient loin, mes rêves ! Une fois j’ai
rêvé que j’épousais un prince chinois  ! C’est quelquefois bon de
rêver.

— Magnifique  ! Ah  ! si vous êtes femme à épouser un prince
chinois, vous me comprendrez très bien… Mais permettez, je ne
sais pas encore comment vous vous appelez.

— Enfin ! vous y pensez donc ?

— Ah  ! mon Dieu  ! Cela ne m’est pas venu  : je me sentais si
bien…

— On m’appelle Nastenka.

— Et c’est tout ?

— C’est tout. N’est-ce pas assez pour vous ?

—  Oh  ! beaucoup, beaucoup  ! au contraire, beaucoup  !
Nastenka !

— Alors ?…

— Alors, Nastenka, écoutez donc ma risible histoire.



Je m’assis près d’elle, je pris une pose grave et pédante et je
commençai comme si je lisais dans un livre.

— Il y a, Nastenka, à Saint-Pétersbourg, – vous l’ignoriez peut-
être, – des coins assez étranges. Le soleil qui brille partout ne les
éclaire pas. Il y luit comme un autre soleil, fait exprès, très spé‐
cial. Là, ma chère Nastenka, on vit une autre vie que la vôtre  ;
une vie qui ne ressemble pas du tout à celle qui bout autour de
nous, une vie qu’on pourrait à peine concevoir dans quelque cli‐
mat lointain, pas du tout la vie raisonnable de notre époque.
Cette vie-là c’est la mienne, Nastenka  ! une atmosphère de fan‐
tastique et d’idéal, et en même temps, hélas  ! quelque chose de
grossier et de prosaïque, quelque chose d’ordinaire jusqu’à la su‐
prême trivialité.

—  Fi  ! mon Dieu  ! quelle préface  ! que vais-je donc
apprendre ?

— Vous apprendrez, Nastenka (il me semble que je ne me las‐
serai jamais de vous appeler Nastenka)  ; vous apprendrez que
dans ce coin vivent des hommes étranges  : des rêveurs. Un rê‐
veur n’est pas un homme, c’est un être neutre  ; il vit dans une
ombre perpétuelle comme s’il se cachait même du jour  ; il s’in‐
cruste dans son trou comme un escargot, ou plutôt il ressemble
davantage encore à la tortue, qu’en pensez-vous  ? Pourquoi
aime-t-il tant ses quatre murs, qui de toute rigueur doivent être
peints en vert, enfumés et tristes ? Pourquoi cet homme ridicule,
si quelqu’un de ses rares amis vient le voir (et il finit par n’en
plus avoir du tout), le reçoit-il avec tant d’embarras ? tant de jeux
de physionomie ? comme s’il venait de faire un crime ? comme
s’il fabriquait de la fausse monnaie ou des vers qu’il va envoyer à
un journal avec une lettre anonyme attestant que le poète est



mort et qu’un de ses amis considère comme un devoir sacré de
publier ses œuvres ? Pourquoi, dites-le-moi, Nastenka ! les divers
interlocuteurs qui se sont rassemblés chez notre rêveur ne par‐
viennent-ils pas à engager la conversation ? Pourquoi ni rires ni
plaisanteries ? Ailleurs pourtant et dans d’autres occasions, il ne
dédaigne ni le rire, ni la plaisanterie, à propos du beau sexe, ou
sur n’importe quel autre thème aussi gai. Pourquoi enfin l’ami,
dès cette première visite, – d’ailleurs il n’y en aura pas deux, –
cet ami, une connaissance récente, s’embarrasse-t-il, se guinde-t-
il tant après ses premières saillies (s’il en trouve) en regardant le
visage défait du maître du logis, qui finit lui-même par perdre
tout à fait la carte après des efforts énormes mais vains pour ani‐
mer la conversation, montrer du savoir-vivre, parler du beau sexe
aussi, et, par toutes ces concessions, plaire au pauvre garçon qui
lui fait visite par erreur  ? Pourquoi enfin le visiteur se lève-t-il
tout à coup, se rappelant une affaire urgente, et prend-il son cha‐
peau après un salut désagréable, et retire-t-il avec tant de peine
sa main de l’étreinte chaude du maître qui tâche de lui témoigner
par cette étreinte silencieuse un repentir inexplicable ? Pourquoi,
une fois dehors, l’ami rit-il aux éclats et se jure-t-il de ne jamais
remettre les pieds chez cet homme étrange, un bon garçon pour‐
tant, mais dont il ne peut s’empêcher de comparer la physiono‐
mie à la mine de ce malheureux petit chat fripé, tourmenté par
les enfants, qui tout à l’heure est venu se blottir sous la chaise, –
c’était alors celle du visiteur – et dans l’ombre, avec ses deux pe‐
tites pattes a longuement débarbouillé et lustré son petit museau
et, longtemps encore après, regardait avec ressentiment la nature
et la vie…

—  Voyons  ! interrompit Nastenka, qui écoutait très étonnée,
les yeux grands ouverts. Je ne sais la raison de rien de tout cela,



ni pourquoi vous me faites des questions si étranges, mais sûre‐
ment tout cela a dû vous arriver mot pour mot.

— Sans doute, répondis-je très sérieusement.

— Alors, continuez, car je veux connaître la fin.

— Vous voulez savoir, Nastenka, ce qu’est devenu notre petit
chat sous sa chaise ou plutôt ce que je suis devenu, puisque je
suis le médiocre héros de ces aventures ; vous voulez savoir pour‐
quoi ma journée tout entière fut troublée par cette visite inatten‐
due d’un ami, pourquoi j’étais si agité quand la porte de ma
chambre s’ouvrit, pourquoi je reçus si mal le visiteur, pourquoi je
restai écrasé sous le poids de ma propre inhospitalité ?

— Mais oui, oui, répondit Nastenka, c’est ce que je veux savoir.
Écoutez ! Vous racontez très bien ; mais ne pourriez-vous pas ra‐
conter moins bien ; on dirait que vous lisez dans un livre.

— Non, répondis-je d’une voix sévère et imposante, ma chère
Nastenka, je sais que je conte très bien, mais excusez-moi, je ne
puis conter autrement. Je ressemble, ma chère Nastenka, à cet
esprit du czar Salomon, qui avait passé mille ans dans une outre
scellée de sept sceaux. À présent, ma chère Nastenka, depuis que
nous nous sommes rencontrés de nouveau après une si longue
séparation (car je vous connais depuis longtemps Nastenka, il y a
longtemps que je cherchais quelqu’un, précisément vous, et notre
rencontre était fatale), des milliers de soupapes se sont ouvertes
dans ma tête et il faut que je m’épanche par un torrent de mots,
car autrement j’étoufferais  ; je vous demande donc de ne plus
m’interrompre, Nastenka  ; écoutez avec soumission et obéis‐
sance, ou bien je me tais.



— Na ! na na ! Jamais ! Parlez, je ne souffle plus mot.

— Je continue. Il y a, mon amie Nastenka, une heure dans la
journée que j’aime beaucoup. C’est cette heure où toutes les af‐
faires finissent, alors que tout le monde se hâte de rentrer pour
dîner, se reposer, et, tout en marchant, cherche quelque réjouis‐
sance pour passer la soirée, la nuit et tout le temps de loisir qui
lui reste. À cette heure-là, mon héros – car permettez-moi en‐
core, Nastenka, de conter cela à la troisième personne, il est si
pénible pour le conteur de parler en son propre nom, – à cette
heure-là donc, notre héros, qui n’est pas un oisif, est en route
comme tout le monde. Mais une étrange sensation de plaisir
agite son visage pâle et fatigué. Il observe avec intérêt l’aurore du
soir qui s’éteint lentement sur le ciel frais de Pétersbourg. Quand
je dis «  observe  », je mens  ; il n’observe pas, il regarde vague‐
ment comme un homme las ou qui s’occupe en lui-même de
choses plus intéressantes. De sorte que c’est par moments seule‐
ment, et presque sans le vouloir, qu’il a le temps d’observer aussi
autour de lui. Il est content, car il en a fini jusqu’au lendemain
avec les affaires ennuyeuses, content comme un écolier libéré de
l’école et qui court à ses jeux préférés et à ses espiègleries. Regar‐
dez-le, Nastenka, vous ne serez pas longue à voir que la joie a
déjà heureusement agi sur ses nerfs sensibles et son imagination
maladivement excitée. Il réfléchit. Vous pensez peut-être qu’il
songe à son dîner, ou bien à la soirée de la veille ? Que regarde-t-
il ainsi ? N’est-ce pas ce monsieur qui vient de saluer si « artisti‐
quement » cette dame quand elle a passé auprès de lui dans cette
belle voiture attelée de si beaux chevaux ? Non, Nastenka, ce ne
sont pas ces riens qui l’occupent. C’est un homme, à présent,
riche de vie intérieure. Il est riche, vous dis-je, et les rayons
d’adieu du soleil couchant n’ont pas brillé en vain pour lui. Ils ont



provoqué dans son cœur tout un essaim de sensations. Mainte‐
nant il examine tous les détails de la route, maintenant la
«  déesse de la Fantaisie  » (avez-vous lu Joukovsky, ma chère
Nastenka ?) a déjà tissé de ses mains merveilleuses sa toile dorée
et commence à enchevêtrer les arabesques d’une vie fantasque et
imaginaire. Elle a transporté notre héros dans le septième ciel,
«  le ciel de cristal », bien loin de cet excellent trottoir de granit
qu’il foule ce soir en rentrant chez lui. Essayez de l’arrêter, de‐
mandez-lui brusquement où il est, par quelles rues il a passé : il
ne se souvient de rien, ni où il est allé, ni où il est, et en rougis‐
sant de dépit il vous fera quelque mensonge pour sauver les ap‐
parences. C’est pourquoi il a eu un si vif tressaillement et a failli
s’écrier de frayeur quand une honorable vieille femme l’a arrêté
au milieu du trottoir en lui demandant sa route. Le visage assom‐
bri il continue sa marche, remarquant à peine que plus d’un pas‐
sant sourit en le regardant et se retourne pour le voir, et que les
petites filles, après s’être éloignées de lui avec terreur, reviennent
sur leurs pas pour examiner son sourire absorbé et ses gestes.
Mais toujours la même fantaisie emporte dans son vol, et la
vieille femme, et les passants curieux, et les petites filles mo‐
queuses, elle enlace gaiement le tout dans son canevas comme les
mouches dans une toile, et l’homme étrange rentre dans son ter‐
rier sans s’en apercevoir, dîne sans s’en apercevoir et ne revient à
lui que quand Matrena, sa bonne, dessert la table et apporte la
pipe. L’heure se fait sombre, il se sent vide et triste  ; tout son
royaume de rêves s’écroule sans bruit, sans laisser de traces…
comme un royaume de rêves ; mais une sensation obscure se lève
déjà en son être, une sensation inconnue, un désir nouveau, et
voilà que s’assemble autour de lui tout un essaim de nouveaux
fantômes. Et lui-même s’anime, voilà qu’il bout comme l’eau



dans la cafetière de la vieille Matrena. Il prend un livre, sans but,
l’ouvre au hasard et le laisse tomber à la troisième page. Son ima‐
gination est surexcitée, un nouvel idéal de bonheur lui apparaît ;
en d’autres termes, il a pris une nouvelle potion, de ce poison raf‐
finé qui recèle la cruelle ivresse de l’espérance. Qu’importe la vie
réelle où tout est froid, morne !… Pauvres gens, pense le rêveur,
que les gens réels ! – Ne vous étonnez pas qu’il ait cette pensée.
Oh  ! si vous pouviez voir les spectres magiques qui l’entourent,
toutes les merveilleuses couleurs du tableau où se fige sa vie ! Et
quelles aventures ! Quelle suite indéfinie de rêveries ! Mais à quoi
rêve-t-il  ? Mais… à tout  ! Au rôle du poète d’abord méconnu et
ensuite couvert de lauriers ; à sa prédilection pour Hoffmann ; à
la Saint-Barthélemy ; aux actions héroïques de Ivan Vassiliévitch
quand il prit Kazan  ; à Jean Huss comparaissant devant le
conclave des prélats  ; à l’évocation des morts dans Robert le
Diable (vous vous rappelez cette musique qui sent le cimetière), à
Mina et Brinda, au passage de la Bérésina, à la lecture d’un
poème chez la comtesse W. D…, à Danton, à Cléopâtre et ses
amants, à la petite maison dans la Colomna, à une chère petite
âme qui pourrait être auprès de lui, dans ce petit réduit, durant
toute la longue soirée d’hiver et qui l’écouterait, attentive et
douce comme vous êtes, Nastenka… Non, Nastenka, qu’importe à
ce voluptueux paresseux cette vie réelle, cette pitoyable pauvre
vie dont il donnerait tous les jours pour une de ces heures fantas‐
tiques  ? Il a aussi de mauvaises heures  ; mais en attendant
qu’elles reviennent (car l’heure qui sonne est douce), il ne désire
rien, il est au-dessus de tout désir, il peut tout, il est souverain, il
est le propre créateur de sa vie, et la recrée à chaque instant par
sa propre volonté. Ça s’organise si facilement un monde fantas‐
tique  ! et qui sait si ce n’est qu’un mirage  ? C’est peut-être des



deux mondes le plus réel. Pourquoi donc, dites-moi, Nastenka,
pourquoi donc en ce moment les larmes jaillissent-elles des yeux
de cet homme que nulle tristesse actuelle n’accable  ? Pourquoi
des nuits entières passent-elles comme des heures ? Et quand le
rayon rose de l’aurore éclabousse les fenêtres, notre rêveur fati‐
gué se lève de la chaise où le tour du cadran l’a vu assis et se jette
sur son lit. Ce serait à croire, Nastenka, qu’il est amoureux ! Re‐
gardez-le seulement et vous vous en convaincrez. Voyons, est-il
possible de croire qu’il n’ait jamais connu l’être qu’il étreignait
dans les transports de son rêve ? Quoi ! rêvait-il donc la passion ?
Se pourrait-il qu’ils n’eussent pas marché les mains unies dans la
vie, bien des années mêlant leurs âmes  ? Ne s’est-elle pas, à
l’heure tardive de la séparation, penchée en pleurant sur sa poi‐
trine sans écouter l’orage qui pleurait dehors, toute à l’orage inté‐
rieur de leur amour brisé  ? Était-ce donc, tout cela  ! n’était-ce
donc qu’un rêve  : ce jardin triste, abandonné, sauvage, les sen‐
tiers couverts de mousse où ils se sont promenés si souvent en‐
semble «  si longtemps et si tendrement  »  ? Et cette maison
étrange de ses aïeux où elle vécut si longtemps seule et triste,
avec un vieux mari morose, un vieux mari galeux dont ils avaient
peur, eux, les enfants amoureux ! Comme elle souffrait et comme
(cela va sans dire, Nastenka  !) on était méchant pour eux  ! Ô
Dieu ! ne l’a-t-il pas revue plus tard sous un ciel étranger, tropi‐
cal, dans une ville éternellement merveilleuse, aux mille clartés
d’un bal, au fracas de la musique, dans un palasso (je vous jure,
Nastenka, dans un palasso) ? À un balcon festonné de myrtes et
de roses, où, en le reconnaissant elle se démasqua vite et lui souf‐
fla à l’oreille  : «  Je suis libre  !  » et se jeta dans ses bras en
s’écriant de transport, dans l’oubli de tout, et la maison morne, et
le vieillard morose, et la maison triste du pays lointain et le banc



sur lequel, après les derniers baisers passionnés de la séparation,
elle tomba pâmée, raidie par le désespoir… Oh ! convenez, Nas‐
tenka, qu’on peut se troubler, rougir comme un écolier surpris
dans le jardin où il dérobait les pommes du voisin, si après tant
d’événements tragiques qui vous laissent palpitant d’émotion, un
ami inattendu, gai et bavard, ouvre tout à coup votre porte et
vous crie, comme si rien n’était arrivé : « Mon cher, je reviens de
Pavlovsk  !  » Dieu de Dieu  ! le vieux comte vient de mourir, un
bonheur infini va commencer pour les deux amants et voilà quel‐
qu’un qui revient de Pavlovsk !…

Je me tus très pathétiquement. Je me rappelle que je fis un
grand effort pour éclater de rire. Je sentais en moi des idées dia‐
boliques remuer, ma gorge se serrait, mon menton tremblait,
mes yeux étaient humides… Je m’attendais à voir Nastenka rire
la première de son gai et irrésistible rire d’enfant, et je me repen‐
tais déjà d’être allé si loin, d’avoir raconté ce que je tenais depuis
si longtemps caché dans mon cœur. Et c’est pourquoi je voulais
avoir ri avant elle ; mais à mon grand étonnement elle resta silen‐
cieuse, me serrant légèrement les mains, et me demanda avec un
accent timide :

— Avez-vous vraiment toujours vécu ainsi ?

— Toujours, Nastenka, toujours, et je crois que je finirai ainsi.

— Non, cela ne se peut, dit-elle avec émotion, cela ne se peut !
Est-ce que je pourrais, moi, passer toute ma vie avec ma babou‐
schka ? Ce n’est pas bien du tout de vivre ainsi.

— Je le sais, Nastenka, je le sais. Et je le sais plus que jamais
depuis que je suis auprès de vous, car c’est Dieu lui-même qui
vous a envoyée, cher ange, pour me le dire et me le prouver.



Maintenant, quand je suis auprès de vous, quand je vous parle,
l’avenir me semble impossible, l’avenir, la solitude, l’absence, le
vide. Et que vais-je rêver maintenant que je suis heureux auprès
de vous, en réalité ? Soyez bénie, vous qui ne m’avez pas repous‐
sé, vous à qui je devrai toute une soirée de bonheur.

— Oh  ! non, non  ! s’écria Nastenka. Cela ne se peut pas  ! ne
nous séparons pas ainsi ! Qu’est-ce que c’est que deux soirées ?

Des larmes brillaient dans ses yeux.

— Ô Nastenka, Nastenka ! savez-vous pour combien de temps
vous m’avez donné de la joie ? Savez-vous que j’ai déjà meilleure
opinion de moi-même ? Je me repens un peu moins d’avoir fait
de ma vie un crime et un péché. – Car c’est un crime et un péché
qu’une telle vie. Et ne croyez pas que j’aie rien exagéré. Pardieu !
non, je n’ai rien exagéré. Par moments, un tel chagrin m’enva‐
hit… Il me semble que je ne suis plus capable de vivre ma vie, et
je me maudis moi-même. Après mes nuits fantastiques, j’ai de
terribles moments de lucidité. Et autour de moi la vie tour‐
billonne pourtant ! la vie des hommes, celle qui n’est pas faite sur
commande… Et pourtant, encore  ! leur vie s’évanouira comme
mon rêve. Dans un peu de temps, ils ne seront pas plus réels que
mes fantômes. Oui, mais ils sont une succession de fantômes,
leur vie se renouvelle  ; aucun homme ne ressemble à un autre,
tandis que ma rêverie épouvantée, mes fantômes enchaînés par
l’ombre sont triviaux, uniformes ; ils naissent du premier nuage
qui obscurcit le soleil, ce sont de tristes apparitions, des fantai‐
sies de tristesse. Et elle se fatigue de cette perpétuelle tension,
elle s’épuise, l’inépuisable imagination. Les idéals se succèdent,
on les dépasse, ils tombent en ruines, et puisqu’il n’y a pas
d’autre vie, c’est sur ces ruines encore qu’il faut fonder un idéal



dernier. Et cependant l’âme demande toujours un idéal et c’est en
vain que le rêveur fouille dans la cendre de ses vieux rêves, y
cherchant quelque étincelle d’où faire jaillir la flamme qui ré‐
chauffera son cœur glacé et lui rendra ses anciennes affections,
ses belles erreurs, tout ce qui le faisait vivre. Croirez-vous que je
fête l’anniversaire d’événements qui ne sont pas arrivés, mais qui
m’eussent été chers  ?… Vous savez  ? des imaginations de bal‐
con… Et fêter ces anniversaires parce que ces stupides rêves ne
sont plus, parce que je ne sais plus rêver, vous comprenez, ma
chère, que c’est un commencement d’enterrement. Croirez-vous
que je parviens à me rappeler la couleur des lieux où j’ai eu la
pensée qu’il pourrait m’arriver un bonheur ? Et je les revisite, ces
lieux, je m’y arrête, j’y oublie le présent, je le réconcilie avec le
passé irréparable et j’erre comme une ombre, sans désir, sans
but. Quels souvenirs  ! je me rappelle par exemple qu’ici, il y a
juste un an, à cette même heure, sur ce même trottoir j’errais iso‐
lé, triste comme aujourd’hui. Mais alors je ne me demandais pas
encore : Où sont les rêves ? et voici que je hoche la tête et je me
dis  : Comme les années passent vite  ! qu’en as-tu fait  ? as-tu
vécu ? regarde comme tout est devenu froid  ! les années passe‐
ront, toujours davantage ta solitude t’accablera et viendra la
vieillesse accroupie sur son manche à balai  ; ton monde fantas‐
tique pâlira… Novembre… Décembre… Plus de feuilles à tes
arbres… Ô Nastenka, ce sera triste de vieillir sans avoir vécu  :
n’avoir pas même de regrets ! Car je n’ai rien à perdre ; toute ma
vie n’est qu’un zéro rond, un rêve…

—  Ne me faites donc pas pleurer  ! dit Nastenka en essuyant
ses yeux. C’est fini maintenant ? Écoutez, je suis une jeune fille
simple, très peu savante, quoique ma babouschka m’ait donné
des maîtres  ; pourtant, je vous assure que je vous comprends.



Dites-vous que je serai toujours auprès de vous. J’ai eu, non pas
tout à fait la même chose, mais des chagrins presque semblables
aux vôtres quand ma babouschka m’a épinglée à sa robe. Certes
je ne pourrais compter aussi bien que vous. Je n’ai pas assez étu‐
dié, ajoute-t-elle (évidemment mon discours pathétique, mon
grand style lui avait inspiré du respect), mais je suis très contente
que vous vous soyez confié à moi ; je vous connais maintenant, et
moi, vous allez aussi me connaître  ; moi aussi je vais tout vous
dire : vous êtes un homme très intelligent, vous me donnerez un
conseil.

— Ah ! Nastenka ! répondis-je, je ne suis pas bon conseiller ;
mais il me semble que nous pourrions l’un à l’autre nous donner
des conseils infiniment spirituels. Allons ! quels conseils voulez-
vous ? Me voilà gai, heureux, et je n’aurai pas besoin d’emprunter
mes paroles.

— Je m’en doute, dit Nastenka en riant : mais il ne me faut pas
un conseil seulement spirituel ; il me le faut aussi cordial, comme
d’un ami de cent ans.

—  C’est entendu, Nastenka  ! m’écriai-je tout transporté. Pa‐
role, je vous aimerais depuis mille ans que je ne vous aimerais
pas davantage !

— Votre main ? dit Nastenka.

— La vôtre !

q



Chapitre 3 Histoire de Nastenka

— La moitié de l’histoire, vous la connaissez déjà : vous savez que
j’ai une babouschka.

— Si l’autre moitié est aussi longue…

—  Taisez-vous et écoutez. Une condition  : ne pas m’inter‐
rompre, ou bien je me tromperais ; il faut vous taire toujours. J’ai
donc une vieille babouschka. Je suis tombée chez elle toute petite
fille, car ma mère et mon père sont morts jeunes. Ma babouschka
a été jeune (il y a longtemps !). Elle m’a fait apprendre le français
et un tas de choses. À quinze ans – j’en ai dix-sept – j’avais fini
mes études  : je ne vous dirai pas ce que j’ai fait. Oh  ! rien de
grave. Mais ma babouschka, comme je vous l’ai dit, m’épingla à
sa robe et me prévint que nous passerions ainsi toute notre vie. Il
m’était impossible de m’en aller ; il fallait toujours étudier auprès
de la babouschka. Une fois j’ai rusé, j’ai persuadé Fekla, notre
bonne, de se mettre à ma place. Pendant ce temps la babouschka
s’endormit dans son fauteuil et moi je m’en allai, pas loin, chez
une amie. Cela finit mal. La babouschka s’éveilla pendant mon
absence et me demanda quelque chose : or, Fekla est sourde : elle
eut peur, se décrocha et s’enfuit…

Ici Nastenka s’interrompit pour rire. Je riais aussi, mais elle
s’en fâcha.

—  Il ne faut pas rire de ma babouschka  ! je l’aime tout de
même, savez-vous  ? Ah  ! comme je fus corrigée. On me remit
aussitôt à ma place, et depuis je n’osai plus m’échapper, jusqu’au
jour où… J’oubliais de vous dire que ma babouschka a une mai‐
son : toute petite, seulement trois fenêtres ; une maison en bois



aussi vieille que ma babouschka. Au second, il y a un pavillon que
nous n’occupons pas. Un beau jour, nous prîmes un nouveau
locataire.

— Par conséquent il y avait aussi un ancien locataire ? remar‐
quai-je en passant.

— Mais bien sûr, il y en avait un, et qui savait se taire mieux
que vous. Il est vrai qu’il ne pouvait remuer la langue. Un petit
vieillard, sec, muet, aveugle, boiteux, de sorte qu’enfin il lui était
impossible de vivre davantage. Et voilà, il était mort. Et alors
nous avons eu besoin d’un nouveau locataire, car sans locataire
nous ne pouvons vivre. Le loyer constitue, avec la pension de la
babouschka, tous nos revenus. Comme un fait exprès, le nouveau
locataire était un jeune homme, un étranger, un voyageur. Il ne
marchanda pas, la babouschka le laissa emménager sans le ques‐
tionner ; mais après elle me demanda :

— Nastenka, notre locataire est-il jeune ou vieux ?

— Comme ça, babouschka (je ne voulais pas mentir), pas tout
à fait jeune, mais pas un vieillard.

— Et d’un agréable extérieur ?

— Oui, babouschka, d’un assez agréable extérieur.

— Quel malheur !… Je t’en prie, ma petite fille, et pour cause…
Ne va pas trop le regarder ! Dans quel siècle vivons-nous ! Voyez
donc ! hein ! ce petit locataire « d’un assez agréable extérieur » !
Mon Dieu ! ce n’était pas ainsi de mon temps…

La babouschka parlait toujours de son temps  : le soleil était
plus chaud de son temps ; tout était meilleur de son temps.



Et je me mets à penser en moi-même : Pourquoi donc la ba‐
bouschka me demande-t-elle si le locataire est beau et jeune ? Et
puis je me mis à compter les mailles du bas que je tricotais.

Voilà qu’un matin, le locataire entre chez nous et demande
qu’on mette un nouveau papier dans sa chambre. Un mot en
amène un autre, la babouschka est bavarde, elle finit par me
dire :

— Nastenka, va chercher dans ma chambre des stcheti1.

Je me levai aussitôt tout en rougissant, sans savoir pourquoi.
Mais j’oubliai que j’étais épinglée et, au lieu de retirer doucement
l’épingle pour que le locataire ne s’en aperçût pas, je tirai avec
tant de force que le fauteuil de la babouschka se mit en route. Je
devins, de rouge, cramoisie et m’arrêtai, clouée en place, et me
mis tout à coup à pleurer. J’étais si désolée qu’en ce moment j’au‐
rais volontiers renoncé au monde. La babouschka me cria :

— Et bien ! qu’attends-tu ? Va donc !

Mais je me mis à pleurer de plus belle.

Le locataire, comprenant que sa présence redoublait ma
confusion, salua et sortit.

À partir de ce jour, dès que j’entendais du bruit dans le vesti‐
bule j’étais plus morte que vive.

— C’est le locataire qui vient ! pensais-je. Et tout doucement,
par précaution, je retirais l’épingle. Mais ce n’était jamais lui. Il
ne venait plus. Quinze jours se passèrent. Le locataire nous fit
dire un jour par Fekla qu’il avait beaucoup de livres français, tous
de bons livres, et qu’il plairait peut-être à la babouschka que je



les lui lusse pour la désennuyer. La babouschka consentit avec
reconnaissance.

— C’est parce que ce sont de bons livres, car s’ils n’étaient pas
bons, je ne te permettrais pas de les lire, Nastenka ; ils t’appren‐
draient de mauvaises choses.

— Et que m’apprendraient-ils, babouschka ?

— Ah ! Nastenka, ils t’apprendraient comment les jeunes gens
séduisent les jeunes filles. Comment, sous prétexte de les épou‐
ser, ils les emmènent de la maison paternelle et les abandonnent
ensuite. J’ai lu beaucoup de ces livres. Ils sont si bien écrits qu’ils
vous tiennent sans dormir toute la nuit… Quels livres a-t-il
envoyés ?

— Des romans de Walter Scott.

— Ah ! n’y a-t-il pas ici quelque tour ? N’y a-t-il pas quelque
billet d’amour glissé entre les pages ?

— Non, dis-je, babouschka, il n’y a pas de lettre !

—  Mais regarde bien dans la reliure  ! c’est souvent leur ca‐
chette, à ces brigands.

— Non, babouschka, dans la reliure non plus !

— Bien alors !

Et nous nous mîmes à lire Walter Scott. En un mois nous en
lûmes près de la moitié. Notre locataire nous envoya ensuite Pou‐
schkine. Et je pris un goût extrême à la lecture. Et je ne rêvai plus
d’épouser un prince chinois.



Les choses en étaient là quand un jour il m’arriva de rencon‐
trer notre locataire dans l’escalier. Il s’arrêta. Je rougis. Il rougit
aussi, puis sourit, me salua, demanda des nouvelles de la babou‐
schka et si j’avais lu ses livres.

— Oui ! tous !

— Et lequel vous a plu davantage ?

— Ivanhoé ! répondis-je.

Pour cette fois la conversation en resta là. Huit jours après je
le rencontrai de nouveau dans l’escalier.

— Bonjour, dit-il.

— Bonjour.

—  Ne vous ennuyez-vous pas toute la journée, seule avec la
babouschka ?

Je ne sais pourquoi je rougis. Je me sentais honteuse et humi‐
liée. Il me déplaisait qu’un étranger me fît cette question. Je vou‐
lus m’en aller sans répondre, je n’en eus pas la force.

— Vous êtes une charmante jeune fille, me dit-il. Pardonnez-
moi ce que je vous ai dit. C’est que je vous souhaite une compa‐
gnie plus gaie que celle de la babouschka  ; n’avez-vous aucune
amie à qui vous puissiez faire des visites ?

— Aucune.

— Voulez-vous venir avec moi au théâtre ?

— Au théâtre ! Et la babouschka ?

— Qu’elle n’en sache rien !



— Non ! dis-je. Je ne veux pas tromper la babouschka. Adieu.

— Eh bien, adieu.

Et il n’ajouta plus rien.

Après le dîner il vint chez nous, s’assit, demanda à la babou‐
schka si elle avait des connaissances, lui parla longuement.

— Ah ! dit-il tout à coup, j’ai aujourd’hui une loge pour l’Opé‐
ra. On donne le Barbier.

— Le Barbier de Séville ? s’écria la babouschka. Mais est-ce le
même Barbier que de mon temps ?

— Oui, dit-il, le même ! Et il me regarda.

J’avais tout compris, mon cœur tressaillait d’attente.

— Mais comment donc ? mais moi-même dans mon temps j’ai
joué Rosine sur un théâtre d’amateurs.

—  Eh bien  ! voulez-vous y aller aujourd’hui  ? Il serait dom‐
mage de perdre ce billet.

— Eh bien, oui ! pourquoi pas ? Nastenka n’est pas encore al‐
lée au théâtre !

Mon Dieu quelle joie ! Nous nous apprêtâmes et partîmes aus‐
sitôt. La babouschka disait qu’elle ne verrait pas la pièce mais
qu’elle entendrait la musique. Et puis, c’est une bonne vieille.
Elle voulait surtout m’amuser, car toute seule, elle n’y serait pas
allée. Quelle impression j’eus du Barbier, je ne vous la dirai pas.
Toute la soirée, le locataire me regarda si gracieusement, me par‐
la si bien, que je compris aussitôt qu’il avait voulu m’éprouver le
matin en m’offrant d’aller seule avec lui. Ah  ! que j’étais



heureuse ! Je me sentais orgueilleuse, j’avais la fièvre, et toute la
nuit je rêvai du Barbier.

Je pensais qu’après cela il viendrait chez nous de plus en plus
souvent, mais pas du tout ; il cessa presque tout à fait ; une fois
seulement par mois, il venait nous inviter à l’accompagner au
théâtre. Nous y allâmes encore deux fois, mais je n’étais pas
contente. Je voyais pourtant qu’il me plaignait d’être prisonnière
chez ma babouschka. Je ne pouvais me tenir tranquille, ni lire, ni
travailler. Parfois je faisais des méchancetés à ma babouschka, et
d’autre fois je pleurais sans motif, je maigrissais, je faillis tomber
malade. La saison de l’Opéra passa et notre locataire ne vint plus
du tout, et quand nous nous rencontrions dans l’escalier il saluait
toujours silencieusement, sérieusement, comme s’il ne voulait
même pas parler, et il était déjà descendu sur le perron que j’étais
encore à la moitié de l’escalier, tout mon sang au visage.

Que faire ? Je réfléchissais, oh ! je réfléchissais et je me déso‐
lais, puis enfin je me décidai ; il devait partir le lendemain et voi‐
ci ce que je fis, le soir, quand ma babouschka fut couchée ; je fis
un petit paquet de tous mes habits et, le prenant à la main, je
montai, plus morte que vive, au pavillon, chez notre locataire. Je
pense que je mis toute une heure à monter. Il m’ouvrit la porte et
poussa un cri en m’apercevant, me prenant peut-être pour un
fantôme, puis il se précipita pour me donner de l’eau, car je me
tenais à peine debout.

J’avais mal à la tête et je perdais la vue nette des choses ; en
revenant à moi, je posai mon petit paquet sur le lit, je m’assis au‐
près, cachai mon visage dans mes mains et me mis à pleurer
comme trois fontaines ; il semblait avoir tout compris et me re‐
gardait si tristement que mon cœur se déchirait.



— Écoutez, commença-t-il, Nastenka, je ne puis rien ! je suis
un homme pauvre : pour le moment je n’ai rien, pas même une
petite place ; comment vivrions-nous si je vous épousais ?

Nous parlâmes longuement ; enfin je me sentis hors de moi, je
lui dis que je ne pouvais plus vivre chez la babouschka, que je
m’enfuirais, que je ne voulais plus être épinglée et que je le sui‐
vrais, qu’il le voulût ou non, que j’irais avec lui à Moscou, que je
ne pouvais vivre sans lui.

La honte, l’amour, l’orgueil, tout parlait en même temps en
moi. Je tombai presque évanouie sur le lit  ; je craignais tant un
refus ! Après un silence, il se leva, vint à moi et prit ma main.

—  Ma chère Nastenka… il avait des larmes dans la voix, je
vous jure que si jamais je puis me marier, je ne demanderai pas
de bonheur à une autre que vous. Je pars pour Moscou et j’y res‐
terai un an  ; j’espère y arranger mes affaires. Quand je revien‐
drai, si vous m’aimez toujours, nous serons heureux. Maintenant
c’est impossible, je ne puis m’engager, je n’en ai pas le droit  ;
mais si, même après plus d’un an, vous me préférez à tout autre,
je vous épouserai. D’ailleurs je ne veux pas vous enchaîner par
une promesse, acceptez la mienne et ne m’en faites pas.

Voilà, et le lendemain il partit ; nous décidâmes ensemble de
ne pas faire de confidences à la babouschka ; il le voulut ainsi…
Mon histoire est presque finie. Un an s’est passé depuis son dé‐
part. Il est arrivé, il est ici depuis trois jours, et… et…

— Et quoi ? m’écriai-je, impatient de savoir la fin.

Elle fit effort pour me répondre et parvint à murmurer :

— Rien, pas vu.



Elle baissa la tête et, soudain, se couvrit les yeux de ses mains
et éclata en sanglots si douloureux que mon cœur se serra.

Je ne m’attendais pas du tout à une telle fin.

— Nastenka ! commençai-je d’une voix timide, ne pleurez pas,
que savez-vous ? Peut-être il n’est pas venu.

— Il est ici, il est ici  ! interrompit Nastenka. La veille de son
départ nous sortîmes ensemble de chez lui et nous fîmes
quelques pas sur ce quai. Il était dix heures, nous finîmes par
nous asseoir sur ce banc, je ne pleurais plus, il m’était doux de
l’entendre ; il me dit qu’aussitôt revenu il irait me demander à la
babouschka, et il est revenu, et il ne m’a pas demandée.

Elle pleurait de plus belle.

— Dieu ! mais comment vous consoler ? m’écriai-je en me le‐
vant du banc. Ne pourriez-vous pas aller le voir ?

— Est-ce que cela se peut ? dit-elle en relevant la tête.

— Je ne sais pas trop… non… mais écrivez-lui.

— Non, c’est impossible, cela ne se peut pas non plus ! répon‐
dit-elle avec décision, mais en baissant la tête, sans me regarder.

— Et pourquoi cela ne se pourrait-il pas ? repris-je, tout à mon
idée fixe. Mais savez-vous, Nastenka, qu’il y a lettre et lettre  ?
Ah ! que ce serait bien, Nastenka, d’avoir confiance en moi ! Crai‐
gnez-vous que je vous donne un mauvais conseil ? Tout s’arran‐
gera facilement ; c’est vous qui avez fait les premiers pas ; pour‐
quoi donc maintenant ?…

— Non, non, j’aurais l’air de le poursuivre…



— Ah ! ma bonne petite Nastenka ! interrompis-je sans cacher
un sourire. Mais non ! mais non ! Vous avez des droits puisqu’il
vous a fait une promesse. Assurément, d’ailleurs, c’est un homme
très délicat ; il a bien agi, continuai-je de plus en plus enthousias‐
mé par mes propres arguments, il s’est lié par une promesse, il a
dit qu’il n’épouserait que vous, et, au contraire, il vous a laissé la
liberté de le refuser tout de suite si vous voulez. Dans ces condi‐
tions, vous pouvez bien faire les premiers pas, vous devriez
même les faire si vous vouliez lui rendre sa parole.

— Écoutez ! comment écririez-vous ?

— Quoi ?

— Mais cette lettre.

— Je l’écrirais ainsi : « Monsieur… »

— C’est absolument nécessaire ce « monsieur » ?

— Absolument. Pourtant, je pense…

— Eh bien ! après ?

— « Monsieur, pardonnez-moi si… » Pourtant non ! il ne faut
aucune excuse  ! Le fait par lui-même excuse tout. Mettez tout
simplement  : «  Je vous écris. Pardonnez-moi mon impatience,
mais pendant toute une année j’ai été heureuse en espérance. Ai-
je tort de ne pouvoir supporter à présent même un jour de
doute ? Peut-être vos intentions sont-elles changées. Dans ce cas
je ne récriminerais point, je ne vous accuse pas, je ne suis pas la
maîtresse de votre cœur, vous êtes un homme noble, ne riez pas
de moi, ne vous fâchez pas. Rappelez-vous que c’est une pauvre
jeune fille qui vous écrit sans personne pour la guider, et pardon‐



nez-lui que le doute se soit glissé en elle. Vous êtes certes inca‐
pable d’offenser celle qui vous a aimé et qui vous aime… »

— Oui, oui, c’est bien cela ! c’est bien ce que je pensais écrire !
s’écria Nastenka. La joie brillait dans ses yeux. Oh ! vous avez ré‐
solu tous mes doutes. C’est Dieu lui-même qui vous envoie. Mer‐
ci, merci !

— Merci de quoi ? de ce que Dieu m’a envoyé !

— Oui, même de cela.

—  Ah  ! Nastenka, il y a donc des gens que nous remercions
d’avoir seulement traversé notre vie  !… Mais c’est à moi à vous
remercier de ce que je vous ai rencontrée et du souvenir immor‐
tel que vous me laisserez.

— Allons, assez… Nous avions donc décidé qu’à peine revenu,
il me ferait savoir son retour par une lettre qu’il laisserait pour
moi chez certains de nos amis qui ne se doutent de rien. Ou bien,
s’il ne peut m’écrire, car il y a des choses qu’on ne peut pas dire
dans une lettre, le jour même de son arrivée, il doit être ici à dix
heures du soir, ici même. Eh bien, je sais qu’il est arrivé, voilà le
troisième jour, et il ne m’écrit ni ne vient. Donnez donc ma lettre
demain vous-même aux bonnes gens dont je viens de vous
parler ; ils se chargeront de l’envoyer et, s’il y a une réponse, vous
me l’apporterez ici, comme toujours.

— Mais la lettre, la lettre ! il faut d’abord l’écrire, ou tout cela
ne pourra se faire qu’après-demain !

— La lettre… dit Nastenka un peu troublée, la lettre… mais…



Elle n’acheva pas, elle détourna son petit visage rose et je sen‐
tis dans ma main une lettre toute prête et cachetée. Un souvenir
familier, gracieux et charmant me vint.

— R o, ro ; s i, si ; n a, na, commençai-je.

«  Rosina  !  » chantâmes-nous tous les deux. Je l’étreignais
presque dans mes bras, j’étais transporté de joie. Elle riait à tra‐
vers les larmes qui tremblaient au bord de ses cils.

— À demain. Vous avez la lettre et l’adresse.

Elle me serra fortement les mains, salua de la tête et disparut.
Je restai longtemps immobile, la suivant des yeux.

q

Chapitre 4 Troisième nuit

Journée triste, pluvieuse, terne comme une vieillesse future. D’é‐
tranges pensées se pressent dans ma tête ; ce sont des problèmes,
des mystères où je ne distingue rien, des questions que je n’ai ni
la force ni la volonté de résoudre. Non, ce n’est pas à moi de ré‐
soudre toutes ces questions.

Nous ne nous verrons pas aujourd’hui. Hier, quand nous nous
séparions, des nuages couvraient le ciel, le brouillard commen‐
çait. Je dis que le lendemain serait mauvais. Elle ne me répondit
pas tout de suite, puis enfin :

— S’il pleut, nous ne nous verrons pas, dit-elle, je ne viendrai
pas.



J’espérais encore qu’elle ne s’apercevrait pas de la pluie, et
pourtant elle n’est tout de même pas venue.

C’était notre troisième rendez-vous, notre troisième nuit
blanche…

Dites !… comme le bonheur fait l’homme excellent ! Il semble
qu’on voudrait donner de son cœur, de sa gaieté, de sa joie. Et
c’est contagieux, la joie. Hier, dans ses paroles, il y avait tant de
bonté pour moi  ! Et quelle coquetterie le bonheur inspire aux
femmes  ! Et moi… sot  ! Je pensais qu’elle… Enfin j’ai pris tout
cela pour de l’argent comptant.

Mais, mon Dieu, comment donc ai-je pu être si sot, si
aveugle  ? Tout était déjà pris par un autre  ; rien pour moi. Ces
tendresses, ces soins, cet amour… Oui, son amour pour moi, ce
n’était que la joie d’une entrevue prochaine avec un autre ; c’était
aussi le désir d’essayer sur moi son bonheur… et quand l’heure a
sonné sans qu’il fût là, comme elle est devenue morne, comme
elle a perdu courage  ! Tous ses mouvements, toutes ses paroles
étaient désolées, et cependant elle redoublait d’attentions pour
moi, comme pour me demander de la tromper doucement, de la
persuader que la réalité était fausse  ; enfin, elle se découragea
tout juste au moment où je m’imaginais qu’elle avait compris
mon amour, qu’elle avait pitié de mon pauvre amour. N’est-ce
pas ainsi quand nous sommes malheureux ? Ne sentons-nous pas
plus profondément la douleur des autres ?…

Et je venais aujourd’hui, le cœur plein, attendant impatiem‐
ment le moment du rendez-vous ; je ne pressentais point ce que
je sens maintenant et que tout finirait ainsi. Elle était rayonnante
de joie, elle attendait une réponse. La réponse, c’était lui-même.



Nul doute qu’il n’accourût à son appel. Elle était venue avant
moi, une grande heure avant moi. D’abord elle riait à tout pro‐
pos. Je commençai à parler, mais bientôt je me tus.

— Savez-vous pourquoi je suis joyeuse, si joyeuse de vous voir,
et pourquoi je vous aime tant aujourd’hui ?

— Eh bien ?

—  Je vous aime parce que vous n’êtes pas devenu amoureux
de moi. Un autre à votre place commencerait à m’inquiéter, à
m’importuner. Il ferait des « oh ! » des « ah ! » Mais vous… Vous,
vous êtes charmant !

Et elle me serra la main avec force.

— Quel bon ami j’ai là ! reprit-elle très sérieusement. Que de‐
viendrais-je sans vous ? Quel dévouement ! Quand je me marie‐
rai, nous serons grands amis, plus que frère et sœur, je vous ai‐
merai presque autant que lui.

J’étais affreusement triste. Chacun de ses mots me blessait.

—  Qu’avez-vous  ? lui demandai-je brusquement, vous avez
une crise ? Vous pensez qu’il ne viendra pas ?

— Que dites-vous ? Si je n’étais pas si heureuse, je crois que je
pleurerais de vous voir si méfiant. Des reproches ? Pourtant vous
me faites réfléchir : mais j’y penserai plus tard… quoi que ce soit
bien vrai, ce que vous me disiez  ; oui, je suis tout à fait hors de
moi, je suis tout attente ; cela tarde un peu trop…

En ce moment, des pas retentirent, et dans l’obscurité apparut
un passant qui venait juste à notre rencontre. Nastenka tres‐
saillit, elle faillit jeter un cri, je laissai sa main et fis un mouve‐



ment comme pour m’en aller, mais nous nous étions trompés, ce
n’était pas lui.

—  Que craignez-vous  ? Pourquoi quitter ma main  ? Nous le
rencontrerons ensemble, n’est-ce pas  ? Je veux qu’il sache
comme nous nous aimons.

— Comme nous nous aimons ! répétai-je.

Et je pensais : « Ô Nastenka, Nastenka, que viens-tu de dire ?
Notre amour  !… ta main est froide, la mienne brûle. Quelle
aveugle tu es, Nastenka ! Comme le bonheur endurcit !… Mais je
ne veux pas me fâcher contre toi… »

Je sentis enfin mon cœur trop plein.

— Nastenka ! savez-vous ce que j’ai fait aujourd’hui ?

— Eh bien ! quoi ? Dites vite ; pourquoi avez-vous tant attendu
pour le dire ?

—  D’abord, Nastenka, j’ai fait votre commission, porté votre
lettre, vu vos bonnes gens ; ensuite… ensuite je suis rentré chez
moi et je me suis couché.

— Et c’est tout ?

— Presque tout ! répondis-je le cœur serré, car je sentais mes
yeux se remplir de larmes ridicules. Je me suis réveillé un peu
avant notre rendez-vous  ; en réalité, je n’avais pas dormi  ; le
temps s’était arrêté pour moi, et tout de même je m’éveillais au
bruit de quelques mélodies dès longtemps connues, puis ou‐
bliées, et puis rappelées ; il me semblait que, toute ma vie, cette
mélodie avait voulu sortir de mon âme et que maintenant
seulement…



— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! interrompit Nastenka, mais je
n’y comprends rien.

— Ah  ! Nastenka  ! je voudrais vous expliquer ces sentiments
étranges, repris-je d’une voix suppliante qui venait du fond de
mon cœur…

— Oh ! assez ! dit-elle.

Elle avait deviné. Et tout à coup elle devint extraordinaire‐
ment bavarde et gaie, prit mon bras, rit, exigea que je rie… Je
commençais à m’attrister, il me semblait qu’elle devenait
coquette.

— Tout de même je suis un peu fâchée que vous ne soyez pas
amoureux de moi… Ah ! ah ! je vous dis tout ce qui me passe par
la tête.

— Onze heures !

Elle s’arrêta brusquement, cessa de rire et se mit à compter les
tintements de la cloche qui vibrait dans le prochain clocher.

— Onze heures ! dit-elle d’une voix indécise, onze heures !

Je me repentis aussitôt de l’espèce de crise de méchanceté qui
m’avait obligé à lui faire remarquer cette heure, pour elle si triste.
Et je me sentis triste comme elle ; je ne savais comment réparer
ma faute. Je cherchais à cette absence prolongée des explications
et j’en trouvais. D’ailleurs, dans un tel moment on accueille si vo‐
lontiers les plus improbables consolations ! On est si heureux de
la moindre apparence d’excuse !

— Oui ! et chose étrange, commençai-je en m’échauffant déjà
et en admirant la clarté extraordinaire de mes arguments ; vous



m’avez fait partager votre erreur, Nastenka  ! Mais il ne pouvait
pas venir… pensez seulement, c’est à peine s’il a votre lettre. Eh
bien  ! il est empêché, il va vous répondre et vous n’aurez sa ré‐
ponse que demain. J’irai la chercher dès que le jour poindra, et
vous la ferai aussitôt parvenir !… N’est-ce pas, il n’était pas chez
lui quand votre lettre est arrivée ; ou bien il n’est même pas en‐
core rentré !… tout est possible.

—  Oui, oui, répondit Nastenka, je n’y pensais pas, certaine‐
ment cela peut arriver, continua-t-elle d’une voix très convain‐
cue, mais où perçait une dissonance de dépit. Voici ce que vous
ferez  : vous irez demain le plus tôt possible et si vous avez
quelque nouvelle, faites-le-moi savoir aussitôt… Vous savez mon
adresse…

Et tout à coup elle devint si tendre, si timidement tendre avec
moi  !… elle semblait écouter attentivement ce que je lui disais  ;
mais à une certaine question, elle se tut, et détourna sa petite
tête ; je la regardai dans les yeux, elle pleurait.

— Allons, est-ce possible ? quel enfantillage ! Cessez donc !

Elle essaya de sourire et se calma ; mais son menton tremblait
et sa poitrine se soulevait encore.

— Je pense à vous ! me dit-elle après un silence ; vous êtes si
bon qu’il faudrait que je fusse insensible pour ne pas m’en aper‐
cevoir. Et je vous comparais tous deux dans ma tête… Pourquoi
n’est-il pas vous ? Je vous préférerais, mais c’est lui que j’aime.

Je ne répondis pas. Elle semblait attendre ma réponse.

—  Certes, je ne le comprends peut-être pas encore, je ne le
connais peut-être pas assez  ; j’avais un peu peur de lui, il était



toujours si sérieux ; je craignais qu’il n’eût de l’orgueil, et pour‐
tant je sais bien qu’il y a dans son cœur plus de réelle tendresse
que dans le mien ; je me souviens toujours de son bon, de son gé‐
néreux regard, le soir où je vins à lui avec mon petit paquet. Mais
peut-être ai-je pour lui une estime exagérée ?

—  Non, Nastenka  ! non, répondis-je  ; cela signifie que vous
l’aimez plus que tout au monde, et plus que vous-même.

—  Supposons que ce soit cela. Mais savez-vous ce qui me
passe par la tête ? Je ne parle plus de lui… je parle en général…
Pourquoi l’homme le meilleur est-il toujours occupé à cacher
quelque chose aux autres hommes ? Le cœur sur la main, ce n’est
qu’un mot  ! Pourquoi ne pas dire tout de suite franchement ce
qu’on a dans le cœur si l’on sait que ce n’est pas au vent qu’on
jette ses paroles ? Et chacun affecte une sévérité outrée, comme
pour avertir le monde de ne pas blesser ses sentiments… Et ses
sentiments, tout le monde les cache.

— Ah ! Nastenka, vous dites vrai, mais cela a bien des causes !
murmurai-je, étant moi-même plus que jamais disposé à refouler
dans le secret de mon âme mes sentiments.

— Non, non, répondit-elle ; vous n’êtes pas comme les autres,
vous  ; il me semble que… en cet instant même… enfin il me
semble que vous vous sacrifiez pour moi  ! dit-elle en me regar‐
dant d’un air pénétrant. Pardonnez-moi si je vous parle ainsi  ;
vous savez, je suis une simple fille, je connais peu le monde et je
ne sais pas toujours m’exprimer (elle avait un sourire gêné), mais
je sais être reconnaissante… Oh ! que Dieu vous donne du bon‐
heur  ! Ce que vous me disiez de votre rêveur n’est pas vrai du
tout ; c’est-à-dire ce n’est pas vous du tout, ou du moins vous êtes



guéri  ; vous êtes un tout autre homme que celui que vous avez
décrit. Si jamais vous aimez quelqu’un, que Dieu vous fasse heu‐
reux  ! et celle que vous aimerez, je ne lui souhaite rien de plus,
car elle sera heureuse, puisque vous l’aimerez… je suis une
femme, vous pouvez m’en croire, je m’y connais…

Elle se tut et me serra fortement la main ; j’étais si ému que je
ne pouvais parler.

— Oui, il est probable qu’il ne viendra pas aujourd’hui, dit-elle
après un silence. C’est déjà tard.

— Il viendra demain.

— Oui, demain, je vois bien, il viendra demain. Au revoir donc,
à demain. S’il pleut je ne viendrai pas, mais après-demain je
viendrai sûrement, quelque temps qu’il fasse, je viendrai absolu‐
ment. Il faut que je vous voie.

Et en me quittant, elle me tendit la main et elle dit en me re‐
gardant d’un air très calme :

— Nous sommes unis pour toujours.

(Ô Nastenka ! Nastenka ! comme je suis seul pourtant !)

Neuf heures  : je n’ai pu rester dans ma chambre  ; je me suis
habillé et je suis sorti malgré le mauvais temps.

Je suis allé là… Je me suis assis sur notre banc. Puis je poussai
jusqu’à la ruelle, mais je me sentis honteux et je revins sur mes
pas sans avoir regardé ses fenêtres ; mais je n’avais pas fait deux
pas que déjà je retournais tant j’étais triste. Quel temps ! S’il fai‐
sait beau, je me promènerais toute la nuit…



Mais à demain, à demain  ! Demain elle me racontera tout.
Pourtant, s’il se pouvait qu’il n’y eût pas de lettre aujourd’hui !…
mais non, il est bien qu’il y ait une lettre… et d’ailleurs ils sont
déjà ensemble…

q

Chapitre 5 Quatrième nuit

Dieu ! comme tout cela a fini ! comme tout cela a fini !
Je suis arrivé à neuf heures, elle était déjà là. Je la vis de loin ac‐
coudée au parapet du quai ; elle ne m’entendit pas approcher.

— Nastenka ! appelai-je en maîtrisant mon émotion.

Elle se retourna vivement vers moi.

— Eh bien ! dit-elle, eh bien ! vite !

Je la regardai avec étonnement.

— Eh bien ! la lettre, l’avez-vous apportée ? dit-elle en se rete‐
nant de la main au parapet.

— Non, je n’ai pas de lettre, finis-je par dire, n’est-il donc pas
encore venu ?

Elle pâlit affreusement et me regarda longtemps, longtemps ;
j’avais brisé son dernier espoir.

—  Eh bien  ! que Dieu lui pardonne, dit-elle enfin d’une voix
entrecoupée, que Dieu lui pardonne.



Elle baissa les yeux, puis voulut me regarder, mais ne put  ;
pendant quelques instants encore elle s’efforça de dominer son
émotion et tout à coup se détourna, s’accouda au parapet et écla‐
ta en sanglots.

— Voyons ! cessez donc ! commençai-je à dire. Cessez donc…

Mais je n’eus pas la force de continuer en la regardant, et
d’ailleurs qu’avais-je à lui dire ?

— N’essayez pas de me consoler, disait-elle en pleurant, ne me
parlez pas de lui, ne dites pas qu’il viendra, qu’il ne m’a pas aban‐
donnée. Pourquoi ? Y avait-il donc quelque chose dans ma lettre,
dans cette malheureuse lettre ?…

Les sanglots interrompirent sa voix.

— Oh ! que c’est cruel ! inhumain ! et pas un mot, pas un mot !
S’il avait au moins répondu qu’il ne veut plus de moi, qu’il me re‐
pousse… mais ne pas écrire une ligne pendant trois jours entiers !
Il est si facile d’offenser, de blesser une pauvre jeune fille sans
défense, qui n’a que le tort d’aimer  ! Oh  ! combien j’ai souffert
durant ces trois jours, mon Dieu ! mon Dieu ! Et dire que je suis
allée chez lui moi-même, que je me suis humiliée devant lui, que
j’ai pleuré, que je l’ai supplié, que je lui ai demandé son amour, et
après tout cela… Ce n’est pas vrai, ce n’est pas possible, n’est-ce
pas  ? (Ses yeux noirs jetaient des éclairs.) Ce n’est pas naturel,
nous nous sommes trompés, vous et moi ; il n’aura pas reçu ma
lettre ! il ne sait encore rien ! Comment cela se pourrait-il ? Jugez
vous-même  ; dites-moi  ; expliquez-moi  : est-il possible d’agir
aussi barbarement ! Pas un mot ! mais au dernier des hommes on
est plus pitoyable  ! Peut-être lui aura-t-on dit quelque chose
contre moi ? hein ! qu’en pensez-vous ?



— Écoutez, Nastenka, j’irai chez lui demain de votre part.

— Et puis ?

— Et je lui dirai tout.

— Et puis ! et puis ?

— Vous écrirez une lettre. Ne dites pas non, Nastenka, ne dites
pas non ! Je le forcerai à prendre en bonne part votre démarche.
Il saura tout, et si…

— Non, mon ami, non, interrompit-elle, je n’écrirai pas. Plus
un mot de moi. Je ne le connais plus, je ne l’aime plus. Je l’ou-
bli-e-rai…

Elle n’acheva pas.

— Tranquillisez-vous ! Asseyez-vous ici !

Je lui montrais une place sur le banc.

—  Mais je suis tranquille. C’est bien cela… oh  ! je ne pleure
plus… vous pensez peut-être que je vais… me tuer… me noyer…

Mon cœur était plein  ; je voulais parler et je ne pouvais. Elle
me prit la main :

—  Vous n’auriez pas agi ainsi, vous n’auriez pas abandonné
celle qui était venue à vous d’elle-même  ; vous auriez eu pitié
d’elle  ; vous vous représenteriez qu’elle était toute seule, qu’elle
ne savait pas se gouverner, qu’elle ne pouvait pas s’empêcher de
vous aimer, qu’elle n’est pas coupable enfin  ! qu’elle n’est pas
coupable… qu’elle n’a rien fait !… mon Dieu ! mon Dieu !



—  Nastenka  ! m’écriai-je, Nastenka  ! vous me déchirez le
cœur ! vous me tuez ! Nastenka ! je ne puis plus me taire, il faut
que je vous dise… ce qui bouillonne dans mon cœur.

Je me levai. Elle retint ma main et me regarda, étonnée.

— Qu’avez-vous ?

— Nastenka, dis-je avec décision, tout cela est sot, impossible ;
au nom de toutes vos souffrances, je vous supplie de me
pardonner…

— Mais quoi ? quoi ? dit-elle, cessant de pleurer et me regar‐
dant fixement, tandis qu’une curiosité étrange étincelait dans ses
yeux étonnés. Qu’avez-vous ?

—  Irréalisable  !… Mais je vous aime, Nastenka  ! voilà ce qui
est  ! et maintenant tout est dit, fis-je en laissant désespérément
tomber ma main. Maintenant, voyez si vous pouvez me parler
comme vous faisiez tout à l’heure, si vous pouvez écouter ce que
je veux vous dire…

—  Mais quoi donc  ? interrompit Nastenka  ; mais que va-t-il
me dire ? Il y a longtemps que je le savais : vous m’aimez ? Ah !
mon Dieu  ! il y a longtemps que je le sais  ; mais il me semblait
toujours que vous m’aimiez simplement, comme ça…

—  En effet, Nastenka, c’était d’abord simple, et maintenant,
maintenant… je suis comme vous étiez quand vous êtes allée chez
lui avec votre petit paquet, et je suis plus à plaindre que vous
n’étiez, Nastenka : il n’aimait alors personne…

— Que me dites-vous ? Je n’ai pas tout compris, mais quoi ?
Cela vous prend tout à coup ?… Mais quelle sottise je dis !…



Nastenka resta très confuse ; ses joues s’allumaient, elle baissa
les veux.

— Mais que faire, Nastenka ? Que dois-je faire ? Ai-je tort de
vous aimer ? Non, cela ne peut vous offenser. J’étais votre ami,
eh bien  ! je le suis toujours, rien n’est changé… Voilà que je
pleure, Nastenka, je suis ridicule, n’est-ce pas ? Bah ! laissez-moi
pleurer, cela ne gêne personne ; mes larmes sécheront, Nastenka.

— Mais asseyez-vous donc, asseyez-vous ! dit-elle.

— Non, Nastenka, je ne m’assiérai pas, je ne peux plus rester
ici, vous ne pouvez plus me voir  : je n’ai plus qu’un mot à vous
dire et je m’en vais  ; voici  : vous n’auriez jamais su que je vous
aime, j’aurais gardé mon secret  ; mais, c’est votre faute  ; vous
m’avez forcé à parler, je vous ai vue pleurer, je n’ai pu y tenir, j’ai
tout dit et… et vous n’avez plus le droit de m’éloigner de vous…

— Mais qui vous dit de vous éloigner ?

— Quoi ! vous ne me dites pas de m’en aller ? et moi qui vou‐
lais de moi-même vous quitter  ? Et en effet, je m’en irai  ; mais
auparavant je vous dirai tout. Tout à l’heure, quand vous pleu‐
riez, je ne pouvais me tenir en place ; quand vous pleuriez, vous
savez… parce qu’un autre ne veut pas de votre amour. J’ai senti,
moi, dans mon cœur tant d’amour pour vous, Nastenka, tant
d’amour ! Et je ne pouvais plus me taire…

— Oui, oui, parlez, dit Nastenka avec un geste inexplicable. Ne
me regardez pas ainsi ; je vous expliquerai… Parlez d’abord.

— Vous avez pitié de moi, Nastenka ? Vous avez tout simple‐
ment pitié de moi, ma petite amie ! mais qu’importe ! C’est bien !
tout cela est honnête ; mais voyez-vous, tout à l’heure je pensais



(oh ! laissez-moi vous dire…) je pensais que (il va sans dire que
cela est impossible, Nastenka), je pensais que d’une façon quel‐
conque… vous ne l’aimiez plus. Alors, – je pensais à cela hier et
avant-hier, Nastenka – alors s’il en était ainsi, je tâcherais de me
faire aimer de vous, absolument. Ne me disiez-vous pas que vous
êtes tout près de m’aimer ? Eh bien ?… il me reste à dire… Qu’est-
ce qui arriverait si vous m’aimiez  ? Mon amie, car vous êtes en
tous cas mon amie, je suis certes un homme simple, sans impor‐
tance, mais ce n’est pas l’affaire, je ne sais pas m’expliquer, Nas‐
tenka. Seulement, je vous aimerais tant, Nastenka, je vous aime‐
rais tant, que si vous l’aimiez encore, oui, même si vous aimiez
encore celui que je ne connais pas, du moins vous ne remarque‐
riez jamais que mon amour vous pesât. Et je vous aurais tant de
reconnaissance !… Ah ! qu’avez-vous fait de moi ?

— Ne pleurez donc pas, dit Nastenka en se levant ; allons, le‐
vez-vous, venez avec moi ; je vous défends de pleurer. Finissez…
Soit. Puisqu’il m’abandonne, m’oublie, quoique je l’aime encore
(je ne veux pas vous tromper)… si par exemple je vous aimais,
c’est-à-dire si, seulement si… ô mon ami, quand je pense que je
vous ai offensé, que je vous ai félicité de n’être pas amoureux de
moi… Sotte ! mais je suis décidée…

— Nastenka, je m’en vais, car au fond je vous fais souffrir. Voi‐
là que vous avez des scrupules à mon sujet, comme si vous
n’aviez pas assez de votre chagrin. Adieu, Nastenka.

— Attendez donc !

— Attendre quoi ?

— Je l’aime, mais ça passera… Qui sait ? Peut-être sera-ce fini
aujourd’hui même. Je veux le haïr, n’est-il pas en train de se mo‐



quer de moi. Qui sait ? il ne m’a peut-être jamais aimée ; je vous
aime, mon ami, oui, je vous aime, je vous aime comme vous m’ai‐
mez. Je vous aime plus que lui…

L’agitation de la pauvre fille était si forte qu’elle ne put ache‐
ver, posa sa tête sur mon épaule et sanglota ; je la consolai, je la
raisonnai ; elle serrait ma main et me parlait en sanglotant.

— Attendez ! ça va cesser !

Elle cessa en effet, essuya ses joues et nous nous mîmes à mar‐
cher ; je voulais parler, mais longtemps encore elle me pria d’at‐
tendre ; nous nous taisions, elle reprit enfin sa présence d’esprit
et se remit à parler.

—  Voici… commença-t-elle d’une voix tremblante où vibrait
un accent qui m’allait droit au cœur, ne pensez pas que je sois in‐
constante, que j’aie pu si facilement oublier et trahir. Pendant
tout un an je l’ai aimé, je n’ai pas eu de pensée qui ne fût à lui.
Mais vous voyez, il m’abandonne. Eh bien  !… je ne l’aime plus,
car je ne puis aimer que ce qui est noble, généreux ; que Dieu lui
pardonne ! Il a bien fait, d’ailleurs. Ah ! si je m’étais détrompée
trop tard ? C’est fini  ! Peut-être n’était-ce qu’une illusion. Peut-
être ne l’eussé-je pas tant aimé si j’avais été moins sévèrement te‐
nue par ma babouschka. Peut-être est-ce un autre que je devais
aimer. Je veux dire que, malgré que je l’aime (non, que je l’aie
aimé), si vous sentez que votre amour est assez grand pour chas‐
ser de mon cœur tout autre sentiment et pour remplir mon cœur,
si vous avez pitié de moi, si vous ne voulez pas me laisser seule, si
vous voulez m’aimer toujours comme maintenant, je vous jure
alors que ma reconnaissance, que mon amour enfin sera digne
du vôtre… Prendrez-vous maintenant ma main ?



— Nastenka ! m’écriai-je étouffant de sanglots ; Nastenka !

— C’est tout à fait assez ! dit-elle en se dominant. Tout est dit,
n’est-ce pas ? Eh bien ! vous êtes heureux ? Maintenant, parlons
d’autre chose, voulez-vous ?

—  Oui, Nastenka, oui, parlons d’autre chose  ; oui, parlons
d’autre chose, je suis heureux, je suis… Eh bien ! Nastenka, par‐
lez-moi donc d’autre chose. Vite, parlez, je suis prêt.

Nous ne savions que dire. Puis tout à coup ce fut un déluge de
paroles sans suite ni sens : nous marchions tantôt sur le trottoir,
tantôt au milieu de la rue, nous nous arrêtions, et puis nous mar‐
chions vite, nous allions comme des enfants.

— Je demeure seul, Nastenka ; il faut que vous sachiez que je
suis pauvre ; je possède douze cents roubles.

— Il faut prendre avec nous la babouschka ; elle a sa retraite,
elle ne nous gênera pas, mais il faut absolument la prendre.

— Mais bien sûr, d’ailleurs je garderai Matrena.

— Ah ! oui, et moi Fekla.

— Matrena est une bonne femme ; son seul défaut est qu’elle
manque totalement d’imagination.

—  Ça ne fait rien… Dites, il faudra emménager chez nous
demain.

— Comment cela, chez nous ?

— Oui, vous prendrez le pavillon ; la babouschka veut le louer
à un jeune homme. Je lui ai dit : Pourquoi à un jeune homme ?
Elle m’a répondu : Je me fais vieille. J’ai compris son intention.



Nous nous mîmes à rire tous deux.

— Mais où demeurez-vous donc ? J’ai déjà oublié.

— Dans la maison de Baramiskov, près du pont.

— Ah ! je sais, une belle maison. Eh bien, donnez congé et ve‐
nez chez nous tout de suite.

— Dès demain, Nastenka ; je dois quelque chose pour la loca‐
tion, mais ça ne fait rien, je toucherai bientôt mes
appointements.

—  Savez-vous  ? moi, je donnerais des leçons  ; j’apprendrai
d’abord et puis je donnerai des leçons.

— Entendu ; moi je vais bientôt recevoir une gratification.

— Enfin, vous serez demain notre locataire.

—  Oui, et nous irons aussi voir le Barbier de Séville, on le
donne bientôt.

— Oh ! dit Nastenka, plutôt quelque autre chose.

— Comme vous voudrez, je n’y pensais pas.

Tout en parlant, nous allions sans savoir où nous étions, nous
arrêtant, nous remettant à marcher, redevenant graves après
avoir beaucoup ri et pleuré, pour aller, Dieu sait où, pleurer et
rire encore. Nastenka voulait rentrer, je ne la retenais pas, je l’ac‐
compagnais, et un quart d’heure après, nous nous retrouvions,
assis sur notre banc, puis elle soupirait  ; je redevenais timide…
jusqu’à ce que sa main vînt chercher la mienne, et alors nous re‐
commencions à bavarder.



— Il est temps de rentrer, il est déjà très tard, dit enfin Nasten‐
ka, c’est assez faire les enfants.

— Je ne dormirai guère cette nuit, Nastenka ! D’ailleurs, je ne
rentrerai pas.

— Je ne dormirai guère non plus, accompagnez-moi. Mais al‐
lons bien chez nous, cette fois ?

— Absolument, absolument.

— Parole d’honneur ? car tout de même il faut rentrer.

— Parole… Regardez le ciel, Nastenka, il fera beau demain. Le
ciel est bleu ! Quelle lune ! Ah ! un nuage ! Bon ! il est passé !

Nastenka ne regardait pas les nuages ; elle ne parlait plus ; je
sentis sa main trembler dans la mienne, et à ce moment, un
jeune homme passa près de nous, il s’arrêta, nous regarda fixe‐
ment et fit de nouveau quelques pas.

— Nastenka, dis-je à demi-voix, qui est-ce ?

— C’est lui, répondit-elle d’une voix très basse et en se serrant
davantage contre moi.

Je tressaillis, j’eus peine à rester debout.

— Nastenka ! dit une voix derrière nous, Nastenka.

Dieu ! quel cri, comme elle s’arracha de moi et vola à sa ren‐
contre ; j’étais comme foudroyé ! Mais elle ne l’eut pas plutôt ser‐
ré dans ses bras qu’elle revint à moi, enlaça mon cou de ses deux
mains et m’embrassa violemment, puis, sans dire un seul mot,
me quitta de nouveau, prit l’autre par la main et partit avec lui.



Je ne les vis pas s’éloigner.

q

Chapitre 6 Le matin

La journée n’était pas belle. Les gouttes d’eau faisaient un bruit
triste sur mes vitres ; sombre dans ma chambre, sombre dehors.
La tête me tournait, j’avais la fièvre.
— Une lettre pour toi, mon petit père, c’est le postillon qui l’ap‐
porte, me dit Matrena.

— De qui donc ? demandai-je sans savoir ce que je disais.

— Comment le saurais-je, mon petit père ? Lis toi-même.

Je brisai le cachet.

«  Oh  ! pardonnez-moi. Je vous supplie à genoux de me par‐
donner  ; je ne voulais pas vous tromper, et pourtant je vous ai
trompé. Pardon ! Pourtant je n’ai pas changé pour vous, je vous
aimais, je vous aime encore ; pourquoi n’êtes-vous pas lui ?

« Oh ! s’il était vous !

« Dieu voit tout ce que je voudrais faire pour vous ; vous avez
beaucoup souffert et moi aussi je vous ai fait souffrir ; mais l’of‐
fense s’oubliera et il vous restera la douceur de m’aimer. Je vous
remercie, oui, je vous remercie de votre amour. Il est gravé dans
mon esprit comme un beau rêve qu’on se rappelle longtemps
après le réveil  ; je n’oublierai jamais l’instant où vous, m’avez si
généreusement offert votre cœur en échange du mien tout meur‐



tri. Si vous me pardonnez, j’aurai pour vous une reconnaissance
presque amoureuse à laquelle je serai fidèle. Je ne trahirai pas
votre cœur et nous nous rencontrerons, vous viendrez chez nous,
vous serez notre meilleur ami. Vous m’aimerez comme avant. Je
me marie la semaine prochaine, j’irai avec lui chez vous. Vous
l’aimerez, n’est-ce pas ? Pardon encore. Merci encore. Aimez tou‐
jours votre Nastenka. »

Longtemps, longtemps je relus cette lettre  ; enfin elle tomba
de mes mains et je me cachai le visage.

— Mon petit père, dit Matrena.

— Quoi, vieille ?

— J’ai enlevé toutes les toiles d’araignées, toutes  ; si mainte‐
nant tu veux te marier, la maison est propre.

Je regardai Matrena. C’était une vieille encore assez bien
conservée, plutôt jeune, mais pourquoi donc son regard me sem‐
blait-il si éteint, son visage si ridé, ses épaules si voûtées, toute la
créature si décrépite ? Et pourquoi me semblait-il que la chambre
eût vieilli comme la vieille  ? Les murs et le plancher étaient
ternes, et des toiles d’araignées  ! il y en avait plus que jamais.
Tout était sombre… oui, j’avais devant moi la perspective de mon
avenir, triste, triste, oh ! triste. Je me vis ce jour-là tel que je suis
aujourd’hui quinze ans après, dans la même chambre, avec la
même Matrena qui n’a pas plus d’imagination qu’autrefois.

Et je n’ai pas revu Nastenka. Attrister de ma présence son
bonheur, être un reproche, faner les fleurs qu’elle noua dans ses
cheveux en allant à l’autel ? jamais, jamais ! Que ton ciel soit se‐



rein, que ton sourire soit clair ! Je te bénis pour l’instant de joie
que tu as donné au passant morne, étranger, solitaire…

Mon Dieu  ! tout un instant de bonheur  ! N’est-ce pas assez
pour toute une vie ?

q

1.Système de boules enfilées à des tringles de fer pour
compter.
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