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LA VENGEANCE D’UN INCONNU

Comme je visitais Bordeaux, par un matin d’été, et, que je sui-
vais, avec un ami, une ruelle sombre conduisant a la Porte du Pa-
lais, mon regard s’attacha sur une maison du XVIIIe siécle, aux
balcons de fer renflés, soutenus de cariatides, aux hautes fenétres
surmontées de mascarons grimacants. Encadrée de jardins, de
hauts feuillages pleins de ténebres, elle semblait prendre ses
aises avec les baraques étriquées, tordues, sans doute pauvre-
ment habitées, de son entourage, ou 'on voyait du linge et des
mouchoirs rouges a sécher. En dépit de la lumiére jaune et avare
qui ne I'éclairait qu’a demi, des figures sculptées assez rudement,
des amours aux jambes cagneuses et aux pieds serpentins cabrio-
lant sous les balustres massifs du premier étage, cette demeure
avait grand air ; j’y lisais comme une expression de richesse fas-
tueuse et insolente ; des souvenirs de ce négoce hardi qui s’en al-
lait a travers le monde, a la ruine ou a la fortune et qui, s’il avait
réussi, étalait au retour son triomphe et criait ses plaisirs.

Voyant que les vieux murs m’avaient rendu songeur, mon
compagnon, qui était de la ville, me dit : « Cette maison a une
histoire singuliere. » Je la lui demandai. Et voici a peu pres ce
qu’il me conta, tandis que nous nous faisions un chemin avec
peine au milieu des marchandes de fruits voiturant leurs éven-
taires et des servantes allant aux provisions, les cheveux enroulés
sous un foulard écarlate.
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Pour écraser ’émeute qu’avaient soulevée a Bordeaux l'arres-
tation des députés girondins, 'arrét des affaires et enfin la fa-
mine, la Convention venait d’envoyer avec pleins pouvoirs le re-
présentant Tallien. C’était un homme médiocre, paisible, mais fat
et ambitieux qui, par intérét, besoin de se distinguer, de conqué-
rir un rang élevé dans la République, devint tout d’'un coup san-
guinaire. Trouvant que I'insurrection s’était calmée trop promp-
tement pour sa gloire, il affecta de découvrir partout des com-
plots et des conspirateurs, et la guillotine ne chéma plus.

Cependant, au milieu de ces boucheries, Tallien eut un mo-
ment d’humanité et il se laissa attendrir. Une jeune femme, Thé-
résia de Cabarrus, épouse divorcée de M. de Fontenay, se trou-
vant en prison comme suspecte, s’autorisa d’'une courte entrevue
qu’elle avait eue naguére avec le représentant pour lui demander
justice ; elle parvint a le voir, le toucha de sa vive et agacante
beauté d’Espagnole. Tallien lui rendit la liberté, et n’eut pas de
peine ensuite a en faire sa maitresse ; sans étre beau ni agréable,
c’était alors une puissance, que Thérésia, peu farouche, et surtout
intéressée, devait se plaire a conquérir. On les vit passer sur le
Cours de Tourny, enlacés comme d’humbles et obscurs amou-
reux ; deés lors, Bordeaux les confondit dans la méme
réprobation.

Thérésia, pourtant, loin de ressembler a Tallien, mettait son
honneur féminin a étre bonne et s’appliquait a la miséricorde
comme a une élégance. Arracher de Tallien des passeports, par-
fois des levées d’écrou ; empécher des visites domiciliaires, pré-
venir des condamnations, c’était son jeu. Seulement, comme la
bonté est une vertu qui mérite récompense et qu’'on ne peut
guere attendre celles de I'autre monde, Thérésia trouvait juste de



faire payer ses graces a ses obligés. Tantot c’était un collier de
douze ou quinze mille livres, tant6t c’était presque une fortune,
vite gaspillée d’ailleurs, en joyaux, en toilette et en fétes.

Le ménage vivait ainsi, fort doucement, des menaces du
maitre et des rémissions de la maitresse. Il y avait bien, de temps
a autre, de légeres querelles, soit que Tallien jugeat périlleuse la
vente d’'une nouvelle grace, soit que Thérésia se fiit montrée trop
aimable pour les camarades du représentant. Avec des facons
d’ours mal apprivoisé, il criait a son amie : « Si tu continues, je
vais te faire guillotiner. » Mais la jeune femme lui répliquait en
riant : « C’est bien ! je ne t'embrasse plus. » Et sans force armée,
sans bourreau, sans pouvoirs derriere elle, c’était encore la plus
puissante.

Elle se faisait un divertissement, ou méme une arme, de ces
coleres qu’elle savait fugitives, dont elle humiliait ensuite Tallien,
et qui le lui rendaient plus soumis, plus attaché. Alors, semblable
aux femmes qui n’ont point a compter avec ’amour, elle sacrifiait
ses adorateurs a sa fortune.

Un matin qu’elle était encore couchée, gotitant ces voluptés de
paresse qui sont si chéres aux créoles et aux méridionales, on lui
apporta une lettre qui longtemps la secoua de rires et la remplit
d’une gaieté enfantine. Bien que Thérésia efit le style emphatique
et contourné des qu’elle se mélait d’écrire, les manieres préten-
tieuses de son correspondant ne I'en amuserent pas moins a l'ex-
ces. La téte renversée sur l'oreiller, ayant peine a contenir son

rire :

— Tiens, regarde-moi cela, dit-elle a Tallien qui travaillait pres
de son lit, et elle lui tendit I'épitre d'un geste nonchalant, au bout



de son bras nu.

« Jamais I'innocence, écrivait-on, entre autres compliments,
n’a décoré un front plus pur que le votre ; il rendrait ’Amour
muet, et glacerait jusqu’au Désir, si votre bouche mutine, formée
par les Graces, en inspirant 'admiration, ne laissait croire aussi
que les paroles sensibles et pitoyables lui conviennent mieux que
les cruelles... »

— Hein ! s’écria Thérésia, tu ne m’en as jamais écrit de
pareilles !

— L’insolent, murmurait Tallien.

— Bah ! fit-elle, c’est du bel esprit de province. Ca ne tire pas a
conséquence.

— Bel esprit, bel esprit ! cela te plait a dire, mais ce jargon ridi-
cule cache peut-étre des intentions fort malhonnétes. Je voudrais
bien savoir quel est le malotru qui s’est permis de t’adresser ces
indécences. Je lui ferais passer le gotit de t’en écrire de nouvelles.

— Laisse-donc ! Laisse-donc ! disait Thérésia. Je suis de force a
me défendre d'un galantin.

— Tu les encourages par tes coquetteries, s’écriait Tallien fu-
rieux, et il se promenait a grands pas, froissant la lettre, heurtant
les meubles a jeter et a briser, les uns contre les autres, les sévres
fragiles et les riens charmants de biscuit et de cristal, dont était
remplie cette chambre féminine.

Mais Thérésia, toute joyeuse d’avoir ainsi chauffé au point
voulu la colere de Tallien, se mettait a appeler sa femme de
chambre :



— Frénelle ! Frénelle !

C’était le secrétaire, I'agent secret, I'auxiliaire de Thérésia ;
d’ailleurs, comme sa maitresse, jeune et jolie.

Elle accourut, riant déja, le nez au vent, flairant quelque
aventure.

— Frénelle, regardez la colére de mon mari, pour une misé-
rable lettre que je viens de lui montrer ! Voila comment il encou-
rage ma confiance !

— Oh ! citoyen, s’écria Frénelle, essayant de prendre un air
contristé, pouvez-vous gronder une femme si excellente, si
dévouée !

Et comme le regard de Tallien, radouci mais défiant, allait de
la maitresse a la servante :

— Allons ! embrassez-vous, et que ca finisse !

Thérésia, vautrée sur le lit, a demi riante et a demi boudeuse,
voyait Tallien hésiter, glissait, se haussait vers lui, souple et mas-
sive, et d'une bouche chaude, molle, agrandie, lui buvait un
baiser.

— Ne recommence plus, disait Tallien, ca fait trop de mal !
— Mes caresses ?
— Non, ces lettres...

— Mais ce n’est pourtant pas ma faute si on m’écrit, répliquait
Thérésia de cette voix claire des Espagnoles du nord, résonnante
comme un roulement de tambour.
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Thérésia ne cachait guere son existence. Sauf les graces accor-
dées aux suspects qu’il fallait naturellement tenir secretes si on
ne voulait pas risquer sa fortune et plus encore, elle ne laissait
rien ignorer de son ménage avec Tallien, de ses amours passées
et de ses amoureux du moment. Sa cour d’admirateurs aussi bien
que ses domestiques se chargeaient de colporter, avec les menus
faits de sa maison, les médisances qui se succédaient sur ses
levres. L’aventure de la lettre fut bient6t la fable de la ville.

Cet amant méprisé se nommait Dubousquens. C’était un des
plus riches négociants de Bordeaux, bel homme avec cela, jeune
encore, ayant ces facons élégantes, autoritaires et affables du
haut commerce bordelais qui était autrefois une véritable aristo-
cratie. Il passait pour un homme habile en affaires, assez fin dans
la conduite de sa vie ; et, bien que ce ne fiit pas son métier
d’écrire des billets doux, on s’étonnait qu’il efit en cette occasion
montré tant de maladresse. Il fallait que Thérésia lui efit tourné
la téte. D’ordinaire il observait une réserve extréme ; et, en de-
hors des affaires et des réceptions obligées, son existence s’écou-
lait presque mystérieuse au fond de son hotel de la rue Sainte-
Catherine.

Il est vrai qu’il n’avait pas toujours ainsi vécu. On I’avait connu
gai, d'une prodigalité extravagante, affichant son luxe et ses dé-
bauches. Il entretenait alors une comédienne a la mode, et c’est
pour elle qu’il avait fait batir ce fastueux hotel de la Porte du Pa-
lais, ou il ne Iinstalla point, car les amants se brouillérent avant
quil ne fat achevé. Apres la rupture, Dubousquens était parti
pour Saint-Domingue, d’ou arriva un beau jour cette nouvelle : «
Dubousquens se marie ! Dubousquens se marie ! »



Ces épousailles étaient au moins aussi inattendues que la dé-
claration a Thérésia de Fontenay.

On annonca son retour, et déja la curiosité provinciale
s’éveillait, essayant d’imaginer les qualités et les défauts de Mme
Dubousquens ; déja on préparait veeux et compliments, bals et
festins, quand on vit le négociant revenir seul. Il apparut accablé,
presque méconnaissable de visage et d’humeur.

Des bruits étranges se répandirent. Sa fiancée était morte, as-
sassinée, disait-on, par une femme.

Dubousquens ne revenait pourtant pas seul ainsi qu’il I'avait
laissé soupconner. Parmi ses domestiques il ramenait une jeune
fille noire, trop belle pour n’étre qu'une servante. Elle semblait
réunir en sa personne comme la séduction de deux races. Elle
avait les traits fins, les cheveux souples et soyeux, les formes
élancées, je ne sais quelle grace légere, tout européenne ; et aussi
de ces grands yeux vagues qui s’endorment ou s’illuminent sans
quon devine pourquoi ; une vie tour a tour somnolente et fu-
rieuse, mais ne se trahissant que par 'ardeur des gestes, le mou-
vement d'un sein qui s’offre, d’'une croupe qui ondule, des bonds
d’animal lubrique. C’est du moins ce qu’avaient rapporté les rares
personnes qui I’'avaient entrevue sur le navire, ou, en passant, par
une fenétre entrouverte. On ne pouvait 'approcher davantage.
Des son arrivée a Bordeaux, Dubousquens l’avait pour ainsi dire
cloitrée dans son hotel de la Porte du Palais, dont les vastes jar-
dins étaient défendus de toute curiosité par d’épais ombrages.
Deux vieux domestiques anglais, et ne connaissant que leur
langue natale, tout dévoués a leur maitre, devaient la servir et la
garder. Si tranquille et peu fréquentée que fiit la rue ou donnait
I'hotel, il n’était point permis a la jeune noire de s’y montrer.



Pourtant, quelquefois, elle apparaissait un instant au balcon. On
ne l'avait jamais surprise a causer, ni méme a dire un seul mot a
personne, mais elle lancait de temps a autre aux ciels du soir de
ces courtes et dolentes mélopées africaines, qui semblent, plut6t
qu’un chant développé, un soupir d’exil, un appel aux grandes fo-
réts de ténébres, a la mer endormeuse de la-bas.

Chaque mois, Dubousquens, laissant le soin de ses affaires a
son premier commis Jumilhac, feignait de s’absenter de Bor-
deaux quelques jours. Il allait simplement s’enfermer dans son
hotel de la Porte du Palais. Il n’y recevait personne. Jumilhac lui-
meéme, que seul on avait mis dans le secret, avait défense, sous
quelque prétexte que ce fut, de venir I'y chercher.

Dans la ville, Dubousquens était aimé du peuple, auquel il fai-
sait de larges aumones ; envié des riches, a cause de sa grande
fortune. On ne manquait pas de commenter cette retraite et d’es-
sayer d’en soulever le voile. « Pauvre homme ! disait-on, avec
plus ou moins de pitié et de raillerie, il a été si malheureux, il
tente de se consoler. — Il se vengerait plutét, répliquaient les
autres. Le négociant n’est peut-étre point 'homme paisible qu’il
veut paraitre. »

Et 'on racontait qu’il s’élevait souvent, de la maison mysté-
rieuse, les lamentations, des hurlements sauvages. Quelqu'un di-
sait avoir assisté, a la faveur des fenétres ouvertes, a une horrible
scéne. Dubousquens frappait de toute sa force la jeune noire. On
entendait au milieu des sanglots, des coups sourds sur les os ou
des claques retentissantes sur la chair nue, la voix furieuse du
maitre : « Ah ! parle donc de tes caresses ! toutes tes caresses
abominables ne valent pas un seul de ses sourires. Tiens, donne-
moi tes mains, tes mains criminelles, que je les frappe encore !



Vois-tu, je devrais te tuer comme tu I’as tuée, exécrable fille !...
Est-ce que tu pouvais te comparer, brute obscéne, a celle qui était
I’Amour ! » Le témoin s’était enfui, épouvanté de ces impréca-
tions insensées, puis, ramené par la curiosité, il avait vu Dubous-
quens subitement calmé, gémissant aupres de sa victime, lui di-
sant d’'une voix entrecoupée : « Laisse-moi baiser ton épaule, elle
s’y appuyait comme cela, t’en souviens-tu ? Te rappelles-tu aussi,
le jour ou elle s’est endormie contre toi ? » Puis il haussait la voix
comme si la colére le dominait encore : « Ingrate ! Ingrate ! Elle
qui t'aimait tant ! As-tu connu maitresse si clémente ! »

On prétendait qu’entre le négociant et la jeune noire, il existait
quelque sorcellerie diabolique et comme un pacte exécrable de
luxure. Depuis plus de cinq ans, ils étaient ainsi enchainés I'un a
lautre.

Tous ces bruits vinrent aux oreilles de Thérésia de Fontenay
qui s’amusa fort d’avoir pour adorateur « L’homme a la négresse

».

Elle ne comprenait rien a cette double adoration : « S’il
m’aime tant, disait-elle, que ne quitte-t-il sa miss Chocolat. Bah !
coeur d’artichaut : une feuille pour tout le monde ! »
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Cependant, avec une persistance, une régularité inexplicable,
les épitres amoureuses de Dubousquens arrivaient chaque matin
a Thérésia. Elle ne les montrait point a Tallien, et les mettait
dans un petit bonheur du jour ou elle conservait tout ce qui lui
rappelait ses caprices ou flattait son ame vaniteuse. Bien qu’assez
lasse d’une poursuite si opiniatre, elle avait jugé convenable de
ne point repousser brutalement une passion dont elle pouvait



plus tard avoir besoin et tirer profit ; sans rien faire pour ’encou-
rager, elle voulait attendre.

Mais ce qu’elle supportait d’abord sans trop d’ennui, lui devint
bient6t odieux. Les lettres, peu a peu, avaient changé de style. Ce
n’étaient plus d’humbles supplications, d’idolatres prieres, mais
des ordres et des menaces, puis des insultes.

Enfin la mesure fut dépassée. Un matin la servante Frénelle
vit sa maitresse bléme, tremblante d’émotion, les yeux en larmes,
sauter a bas de son lit, se précipiter vers Tallien, lui tendre un pa-
pier bouchonné, déchiré comme si on avait voulu le détruire et
qu'on se fiit, apres coup, décidé a le conserver.

— Lis, lis ! disait-elle. C’est inoui !

Tallien commenca a haute voix, mais il s’arréta a la premiére
ligne :

« Immonde prostituée, toi qui t’es vendue a tout Bordeaux, toi
que le dernier des portefaix a pu trousser sur le pont... »

Le reste était encore plus insultant.

Comme s’il n’y avait point dans le vocabulaire commun d’as-
sez basse injure, on était allé chercher les mots les plus boueux
que se lancent les mariniers ivres, ceux qui n’évoquent les
charmes de la femme que pour les mépriser et les salir.

Le représentant devint pale ; la lettre tremblait entre ses
doigts.

— Tallien, dit Thérésia, vas-tu laisser ta femme étre la risée
d’une ville et la proie d'un misérable ? Vais-je tous les jours étre
traitée de la sorte !



— Comment, tous les jours ?

— Oui, reprit Thérésia, ce n’est pas la premiére lettre de ce
genre que je recois. J’en ai recu vingt, trente peut-étre ! Je ne te
les montrais pas, pour ne pas t’attrister. Cette fois vraiment c’est
trop d’outrages ! Je ne peux plus me taire, souffrir sans crier. Dé-
fends-moi, frappe le lache.

— Quel est le misérable, s’écriait le représentant, quel est le
misérable qui a pu écrire ces abominations !

— Tu ne vois pas ! La lettre est signée !

— Comment ! il a 0sé !... Du-bous-quens ! Dubousquens ! répé-
tait Tallien, mais je connais ce nom-la.

Il courut chercher des rapports de police, éventra des mon-
tagnes de paperasses, et apres avoir bouleversé de lourds dos-
siers, feuilleté et refeuilleté de gros livres, il finit par découvrir
sur une page de calepin, une petite note ainsi concue :

« Dubousquens, négociant. Fortune évaluée a trente millions.
Suspect par ses relations avec Gensonné, avec des royalistes avé-
rés comme Martignac. Role douteux pendant l'insurrection
contre-révolutionnaire. Depuis, a affecté des sentiments
constitutionnels.

« A des amis puissants dans tous les partis. Tres lié avec Ro-
bespierre jeune. Trés populaire dans la ville. A ménager. »

— Treés populaire, répétait Tallien en secouant la téte, trés po-
pulaire et a ménager !

— Et qu'importe qu’il soit populaire ! s’écria Thérésia.



Puis changeant de ton et se pendant au cou de son amant,
I’étreignant avec force :

— Voyons, m’aimes-tu, Tallien ? Vas-tu souffrir qu'on insulte
ta Thérésia ? Vas-tu hésiter a chatier un monstre ! De quoi as-tu
peur ? N’es-tu pas le maitre ici ? D’ailleurs, il est suspect, ce ban-
dit. Ah ! si tu ne prends pas mieux ma défense, tu verras ce qui
arrivera. Ils me traiteront comme Théroigne, ils me battront, ils
me fouleront aux pieds, ils m’égorgeront peut-étre, les infames !

— Sois donc tranquille ! sois donc tranquille !

— Non ! je ne serai pas tranquille tant que tu ne m’auras pas
vengée !

Tt

Le lendemain de cette scene, Jumilhac, le premier commis de
Dubousquens, fut averti du danger que courait son patron par
une chanteuse du théatre, amie de Thérésia. Dubousquens était
alors a son hotel de la Porte du Palais, dont I'accées était interdit a
tout le monde. Mais Jumilhac, sous le coup d’une si pressante
menace, ne crut point devoir respecter la défense, et, sans retard,
il s’en fut le trouver.

A Theure qu’il arriva, la rue était déserte. Sous le ciel clair,
I'hotel et les jardins formaient une nuit impénétrable. Mais
comme il levait le marteau pour frapper, il surprit un mince filet
de lumiere aux fenétres du premier étage et, au méme instant, un
cri atroce, un rugissement prolongé qui remplit la rue. Malgré
I’émotion qu’il éprouvait, Jumilhac heurta violemment a la porte.
La curiosité, et aussi le désir d’étre utile a Dubousquens, domi-
naient son inquiétude. On ne parut pas I'avoir entendu. Des cris



étouffés, puis percants, retentirent encore ; enfin, comme il
s’obstinait a frapper, une fenétre s’ouvrit, un homme parut,
demanda :

—Quiestla?
— C’est moi, Jumilhac, il faut absolument que je vous parle !

Un instant apres un verrou glissait, la porte s’entrebailla, et
Jumilhac pénétrait enfin dans la mystérieuse demeure, suivant
Dubousquens a travers des corridors obscurs, jusqu’a un vaste
salon entouré de glaces et meublé de sofas, qu’éclairait d’'une lu-
miere pale un lustre a demi allumé. A son entrée, il entendit sou-
pirer, sangloter longuement dans la piece voisine.

— Que venez-vous faire ? demanda Dubousquens, et qui vous a
permis ?

Sans habit, dans une fine et précieuse chemise de dentelles,
mais a demi déchirée, laissant voir son cou sillonné d’éraflures
rouges et comme de griffes profondes, Dubousquens l'effraya,
avec ses yeux hagards, ses mains sanglantes, le haléetement de co-
lere ou de passion qui soulevait sa poitrine. Il tenait a la main
une canne longue et flexible.

Jumilhac lui dit d’une voix sourde :
— Je viens vous sauver. Votre existence est en grand péril.
— Comment cela ? fit Dubousquens sans se troubler.

Absorbé comme il I’était, il prétait a peine attention aux pa-
roles les plus alarmantes.



— Vous avez été bien imprudent ! répliqua le commis. Courti-
ser la maitresse d'un homme aussi puissant, c’était déja dange-
reux ; mais lui écrire des injures !... Quel démon vous poussait a
jouer aussi légerement votre téte ?

— Que me contez-vous la ? s’écria Dubousquens qui avait
écouté son commis avec la plus grande surprise.

— Mais la vérité simplement !

— Moi, j’ai courtisé une femme ? Je lui ai écrit des injures ?
Voyons, vous étes fou !

— Je ne suis pas fou. On a bien reconnu votre écriture.
— Et comment s’appelait cette amoureuse que j'ignore ?

Avec hésitation, du bout des lévres, comme si les démentis
formels de son patron lui avaient enlevé son assurance, Jumilhac
prononca le nom de la gracieuse Espagnole. Dubousquens le re-
garda fixement. Il cherchait a découvrir sur le visage de son com-
mis quelque intention secrete, la raison d’'un langage qui lui pa-
raissait extravagant.

— Thérésia de Fontenay ! dit-il, mais c’est absurde, c’est insen-
sé ! Thérésia de Fontenay ! je I'ai vue juste une fois, un soir
qu’elle passait au cours de Tourny. J’ai méme dit, je m’en sou-
viens, 4 un ami : « Vraiment, cette femme est au-dessous de sa
réputation. Je I'aurais crue plus belle. »

A ce moment, un rire bizarre, comme une roulade de cris
aigres, un rire qui ressemblait plutot a un aboiement de chienne
qu’'a un éclat de gaieté humaine retentit dans la piece voisine ;
Dubousquens s’approcha de la porte, y donna un coup de pied.



— Tigresse ! te tairas-tu, enfin ?
Et se tournant vers Jumilhac :
— Il n’y a pas d’étre au monde qui m’ait fait plus de mal.

Puis il se mit a marcher a grands pas, la téte baissée, tandis
qu’il répétait sans cesse :

— Thérésia de Fontenay ! mais je ne la connais pas ! je ne la
connais pas plus que je n’ai connu Mme de Pompadour. Quel est
le coquin assez audacieux pour avoir osé se servir de mon nom ?

— Il est adroit en tout cas, observa Jumilhac. Tous ceux qui ont
vu ces lettres n’ont pas douté qu’elles ne fussent de vous et Thé-
résia moins que tout autre. Or elle est en mesure de se venger.
Vous connaissez Tallien, n’est-ce pas ? Il ne lui en faut pas beau-
coup pour transformer un honnéte homme en suspect.

— Mais que faire ? demanda Dubousquens accablé.

— 11 faut fuir, reprit Jumilhac, et sans retard. Il faut fuir des ce
Soir.

— Puis-je ainsi abandonner mes affaires, risquer ma fortune ?

— Et votre vie ! vous n’y pensez plus ? vous ne pensez pas que
vous avez contre vous des ennemis acharnés, des amitiés com-
promettantes, des jalousies. Il ne s’agit d’ailleurs que de dispa-
raitre un moment. Je vous remplacerai pendant votre absence.
Ce ne sera pas la premiere fois.

Dubousquens réfléchit quelque temps, puis se décidant tout a
coup :

— Allons, fit-il, et il alla préparer son départ.



Il n’avait pas plutot quitté le salon, que de la chambre voisine
s’élanca, bondit et se glissa a coté de Jumilhac comme un vif et
souple animal. Le commis apercut alors une femme noire com-
pletement nue.

Son allure conservait quelque chose de sauvage, méme de fé-
roce ; le regard au contraire était plein d'une douceur insinuante.
Jumilhac crut lui voir autour du cou une parure de corail :
c’étaient des gouttelettes de sang qui coulaient d’'une blessure
toute fraiche ; on elt dit qu'une lame d’épée venait de lui en-
tailler la peau légerement. Ses yeux restaient encore rouges, et
humides des pleurs qu’elle venait de répandre.

Elle alla s’étendre sur un sofa, et les bras rejetés en arriere, la
téte appuyée contre les mains, la chevelure dénouée, elle regar-
dait devant elle, en montrant ses dents brillantes.

Dubousquens était revenu en manteau et en bottes de voyage,
prét a partir. Quand il vit la négresse, une grande fureur 'empor-
ta ; il la prit par les cheveux, et la poussa du sofa a coups de
pieds. Elle s’abandonnait aux brutalités du maitre sans paraitre
en éprouver aucune frayeur, et ne cessait de lui montrer les dents
en un rire plein de dédain et qui semblait une menace de
morsure.

— Misérable ! criait Dubousquens en la frappant. Oh ! je ne te
laisserai pas ainsi. Il faut que je te tue !

— A quoi songez-vous ? dit Jumilhac, et il saisit le bras de Du-
bousquens qui se levait pour la battre encore. Quand vous étes en
danger d’étre arrété, ne pouvez-vous oublier vos querelles ? Te-

nez, écoutez !



La rue retentissait d'un long piétinement. Des pas s’arrétérent
devant I’hétel. Des crosses de fusil tombeérent sur le seuil. Une
voix haute cria :

— Ouvrez ! au nom de la loi !

— Les bougres ! fit Jumilhac, nous sommes foutus
maintenant !

Cependant Dubousquens, trés calme, éteignait le lustre, pous-
sait la négresse dans la chambre voisine, dont il fermait la porte a
clef, et priait Jumilhac de le suivre.

Ils se glisserent doucement dans le jardin, et. comme la lune
était levée, ils longerent les murs abrités par de grands cédres. Ils
gagnerent ainsi une petite porte dissimulée sous les arbres. Tout
en cherchant la clef qui devait 'ouvrir :

— Un parent et moi, fit Dubousquens, sommes seuls a
connaitre cette issue, et nous avons intérét tous deux a ne point

nous trahir.

— Alors, soyez sans crainte, dit Jumilhac. J’ai tout préparé
pour votre départ. Vous trouverez des chevaux a coté de Sainte-
Croix. Gagnez Soulac. Le Scipion prend la mer apres-demain, il
vous débarquera sur la cote d’Espagne. En cas d’ennuis, voici un
passeport en regle. Je vous apporte aussi 'argent qui est rentré
cette semaine.

— Ah ! mon ami, puissé-je vous rendre, un jour, tout le bien
que vous me faites en ce moment.

— Dépéchons-nous, fit Jumilhac. J’entends du bruit.



Dubousquens ouvrit alors avec précaution la petite porte.
Mais il eut un recul de terreur. Des fusils et des baudriers blancs
brillaient dans la nuit. Une troupe de gendarmes l'attendaient a
sortir.

— Ah 1 canailles, cria-t-il, qui a pu leur dire !

Et il essaya de faire feu de ses pistolets ; mais aussitot on se
jeta sur lui, il fut désarmé en un clin d’ceil.

Comme on l'entrainait avec Jumilhac, une forme noire surgit
au milieu des gendarmes, les bouscula, glissa entre leurs mains.
C’était la négresse qui s’était échappée ou qu’on venait de déli-
vrer. Elle se détourna encourant, envoya du bout de ses longs
doigts un baiser ironique a Dubousquens, eut son rire étrange
pareil a un aboiement de chienne, puis elle disparut dans une
ruelle.

Tt

Dubousquens fut condamné a mort. Thérésia, implacable
dans sa haine, suivit d'un balcon, en compagnie de Tallien, I'exé-
cution de son insulteur. Il mourut courageusement, en homme
qui a épuisé les plaisirs et peut-étre, au milieu de toutes les appa-
rences du bonheur, les maux de ce monde.

Mon guide ignore ce que devint la négresse. Elle dut quitter la
France, retourner parmi les siens, maintenant affranchis et
maitres, oublier au milieu d’eux son servage, ses amours hor-
ribles, peut-étre ses crimes.

A Bordeaux, le secret de cette vengeance et de cette union bi-
zarre n’est point encore éclairci. Il dort au milieu de ces vieilles
murailles, dont les mascarons grimacants ont je ne sais quel cruel



sourire. Sans doute on craint toujours les fantomes de ce passé
tragique, car les volets clos et le seuil moussu de I’hotel exhalent
la sombre tristesse des maisons abandonnées.

Quelques jours aprées avoir entendu et consigné par écrit cette
aventure, le hasard nous mettait entre les mains divers manus-
crits qui semblent se rapporter a notre histoire : c’est le journal
d’une dame créole, le livre de bord d’un négrier et un cahier des
mémoires d’'un docteur. Plus tard nous fimes encore une nouvelle
découverte. Nous donnerons toutes ces pages a la suite de ce ré-
cit. Peut-étre le lecteur trouvera-t-il comme nous qu'un méme
lien les unit et que, contenant chacune des renseignements spé-
ciaux, et écrites d'un style particulier, elles n’en forment pas
moins, dans leur ensemble, comme les diverses parties dune
méme histoire.

q

JOURNAL D’UNE DAME CREOLE

J’ai allumé tous les flambeaux, puis je me suis mise a écrire sur
mon lit, apres avoir fermé le moustiquaire. J’aurai moins peur a
présent.

La nuit m’a semblé si brusque ! Oh ! je me rappellerai toujours
cette sortie de I’église, ce jour décoloré, cette allée d’acajous dont
le feuillage m’apparut terne et flétri. Il soufflait un vent frais, et
j’ai respiré, sous le porche, une odeur exquise, la méme odeur
que Mme Du Plantier, 'autre soir, m’a fait respirer sur son cor-



sage. On et dit que la traine de sa robe s’était longuement attar-
dée sur ce seuil. Eh bien ! je me sentais oppressée comme par un
air briilant, corrompu. Et, lorsque le soleil est tombé dans la mer,
que l'obscurité nous a envahis, j’ai cru que mon chatiment était
venu et que j’allais, a ce moment méme, cesser de vivre. Mon
Dieu ! avant de m’appeler, laissez-moi du moins m’expliquer avec
vous, entendez ma confession. Epargnez-moi si je n’ai pas tout
dit a votre ministre ; je ne le pouvais pas !

Je m’étais bien promis ce matin de ne rien cacher ; puis Mme
de Létang m’a invitée a diner. J’ai accepté pour m’étourdir, vous
le savez : j'étais si malheureuse. Est-ce cette liqueur, ce tafia au
muguet qu’elle m’a servi a la fin du repas, qui m’a grisée ? mais,
lorsque plus tard, au confessionnal, I’abbé de la Pouyade m’a de-
mandé d’'une voix un peu surprise, inquiete méme : « Est-ce
tout ? » j’ai répondu « oui » sans hésitation. Je crois bien que je
n’ai pas menti. Si coupable que je sois, du moins ma confession
n’a-t-elle pas été sacrilege ! C’est seulement apres avoir quitté M.
de la Pouyade que j’ai retrouvé avec terreur mon péché, que je l'ai
senti autour de moi qui m’étreignait, qui m’étouffait. Ah ! pour-
quoi 'abbé n’a-t-il pas insisté, ne m’a t-il pas pressée de ques-
tions ? Je n’aurais pas cette charge horrible sur la conscience !

Il parait que j’ai crié tout a 'heure, comme une suppliciée ; je
me voyais damnée ; dans mon désespoir, j’avais jeté mes papiers,
je me roulais sur mon lit et je mordais les draps. J’ai été bien sur-
prise de voir tout a coup la bonne figure un peu pleine et réjouie
de M. de Montouroy, cette forte moustache qui ombrage ses
levres narquoises. Bien qu’il ne soit pas méchant, cet homme me
gene toujours un peu. Gras d’une graisse sans couleur, avec son
teint noir, il ressemble a sa mere qui est de Séville : il a, comme



elle, une trivialité de gestes, une facon bruyante de rire et de par-
ler qui manquent tout a fait d’élégance. Il venait d’entr’ouvrir les
rideaux et d’écarter le moustiquaire. Je me suis retournée et rele-
vée un peu lourdement et puis, au milieu de ma peine, jai ri,
parce que ma chemise, dans les mouvements que javais faits,
s’était un peu trop troussée et que Montouroy, en entrant, avait
dt découvrir une dréle de figure.

— Vous me devez un cierge, Rose, m’a-t-il dit. (Il est familier
avec moi a la facon des Espagnols, et puis nous sommes un peu
parents.)

— Pour m’avoir surprise au lit ?

— Pour vous avoir empéchée de briiler. Sans moi vous flam-
biez comme un champ de cannes. Le bas de vos rideaux était déja
en feu.

Je vis en effet le bord du moustiquaire tout noirci et rongé. Je
tremblai a I'idée du danger que je venais de courir, et puis je riais
de ma frayeur, parce qu’a présent j'étais en sireté.

— Vous ne vous aperceviez de rien ?

— Non. Je sentais bien un peu le roussi ; seulement dans mon
réve je me croyais en enfer : c’était de circonstance. Mais,
comment étiez-vous encore ici ?

— Je suis resté pour elle, Rose. (Ici sa voix est devenue grave
comme pour un reproche) Ne vous souvenez-vous plus de votre
promesse ? Ne deviez-vous pas lui parler ce soir ?

Il venait aussit6t de me rappeler, sans qu’il s’en doutat, I'op-
probre de mon existence, en me parlant de cette jeune fille quun



crime a conduite chez moi et a laquelle jai pris tout son luxe, tout
son bien-étre, toute sa liberté !...

Ah ! qu’ai-je écrit ? Moi, qui passe pour la plus pieuse, la plus
charitable des femmes ! Tant pis, j’avais besoin de me confesser.
Et puis personne ne verra ce cahier, que moi — et Dieu.

— Si, mon ami, ai-je répondu, si, je me souviens bien, mais
pour parler de vous a Antoinette, il fallait trouver une occasion.
Vous savez que les jeunes filles sont capricieuses. Il suffit que je
vous présente pour qu’elle ne vous trouve pas de son gotit. Venez
souvent a la maison, faites lui votre cour. Je vous y autorise. Et
vous verrez ce qu’elle pense de vous. Je vous promets de faire
tout pour la décider a une union que je souhaite de mon co6té tres
vivement, je vous assure. Mais je ne me crois pas le droit de la lui
imposer.

— Merci, Rose, Seulement si elle songe a moi, sachez lui faire
un bel éloge de votre serviteur.

— Je n’y manquerai pas. A présent sauvez-vous, mon cher
Jacques. Si quelque esclave vous apercevait, dés demain on dirait
dans toute la ville... vous savez quoi !

— Personne ne m’a vu ni ne me verra. Je sais marcher discrete-
ment. A propos, vous avez toujours cette Zinga ?

— Mais oui !
— Cette horrible négresse ?
— Pourquoi horrible ? elle est plutét jolie, cette enfant.

— Je n’aime pas ses yeux. J’y lis la haine, la cruauté, le goiit du
mal, et puis...



— Et puis quoi ? Dites, Jacques, dites vite. Je veux savoir !

Je lui avais saisi les bras, m’avancant toute vers lui, haletant
contre sa poitrine, mais il se dégagea légerement, et me saluant
avec un sourire :

— Une autre fois ! Vous savez bien qu'’il est trop tard ce soir
pour que je vous parle longtemps. On dirait dans toute la ville...

— Méchant ! lui criai-je comme il sortait de la chambre.

Que lui a-t-on raconté sur la négresse ? Est-ce qu’il saurait
quelque chose de nos conventions atroces ? Non, car il ne vien-
drait plus ici. Je lui ferais peur. Sa visite doit plutét me rassurer.
Et puisque je I'ai a ma disposition, ce jeune homme, je dois me
servir de lui. C’est méme étrange que je n’y aie pas songé plus tot.
Qu’il épouse Antoinette, oui ! qu’il 'emmeéne et me délivre pour
toujours de cette enfant dont la vue méme m’est un remords. Ab-
sente, je ne penserai plus a elle, je n’aurai plus souvenir des évé-
nements qui I'ont conduite dans ma maison ; je ne redouterai
plus que les indiscrétions, les coleres de Zinga lui révelent le pas-
sé et me dénoncent a toute la ville. Je finirai par croire, comme
tout le monde, a ma charité. Je serai, a mes yeux mémes, « la
bonne Madame Gourgueil ».

Mais aux yeux de Dieu ?...

Et si Dieu n’existait pas ?.. Mme du Plantier est athée ; le doc-
teur Chiron aussi. Ce sont des étres intelligents pourtant, aussi
intelligents que moi, et beaucoup plus instruits. Peut-étre ma
croyance vient-elle de mon éducation, et de cette béte de tante
qui me faisait tout le jour, quand j’étais fillette, anonner le caté-



chisme... A Paris il y a, parait-il, de grands esprits qui ne croient
pas.

Dans cette nuit chaude, c’est en vain que j'essaie de m’assou-
pir. A chaque instant des idées surgissent en moi ; il faut que je
reprenne mon cahier, ma plume, et que j’écrive comme pour sou-
lager mon esprit en feu.

Le vrai soulagement sans doute serait de parler a Antoinette.
Si, enfin, je savais ce qu’elle pense de Montouroy ? si javais la
certitude qu’elle est préte a ’épouser. Elle partirait avec lui pour
Saint-Domingue ; peut-étre méme le couple quitterait-il I'ile ; je
ne la verrais plus.

Un désir de causer avec elle dés a présent m’a saisie. Il m’a
semblé que le calme et la fraicheur de la nuit seraient plus pro-
pices a notre entretien que le jour. Puis les esclaves dorment.
Zinga elle-méme s’est assoupie. Je 'entends ronfler a coté. Je ne
verrai pas devant nous son sourire railleur ; elle ne soupconnera
rien ; elle ne s’avisera donc pas de m’adresser des reproches pour
faire acte d’autorité.

Je me suis levée ; et, sans prendre la peine de me vétir, j’ai tra-
versé le corridor, je suis allée avec un flambeau jusqu’a la
chambre d’Antoinette, j’ai écarté la portiere : Antoinette dort
aussi elle, doucement. C’est a peine si je percois son souffle. J’ai
été surprise. D’ordinaire elle se couche moins tot. Je crains de
I’éveiller. Elle est si tranquille ! Pourquoi troubler cette ame d'un
amour auquel elle ne songe pas encore ? Son enfance lui est 1é-
gere ; elle s’y attarde, dirait-on, avec délices. C’est vrai. Cepen-
dant I'image d’'un jeune amant pourrait bien la ravir aussi. Et



puis quimporte qu’elle aime ou qu’elle reste innocente ! J’ai be-
soin, moi, qu’elle se marie ; il faut que je sache son opinion sur
Montouroy. Elle 'aime peut-étre. Et si elle ne I'aime pas, elle
I’épousera tout de méme. Pourtant je ne ne voudrais pas avoir
trop l'air de la contraindre.

...................

Je suis entrée dans la chambre ; je me suis approchée du lit.
Comme sa bouche large, charnue, entr’ouverte, comme ses pau-
pieres aux longs cils, bien arrondies et baissées, lui donnent de
grace ! Le jour, quand elle laisse voir son regard, elle trahit moins
sa pensée que dans ce sommeil ingénu et souriant. Un peu de feu
anime son teint ; ses cheveux chatains, aux touffes opulentes,
sont répandus ici et la sur 'oreiller ; de ses pieds unis, elle foule
les draps rejetés au bas du lit, et, comme pour corriger ce
désordre, son bras, d'un geste pudique, ramene la chemise sur
son sein.

Jamais je n’aurais soupconné qu’elle piit étre aussi jolie. J’ai
eu soudain pitié d’elle. Quelle destinée atroce m’a livré cette mal-
heureuse enfant !

Mais, dominant une émotion si nuisible a mes intéréts, jai
haté le réveil d’Antoinette, en levant I'abat-jour du flambeau. A la
clarté subite qui tombait sur son visage, elle a ouvert les yeux, et,
tout de suite, elle a fait une moue gentille, une moue d’enfant vo-
lontaire qui se révolte contre une pénitence.

— Je ne veux pas qu’'on m’agace comme ca ! s’est-elle écriée,
puis en me reconnaissant : Ah ! c’est vous, madame !...

Elle avait cru que c’était une esclave qui était entrée.



— Je venais voir si vous dormiez, ma chére enfant.
— Oh ! oui... et bien ! il faisait si plaisant la-bas !

— Dans vos songes ? A quoi réviez-vous donc ?

— Je ne sais pas... Mais je me sentais bien heureuse.

Et elle s’étirait, se retournait voluptueusement comme pour
saisir, effleurer encore ce bon sommeil qui s’enfuyait, tendant
vers moi toute la cambrure déja robuste de ses reins, insouciante,
dans l'effarement du réveil, de ce qu’elle pouvait me montrer de
ses graces secretes.

— Ma chérie, lui dis-je, j’aurais désiré vous parler de choses sé-
rieuses. Je pensais que ce soir, comme d’habitude, vous profite-
riez de la fraicheur pour travailler a vos dentelles. Le moment me
paraissait convenable pour causer avec vous. Nous n’aurions pas
eu a craindre les visites ni les negres. Mais puisque vous étes cou-
chée, je me retire.

Elle parut troublée de mes paroles : une rougeur soudaine vint
colorer son front, et ce fut d’'une voix un peu tremblante qu’elle
dit :

— Restez, madame, je n’ai plus envie de dormir.

Je savais bien qu’elle insisterait. Je m’assis au bord de son lit,
tout pres d’elle.

— Vous avez vu aujourd’hui M. de Montouroy ?...

A ces paroles, Antoinette fut encore plus émue ; elle mit
presque de la colere a me répondre :

— Oui, il a été ridicule comme toujours.



— Ridicule ! m’écriai-je, est-ce donc ridicule de vous trouver
aimable, de se plaire aupres de vous ?

— Ah ! il me trouve aimable ! fit-elle en riant d’un rire forcé. Et
moi je le trouve simplement insupportable.

— Ne vous conduisez pas en fillette, continuai-je d’'un ton sé-
vere ; je vous rappelle que M. de Montouroy est mon parent, que
je le recois chez moi ; vous lui devez des égards. J’avouerai que
j'avais des vues sur lui : M. de Montouroy n’est pas un vieillard ;
c’est un brillant gentilhomme.

— Un fat ! dit Antoinette a demi-voix, et en haussant les
épaules.

J’étais irritée ; je répliquai vivement :

— Vous répétez un mot d’Agathe ; maintenant vous jugez tout
le monde d’apres les impressions de votre amie.

Agathe de Létang est une de ces enfants dont I'aveugle ten-
dresse d’'une mere fait des révoltées, des envieuses ou des des-
potes. Habituées au plaisir comme a leur esclave, elles vou-
draient que tout pliat sous leurs caprices, jusqu’a la nature, jus-
qu’a l'existence. Agathe ne s’explique pas que Montouroy ait pu,
au dernier bal de Mme Du Plantier, la faire danser toute une nuit
sans aussitot s’éprendre d’amour pour elle. A présent, aupres de
toutes ses amies, elle essaie de le rendre odieux. Je pensais bien
qu'aux yeux d’Antoinette, cette aversion d’'une camarade était le
principal désavantage de Montouroy.

Cependant Antoinette me répondit :



— Personne ne m’a jamais parlé de M. de Montouroy,
madame.

— Alors qu’avez-vous contre lui ?
— Il me déplait.

— Antoinette, lui dis-je, je veux vous parler ce soir comme I'au-
rait fait votre pauvre mere, il ne s’agit pas d’une fantaisie enfan-
tine, mais de votre avenir. Vous devez déja y songer. Que devien-
drez-vous sans fortune ? Vous savez que mon affection pour
vous, qui est tres grande, ne correspond malheureusement pas a
mes ressources d’argent, d'une médiocrité telle, que c’est a peine
si j’ai pu vous venir en aide jusqu’ici, et que j'ignore méme si plus
tard j’en aurai les moyens.

Je lui mentais avec tranquillité. Mon Dieu, pardonnez-moi ! Si
je fus criminelle autrefois je suis aujourd’hui décidée au bien.
Peut-étre de tout le mal que j’ai fait, naitra-t-il une bonne action.
Je ne puis oublier mes intéréts, je le confesse, du moins ai-je le
désir d’étre utile a cette enfant.

Antoinette ne perdait aucune de mes paroles comme si chaque
mot, tombé de mes lévres, devait la perdre ou la sauver ; les bat-
tements précipités de son coeur soulevaient son sein dont I’éclat
et la plénitude se révélaient a moi pour la premiere fois. Touchée
d’une soumission si attentive, je continuai de la sorte :

— Mon enfant, je vous prie, vous fiez pas a une impression qui
ne peut durer. Dés que vous connaitrez M. de Montouroy, soyez-
en sire, vous l'estimerez. Il posséde ces sérieuses qualités d’es-
prit sans lesquelles il n’est point dhomme ; il a la jeunesse, la
race, la fortune, que demander de plus ? J’ai donc pensé, et juste-



ment je crois, que personne, mieux que lui, ne saurait vous
rendre heureuse.

Je n’achevais pas, qu’Antoinette se cachait la téte dans
l'oreiller et éclatait en sanglots. Je voulus la prendre contre moi
et essuyer ses larmes, mais elle se refusait a mes consolations et
gémissait plus fort, la face collée contre son lit. Lorsque j'essayais
de l'attirer, elle me repoussait avec violence.

L’écrirai-je ? Au milieu des larmes qui donnaient a son teint
plus de lustre et de chaleur, elle était si belle, que je m’en voulais
de mes propositions, tout en bénissant le chagrin qui me l'avait
découverte. Je la regardais : elle était déja femme par les propor-
tions de son corps, et pourtant elle conservait dans son visage
gras, ou les traits se dessinaient a peine, le charme d’enveloppe-
ment et la splendeur pulpeuse de I'enfance. La chair, dans sa
blanche nudité ou sous les plis de la chemise, formait des courbes
audacieuses, ou s’effacait en des lignes d’'une mollesse et d’'une
modestie adorables. Pour moi je ne me rassasiais pas de contem-
pler cet épanouissement vaste, ni ces flexibles souplesses.

Alors j’ai ressenti ce que je n’avais jamais éprouvé pour elle,
pour personne. Je I’ai vraiment aimée comme ma fille, avec une
tendresse jalouse qui ne souffre point de partage. Montouroy m’a
paru absurde, et mon désir de I'unir a cette enfant, plus absurde
encore. Je me suis dit qu’il fallait garder pour moi des graces si
précieuses. Ne serait-ce pas un sacrilege de confier cette enfant
naive, délicate, a un homme que je connais en réalité si mal. Car
enfin, qu’il soit mon parent, que je le croie un honnéte garcon, je
n'en ignore pas moins son véritable caractére. Les hommes
savent si bien se déguiser jusqu’au mariage ! Je suis sure seule-
ment que c’est un brutal. Il suffit, pour s’en convaincre, de I’en-



tendre marcher, de le voir prendre un objet quelconque avec ses
grosses mains. Mon flair de femme ne s’y trompe pas. Et j'allais
lui confier Antoinette ! Ne serait-elle pas infiniment malheureuse
avec lui ? D’ailleurs ne serait-elle pas malheureuse avec tout
homme ! Elle est si jeune ; elle n’est pas en age d’étre sacrifiée.

Quelle plénitude de joie je ressens a la pensée que nous pour-
rons sans doute vivre ensemble, confondre nos existences et
qu’ainsi une partie du mal que je lui ai fait autrefois sera réparé,
puisque mon bien sera son bien, qu’elle vivra de sa, de ma for-
tune, comme je vivrai de son plaisir.

Dites, mon Dieu ! que vous le permettez !

Elle pleurait toujours. Je me suis agenouillée sur son lit, cour-
bée vers elle, et effleurant son visage dans un baiser :

— Cheére petite sotte, lui ai-je dit, croyez-vous que je parlais sé-
rieusement ? Cétait une épreuve, voila tout. Je voulais voir si
vous teniez un peu a moi ou si vous désiriez quitter la maison.

— Oh ! madame.
— Vous m’aimez donc un peu ?
— Oh oui ! Et vrai, vous ne me chasserez pas d’ici ?

— Chere mignonne, Madame Gourgueil n’a pas I’habitude de
faire du mal a personne et moins encore a celles qu’elle aime.

— Je vous suis a charge, je le sens bien, allez, madame. Si je
pouvais vous aider en quoi que ce soit. Je me trouve si inutile, Et
puis je suis paresseuse !



— Vous n’avez pas besoin de vous inquiéter. Vous n’avez qu’a
rester pres de moi. Votre présence suffit a me rendre heureuse.
J’ai tant aimé votre pauvre mere, ma chére mignonne. Vous me
la rappelez ; puis vous me faites oublier la grande douleur de ma
vie : I'enfant que Dieu n’a pas voulu me donner et que vous
remplacez.

Ses larmes coulaient plus abondantes, mais a présent c’était la
joie qui l'attendrissait ainsi. Avec quelles délices l'ai-je serrée
dans mes bras ! J’étais aussi surprise qu’elle-méme ; la tranquilli-
té d’ame que je cherchais ne m’était pas venue, mais une passion
inattendue, dominatrice, qui effacait tous les soucis, et qui se ré-
pandait en moi briilante, savoureuse comme un vin de fruits et
de piments.

Comment ai-je pu vivre pres delle et lignorer
jusqu’aujourd’hui !

Je I'étreignis et je la baisai. La chérie me mit toute son ame
fraiche sur les lévres, et je sentis ses larmes comme une rosée
matinale humecter mes joues ; puis, voulant la laisser reposer, je
regagnai doucement mon lit.

J’étais a peine couchée que Zinga a paru devant mon lit, riant
de ses dents fines et de ses grosses levres entr’ouvertes qui me
donnent a la fois I'idée d’'un fruit suave et d’'une gueule veni-
meuse. Son étre est fait de contrastes. D’allures légeres et de
pieds lourds, gracieuse de traits, mais effrayante par ’expression
de sa physionomie, cette jeune noire respire un vice naif, une
haine caressante qui me remplit d’horreur. Dire que je pensais
oublier le passé, refaire mon existence, ne rien laisser subsister
en moi de la femme d’autrefois !... et la seule vue de cette fille



moqueuse me rappelle mes fautes, — mes crimes, hélas ! Ah ! si
je pouvais la vendre ! Mais elle sait bien que cela n’est pas pos-
sible ! elle me dénoncerait a ses nouveaux maitres, — on ne la
connait pas, elle, et moi on me soupconnerait ; et puis il serait si
facile de savoir tout ce que j’ai fait ! Si je la tuais ?... Peut-étre. J'y
songerai. Ce n’est quune esclave, apres tout. Mais les meeurs de-
viennent si étranges a présent ! Madame Du Plantier a eu des en-
nuis pour avoir chatié trop rudement son vieux Jeannot qui,
pourtant, avait volé son argenterie. D’ailleurs cette fille, dont la
présence m’est un continuel remords, dont le sourire m’épou-
vante, je ne sais quelle sorcellerie me lie a elle, me rend sa per-
versité délicieuse. Cependant je lui ai crié d'une voix rude :

— Qui t’a appelée ?

— Maitress, mo tandé-li. Pa domi. Mo catouillé li ? (Maitresse,
je tai entendue. Tu ne dormais pas. Veux-tu que je te
chatouille ?)

Je ’ai vue agiter les longues ailes de perroquets dont elle vient
me caresser le soir quand je ne dors pas.

— Non, non, ai-je murmuré tout bas.
Je ne voulais pas qu’elle me touchat ce soir.

Mais soit qu’elle ne m’écoutat pas, soit qu’elle vouliit agir a sa
fantaisie, elle étendit mes jambes que je lui abandonnai, et son
bouquet de plumes courut par tout mon corps, me causant une
impression de fraicheur voluptueuse. Elle connait bien les fai-
blesses de ma chair et s’égaie a les flatter. Malgré moi, j’appro-
chais mes seins aux caresses des plumes, ou je dénudais mon
ventre, ou bien encore, retournée, le visage couvert de ma cheve-



lure dénouée, honteuse a peine, je lui offrais tous les secrets de
mon corps ; et, sans fin, les ailes duveteuses, d’'une touche lente,
effleuraient ma peau, ou l'irritaient d’'un coup brusque, pour la
calmer presque aussitot d’'un baiser lascif et attardé aux creux,
aux retraits frémissants de mon étre. Elle choisissait comme a
dessein les replis minces, qui ne défendent point contre le plaisir,
les caches sombres et impures dont 'unique protection est le
mystere. Elle y égarait ses plumes, elle y glissait les doigts, et
tombant a genoux comme ivre, elle posait 1a tout a coup un bai-
ser ardent qui répandait une glace dans mon sang enflammé,
puis me soulevait et m’anéantissait de jouissance. Alors, les yeux
sans lumiére, brisée, préte désormais pour la douce mort du
sommeil, je tendais désespérément les bras vers elle, afin de de-
mander une grace que je n’osais implorer de mes paroles. Mais,
insensible ou impitoyable, elle éclatait de rire et continuait ses fé-
roces dévotions.

Enfin je m’arrachai au plaisir, je me redressai, et la repoussai,
elle et son bouquet de plumes, de mes bras tendus.

—Va-t’en ! Va-t'en !

Elle cessa ses jeux célins, mais, sans pour cela, vouloir s’éloi-
gner. Elle se tenait immobile devant moi, les mains aux hanches ;
je sentis qu’elle voulait et n’osait pas me parler.

— Allons, qu’as-tu ?

— Maitress, fit-elle, mo guen hichoz pou dili. (Maitresse, j’ai
quelque chose a te dire.)

Mais elle hésita encore, bien que pourtant elle ne soit pas ti-
mide. II fallut la presser. Mes yeux, mes gestes la déciderent



enfin.

— Maitress, oun blang vini jodi. (Maitresse, un blanc est venu
aujourd’hui.)

— On est venu me voir ! Et tu ne m’as pas prévenue ?

— No, Es, zot-oulé, diti, fé wé la démiselle ? (Non, je ne t’ai pas
prévenue. « Pourrai-je, dit-il, voir la demoiselle ? »

— Comment ! un inconnu a osé venir demander Antoinette !
Ce n’était pas M. de Montouroy ?

— No, pas mouché Montouroy, oun bel. (Non, pas M. de Mon-
touroy, un plus bel homme.)

— Et tu ne l'as pas recu au moins. Tu n’as rien dit a
Antoinette ?

— No, lo ye rivé la kaz, diti (Non, il reviendra a la maison, a-t-il
dit.)

— Eh bien, tu entends : s’il reparait ici, tu m’avertiras. Je veux
apprendre a vivre a cet insolent. Et puis, écoute encore : M. de
Montouroy reviendra demain, eh bien, tu ne le recevras pas.

— Mouché Montouroy ! s’écria Zinga en feignant une profonde
surprise.

— Oui, M. de Montouroy. Il venait beaucoup trop de monde
ici. J’y mets ordre. Allons, Zinga, retirez-vous a présent.

Mais avec un empressement exagéré et comme une exubé-
rance d’affection, Zinga s’est encore agenouillée devant mon lit et
ma couvert les mains de baisers. Puis, dénouant tout un c6té de
sa candale 1, elle m’a montré des pieces d’or.



— Es zot-oulé vande mo to lang. (Voudrais-tu me vendre ta
langue ?)

Je ne pus me retenir de rire ; alors Zinga. vivement choquée
de ma gaité, m’exposa tres gravement son projet.

— Savé li, savé cri hé to ! (Je veux savoir lire, savoir écrire
comme toi !)

— Demain, lui dis-je en plaisantant, demain nous penserons a
t’acheter une langue.

Elle a noué de nouveau ses louis dans sa candale et est partie
toute joyeuse, pleine de confiance, non sans m’avoir de nouveau
baisé les mains.

Savoir lire, savoir écrire, est-ce bien utile pour une esclave ? Et
pourquoi Zinga a-t-elle si grande envie de s’instruire ? Est-ce
pour m’adresser cette demande qu’elle est entrée chez moi ? Est-
ce pour m’avertir de cette visite, lorsque tout le jour elle me I'a
laissée ignorer ? Plus je songe a cette fille, plus je suis inquiete.

J’ai bien pu subir ses caresses brutales, mais je la hais, je hais
son sourire faux, je hais son odeur huileuse dont mon lit est en-
core tout imprégné. Ce soir une tache immonde souillait sa jupe,
et cependant je I'ai laissée s’approcher de moi avec sa puanteur,
sa saleté, et toute 'horreur secréte de son étre, plus repoussante
encore par ce que 'on devine que par ce que laisse voir son corps.
Comment donc ai-je pu la trouver belle et quelle est aujourd’hui
ma lacheté, pour la craindre et ne pas oser, une bonne fois, I'éloi-
gner a jamais !

Il me semble que si elle n’était pas 13, je retrouverais la paix, je
me sentirais réconciliée avec Dieu, et I'innocence d’Antoinette me



rendrait moi-méme innocente ou du moins meilleure... La chere
enfant ! je tremble quand je songe que sa grace I'expose a tant de
séductions misérables... Que lui voulait aujourd’hui cet inconnu ?

Tt

Ce que j’ai surpris, ce qui m’est arrivé aujourd’hui, me remplit
d’inquiétude. Je crains, en voulant étre trop habile, d’avoir man-
qué de prudence. Il y a tant de corruption et de méchanceté dans
cette société du Cap qu’il faut a chaque instant me défendre et
défendre Antoinette. Le vice et 'envie nous entourent. La grace
d’une enfant et un peu de fortune, il n’en faut pas davantage pour
irriter toutes les convoitises.

Si Zinga voulait étre silencieuse, mais elle est mariée ! Je sais
bien qu’elle me caresse peut-étre avec plus de plaisir que son
mari. C’est un commandeur si rude, par ses facons lourdes, son
embonpoint embarrassant, sa face épaisse de mulatre ! Quand il
n’effraie pas, il provoque au rire plus qu’a 'amour. Il ne parait
d’ailleurs pas moins brutal avec sa femme qu’avec ses esclaves. Je
crois quil m’est dévoué, et pourtant ce matin, en entrant chez
eux a une heure ou ils ne m’attendaient point, j’ai surpris une
singuliere conversation. Ils me tournaient le dos et étaient si oc-
cupés de leur causerie qu’ils ne m’ont pas entendue.

— Pourquoi trahis-tu les tiens ? disait-il, pourquoi ne me
montres-tu pas plus de confiance ? Tu oublies qu’en obéissant
(obéisssant) a ce blanc, en lui remettant ce qu’il veut, ce qui t’est
facile, tu sers ta race et tu t’enrichis avec moi.

— Guen, Zami (ma richesse, c’est mon amour), a-t-elle
répliqué.



— C’est a moi que tu oses dire cela ? s’est-il écrié en levant sa
large paume.

Elle a éclaté de rire.

— Pa jwé ! zami. Si li kre li pa bon pou a rien, mo ke tout fen
mo fen, mo che, mo pran viand di mo voezen. (Ah ! ah ! tu prends
ca pour une insulte. Tu ne crois donc pas avoir de quoi étre
aimé ? Alors, si ¢a ne te géne pas, il faut bien que j'en aime un
autre.)

— Cours donc, coquine, puisque tu as le diable au cul, mais je
veux savoir si I’argent existe.

— No savé. (Je ne sais pas,)
— Tu le sais, et tu me le diras...

J’ai eu tort d’interrompre cette dispute. J’aurais appris si Zin-
ga a fait a son mari quelque confidence au sujet de Mme Lafon et
de T'argent que jai chez moi. Mais que signifie cette phrase de
mon commandeur : « Tu sais bien qu’en obéissant a ce blanc, en
lui remettant ce qu’il veut... » ? Quel est ce blanc ? que veut-il ?
Zinga et son mari m’ont paru tous deux fort troublés a ma vue.

Si alarmantes que soient pour moi ces paroles, divers tracas,
cette aprés midi, sont venus me les faire oublier, tracas qui sont
dus, je crois bien, a la malveillance jalouse de deux amies. Je
veux fixer tout cela dans ce journal, j’y réfléchirai ensuite plus ai-
sément et j’aviserai mieux aux moyens de lutter contre mes enne-
mies secretes et de protéger ma chére enfant.

J’étais allée visiter avec Antoinette le moulin et la sucrerie.
Nous ne ferons la grande récolte qu’apres la Saint-Jean, mais



nous voulions voir si le moulin fonctionnait bien, et je fis couper
des cannes de repousse de l'année derniére, qui étaient déja
mires. J’expliquais a Antoinette le systéme du moulin, comment
les deux bras tirés par une paire de chevaux, mettent en branle
I’arbre qui, a son tour, active le jeu des trois gros tambours entre
lesquels les régresses font passer les cannes pleines, puis les
bagaces.

Mme de Létang arriva, en compagnie de I'abbé de la Pouyade,
vétus I'un et 'autre avec une élégance telle qu’on aurait dit qu’ils
allaient en visite de cérémonie.

\

Mme de Létang portait une robe de taffetas, chiné a raies
vertes, bordée de blonde d’Alencon, relevée sur un jupon de taffe-
tas rose, bordé également de dentelles ; son fichu trés ouvert et a
peine noué par des ganses de soie roses laissait voir entierement
sa gorge. Une anglaise amadis, a grands pans, lui faisait une taille
d’'une finesse exagérée sur ses énormes paniers, une boucle de
brillants fermait sa ceinture et une autre pareille retenait sur son
chapeau jardiniere une touffe de plumes blanches.

Je sais qu’elle a de beaux yeux noirs quoique un peu bétes, des
dents petites et bien taillées, encore qu’elle les montre trop
souvent ; et, malgré une prétention insupportable, de la physio-
nomie, un air langoureux qui plaisent ; je sais aussi que Mme de
Mauduit, qui I’a vue se baigner nue, dit qu’elle a le corps bien fait,
mais Mme de Mauduit aurait-elle du gott et de la vue, et Mme de
Létang serait-elle la plus belle des femmes, est-ce une raison,
pour s’habiller de la sorte quand on va voir une amie et visiter un
moulin ? Toute cette coquetterie est d'un facheux exemple pour
Agathe, qui I'accompagnait, d’autant plus qu’Agathe, habillée
elle-méme d’une simple robe de mousseline, devait étre jalouse



de sa mere. Comme je faisais mes compliments a Mme de Létang
sur sa toilette, elle s’est retroussée pour me montrer son jupon.
L’abbé de La Pouyade était présent, elle n’a manifesté pourtant
aucun embarras ; je dois ajouter que I'abbé ne laissait voir non
plus aucune géne, et donnait son avis sur la coupe du jupon
comme une marchande de modes ; je remarquai seulement un
sourire malicieux sous son nez en bec de corbeau qui semble fu-
reter partout.

Ces manieres déplacées non seulement sont nuisibles pour la
réputation, mais elles ont causé un accident des plus préjudi-
ciables au moulin. Une négresse travailleuse et excellente ou-
vriére, nommeée Jacqueline, voyant paraitre une si belle toilette,
n’a pu s’'empécher d’y préter attention ; or Jacqueline était juste-
ment occupée a pousser des cannes entre les tambours ; comme
les paquets qu’apportent les cabrouetieres sont quelquefois assez
gros, il faut les pousser avec force pour qu’ils s’introduisent entre
les tambours ; distraite par Mme de Létang, Jacqueline riait avec
un sourire envieux a ces facons de petite maitresse quand, tout a
coup, son bras s’est trouvé engagé entre les tambours. Avec une
rapidité effroyable, nous ’avons vue se jeter, disparaitre entre les
pressoirs ; un cri percant s’est fait entendre puis un horrible hur-
lement étouffé par le ronflement de la machine, le clic-clac des
fouets, le trot des chevaux : le moulin tournait alors a toute
vitesse.

— Arrétez-donc, voyons, brutes ! ai-je crié a Berchoux et a
Canqueteau, les deux negres conducteurs qui poussaient les atte-
lages au lieu de les arréter comme s’ils n’avaient rien vu de
l'accident.



Il était trop tard ; les tambours avaient entrainé la malheu-
reuse ; le corps avait suivi le bras ; un filet de sang qui coulait du
moulin et je ne sais quelle bouillie qui engluait les cylindres
étaient tout ce qui en restait. Quant a la téte, coupée violemment
par les dents d’engrenage, elle s’était détachée du tronc et était
tombée hors du moulin. Les yeux, agrandis par le désespoir,
I’épouvante, une douleur excessive, la langue collée a la levre
(levres) inférieure ; la bouche qui s’ouvrait comme pour crier,
tout le visage révélait 'atrocité du supplice.

L’abbé de La Pouyade s’est approché et faisant le geste de la
pénitence :

— Ego te absolvo, in nominee Domini.

— Quest-ce qu’il y a ? a demandé Antoinette qui tournait la
téte vers les cabronets chargés de cannes que les négresses rame-
naient des champs.

— Rien, mon enfant, ai-je répondu, car je voulais I’éloigner de
ce répugnant spectacle ; mais il a fallu que cette sotte d’Agathe lui
apprit I'accident :

— C’est une négresse qui vient de se faire couper la téte.

Mme de Létang s’est alors approchée, ramenant contre ses
pieds sa robe et son jupon et les relevant un peu de crainte que le
sang qui coulait du moulin ne les tachat, elle s’est mise a exami-
ner avec curiosité la téte de la morte.

— Clest affreux ! a-t-elle fait, comme ces esclaves sont
imprudentes !



— Faut-il continuer ? a demandé Robert, le mulatre qui rem-
placait mon commandeur alors absent.

— Faites porter par des négresses la téte de Jacqueline dans sa
case, lui ai-je répondu, on l'enterrera demain, et continuez le
travail.

— C’est que 'un des conducteurs est son mari.

Berchoux, en effet, avait épousé Jacqueline 'année derniere,
mais l'accident ne I'’émouvait guere ; toujours assis sur la volée
qui termine le bras du moulin, le fouet a la main, prét a activer
ses chevaux, il conservait un visage impassible..

— Vous le ferez fouetter ce soir, m’écriai-je, indignée de cette
indifférence ; oui ! vous le ferez bien fouetter, pour lui apprendre
a arréter son attelage quand on le lui commande. C’est son insou-
ciance impardonnable qui est cause de cet accident.

L’abbé de La Pouyade me dit alors a mi-voix :
— Ce n’est pas un accident, mais un crime.
Et comme nous le considérions avec effroi :

— Vous vous rappelez que Berchoux s’était marié contre son
gré, et par ordre de Mme Du Plantier, continua-t-il. Cette mal-
heureuse Jacqueline se plaignait de 'abandon ou la laissait son
mari ; or, voici ce que j’ai appris récemment. Berchoux et votre
autre conducteur avaient les moeurs ordinaires des negres musul-
mans ; ils délaissaient les femmes pour un commerce infame. Et
comme Jacqueline menacait de les dénoncer, ils ont aidé le mou-
lin a I’écraser, quand ils pouvaient si aisément arréter les che-
vaux, empécher que les tambours ne vinssent presser tout le



corps. Sans eux, Jacqueline aurait eu le bras coupé, mais on au-
rait pu lui sauver la vie.

— Les misérables ! dis-je. Quand je pense que c’est Mme Du
Plantier qui me les avait vendus et en me donnant les meilleurs
renseignements ! Fiez-vous donc a vos amies.

— Cette bonne Mme Du Plantier ! reprit Mme de Létang avec
un sifflement.

— Clest tout simple, dit I'abbé de La Pouyade. Avec ces negres
sodomites, elle craignait d’avoir des ennuis.

— Elle préférait que je les eusse a sa place.

— Et quallez-vous faire de ces deux negres, madame ? deman-
da I’abbé. Les dénoncer au Conseil colonial ?

— Je vais bien les sangler, ce soir... et j’espere qu’ils se corrige-
ront de ce vice exécrable, mais je vous prierais, monsieur I’abbé,
et vous, ma chére amie, de ne point parler de cette aventure, qui
pourrait me causer les plus grands dommages.

Pourquoi en effet les dénoncer au Conseil ?

C’est assez de perdre une bonne négresse, sans encore me pri-
ver de deux ouvriers qui sont d’excellents travailleurs.

Mais il était dit que cette journée ne m’apporterait que des
ennuis.

Nous allames a la sucrerie, et apres que Mme de Létang se fut
amusée a voir courir les negres, comme des démons, autour des
chaudiéres noires, bouillonnantes et sifflantes, et des fourneaux
embrasés et crépitants, nous fimes mettre aux fers deux esclaves



qui avaient été pris a voler du sucre ; puis nous pénétrames dans
le magasin, et c’est ici que 'employé se montra d’'une supréme
maladresse. Mme de Létang est trop absorbée par sa toilette, les
fétes, toutes les frivolités du monde et ’'abbé a coutume de placer
la vie trop haut, et il se croit trop prés du ciel, pour rien com-
prendre aux usages du commerce. Il était donc inutile de les leur
faire connaitre. Mais I’employé, sottement, s’est mis a leur dé-
crire la vente. Il est vrai qu’avec une insistance et une curiosité
tres indiscrete, qu’expliquerait seul le désir de vérifier d’odieuses
médisances, Mme de Létang, 'abbé et jusqu'a Agathe le pres-
saient de questions. Pour compenser les pertes inévitables cau-
sées dans la récolte et la fabrication par les négligences, les mala-
dresses ou les vols des noirs, il est admis que dans une vente im-
portante ou lorsqu’on fait affaire avec un négociant inconnu, on
change le fond de quelques-unes des barriques qu’il vous a four-
nies, et on le remplace par un bois plus lourd et qui, pesant da-
vantage, permet d’y mettre moins de sucre ; ou bien, on remplit
la barrique a plusieurs reprises, de telle sorte que le premier si-
rop s’étant refroidi, les sirops qu'on verse ensuite se figent et se
condensent, ce qui donne tout de suite un poids considérable. Je
sais bien que cela enléve au sucre un peu de sa finesse mais a part
des experts, je ne connais guere de gens qui puissent s’apercevoir
de ce procédé, je le répete, tout naturel. L’abbé de La Pouyade ne
s’en est pas moins permis, a ce sujet, une plaisanterie.

— Quand le bon Dieu vous demandera de gofiter votre sucre,
madame, prenez garde de vous tromper de barrique.

— Oh ! il est avec le ciel des accommodements, a repris Mme
de Létang, et méme avec la terre d’ailleurs, quand on est jolie
femme.



— Vous le savez sans doute mieux que moi, ma chere, ai-je ré-
pondu sur le méme ton.

Nous sommes tous sortis de la sucrerie de fort méchante hu-
meur, et le spectacle qui nous attendait, n’était point pour nous
réjouir. Le commandeur, qui était de retour, avait fait aligner une
vingtaine de jeunes négresses, dans le jardin, a quelques pas de la
maison, et un Frére des Missions les examinait une a une, leur
touchant le ventre, du bout des doigts, collant I'oreille sur leur
abdomen, en des mouvements répétés et indécis.

— Qu’est-ce que signifient toutes ces facons ? m’écriai-je. Vou-
lez-vous me l'expliquer, mon frere ?

Le petit capucin, qui avait les yeux enfoncés sous d’épais sour-
cils roux, un profil pointu dur et sans barbe, m’adressa d'un coup
de téte vif, un salut dédaigneux qui me donna l'envie de le faire
jeter sur la route : les jeunes négresses, derriére lui, riaient, chu-
chotaient, se pincaient le derriére ou se heurtaient du coude. Une
grosse, courte, qui était certainement enceinte, immobile, prome-
nait sur nous des yeux ahuris.

— Madame, dit le capucin, d’'un ton apitoyé et solennel,
comme s’il allait m’annoncer un malheur, on a rapporté a 'Hopi-
tal que vos noirs ne se conduisent pas selon les regles de la reli-
gion et de la morale ; on me signale de grands abus, dans les rela-
tions sexuelles, et notamment, plusieurs cas de grossesse. Or,
vous savez quelle est la loi ; toute négresse convaincue d’avoir eu
des relations avec un blanc est confisquée par nos missions.

— Cela vous permet d’avoir des negres pour rien, espéces de
voleurs !



— Madame ! s’écria-t-il, vous manquez au respect dii a ma
robe !

— Votre robe, je vous la léverai tout a I’heure par dessus la téte,
malotru !

— Enfin, madame, vous avez des négresses enceintes, et qui ne
sont pas mariées. Celle-ci, par exemple, ajouta-t-il en indiquant
de la main le ventre bombé de la grosse ahurie.

— Soutiendrez-vous que c’est un blanc qui I’a engrossée ? Je
suis veuve. Il n’y a pas de blanc dans la plantation.

— Eh ! eh ! répliqua le Frére des Missions avec un air d’incré-
dulité des plus insolents.

— Que prétendez-vous insinuer, misérable ! m’écriai-je.

— Je ne prétends rien, madame, mais je dois vous dire, que je
dois emmener toute négresse enceinte et non mariée a ’hopital ;
si elle accouche d'un mulatre, elle y sera retenue ; si elle met au
monde un noir, elle vous sera au contraire renvoyée fort
honnétement.

— Et comment osez-vous me l’enlever sur une simple
présomption ?

— Oh ! fit-il, ce n’est pas une simple présomption qu'un aveu
de I'intéressée.

— Quoi ! elle a avoué.

La surprise un instant me paralysa ; me tournant enfin vers
I’esclave incriminée :



— Oserez-vous soutenir que vous étes enceinte d’'un blanc,
malheureuse !

La grosse négresse, dont sa voisine, fille dégingandée, a l'air
malicieux et sournois, pincait le derriére, répondit oui tranquille-
ment ; et, sans broncher, les yeux fixes, soufflée sans doute par sa
camarade, montrant le capucin du doigt, d’'un geste lent :

— Li, papa !

Les négresses, a ce mot, partirent toutes d’un rire criard qui
ressemblait a un aboiement de petits chiens. Dans leur hilarité,
elles se courbaient sur les genoux, ou bien rejetaient la face en ar-
riere ; certaines sautaient en se frappant les fesses ou le haut de
la téte, tandis que le frére, tout rouge, balbutiait des explications
qu’il était seul a entendre. La gaieté des jeunes noires nous gagna
nous-mémes, et encouragées par notre tolérance, voila qu’elles se
mettent a danser autour du ridicule capucin, se baissant jusqu’a
terre, se relevant d'un bond, d’une tension de reins impayable, et
répétant en cheeur :

— Lipapa ! Li papa !

Il ne manquait a la calenda qu'un tambourin. Leur derriere so-
nore, qu’elles claquaient en cadence, en faisait l'office. Seule la
grosse fille qu’on avait réclamée, restait contemplatrice de tous
ces mouvements joyeux. Le moinillon essayait de fuir, mais le
cercle des négresses s’était fermé autour de lui ; et, s’il voulait
s’en échapper, une danseuse le heurtait par derrieére et le ren-
voyait comme un ballon a la croupe de sa voisine ; ainsi secoué, il
faisait, malgré lui, son tour de ronde et ses pirouettes. Trouvant
enfin que le divertissement avait assez duré, je dis a mon com-
mandeur de I'interrompre ; sur un ordre un peu vif et un batte-



ment de mains, les négresses se disperserent. Mon capucin rajus-
ta sa robe qu’elles avaient retroussée, chercha une de ses san-
dales qu’il avait perdue, et suant, rouge de colére, il dit d'une voix
courte et rageuse :

— Je vais faire ma déclaration a '’hopital, et je ne manquerai
pas, soyez-en stire, madame, d’en avertir le Conseil colonial.

A peine était-il disparu que M de La Pouyade, si indulgent
d’ordinaire a toutes nos plaisanteries, prit un air grave pour nous
saluer.

— Je regrette, dit-il, qu’on ait ainsi traité ce frere, car je le
connais, sa conduite est non seulement a I’abri de tout soupcon,
mais digne des plus grands éloges.

— Pourquoi est-il venu ainsi nous ennuyer ?

— Soyez persuadée, madame, répondit-il, qu’il ne vient pas de
lui-méme, mais a la requéte de quelque puissant personnage au-

quel on vous aura méchamment dénoncée.

Quand je fus seule avec Mme de Létang, je ne manquai pas de
me plaindre d’'un procédé aussi vexatoire.

— Vous savez comme moi, chére amie, me dit-elle, que ces vi-
sites ont lieu bien rarement, mais vous avez une ennemie, et
méme plusieurs, qui, sous 'apparence d'une trompeuse amitié,
vous font en secret, tout le mal qu’elles peuvent.

Un nom me vint de suite aux lévres :

— Vous (Nous) songez a Mme Du Plantier, n’est-ce pas ?



Mme de Létang me répondit d’'un signe de téte puis, se tour-
nant vers Agathe et Antoinette :

— Vous seriez bien aimables, mes chéries, de vous promener
au jardin. Nous avons, Madame Gourgueil et moi, a parler
sérieusement.

Les jeunes filles nous ont fait une moue, d’ailleurs fort gra-
cieuse, Agathe a chuchoté a l'oreille d’Antoinette, et elles ont
quitté la galerie vitrée. Nous nous sommes assises a 'entrée, dans
la nuit ardente des hauts feuillages ; la lumiere lissait les palmes
les plus élevées, veloutait le parasol des cocolobas et semblait dé-
tacher au-dessus de nos tétes le beau fruit des aciers, rouge
comme une chair a vif. Mais 'ombre était profonde autour de
nous, et a nos pieds, toute une végétation de lianes rampait et,
ett-on dit, nous enlacait, fortifiant notre intimité.

— Ma chere, me dit vivement Mme de Létang, je vous l'affirme,
Mme Du Plantier est une catin... le mal qu’elle essaie de vous
faire est incalculable. Elle vous a longtemps calomnié aupres de
M. le gouverneur. Mais M. le gouverneur était un homme de trop
bon gotit pour souffrir une vieille fée de sa tournure.

— N’est-il plus son amant ? fis-je d'un ton de surprise qui
n’était que joué, car je savais fort bien que le gouverneur avait
remplacé cette ancienne maitresse par Mme de Létang.

— Vous comprenez, répliqua-t-elle, qu'une personne de son
age, aussi mal conservée et aussi ridicule, n’a point les amants
qu’elle voudrait. Par bonheur pour elle on la dit fort riche ; sans
doute fait-elle part a ses amis de ses richesses. Il y a des gens qui
ne demandent a une femme que de telles complaisances... Ainsi
cet odieux Montouroy.



— Je croyais qu’il vous faisait la cour...

— Un moment je I'ai eu a mes pieds, mais je lui ai donné de
tels camouflets qu’il est allé porter ailleurs ses hommages. Tout
I'argent qu’il gaspille au Cap avec des créatures lui vient de la Du
Plantier. Mais elle est bien forcée de s’avouer plus d'une fois I'im-
puissance de ses charmes, or savez-vous le moyen qu’elle emploie
pour retentir dans ses jupons un homme qu’elle dégotite ? Elle
essaie d’attirer des jeunes filles et des plus jolies a ses collations.
D’abord j’ai cru que ces réunions étaient convenables, jy ai en-
voyé Agathe ; on s’est permis de tels retroussis, de tels examens,
et pour parler net de telles indécences, que ma pauvre enfant
m’est revenue deux heures apres étre partie, toute rouge et en
larmes. La dame qui me I'a reconduite m’a dit qu’elle avait pris
sur elle de 'emmener, tant elle s’était sentie indignée des ma-
nieres de Mme Du Plantier et de Montouroy.

— Elle avait invité aussi Antoinette, dis-je, fort satisfaite
d’avoir prévu l'aventure ; mais j’ai trouvé qu’il sied a une jeune
fille de ne point trop se montrer avant son mariage. Dans ces
sortes de réunions il se noue plus d’intrigues qu’il ne s’ébauche
de fiancailles.

— Vous avez mille fois raison, mais soyez stire que Mme Du
Plantier vous en veut a mort, surtout apres I’espece d’injure que
vous avez faite a Montouroy.

— Quelle injure ?
— Vous l'avez mis a la porte.

— Nullement. J’ai trouvé qu’il faisait des visites trop fré-
quentes aux Ingas et qu’il paraissait désirer mon absence pour



étre seul avec Antoinette ; j'ai prétexté quelquefois des sorties,
voulant modérer son zéle qui me semblait excessif et compromet-
tant, mais si j’avais su quel homme il était, je n’aurais pas man-
qué, je vous le confesse, de lui dire moi-méme de ne plus revenir
chez moi.

— 1l est pire encore que vous ne pouviez vous I'imaginer. C’est
un homme capable de tous les crimes !

Et Mme de Létang poussa un long soupir.
— Vous avez eu a vous plaindre de lui, ma chere amie ?

— Certes ! fit-elle d’'une voix furieuse, puis changeant de ton :
Il a répandu sur moi les calomnies les plus atroces. Peut-étre, hé-
las ! va-t-il se révéler a vous dans toute sa méchanceté. C’est lui,
n’en doutez pas, qui a inspiré la visite du capucin.

— Comme je vous remercie, ma chere bonne, lui dis-je en lui
prenant les mains, comme je vous remercie de m’avertir ainsi.
Ah ! j’ai toujours mis en vous ma plus vive affection, et je vois au-
jourd’hui comme elle était bien placée !

— Et croyez que je vous aime bien aussi, pauvre chére, répar-
tit-elle en portant ma main a ses levres avec une effusion qui me
toucha, je ferai tout pour vous rendre service !

— Vous avez un bon ami dans le gouverneur ?

— Il me chérit comme son enfant,... c’est un pere pour moi. Il
m’a connue si jeune ! Mais une telle affection, qui a la caducité de
I'age, ne peut satisfaire un cceur tel que le mien... Allez, pauvre
chere, j’ai bien aimé, mais j’ai eu des déceptions cruelles.

Et elle éclata en sanglots.



— Notre infortune est la méme, lui dis-je en I'embrassant, de-
puis la mort de mon pauvre mari, rien n’a égayé mon existence.

Elle me serra frénétiquement dans ses bras, et ses lévres
vinrent se coller aux miennes ; elle me prenait a pleines mains
comme si elle elit voulu s’unir a moi, et qu’elle trouvat dans cette
étreinte charnelle une consolation.

J’étais étonnée d’'un attendrissement si subit. Je songeai ce-
pendant qu’elle pouvait m’étre d'un grand secours aupres du
gouverneur pour lequel, — ce n’est pas un secret, — elle a les ex-
trémes complaisances que réclament des vieillards usés et liber-
tins ; javoue que moi-méme j’étais grisée par le parfum intense
qui montait de son jupon soulevé et de son corsage libre ; tout a
coup sa main m’a surprise sous les robes, par une curiosité plus
qu'indiscréte ; je ne sais si ses yeux, sa bouche souriaient alors de
volupté, de raillerie ou de tendresse ; mais il m’a paru convenable
de ne pas me choquer de familiarités qui, sans étre ordinaires,
n’avaient d’abord rien de répréhensible, et d’y répondre sans
contrainte : puis j’ai voulu savoir si elle était aussi bien faite que
l’assurait Madame de Mauduit ; la nudité mignonne de ses pe-
tites chairs, qui sous le tulle, la gaze, et 'ampleur des robes, se
tendait, se serrait ou baillait & mes caresses, a tenté et retenu
quelques instants ma main paresseuse comme a un jeu énigma-
tique et insolite. Elle était si émue qu’elle tremblait et soupirait
contre mon épaule, je me demande si c’était toujours de douleur.
J’étais, je 'avoue, heureuse de son émotion, qui me gagnait peu a
peu, bien que ses gestes plaisants d’abord, fussent devenus d’une
brutalité trop égoiste. Tout a coup, elle eut un tressaillement, se
détacha de mes bras, mit entre nous 'espace d’'une personne, ra-



battit sa robe dérangée d’'un geste modeste, et passa doucement
la main sur son front.

— Je réve, dit-elle.

Une lumiére rouge qui venait de la galerie, éclairait devant
nous les plantes bizarres et leur donnait une apparence
humaine ; les cierges des sables, les aloes, les agas, les figuiers
d’Inde, apparaissaient comme des virilités menacantes.

A ce moment le balcon de bois qui entoure la galerie eut un
craquement. Craignant d’étre épiée, je détournai la téte. Oh ! la
désagréable surprise. Zinga, appuyée sur la balustrade, se pen-
chait vers nous et souriait. Des qu’elle se vit découverte, elle fit
une brusque volte-face et rentra dans la maison.

— Je me suis confiée a vous, ma chére, dit Mme de Létang,
j'espere que vous ne tromperez pas ma bonne foi.

Je ne remarquai point aussitot I'impertinence de ces paroles
prononcées dune voix toute nouvelle pour moi. Je répliquai sur
un ton de tendre priére :

— Mon amie, défendez-moi aupres du gouverneur, je vous en
aurai une obligation éternelle.

J’ajoutai, comme si vraiment j'étais obligée de lui faire cet
aveu :

— Vous ne savez pas combien j’ai besoin de votre aide !

Elle me considéra avec étonnement, sourit, et prit une allure
dégagée qui ne lui était pas ordinaire.



— Il faut appeler Agathe, dit-elle, car il est grand temps de re-
tourner au Cap. Je me suis bien attardée chez vous, cheére
madame.

Ces mots « chere madame » semblaient effacer tout ce qui
s’était passé entre nous. Agathe arriva en sueur, et la robe un peu
salie ; elle avait dii s’asseoir par terre.

— Oh ! que je vous gronde, dit Mme de Létang, se met-on dans
des états pareils quand on est en visite !

Nous brusquames les adieux qui furent cérémonieux, et je les
fis accompagner par des lanterniers jusqu’au Cap, car la nuit était
fort sombre. A leur départ je restai quelque temps seule dans la
galerie, étendue sur un sofa, génée, amusée, troublée par le sou-
venir de Mme de Létang dont I'image la plus intime me poursui-
vait avec insistance.

Quand j’allai me coucher, Antoinette était dans sa chambre
occupée a écrire. Aussitot qu’elle m’a vu entrer, elle a mis brus-
quement la main sur son papier et a essayé (esssayé) de le faire
disparaitre sous un livre.

— Voyons, mon enfant, lui ai-je dit, pourquoi ces cachotteries ?
montrez-moi ce que vous écriviez.

Apres de longues hésitations et toute rougissante, elle m’a ten-
du une lettre singuliére qui commencait par ces mots : « Mon
ami bien aimé. »

— Cest Agathe, madame, a-t-elle expliqué, qui a inventé ce
jeu. Je suis la fiancée, elle est le prétendu, et nous nous écrivons
I'un a l'autre, pour rire !



— Voila un jeu, dis-je, tout a fait contraire aux bienséances, et
je vous prie, ma chere enfant, de le laisser a ’avenir a votre amie.
Qu’elle s’écrive et se réponde elle-méme, autant qu’il lui plaira.
Pour vous, je vous défends un pareil amusement.

J’étais fort contrariée, et il me venait des soupcons qu’il m’é-
tait difficile d’écarter. Au risque d’instruire la jeune imagination
d’Antoinette, je ne pus me défendre de lui demander ’emploi de
sa journée.

— Qu’avez-vous fait avec Agathe ?

— Oh ! madame, figurez-vous qu’elle a absolument changé
d’idée ; 'autre jour elle ne pouvait pas sentir M. de Montouroy, et
maintenant elle lui embrasserait ses chaussures. Elle me dit que
je devrais I’épouser.

— Et naturellement vous avez écouté votre amie, comme tou-
jours, fis-je vivement pour réprouver.

— Oh ! madame, vous savez combien je déteste cet homme-la.
Je n’ai pas changé de sentiment. J’ai dit a Agathe qu’elle pouvait
le garder pour elle, s’il lui plaisait tant ; mais elle ne cessait de me
vanter ses qualités comme si elle elit répété une lecon de sa
maman.

— Voila qui est extraordinaire ! m’écriai-je, puis la prenant
dans mes bras et ’embrassant de toute ma force : Mon entant,
ma chere enfant, lui disais-je, je vous prie, ne me cachez rien et
aimez-moi un peu. Si vous saviez comme je vous aime moi-méme
et quel malheur ce serait pour moi de vous quitter. Je n’ai que

vous au monde.



Elle avait, tandis que je I’étreignais des yeux étonnés, puis in-
différents ; elle est si neuve, si ignorante de la vie, me disais-je
d’abord, elle ne peut deviner toutes les exigences de 'amitié ! et
pourtant cette froideur me devint infiniment douloureuse. Tout a
coup j’eus honte de moi-méme, je m’en voulus d’étreindre ce pe-
tit corps frais et intact, avec ces mains encore souillées d’attou-
chements bétes et inutiles. Et je la quittai en pleurant, blessée de
la trouver si insensible.

Je souffrais a cause d’elle et elle ne le savait méme pas ! A un
amant impitoyable, j’aurais du moins I'ivresse d’avouer mon sa-
crifice. Elle ne pouvait me comprendre.

Zinga me rejoignit au moment ou j’allais m’étendre sur mon
lit.

— Maitress, pa veni, pimigno Letang.(Maitresse, c’est inutile
que je vienne, puisque tu aimes mieux la Létang.)

Je ne lui ai pas répondu, mais je crains d’irriter sa jalousie. Je
tenais cette misérable par les caresses. Ah ! comme j’ai été dupe
aujourd’hui, et dans quel piege grossier suis-je tombée !

Oui je le vois a bien a présent : malgré ce que Mme de Létang
m’a conté sur Montouroy, elle 'aime toujours ; persuadée qu’An-
toinette est riche, elle espére me détacher de mon enfant et la dé-
cider a se réfugier chez elle, pour la marier a cet homme qui,
d’apres ce qu’elle m’a laissé entendre, ne cherche que I'argent.
Elle pense que ce mariage lui donnera un nouvel ascendant sur
Montouroy et lui rendra son amour. Quant a Antoinette, elle la
sacrifie sans remords, avec sa fortune.



Dire que j’ai pu me fier a cette femme et que j’avais songé un
instant, a unir Antoinette a ce gredin !

Ah ! que cette journée est affligeante. Il me semble que j’ai
perdu considération, honneur, et que ma chere Antoinette n’est
plus a moi. Elle paraissait, 'autre soir, m’étre si attachée ! Agathe
lui a-t-elle dit du mal de moi ? Je tremble que Zinga ne lui ra-
conte la mort de Mme Lafon.

Canaille ! si tu en avais 'audace, je te tuerais !

Mais non, Antoinette n’a que I'indifférence de son age. Je dois
la surveiller davantage, I'amuser, lui donner mille plaisirs. Il fau-
dra bien qu’elle m’aime.

Surtout j’aurai I'ceil sur mes ennemis.

Tt

Par une soirée étouffante, nous étions tous réunis dans le sa-
lon des jalaps : Mme de Létang, Agathe aupres d’Antoinette.
Mme Du Plantier, le docteur Chiron, ’abbé de La Pouyade et
moi. De la galerie vitrée dont les volets viennent d’étre retirés,
nous pouvons découvrir la mer que le ciel, couvert de lourds
nuages, a subitement assombrie et qui nous étreint de la menace
infinie et obscure de ses vagues. Elles sont confondues en une
montagne mouvante qui s’avance lentement vers nous, qui brille
ici de I’éclat dur d'un métal en fusion, et la-bas. jusqu’a 'horizon,
se creuse, plonge en une profonde vallée de ténebres. Au large,
dans I'immensité, un lac glauque, lumineux et tranquille semble
dormir.

— Regardez donc, ma chere amie, dit Mme Du Plantier, cette
admirable clarté d’émeraudes. Cela me rappelle la jupe que je



portais au bal du gouverneur. Vous la voyez, ma chere, cette toi-
lette qui m’avait été envoyée de Paris ?... le bas de la robe en
crépe blanc, la jupe vert d’eau, couverte de crépe rayé en paillon
d’argent. La couturiere de la reine I'avait faite pour la comtesse
de Chimay qui I'avait trouvée trop chere, et comme j’ai absolu-
ment sa taille, c’est a peine s’il y avait eu besoin de quelques
retouches.

Mme Du Plantier parle en se rengorgeant avec un jeu bien
amusant de mentons, dont les uns ont l'air de crever, tandis que
d’autres en dessus ou en dessous naissent et grandissent.

— Ma toute belle, lui dis-je, au prochain bal du gouverneur,
vous devriez vous déguiser en paon. Cela vous irait a ravir.

— Vous croyez ? a-t-elle répondu, sans comprendre.

Antoinette regardait a une fenétre ; elle avait le haut du corps
un peu penché, et ses hanches s’arrondissaient gracieusement
dans I'embrasure ; cette petite seche, maigriotte d’Agathe s’est
approchée, lui a claqué puis pincé la fesse, tandis qu’Antoinette
se retournait vers elle, souriant, se défendant, rougissant.

— Oh ! maman, viens donc voir, Antoinette qui n’a rien sous
ses jupes. Moi aussi, je ne mettrai plus de chemise. Ce sera plus
frais.

Mais Mme de Létang s’abandonnait toute a une contempla-
tion qui semblait étre pour elle des plus agréables, a en juger par
le mouvement de ses narines, son sourire enivré, le vague de son
regard. Elle considérait les cacaoyers du jardin, dont les fleurs
fines et abondantes formaient sur le lisse feuillage comme une
neige légere ; puis, se tournant de 'autre coté de la galerie, elle



respirait les odeurs de jasmin qui montaient des plantations. Je
la contemplais : plus mince encore que sa fille, avec des yeux
énormes aux paupieres en deuil, elle semble ruinée par la pas-
sion. Son confident ordinaire, I’abbé de la Pouyade, jeune et
vieilli, tout en aspirant par une paille sa raisinade, ramene a
chaque instant sur sa culotte les longues basques de son habit,
comme pour cacher les merveilleuses jarretiéres en or ciselé, or-
nées de rubis qu’on lui voit porter depuis quelques jours, et qu’on
prétend étre un cadeau d’une pénitente. Derriére nous, a l'oreille
de I'abbé qui ne I’écoute pas, le docteur Chiron parle sans tréve,
chassant, de pli en pli, dans son gilet aux broderies ternies et a la
soie tachée, le tabac qu’il laisse fuir entre ses doigts, en se char-
geant le nez.

Nous avions les nerfs un peu irrités par 'approche de I'orage
et 'odeur entétante qui montait du jardin ; Mme de Létang cares-
sait les cheveux de sa fille qui, serrée contre Antoinette, se livrait
a des jeux de mains si inconvenants que je me disposais a inter-
venir et a rappeler une mere a cette vigilance qui est le premier
de ses devoirs. Soudain, derriere I’habitation, un cri s’éleva, per-
cant, exhalant quelque extréme douleur, et nous fit tous
tressaillir.

Ce cri, suivi de beaucoup d’autres, nous annongait qu'on cha-
tiait quelque jeune esclave. La voix qui le poussait et qui était évi-
demment une voix de petite fille, lancait une sorte de bélement si
bizarre qu’Agathe de Létang, qui n’a pas 'ame bien pitoyable,
surprise et amusée, éclata de rire. Pour une fois et sans raison,
ainsi qu’il arrive toujours, Mme de Létang, abandonnant tout a
coup cette indulgence maternelle, dangereuse d’ordinaire, mais
ici bien excusable, souffleta par deux fois Agathe, et comme la



pauvre enfant, les yeux en larmes et rouge de honte, se levait
pour quitter le salon et pleurer a son aise :

— Prenez exemple sur votre jeune amie, lui dit sa mere, je suis
stire qu’elle a horreur de votre cruauté.

— Oh ! répliqua Antoinette, jadmets qu’on frappe les vieux es-
claves, mais cela me révolte qu’on maltraite les tout petits.

— Je croyais, ma chére amie, me dit Mme Du Plantier, que,
chez vous, on ne chatiait plus les esclaves ?

— Ma toute belle, fis-je a cette remarque obligeante, je ne vais
pas soigner vos victimes, permettez-moi donc d’étre seule a m’oc-
cuper des miennes ; je suffis sans effort a cette tache, d’autant
mieux que je ne les aime pas assez pour me donner la peine,
comme vous, de les envoyer en paradis.

Mme Du Plantier avait eu dernierement des ennuis pour avoir
tué, ou, du moins contribué par un supplice horrible a faire mou-
rir 'un de ses negres : tout le monde s’accorde a dire que, sans sa
liaison avec le gouverneur, elle aurait subi une condamnation.
Cependant, c’est a peine si ma répartie la blessa : elle est grasse,
elle aime son repos, et laisse passer les impertinences sans y ré-
pondre. Elle se contenta de hausser légérement les épaules, de
baisser les yeux d'une facon innocente, et de battre I'air plus vive-
ment de son éventail.

— Ces cris sont insupportables ! fit a demi-voix I'abbé de la
Pouyade.

— Croyez bien, monsieur ’abbé, lui dis-je, que je ne suis point
la cause de cette barbarie ; j’ai rarement ordonné le (ne) chati-



ment, cela me répugne ; jabandonne d’ailleurs tout le soin de ma
propriété a mon commandeur.

— Un mulatre, n’est-ce pas ? demanda le docteur Clairon.

— Oui, c’est un homme instruit, fort honnéte. On dit méme
que son pere était un riche négociant.

— Le pére d’Obalukun ?

— Qu’est cela, Obalukun ?

— Mais votre commandeur !

— Il s’appelle Joseph Figeroux-Larougerie.

— Pour vous, madame, mais les noirs I'appellent Obalukun. Fi-
geroux a pris le nom de son ancien maitre, un négociant de Bor-
deaux. Son pére a été domestique en France.

— Vous le connaissez donc bien ?

— Trop, madame... Oui ! Et puisque 'occasion s’en présente,
permettez a votre vieux docteur d’étre sincere : vous avez, dans
cette plantation, des étres que je tiens a vous signaler comme les
plus dangereux, non seulement pour vous, mais pour la colonie.

— Il est bien certain que Mme Gourgueil est trop bonne, dit
Mme Du Plantier d’'un ton aigre.

— Trop confiante, ajouta Mme de Létang. Cependant je crois
volontiers que le docteur exagére.

— Et en quoi donc, madame, je vous le demande ? La planta-
tion des Ingas est éloignée de la ville. Quelle défense auriez-vous
contre vos esclaves, s’il leur prenait fantaisie de se révolter ?



— Pourquoi se révolteraient-ils, mon Dieu ! observa ’abbé. Ne
sont-ils pas heureux ici ?

— Heureux, dit le docteur en souriant, permettez-moi d’en
douter ; la petite voix que nous entendons encore maintenant, et
qui a fait rire Mlle Agathe tout a I’heure, ne chanterait pas sur ce
ton-13, si elle éprouvait réellement de la félicité.

— Mais il faut bien battre les noirs de temps a autre, pour leur
décrasser la peau ! D’ailleurs, je voudrais savoir qui ne les bat pas
a Saint-Domingue !

— C’est que justement ils sont peut-étre fatigués d’étre battus.

— Voila le docteur parti sur sa corvette favorite, I'expédition
n’est pas pres d’étre terminée !

— Ah ! plat au Ciel !...
— Le docteur invoque le Ciel auquel il ne croit pas, observa
I’abbé.

— Il faut bien parler votre langue, monsieur. Tout ce que je
voulais dire, c’est que je désire vivement que mes soucis soient
vains et mes paroles insensées.

— Alors vous pensez, dit Mme de Létang, qu'une révolte au
Cap serait possible ?

— Non seulement je la crois possible, mais inévitable.

— Vous avez trop lu Diodore, mon cher docteur, dit ’'abbé qui
cessa enfin de siroter sa raisinade. Seulement nous ne sommes
pas a Syracuse, mais au Cap, colonie francaise. Nous ne sommes
pas paiens, mais chrétiens. Ne confondons pas des époques qui



n’ont aucun trait commun. Vous ne pouvez comparer en effet aux
infortunés esclaves du paganisme — plus malheureux, plus mal-
traités que des bétes domestiques, — des étres qui recoivent le
baptéme et les autres sacrements, qui peuvent participer aux
joies et obtenir les consolations de tous les chrétiens et qui, s’ils
font le bien, jouiront avec nous du bonheur éternel. Ce sont nos
égaux apres tout. Que nous leur enseignions parfois la vertu et la
civilisation avec quelque rudesse, je ne le nie point : nous ne
sommes pas parfaits, ni eux non plus. Nous sommes des
hommes.

— Puisque vous n’étes que des hommes, il fallait agir en
hommes. Vous pouviez étre bons avec les noirs si vous en aviez le
désir, mais vous deviez vous garder de leur attribuer des droits
que vous étiez décidés a ne jamais reconnaitre.

L’abbé eut un mouvement d’indignation.

— Comment, a ne jamais reconnaitre ? Est-ce que Mme de Lé-
tang n’a pas un hospice pour ses femmes malades ? je I’ai visité,
moi qui vous parle, j’en ai admiré la propreté, I'excellente dispo-
sition ; j’ai loué la prévoyance délicate qui avait si bien secondé
l’architecte. D’autres hospices vont se construire.

— Ah ! fit Mme de Létang avec ennui, car elle tient a garder le
monopole de son originalité.

— Oui, une jeune Anglaise mariée a un Francais a le dessein de
vous imiter... Oh ! je sens que la religion fait de grands progres.
C’est incontestable. Ainsi on ne voit plus a Saint-Domingue les
atroces exécutions dont j’ai été témoin dans mon enfance ; les
meeurs s’adoucissent.



— Dites que les nerfs s’affaiblissent, ce sera plus vrai. On est
aussi cruel, on I'est méme plus qu’autrefois. Seulement on tient a
proclamer son bon cceur, sa charité, son humanité. De la sorte on
peut tout se permettre. Vos ames vous paraissent si belles, mes-
dames, quand vous les regardez, que vous n’avez plus souvenir de
ce qu’ont fait vos mains, ces inconscientes !

— Docteur, je vous prie, m’écriai-je, cessez cet entretien ; vous
blessez ces dames.

— De grace, ma bonne, laissez-le divaguer a son aise, il nous
divertirait.

Le docteur s’était levé, la face légerement congestionnée ; il
s’approcha de la fenétre pour respirer un peu d’air, mais ’'atmo-
spheére était toujours étouffante ; alors il s’éventa, et ses cheveux
blancs, qu’il porte arrangés en perruque, s’agitérent autour de
son front et lui firent comme une auréole burlesque. Apres s’étre
promené quelques minutes silencieusement, les mains croisées
sur son ventre qui formait, sous I’habit serré, de larges bourrelets
de chair, il demanda, a briile-pourpoint :

— Enfin, madame Du Plantier, avez-vous envie de recevoir des
coups de fouet ?

— Seigneur mon Dieu !

— Et vous, mademoiselle Antoinette, vous plairait-il d’éventer
une négresse, accroupie a ses cotés ?

— En vérité, dit Mme du Plantier, je crois que le docteur est
devenu fou.



— Non, mesdames, je ne suis pas devenu fou. Je dis des choses
trés sensées au contraire. Vous avez eu les beaux roles assez long-
temps. Puisque vous avez proclamé I’égalité de tous les hommes,
il est logique que vos noirs jugent bon a présent de prendre votre
place et de vous donner la leur.

A ces paroles, les dames et ’'abbé se regardérent en riant et en
secouant la téte.

— Je ne vois pas, fis-je, quel rapport tout cela peut avoir avec
mon commandeur.

— Je vous parlerai de cet homme plus tard, répliqua le
docteur : quand nous serons seuls.

— Docteur, vous manquez de respect a M. I'abbé, a ces dames
et a moi-méme. Nous sommes ici entre amis.

— Raison de plus pour ne rien dire !
— Antoinette va sortir, si vous l'exigez.

— C’est inutile. Plus tard vous saurez quel est ’Thomme et aussi
quelle est la femme en qui vous avez mis votre confiance.

— Cette pauvre Zinga ! s’écria Antoinette.
— Justement, mademoiselle, cette pauvre Zinga.
— Vous allez encore 'accuser, vous ! je ne vous aimerai plus.

— Tant pis. On n’est pas toujours récompensé du bien que 'on
peut faire. On se résigne.

— Enfin, docteur, on n’accuse pas sans raison. Vous ne pouvez
plus vous taire !



— Ce que j’ai a vous dire ne regarde que vous. Je puis cepen-
dant vous citer un trait de vos fidéles serviteurs. Connaissez-vous
Samuel Goring ?

— Oui, dit 'abbé, et bien qu’il ne pratique pas notre religion,
c’est un excellent homme.

— Clest un quaker, dit dédaigneusement Mme Du Plantier,
tandis qu’Antoinette et Agathe, qui avait essuyé ses larmes, répé-
taient en riant : « Couacre ! Couacre ! »

— Attendez un peu avant de le juger, continua le docteur. Sa-
muel Goring, sous prétexte de soigner les noirs malades, d’ins-
truire les enfants, d’annoncer a tous ’Evangile, leur préche la ré-
volte contre leurs maitres.

Ce fut un cri d’'indignation.

— Mais c’est un maitre lui aussi ! Qu’aurait-il a gagner a une
révolte ?

— Peut-étre, continua le docteur, son orgueil se flatte-t-il de
l’apaiser et de la dominer. Peut-étre n’écoute-t-il que sa haine de
pauvre contre votre luxe, son animosité hautaine contre vos
plaisirs !

— Et que peut avoir de commun Samuel Goring avec Joseph
Figeroux ?

— Ce sont deux amis, et ce qui suffirait a les rendre suspects,
deux amis secrets. Ma profession exige que je sorte souvent la
nuit. Samuel Goring a une chambre dans une maison qui se
trouve tout pres de la mienne. Combien de fois Figeroux s’est at-
tardé a causer devant la porte du prédicateur évangélique !... Si-



tot qu’ils m’entendaient sortir, ils rentraient dans I’habitation,
mais j’avais eu le temps de les voir.

— Figeroux, dis-je, est pourtant d'une sévérité cruelle ; souvent
jai da intervenir pour I'empécher d’appliquer avec tant de ri-
gueur les chatiments. Il me répondait que je n’avais pas assez
I’habitude de commander a des noirs pour connaitre les moyens
de les dompter et de les forcer au travail : « Si je ne puis a mon
gré diriger la plantation, ajoutait-il, je préféere qu'un autre que
moi en prenne le soin. » Sont-ce les paroles d'un homme qui pré-
pare une révolution ?

— Le misérable est adroit et cache bien son jeu. Mais croyez
que s’il est cruel pour les noirs, ce qui n’aurait rien d’étonnant, il
ne le laisse point paraitre. Toutes les punitions, tous les supplices
plutot qu’ils peuvent subir, sont commandés par vous !

— Grand Dieu !

— Il le dit et il le croit. C’est votre Zinga qui est chargée de por-
ter vos prétendus ordres de torture. Il lui a bien fait la lecon.

— Comment ose-t-elle apres toutes ses démonstrations
d’amitié !...

— Ah ! vous comprenez que pour elle, Figeroux passe avant
Mme Gourgueil.

— Serait-elle donc ?...

— Ce qu’elle est, je ne saurais vous le dire. Les uns prétendent
quelle est sa fille, et les autres sa maitresse. Les uns et les autres
ont peut-étre raison.

— Docteur, s’écria Mme Du Plantier, il y a des jeunes filles ici !



— Si elles ne péchent jamais que par les oreilles, madame, il
n’y aura pas grand mal.

— Cet homme est d'une inconvenance ! fit & demi-voix Mme
Du Plantier a Mme de Létang dont les yeux erraient toujours sur
le jardin, et qui semblait ne pas se soucier de la conversation.
Pour moi les révélations du docteur m’avaient causé un trouble
que je ne parvenais pas a cacher a mon entourage. J’éprouvais
surtout un désir violent de voir Zinga, comme si le visage de cette
fille pouvait m’apprendre sa trahison ou son innocence. J’aurais
voulu ne pas croire le docteur.

Afin d’avoir un prétexte pour la faire venir :

— Zinga, appelai-je, en entr’ouvrant le salon, apportez des
raisinades.

Je pensais qu’elle était assise devant la porte. Mais je n’eus pas
de réponse. J’allais voir ou elle se trouvait, lorsquun nouveau vi-
siteur entra, et que nous n’attendions point, certes ! le révérend
Samuel Goring.

C’est un petit homme bossu, avec une énorme téte a jaunisse
dont le menton semble étre toujours tiré, allongé par des mains
invisibles. Ses yeux vairons sont inquiets, troubles, de la couleur
d’'une eau saumatre ; défiants, tournés de coté, en yeux de lapin,
comme s’ils craignaient que quelque chose ne vint déranger la
bosse de leur propriétaire ; ou bien enfoncés sous les poils roux
épars qui lui tiennent lieu de sourcils, comme s’ils ne voulaient
voir le monde que de loin, en contempteurs. Les jeunes filles
aiment entendre précher le révérend, car, a la fin de ses sermons,
il a une maniere de poser a l’extase, en levant le front vers le ciel
et en laissant la bouche toute grande ouverte a la manne divine,



qui est impayable. En ces moments-la, le manteau dont il est en-
veloppé méme par les plus grandes chaleurs, glisse le long de son
dos contrefait et emporte son chapeau a larges bords. Aussit6t
Agathe, Antoinette, toutes, nous nous précipitons pour le lui ra-
masser. Quand c’est une jeune fille qui arrive la premiere, il lui
donne une tape sur la joue, et pousse au fond de lui-méme un
grognement sourd, mais ou l'on devine de la reconnaissance ;
quand c’est une de ces dames ou moi, du bout des dents et avec
une rage contenue, il se contente de dire : « Je n’avais pas besoin
de vous ». Et il continue a précher d’une voix tour a tour grin-
cante et geignarde.

Vraiment il faut avoir, comme le docteur Chiron, cette manie
de découvrir partout des choses extraordinaires, et de ne rien ju-
ger comme le commun des mortels, pour voir dans ce pantin un
homme dangereux.

Loin d’avoir peur de lui, et d’ajouter foi aux médisances, nous
avons tous pris un air de féte a son apparition. Mme Du Plantier
s’est épanouie davantage ; Agathe a oublié les soufflets de sa
mere ; I’abbé, qui somnolait un peu, s’est completement réveillé,
et Mme de Létang qui révait, a bien voulu abaisser sur Goring
son regard voluptueux. Jusqu’a la petite négresse qu’on battait au
loin, qui a cessé ses cris subitement, comme (come) si elle en
avait senti tout a coup 'inconvenance.

— Bonjour, mon révérend, bonjour, faisait-on a Goring qui ne
desserrait pas les lévres et n’eut méme pas pour ces dames une
inclination de téte.

L’abbé s’avanca au-devant de Goring avec une politesse
souriante :



— Mon cher rival en Jésus-Christ, commenca-t-il...

Mais, voyant que le prédicateur semblait médiocrement tou-
ché de ses avances :

— Nous travaillons I'un et autre pour le ciel, ajouta-t-il, dans
deux voies paralléles : je cherche a purifier les blancs...

— Et le révérend voudrait bien faire blanchir les noirs, ajouta
le docteur en haussant les épaules, et en se dirigeant vers la
porte. J’essayai vainement de le retenir.

— Je vois, dit-il, qu’il faut unir le temple a la sacristie. Si cela
vous amuse d’étre la passerelle, madame, grand bien vous fasse !

— Allons, docteur, m’écriai-je, sans prendre garde a ses pa-
roles, vous ne partez pas... Enfin, quand vous reverra-t-on ?

— Quand vous serez malade, madame, bien malade !

Et il descendit I'escalier de la galerie avec le bruit et la rapidité
d’une avalanche.

Samuel Goring détourna vers lui son regard inquiet, craignant
que son départ ne fit qu'une fausse sortie ; puis, les yeux baissés,
d’une voix criarde qui avait le son d’'une clef rouillée dans une
vieille serrure :

— Je vous apporte, mes sceurs, une nouvelle bien réjouissante.
La société des Amis des Noirs vient d’achever sa grande ceuvre.
L’Assemblée nationale s’est rendue aux conseils de la raison et de
la vertu. Elle est, m’écrit-on de France, sur le point de promul-
guer ce décret attendu depuis si longtemps, qui doit assurer a nos
fréres de couleur la liberté et les droits politiques. Enfin la nature
fait entendre sa voix !



— M. Goring, dit avec malice Mme de Létang, défend les noirs
avec tant d’éloquence que je te soupconne fort d’avoir donné son
ceeur a I'une de ces belles dames d’ébéne, dont les lévres ont des
baisers, m’a-t-on dit, paradisiaques.

— Il ne s’agit point de voluptés criminelles, s’écria Goring,
mais des vertus de nos fréres. Eux seuls sont animés de ces
grands principes de justice que la nature inspire. Et je vous le dé-
clare : je serais plus fier d’avoir pour épouse une chaste mula-
tresse, que I'une de ces femmes blanches dont les paroles ne sont
que des mensonges, et les moindres gestes un hommage au vice
et a 'impudeur.

— Bravo ! s’écria Mme Du Plantier.

— Le révérend, vous le savez, ajouta Mme de Létang, ne nous
gate point de confitures. Mais jaime cette sévérité, moi ! Ca
m’aiguillonne.

— Je ne parle pas pour faire plaisir, mais pour enseigner la
vérité.

— Cette fois pourtant, observa I'abbé, j'ai peur que vous ne
vous abusiez. J’ai entendu parler aussi, moi, du décret prochain
de I’Assemblée nationale, ce ne sera sans doute pas celui que
vous attendez. On a I'intention, parait-il, de laisser aux colons de
couleur qui sont libres, les droits de citoyens actifs, mais sous la
réserve que les assemblées particulieres des colonies fixeront
elles-mémes les conditions d’éligibilité. Or...

— Or, comme ces assemblées sont composées d’aristocrates...

— De blancs !...



— Vous espérez que jamais elles n’accorderont les droits
demandés ?

— J’en ai peur.

— Alors nous nous passerons des assemblées coloniales. Il
nous suffira que la nation se soit prononcée pour nous.

— Mais les assemblées coloniales sont aussi la nation !

— Non, elles n’en représentent que la pourriture ! Mais en vain
s’opposent-elles aux revendications sacrées d’'un peuple malheu-
reux. J’irai, dans chaque plantation, dans chaque case, s’il le faut,
dire a tous les esclaves, aux vieillards vénérables comme aux en-
fants innocents, que la nation désire leur liberté.

— Faites-le, si cela vous amuse, mon révérend, répliqua Mme
du Plantier. Seulement attendez que les travaux des plantations
soient finis. Nos esclaves sont trop occupés a présent. Une telle
nouvelle leur causerait une émotion violente, les détournerait de
leur labeur et pourrait nuire a la colonie.

— Ce qui nuit a la colonie, c’est I'ignorance et le servage dans
lesquels on force a vivre des étres sensibles, faits a I'image de
Dieu. On a trop tardé a leur apprendre ce qu’ils étaient !

— Et s’ils allaient ne plus vouloir nous servir ? dit Mme de
Létang.

— Ma bonne, répliquai-je, il faudrait nous soumettre et les
laisser partir. N'usons jamais de la contrainte. Elle ne produit
que des fruits sans saveur. Pour ma part je suis toute préte a me
servir moi-méme, a user de mes mains, a faire la cuisine et le mé-
nage, si cela est nécessaire. Ma mere, qui était une fervente de



Rousseau, m’a enseigné tous les métiers. Si vous gotitiez de mes
soufflés a la maréchale, vous deviendriez gourmande,

A ce moment jentendis comme un écroulement dans I’escalier
qui conduisait a l'office. Je sortis vivement. Le couloir était plein
d’assiettes et de verres brisés. L’auteur de ce bel exploit devait
étre Cochonnette, la fille de cuisine : elle avait glissé, selon son
habitude, et laissé toute la vaisselle s’échapper de ses mains.

— Vilaine mazette ! m’écriai-je, je vais te frotter le cul d’'une pi-
mentade qui t'apprendra bien, a I'avenir, a étre solide sur tes
jambes !

Et saisissant un balai de lianes, je courus apres elle ; mais
l'avisée, qui avait sans doute entendu mes menaces, s’était si bien
cachée que je ne parvins pas a la découvrir. Alors je songeai a
Zinga dont I'absence inexplicable pouvait causer dans le domes-
tique plus d'un désordre, car elle sait se faire craindre et obéir, et
je me mis a la chercher dans la maison.

Comme j’errais partout, fort en colere de ne point la rencon-
trer, un bruit s’éleva de la chambre d’Antoinette. J’y entre aussi-
tot et ma surprise n’est pas légere de voir un homme qui enjambe
la fenétre. Je m’approche. Il courait a toutes jambes a travers la
plantation. Biento6t il disparut derriere les bananiers du jardin.
C’était un blanc, habillé a la mode francaise, et qui m’a semblé
fort bien fait et élégant.

Pourquoi s’introduire ici ? Dans quelle malhonnéte intention ?

Je m’adressais cette demande lorsque, tournant la téte, jai
apercu Zinga qui, sur la pointe du pied, tout doucement, essayait
de se couler le long du lit et de se glisser hors de la chambre sans



se laisser voir. Sa mise, d’ordinaire tres simple, parfois méme
malpropre, était cette fois d'un soin et d’'un apprété extrémes ;
elle avait une chemise de soie a rubans, une jupe de mousseline
sur une caudale rayée, et elle portait aux mains des bracelets de
rassade. A mon entrée dans la chambre, elle devait étre couchée ;
comme mon regard s’était tourné d’abord du c6té opposé au lit,
elle espérait peut-étre se dérober.

Lorsqu’elle se vit découverte, elle s’adossa au lit et, d'un air
honteux, se protégea la figure de ses mains, mais entre ses doigts
je la voyais rire. Sa gaité insultante me donna I'idée de la frapper.

— Pourquoi es-tu ici ? que faisait cet homme ? m’écriai-je en
écartant ses mains et en la souffletant.

Tout de suite son air narquois disparut ; et ses yeux se rem-
plirent de larmes.

— Maitress ! fit-elle d’'une voix étouffée, avec un gémissement.

— Tu te moques de moi ! lui dis-je, mais je vais te vendre, et
sans tarder.

Elle se redressa fierement et, me regardant en face, d'une voix
assurée :

— Malitress, mo libre !

— Et que m’importe, lui criai-je, que tu sois libre ! Tu serais la
femme du gouverneur, espece de racoleuse d’hommes, trainée de
boue, que je te fouetterais comme une bozale 2.

Et du balai de lianes que j’avais emporté pour chatier Cochon-
nette, je lui cinglai les jambes. Elle poussa un rugissement ter-



rible, plus honteuse que blessée ; puis, au milieu de sanglots, elle
criait :

— Parler, mo, di tout ké fi, mame Lafon ki fi mouri ! (Je parle-
rai moi. je dirai tout ce que tu as fait, oui, que tu as fait mourir
Mme Lafon.)

La gueuse ! elle a prononcé le nom de Mme Lafon ! elle m’a
accusée ; et elle hurlait si fort que du salon des jalaps, mes hotes
pouvaient 'entendre !

Je courus apres elle, je la ramenai dans la chambre.

— Tais-toi, fis-je. Je te pardonne ! mais je veux que tu te taises,
entends-tu !

Elle me regarda au milieu de ses larmes, avec un mauvais rire
qui me fit croire que tout ce chagrin n’était quune comédie, puis
elle partit sans prononcer un mot. Au méme instant, japercus
Antoinette, qui, me voyant chez elle, parut tres surprise et devint
toute rouge.

— Qu’avez-vous, mon enfant ? lui dis-je et en la serrant contre
moi, je sentais son cceur battre tres vivement.

Elle eut un coup d’ceil vers le lit défait et vers le jardin, et elle
arréta sur moi un regard plein d’anxiété.

— Enfin, que se passe-t-il ici ? repris-je. Que signifie cet air
étonné ? Pourquoi avez-vous quitté le salon ? Quel est ce
mystére ? Voulez-vous me parler, Antoinette ?

Comme elle demeurait la téte basse, sans ouvrir la bouche :



— Je remplace votre mere, Antoinette, rappelez-vous ce que
vous me devez. Je vous ordonne de me répondre, et tout de suite.

Mais elle ne m’obéit pas davantage. Elle était moins troublée
que moi-méme ; je ne le lui laissai pas voir ; je fermai les volets
de la fenétre avec une clef, comme lorsque nous allions en pro-
menade, puis je la laissai dans sa chambre, apreés avoir poussé le
verrou extérieur de la porte.

— Si vous vous décidez a parler, mademoiselle, vous m’appel-
lerez, lui criai-je du vestibule. En attendant, bonne soirée ! On
vous apportera votre souper ici.

Je 'entendis sangloter, et pourtant j’eus le courage de m’arra-
cher a cette porte derriéere laquelle ma chérie se lamentait ; alors,
il est vrai, je sentais je ne sais quelle haine contre elle. Il m’avait
méme fallu me retenir pour ne pas la battre comme j’aurais battu
une enfant ; et j’étais presque heureuse d’avoir pu, sans la frap-
per, lui faire mal. Ce secret qu’elle garde pour elle seule m’irrite
comme un affront. Hélas ! a peine commencais-je a sentir les
joies d’'une affection réelle, et déja elle échappe a mon désir !
Mon Dieu ! quand je songe que c’est pres de cette enfant que j’es-
pérais trouver le pardon et I'oubli du passé. Pourquoi ne l'avez-
vous pas voulu, Seigneur !

Au milieu de ma rage, et par une sorte d’instinct irréfléchi, je
me suis dirigée vers le salon des jalaps, comme si mes hotes, dans
une inquiétude si cruelle, ne devaient pas m’étre indifférents !

L’orage, menacant tout a ’heure, venait d’éclater. Les coups
de tonnerre se succédaient, sourds, lointains, ou, par des explo-
sions soudaines, répétées par mille échos, harcelaient l'oreille et
terrifiaient comme un fléau imminent, prét a vous anéantir. Der-



riere la maison, les montagnes semblaient se rompre et s’écrouler
dans des craquements, tandis que des fenétres (fenétre) de la ga-
lerie, nous voyions la mer s’avancer en colonnes noires, hautes et
profondes, pareilles a quelque cordillere mouvante, ou les lueurs
brusques des éclairs révélaient des mondes infinis. Elle crevait en
torrents d’écume, qui, tels que des trombes, s’élevaient du rivage
et nous semblaient aussi élevés que les pics les plus inaccessibles.
Nous nous croyions perdus et ensevelis quand déja elle se retirait
vaincue, hurlante et tonnante de colére, pour accroitre encore
son effort et renouveler son immense menace.

— Comme a Moise sur le Sinai, disait Samuel Goring, les yeux
fixés sur les nuages sombres, c’est aux clartés de la foudre que se
révele a nous la loi du Seigneur.

Mais personne ne I'écoutait plus. Mme Du Plantier, tournée
contre la muraille, poussait de petits gémissements : Mme de Lé-
tang, assise sur le canapé, se cachait la face de ses mains, tandis
qu’'Agathe, agenouillée, appuyait la téte contre les genoux de sa
mere comme si elle devait y trouver abri et sécurité. Seul, 'abbé,
les mains croisées derriere le dos, regardait froidement les palpi-
tations flamboyantes de 'orage, les déchirures de feu du ciel, les
incendies subits qui éclairent I'horizon et s’éteignent dans un
tremblement.

— Mes sceurs, continuait Samuel Goring, écoutez la voix de
Dieu !

— Tartuffe ! m’écriai-je en haussant les épaules.

Je me souvenais des paroles du docteur et la colére, dont
jétais pleine, s’étendait a tous. Cependant Zinga passait au de-
hors, et malgré la pluie qui s’était mise a tomber par torrents, je



courus a elle, je l'arrétai ; puis, sans me soucier du désespoir
qu’elle montrait en voyant ’eau gater toute sa fraiche toilette,
sans m’occuper moi-méme de i'inondation qui me suffoquait :

— Zinga, dis-je, parle-moi franchement ; pourquoi cette
homme était-il dans la chambre d’Antoinette ?

— Pou Figeroux pa wé mo ! (Pour que Figeroux ne me vit pas !)
a-t-elle répondu simplement. La chambre d’Antoinette se trouve
en effet a l'aile droite de la maison, tandis que celle du mulatre
est tout a fait a gauche.

— Alors cet homme venait pour toi ?

— Wi ! pou mo ! (Oui, pour moi !)

— C’est bien vrai ? Jure-le sur ton talisman.

Mais sans s’occuper de ma demande :

— Maitress, moy ye tou di lo ! (Maitresse, je t’ai tout dit !)

Elle se secoua comme une perruche trempée sous 'averse qui
redoublait, et rentra dans la maison en courant.

A quoi bon l'interroger encore, puisque je ne puis avoir foi a
ses paroles, malgré toute mon envie de les croire véridiques.

J’ai laissé mes hotes s’effrayer et se rassurer a la parole du
quaker ; j’ai regagné ma chambre, je me suis jetée sur mon lit, et
j'ai pleuré. Zinga n’est pas venue cette nuit ; elle savait bien que
je laurais chassée. Mais Dieu a eu pitié de moi ; il m’a envoyé un
réve de délices : j’ai vu pres de moi la chérie ; elle était douce et
elle m’aimait.



Seigneur ! je vous en supplie, faites qu’elle ne me quitte pas,
qu’elle ne s’éprenne pas d'un homme. — C’est pour son bien ! elle
serait si malheureuse !

Tt

Je m’étais éveillée avec tant de plaisir ! Ah ! je n’aurais pas
prévu la fin horrible de cette journée !

Quand je me levai, le soleil étincelait sur la mer, et une brise
fraiche m’apportait les odeurs mielleuses et acides du jardin.
C’est a peine si l'orage a laissé de traces autour de la maison tan-
dis qu’a une demi-lieue, la plantation de M. de Mauduit a beau-
coup souffert.

Mes angoisses de la veille s’étaient dissipées a la clarté limpide
du ciel ; a peine hors du lit, je courus a la chambre d’Antoinette.
Je voulais lui dire que je lui pardonnais ou, du moins, lui souffler
une excuse qui pat motiver mon pardon. La chere enfant !
j’éprouve tant de peine a lui causer le moindre chagrin ! mais je
ne puis vaincre 1’égoisme cruel de mon affection. Ah ! si jétais
stire qu’elle m’aimat, j’aurais de moins dures exigences.

Par bonheur, Antoinette n’a pas eu trop a patir de ma méchan-
ceté. Ces dames, qui connaissent I'inconstance de mon humeur,
excusérent ma brusque disparition, l'attribuant aux nerfs ou a
lorage. Profitant d’'une courte accalmie, elles firent demander
leur palanquins et partirent pour le Cap en méme temps que
I'abbé. Seule. Agathe de Létang que le tonnerre épouvante, ne
voulut pas s’en aller avec sa mere. Zinga eut alors l'inspiration,
peut-étre indiscrete, mais dont je lui sais gré, d’offrir a la jeune
fille le lit d’Antoinette. Agathe accepta. Elles ne s’attendaient ni
I'une ni l'autre a trouver fermée la porte de mon enfant. Mais



Zinga ne s’émut pas de si peu. Elle devina ce qui s’était passé
entre nous ; et sans crainte de ma fureur, elle vint, pendant que je
dormais, fouiller mes jupes, en retira la clef et délivra la prison-
niere. On devine si Antoinette en eut du plaisir. A trois elles ont
organisé une petite féte. Agathe, a c6té de son amie, n’a plus eu
peur de l'orage ; et c’est dans toutes sortes de jeux qu’Antoinette
a fini sa pénitence. Marion, la cuisiniére, m’a arrété dans le vesti-
bule pour tout me raconter.

Apres avoir terminé ses médisances, la négresse a eu un sou-
rire de fierté comme d’un acte méritoire. Je lui ai montré mon
indignation.

— Tu attends une récompense, moucharde, lui dis-je, mais tu
devrais plutot attendre la rigoise pour tes méchantes dénoncia-
tions. Prends garde une autre fois de baver ton venin sur ta jeune
maitresse. Il en cuirait a ta peau.

Agathe et Antoinette, lasses d’avoir dansé la veille, reposaient
encore. Un souffle léger, d'un mouvement égal, soulevait leur
sein. Agathe avait la téte a demi-cachée par les cheveux dénoués
d’Antoinette ; fréle, presque maigre, elle semblait chercher pro-
tection aupres de sa grande amie dont le bras s’allongeait sur son
épaule. Une ombre charmante couvrait leurs paupiéres, jouait
autour de leurs cils et de leurs lévres ; elles devaient voir des
choses merveilleuses et leur souriaient en réve.

A mon pas elles tressaillirent toutes deux, eurent des grimaces
et des attitudes plaisantes, s’étirerent de compagnie, puis, quand
elles furent éveillées et qu’elles me reconnurent, elles laisserent
voir un léger effroi. Les joues d’Antoinette s’empourprerent ;
Agathe poussa méme un cri.



— Ne vous effrayez pas, mes chéries, fis-je, je ne veux point
vous gronder. J’en veux seulement a Antoinette comme a Agathe
de ne pas me montrer plus de confiance.

Cest tout ce que j'eus le courage de leur dire. Alors, de joie et
de surprise sans doute, car elles s’attendaient a une semonce,
elles partirent d'un éclat de rire. Ce fut délicieux comme un
égouttis de source mélé a des trilles d’oiseau. Cette gaieté
franche, trop ingénue pour étre coupable, acheva de m’enlever
mes inquiétudes, et voyant que je ne me fachais pas, elles me ra-
contérent leur soirée, avec une vive abondance de détails inutiles
et gracieux.

— Nous nous sommes bien amusées, allez ! madame, Zinga
nous a appris a faire du gateau galeux... c’est un vilain nom, mais
c’est follement bon. On prend une livre de farine, une demi-livre
de beurre et trois ceufs, mais il faut que 1'ceuf soit sans blanc, et
puis vous détrempez la farine avec du lait froid, et puis vous rou-
lez la pate, et puis,.. Ah ! je ne me souviens plus, tu sais, toi,
Antoinette ?

— Mais oui, seulement tu t’es trompée ; on prend aussi du fro-
mage fait, tu ne te rappelles rien !

— Moi, je m’en moque... de la cuisine, seulement je 'aime ; si
vous n’aviez pas dormi, madame, on vous en aurait donné a goa-
ter. C’était adorable !

— Prodigieux, ajoutait Antoinette. Ah ! vous avez bien
manqué.

— C’est que nous avons dansé, le soir, apres le gotiter, et de jo-
lies danses, celles des négresses. Si vous aviez vu les contorsions



de Zinga, on crevait de rire !
— On ne peut rien voir de plus dréle que la calenda !

— Etla chica ! Elles se tortillent comme cela ; on dirait qu’elles
ont la colique.

— Mais, mes enfants, ai-je observé, ces danses de négresses
sont tres inconvenantes ; j’avais défendu plus d'une fois a Antoi-
nette de danser avec nos esclaves ; et votre mere, Agathe, a di
vous le défendre également. Comment avez-vous pu oublier ainsi
la modestie qui sied a des jeunes filles ?

— Oh ! madame, s’écriait Agathe, je vous assure, ce n’était pas
inconvenant ; il n’y avait que des négresses. On ne nous a pas
vues ; nous étions les deux seules blanches.

Elles babillaient toujours lorsque le docteur Chiron qui se
montre, partout ou il va, plus familier que le parent le plus
proche ou l'ami le plus intime, entra sans se faire annoncer, et
comme les enfants, a demi nues a cause de la chaleur, semblaient
fort effarées de cette visite matinale et cherchaient leurs che-
mises abandonnées pour se couvrir, il eut un geste dédaigneux.

— Clest inutile, mesdemoiselles, dit-il aprés un brusque salut.
A force de voir les maux de 'humanité, je suis devenu insensible
a ses graces.

J'étais indignée de cette rusticité. J'essayai de le lui faire
comprendre.

— Comment, docteur ! osez-vous dire...

— Clest la vérité, répliqua-t-il en riant comme s’il ne m’avait
pas entendue. Au vrai, j'exerce bien encore, quelquefois, mais



c’est par habitude et par hygiene. J’ai, pour cet office un des
échantillons les moins attrayants de la race esclave. De la sorte je
ne crains pas les égarements de la passion.

Les enfants éclatérent de rire presque en méme temps. Le
docteur leur jeta un regard de reproche.

— Oui, mesdemoiselles, reprit-il, jai beau avoir les cheveux
blancs, sous ma vieille peau le coeur est jeune encore.

— Mais vous disiez tout de suite, observa Agathe, que vous
étiez indifférent a nos graces.

— Je le voudrais, seulement la nature, par malheur, n’a pas
permis...

— Et la Faculté, reprit la malicieuse, a-t-elle permis au moins ?
c’est la I'important.

— Allons, taisez-vous, Agathe, m’écriai-je, et vous, docteur,
tréve a ces compliments ot vous me semblez a I'aise comme un
chat dans une mare a canards. Dites-moi seulement comme il se
fait qu’ayant juré de ne plus me voir qu’a mon lit de mort, vous
vous trouviez sitot devant moi.

— Mon serment, madame, n’avait rien de sérieux. On ne s’en-
gage pas a faire le mal. J’étais seulement irrité de voir chez vous
un coquin de l'espece de Samuel Goring. Mais, si méme nous
avions été brouillés, je n’en serais pas moins venu aujourd’hui
vous apprendre des événements que vous ignorez et que vous
avez le plus grand intérét a connaitre.

Je le regardai. Son visage avait une expression grave qui
m’émut.



— Je suis préte a vous écouter, lui dis-je, curieuse et assez
alarmée.

Il me laissa voir qu’il ne tenait point a parler devant les jeunes
filles. Alors nous sortimes, et évitant les oreilles indiscretes, nous
traversames le jardin pour gagner un petit pavillon qui donne sur
la route du Cap et sur la mer.

Autour de nous, séparés par des canaux miroitant au soleil,
s’étendaient les champs de cannes aux larges ondulations vertes,
ou les élagueurs, cachés par les hautes tiges, coupaient les feuilles
seches et mettaient un frémissement continu. Il s’en élevait une
plainte sourde, puis vibrante, pareille a '’écroulement des vagues
sur le sable, mais perdue, comme le bourdonnement des mur-
mures dans lair silencieux, la joie et la splendeur de la lumiére.
Le cri d’'une négritte chatiée, les roulements de la sucrerie, les
bruits du travail, et les gémissements des esclaves viennent ici se
briser entre les montagnes, sont étouffés par les grands arbres,
les plantes et les cultures innombrables qui se pressent sur la
cote et dans la vallée. Les cases disparaissent au milieu du flocon-
nement des caféiers, sous la neige fine des cacaoyers. Et partout
de grandes feuilles de velours s’étalent, ou se courbent vers
nous ; les oranges font plier les branches, et les grappes pendent
sous le parasol des cocolobas. La voix d’un esclave chante :

Si Bonguie di li bon,
Li divet gagnen so rezon.
Si le bon Dieu dit que c’est bon, il doit avoir raison.

— Tu fais sagement, pensais-je, pauvre negre, d’accepter le
sort que t’envoie le bon Dieu, ici il faut étre heureux ou bien



mourir.

Comme devant la magnificence de cette matinée, joubliais
tout, et le passé, et Zinga, et les appréhensions du docteur ! Je me
révais déja un paradis de jouissance pour moi et ma chere petite
Antoinette. Ah ! que j’allais étre promptement désabusée !

J’avais courbé vers le docteur une tige de canne, et je lui en
faisais remarquer la lourdeur.

— La récolte sera belle, cette année, lui dis-je.
— Oui, répliqua-t-il, si vos noirs veulent bien la faire.

— Encore ! repris-je en souriant, vous étes donc incorrigible.
On ne peut causer un instant avec vous sans que vous ne parliez
de la révolte prochaine ! Comme si nos plantations n’étaient pas
tranquilles ! Et qui la ferait donc, cette révolte !

— Mais, mon Dieu, les blancs d’abord, et vos esclaves ensuite.
Il y a de riches colons, qui voudraient essayer de nouvelles
cultures, remplacer la canne par le tabac ; ils n’ont que faire de
payer des impots pour des esclaves qui leur sont inutiles. Il y a
des négociants qui, ayant une quantité énorme de sucre a vendre,
ne seraient point fachés que 'on abandonnat et méme que 'on
ravageat quelques plantations. Cela renchérirait d’autant leur
marchandise. D’autres enfin ont affermé des boutiques a leurs
anciens esclaves et en retireraient plus de profit si les commer-
cants noirs n’étaient pas soumis a certaines impositions. Tous ces
gens-la versent, apres diner, des larmes bien sincéres sur le sort
des malheureux esclaves. Ils sont de la Société des Amis des
Noirs, ils vont applaudir Samuel Goring et Figeroux qui ré-
clament pour les hommes de couleur les mémes droits que pour



les blancs. Ils disent que le roi et 'Assemblée désirent leur liber-
té. Les noirs ne voient pas tous du méme ceil arriver cet affran-
chissement de nom qui leur en cofitera peut-étre un autre, moins
honorable mais plus réel. Les negres commercants, en effet, sont
pour le moment affranchis d’'imp6ts, et, en dépit des entraves ap-
portées par la loi a leur négoce, comme ils n’ont rien a payer, ils
arrivent a se faire de jolis bénéfices ; les esclaves n’ayant pas 1é-
galement le droit de vendre, les maitres qui leur prétent un nom
et une boutique, ne sont pas autorisés a rien leur réclamer, et on
leur donne ce qu’'on veut. D’un autre c6té, les noirs des planta-
tions, établis dans l'lle depuis longtemps, ne se soucient pas
d’une liberté qui va les jeter a la porte de leurs maitres, et leur
enlever I'assurance qu’ils ont encore de pouvoir chaque jour de
leur existence manger leur manioc et reposer leur corps sous un
toit. Chose étrange ! ils se mettent avec ceux des planteurs qui
tiennent encore a leurs champs de cannes, et s'imaginent avec
raison que des negres citoyens se croiront déshonorés de cultiver
autre chose que la politique ; ils s'unissent méme aux petits
blancs qui ont un commerce, et redoutent que les marchands
noirs, établis par les gros négociants, ne leur fassent une concur-
rence ruineuse, des qu’ils auront le droit de tenir boutique. Mais
soyez assurée que cette union du bon sens ne tiendra pas contre
l'intérét de quelques grosses fortunes ; 'ambition, la vanité de
deux ou trois muléatres, avides de jouer un réle ou de venger d’an-
ciennes injures ; la folie enfin de ces negres bozales, récemment
débarqués par la traite et que vous affectez de considérer comme
des étres raisonnables. Le mot de liberté a de telles oreilles signi-
fie incendie, pillage, viol et massacre. L’ivresse que leur versent
vos beaux discours se communiquera aux autres. Tout ce trou-



peau qui ne craint plus le fouet, va se précipiter avec délices dans
la barbarie.

— Nous I'en empécherons bien !

— Il sera trop tard, madame. Déja M. de Larnage n’a plus chez
lui que son commandeur. Tous les noirs de sa plantation se sont
enfuis.

— Et ou sont-ils ?

— Dans les montagnes ou, parait-il, une armée s’organise. Et
jai d’autres exemples du méme genre a vous citer. Mme Du-
fourcq vient d’étre assassinée par ses esclaves ; ce matin méme,
j'apprends qu’on a pillé la maison du gouverneur en I'absence du
maitre et sous les yeux de I'intendant, désarmé ou complice.

— Mais ce n’est pas la premiere fois qu’on voit de pareilles
aventures. Elles sont plus ou moins fréquentes : voila tout.

— Vous avez trop d’insouciance des événements qui ne se
passent pas sous vos yeux pour pouvoir les juger. Ils ont, a mon
sens, une importance extréme.

Nous étions arrivés au pavillon ; apres une telle causerie jhé-
sitais a y entrer, de crainte de la continuer encore. Je lui deman-
dai d’un ton assez impertinent :

— Ainsi, c’est pour m’entretenir de votre « politique » que vous
étes venu me déranger ?

— Non, madame, répondit-il. Je n’ai ni le gotit des paroles in-
utiles, ni celui des actes impossibles. Je ne prétends point empé-
cher une révolte qui est inévitable a Saint-Domingue ; je veux



seulement avertir mes amis assez t6t pour qu’ils puissent se dé-
fendre. Et je venais vous répéter : veillez a vos serviteurs !

— Ah ! vous voulez encore me parler de Zinga, m’écriai-je irri-
tée. Vous avez dii voir pourtant que vos médisances n’avaient eu,
hier, aucun succes.

— C’est ce qui m’engage a les recommencer aujourd’hui, répar-
tit le docteur.

La-dessus il entra dans le pavillon et s’assit lourdement sur un
sofa, renversant la téte sur le dossier, comme pour bien marquer
qu’'on ne I'en déposséderait pas malgré lui. On ne peut échapper
a cet homme-la ! Je n’en avais pas d’ailleurs I'intention. Un in-
cident, en apparence négligeable, semblait en effet confirmer les
paroles du docteur et éveillait mon inquiétude. Je venais de voir
le révérend Samuel Goring se glisser dans la plantation ; ses yeux
obliques et ridicules de lapin effrayé étaient encore plus soucieux
qu’a l'ordinaire, et il détournait la téte a chaque instant, comme
s’il craignait d’étre apercu. Une négritte, 'ayant vu, s’inclina de-
vant lui. Sans répondre a son salut, le révérend, un doigt sur la
bouche, lui recommanda le silence puis continua sa route. Il dis-
pariit derriere les cacaoyers. Que signifiaient cette visite matinale
et tout ce grand mystere ?

Le docteur avait suivi mon regard et il souriait de ma
découverte.

— Etes-vous disposée a m’écouter, a présent ? demanda-t-il.

Il n’avait pas besoin de ma réponse ; j'étais assez attentive ; il
commenca donc son récit sans prévoir le trouble qu’il allait me
causer.



« Un mois environ avant la mort de M. Mettereau, Mme La-
fon, sa sceur, recut a Bordeaux, ou elle vivait, une lettre de Saint-
Domingue lui demandant avec instance de venir s’établir dans
I'ile. Son frere, écrivait-on, avait eu de grands malheurs ; 'orage
avait détruit ses récoltes ; il se trouvait ruiné, malade, mais un
peu d’argent, en lui enlevant de grands soucis, lui rendrait la san-
té, lui permettrait de rétablir promptement ses affaires et, placé
sur la plantation, rapporterait de larges bénéfices au préteur. La
lettre, bien que signée « Mettereau », était écrite par une main
étrangere, celle, sans doute, d'un garde-malade, ou d’un inten-
dant. Mme Lafon avait eu toujours pour son frere 'amitié la plus
vive ; depuis longtemps elle avait formé le projet d’aller le re-
joindre. Si elle avait reculé jusque-la son voyage, c’était a cause
de la santé délicate de sa fille, mais comme celle-ci était alors
bien portante, et qu’il s’agissait peut-étre de sauver de la mort un
frére qu’elle aimait, elle se décida aussitot a partir. Elle emmenait
sa fille, et, comme pour un établissement définitif dans la colo-
nie, elle emportait sa fortune et tout ce qu’elle avait de précieux.
Apres une traversée difficile, elle débarqua a Saint-Domingue ou
l'intendant de M. Mettereau vint la recevoir, pour la conduire a
I’habitation de son malitre, située assez loin du Cap, dans les
terres.

« Or, I'intendant savait et était alors peut-étre le seul a savoir
que M. Mettereau n’existait plus ; il le laissa ignorer a Mme Lafon
comme a tout le monde, et c’est alors qu’eut lieu un effroyable
drame. Tandis que les deux femmes suivaient le chemin des
montagnes, pour arriver a la Plantation Mettereau, I'intendant et
les noirs qui 'accompagnent se jettent sur les voyageuses, les
maitrisent, leur arrachent tout ce qu’elles possédent et, non
contents de les dépouiller, veulent les massacrer apres les avoir



souillées de leurs embrassements immondes. La mére est tuée ;
la jeune fille échappe, et c’est chez vous qu’elle vient chercher un
refuge.

— Elle ne vint pas, fis-je vivement comme pour cacher mon
émotion ; des esclaves trouverent Antoinette évanouie a quelques
pas des Ingas. Nous parvinmes a la ranimer, mais, de longtemps,
elle ne reprit connaissance. Vous savez, docteur, puisque vous
l’avez soignée, combien dura son délire ; il était impossible de
préter un sens quelconque aux mots sans suite qu’elle prononcait
durant sa fievre. Je 'entendais seulement quelquefois appeler sa
mere.

— Mais, depuis, ne vous a-t-elle rien dit ?

— Ceci simplement : tres fatiguée de la traversée, elle s’était
endormie aux cotés de Mme Lafon dans le palanquin qui devait
la conduire chez son oncle. Lorsqu’elle ouvrit ies yeux, elle fut
éblouie par la lumiere des torches qui brillaient dans la nuit ; des
négres aux physionomies féroces, qui ressemblaient plus a des
bétes sauvages qu’a des hommes, avaient commencé a lui lier les
mains ; elle entendait autour d’elle des cris et des gémissements ;
elle voulut se débattre, on la maitrisa, on lui mit un baillon, on la
frappa ; elle s’est évanouie de terreur sous les coups.

— Et vous avez fait rechercher les assassins, n’est-ce pas ? et,
malgré tous vos efforts vous n’avez pu les découvrir ?

— Non, fis-je, effrayée de cette question.

— Moi, j’ai été plus heureux, je connais le nom de I’assassin.
Oui, un esclave que le misérable a voulu rendre complice et qui
n’a été que témoin, m’a tout raconté.



Je sentis un frisson courir dans tout mon corps, et ce fut d'une
voix tremblante que je demandai :

— Qui est-ce donc, docteur ?

— Figeroux, oui, c’est Figeroux qui a machiné cet horrible
guet-apens, comme c’est lui qui a assassiné le frere de Mme La-
fon, Mettereau, dont il était I'intendant.

— N’accusez pas sans preuves ! m’écriai-je presque soulagée.
J’avais craint un instant qu’il ne pronong¢at mon nom.

— Comment, lui dis-je, si tout cela est vrai, Figeroux n’est-il
pas arrété ?

— Le témoignage d’'un seul homme, répondit-il, surtout d'un
noir, n’a pas de force contre la dénégation de tous ces esclaves
que Figeroux tient sous sa main et qui sont préts a faire son apo-
logie. Mais, pour moi, ce témoignage suffit. Le noir qui m’a ra-
conté le crime n’a aucun intérét a accuser Figeroux. D’ailleurs, au
moment de la mort de Mettereau, on a déja suspecté le mulatre ;
les explications qu’il a données, I'alibi qu’il a réussi a se créer
n’ont point calmé tous les soupcons. Seulement, Figeroux im-
pose, méme aux blancs.

Je savais, hélas ! mieux que personne, ce qu’il y avait de vrai et
de faux dans ce récit. Sans le vouloir, le docteur avait renouvelé
pour moi l'horrible scéne ; je me rappelais cette arrivée de Mme
Lafon ; les coups a la grille du jardin, les cris lamentables, les
hurlements ; puis, dans ’entrebaillement de la porte, 'apparition
effrayante sous la lanterne, les cheveux sanglants, la téte san-
glante et qui semble détachée du corps, et cette grande femme
aux yeux élargis et sans regard, qui entre tout a coup comme un



fantome, portant ou plut6t trainant une masse informe, un pa-
quet de jupes boueuses : sa fille, ma chére Antoinette !... ralant
d’une voix éteinte, stupide : « Sauvez-la ! Sauvez-nous ! » Tandis
que nous nous empressions, Zinga et moi, autour de I'enfant éva-
nouie, la mére perdit elle-méme connaissance. Ah ! Dieu m’est
témoin que je les ai couchées toutes les deux dans mon lit, que je
les ai soignées comme j’aurais soigné ma mere et ma fille... Mais,
pour mon malheur, Zinga était pres de moi, 'immonde créature !
Je la vois qui s’approche du manteau dont javais débarrassé la
pauvre femme, qui le regarde curieusement, qui en fouille les
poches, et puis tout bas, dans son jargon : « Maitresse, regardez
donc ! les voleurs n’ont pas été bien adroits. » Il y avait la, dans
un sac de cuir dissimulé entre les doubles pans du manteau, tout
un trésor. Mme Lafon, avant son départ, avait da réaliser en es-
peces une partie de sa fortune. Zinga ouvrit le sac et contemplait
l'or : « Voila » disait-elle, « pour me faire plaisir, a moi ! » Elle
ajoutait en me regardant : « Et a toi aussi, maitresse » Elle
n’ignorait pas qu’a ce moment j’étais dans un embarras extréme ;
un jeune mulatre, fils d’affranchi, furieux d’avoir été chassé de la
maison, menacait, si je n’achetais son silence, de raconter que je
l’avais soumis, avec d’autres noirs et méme des domestiques
blancs, a d’abominables luxures. Il savait si bien méler les vérités
aux mensonges qu’il pouvait incriminer les plus innocents plai-
sirs et me déshonorer a jamais. Il fallait a tout prix fermer la
bouche a cette canaille, mais j’étais alors sans argent ; une mau-
vaise récolte, des constructions dispendieuses, de grands frais
agricoles me mettaient dans une géne momentanée, et un em-
prunt, la vente d’un titre ou d’'un bien me répugnaient. « Cette
somme la serait bien utile, » disait Zinga. — « Portez tout de suite
le manteau et le sac dans ma chambre », dis-je en affectant de la



colére, mais Zinga sourit, car elle me voyait déja vaincue. Sans
s’occuper de mes ordres, sans paraitre les entendre, elle conti-
nuait a regarder cet or tentateur. « C’est le bon Dieu qui nous a
envoyé ces voyageuses, » faisait-elle, « et puisqu’elles sont a moi-
tié mortes... » Un geste affreux achevait sa pensée. Et j’avais beau
m’indigner de ces paroles, le désir me venait, a moi aussi, de pro-
fiter du hasard. Loin du Cap, dans cette plantation isolée ou tous
me sont soumis, ne suis-je pas maitresse de mes actions !... Alors
Zinga a senti combien je me défendais mollement contre son des-
sein ; elle a compris tout ’'ascendant, toute I'autorité que pourrait
lui valoir sur moi un tel acte ; peut-étre aussi 'or 'avait-elle fasci-
née, peut-étre la haine féroce que j’avais déja remarquée chez elle
a I’égard des femmes blanches I’enivrait-elle contre les pauvres
fugitives... Et 'horrible forfait s’est accompli. Zinga, ensuite, a
porté elle-méme dans la montagne le corps de I'infortunée. Mon
Dieu ! que votre miséricorde s’étende sur moi ! Vous savez que je
ne fus pas la vraie coupable, que cette infame négresse est la véri-
table inspiratrice, la seule exécutante du meurtre, que ma faute
n’a été que de faiblir, de manquer de courage. Ne voulait-elle pas
aussi frapper Antoinette sous prétexte que son existence compro-
mettrait la mienne ? Certes je devinais bien a quelle dissimula-
tion, a quels mensonges, a quels périls continuels allait m’entrai-
ner cette enfant, quelles fables il faudrait inventer pour elle et
pour le monde afin d’expliquer sa présence aupres de moi. N'im-
porte, je n’ai pas hésité ; et vous avez béni ma charité, mon Dieu ;
au Cap, malgré tant de calomnies, on vante mon ame généreuse ;
Antoinette me garde de la reconnaissance de I’avoir recueillie, et
je sais que cette bienfaisance me vaudra votre pardon...

Hélas ! je me flatte, Zinga est toujours ici pour me rappeler ce
qu’elle a appelé mon crime, lorsqu’elle a voulu partager I'or. Ah !



latroce nuit ou je me suis disputée, battue avec elle — une es-
clave ! — ou elle m’a menacée de m’accuser devant le gouverneur,
si je ne lui donnais pas « sa part. » Ah ! comme elle se sent bien
maitresse de mon existence, comme elle se moque bien de mes
ordres ! « Sa part », c’est ma fortune ! oui, voila ce qu’elle désire.

Et dire que pour m’épargner une calomnie ridicule, par ava-
rice, par lacheté, je suis sous le coup dune dénonciation
capitale !

Il est vrai que le témoignage d’un esclave est nul devant la jus-
tice. Le docteur m’a bien semblé le dire. Et pour en étre plus stire
encore, je le lui ai demandé :

— N’est-ce pas, docteur, on n’admet pas les plaintes des noirs
au Conseil ?

Il fut surpris de ma question. Le trouble que je montrai tout
d’abord au récit du crime, lui avait laissé croire qu’il m’avait
convertie a sa méfiance et a sa haine extréme des noirs. Ma de-
mande, au contraire, qui tombait inopinément au milieu de son
discours, lui prouvait que depuis plusieurs minutes, je n’écoutais
que d’une oreille fort distraite ses commentaires.

— Et qu’importe ! s’écria-t-il, revenant toujours a son sujet. Le
neégre a beau étre dissimulé et hypocrite, il y a des circonstances
ou il ne peut mentir, ou il faut le croire. La loi a souvent la vue
claire, mais le regard trop rapide ; elle ne distingue que les en-
sembles ; pour se familiariser et s’assouplir aux variétés de I'exis-
tence, elle a besoin de I'armée des légistes. Mais aux colonies
nous ne connaissons pas ces animaux-1a !

— Fort heureusement, dis-je.



Il leva les yeux et attacha sur moi un regard fixe, presque in-
solent, comme pour deviner ma pensée. Mon cceur battait plus
fort. Se doutait-il de ma complicité ? Etait-il venu m’arracher des
aveux ? Mais je vis bientot 'absurdité de mes craintes. Le bon
docteur ne soupconnait rien. Déja il s’était remis a me parler de
Figeroux.

— Tout l'accuse, reprit-il. C’est seulement le surlendemain du
crime que Figeroux est venu annoncer la mort de son maitre, M.
Mettereau, et s’engager chez vous en qualité de commandeur. Le
médecin, mon confrere Pasdeloup, a trouvé le corps en putréfac-
tion ; on avait essayé de 'embaumer. Figeroux, m’a-t-on raconté,
avait voulu d’abord le faire disparaitre, puis il s’était décidé a le
garder sous clef jusqu'a l'arrivée de Mme Lafon a Saint-Do-
mingue. Il s’était sans doute proposé d’accomplir le triple assassi-
nat le méme jour, mais le navire qui amenait les dames Lafon su-
bit en route des avaries et fut obligé de faire relache. Le voyage
fut ainsi beaucoup plus long qu’il n’aurait du I'étre, ce qui déjoua
les projets du misérable.

— S’il est réellement I'assassin de Mme Lafon, dis-je, c’était
bien maladroit de se rapprocher d’Antoinette. Il n’ignorait pas,
en effet, quand il est venu chez moi, que je 'avais recueillie. Il
voulait donc se faire reconnaitre ?

— Oh ! fit le docteur, I’assassinat a eu lieu la nuit ; Figeroux
avait peut-étre le visage couvert, masqué ; peut-étre aussi a-t-il
dirigé les meurtriers de loin et sans se montrer a ses victimes.

— Mais quel avantage pouvait-il avoir a entrer chez moi ?

— Il parait qu’apres le crime, Figeroux n’a pas trouvé sur sa
victime l'or qu’il attendait, soit que Mme Lafon efit laissé tomber



Pargent, au milieu de la lutte, lorsqu’elle essaya d’échapper aux
bandits, soit que les noirs qu’il conduisait 'eussent emporté a son
insu. Il s’est imaginé que Mme Lafon l'avait confié a Antoinette.
Il est entré chez vous pour la voler, pour vous voler aussi peut-
étre.

— Oh ! docteur, comme cette idée est étrange !

— Mais dans cette affaire tout est étrange ! Pourquoi, par
exemple, Figeroux a-t-il froidement commandé qu’'on violentat
ces femmes. Ce ne pouvait pas étre une vengeance, et d’apres
tout ce qu’on sait de ses meeurs, ce n’est pas un de ces tempéra-
ments de fauve tels qu’on en rencontre parfois chez les mulatres.
Froidement cruel, il n’a point leurs passions de male. Il n’y a rien
d’impossible a ce qu’il ait agi au nom d’un inconnu. Je vous le ré-
pete, madame, il faut vous tenir sur vos gardes. A votre place,
moi je renverrais Figeroux.

Je ne répondais rien. La pensée de ce mulatre que m’avait re-
commandé Zinga, qu’elle m’avait presque forcée de prendre chez
moi, me remplissait d’'inquiétude. Connaissait-il « mon crime »,
ma destinée dépendait-elle de ces deux assassins ; Figeroux al-
lait-il, un beau soir, devant mes esclaves insensibles, et avec
l’aide de Zinga, me tuer aussi, comme ils avaient tué Mme
Lafon ? Certes, les conjectures du docteur n’avaient rien de chi-
mérique. Et pourtant, au milieu de tant de craintes, une image,
plus puissante que les autres, s'imposait a mon esprit. Je son-
geais a ma chere Antoinette. Je ne parvenais pas a éloigner de
moi une sceéne d’horreur, d'une obscénité révoltante. Je voyais la
délicieuse enfant se débattre au milieu de noirs fous de luxure ; je
voyais sa peau délicate comme les fleurs, meurtrie, ensanglantée
par ces mains de barbares. J’entendais ses cris de douleur et de



honte. Etait-il possible, comme le docteur le prétendait, qu'on se
flit attaqué a tant de graces, qu'un sauvage et osé souiller une si
charmante jeunesse ?

— Docteur, dis-je, qui vous fait croire qu’on a violenté ces mal-
heureuses femmes ? Jamais Antoinette, aux rares fois ou j’ai fait
allusion a la mort de sa meére, n’a paru troublée comme aurait du
I’étre une enfant, a la fois si franche et si timide, en se voyant
contrainte de cacher une telle injure. Elle m’a toujours parlé de
cette nuit horrible avec des larmes, mais sans honte ni embarras.

— Ah ! madame, dit le docteur, les jeunes filles les plus
franches savent a merveille dissimuler les aventures qui les im-
portunent. Je suis stir que vous-méme autrefois... Allons, pas-
sons. Dans l'attitude de Mlle Antoinette, je m'imagine qu’il y a
beaucoup d’inconscience. Vous m’avez raconté que vous l'aviez
trouvée évanouie. Elle n’a donc rien senti pendant 'opération,
heureuse enfant ! A moins, au contraire, qu’elle n’ait éprouvé
beaucoup de plaisir. D’ou sa réserve. La coquine tient a garder
ses sensations pour elle. Voulez-vous que je vous donne un bon
conseil, madame : il ne manque pas de beaux partis au Cap, ma-
riez la demoiselle ; elle est en age. Vous ferez une excellente ac-
tion. Mais d’abord, n’est-ce pas, renvoyez Figeroux.

— Pourquoi parlez-vous de Figeroux au sujet d’Antoinette ?
m’écriai-je toute en fureur.

En vérité cet homme a des paroles si grossieres que j’avais en-
vie de le gifler et de le mettre a la porte, lui et ses bons conseils.
Mais pour son bonheur et pour ma plus grande angoisse (an-
goissse), est survenu un incident qui m’a fait oublier tant de cy-
nisme et de rusticité.



Tout a coup, comme il considérait la plantation, il s’est levé
brusquement et, m’attirant derriere le vantail de la fenétre ou-
verte, protégée de rideaux légers de maniere a laisser voir au de-
hors et a vous dérober aux passants :

— Regardez Zinga ! m’a-t-il chuchoté a l'oreille.

La négresse était encore mieux vétue, plus élégante et plus pa-
rée qu’au soir ou je l'avais surprise dans la chambre d’Antoinette.
Sa chemisette fine au col de dentelles, bouffait sur une caudale
courte a raies roses, dont les fentes, resserrées par des noeuds de
ruban écarlate, laissaient voir la jupe de dessous, de toile
blanche. Elle avait son collier d’agate et ses bracelets. Ainsi faite
elle s’en allait la téte haute, les paupieres légerement retombées,
les yeux a peine entr’ouverts sous les longs cils, les dents offertes
dans un sourire, les narines palpitantes a la brise de mer. Elle
avait oublié ses airs railleurs et méchants ; elle semblait presque
jolie dans son bonheur.

Elle passa devant la fenétre ; en méme temps, a quelque dis-
tance apparut Samuel Goring. Oubliant tout a fait que des yeux
indiscrets pouvaient le voir, le quaker courait derriere elle ; il la
rejoignit enfin ; et, tout essoufflé, d’'une voix haletante :

— Zinga, dit-il, je vous ai attendue.

— M’enfl ! répliqua-t-elle en haussant les épaules, sans le re-
garder et elle voulut continuer sa marche.

Alors il I’étreignit, mais, elle, des deux mains, se dégagea, avec
une brusquerie si vive et si violente que le révérend trébucha , et
s’en fut heurter la muraille de notre pavillon.



— Ou pati, Kouraj ! aguié ! (Partez, bonne chance, adieu !)
cria-t-elle en le saluant de la main.

Mais, ivre de douleur, de rage aussi, Goring se mit a la suivre.
Il ne la suivit pas longtemps. Voyant qu’il la serrait de pres, elle
se détourna a demi et, la jambe allongée, d'un coup expert de
boxeuse, elle lui envoya le pied en plein visage ; puis, comme il
perdait I'équilibre, elle le poussa de sa croupe tendue et reprit sa
marche en chantant la chanson créole :

E si nou kontré ké roch,
M’a kasé-yé ké mo do.

(Et si nous rencontrons quelque caillou, je le casserai avec
mon dos.)

Le révérend se releva, la regarda, secoua la téte et prononca
plusieurs paroles d'une voix entrecoupée. On efit dit que les mots
se collaient a ses levres.

— Ils la suivent, disait-il, comme les beeufs qu’on va immoler...
Que mon esprit ne se laisse point entrainer dans les sentiers de
cette femme : elle a fait perdre la vie aux plus forts.

Et, lui tournant le dos, il s’essuya les yeux.

— Il a beau citer la Bible, observa le docteur, cela ne I'empéche
pas de pleurer.

Puis se tournant vers moi :
— J’ai envie d’aller voir ou court cette fille.

— Et moi de méme, dis-je. Mais si elle s’apercoit que nous la
suivons ?



— Nous verrons bien ce qu’elle fera. En tout cas, nous ne nous
laisserons pas envoyer des coups de pied au visage comme ce
pauvre Goring. Nous lui en donnerons plutét. D’ailleurs, voyez,
elle a dans la cervelle des papillons blancs ; elle suit ses fantai-
sies, elle ne regarde rien, elle ne nous verra pas.

Nous partimes sans nous montrer a Goring, ce qui nous fut
aisé, car le révérend était trop absorbé par sa douleur amoureuse
pour prendre garde a ce qui se passait autour de lui.

Zinga sortit de la plantation et prit la route du Cap. Nous la
suivimes a quelque distance. Elle s’avancait d’'un pas rapide et
dégagé, en fredonnant toujours sa romance créole. Le ciel, la mer
étincelaient ; au loin les monts avaient encore de grandes
écharpes d’ombre, mais la route, presque partout découverte,
bralait ; un vent chaud, de temps a autre, soulevait des
tourbillons.

Sur ce chemin morne les aspics étaient nos seules rencontres.
Nous les apercevions, qui dormaient repliés au soleil. A notre ap-
proche ils s’allongeaient, et disparaissaient brusquement dans
une palpitation de lumiere.

Je regrettais déja cette promenade d’espionnage ; le docteur
s’essuyait le front ; mais Zinga, alerte, marchait du méme pas et
chantait toujours.

Lontan, lontan tout moun té nwé
San pa oun blang lasou la té
Tan-la sa pa té kou jodi ;

Souvan Bonguié koutmé vini



Pou palé ké sa moun ki bon,
Yé pa pé li okin fason,

Tout sa moun li téki palé

Li té, guen kichoz pou bay-yé.

(Longtemps, longtemps tout le monde fut noir, sans un blanc
dessus la terre. Temps-la n’était pas temps-ci.

Souvent Bon Dieu venait pour parler au monde qui était bon,
et on n’avait peur de lui en aucune facon.

A tous les gens a qui il parlait, il avait quelque chose a
donner.)

Apres deux grandes heures de marche, des ombrages de plan-
tations apparurent, des indigotiers, agités un instant par la brise
de mer, nous éventerent par dessus les palissades, et des feuilles
légeres, détachées de larbuste, vinrent courir sous nos pieds.
Nous gotitames 'ombre et 'odorante fraicheur. Un parfum de va-
nille remplissait I'air tandis qu'une neige blanche, s’échappant
des massifs, volait devant nos yeux. On ne voyait personne,
comme si tout le monde, maitres et esclaves, eussent été endor-
mis. Cependant, au milieu des champs de cannes, s’entendaient
les ciseaux d’élagage, et, sur I'écorce des cacaoyers, le claquement
sec de la rigoise qui tue les insectes rongeurs.

Zinga, apercevant les maisons du Cap, s’arréta devant des
sterculias qui étendaient jusque sur la route leurs grandes feuilles
contournées ; s’étant troussé la candale et la jupe, elle s’accroupit
et pissa, puis nous la vimes attirer un flacon de son sein et
s’oindre la croupe, le ventre et les jambes. L'odeur était si forte



qu’a cinquante pas nous en étions comme grisés. Ayant vidé sur
son corps le flacon, elle le lanca derriere elle, et reprit sa marche.

— Cest sa toilette d’amour, dis-je au docteur.
— Elle est, ma foi, bien faite, pour une négresse, fit-il pensif.

— Allez-vous donc, répliquai-je en riant, vous convertir a la né-
grophilie, comme le révérend Samuel Goring !

Mais il releva la téte et étendant la main, d’un geste solennel :

— Ca, jamais, s’écria-t-il, et il ajouta a demi-voix, comme hon-
teux : D’ailleurs la science 1’a voulu, je suis un chaste !

Derriére Zinga, nous arrivimes au Cap, et, nous engageant
dans une petite ruelle bordée de sucreries, pleine du bruit sacca-
dé des roues d’écrasage, et exhalant 'odeur écceurante des mé-
lasses, nous suivimes la négresse jusqu’a une maisonnette riante
et modeste, a demi-dissimulée derriere de grands cocolobas qui
formaient au-devant d’elle une petite avenue ténébreuse et
fraiche en plein soleil. Des fenétres ouvertes s’envolaient les sons
caressants, les tendres accords d’un clavecin. Zinga prit ’'avenue,
disparut vite au milieu des feuillages. Des portes s’ouvrirent, le
clavecin se tut, et j'entendis un bruit de baisers. Je ne sais pour-
quoi, je me sentis irritée comme si j’avais recu un soufflet. J’eus
envie de m’en aller, puis une curiosité insurmontable m’attacha
devant ces fenétres ; je voulus méme entrer dans I'avenue.

— Ou allez-vous ? me dit le docteur. C’est la maison de M.
Dubousquens.

— Qu’est cela, Dubousquens ?



— Un négociant fort riche de Bordeaux, et le propriétaire de
ces sucreries.

— Tant pis ! Il n’a pas le droit de me prendre mes esclaves. Et
je le lui dirai bien, a ce monsieur !

— Arrétez ! reprit le docteur, vous allez faire une sottise. Cha-
tiez Zinga, enfermez-la, dénoncez-la au Conseil colonial, mais
n’allez pas ainsi compromettre votre dignité chez un étranger !
Ne vous suffit-il pas de savoir ou elle est. Je craignais qu’elle
n’eut une liaison moins inoffensive.

— Inoffensive ! me récriai-je, qu’en savez-vous ? Cet homme-la
est peut-étre aussi, lui, un ennemi des colons. Et puis, croyez-
vous que je permettrai jamais a une esclave de s’échapper de la
plantation quand il lui en prend fantaisie ? Ne lui ai-je pas confié
la surveillance des autres esclaves, la garde et le service d’Antoi-
nette ? En vérité, c’est inoui, un tel dédain de mes ordres, un pa-
reil oubli de ses devoirs... Et quelle audace a cet homme de me la
prendre ! La religion, les meeurs, ma réputation, il dédaigne tout
cela, ce monsieur. Cest un esprit fort, sans doute. Vous lui res-
semblez, d’ailleurs. Ah ! il vous sied bien de parler de précaution

et de défense. Ce sont des gens de votre sorte, tenez, qui perdront
I'ile !

— Calmez-vous, madame, on va vous entendre.

— Et qu'importe qu'on m’entende. Je le voudrais, étre enten-
due ! Ce serait une occasion de lui dire, a ce goujat, ce que je
pense de sa conduite. Ecoutez ! ils s’'embrassent encore... Oh !
c’est trop fort ; elle prononce mon nom ; elle parle de moi. Il faut
que je sache ce qu’ils disent. Approchons-nous. N’ayez pas peur,



voyons, docteur ! Derriere cette haie de lianes on ne nous verra
pas.

Je ne pouvais plus me contenir. L’effronterie de cette horrible
fille soulevait mon indignation et ma colére. Dire que c’était les
levres salies par les baisers d'un Dubousquens qu’elle venait a
moi. Ah ! I'ignoble coureuse. J’avais envie de me précipiter sur
elle, de la frapper, de la déchirer de mes ongles ; puis, un instant
apres, jaurais voulu m’éloigner, ne plus la voir, et ainsi oublier
ma rage. Mais la curiosité fut plus forte que mon dégofit et ma fu-
reur. Il me fallut rester 1a, devant ces fenétres, qu’ils n’avaient
méme pas la pudeur de fermer. Derriére la haie de lianes nous
nous glissames, le docteur et moi ; de grandes feuilles retom-
bantes de raisinier nous cachaient suffisamment pour nous per-
mettre de nous approcher et de tout entendre.

Je fus trés étonnée que Zinga, au lieu de parler son patois,
s’exprimat a peu prés comme une blanche qui n’aurait pas été a
I’école. S’était-elle donc, ainsi qu’elle en avait devant moi témoi-
gné le désir, « acheté une langue » ? ou bien m’avait-elle trompé
en feignant de ne savoir que le créole ?

Je rapporte ici la conversation qu’elle eut avec Dubousquens.
Je néglige seulement l'accent, la concision fatigante des negres
qui veulent parler francais, quelques expressions grossieres ou
bizarres dont le sens m’échappe ou que j’ai oubliées.

— Je vois bien que tu ne m’aimes pas, disait-elle. Pourquoi
n’es-tu pas heureux avec moi ? Est-ce que je ne sais pas t‘embras-
ser, te donner du plaisir ? Pourquoi m’as-tu prise si tu ne
m’aimes pas !



— Ne joue pas a la passion, ma fille, lui répliquait Dubous-
quens. Ce serait peine perdue. Je ne suis pas un de ces serins que
peut engluer la premiére venue. A Paris et ailleurs, j’ai déja en-
tendu maintes fois un ramage pareil au tien. Cela ne m’a pas en-
core tourné la téte.

— Ah ! sot, sot, criait-elle, sot qui ne sais pas comprendre !

— Qu’est-ce donc que je ne sais pas comprendre ?.. que tu res-
sembles a toutes les filles de ta sorte, que seul l'or peut te faire
battre le coeur ? En vérité, cela n’est pas difficile a voir... Il faut
étre raisonnable, Zinga : tu es belle, tu peux t’en vanter ; dans ta
race, on n’en compte point des centaines comme toi, c’est str ;
mais vas-tu, pour cela, exiger de 'amour de tous ceux qui t'ont
payé tes baisers ? Je ne suppose pas que tu aies 'ame si despo-
tique... ni si niaise.

La-dessus, Dubousquens apparut a la fenétre, haussa les
épaules et eut un coup d’ceil vague vers I'avenue. J’eus le temps
de voir et d’étudier son visage. C’était un homme d’une trentaine
d’années, et, bien qu’assez gros, de belle prestance dans son gilet
brodé et sa chemise de dentelle ; il avait le regard intelligent, avec
quelque chose de ce dédain un peu fat, ordinaire aux gens d’es-
prit rapide et superficiel. Son ceil n’observait pas ; a demi-clos,
peut-étre ne se faisait-il voir que pour laisser luire sur tous son
éclair méprisant. La graisse, qui déja alourdissait sa face, ne lui
permettait pas de montrer cette vivacité des physionomies tout
en traits, que transforment les moindres impressions ; elle était
comme un déguisement de sa pensée et une défense contre son
entourage ; en revanche elle accusait ses instincts avides et vio-
lents : la luxure, peut-étre la cruauté. Sa bouche, aux levres char-
nues et saillantes, ressortait entre ses joues grasses ; les paroles,



injures ou cajoleries, devaient en tomber sans ame, sans force,
inexpressives et inutiles, comme les feuilles séches tombent de
I'arbre. On eiit dit que rien chez lui ne pouvait '’émouvoir, en de-
hors de I'orgueil et du plaisir, mais cette bouche appelait plus que
le plaisir égoiste, elle commandait la passion.

Nous autres femmes, les indifférents nous prennent avec tant
d’aisance, lorsque seulement nous leur soupconnons quelque
gott pour le plaisir : nous nous piquons a leur conquéte, et c’est
nous, hélas ! qui sommes conquises !

Dubousquens s’était mis a siffloter a la fenétre ; cependant
Zinga, qui avait laissé passer les injures sans les interrompre,
s’approcha tout a coup, et d’'une voix sourde, haletante de fureur :

— Et a qui donc me suis-je donnée pour que tu me traites
ainsi ! Dis-le donc, pour voir !

Il se retourna vers elle, étonné ; il n’avait point prévu que ses
paroles dédaigneuses provoqueraient chez une esclave une telle
colere :

— A qui tu t’es donnée ? s’écria-t-il ; en vérité la demande est
plaisante. A qui ! mais une colonne de mon grand registre ne suf-
firait pas a inscrire le nom de tous tes amants.

Il n’achevait pas qu'une gifle, puis deux, puis trois éclataient
sur sa face. Cette dispute, dont je ne voulais rien perdre, me fit
abandonner toute prudence. Au risque d’étre vue, et malgré les
conseils du docteur, j’approchai un banc et montai dessus ; de la
sorte, le visage encadré de deux feuilles de raisinier, je pouvais
découvrir tout ce qui se passait dans la chambre. Mais Dubous-
quens, vaincu avant de combattre, avait déja fait sa soumission.



Il essayait d’enlacer Zinga qui détournait de lui le visage :

— Pardon, disait-il, je ne voulais pas t'offenser. Allons, Zinga,
pardonne-moi !

— Jamais, répliqua-t-elle.

Elle parvint a desserrer les mains qui la tenaient et gagna la
porte. Dubousquens courut apres en criant :

— Ou va-t-elle ? Elle est folle, cette fille !

— Non, répondit Zinga, je ne suis pas folle. Je pars. Tu ne me
verras plus.

Il eut un sourire railleur, plein de dédain :
— Et quand viendras-tu me demander de 'argent ?

Zinga lui jeta un coup d’ceil féroce ; je crus qu’elle allait se pré-
cipiter sur lui. Elle dénoua seulement I'extrémité de son mou-
choir de soie, y prit des pieces d’or et les lan¢a violemment contre
la muraille ; puis, comme écrasée par '’émotion, elle alla tomber
sur un canapé en sanglotant. Dubousquens parut trés embarras-
sé de ce chagrin. Il s’employa pourtant le mieux qu’il put a la
consoler.

— Non, répétait-elle a toutes ses protestations, je n’ai pas be-
soin de tes belles paroles, ni de tes pieces d’or : tu m’as
méprisée...

— Oh ! grand Dieu ! s’écriait Dubousquens.

— Si ! tu as cru que j’étais une de ces putains que le premier
venu peut avoir. Imbécile que tu es ! Tu penses que c’est ton ar-
gent qui m’attire. Eh bien, veux-tu que je te le dise : il me briile,



ton argent, il me torture ! Quand tu me le mets dans la main, j’ai
mal 13, tiens ! Je m’imagine que plus tu me donnes, plus tu me
mets au-dessous de toi... Ah ! ton argent, c’est le paiement de ma
liberté, de mon amour. Sans cet argent, je ne pourrais venir ici.
C’est pour ¢a que je 'accepte... N’as-tu pas vu cette sale gueule de
mulatre qui m’épie, chaque fois que je sors de chez toi ?... Il n’est
pas la encore, mais il va venir tout a I'heure... C’est mon tour-
ment, cette face-la. Si je ne lui rapportais rien, s’il pouvait penser
que j’ai plaisir a te voir, que je viens pour toi...

— Il te tuerait peut-étre ?
— Oui, il me battrait a la mort !

— Et pourquoi ne le quittes-tu pas ? Pourquoi ne viens-tu pas
demeurer ici comme je te I'ai demandé ?

— Oh !il est mon mari.

Dubousquens se mit a rire.

— Tu le trompes pourtant avec un bel entrain !

— Il le permet, mais il ne veut pas que je le quitte.
— On se passerait de sa volonté,

— II peut me lancer une piaye 3. C’est un sorcier,
— Je te défendrai contre lui.

— Et la maitresse, la Madame Gourgueil. Je ne peux pas
I’abandonner.

— J’irai lui demander de t’affranchir.

— Et quand méme !... Il y a des serpents entre nous.



— Raison de plus pour t’éloigner d’elle.

— Tu ne comprends pas : il y a quelque chose d’inconnu qui
nous lie.

Je tressaillis.

Allait-elle me dénoncer ? Le docteur qui était tout oreilles a
cet entretien, semblait surpris. Cependant elle détourna la
conversation.

— ...et puis je ne veux pas que tu me parles d’elle ; je ne veux
pas que tu viennes comme hier...

— N’as-tu pas été heureuse ?

— J’ai été heureuse dé ton baiser, et ensuite, quand j’ai pensé a
toi, j’ai eu tres mal.

— Tres mal, pourquoi ?
— Parce que j’ai pensé que tu n’étais pas venu pour moi.
— Et pour qui donc serais-je venu ?

— Pour la demoiselle... Rappelle-toi : quand tu m’a demandé
avant hier : « Seras-tu a la villa demain a midi, Zinga ? — Mais
non, » t’ai-je répondu, « tu sais bien, jJaccompagne la Mme Gour-
gueil a la promenade. — Alors, » as-tu dit, « elle laisse sa maison
toute seule ? — Non, il y a la demoiselle et Figeroux pour la gar-
der. — Ah ! » as-tu fait. Pourquoi es-tu venu si ce n’est pour elle ?
Sans 'orage tu ne me trouvais pas.

— Je venais voir ou tu demeurais, Zinga. Cela m’intéressait de
connaitre la maison de mon amie et de visiter une plantation.



Tout m’est encore inconnu ici ; il y a si peu de temps que je suis
dans I'ile !

— Ne fais pas le fourbe, pourquoi es-tu entré dans la chambre
de la demoiselle ?

— Je t'avais vue a une fenétre. J’ai essayé de trouver la
chambre ou était cette fenétre. J’ai réussi par hasard. Comment
aurais-je pu savoir ou était la chambre de Mlle Antoinette !

— Tu mens, vois-tu ! Je sais bien que tu mens ! L’autre jour,
comme tu dormais prés de moi, tu as parlé d’elle ; oui, tu as pro-
noncé son nom, et tu as parlé aussi de I'enlever. C’est str ! Ah !
ami, ami blanc, moi qui t’aime, comme c’est mal ce que tu m’as
fait !

— Tu ne sais pas ce que tu dis.

— Oh ! si. Et encore tout a 'heure, tu as parlé de Mme Gour-
gueil. Tu voulais la connaitre ?

— Et qu'importe, bon Dieu ! Je puis désirer connaitre une
dame de mon pays. Je puis prendre plaisir a causer avec elle !

— Moi, je ne cause pas bien, n’est-ce pas ? Tun e me com-
prends pas toujours ?

— Mais si, ma petite Zinga, tu causes bien.

— Non, je ne sais pas le francais, mais je vais 'apprendre, et
plus tard je saurai parler comme toi, tu verras. Alors, tu ne
connaitras plus que moi. Tu m’aimeras seule. Est-ce qu’il y a des
femmes au Cap, dans I'ile, dans ton pays de Bordeaux, qui sont
plus belles que moi ? Je suis noire, c’est vrai, mais tu te souviens
de la chanson : « Il y a longtemps, longtemps, tout le monde était



noir. » Je suis d'une meilleure race que tes faces a la creme. Vois
donc si les blanches ont des nénets comme ceux-ci !

Elle ouvrait sa chemise et montrait ses seins, larges et rigides,
puis, comme il avancait les lévres, elle évita son baiser en riant.
Elle n’avait plus envie de partir. Vite elle laissa couler candale et
jupe ; vite la toile fine dont elle était enveloppée se roula, se frois-
sa autour de ses épaules et de ses hanches, tomba a ses pieds, et
elle apparut comme une idole de bronze. Un instant elle jouit de
I’admiration de Dubousquens qui devant cette superbe nudité
avait abandonné ses airs d’orgueil et d’insouciance, et I'attirait, la
bouche avide, les yeux brillants ; mais biento6t I'idole s’anima ; le
corps s’échappait, se lancait en des jeux sveltes et gracieux. Du-
bousquens tendait les mains, ou les fermait sur le vide, il ne pou-
vait la saisir ; Zinga courait par la chambre, se glissait derriere les
meubles, les jetait au-devant de lui avec des rires gutturaux pa-
reils au cancannage des jeunes aras. Et ses bonds, ses détours,
ses glissades, semblaient n’étre qu'une malice voluptueuse pour
projeter, faire saillir davantage les magnificences du sexe, que la
gracilité de son buste rendait plus apparentes : cette croupe vaste
qui se tendait menacante et narquoise, ces seins énormes qui
semblaient écraser la poitrine. Enfin il I’étreignit, mais comme
pour assurer sa défaite. Il avait prise a bras le corps sur le cana-
pé, et elle semblait lutter avec lui, le fouler sous son ventre en rut,
dans l'effort et sous la saccade de ses fesses majestueuses.

— Quelle impudicité révoltante ! dis-je au docteur.

— Ah ! C’est une belle fille, s’écria-t-il sans m’écouter, puis
comme s’il venait de deviner mon observation : Que voulez-vous,
elle va a 'amour comme I’abeille va aux fleurs !



— Qu’elle aille ou elle voudra, répliquai-je, elle devrait se sou-
venir de I'instruction que je lui ai donnée. C’était bien la peine de
lui enseigner la morale !

Les baisers de Zinga ne montraient pas seulement 1'obscénité
abjecte de ses penchants ; ils accusaient encore un oubli plus
coupable de ses devoirs envers moi. N’est-elle pas ma servante et
ne me trahit-elle point en se livrant ainsi a un homme ? En vain
se croit-elle jolie, — et certes je ’ai trouvée mieux que je ne I’avais
jamais vue — sa beauté ne serait point une excuse, au contraire !
elle la doit a sa maitresse, a la maison qui la nourrit et I’a faite ce
qu’elle est.

Je voudrais la chatier pour lui bien montrer toute I'ignominie
de sa conduite, et je n’en ai pas 'audace. Si elle parlait ! certes on
ne la croirait pas, mais on pourrait me soupconner. Je suis
condamnée a supporter ses répugnantes débauches ; maitresse, il
faut me soumettre a 'esclave. Que va dire de moi le docteur, lui
qui sait maintenant a quel point Zinga méprise mes ordres et son
service ? Ne va-t-il pas suspecter mon indulgence, deviner le
pacte criminel qui asservit ma volonté, et me rend le pantin de
cette gueuse ?

Au moment ou ils s’enlacaient avec frénésie, un coup de sifflet
retentit derriere nous. Zinga n’y prit pas garde. Seul le plaisir
semblait inspirer les tressaillements de sa chair heureuse. Cepen-
dant un second coup, suivi de deux autres, fit se disjoindre les
amants. Zinga, encore sur les genoux de Dubousquens, tourna la
téte vers la fenétre et, prétant l'oreille, parut attendre un nouvel

appel.

— Clest lui, fit Zinga avec une grimace d’ennui.



— Qui donc ? demanda Dubousquens.
— Figeroux.
— Ne peux-tu le laisser siffler ?

— Oh ! non, dit-elle toute triste, je vais aller le trouver. Il le
faut bien.

Et elle se revétit en toute hate, eut un baiser pressé, inattentif
pour Dubousquens qui I’étreignit avec passion. Les roles d’amour
semblaient renversés. C’était lui, a présent, qui paraissait I’aimer.

— Ah ! tes cheéres levres, disait-il, quand me les donneras-tu,
Zinga ? Toutes les caresses seraient fades aupres des tiennes !

Elle eut un sourire railleur.
— Celles de « la demoiselle » sont plus douces encore.

— Méchante ! cria-t-il comme elle ouvrait la porte. Et quand
reviendras-tu ?

— Apres-demain, a la méme heure. Adieu.
— Pourquoi pas demain ?

Il n’eut point de réponse ; elle était déja partie. Elle effleura vi-
vement la haie de lianes derriere laquelle nous étions cachés et
gagna la ruelle. Une voix en colére gronda aussit6t et nous enten-
dimes une vigoureuse claquade puis des cris, des sanglots.

— Je tapprendrai, disait la voix, a ne pas venir quand on
t’appelle.

— Mais je n’entendais pas.



— Tu n’entendais pas ? C’est donc qu’il t’ensorcelle, pour que
tu ne penses plus a le quitter ! Sais-tu combien de temps tu es
restée avec lui ? Et qu’est-ce qu’il t’'a donné pour ta peine ?

Nous étions sortis de notre cachette et nous assistions de loin
a lalgarade. Zinga levait le bras pour se défendre la figure contre
les coups. Mon commandeur, Joseph Figeroux, était a coté d’elle,
et le docteur, a demi-voix, me faisait observer I’expression féroce
du mulatre. Il est singulier que moi, qui I'ai tous les jours, a toute
heure, devant les yeux, ce soit la premiére fois que je remarque sa
physionomie. Je la trouve astucieuse, fausse ; elle annonce aussi,
par moments, une décision cruelle et hardie, que rien n’arréte.
Comment ne m’a-t-elle pas frappée plus t6t ? Figeroux a donc
employé un sortilege pour m’aveugler, et pour aveugler Zinga,
car qui peut attacher cette femme a un étre pareil ?

En vain Figeroux eut pour pére un blanc, en vain est-il affran-
chi, son visage, bien plus que celui de Zinga, garde les caracteres
de dissimulation et de cruauté de certains Africains. Il ne rap-
pelle pas ces belles races sénégalaises qui ne différent des nétres
que par la couleur, mais plutot ces tribus sauvages de la Guinée,
qui, dit-on, boivent a certaines fétes le sang humain. La bouche
extraordinairement lippue, et qui ne sourit jamais, le nez écrasé,
retroussé, aux narines larges, ne paraissent avides que de car-
nage. Le front est si bas qu’il apparait a peine sous la touffe
blanche et fine qui s’élance de ses cheveux, ailleurs noirs et lai-
neux. L'ceil a fleur de visage, brillant d’'un regard fixe, inflexible,
sous des sourcils toujours froncés, donnerait a croire que l'exis-
tence n’apporte a cet homme que motifs de colere ou de chagrin.
Court, trapu, le ventre proéminent, il ressemble, malgré I’éton-
nante activité de son existence, toujours en éveil et en mouve-



ment, a quelque planteur oisif qui ne quitte le lit que pour la
table et le palanquin. Il portait un accoutrement ridicule et pré-
tentieux : un tricorne de visite, I’habit de drap, que personne ne
revét par cette chaleur, et 'épée au coté, qui n’allait guere avec sa
chemise ouverte, sa culotte de toile, ses mollets nus et ses
énormes souliers.

Il ne cessait de menacer et d’injurier sa femme dans ce créole
du port, rempli d’obscénités grossieres, et que je n’entends pas
toujours. Voici du moins ce que j’ai compris.

— Veux-tu me dire ce qu’il t’'a donné ? répétait-il en secouant le
bras de Zinga qui se cachait toujours la figure, les coudes levés
comme pour prévenir de nouvelles violences.

— J’ai oublié de prendre I'argent, gémit-elle.
— Tu as oublié ! Tu as oublié !

Les yeux du mulatre s’élargissaient d’étonnement. Il ne pou-

vait concevoir une telle négligence.

— Eh bien, je vais te donner de la mémoire, cria-t-il tout en fu-
reur, tandis que Zinga s’adossait a une muraille, résignée a son
sort, se protégeant seulement le plus qu’elle pouvait le dos et le
visage. Il la battit de toute la force de son poing, frappant au ha-
sard : les épaules, la poitrine, les hanches.

— Ah ! ah ! disait-il, je le vois bien, madame aime, madame a
une passion ; le blanc I'a embagouinée ! Le devoir a présent lui
importe peu. Qu’elle jouisse, la truie ; c’est tout ce qu'elle de-
mande. Eh bien, je t'en donnerai des jouissances. Comment
trouves-tu celle-1a ?



Sous les coups, Zinga soupirait, sanglotait sans répondre.

— Et veux-tu me dire aussi pourquoi tu as repoussé Samuel
Goring, pourquoi tu I’as frappé. Qu’est-ce qu’il t’avait fait ?

Zinga, au milieu de ses larmes, eut un cri de révolte :

— Ah ! tu ne vas pas aussi me forcer a voir cette brute-1a !
— Et pourquoi donc pas ?

— Il me dégotite. Je le déteste, je 'execre !

— Ravale ton exécration, alors, parce que tu le verras, et pas
plus tard qu’aujourd’hui. Je le veux !

— Pour I'argent qu’il me donne !

— Il ne s’agit pas d’argent. Il s’agit du bien qu’il fait a notre
cause, par ses prédications.

— Je m’en fous de ses prédications, fit Zinga. Jamais il ne me
touchera.

— Tu dis ? demanda Figeroux en levant sa lourde canne, répete
un peu, pour voir !

— Jamais ! reprit-elle d’'une voix résolue, jamais il ne me
touchera.

Le mulatre abaissa le bras, mais elle avait glissé de coté, évi-
tant ainsi le coup de baton, et s’était mise a courir. Figeroux la
poursuivit quelques instants, jusqu’a ce qu’il fit hors de souffle.
Alors il s’arréta, tout haletant, et d'une main furieuse lui jeta son
baton dans les jambes.

— Carne ! cria-t-il, je te retrouverai.



Dans sa fuite Zinga se retourna, et ramassant a pleine mains
de la bouse de vache qui séchait sur un mur, elle la lui lanca au
visage en éclatant de rire. Figeroux s’essuya sa face souillée,
grommela je ne sais quelle injure et reprit sa marche lentement
derriere la négresse. Il était patient dans la vengeance.

— Vous étes maintenant édifiée, me dit le docteur.

— IIs sont révoltants d'impudeur et de scélératesse ! m’écriai-
je.
— Et qu’allez-vous faire ?

Il souriait en me regardant avec curiosité comme s’il avait de-
viné ma réponse et déja s’en égayait. Je lui répondis d'un ton
ferme :

— Renvoyer le mulatre et enfermer Zinga, des que je serai de
retour.

Je le quittai sur ces mots. J’étais outrée de colére, et, en ce
moment, bien décidée a traiter le couple Figeroux comme je
l’avais dit. Mais la prudence domina mon ressentiment, ou plut6t
une image qui me revient sans cesse a l'esprit, la douce image
d’Antoinette, chassa toutes les autres. Je ne songeai plus qu’au
danger qu’elle pouvait courir, entre cette Zinga jalouse et ce Du-
bousquens amoureux, car, j’en étais stire, des reproches que cette
fille avait adressés a son amant étaient fondés. Si je I’avais sur-
pris dans la chambre d’Antoinette, c’est qu’il voulait voir mon en-
fant bien aimée, lui parler, lui crier sa détestable passion, qui
sait ? peut étre la déshonorer.

Zinga n’était pour lui qu'un passe-temps, une de ces luxures
sans ame ou les hommes n’apportent que leur perversité, mais il



aimait ou du moins il désirait Antoinette, tout me le laissait
croire, jusqu’a cette répulsion secrete que j’éprouvais pour lui
sans rien connaitre de son existence, et qui me faisait redouter de
sa part de grands maux : les pressentiments ne m’ont jamais
trompée.

Je revins en toute hate aux Ingas. Des mon arrivée l'attitude
accablée, I'air de consternation que je remarque chez tous les es-
claves m’avertissent d'un malheur. La bouche séche, la voix
rauque, je demande a chacun : « Antoinette ! ou est Antoinette ?
» N’obtenant pas de réponse, je vole a la chambre de mon enfant,
je la trouve enfin, mais dans quel état, grand Dieu ! La robe en
lambeaux, les cheveux épars, la téte rejetée en arriere, elle parait
morte. Hors de moi, je prends par le bras la grosse Marion qui re-
garde devant elle et bouche bée ; je secoue Catherine Fuseau qui
pleure, la téte dans les mains. Je menace, je prie, j'injurie, je veux
des explications : « Qu’est-il arrivé ? Voyons ! Voulez-vous ré-
pondre, canailles ? » Alors, au milieu de gémissements et avec
toutes sortes d’excuses pour se mettre hors de cause, Marion, Ca-
therine, des filles de cuisine qui surviennent, me versent leur ba-
vardage intarissable, se coupant la parole, se contredisant, s’en-
fiévrant, parlant toutes a la fois, et ainsi elles essaient de me ra-
conter ou plut6t de me faire deviner 'aventure. « Les demoiselles
étaient a s’habiller, nous, nous préparions le diner. — Dis donc
que tu dormais ! — Si on peut mentir !... — Je mens point. Méme
que je disais : elle fait plus de bruit a elle seule en ronflant que
toute la maison en travaillant. C’est vrai que ces demoiselles qui
s’ébattent comme des diables d’ordinaire, ne menaient cette fois
pas plus de tapage que de petites souris. On pensait qu’elles
s’étaient rendormies... Mais voici tout a coup un cri, puis deux,
puis toute une suite qui partent de la chambre de Mam’zelle, des



cris a emporter le gosier de qui les pousse, des cris qui vous
entrent dans le cceur. Catherine a peur, elle veut se sauver —
Non, c’est toi ! — Cest elle, maitresse ! J’ai dii 'emmener avec la
cuisiniere. Nous la tenions chacune par un bras. Nous arrivons
ainsi a la chambre de mamzelle Antoinette. Bon Dieu ! qu’est-ce
que nous voyons ! Des choses renversées, les draps du lit arra-
chés, des traces d’ongles sur la tapisserie comme si on s’y était
accroché, mais personne... La fenétre était grande ouverte et, a
présent, les cris venaient du dehors ; nous avons regardé dans le
jardin : deux diables de negres, des solides et qui n’avaient pas
les jarrets en coton ! décampaient si vite entre les champs de
cannes, que le vent n’aurait pu les attraper. Ils portaient dans
leurs bras des robes gonflées et frétillantes. C’étaient nos demoi-
selles. J’ai bien reconnu la jupe a pois roses d’Agathe et ses petits
pieds chaussés de pantoufles a rubans amarantes, qui battaient
I'une apres l'autre les cotes de son voleur. C’était elle qui criait.
Antoinette, pour son compte, ne remuait pas plus les jambes ni
les levres qu'une statue. Comme le jardinier et Justin venaient de
notre c6té, ca nous a donné du courage, nous avons appelé : « A
l'aide ! a I'aide ! » et nous nous sommes lancés a la poursuite de
ces brigands. L'un des diables, tout fort et tout grand qu’il était,
nous voyant a ses trousses, a senti, je crois bien, grouiller ses en-
trailles. I1 a lachée mam’zelle. Paf ! elle est tombée de ses bras
comme un paquet. Puis il a pris ses plus belles jambes de di-
manche pour rejoindre son compagnon qui était déja loin, dispa-
ru derriére les cannes. Nous sommes allées a mam’zelle qui était
évanouie ; et nous I'avons portée dans sa chambre. En voila-t-il
une aventure ! »

Je laissais bavarder Marion et Catherine, sans leur répondre.
Dans un autre moment je les aurais battues, mais je ne songeais



qu’a Antoinette. Agenouillée devant son lit, j'ouvris son corsage,
et je passai sous ses narines un flacon de sels. Elle avait perdu
tout sentiment.

— Vite ! vite ! dis-je en secouant par les épaules les brutes in-
sensibles qui m’entouraient. Vite ! vite ! Courez chez le docteur
Chiron. Ramenez-le ! Vous dépécherez-vous, fainéantes !

Cependant Antoinette peu a peu reprit connaissance ; je vis
ses paupieres se relever lentement, les ailes de son nez palpiter ;
ses lévres en s’entr’ouvrant parurent me sourire.

— Mon enfant adorée ! m’écriai-je en la serrant contre mon
ceeur, et mes larmes vinrent rafraichir son front et les ondula-
tions souples de ses beaux cheveux.

Lorsque le docteur entra et qu’il sut ce qui était arrivé :

— Eh bien, dit-il, on se fait enlever par les negres a présent...
Qu’est-ce que je vous disais, madame ?

A ces mots les yeux de la pauvre petite se remplirent de
larmes.

— Ménagez-la, voyons, docteur ! cette enfant souffre !

Il observa le pouls d'un air détaché, puis laissant tomber la

main :

— Un peu de fievre. Ce ne sera rien. Les émotions sont bonnes
pour la jeunesse, ajouta-t-il avec un rire stupide, et il ordonna, au
hasard, quelque remede.

11 semblait enchanté comme si I’événement donnait raison a
ses prophéties. Méme I’enlévement d’Agathe ne I'inquiétait pas.



— Bah ! elle reviendra ! Cette jeune fille avait évidemment des
dispositions au libertinage.

— Vous étes fou, docteur !

— Ma théorie est faite, madame : point n’enleve-t-on fille qui
n’y consente. La bouche dit non, le cul dit oui... D’ailleurs, si cela
pouvait vous rendre a I'avenir plus prudente envers vos esclaves
et plus attentive a mes conseils, 'aventure aurait été excellente.

A ce moment japercus Zinga qui glissait un regard sournois
vers Antoinette. L’infaime ! était-elle donc complice des ravis-
seurs ? Si jen étais siire, je crois que je ne redouterais plus ni
poursuites ni vengeances. J’aurais sa vie !

— Oh ! Oh'! fit le docteur qui apercut Zinga, vous ne vous déci-
dez donc pas a enfermer cette fille, chére madame.

— Ah ! dis-je, en arrivant ici je n’ai pensé qu’a Antoinette.

Puis, comme pour lui montrer mon repentir, j’ajoutai en me
tournant vers la négresse :

— Voila donc les conséquences de votre inconduite, coureuse !

Elle feignit une profonde surprise ; la bouche entrebaillée, les
yeux innocents, elle me considérait de la téte aux pieds comme si
elle ne me reconnaissait plus et semblait attendre mes paroles :

— Je vous défends, repris-je, de sortir de la maison. Sinon...
Et je levai le bras sur elle.

Elle resta immobile quelques instants, me fixant avec inso-
lence, puis elle leva les épaules, et se retira, remplissant le vesti-
bule de son rire éclatant, de sa gaieté criarde de perroquet.



— Elle vous respecte bien, fit le docteur d'un ton ironique ;
j’admire, pour ma part, votre courage. Ah ! si la rosse était a moi,
je la ferais marcher, avec une bonne rigoise pour lui éventer les
fesses.

Mais que m’importaient maintenant Zinga, le docteur et le
monde entier ! Antoinette était 14, les roses revenaient a ses
joues : je n’avais plus cette idée horrible de la mort qui m’avait
accablée en entrant dans la plantation. J’oubliais méme I’enléve-
ment d’Agathe, je ne pensais méme pas aux angoisses ni au
désespoir que devait éprouver sa pauvre mere.

— Ou est Agathe ? m’avait demandé la chére enfant en repre-
nant connaissance.

— On I'a retrouvée, répondis-je ; ne vous effrayez pas. Soyez
calme.

J’étais pourtant tres inquiete, mais uniquement a cause de ma
chérie. Qui avait pu ordonner cet enléevement ? Ce n’était, certes,
pas 'amour qui I'avait inspiré, car pourquoi s’attaquer a ces deux
malheureuses enfants ! Je me perdais en conjectures.

— S’ils veulent t’enlever, m’écriai-je, il faudra qu’ils m’enlévent
avec toi, car je ne te quitte plus.

Par le jardinier, je fis armer d’un fusil, et poster derriere les
cacaoyers, deux negres dont j'ai eu déja I'occasion d’éprouver la
fidélité.

Si quelqu’un essaie d’entrer furtivement dans la maison, ils
ont ordre de tirer.



De plus, Catherine et Marion vont transporter le lit d’Antoi-
nette dans ma chambre, pour que je puisse mieux veiller sur mon
enfant.

Je ne me fierai plus a personne, qu’a moi-méme.
b

Au besoin je saurai la défendre. M. le comte de Provence avait
donné a mon mari d’excellents pistolets. Ils resteront désormais
sur ma table, prés de mon lit, tout chargés. Je ne suis point
maladroite.

Mais qui donc a eu 'audace de commander cet enlévement ?...
Je ne crois pas que Dubousquens, ni Figeroux soient coupables.
Et pourtant !.. Des demain j’irai porter plainte au Conselil ; il fau-
dra bien qu'on découvre les coupables et qu'on venge mon
Antoinette !

Tt

Au milieu de tous les périls qui me menacent et dans I'inquié-
tude ou je suis de perdre mon enfant, je n’espérais pas trouver un
auxiliaire a la fois si précieux et si méprisé, ni quune main
ignoble et charitable se tendrait vers la mienne et que je
l’accepterais.

Je m’étais rendue des le matin, au Cap, chez M. de la Pouyade.
Il reposait encore. Par mes instances aupres de son esclave, je
lavais presque contraint de se lever et de venir entendre ma
confession.

Il était accouru vers moi, ’habit & demi déboutonné, les sou-
liers dénoués, une barbe de ia veille et la perruque de travers.
N’importe ! c’était un prétre, et javais si grand besoin a ce mo-
ment de me confier a un ministre de Dieu et d’entendre, par ses



levres, que j’étais pardonnée d’en haut, que je I'avais, tel quel, en-
trainé dans 'église.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il, madame, qu’avez-vous, que vous est-
il arrivé ? Le diable est-il dans votre maison, que vous venez sitot
me réveiller ?

— Hélas ! fis-je. Plat au ciel, mon pere, qu’il fiit seulement
dans la maison, mais je soupconne qu’il est en moi.

— Ah ! ah ! voila qui est amusant, par exemple. Moi qui, jus-
qu’ici, n’ai exorcisé personne ! Comment vais-je faire pour chas-
ser votre démon ?

— Ne riez pas, mon pere, repris-je. De cruelles tentations
viennent souvent incliner au mal une nature portée instinctive-
ment a la vertu ; mais je ne saurais me reconnaitre quand je flé-
chis. Il me semble quune autre personne emprunte alors mes
sens, et mon ame désavoue des actes auxquels elle ne prend au-
cune part,

— Dieu s’en réjouit la-haut, ma fille, conclut-il en aspirant une
pincée de tabac vanillé, tandis que je tombais a ses pieds, puis :
Dites vos péchés, fit-il, et avec une ironie absolument déplacée, il
ajouta : Ou plut6t ceux de votre démon.

La faute que j’avais commise ne me causait tant de trouble que
parce qu'elle atteignait ma chere enfant et I'innocence de mon
amour. Une autre ne s’en fut point émue, mais le lien qui m’unit
a cet ange est saint a mes yeux, et je ne pouvais assez me repro-
cher d’en avoir terni la céleste pureté.

L’enlevement d’Agathe, I’état dans lequel se trouvait mon en-
fant, tout me conseillait de ne point me fier a des soins merce-



naires, mais de veiller moi-méme sur ce bien sacré. C’est pour-
quoi javais fait transporter dans ma chambre le lit d’Antoinette,
mais la chere enfant était trop loin encore ! Le soir, je la pris tout
endormie dans mes bras et la portai dans mon lit. Oh ! quelle joie
lorsque je sentis son corps contre le mien ; que sa douce respira-
tion approcha son jeune sein de ma poitrine et I'effleura d’une ca-
resse délicieuse ! Je ne sais pourquoi a ce moment, comme si le
ciel se flit montré jaloux de mon plaisir, je me rappelai les paroles
du docteur, et un soupcon affreux traversa mon esprit. Les bri-
gands qui avaient attaqué la pauvre mere, avaient-ils osé porter
leurs mains sacrileges sur 'enfant ? Le doute me suppliciait. Je
voulus avoir une certitude, — dut-elle étre douloureuse, — et pro-
fiter de ce sommeil. Repoussant tout ce qui voilait le corps de
mon Antoinette, écartant ces jambes grassouillettes qui, chaste-
ment réunies, semblaient vouloir dérober leur trésor, japprochai
une petite lampe, et penchée vers elle, comme une mere vigilante
ou un mari fervent, je découvris le secret adorable. Dieu soit
béni ! les barbares n’avaient point flétri mon enfant ; la fleur
chaste, a peine rosée, mince et délicate encore, dissimulait ses
annelets dans les profondeurs de la chaire parmi les frisures
d’'une mousse capricieuse et dorée.

O ma chérie ! m’écriai-je, se peut-il qu'un jour un male brutal
déchire des graces si parfaites et arrache a ton sein tranquille un
cri de douleur ! Va, je te défendrai contre leurs désirs. Je te gar-
derai pour moi seule, car, seule, mon affection ne blesse pas et ne
sait pas tromper.

Alors, prise d'une étrange fureur amoureuse, je pressais toute
cette jeunesse ; au risque de la flétrir moi-méme, j'imprégnais
mes doigts de son odeur, et mes lévres allaient, au plus intime de



son étre, gotiter la saveur pénétrante, les effluves piquants et sau-
vages de ses organes. J’aurais voulu m’abimer en elle.

Cependant je la sentis soudain tressaillir ; elle eut une excla-
mation de lassitude ou de jouissance ; je crus qu’elle appelait sa
meére ; a demi éveillée, & demi somnolente, elle retourna au-des-
sus de ma face, comme une narquoise figure, les charnures ju-
melles et 'arc tendu de son mignon derriere, puis, de la main, 1é-
geérement et sans y prendre garde, elle me toucha les cheveux.
J’eus grand’peur qu’elle ne m’apercit. Vite, doucement aussi, je
me redressai, soufflai la lampe ; une honte froide, puis ardente
m’envahit : mon ivresse impie s’était dissipée. Il me sembla que
je venais d’insulter a ma religion ; je pleurai, et plus d’'une de mes
larmes vint tomber sur ce front que ma bouche, comme si elle en
était indigne, se refusait maintenant a baiser. Toute la nuit, au-
pres d’Antoinette, je souffris d'une solitude désespérée. En dé-
couvrant en elle des joies si coupables, javais senti comme un
nouvel étre qui, par ses séductions méme, semblait outrager le
premier.

Avec quelle émotion, quelle voix tremblante ai-je fait ces
aveux !

Dans la crainte de me rendre odieuse a mon confesseur, j’es-
sayais, sans lui rien cacher, de voiler ma faute le plus possible.
Enfin les mots que j’avais tant de honte a prononcer, tombérent
de mes levres. Jamais, je pense, repentir plus vif n’avait courbé
une femme devant un prétre, et toutefois une étrange ivresse se
mélait & mes remords. L'image de mon enfant me poursuivait :
nue, impudiquement offerte, elle tendait a mes levres les roses
naissantes de sa chair, et les délices maudites, jusque sous le cru-
cifix de la pénitence, précipitaient les mouvements de mon cceur.



Mais un sentiment tout autre vint m’agiter quand, jetant les yeux
sur M. de la Pouyade, je le vis sourire et jouer négligemment avec
une chainette d’or qui soutenait son carnet.

Etait-ce donc la l'effet que produisait sur lui ma confession !
Moi qui eusse révé 1’éclat d’'une sainte colere, une de ces péni-
tences sanglantes qu’imposait la primitive Eglise, a tout le moins
de sinceres reproches ! Cette indifférence de la part d'un prétre
me révoltait. Je fus encore plus choquée lorsque, pour me donner
I'absolution, M. de la Pouyade leva une main ou je vis, a 'annu-
laire, briller une améthyste, entourée de topazes. Je ne crois
point qu’il ait le titre d’évéque, et I'etit-il, de semblables parures
conviennent-elles & un ministre de Jésus-Christ ?

Je me relevai tout irritée.

— Enfin, mon pere, lui dis-je, que dois-je faire pour prévenir
de pareils retours ?

Il était parvenu a ne plus sourire et a se composer un grave
visage.
— Que sais-je ? vous séparer d’elle, la marier....

— La marier ! m’écriai-je avec une sorte d’indignation.

— Assurément, reprit-il, cela vaudrait mieux. Vous vous épar-
gneriez des tentations inutiles. Mais vous étes assez vertueuse,
madame, pour y résister et je ne veux point vous donner de
conseil a ce sujet. Le parti que vous choisirez sera le meilleur, j’en
suis convaincu.

Je sortis, plus irritée, plus émue encore que je ne I'étais a mon
arrivée. Sans doute, pour qu'on m’accueille ainsi, en souriant, j’ai



di exagérer ma faute. Pourquoi aussi ne serais-je quune mere a
I’égard de cette enfant ? J’ai encore la jeunesse ; plus d’une fois
on m’a dit que j’étais belle, et sans cette clause horrible du tes-
tament de ce Gourgueil, qui m’interdit un second mariage a
moins que je ne renonce a ses biens, je ne porterais plus au-
jourd’hui son nom odieux. Mais, au fond, que m’importe ? Quel
est 'homme qui saurait étre tendre, caressant, soumis ? Le suc-
cesseur de ce Gourgueil dont la tyrannie m’a été si cruelle, le
continuerait ; il faudrait étre, comme pour l'autre, une esclave. Et
si j’avais un amant, quel scandale dans la colonie ! On s’est trop
habitué a me considérer comme une des femmes les plus ver-
tueuses de I'lle ; il faut que je porte le poids de ma réputation.
Charge bien légere ! Tous ces baisers barbares ne me tentent pas.
Toi seule, adorable Antoinette, tu émeus mon étre de plaisir.
J’oublie que je suis une femme devant toi ; tu m’as donné comme
un autre sexe pour t'aimer. O pure, innocente enfant, va ! je te
garderai ! tu ne connaitras point ’étreinte odieuse qui détruirait
la grace de ton jeune corps et te ferait sentir la douleur, toi qui
jusqu’ici as ignoré tous les maux ! Je ne te demande pas aujourd’-
hui ton amour ; je suis patiente ; un jour peut-étre ta gratitude
s’éveillera pour mon bienfait, mais, en attendant, laisse-toi ado-
rer. Que je puisse prouver, autrement que par de vaines paroles,
la force de la passion que je ressens pour toi, et que ma chair
porte en ta chair tout le feu qui la dévore. Dieu ne nous maudira
pas, 0 la plus chérie ; il ne peut condamner I'amour qui veut pé-
nétrer et défendre ta perfection. Et nous nous aimerons dans
I'ombre, mystérieusement, sans que personne au Cap puisse se
douter que tu n’es pas seulement ma fille, mais mon épouse
adorée !



J’étais encore devant la maison de M. de la Pouyade lorsque je
rencontrai Mme de Létang. Ce n’était plus la femme qui se lais-
sait porter par l'existence avec tant d’indolence et de mollesse, et
que rien ne semblait émouvoir. Les yeux rougis et cernés, le sein
soulevé de sanglots, elle marchait tres vite et comme au hasard,
se heurtant contre les pierres de la route, chancelant, paraissant
avoir peine a se soutenir. J’oubliai toute rancune, j’allai vers elle,
je lui pris les mains ; elle n’eut point de larmes, ni de paroles,
tant elle semblait hébétée par la douleur.

— Consolez-vous, ma pauvre amie, lui dis-je, nous retrouve-
rons votre chere Agathe et nous chatierons le misérable ravis-
seur. Ne m’a-t-on pas dit que le chef de la milice avait déja com-
mencé les recherches, et qu’il pensait étre sur une bonne piste ?

Elle me regarda fixement comme si elle eut voulu trouver dans
mon regard un motif d’espérer, puis secouant la téte d’un air de
désolation, elle me quitta sans un mot. Je la vis frapper a la porte
de M. de la Pouyade. Puisse-t-il avoir témoigné quelque pitié a
cette malheureuse mere ! Pour moi, sa vue m’avait atterrée ; je
pleurai en pensant au rapt de sa fille, mais je songeais moins a
son infortune qu’au péril de mon Antoinette. Que deviendrais-je
si elle aussi ?... mais je ne veux pas croire que la destinée me ré-
serve des peines si cruelles ; je n’y survivrais pas. D’ailleurs nous
sommes deux a présent a veiller sur elle, et deux femmes
qu’unissent 'amour et la haine ne sont-elles pas de bonnes
gardiennes ?

Voici comment s’est faite cette nouvelle liaison. Ah ! bien
étranges sont parfois les secours que nous envoie la Providence,
mais nous courons des dangers si incroyables et nous avons des
ennemis si inattendus !



Je rentrais aux Ingas en palanquin, menée a grande vitesse
par mes quatre noirs que j’activais de la voix et d'une souple ba-
dine, dans mon impatience de revoir Antoinette. Le trouble que
javais ressenti devant I’abbé de la Pouyade avait cessé ; je me
sentais heureuse, pure de toute faute envers Dieu comme envers
mon amour, préte a aimer mon enfant avec toute la force de mon
ame et de mes sens. Déja je me trouvais devant la porterie
lorsque je croisai un palanquin qui revenait de la maison au ga-
lop, palanquin de fillette gatée plus que de femme sérieuse : tout
en acajou avec des crépines dorées et des rubans de soie claire,
enveloppé de grands rideaux de mousseline a fleurs roses qui
bouffaient au vent comme des voiles. A peine eus-je le temps de
le regarder ; les rideaux s’écartérent et, embarrassée dans sa
robe, entrainant les coussins, faisant trébucher un porteur, roula
et dégringola vers moi, pattes de satin, cul doré et dentelles aux
cheveux, une frétillante petite négresse qui, a peine sur ses
jambes, s’avanca vers moi avec l'air dégagé et la malice dune
jeune guenon :

— Maame Gourgueil ! fit-elle avec un sourire qui écarta et dur-
cit ses levres entre les dents brillantes, lorsqu’elle fut tout pres de
moi.

— Comment, répondis-je, me connais-tu si bien ?

— Li vue, li marquée. (Une fois qu'on t’a vue, on ne t'oublie
pas).

Et, parlant ainsi, elle tira d’'une pochette de sa candale une
lettre odorante d'un parfum vif et entétant. J’en rompis le cachet
et j'y lus cette demande singuliére :

« Madame,



« Je vous prie d’excuser la liberté d’'une simple fille qui,
n’étant point de qualité, et n’appartenant méme pas a votre race,
ne saurait prétendre a entrer en relations avec une dame de votre
rang, si des intéréts, qui nous sont communs, ne me pressaient
de solliciter humblement mais avec instance, un rendez-vous.
Comme il est utile pour I'une et 'autre que I'on ignore notre en-
trevue, je vous demanderai de venir vous-méme me trouver pen-
dant la féte qu’'on donnera ce soir au Cap, en déguisé, ou bien
voilée. Vous ne serez pas remarquée au milieu de la foule. Tandis
que si j'allais aux Ingas, des personnes que je connais et ne tiens
pas a rencontrer pourraient m’y voir. Vous demanderez la mai-
son du sieur Pichon au bout de I’Allée des Lataniers. Elle est a
droite. Je demeure derriére, dans un pavillon qui donne sur le
jardin. Vous n’avez qu’a traverser la cour, vous y étes. Encore une
fois, madame, je déplore mon audace et les ennuis que vous doit
coliter cette visite, et pourtant jose espérer que vous n’en aurez
point de regret.

« Daignez, Madame, accepter les sentiments de respectueux
dévouement avec lesquels je suis votre trés humble et tres obéis-
sante servante

« Nanette Berthier. »

Ce nom n’est que trop connu au Cap francais. Nanette Ber-
thier, que ses amis de couleur appellent Kouma-Toulou, la
Langue Joyeuse, et que nous nommons familierement Dodue-
Fleurie, est une fort belle négresse, grande et grasse, une véri-
table piece d’Inde4. Il n’est point de négociants, de voyageurs de
passage a Saint-Domingue qui manquent d’aller souper avec Do-
due-Fleurie ; ils croiraient méme ignorer les délices de I'ile s’ils
n’obtenaient, a prix d’or, une de ses nuits ou, dit-on, elle ne se



montre jamais oisive. La lourde volupté que dégage son corps
lorsqu’elle se promene dans les rues et les jardins du Cap ; tout ce
quiil y a de grossiére et ardente luxure dans le balancement de
ses hanches vastes, dans ses claquements provocateurs de
langue, dans le jeu de ses paupieres bordées de longs cils, tantot
retombées comme dans une extase, tantot levées sur des yeux
blancs, ou le regard étincelle de colére ou de dédain ; ses domes-
tiques noirs qu’elle traite comme des animaux, mais auxquels elle
donne des livrées dignes de la Cour ; son luxe, ses toilettes, ses
fantaisies ruineuses, les suicides des hommes qu’elle a désespé-
rés par son mépris ou ses caprices, tout lui a fait une célébrité in-
ouie. Elle se croit reine et elle agit en despote. Combien a-t-elle
brisé de mariages et fait pleurer de confiantes fiancées ! Personne
n’ose élever la voix contre elle. 11 a fallu que le fils du gouverneur
s’éprit de cette femme pour que le pere alarmé et furieux d’une
telle liaison menacat la courtisane de la faire arréter et de déchi-
rer l'acte qui laffranchissait. Alors pour quelques mois elle a
abandonné sa magnifique maison et s’est retirée dans ce logis a
demi secret qu’elle m’'indique dans sa lettre, ne sortant plus et
condamnant sa porte a son ancien amoureux afin d’apaiser le
pere. Je ne connais pas d’étre qui me répugne davantage que
cette Dodue-Fleurie. Zinga m’irrite ; Zinga m’effraie ; Zinga me
rappelle d’atroces souvenirs ; mais que de fois I'ai-je sentie liée et
dévouée a mon étre, soit qu'une caresse me l'elit conquise, soit
que la beauté de mon corps ou la supériorité de ma race exerce
sur son esprit quelque fascination, soit enfin que le fouet, quand
il m’est arrivé d’en user avec elle, lui ait fait comprendre la force
de ma volonté. Mais je n’ai jamais vu cette Dodue-Fleurie, sans
ressentir comme un soulévement de dégoit ; toute sa personne
me révolte ; sous ses cotillons de soie brochés d’or et parfumés a



la poudre a la maréchale, je sens une odeur d’huile et de chair
mal lavée. Elle me produit 'impression d’une latrine décorée
somptueusement, et pourtant, moi comme les autres, je me sens
dominée par elle, et si elle me regarde en face, a la promenade, je
baisse les yeux. Ah ! il ne fallait pas affranchir un pareil monstre ;
c’est comme si on ouvrait un cloaque, on serait vite infecté par
son débordement. Mais vais-je €tre injuste, envers I'étre qui va
sauver mon Antoinette ; ne puis-je dominer ma répugnance et
accepter, quel qu’il soit, le recours que m’envoie le Ciel !

Des que jeus pris connaissance de la lettre, je dis a la petite
négrillonne que j’irais trouver sa maitresse, le soir méme. Aussi-
tot elle s’inclina, fit une pirouette de bouffonne, stylée a divertir
sa maitresse, et remonta dans le palanquin qui redescendit tres
vite vers le Cap, sur les épaules de ses porteurs.

Je n’avais pas hésité un seul instant a lui donner cette
réponse ; P'humiliation d’une pareille démarche ne me coftait
pas, ou plutot j’avais le pressentiment que cette femme allait me
parler d’Antoinette et cela seul suffisait a m’attirer chez elle.
Peut-étre aussi ai-je senti dans sa lettre ce mystérieux pouvoir
qu’elle exerce sur tous et auquel il faut se soumettre, malgré soi.

Je passai la journée avec ma chére enfant ; elle s’était remise
peu a peu de son émotion, mais quand elle sut que son amie
Agathe avait disparu, elle sanglota et rien ne put la consoler. Il
fallait que j’eusse toutes ces inquiétudes et qu’elle m’occupat a ce
point I'esprit, pour souffrir si courageusement les horribles dou-
leurs d’entrailles qui vinrent me tourmenter. Je m’imaginais
qu’un cercle de fer me comprimait, me rétrécissait le ventre de
moment en moment ; le mal avait des élans brusques et des
coups féroces. Parfois jaurais eu envie de me rouler par terre



tant je souffrais, et je cachais ma torture a Antoinette de crainte
de 'ennuyer. Une minute il me fut impossible de dissimuler. Elle
m’interrogea, « Oh ! ce ne sera rien, » lui-dis-je. En réalité je ne
m’expliquais point ce mal subit ; et je me rappelai un fait dont le
docteur Chiron m’avait parlé, peu de jours avant : 'empoisonne-
ment d’'une maitresse par ses esclaves. Etais-je aussi, moi, em-
poisonnée ? La crainte de laisser paraitre une inquiétude vaine
lorsque je m’étais montrée d’abord si tranquille, m’empécha
d’appeler le docteur. Je pensai qu’il se moquerait de moi.

Vers le soir, cependant, le mal se calma ; je dis adieu a Antoi-
nette, je la laissai sous la garde de deux noirs en qui javais
confiance et, aprés 'avoir enfermée dans sa chambre, je descen-
dis a pied vers le Cap, emportant, afin de n’étre point reconnue,
un voile léger de tulle noir que je me mis sur le visage, aussitot
que j’eus quitté les Ingas. Je me faisais suivre seulement des deux
fils de ma servante Manon, qui me sont dévoués, parce que
souvent je leur donne des friandises et des piécettes a I'insu de
leur mere. Ils sont les espions des autres noirs de la plantation, et
bien que l'ainé n’ait pas quinze ans, ils sont si forts, si courageux
et si hardis que je ne crains rien avec eux. Ils avaient chacun, dis-
simulés dans un manteau, un petit pistolet et un poignard. Ces
sorties nocturnes sont dangereuses. Il faut vraiment que jaime
mon Antoinette pour m’exposer ainsi.

Le soleil, étincelant encore a mon départ, m’abandonna en
route. Il tomba derriere la mer. La nuit se répandit tout a coup
sur les champs de cannes et sur les monts. Des touffes de feu, aux
plus hauts sommets, jaillirent seules de 'ombre noire dans le ciel
qui, d’instant en instant, semblait se ternir et se fermer pour nos



yeux. Une tristesse infinie pesa sur tout mon étre. J’attirai mon
plus jeune compagnon contre moi.

— Pas peur, maitresse ! dit-il. Zozo et Troussot pres toi.
— Et Antoinette, fis-je, connais-tu ceux qui la gardent ?
— Maitresse, sont bons.

Je ne sais pourquoi je baisai au front le petit négre, qui, a son
tour, me lécha la main. Cette venue de l'obscurité m’apporte
presque chaque jour un frémissement extraordinaire de ten-
dresse, d’effroi. Je me sens perdue dans ces vastes ténebres ;
j'embrasserais alors un animal dans ma terreur de la solitude.

Cependant mes petits négres avaient allumé les lanternes.
Troussot, le plus grand, marchait devant moi ; et Zozo, a mes co-
tés, pour me rassurer.

De la route des Ingas j'apercus le Cap dans une petite buée lu-
mineuse. Les rumeurs de la féte venaient jusqu’a nous, assour-
dies. Dans I'immense repos, dans la grande solitude noire de la
mer et des monts, les lumiéres, le bruit de la ville ne semblaient
pas prendre plus de place que ces feux d’acacias que les negres
marrons allument en chantant pour conjurer les démons
nocturnes.

Au contraire, a peine étions-nous entrés dans le faubourg des
Milices, que je me sentis comme étouffée par la foule. En ce di-
manche de la Saint-Jean et sous I'influence des nouvelles idées,
beaucoup de maitres ont cru devoir laisser pleine licence a leurs
esclaves. Pour la premiere fois je me demandai si le docteur
n’avait pas raison, et je fus saisie de frayeur quand il me fallut,
pour passer, écarter des poitrines, des épaules huileuses, me sen-



tir effleurer par des faces noires et luisantes ou les lampes fu-
meuses des éventaires faisaient courir d’étranges reflets. Il arriva
que Zozo et Troussot durent frapper, jouer des poings. J’entendis
autour de moi gronder des coléres ; mon cceur battait violem-
ment, et je me disais : « S’ils devinent que j’ai peur, je suis per-
due. »

Il y avait 1a tous les negres récemment débarqués, ceux que
I’on n’a pu dompter encore et qui gardent les violentes ardeurs de
I'Afrique ; ceux qui ne travaillent que sous la surveillance du
commandeur, au sifflement des rigoises et la chaine aux pieds.
Par quelle étrange aberration les avait-on lachés ainsi ? On ne
voyait point de gardes de la milice, ni de blancs, ni méme de ces
esclaves policés qui ont pris aupres de nous nos meeurs, notre
costume et nos facons de vivre. Point, non plus, de serviteurs ni
de marchands sauf ceux qui s’étaient installés pour la journée.
Des tétes ricaneuses et féroces dun noir luisant comme le
bronze, sans cheveux ou bien couvertes d’une laine frisée, des
tétes aux yeux blancs, grands ouverts, fixes, aux narines larges, a
la bouche grasse, tendue dans un rire continu et montrant des
dents menacantes, m’apparaissaient telles que ces faces d’ani-
maux inconnus que nous voyons dans nos insomnies, sans ame
et toutes semblables ; elles me frolaient, me reniflaient ainsi que
des chiens, semblaient vouloir me happer et me mordre. Je me
croyais la proie de quelque horrible cauchemar, car les tétes se
multipliaient a l'infini, me regardant de leurs gros yeux immo-
biles, avec un rire incessant. Elles semblaient de plus en plus ani-
mées de joie furieuse et comme de délire ; les bouches d’abord
muettes, puis grommelantes, devenaient orageuses ; on sentait
que le mouvement des vagues humaines était plus rapide, plus
violent, comme lorsque 'on quitte les rivages pour la pleine mer.



D’instant en instant elles me heurtaient et me pressaient
davantage.

Deux jeunes blanches qui s’étaient aventurées dans cette mul-
titude, curieuses des verroteries et des menus objets qu’offraient
les petits marchands sous les lampes, furent entrainées dans une
chica ridicule et fatigante, a trois temps, que ces negres dansent
dos a dos en s’accroupissant, en se heurtant les fesses et en se re-
levant d’un élan brusque. Au milieu de cette foule les mouve-
ments étaient encore plus grossiers et plus brutaux. Ces brutes
lachaient en dansant des vents infects.

— Bola ! Bola ! criaient-ils lorsque les deux jeunes filles,
d’abord essayant de rire, puis effarées, muettes de terreur, se
mirent a tourner avec eux. Par ces appels ils leur demandaient de
se dévétir pour danser nues ainsi qu’ils étaient eux-mémes.

Comme elles ne paraissaient pas avoir méme 1'idée d’obéir ou
de refuser, insensibles aux plaisanteries et aux menaces, on les
dépouilla, on leur arracha cotillons, chemise, mouchoirs de cou,
et des mains noires et rugueuses assaillirent, se disputérent ces
peaux de blanches. Epouvantée je regardais les noirs, attirée par
lignoble spectacle comme dans le vertige on est attiré par
I’abime ; moi-méme je fus entrainée, emportée vers le tourbillon
des grandes ombres bondissantes sous les lampes fumeuses, au
milieu des exhalaisons puantes de ces animaux en rut, pincée,
frappée, mordue jusqu’au sang par tout le corps. A mes cris
Troussot fit le geste de tirer son pistolet, mais Zozo l'arréta : un
coup de feu elit causé notre massacre ; avec une force étonnante
pour son age, il m’enleva aux bras qui m’étreignaient, et, tandis
que son frére frappait a poings fermés cette canaille, il me poussa
sous la tente d'un marchand, dressée juste en face d’'une petite al-



lée qui heureusement était déserte. Nous nous échappames par
cette issue. Quand nous fiimes loin des brutes, je m’arrétai pour
arranger mes vétements. J'étais toute meurtrie, et ils avaient dé-
chiré ma robe. Tandis que, le jupon retroussé, je réparais tant
bien que mal le désordre de ma toilette, Zozo vit, sur le haut de
ma jambe qui était découverte, des gouttes de sang ; alors ce bon
petit étre colla ses lévres sur ma blessure et la 1écha. Je fus bien
touchée de cette marque d’affection, et je I'en remerciais, quand
des voix gutturales partirent autour de nous, jacassantes et
criardes. Je me serais crue transportée au milieu d’'une voliere
immense de perroquets. C’était une troupe de noirs qui passait ;
elle nous rejeta contre une maison. Ils n’étaient pas tres nom-
breux, mais ils emplissaient la ruelle d'un bruit énorme ; leurs
pieds nus résonnaient sur la terre comme des claques sur une
peau nue ; ils chantaient ou plutoét ils criaient sur une mélopée
monotone de trois notes cette bizarre complainte :

Tili saba, a kouma

I soumousso akha gni

I assan nté

—Nté : Mousso a bé fourou
Nté ndimata.

Hé gni tubabulengo

Ouory a sota abé

Kono nian a bé

Nté moussodé.



— Gni dé, ibé mousso la.

— Tyo tili kile abé fourota

— Nieba. Tan i foula misse.
Ni sira

Nté ndimata

Hé gni tubabulengo.

Ouory a sota abé

Nimbe a kha mina dion.
Marka abée mousso.

Man ouory, sira, misseé.

Tita Marka, galo diani
Konkho bena, aman doumont
Nté a mon dibissa kou bété
Nté a takha sesouma koro
Khang tombi khoto.

Ne gni tubabulengo.

Ouory a sota abé.

Moun nté a blo sounia da foula
Mousso ni ouory.

Aman ko fen nté.



(Il'y a trois jours il me dit :

« Ta jument est belle.

Vends-la moi.

— Mais c’est ma femme, elle est mariée.
— Ca ne fait rien. Je te donnerai
cinquante pieces de guinée. »

Ah ! ces Européens rouges

Ils ont tous de 'argent.

Dans D'ceil il avait aussi

Ma fille ainée.

« Est-ce ton enfant ? me demande-t-il
— Qui, elle va se marier dans un mois.
— Ca ne fait rien. Je te donnerai
Douze beeufs

Et du tabac. »

Ah ! ces Européens rouges

Ils ont tous de l'argent !

Ils ont emmené captives

Toutes les filles de Marka.

Et je n’ai eu ni argent, ni boeufs, ni tabac :



Marka démoli, le village briilé,

La faim est venue, je n’ai pas mangé

Je suis bien malheureux.

Je n’ai plus d’autre abri contre le soleil

Que le vieux tamarinier.

Ah ! ces Européens rouges

Ils ont tous de 'argent !

Mais pourquoi m’as-tu laissé voler ton fusil a deux coups.
Argent ni femmes maintenant ne te serviront guere.)

Lorsque la troupe fut passée, Zozo cracha dans leur direction.

— Guiambas, dit-il, Bambaras qui sentent encore cale ou
maitre les a parqués, sales negres ! Ah ! si moi étais maitre a eux,
les laisserais pas courir comme ca !

— Et que leur ferais-tu donc ?

— Tannerais cuir a eux, et bien ! Sales negres, va !
— Mais tu es un negre, pourtant, toi aussi !

Il baissa la téte :

— Maitresse, dit-il, les larmes aux yeux et la voix tremblante,
qu’ai fait moi a toi pou qu’insultes moi !

— Mais je ne t’insulte pas, tu es fou, voyons.

Et je lui tapotais les joues.



Je le calmais de mon mieux quand j'entendis des pas précipi-
tés ; une femme courant a toutes jambes passa preés de moi, puis
un homme trapu qui la rattrapa, et enfin un troisieme individu
qu’ils devaient chercher a éviter, mais qui courant plus vite
qu’eux parvint a les rejoindre a I'extrémité de la ruelle. Ils eurent
ensemble une violente altercation. Les invectives, les injures
pleuvaient ; les deux hommes se menacaient de leurs cannes
hautes. La femme, muette et les bras croisés, attendait la fin de la
querelle.

— Dieu ! m’écriai-je, mais c’est Zinga, et Figeroux, et Dubous-
quens. Les misérables ! Voila comment ils gardent la plantation !

Nous nous étions réfugiés dans une galerie ouverte pour ne
pas nous laisser voir. Zinga provoquait Figeroux de sa voix
criarde et enfantine, avec des mots aussi grossiers que ceux que
I'on entend crier aux portefaix, et un babil gouailleur de gosseline
qui sent son derriere protégé. Elle n’employait plus ce langage
prétentieux qu’elle avait tenu a Dubousquens, mais un patois
ignoble, demi-créole, demi-francais, comme si tantot elle efit
voulu n’étre comprise que de Figeroux ; et tantot au contraire
n’eit parlé que pour Dubousquens, vers qui elle se retournait
avec un sourire d’intelligence, chaque fois qu’elle avait lancé au
mulatre une bonne injure.

Elle disait :

— Ato li pa guen soumaké. Sa pa arien. (Il n’a pas d’argent, a
présent, mais peu importe). Fe’ai toi cornard si m’amuse !

— Je tenléverai la peau de la carcasse, gouapeuse ! répondait
Figeroux.



— Moi, te la coupe’ai, un soi’, pendant toi do’'mi’.

Le mulatre leva le bras. Alors, le visage protégé de ses mains,
elle dit comme pour s’excuser :

— C’était pou rire, pou rire. Toi, n’en as pas !
Et se tournant vers Dubousquens, elle ajouta :
—In’enapas!In’en apas! Dors touzou quand z’ai envie.

Figeroux rugissait, voulait la battre, mais elle riait aux éclats,
collée a Dubousquens qui, la canne toujours levée, écartait le
mulatre.

— On vous a payé, dit-il, laissez-nous.

— L’autre m’a payé aussi, répliqua froidement Figeroux ; elle
lui doit sa nuit.

A ce moment, des sanglots s’éleverent et j'apercus un homme
qui pleurait. La lanterne de la galerie qu’on alluma soudain au-
dessus de nous lui éclaira le visage : ¢’était Samuel Goring.

— Moi, dois nuit, moi, dois nuit, répétait Zinga furieuse, moi
dois rien du tout. Ze vais lui paler tout de suite, a gros cocon.

En une minute elle fut devant nous. Je ne voulais pas qu’elle
m’aperciit et je me cachai derriére un sterculia, mais c’était bien
inutile ; elle était trop occupée de Samuel Goring, de Figeroux et
de Dubousquens pour glisser un regard dans la galerie.

— Viens dire a toi, fit-elle, que Zinga veut plus toi, plus
zamais !



Samuel Goring tomba a genoux, joignit les mains. Mais cette
timidité de geste et d’attitude ne fit que provoquer chez Zinga des
sarcasmes et des fusées de rire.

— Gadé 1i ! disait-elle, li ka fé so benjoli, So dé wey ton pasé
trou krab. (Regardez-le, regardez-le ! Le voila qui fait le joli coeur
avec ses yeux pareils a des trous de crabes.)

— Au nom du Ciel ! implora Goring.

— Toi pas nommer Ciel, porte malheur, répliqua-t-elle
songeuse.

— Zinga, écoute-moi, tu m’avais promis...

Elle s’écria furieuse :

— Moi zamais ai promis, tu mens, cogon !

Goring tendit les mains, I'enlaca et I’étreignit avec violence.

— Toi, lacer moi, et tout de suite, veux-tu ! veux-tu ! Moi vais
cracer sur toi, moi vais péter sur toi, moi vais battre, tiens !
tiens !

Et elle essayait de se dégager, le heurtait de sa croupe, lui en-
voyait des ruades et des coups de poing ; Goring recevait les
coups et les injures, mais la tenait toujours ; Dubousquens dut
s’interposer :

— Allons, viens, Zinga, laisse ce malheureux !
Hors d’haleine, la voix entrecoupée :

— Veux pas trouver sa sale figure touzou su route a moi, répé-
tait-elle, veux pas ! moi hais lui !



— Puisqu’elle ne veut pas de vous, laissez-la donc s’en aller, dit
a son tour Figeroux.

Samuel Goring avait enfin laché sa rétive maitresse ; il se rele-
va, la regarda s’éloigner avec Dubousquens, et ses sanglots re-
commencerent. Figeroux restait devant lui et le contemplait en
haussant les épaules.

— Vous n’étes pas un homme ! dit-il. Vous ne pourrez pas pro-
noncer votre sermon ce soir.

— Oh ! ayez pitié ! soupira Goring.

— 11 faut que vous parliez ce soir a 'Assemblée, dit Figeroux.
Je le veux !

— J’essaierai, dit Goring.

Les deux hommes partirent ensemble, Figeroux toujours
criant et gesticulant, Goring la téte basse et les lévres scellées.

Je pris I’Allée des Lataniers et n’eus pas de peine a trouver la
demeure du sieur Pichon. Mais une fois rendu 13, on n’est pas en-
core chez Nanette. La maison Pichon en effet forme un vaste ilot
de cases africaines et de constructions européennes entourées de
jardins. Quand on a franchi la grande grille et traversé ce long
couloir qui part de la rue pour aboutir aux jardins, on se trouve
devant un entrecroisement infini d’allées et de sentes étroites,
bordées de clotures. De grands arbres cachent les maisons et
achévent de dérouter les visiteurs inaccoutumés. Nous heur-
tames a plusieurs portes, mais toutes restérent obstinément
closes. Enfin nous avisimes un passage obscur, au fond duquel
nous apercimes, dans une cour ombragée, des lumiéres aux fe-
nétres. Ce devait étre I'habitation de Nanette. Au hasard nous



suivimes un corridor tortueux ou brillait, dans un enfoncement
de muraille, la lueur tremblotante d’une petite lampe.

Comme nous passions devant cette lampe, une forme hu-
maine traversa le couloir. A sa candale de coton blanc et a sa
taille un peu courte, il me sembla que c’était une jeune esclave et
je lui demandai mon chemin :

— La maison de Nanette Berthier ?

On poussa un cri, une porte fut ouverte précipitamment et un
flot de lumiére se répandit aussitot dans le corridor. Je
tressaillis : la personne que j’avais prise pour une esclave venait,
avant de disparaitre, de laisser voir son visage, et en vain me di-
sais-je que mes yeux me trompaient, j’avais bien reconnu Agathe
de Létang !

Avant que je fusse revenue de ma surprise, le petit negre qui
m’avait porté la lettre de Nanette aux Ingas, tout habillé de soie
rose brochée d’argent, vint au-devant de moi :

— Maitresse attend Mame Gourgueil, fit-il.

Alors je quittai le corridor sombre et mal tenu pour entrer
dans un appartement vraiment extraordinaire de luxe et d’incu-
rie, ou l'on était d’abord ébloui par une profusion de meubles en
bois de rose et d’ébéne, ornés d’incrustations en or et en argent
massif, ou les lumieres, le cristal des lustres et les hautes glaces
mettaient partout un jeu magique de clartés, qu'adoucissaient a
peine ca et la des tentures de I'Inde aux tissus transparents. Ce
rayonnement et la violence des parfums acres et capiteux que
I'on respirait des le seuil me suffoquéerent presque. Mais le petit
domestique m’entrainait déja vers la chambre de sa maitresse,



parmi des couloirs encombrés de toilettes autrefois somptueuses,
a présent défraichies, déformées, passées de couleurs, odorant
I’étoffe ancienne et la négresse malpropre, jetées péle-méle en
travers du passage, dans un abandon et un désordre qui en di-
saient long sur la paresse, 'insouciance et la saleté de la riche
affranchie.

Dodue-Fleurie était vautrée parmi des mousselines brodées et
des soies étincelantes, sur un petit canapé qu’elle écrasait de son
corps large et robuste. Elle semblait jouer a froler et a froisser ces
étoffes fines, veloutées ou rudes ; elle s’Tamusait de tous ces tissus
que l'ingéniosité des hommes avait inventés pour elle et ses pa-
reilles. Elle s’abimait pour ainsi dire dans sa chair, elle rentrait
dans sa bestialité jouisseuse et triomphante.

La chambre ou elle était, pareille a un bazar, ne contenait
guere que des étoffes déroulées, en pieces ou formant des toi-
lettes pompeuses qui, disposées aux quatre angles, et rigides sur
les mannequins, semblaient les autels de cette étrange église. Les
lumieéres, éblouissantes dans le vestibule, étaient ici a demi-voi-
lées. Des tulles couvraient les lampes et laissaient la chambre
dans une pénombre ou Dodue-Fleurie se laissait deviner plut6t
que voir. On distinguait seulement les levres épaisses dans la
large face, un regard sournois et plein de méchanceté, ou sem-
blaient briller mille mauvais désirs : puis quelquefois, & un mou-
vement capricieux ou plutot voulu, comme un animal secret, ma-
jestueux et mutin apparaissait a demi, dans le relevement des
jupes et 'encadrement des dentelles : la raie d’'ombre, attirante et
mystérieuse, les joues énormes, happantes ou serrées, de la
Croupe. Une odeur de fin de souper, de vin répandu et d’amour
emplissait la chambre. Dodue-Fleurie en parut incommodée, et,



au moment ou j’entrais, sans paraitre me voir, elle dit au petit
domestique qui m’avait précédée "

— Dis a Gatte de se dépécher a venir.

Gatte apparut brusquement, comme si elle avait entendu
I'ordre de sa maitresse.

Hélas ! quelle fut mon émotion en reconnaissant Agathe de
Létang, a peine vétue et qui tremblait sous le regard de la né-
gresse. Surprise et honteuse de me voir, elle rougit tout a coup et
détourna la téte.

— Vas-tu finir d’emporter la collation, limagonne ! cria Dodue-
Fleurie.

Japercus alors, a terre, un tres large plateau, tout chargé de
plats, de verres, de bouteilles, et que la pauvre Agathe, a grand’-
peine, et en prenant mille précautions, essayait de transporter
dans 'antichambre ; mais comme elle passait la porte, deux bou-
teilles se renverserent.

— Attends, je vais t’'apprendre a briser ma vaisselle, fit Dodue-
Fleurie en envoyant sa pantoufle a la téte d’Agathe, puis d’un
bond elle se précipita sur elle.

— Madame, dis-je en m’interposant, je connais mademoiselle
(mademoisselle) de Létang et je ne pense pas que ce soit pour me
faire assister a des scénes si inconvenantes que vous avez réclamé
ma visite.

— Je suis confuse, confuse et charmée en méme temps, ma-
dame, fit Dodue en balbutiant, d'une voix zézayante et minau-
diére. Ah ! ce n’est pas ici le luxe des Ingas. Je ne suis qu'une



pauvre négresse, madame, mais prenez place pres de moi. Ce que
j'ai a vous dire doit vous intéresser. Oh ! je regrette bien de vous
recevoir dans cette misere.

Et elle eut un rire éclatant et forcé qu'on pouvait prendre aussi
bien pour une marque d’affabilité que pour une affectation
d’insolence.

— Vous étes étonnée, continua-t-elle, que j’aie chez moi la pe-
tite Létang, et que je ne la traite pas en princesse. Que voulez-
vous ? Je regrette qu’elle soit de vos amies, mais enfin si on me
disait : Dodue, pour Madame Gourgueil, tu vas te dépouiller et
recevoir cent coups de pieds dans le derriére, je vous aime bien,
ma bonne et chére madame, (elle reprenait sa voix mielleuse, zé-
zayante, et me baisait les mains), je vous aime bien et tout de
méme je ne le ferais pas. Eh bien, avec Létang c’est la méme
chose. Si je la laissais se trotter ce serait pour moi une maladie.
D’ailleurs, I'aimez-vous tant que ca ! Elle ne vous aime gueére,
elle, et sa meére donc ! Comme elle riait, avec toutes ces dames, de
La Gourgueil. Je les ai bien entendues lorsque jétais dans leur
maison !

— Et que disaient-elles donc de moi ?

— Oh ! je ne me souviens pas. Je sais seulement qu’on vous ar-
rangeait de jolie manieére, et comme on dit, que vous auriez pu
ensuite vous montrer a la foire. Ah ! ah ! pauvre madame Gour-
gueil, bonne chére ame !

— Enfin pourquoi Agathe est-elle chez vous ? Elle a été enlevée
en méme temps qu’'Antoinette, dans ma plantation ; et, malgré
vos démonstrations d’amitié, j’ai lieu d’étre inquiete d’'un dévoue-
ment que les événements semblent si fort démentir.



— C’est pour vous expliquer ce qui s’est passé et vous deman-
der votre aide pour plus tard que je vous ai demandée. Vous allez
voir combien la destinée nous a unies et comme nous aurions
tort d’étre des adversaires.

Et, aprés m’avoir offert de la liqueur de Barbade, et en avoir
bu elle-méme un verre, elle commenca ce récit que le ton sérieux,
avec lequel elle me I’a conté, me fait croire véridique :

— Je ne vous apprendrai rien, madame, en vous disant que je
n’ai pas toujours été révérée et servie comme je le suis a présent.
A quatorze ans j'étais esclave chez Mme de Létang, je travaillais
aux sucreries. Dur emploi pour une fille qui était alors d’'une san-
té fort délicate. On ne me ménageait point ; le commandeur, qui
prétendait jouir de mon corps, avec sa face abominable, marquée
de petite vérole et son corps pourri, dans sa rage de me voir tou-
jours lui résister, me maltraitait plus que mes compagnes. Il ne
se passait guere de jour qu’on ne m’attachat aux trois piquets et
quon ne me déchirat de cordes ou de lianes. Ce fut aprés avoir
été ainsi chatiée, alors qu'on me détachait toute sanglante, et si
brisée de coups que je pouvais a peine me tenir sur mes jambes,
que M. de Montouroy me prit & mes bourreaux ; mais ne croyez
pas que la pitié lui inspira ce mouvement. Sans sortir de la sucre-
rie, au milieu du travail des esclaves, avec une impudeur de blanc
qui se croit tout permis, il se jeta sur moi et, m’ayant possédée
brutalement, il me laissa évanouie. On me fit reprendre connais-
sance a coups de fouet ; car 'honneur d’avoir été distinguée par
un maitre ne me fut pas compté. Depuis, M. de Montouroy ne
cessa de me laisser voir que mon corps ne lui était pas indiffé-
rent, mais il ne me savait aucun gré des plaisirs que je lui don-
nais. — il est vrai, bien malgré moi. La nuit, il venait me chercher



dans ma case, et je restais jusqu’au matin aupres de lui. Alors,
lasse de ces caresses que je n’acceptais qu’avec dégotit, il me fal-
lait retourner au travail, et comme parfois je tombais de fatigue,
les coups pleuvaient sur mes épaules. M. de Montouroy assista
quelquefois a ces exécutions ; il ne disait rien, quand il efit pu fa-
cilement les arréter. Peut-étre se plaisait-il a me voir ainsi tortu-
rée ! Cependant la sensualité grossiere qui rattachait a mes jupes
ne 'empéchait pas de s’intéresser a des liaisons plus élégantes. Il
était 1ié avec Mme de Létang et un jour je les surpris ensemble. Il
se soucia peu de ma découverte, car il ne craignait pas, — et il
avait raison, — ma jalousie, mais il avait la sottise de ne point
voir que j’étais une fille rusée et que je mettrais a profit ce que le
hasard m’avait révélé.

« En effet, une nuit que je le savais avec sa maitresse, j'entre
dans sa maison dont un esclave ami m’avait ouvert la porte ;
j'avais caché dans mon bonnet un couteau, et passé un pistolet
dans ma jupe. J’arrive au moment ou ils étaient tous deux au lit
et se tenaient embrassés : « Létang, » dis-je a ma maitresse, « je
n’ignore point que ton mari est un jaloux, je I'ai vu te battre sur le
plus léger soupcon, et je suis stir que, s’il vient a apprendre que
tu le trompes, il n’hésitera pas a te tuer, or je vais sur le champ le
lui dire... — Je te tuerai avant, vipére ! » s’écria Montouroy qui
voulut s’élancer sur moi. Mais, sortant mon pistolet, je I'ajuste et
le menace de faire feu s’il s’avance. « Je n’ai point I'intention de
rien dire, » repris-je, « si ta femme veut bien signer mon affran-
chissement. » Et je lui présente la feuille qui, d’apres la loi, doit
faire de moi une citoyenne. Mais Létang, qui s’est concertée du
regard avec Montouroy, se jette sur moi en méme temps que son
amant, et, par la rapidité de leur agression, sans pouvoir m’arra-
cher mes armes, ils me mettent dans 'impossibilité de m’en ser-



vir. « Nous allons t’apprendre a nous épier et a nous dénoncer, »
disent-ils. « Tu feras de beaux discours, je te promets, quand
nous t’aurons tuée ! — Tuez-moi, » dis-je, « mais il y a des es-
claves qui me vengeront. » Et je pousse un cri d’appel. C’était une
ruse. Je n’avais personne avec moi. Mais le hasard me servit. Il y
eut a ce moment un grand bruit dans la maison : sans doute un
esclave qui rentrait furtivement de la ville s’était heurté contre un
meuble, un siege quelconque, et I'avait renversé ; mais ce bruit,
survenant apres ma menace, la leur rendit terrifiante. Ils crurent
qu’il y avait réellement des noirs cachés dane la maison. « Eh
bien, dit Montouroy, Mme de Létang va t’affranchir, mais dé-
campe. — Oh ! répliquai-je, pas avant d’avoir I’acte. » Ils eurent
un moment d’hésitation, « Signe, ma chere amie » fait enfin
Montouroy « notre existence vaut plus que la liberté de cette mi-
sérable ; d’ailleurs libre ou esclave, nous la retrouverons bien un
jour. » La Létang, pale et tremblante, signa donc mon affranchis-
sement, et je les laissai a leurs amours, que mon interruption
avait peut-étre refroidies.

« J’étais libre, mais la liberté, quand on est pauvre, ce n’est
guere que le droit de mourir de faim. Une jeune négresse qui,
bien qu’esclave de fait, vivait avec tous les droits et toutes les ri-
chesses (richessses) d’'une blanche, me prit avec elle et m’ensei-
gna 'art d’étre belle et de charmer. Montouroy, qui avait eu pour
moi un caprice charnel quand j’étais esclave, me revint amoureux
passionné. Il me prend chez lui, m’installe place Montarcher
dans un pavillon qu’il vient de faire batir, me couvre d’or et de
joyaux. Dés que je sentis mon pouvoir sur lui, je pris a cceur
d’étre réellement sa maitresse et de le traiter a mon tour comme
il m’avait traitée jadis. Quelle joie j’eus a 'humilier, a le mettre en
fureur, a le jeter a la porte de chez moi, a me jouer de lui devant



ses amis, mes femmes, les esclaves ! Il devait me servir : a table, a
la toilette, a la garde-robe ; et je m’amusais a le chatier comme un
neégre. Il souffrait tout ; il semblait méme heureux de souffrir.
Avec moi il était si soumis que je lui aurais commandé de se tuer,
il Paurait fait. Mais, quand je n’étais plus devant ses yeux, il par-
lait de moi avec haine et colére. Je compris que son amour n’était
pas stir, et que, si je voulais le garder a cause de ses hautes rela-
tions et de son pouvoir dans la colonie, je devais me l'attacher au-
trement que par des baisers ou des servitudes sensuelles. L’or, en
un mot, me parut nécessaire pour le dominer, et, sans me soucier
de ses plaintes, de ses menaces, de ses coleéres, jattirai chez moi
tous ceux qui voulaient se ruiner et m’enrichir.

« J’acquis une fortune en tres peu de temps ; lorsqu’une
femme a quelque empire sur les hommes et veut vraiment parve-
nir a la toute puissance, ce n’est pour elle qu'un jeu. Mais pour
avoir cet homme a moi, bien a moi, il ne me suffisait pas qu’il fat
ruiné et que moi, j’eusse des richesses. Il fallait le compromettre,
et, avec lui, tous ceux dont jattendais protection et honneur.
Alors la destinée de ces gens dépendrait de ma volonté.

« Voici ce que j’ai fait : j’avais eu a me plaindre, au cours de
mes relations amoureuses avec les jeunes gens de I'ile, d’'un cer-
tain Mettereau qui habitait seul une plantation isolée et assez
éloignée du Cap ; je savais qu’il était détesté de ses esclaves et
surtout de son commandeur, (le votre, madame,) ce Figeroux au-
quel vous avez donné toute votre confiance. Vous pourrez voir
tout a I'heure si elle était bien placée. Je savais aussi, par cet
homme, que Mettereau, trés avare et peu confiant dans les
banques et les affaires, avait chez lui des monceaux d’or. Aprés
m’étre assuré la complicité du gouverneur je décidai une esclave



qui m’est dévouée, a s’en aller trouver Montouroy et a lui
conseiller ce meurtre. Il en chargea Figeroux.

A cet aveu tranquille, je regardai Dodue-Fleurie qui semblait
aussi calme que si elle et parlé de la pluie et du beau temps. Une
pareille sérénité dans le crime m’effraya.

— Vous étes surprise, madame, fit-elle, mais dans ce pays-ci, et
surtout entre noirs et blancs, n’est-ce pas toujours la guerre ? De
vous méme ne dit-on pas...

— Que dit-on ? m’écriai-je, affectant un ton de colere pour ca-
cher mon émotion.

— Rien, fit Dodue avec un sourire, mais souvenez-vous que
nous sommes, que nous devons étre des alliées, et vous me par-
donnerez ces violences, ces crimes s’il vous plait de les appeler
ainsi. Violences ou crimes, de tels actes ne doivent pas répugner
a quiconque est obligé de faire la guerre, car ils sont
indispensables.

Hélas ! j’avais besoin de bonnes ou de mauvaises raisons pour
calmer ma conscience, et je fus plutot reconnaissante a Dodue-
Fleurie de composer une justification qui me convenait si bien,

— Mettereau fut donc assassiné, reprit-elle, et comme vous le
savez, les meurtriers ne furent pas recherchés. J’avais des lors le
gouverneur et Montouroy a ma merci, car je pouvais les accuser
et eux, au contraire, n’avaient aucune preuve contre moi. Le gou-
verneur et Montouroy avaient trouvé dans la demeure de leur
victime de quoi rétablir leur fortune, mais vous pensez bien que
j’avais gardé la meilleure part.



— Mais, fis-je tout a coup, je suis surprise que vous me fassiez
de telles confidences. Vous ne me connaissez nullement. Ne crai-
gnez-vous pas que je vous trahisse ?

— Je n’ai aucune crainte, répondit Dodue-Fleurie. Une dénon-
ciation vous vaudrait une vengeance de ma part et ne m’inquiéte-
rait en rien. On ne peut pas m’arréter. Et d’ailleurs, je vous le ré-
pete, votre intérét vous commande de vous taire et de rester mon
alliée.

— Ah ! m’écriai-je, je n’aurais jamais soupconné que M. de
Montouroy fut un tel criminel.

Dodue, sans répondre, me sourit de ses grosses levres et de ses
dents féroces que l'on imagine toujours mordant de la chair
humaine.

— M. de Montouroy est en effet un malhonnéte homme, dit-
elle, parce qu’il ne tient pas ses engagements. Il n’avait pas plut6t
l'argent que je lui avais procuré, qu’il songeait a un mariage qui
devait I’enrichir, I’éloigner de moi, et du Cap. Or c’est un mariage
qui, m’a-t-on dit, ne vous agrée point.

— Certes ! fis-je. Mais M. de Montouroy sait tres bien que je
n’accorderai jamais mon consentement a un mariage qui répugne
a ma protégée. Et d’ailleurs, ajoutai-je, ce mariage ne pourrait
Penrichir, puisqu’Antoinette n’aura rien.

— Rien ! s’écria Dodue-Fleurie surprise, et elle eut encore son
insolent sourire.

— Rien que ce que je lui donnerai, répondis-je d’'un ton que je
m’efforgais de rendre assuré.



— Il compte peut-étre vous voler l'or avec la fille. N’a-t-il pas
déja essayé de vous enlever Antoinette.

— Grand Dieu ! ¢’était lui !
— Oui, lui et Figeroux.

— Le docteur m’avait bien dit que ce Figeroux était un
misérable.

— 11 fallait que vous n’eussiez pas d’yeux pour ne pas vous en
apercevoir.

— La canaille ! je le ferai surveiller.

— Surveiller, c’est peu ; il faudrait le faire disparaitre, et douce-
ment ; car le gouverneur ne souffrira pas qu’on I'accuse, mais il
serait heureux qu’il n’existat plus.

J’étais comme suffoquée d’une telle audace.

— Mais enfin, madame, lui dis-je, qui m’assure que vous étes
réellement avec moi ? Que peut vous faire le mariage de M. de
Montouroy ? Vous ne pouvez I'aimer, apres ce que vous m’avez
dit ; vous n’attendez pas la richesse, puisque vous I’avez ; et vous
n’espérez pas non plus l'accroitre, puisque Montouroy a peu ou
point d’argent. Je ne vois pas quel intérét vous lie a ma fortune et
vous oppose a la sienne.

— Vous allez le savoir, fit-elle. Tant que Montouroy demeurera
au Cap, je resterai sa maitresse ; or Montouroy, s’il est sans for-
tune, a, comme je vous l'ai déja dit, une influence et des relations.
Je prépare son mariage avec la fille du gouverneur : la fille et le
pére sont favorables a cette union. Une fois que Montouroy sera
marié, je gouvernerai réellement Saint-Domingue derriere eux, et



croyez que je saurai en tirer tout l'or et exercer toute I'autorité
dont je suis ambitieuse.

Cette négresse me remplissait d’effroi et d’admiration. Je me
demandais si j’étais en présence d’une folle ou d’une sorte de gé-
nie monstrueux et pervers.

— Il n’y a que deux obstacles a mon projet, continua-t-elle, Le
premier, c’est la Létang, La Létang est la maitresse du gouver-
neur, elle aime Montouroy, mais elle 'aime en despote, et ne veut
pas d’'un mariage qui nuirait a sa puissance. Le gouverneur ne
fera rien contre moi, mais il ne désobéira point non plus a sa
maitresse.

« Quant a Agathe de Létang, voici comment elle est ici.

« Montouroy, ne pouvant obtenir votre consentement ni celui
d’Antoinette, décida de s’en passer. Deux negres devaient enlever
votre pupille en votre absence. Mais les negres trouverent Antoi-
nette avec Agathe. Soit méprise, soit crainte que la restante ne les
dénoncat, ils les enleverent toutes deux : seulement I'un des
negres, poursuivi et serré de pres par vos esclaves, abandonna
Antoinette ; Pautre revint avec Agathe a un pavillon que possede
M. de Montouroy a '’entrée du Cap. J’y étais venue par hasard, je
fus ainsi avertie de I’enlévement avant Montouroy, et je me ré-
jouis que l'entreprise efit eu ce résultat. Je fis conduire aussitot
Agathe chez moi liée et baillonnée, dans un palanquin fermé et
entouré de mes esclaves. C’était un otage. Depuis elle n’a pas
quitté cette maison. Un négre a la porte, et un autre dans la cour
I’empéchent, non seulement de sortir, mais encore de se montrer
aux fenétres. Je la garderai ainsi jusqu’a ce que la mére se décide
enfin a laisser le gouverneur donner sa fille 8 Montouroy.



— Et quel est le second obstacle a vos projets ? lui demandai-
je.

— Le second, c’est vous, en ne mariant pas Antoinette.

— Jamais, dis-je, jamais Antoinette ne se mariera : elle n’aura
qu’un amour, le mien !

Le sang me montait a la face.

— Clest parfait, répliqua-t-elle, mais alors faites bonne garde.
Un mari pourtant la protégerait mieux que vous.

— Mais c’est contre les maris, quels qu’ils soient, dis-je, que je
veux la protéger. Au surplus quel pouvoir vous flattez-vous donc
d’avoir, madame, pour oser donner des ordres a des gens qui
vous sont inconnus ?

— Entrez ici, madame, dit a voix basse Dodue, qui entr’ouvrit
une porte et souleva des tentures, ne soufflez mot, regardez et
écoutez.

Elle m’avait poussée dans une sorte de petite loge obscure
mais fermée par une glace, qui vous permettait de voir ce qui ce
passait dans la chambre voisine, sans laisser soupconner votre
présence ; par une fente assez large pratiquée dans la tapisserie,
et que dissimulait un mince rideau, je pouvais aussi entendre
tout ce qui se disait a coté.

Je fus bien surprise de reconnaitre la voix du docteur Chiron,
de Montouroy, de M. Léveillé, un des plus grands négociants de
Saint-Domingue, de M. de La Marzelle, le chef de la milice. Un
jeune homme disait des vers :

Sur les rameaux voisins, entends ces tourterelles



Former leur doux roucoulement ;

De quel air d’amitié s’entrelacent leurs ailes !

Vois, vois comme leurs becs sont unis tendrement ;
Ah ! que ces jeux, Eglé, nous servent de modeles.

Tout pres de nous le négociant Léveillé, replet, sanguin, la
voix haute et autoritaire, vint causer avec le docteur Chiron.

— Le meilleur moyen, disait-il, de servir les hommes, n’est pas
de s’abandonner aux réflexions philosophiques, mais de chercher
a concilier les intéréts de ’humanité et ceux du commerce.

— Dites votre commerce, fit le docteur.

— Je suis un sincere ami des noirs, continua Léveillé, et c’est
pourquoi je verrais sans déplaisir une révolte contre leurs
oppresseurs.

— Vous seriez enchanté, j'en suis sur, que quelques incendies
de champs de canne et de plantations vous permissent de réaliser
un joli gain sur les sucres a Londres et a Amsterdam.

— Vous insultez mon cceur, monsieur, dit Léveillé.

— Clest que japprécie votre caisse, continua (contitinua)
Chiron.

Léveillé se rengorgea.

— Je n’ai jamais attendu, de mes sacrifices a la race opprimée,
que sa reconnaissance. Les larmes des noirs doivent étre pour les
ames sensibles un prix bien plus doux que tous les lauriers des
conquérants.



— Je crois en effet que les lauriers vous sont assez indifférents,
dit Chiron : cela se flétrit trop vite. Quant aux larmes, vous ne
pourriez, je crois, les apprécier que si elles se solidifiaient en
perles ou en diamants, et qu’elles fissent 'objet d'un nouveau tra-
fic. Alors il est probable que votre amour pour les larmes des
neégres vous pousserait a battre leurs producteurs toute la jour-
née, afin de les faire pleurer davantage. Pour moi qui ne possede
de sucre ni en cannes, ni en magasin, mais qui tiens tant soit peu
a ma vieille guenille, je n’attendrai pas, pour quitter l'ile, les
larmes de reconnaissance des negres, ni les larmes de bienfai-
sance des blancs.

— Vous partez vraiment, docteur ?

— Avant un mois. J’éprouve des craintes sérieuses quand je
vois ’humanité s’attendrir.

— Vous avez été élevé a I’école de Buffon, mon cher docteur,
dit alors I'abbé de la Pouyade. C’est un déiste, et comme tout
déiste, un esprit rétrograde. Je suis heureux de voir que nos es-
prits les plus audacieux reconnaissent aujourd’hui la vérité du
christianisme, de ce christianisme qui doit un jour reconstituer
I’humanité. Buffon, lui, n’a pas compris le noir, il n’a pas vu quels
grands principes politiques font la base de nos institutions. L’i-
dée de I’égalité lui échappe. Il a surtout déshonoré son nom par le
titre de comte et son extréme sensibilité pour les hommages des
femmes. Il avait d’ailleurs cette aristocratie du talent, qui en est
le poison...

— Mais il me semble, monsieur 1’'abbé, que vous aussi n’étes
pas insensible aux hommages des femmes, puisque vous venez
chez Madame Dodue-Fleurie.



— Clest pour une ceuvre de charité, mon cher docteur, et
croyez-bien que, malgré que ce soit une excellente créature, cela
me colite beaucoup. La société est si mélée ici ! A part vous, moi,
deux ou trois autres personnes...

— Vous étes bien difficile, monsieur I’'abbé.

— Je ne recule jamais devant le devoir, mais permettez a mon
gott de se blesser...

— Que Monsieur votre gofit se blesse, qu’il se blesse, je n’y vois
pas d’inconvénient si cela vous amuse. Mais parlons sérieuse-
ment : avez-vous vendu vos hypothéques sur les negres ?

— Pas encore, et je venais justement ici avec ’espoir de trouver
des acquéreurs.

— C’est la votre ceuvre de charité !

— Certes, puisque je destine une partie de cet argent aux
malheureux.

— Je plains vos malheureux, alors ; car les hypotheques sur les
negres ne s’achetent plus !

— Comment cela ! les miennes portent sur d’excellentes plan-
tations, riches, en pleine prospérité.

— Je suis bien faché, mais ces hypothéques ne s’achétent plus.
Du moins les blancs n’en veulent pas ; ils craignent trop la révo-
lution prochaine. On m’a dit pourtant que les affranchis en pre-
naient encore quelques-unes. Ils esperent montrer par la qu’ils
feront cause commune avec nous, en cas de révolution et obtenir
ainsi que le conseil colonial leur accorde les droits des autres
citoyens.



— Alors les affranchis ne sont pas pour la révolution ? deman-
da Léveillé. On devrait les expulser de la colonie.

— Attendez, dit I'abbé, qu’ils aient acheté mes hypothéques.

— Le sentiment de la fraternité leur fait absolument défaut,
continua Léveillé. Ils sont indignes de siéger au conseil colonial.

— Voila comment vous aimez les noirs ! dit le docteur.

— Les affranchis sont de faux negres, réplique Léveillé. Ils de-
vaient partager les souffrances de leurs freres en attendant I’af-
franchissement commun. Au lieu de cela, ils ont voulu devenir
des blancs, prendre nos maniéres, notre esprit ; ils n’ont pris que
nos vices. Tenez ! il y a un affranchi qui fait ce joli trafic. Vous sa-
vez quon récolte de moins en moins de sucre depuis deux ans,
c’est un fait. Mon affranchi se procure du sucre inférieur, il le raf-
fine lui-méme, il le garde en magasin, et, a 'aide de je ne sais
quelle préparation, il lui donne un brillant qui n’ajoute rien a ses
qualités, mais qui fait illusion. Au moment de la vente de la ré-
colte, il ouvre ses magasins, en laissant croire que le marché est
encombré. Tous les propriétaires sont forcés de lui vendre a bas
prix. Telles sont les facons d’agir de nos affranchis ! Ce sont, je
vous le répéete, des hommes abominables.

— A dire vrai, observa le docteur, si j’avais une plantation, je
préférerais vendre ma récolte a bas prix que de la voir incendiée.
Et, coquins pour coquins, jaime mieux ceux qui font croire a
I’abondance d’un produit que ceux qui le suppriment compléte-
ment. Qu’en pensez-vous, jeune poete ?

— Je ne connais pas les affaires, dit le chantre des tourterelles,
et je n’ai pas encore I'expérience des hommes ; du moins suis-je



plein de zele et d’ardeur pour servir la société.

— Ne vous empressez pas trop a servir ses caprices, mon jeune
ami, dit le docteur, car elle en change sans cesse, et le lendemain
elle a horreur de ceux de la veille.

— Et vous, Montouroy, dit Léveillé. vous ne prenez parti ni
pour les noirs ni pour les blancs, ni pour les affranchis ?

— Je prends parti pour les honnétes gens, répliqua Montouroy.
Je suis évidemment pour 'affranchissement des noirs, mais aussi
pour que les noirs respectent les intéréts et la fortune de leurs
bienfaiteurs.

— Fourbe et sot ! s’écria Dodue Fleurie a demi-voix. Restez ici
encore un instant, madame, me dit-elle, et vous allez voir comme
je le traite.

Elle sortit alors de la logette et apparut a la porte du salon.

— Toutou, appela-t-elle en tournant a demi le derriére aux sa-
luts de I'assistance. Allons, venez vite. J’ai besoin de vous !

Montouroy, les yeux inquiets, les gestes empressés, se hata de
sortir du salon et de rentrer dans la chambre de la négresse. Do-
due se coucha d’abord sur le dos, puis sur le ventre ; elle avait dé-
couvert son corps vaste, elle semblait le présenter a 'adoration
de Montouroy, qui s’agenouilla devant lui.

— Léche-moi, Toutou ! dit-elle. Lave-moi. Décrasse-moi avec
ta langue. Les esclaves ne savent pas, et moi je suis trop pares-
seuse. Vois, je suis pleine d’ordure et de poussiére.

Montouroy prit d’abord les pieds, et sa langue habile et souple
en fouillait les doigts, en caressait les ongles, provoquait chez Do-



due des tressaillements, de petits cris, des rires ; puis la langue
vipérine monta le long des jambes fortes et vint s’attarder aux
courbes, aux larges ombres, aux replis énormes de la chair
comme si la nuit de ce corps attirait Montouroy et qu’il prit plai-
sir a s’y enfoncer de plus en plus, a y oublier jusqu’a son sexe, a
devenir une béte inconsciente et joyeuse de son asservissement.
Et, durant ce nettoyage bizarre, Dodue était aussi libre avec lui
que si je n’eusse pas été pres d’elle et qu’il n’efit été qu'un chien.
Elle laissait s’accomplir sans honte, peut-étre méme provoquait-
elle par une grossieére malice, les mouvements de ses organes. On
ett dit que, dans son étrange orgueil, les impuretés méme de son
corps lui devenaient un moyen d’humiliation et lui procuraient
un triomphe.

Le dégolit me soulevait le cceur ; jétais tellement indignée
contre Dodue et Montouroy que j'allais sortir de ma cachette,
quand tout a coup elle se releva vivement.

— Immonde brute, dit-elle, est-ce que je t’ai appelé pour que tu
baises mon visage, de ta bouche encore toute souillée ! Non, non,
mon visage est a mon amant, et tu sais bien que tu ne I'es pas !
Est-ce que tu es capable d’ailleurs d’étre un amant ? Vois toi-
méme, un eunuque paraitrait plus un homme, et aurait des exi-
gences moins insupportables ! Va-t’en ! Va-t’en, te dis-je ! Veux-
tu partir, ou je prends le fouet !...

Et comme vaincu, humilié par cette colére, il se retirait, elle le
rappela un instant.

— Et je te défends d’entrer chez Gatte, fit-elle. Cette fille est a
moi, entends-tu ! Au surplus, je vais te mettre a la porte, car je ne
suis pas stre de toi.



Elle sortit un instant, appela des noirs, et jentendis le bruit
d’une dispute puis d’'une porte qu'on fermait violemment.

— Eh bien, dit-elle en revenant vers moi, ne suis-je pas bien sa
maitresse ! Et croyez, chere madame, que je pourrais traiter
comme Montouroy tous les hommes que vous venez de voir dans
mon salon, qui m’attendent depuis une heure et ne se lassent pas
de mon retard. Or ce sont les notables du Cap et de Saint-Do-
mingue. Quant aux femmes, je sais bien qu’elles ne me regoivent
pas, mais si je le veux, si je 'exige de leurs maris et de leurs
amants, elles m’ouvriront toutes grandes les portes de leurs mai-
sons. Et d’ailleurs a part vous, moi, la Létang peut-étre, est-ce
que les femmes comptent a Saint-Domingue ?

Me prenant alors par le bras elle m’entraina au dehors. Je la
suivais, je lui obéissais, sentant en elle comme une force
supérieure.

— Je veux vous montrer, me dit-elle, que je n’ai pas conquis
ceux de votre race pour devenir le jouet des noirs...

Elle me conduisit a quelques pas jusqu’a un terrain vague qui
s’étend de 'extrémité de la ville jusqu’au Morne des Capucins. La
grouillait, bruissait, dans une féte qui ressemblait a une bataille,
la foule des noirs ou j'avais failli disparaitre tout a I’heure, a mon
arrivée.

A la lueur tremblotante des lanternes, les coiffures énormes et
légeres, les bonnets de tulle et de mousseline, les jupes de serge
claire, les cercles dorés des oreilles et les colliers de rassade, au-
dessus et parmi cette armée immense de tétes crépues et de corps
bronzés, flottaient comme des papillons de nuit, des insectes
brillants, des libellules et des fleurs d’eau sur un sombre maré-



cage. La fange humaine augmentait toujours ; derriere elle, les
hautes montagnes semblaient la vomir avec sérénité ; elle exha-
lait une odeur lourde et laineuse, de fourrure chaude, de linge
humide, de peau en sueur et d’haleines corrompues, elle répan-
dait une rumeur confuse, sorte de lamentation courte, de refrain
sans cesse repris, que brisaient parfois un zézaiement de créole
ou des cris gutturaux d’Africains. Tout a coup, la lune se dégagea
des nuages, enveloppa cette tourbe de sa vapeur lumineuse, fit
jaillir des ténebres milles faces sotiles et féroces, révéla des cen-
taines de couples en folie, accouplements horribles ou les dents,
les ongles s’enfoncent dans la chair, ou I'étreinte et le baiser res-
semblent a des égorgements.

— N’ayez pas peur, me dit Dodue, comme je me serrais contre
elle.

Non loin de nous, il y avait une troupe de neégres, moins
bruyants, troupe d’affranchis ou d’employés a demi-libres, qui af-
fectaient de ne point se méler aux autres noirs et méme les re-
poussaient brutalement ; vétus a ’européenne, ridicules sous la
perruque, et ’habit a la francaise, pareils a des voleurs couverts
des dépouilles de leurs victimes, ils me rappelaient ces monstres
étranges qui, dans les estampes du siecle dernier, viennent as-
saillir un saint en oraison.

Le saint était la en effet, monté sur un escabeau, droit, le bras
étendu, et sa téte séche au long nez recourbé, au menton pro-
éminent, se détachait en rouge entre son chapeau plat a larges
bords et le collet de son manteau noir.

— Mais, fis-je, c’est Samuel Goring !

Dodue-Fleurie me regarda en souriant.



Goring n’avait plus sa mimique froide et son attitude figée. Il
menacait de son poing 'auditoire.

« Fils de prostituées, criait-il de toute sa voix, vous étes in-
dignes de la liberté ! Vous ne méritez que le joug dont un tyran
chargera vos épaules ! »

Des huées et des injures lui répondirent.
— Voici les suites de son amour malheureux pour Zinga, dis-je.

— Oui, fit Dodue, et c’est moi qui lui ai rendu Zinga infideéle,
car elle avait autrefois des complaisances pour lui. Je craignais
qu’il ne devint par trop négrophile.

« Que feriez-vous si vous étiez libres, continuait Goring en éle-
vant les mains, vous ne sauriez que vous abandonner a l'ivresse
et a la luxure ! »

Une clameur immense couvrit ces paroles, des noirs se je-
térent sur Goring, le saisirent, I’accablerent de coups ; il s’engouf-
fra dans la foule qui s’ouvrit devant lui. J’entendis des voix le me-
nacer, puis des cris et des supplications. Enfin comme un pantin
disloqué, aux loques boueuses, vint tomber agenouillé devant
nous. C’était 'infortuné quaker. Figeroux, derriére lui, le poussait
et le rouait de coups de pied.

— Ah ! canaille ! criait-il, tu nous as trahis.

— Je veux que vous lui fassiez grace, dit Dodue dune voix forte
en s’interposant entre Figeroux et la victime.

A la vue de la négresse, mon commandeur et ses compagnons
s’arréterent, haletants, frémissants devant leur proie ; ils haus-
saient les épaules, crachaient de dégofit et de fureur, mais ils ne



toucherent plus au révérend qui, avec une faible lamentation, se
ramassa et se traina lentement vers la rue des Capucins.

— Il va compromettre la révolution, gronda Figeroux.

— Et croyez-vous qu’elle serait un heureux événement pour
nous ? fit un autre mulatre. Nous n’avons rien a gagner a la liber-
té de ces sales Bozales qui dansent la-bas. Mieux vaut qu’ils res-
tent esclaves !

— Ces néegres ont confiance en nous. Nous les dirigerons. Nous
pouvons avec leur aide nous emparer du gouvernement de l’ile.

— Et comment ces brutes nous comprendraient-elles ? fit I'in-
terlocuteur de Figeroux.

Cependant le petit groupe des affranchis raisonneurs pour les-
quels devait parler le quaker se dissipait. Toute la partie houleuse
et bruyante de ’assemblée semblait les repousser.

Un vieil homme, les épaules sanglantes, les yeux chassieux et
voilés, apparut tout a coup sur I'escabeau ot nous avions vu Go-
ring. Il avait autour de lui un grand chale dont il tirait de petits
sachets en peau huilée. Aussitot le silence se fit dans la foule qui
s’empressa autour du vieillard.

— Macandals ! Macandals ! criait-on.

— On leur donne des amulettes, m’expliqua Dodue, pour les
protéger. Ils préparent quelque grande entreprise, cela est sir.

Puis, tout a coup, se penchant vers moi, elle me dit a voix
basse :

— Ne craignez-vous pas Zinga ?



— Moins que Figeroux.
— Voyez, chere madame, elle est ici !

En effet, Zinga était 1a, avec Dubousquens. Ils étaient assis a
I’écart, a une petite table, devant des verres pleins auxquels ils ne
touchaient pas ; ils parlaient sans s’occuper de la foule, sans
prendre garde au bruit. Quelques paroles que je surpris renouve-
lérent mes inquiétudes.

— Si te maries, disait Zinga, m’abandonneras ?

— Tu sais bien, répondait Dubousquens, que je n’épouse cette
jeune fille qu’a cause de sa fortune, et que tu viendras avec nous
en France.

— Et méme si elle devient ta femme n’aimeras que moi !
— Je n’aimerai que toi.
Et ils se baiserent.

De quel mariage, de quelle jeune fille, Dubousquens voulait-il
parler ?

Figeroux, a ce moment, s’approcha, frappa violemment sur
I’épaule de Zinga.

— Ah ! truie, fit-il. Tu nous as trahis !
Zinga ne lui répondit que par un rire sarcastique.
Puis se retournant vers lui :

— As peur ? demanda-t-elle. Es m6 mem pa la ké to pou mo
défand to lapo. (Est-ce que je ne suis pas la avec toi, pour dé-
fendre ta pelure !)



— Saleté, cria-t-il en la menacant, tu m’avais dit que tu
viendrais...

— Bien, suis 1a !
— Que tu viendrais, reprit-il, pour encourager Goring.

— Etais la, suffit ! Pour embrasser li, peux pas. Li sent trop la
maladie.

Des cris s’éleverent. Deux ou trois mots que je ne compris pas
furent plusieurs fois répétés.

— Les porces ! dit Figeroux, apres avoir prété 'oreille ; ils fixent
la date de I'insurrection ; ils la feront sans nous.

Ces paroles m’effrayerent et j'allais interroger Dodue lors-
qu’une longue file de noirs, de négresses et de négrites se tenant
par la main et courant, les uns derriere les autres, nous heur-
térent et nous séparerent brusquement de Zinga, de Dubous-
quens et de Figeroux. Deux vieillards, élevant a bout de bras des
serpents, suivaient ces coureurs. A un claquement de mains des
vieillards la bande forma autour d’eux une ronde de trois rangs et
se mit a danser, les hommes tournant le dos aux femmes et se
heurtant violemment de la croupe tous les trois pas.

— Ils nous empestent ! fit Dodue, allons-nous-en.

— Vous avez, dis-je, plus peur de ces bozales, que des visiteurs
de votre salon.

— Nullement ! répliqua-t-elle en affectant une expression
d’indifférence.

— Néanmoins vous ne les gouvernez pas si aisément !



Elle haussa les épaules.

— Bah ! fit-elle, une main énergique et un fouet, il n’en faut pas
plus pour les tenir dans le devoir ; quant aux blancs, ce sont des
laches !

A peine nous étions-nous éloignées que nous entendimes une
fusillade. Dodue me conta qu’apres leurs danses les negres
s’amusaient souvent a tirer des coups de feu, mais il arrivait plus
d’une fois qu’ils se faisaient partir le fusil dans les jambes ou
contre le ventre. car ils étaient déja ivres, de cette ivresse fréné-
tique que leur donne le tafia, mélangé, selon les rites des sorciers,
a de la poudre.

— Vous voyez, me dit-elle, que j’ai dans la main ’ame de la ré-
sistance et celle de la révolte. C’est moi qui ai conseillé a Figeroux
de réunir ses amis, tout en sachant fort bien que Goring allait les
exaspérer, et que les noirs esclaves chasseraient les affranchis.
Ceux-la seuls sont a craindre parce que vous leur avez appris a
penser... Je m’en garde le plus possible et si j’ai l'air de protéger
Figeroux, croyez-le, ce n’est qu’en apparence... Ah ! si vous vou-
liez, comme il serait facile de le faire disparaitre, aux Ingas, dans
la montagne. Mais je vois que cela ne vous sourit pas... Du moins
veillez sur Antoinette, chére madame, et sur votre plantation. Et,
si vous épargnez Figeroux, surveillez-le, tenez-le sous clef ; le 10
aoft est une date dont vous devez vous méfier.

— Pourquoi ?

— Parce que les esclaves préparent une révolte pour ce jour-la.
Il y aura strement des maisons pillées et des plantations
incendiées.



— Etes-vous donc avec les révoltés, demandai-je, que vous
connaissez si bien leurs secrets ?

— Oh ! moi, dit-elle avec un gros rire et en se plaquant les deux
mains sur la croupe, je suis seulement pour Dodue-Fleurie ! Je
suis pour le parti qui triomphera, car c’est lui que je devrai domi-
ner. Cependant je ne désire point que les esclaves réussissent.
Qu’ai-je a gagner avec ces fous furieux ?

La-dessus elle me dit adieu, et, ayant trouvé Troussot et Zozo
dans 'antichambre, je repris la route des Ingas. Tous les noirs
s’étaient rassemblés du c6té du Morne des Capucins, et je n’eus
aucune peine a sortir du Cap. J’arrivai aux Ingas comme 'aube
blanchissait le ciel. Je me précipitai vers le lit d’Antoinette. Dieu
merci ! elle reposait doucement, la bouche entr’ouverte et sou-
riant de ce joli sourire qu’elle a lorsqu’elle dort. Je 'embrassai
sans 'éveiller et, me couchant pres d’elle, je me laissai aller au
sommeil, lasse de tant d’émotions.

Tt

J’ai reconnu aujourd’hui que Dodue-Fleurie ne m’avait pas
trompée, et que les périls contre lesquels elle cherche a me pré-
munir n’étaient point imaginaires.

Mme de Létang qui, lors de 'enlevement d’Agathe, a cherché
querelle 8 Mme Du Plantier, I'a insultée dans la rue et méme,
prétend-on, I'a fait battre dans sa maison par deux noirs, s’est re-
conciliée subitement avec elle ; elles sont venues chez moi cet
apres-midi en compagnie du révérend Goring, dont elles se mo-
quaient si bien naguere,



— Ma chére amie, m’a dit Mme de Létang en se composant un
visage sévere, j’ai une pénible requéte a vous adresser, mais j'es-
pere que veus comprendrez quels sentiments désintéressés me
I'inspirent. L’amitié méme que je vous porte me I'a rendue néces-
saire, et je dois ajouter, la pitié que nous devons avoir pour nos
semblables malheureux et persécutés.

Satisfaite de ce préambule, elle eut un coup d’ceil rapide vers
Mme Du Plantier et Samuel Goring qui, d'un signe de téte, mar-
querent leur approbation et rengagerent a continuer.

— 11 court de facheux bruits sur vous, madame..., oui, de trés
facheux, et nous avons pensé qu’il était de notre devoir, étant de
vos amies, de vous en avertir. Nous voudrions prévenir, si c’est
possible, une accusation au Conseil colonial, accusation qui est
imminente, et qui pourrait avoir pour vous les conséquences les
plus déplorables.

J’était fort troublée, mais je déguisai assez bien I’émotion que
j'éprouvais, et ce fut de l'air le plus étonné que j'accueillis 1" «
avertissement ».

— Pour aller de suite au fait, dit Mme de Létang avec vivacité,
je vous dirai qu’on vous accuse de séquestrer une jeune fille et de
confisquer sa fortune.

— Séquestrer Antoinette, fis-je en partant dun éclat de rire,
mais n’est-ce pas absurde ? Vous 'avez tous vue aller et venir ici ;
elle fait ce qui lui plait !

— Vous lui avez caché qu’elle possédait une fortune, et vous la

retenez chez vous comme une esclave, exigeant d’elle une affec-



tion qui ne vous est nullement due, qu’elle aimerait mieux porter
a un autre, et qu’il ne serait peut-étre pas fort décent de définir.

— Madame ! m’écriai-je indignée, étes-vous venue chez moi
pour m’insulter ?

— Nous ne voulons point vous blesser, dit a son tour Mme Du
Plantier, et cependant, si les intéréts de cette malheureuse enfant
I'exigent, croyez bien que nous n’hésiterons pas a vous montrer :
qu’on se met en posture ficheuse quand on prétend mépriser les
lois de la nature et de toute société.

— Antoinette, reprit Mme de Létang, sans me laisser répondre
a cette insolence, est en age de se choisir un époux et de diriger
elle-méme sa fortune ; nous reconnaissons que vous avez pu
veiller sur son enfance avec beaucoup de dévouement, mais ce
n’est plus une fillette ; elle est libre de ses actes. Vous devez re-
mettre sa fortune au Conseil colonial qui vous dédommagera
d’ailleurs de vos sacrifices.

— Je ne réclame point de dédommagement, répondis-je avec
dédain, mais Antoinette est ma fille adoptive et je la garderai
avec moi, comme d’ailleurs elle me I'a demandé. Quant a sa for-
tune, je n’aurai pas a la lui rendre, puisqu’elle n’en a point, et
qu’elle n’a vécu jusqu’ici que grace a ma générosité.

— Nous savons tres bien ce qu’il en est, dit sentencieusement
Samuel Goring,

— Par une calomnie de quelque négresse, sans doute !

— Nullement, répliqua Mme Du Plantier, et vous regretterez
bientot, madame, d’avoir rendu notre démarche si inutile. Quelle
que soit notre amitié pour vous, nous devons considérer que le



bonheur d’une jeune fille est chose trop précieuse pour que nous
vous le sacrifiions. Nous allons déposer dés ce jour notre plainte.

— Et je déposerai aussi la mienne, dis-je, pour vos facons in-
quisitoriales et révoltantes.

— Vous verrez ce qu’il en cotite de subir une enquéte, dit Mme
Du Plantier.

— Surtout lorsqu’on a plus d’'un reproche a s’adresser, ajouta
Mme de Létang, en me saluant de son plus ironique sourire.

Je me souvins alors de ses confidences et de ses caresses
perfides.

— Sortez d’ici, madame, fis-je avec colére, sortez, et vous aussi,
parpaillot !

Goring se retourna vers moi, tres calme en apparence.

— Une femme a changé la nature, prononca-t-il les yeux fer-
més, et le bruit de son iniquité est monté jusqu’au Juge pour la
dénoncer et la perdre.

La Létang m’a calomniée méme aupres de lui. Ils ne savent
rien encore de Mme Lafon, mais une enquéte peut leur révéler
l’assassinat. Et d’ailleurs, n’ai-je pas tout a craindre de leurs
soupcons avilissants s’ils prétendent incriminer mon amour pour
Antoinette ? Hélas, aux yeux de certains étres, c’est un crime d’ai-
mer quand ce n’est pas eux qu'on aime.

Le docteur qui est venu me voir, m’a appris leur complot.

— Ces cheres femmes, également délaissées de Montouroy, se
sont imaginées qu'en mettant en commun leur fortune, et en



s’unissant pour le marier a une grosse dot, elles I'arracheraient
sans peine a une jeune fille novice, sans expérience du plaisir, in-
capable de retenir prés d’elle un amant si fourbu, et pourraient
ensuite se partager ses précieuses nuits.

— Mais qu’a donc Montouroy de si séduisant pour elles ?

— Le miracle tente les femmes, dit le docteur. Elles espérent
donner de l'esprit aux sots, de I'élégance aux rustres, s’asservir
les volages et convertir les coquins. Elles aiment a défaire, a bou-
leverser et, si elles s’avisent de s’éprendre d'un homme intel-
ligent, c’est pour lui faire commettre quelque bétise : cela leur
procure un petit frisson et une jolie jouissance.

Les paroles du docteur ne m’avaient pas rassurée, un mot que
je recus le lendemain, de Dodue-Fleurie, augmenta encore mes
angoisses.

« Je sais que Létang et Du Plantier, écrivait la négresse,
veulent porter plainte contre vous, et vous enlever Antoinette ;
mais je les en empécherai bien : pour retenir Létang, j’ai sa fille ;
quant a Du Plantier, je connais certaine histoire de succession ou
l'on aide a mourir une veille tante avec beaucoup d’empresse-
ment ; histoire qu’elle n’aimerait guere voir divulguée, et dont je
leffraierai pour la forcer a se taire.

« Si pourtant mes menaces ne suffisaient pas, je vous engage-
rais a quitter le Cap. »

Quitter le Cap, c’est perdre une partie de ma fortune, car
comment diriger cette plantation si je suis loin des Ingas, et, d'un
autre coOté, comment la vendre sans perte ? Enfin, pour garder
avec moi Antoinette et sauver ma liberté, je dois me résigner a



tout. Je vais me préparer au départ — et, au premier bruit d'une
dénonciation, je me dérobe a vos calomnies et a vos vengeances,
misérables ! qui me punissez d’avoir eu pour vous trop d’amitié !

Tt

Ce sont des heures que je n’oublierai pas ; avoir fait un tel réve
de bonheur, avoir cru a I'innocence, a I’affection, a la gratitude de
quelqu’un et étre ainsi soudainement détrompée : c’est trop hor-
rible. Ah ! mon Dieu, si criminelle que je sois, deviez-vous me
chatier ainsi !

Je souffrais depuis quelque temps, apres mes repas, de
cruelles douleurs d’entrailles ; comme j’ai toujours eu un estomac
assez délicat et que ma gourmandise me fait rechercher plutot les
aliments agréables au gofit, qu'une saine et facile nourriture, je
ne m’inquiétais pas de la cause de ces souffrances et je tachais de
les supporter le plus patiemment possible.

Une apres-souper, mon mal, a la suite d’élans violents et inat-
tendus, semblait s’étre calmé. Devant la véranda je jouissais avec
délices des derniers rayons du soleil. La fraicheur était venue ; les
machines de la sucrerie étaient arrétées ; les chants des noirs em-
plissaient la plantation. Je me sentais rassurée, confiante. Non,
me disais-je, les craintes que j’ai eues le soir de ma visite a Dodue
Fleurie sont vaines. Nos esclaves nous sont soumis. Et, au Cap,
on n’ose rien entreprendre contre moi. A mes cotés, Antoinette,
fatiguée de la journée qui avait été fort chaude, s’était étendue ;
elle dormait doucement, la téte appuyée sur les genoux de Zinga
qui, elle aussi, s’était assoupie. Zinga se montrait depuis quelque
temps si attentive a nous servir, Antoinette et moi, que je lui
avais pardonné une passion, a mes yeux, inoffensive. Loin de



suivre les conseils de Dodue Fleurie, je ne 'avais point envoyée
aux travaux de la plantation, je la gardais auprés de moi. Pour-
tant j’avais accepté une esclave que m’avait envoyée la courtisane
pour veiller sur Antoinette ; lorsque Zinga s’en allait au Cap elle
ne devait pas quitter ma fille un instant. Figeroux seul était de
ma part I'objet d’'une étroite surveillance, et jattendais pour le
renvoyer d’avoir trouvé son remplacant.

Zinga, pres d’Antoinette, me paraissait plus jolie ; elle I'enla-
cait, et ses mains, un peu lourdes, venaient se croiser sur son
épaule, tandis que le long de ses genoux se déroulaient les beaux
cheveux d’Antoinette dénoués, libres du réseau. Tout le corps de
mon enfant était immobile, sauf la jeune poitrine, tendrement
fleurie, que les soupirs du sommeil soulevaient lentement et lais-
saient entrevoir sous la chemise entr’ouverte.

Devant ces graces adorables, de nouveau je ressentis ce désir
terrible qui m’avait une fois jetée, ivre de joie, contre son corps ;
j'oublie que Zinga est 13, je léve ses robes, j'écarte avec précaution
ses jambes, et sans craindre qu’elle ne se réveille, je m’accroupis
devant la chere enfant, je me perds, je m’oublie au plus secret et
au plus profond de son étre ; je gotite a cette chair plus tendre
que le jasmin, et qui accuse la saveur piquante d’'une plante ma-
rine. Oh ! comme jeusse voulu qu’elle m’étouffat entre ses
jambes déja fortes ! Que jeusse souhaité mourir ainsi en aspirant
sa seve et son plaisir ! Mais un effroi me saisit tout a coup. Dans
I'ombre duveteuse ou j’égarais mes levres, il me semblait que les
frais pétales s’étaient desserrés, que plus large la fleur s’offrait au
baiser. Alors folle de curiosité impudique, et au risque d’étre sur-
prise dans mon examen, je dévéts, comme si elle avait été une
courtisane ou une esclave, ses jambes délicates Je pousse un cri !



Ah ! mon Dieu ! Mon Antoinette, I’enfant que j’avais gardée ja-
lousement, que j’avais tenue loin des hommes, qui n’avait jamais
eu pour amie qu'Agathe de Létang, mon Antoinette si bien sur-
veillée, si jalousement défendue, n’était plus vierge ! Ah ! la bar-
bare déchirure ! javais I'idée a présent qu’Antoinette était laide,
impure, qu’elle puait ! J’avais hate de laver mes lévres, mes
doigts. Je respirais sur son corps et sur moi 'odeur infecte de
I’'homme. Et pourtant j'espérais encore, je me disais : c’est peut-
étre un accident.

Comme elle faisait un mouvement, je rabats sa jupe, je me re-
leve, mais a ce moment un papier plié s’échappe de son sein. Je le
ramasse, et je m’éloigne un peu pour le lire.

Il n’y avait que quelques mots, mais, hélas ! ils étaient
significatifs.

« Achéve les derniers préparatifs. Je viendrai ce soir. Fais at-
tention. La Gourgueil veille. Je couvre de baisers ton corps
adorable.

« Pierre. »

J’étais si émue que mes jambes tremblaient, ma gorge était
desséchée, je pensais qu’avec 'amour de cet enfant toute la joie
de l'existence m’abandonnait. Cependant je me ressaisis, une
grande colére m’agitait. Qu’allais-je faire ? les épier, les sur-
prendre ! ou bien attendant qu’il fat parti, traiter Antoinette
comme une enfant, chatier cette chair qu’elle avait prostituée, la
déchirer puisqu’elle I'avait salie. Elle me hairait davantage ! Oui,
mais j'aurais le plaisir de me venger, de I'empécher d’étre a cet
homme, a ce Pierre. Elle ne lui appartiendra pas, me disais-je,
quand je devrais I'enfermer dans une cave. Mais cet homme parle



de préparatifs dans son billet ; est-ce qu’elle voudrait s’enfuir ? Je
I’en empécherai bien !

Je cherchai Zozo et Troussot ; ils étaient a se promener dans la
plantation ; enfin je les rejoignis.

— Veillez bien sur Mademoiselle, leur dis-je, et soyez préts au
besoin a la défendre.

Je leur recommandai aussi de prendre leurs armes.

J’errais dans le jardin comme une insensée. La conduite de
cette enfant que je m’imaginais si innocente et si affectueuse m’a-
néantissait. J’avais comme I'impression que le monde n’existait
plus, tout me paraissait transformé, tout me devenait ennemi.
Dans cette plantation, au milieu de mes esclaves, riche, gorgée de
luxe et de bien-étre, je me sentais plus solitaire, plus dénuée de
tout qu'une pauvresse qui mendie son pain.

Je me décidai a interroger Antoinette et je revins a I’endroit ou
je lavais laissée avec Zinga ; elles n’y étaient plus. Je me dirigeai
alors vers une allée de raisiniers ou elle se promenait quelquefois
avant le coucher du soleil et qui regarde 'habitation. Les fenétres
de sa chambre étaient ouvertes et, d’otl je me trouvais, je 'enten-
dis, sans distinguer ses paroles, causer avec animation ; Zinga
I'interrompait d’une voix forte :

— Non, ne le ferai pas, ne suis plus avec toi, plus avec toi, parce
que tu m’as trompée.

J’allais rentrer a la maison quand tout a coup Zinga vient a
moi ; elle a le visage bouleversé ; elle me dit d’'une voix haletante,
sans préambule :



— Maitresse, on veut t‘empoisonner, moi viens t’avertir.
— M’empoisonner ! Qui donc oserait m’empoisonner ?

J’affectais une assurance et un orgueil que j’étais loin d’avoir.
En ce moment méme mes horribles douleurs m avaient reprise ;
et ma voix étranglée et le tremblement de mon corps, tout trahis-
sait bien ma terreur. Pourtant, les levres seches, je répétais :

— Qui oserait !
— Qui ? répliqua Zinga. La demoiselle !

— Antoinette ! m’écriai-je, et, a I'idée d’'un crime si mons-
trueux, il me sembla que la lumiére se retirait du ciel et que la vie
s’enfuyait de mon étre.

— Oui, Antoinette, reprit Zinga d’'une voix assurée, la physio-
nomie aussi calme, aussi tranquille que celle d’une statue.

— Misérable ! misérable ! m’écriai-je en la saisissant a la gorge,
oses-tu insulter mon Antoinette ? Ah ! tu ne mentiras plus, va ! je
vais te tuer.

Elle ralait et se débattait dans mon étreinte ; seule la rapidité
de I'attaque avait pu me rendre un instant victorieuse ; elle avait
le corps trop robuste, et Figeroux et les autres esclaves 'avaient
trop bien habituée a des luttes de ce genre pour qu’elle ne piit re-
prendre 'avantage.

Elle se dégagea donc tres vite et, me repoussant violemment,
elle se mit a courir dans la direction du Cap. Courant aussi, je la
poursuivais.



A ce moment, j'apercus Antoinette qui venait a sa rencontre,
suivie de Zozo et de Troussot,

— Arrétez-la ! criai-je aux noirs.

Tous trois se jeterent sur Zinga qui, vainement, voulut les évi-
ter ; ils lui saisirent les mains et la poussérent devant eux, malgré
les ruades, les crachats et les injures dont elle les accablait.

— Madame, dit Antoinette, cette noire est une criminelle ; vous
avez mis en elle votre confiance, et elle veut vous assassiner.

Je ne répondis rien ; j’étais si surprise, si troublée que je ne sa-
vais quelle décision prendre. Mes regards allaient de Zinga, qui
rugissait, la bouche écumante, les yeux féroces, — au visage d’An-
toinette, pale, décomposé, les yeux cernés comme si elle avait été
malade, sa jolie robe neuve rayée de rose, toute froissée, avec une
grande déchirure sur le coté, ses cheveux épars sur ses épaules, et
montrant dans toute sa personne une angoisse que je ne lui avais
jamais vue. Craignant que Zinga ne me parlat, Antoinette fit
signe aux noirs de lui plaquer la main sur la bouche, mais comme
Zinga avait été la plus forte avec moi, elle le fut cette fois encore.
Elle se délivra vite des mains qui la retenaient ; seulement au lieu
de fuir, elle marcha sur Antoinette, le visage résolu, le poing
menacant.

— Menteuse ! dit-elle, veux me dénoncer, mais moi, vas t’accu-
ser, et de facon que tu ne pourras rien répondre !

Puis, se tournant de mon coté :

— Malitresse, voila ton assassin !



Antoinette frémissait d’émotion, je voyais ses lévres remuer
comme si elle elt parlé tres rapidement, mais pas un mot ne me
parvenait a 'oreille.

— Oui, disait Zinga, raconterai tout ce que t’as fait, tes salaude-
ries, ton putanisme, car as beau baisser les yeux, as beau zouer
les modestes, les innocentes, t'es la plus sale de toutes les
saletés !

Antoinette se cachait le visage dans ses mains, puis elle recula
de quelques pas, comme si elle avait I'intention de s’éloigner ;
pour moi, au lieu d’arréter Zinga, au lieu de la battre comme je
l'aurais fait il n’y avait qu'un moment, je dis a Antoinette :

— Restez ici.

AZinga:

— Parle!

Et aux deux noirs :

— Ne la touchez pas ! Qu’elle parle librement.

Alors, apres avoir repris haleine, Zinga dit :

— Maitresse, moi te 'affirme : cette fille est une traitresse !
— Infame calomniatrice !

— Infame calomniatrice ! s’écria Antoinette, qui leva la main
pour la frapper. .

— Taisez-vous ! lui dis-je, vous vous défendrez quand Zinga
aura achevé ses aveux.



— Maitresse, Antoinette veut empoisonner toi pour ensuite te
voler et se sauver avec celui qu’est son joli cceur, celui qui 'a
épousée avant mariage.

— Malheureuse ! m’écriai-je, éperdue de douleur, tandis
qu’Antoinette se protégeait le visage de son coude tendu comme
une enfant qui craint d’étre souffletée.

— Son joli ceeur, si voulez savoir, maitresse, continuait Zinga,
se nomme Moussiu Dubousquens, négociant a Bordeaux, une
peau blanche qu’a du sang pour le bourreau. Oui, des hommes
comme ¢a, voudrais les voir au bout d’une corde !

— Elle ment, madame ! interrompit Antoinette. Ecoutez-moi,
je vous en prie ! Elle me hait. Elle invente tout ; il n’y a pas un
mot de vrai dans ce qu’elle vous dit. C’est elle qui mettait chaque
jour du poison dans votre vin.

— Et comment ne me l'avez-vous pas dit plus tot ! lui répli-
quai-je, moins effrayée du crime de Zinga que de l'astuce et de la
scélératesse qu’avait montrée Antoinette.

— Nallait pas dire, disait Zinga, puisqu’elle commandait a
moi.

— Et tu lui obéissais, abominable créature !

— Oui, lui obéissais. Croyais partir avec elle et Dubousquens
pour France. Moi, ’'aime. Dubousquens !

— Oh ! grand Dieu ! s’écria Antoinette en haussant les épaules.

— Oui, 'aime, et m’a aimée aussi... Mais regrette, car il est un
porc... Etait aujourd’hui départ. Au port Chariot. Et puis ai vu
que voulaient pas m’emmener. Alors quand Antoinette m’a com-



mandé de te mettre ce soir, dans ta raisinade, de la mancenille,
au lieu d’arsenic, suis venue tout t'apprendre, maitresse.

— Elle ment, répétait Antoinette, tout cela est faux !

— Et cela, est-ce faux ? dis-je en lui montrant la lettre que

j'avais trouvée sur elle.

Elle eut un cri de rage, ses yeux étincelérent ; elle me saisit les
mains en m’enfoncant les ongles dans la peau.

— Rendez-moi cela, fit-elle.

Mais avant qu’elle ait pu I'atteindre, j’avais déchiré la lettre et
j’en avais soufflé au vent les morceaux.

Alors elle devint comme un animal affolé, elle me frappa au vi-
sage au point de m’arracher des cris. Je crois bien qu’elle m’au-
rait toute meurtrie si Troussot et Zozo ne s’étaient jetés sur elle et
ne lui avaient saisi les mains.

— Est-ce ainsi, dis-je, enfant dénaturée, que vous reconnaissez
tout le bien que j’ai fait pour vous.

— Le bien ! le bien ! ah ! vous voulez rire ! répondit-elle décou-
vrant tout a coup sa haine. Assassiner ma pauvre mere, voler ma
fortune, voila ce que vous appelez me faire du bien. Ah ! monstre,
le mal que je t’ai fait pour me défendre, pour me sauver de toi,
n’est rien en comparaison de ton crime et de mes souffrances.

A chaque insulte il me semblait descendre d’un degré I’échelle
infernale des tortures. Je m’imaginais que mon supplice était
achevé, et je le voyais renaitre de minute en minute comme un
incendie qui ne s’endort un instant que pour éclater ensuite avec
une ardeur plus dévorante.



— Que lui as-tu dit, misérable menteuse ? fis-je en me tour-
nant vers Zinga.

— Tout ! Antoinette sait tout.
Et I'odieuse négresse se mit a ricaner.

— C’est ma vengeance a moi ! ajouta-t-elle en sifflotant d'une
lévre narquoise.

— Ah ! c’est ta vengeance, m’écriai-je, eh bien ! tu vas voir la
mienne. Zozo, dis-je, Troussot, laissez Antoinette, je me charge
d’elle, mais saisissez-vous de Zinga ; et conduisez-la dans la cour
noire.

Elle eut un tressaillement et perdit son sourire.

— Maitresse, suis libre !

— Je m’en moque pas mal que tu sois libre ou esclave !
— Toi peux pas me chatier. N’'en as pas le droit !

— Eh bien, tu vas voir si je n’en ai pas le droit, canaille ! Tu vas
mourir ! Je suis la maitresse ici.

Elle poussa un rugissement de béte qui, répété d’écho en écho,
se prolongea dans la vallée comme un sanglot immense. Mais
I’exces de sa terreur soulageait ma peine et je repris :

— Tu vas mourir, mais pas avant d’avoir souffert, d’avoir expié
tes attentats, tes trahisons. Oh ! la mort serait trop douce pour
toi. Oh oui ! tu vas souffrir.

Je la vis frissonner, mais bient6t, rassemblant ses forces, elle
poussa un supréme appel.



— Figeroux ! a moi ! a moi, Figeroux !

— Amenez Figeroux ici, dis-je a Zozo, elle I'appelle a son se-
cours ; il est donc son complice. II va mourir avec elle. Allons,
courez le chercher. Et s’il ne veut pas venir, que Justin et Firmin
I’ameénent de force.

— Maitresse, dit Zozo. Figeroux n’est pas la !

— Comment ! m’écriai-je, c’est ainsi que vous le gardiez.
— Maitresse, Figeroux disparu depuis deux jours.

Je songeai a la recommandation de Dodue.

— Dieu ! me dis-je, nous sommes au 10 aofit.

Mais éloignant ces craintes, ne songeant plus qua ma
vengeance :

— Tu vas payer pour la fuite de Figeroux, dis-je a Zinga, et, en
attendant qu’il rentre ici, avec un baillon et enchainé, sous les
coups des noirs, entrainez-la. Vous l'attacherez solidement par
les pieds et par les mains ; et vous préparerez, ce soir, des fouets
pour la déchirer. Elle restera toute la nuit nue, exposée au vent
froid ; demain le soleil briilera ses blessures ; nous les rouvrirons
encore, et cette fois on enduira ses plaies de miel, et 'on versera
dans toutes les ouvertures de sa chair, des cornets de sucre pour
que les fourmis et les maringouins viennent aviver et multiplier
son supplice. Ah ! oui, tu vas souffrir, Zinga !

A ces promesses de torture, la misérable voulut tenter un der-
nier effort et s’arracher a ses gardiens, mais inutilement. La lutte
se termina par de cruelles lamentations qui ne cessérent presque
pas de la soirée ; interrompues une inimité par des cris de dou-



leur, elles reprirent de nouveau et proclamerent que Zinga, vain-
cue, s’abandonnait corps et ame a ses bourreaux ; que son orgueil
était brisé, qu’elle n’était plus qu'une chair sensible au mal, et
sans énergie pour le braver.

Deés ce moment d’ailleurs, je ne m’occupai plus d’elle. Ma co-
lere, dont elle éprouvait la violence, était comme ces fleuves dé-
bordés qui répandent au hasard la destruction. Malgré ses
crimes, et le terrible chatiment auquel je venais de la condamner,
je n’avais point de ressentiment contre elle. Elle avait disparu
pour ainsi dire de mon existence, le souvenir méme des voluptés
et du meurtre qui nous avaient liées n’existait plus. Je ne pensais
qu’a Antoinette, et c’était parce que jhésitais encore a frapper
cette enfant, que je passais ma haine, ma rage, sur la négresse.

Cependant j’avais pris Antoinette par le bras et, malgré sa ré-
sistance, je ’entrainais dans sa chambre.

— Ignoble fille, lui dis-je, puisque vous n’avez pas voulu de
mes bontés, vous apprendrez a vos dépens que je sais aussi

punir.
— On me délivrera, dit-elle.
Je la souffletai.

— Personne n’entrera ici, entendez-vous : Personne ! Vous étes
a moi, et vous resterez a moi.

Elle se mit a sangloter en arrivant chez elle ; pour moi, je ne
me souciais pas de ses larmes ; je m’assurai seulement que les vo-
lets des fenétres étaient bien fermés. Tandis que j'étais aux croi-
sées, elle tenta de se glisser hors de la chambre, mais je I'attrapai
par sa jupe et, la ramenant jusqu’au lit, je dénudais son corps



pour le mieux meurtrir. Alors, avec une rougeur et une confusion
qui n’étaient plus d’'une enfant, elle retenait sa jupe sur ses reins
et luttait désespérément pour se sauver de mes coups,

— Corps d'impudique, disais-je en la battant, sentine de vices,
réceptacle de crimes, tu n’a pas voulu étre ma fille, tu seras mon
esclave, va ! et plus fouettée, plus maltraitée que les pires
négresses !

En vain serrait-elle les jambes, et se collait-elle contre son lit,
il fallut bien, sous mes coups, qu’elle écartat les membres, qu’elle
offrit & mes mains impitoyables la place impure, la chair souillée
et déchirée par ’homme, pour que je la déchirasse a mon tour.

Je la laissai enfin brisée de douleur, abimée de honte ; et, I'en-
fermant a clef, je me retirai dans ma chambre. Mais a peine étais-
je seule que l'espece d’ivresse que I'on ressent a satisfaire ses
haines m’abandonna ; apres toutes ces exécutions je me sentis
plus malheureuse, et seule dans le monde comme dans un désert.
Le plaisir et 'amour n’existent plus pour moi, me dis-je. Toutes
les souffrances que jinfligerai a Antoinette ne me rendront pas
son affection, et pourtant c’est a cela seul que je tiens : le reste
m’est indifférent.

Etj’avais envie d’aller lui demander pardon, de m’humilier de-
vant elle, de lui dire de prendre toute ma fortune, d’épouser qui il
lui plaisait, d’étre heureuse. Son bonheur aurait fait le mien :
dans 'ombre, a coté d’elle, témoin de sa joie, j’étouffais toute ja-
lousie, j’aimais qui 'aimait, je m’oubliais moi-méme.

Puis mon égoisme renaissait. Oh ! m’écriais-je, si elle pouvait
me revenir ! A son age 'amour est un caprice qui ne dure point.
Peut-étre la douceur, la tendresse, apres un peu de sévérité, me la



rendront. Il faut seulement éloigner son ami, et, durant son ab-
sence, je ferai en sorte qu’il lui paraisse ridicule et odieux. Ce ne
sera sans doute pas difficile. Les séductions de ce Dubousquens
sont si misérables !

A la nuit venue, je me décidai a rentrer dans sa chambre. Je
n’entendais plus ses sanglots. Il me sembla qu’elle s’était endor-
mie. Alors jouvris avec mille précautions et j'entrai sur la pointe
du pied, retenant mon souffle. Avec quelle amoureuse compas-
sion j’eusse collé mes lévres a sa chair meurtrie, baisé ses pieds et
ses mains. J’avais la confiance du véritable amour : rien ne me
semblait impossible.

Je ne pensais plus que la confidence de Zinga I’avait remplie
pour moi de haine et d’horreur ; qu’a ses yeux, j'étais I’assassin
de sa mere, et qu’elle était trop ingénue pour comprendre ; qu'un
attachement plus fort que le plus violent amour d’'un homme, me
dévouait désormais a sa vie.

Je m’approchai de son lit dans les ténebres, espérant avoir la
joie délicieuse de caresser sa chair chaude et ferme d’enfant, mais
le lit était vide, et je la cherchais, je I'appelais vainement par la
chambre, faisant alterner les calineries et les menaces :

— Antoinette ! Antoinette ! ma chérie ! Viens que je te par-
donne, que je t‘embrasse... Ah ! immonde créature, je te chatie-
rai, tu vas souffrir dans ton corps vicieux, dans ta chair
prostituée !... Antoinette, voulez-vous venir a la fin !

La colére et 'angoisse égaraient ma raison. Enfin je m’apercus
que les volets fermés a clef avaient été ouverts puis poussés du
dehors. Je descendis dans le jardin. Peut-étre n’était-elle pas en-



core sortie de la plantation. Je me mis a courir de tous cotés.
Troussot me rencontra.

— Maitresse, dit-il, faut venir avec toi ?

— Non, fis-je, reste ici. Cherchez Antoinette. Elle vient de s’en-
fuir de la maison.

Puis, me rappelant la lettre trouvée sur elle et le plaisir que
prenait Troussot a causer avec les marins.

— Sais-tu, lui demandai-je, s’il y a un navire qui part pour la
France, aujourd’hui ?

— Oui, dit-il, le Duquesne.

Un frisson agita tout mon corps.
— Et ou est-il ?

— Au port Chariot.

— Donne-moi une lanterne et un manteau. Vite, je m’en vais
au Cap.

— Toute seule, maitresse ?
— Oui, toute seule.

Deés que Troussot m’eut rapporté ce que je lui avais demandé,
je partis. Je ne craignais ni les attaques des négres marrons, ni
les difficultés du chemin. Je courais a tout moment au risque de
tomber dans un précipice, me maudissant moi-méme lorsque,
faute de souffle, j'étais forcée de ralentir mes pas. La lune pleine
et magnifique, éclairait la route, et devant ces monts noirs, ou en-
veloppés de vapeurs brillantes, je songeais par instant a des nuits



aussi belles et plus douces, ou jaurais pu étre heureuse, et qui
étaient perdues pour 'amour.

Enfin j’arrive au Cap et, un moment apres, je suis au port Cha-
riot. Je demande a un marinier :

— Le Duquesne ?

— Madame, il a quitté le port ; il est dans la rade.
Je sentis une mort froide me monter au coeur,

— Parti ?

— Non, madame. Mais il appareille demain matin au petit
jour.

— Alors trouve-moi une barque, et allons-y de suite.
J’activais le marinier qui ne mettait nulle hate a démarrer.

— Si vous étiez deux, dis-je, aux avirons, nous irions plus vite.
Il me regarda étonné.

— Il n’y a pas un marin sur le quai, fit-il. C’est par hasard que
j'étais 1a. Tout le monde est a la féte aujourd’hui.

La traversée ne dura pas une demi-heure, durant laquelle je
souffris toutes les angoisses.

Est-elle la, me disais-je. Vais-je la trouver ?

Je ne songeais méme pas a Dubousquens aux bras duquel
pourtant il faudrait I'arracher.



Enfin japercois le Duquesne, nous touchons a sa coque
énorme et sombre parmi les lumieres des flots, on me jette une
échelle de corde que tient le marinier et d’ou je manque de tom-
ber dans la mer. Cependant on me hisse tant bien que mal. Le ca-
pitaine descend du pont, vient au devant de moi.

— Monsieur, lui dis-je, je tiens absolument a voir M. Dubous-
quens avant son départ. N’est-il pasici ?

— Il n’est pas encore ici, madame, me répond-il, mais il doit
s’embarquer cette nuit avec sa jeune femme.

Il appuya sur les derniers mots comme s’il se doutait, a mon

air égaré, quel intérét me faisait tenir a les rencontrer.
— Je les attends, dis-je.

Vainement voulut-il me détourner de mon projet. Il alléguait
que seuls les passagers pouvaient rester sur le navire. C’était une
regle qu’il devait observer, surtout a la veille d’'un départ.

— Eh bien ! dis-je, inscrivez-moi parmi vos passagers. Je pars
avec vous.

Et je payai le marinier qui m’avait conduite et qui retourna au
port. Il elit fallu me jeter a la mer pour me faire quitter le
Duquesne.

Dans la crainte de manquer leur arrivée, au lieu de me retirer
dans ma cabine, je restais sur le pont, attendant toujours Du-
bousquens et Antoinette, en proie a une atroce inquiétude.

Comme les lumieres du Cap s’éteignaient et que la ville sem-
blait s’endormir, japercus du c6té des Ingas et au-dessus du fau-
bourg des Milices une lueur vive grandir sur le ciel.



Des passagers, autour de moi, prétendaient qu'une révolte ve-
nait d’éclater au Cap.

— Bah ! disait quelqu’un, les milices auront vite calmé les
révoltés.

— Détrompez-vous, fit un autre, les milices sont avec les noirs.

— Ce sont les affranchis qui ont soulevé les esclaves pour faire
peur aux blancs et leur arracher I'égalité des droits, mais il se
pourrait que la révolte fut plus sérieuse qu’ils ne pensent et
qu’elle tourne contre ses organisateurs.

— Ah ! ah ! s’écria une voix que je connaissais, décidément je
n’étais pas mauvais prophete et je n’ai pas agi en niais en prenant
mes précautions.

Je me retournai, et je reconnus le docteur Chiron ; nous flimes
tous deux assez surpris de nous rencontrer ; il me fit mille ques-
tions, selon son habitude, mais je lui répondais a peine, trop bri-
sée d’angoisse et I’esprit trop occupé pour prendre garde a ses pa-
roles. Je 'entendis seulement qui disait :

— Il commence a faire bon rentrer en France. Voyez, les scélé-
rats ont tenu parole : ils ont commencé a incendier le Cap.

En effet, sur trois points on voyait des colonnes d’étincelles
monter vers le ciel et se fondre dans un nuage énorme de fumée
et de flammes qui s’avancait sur le Duquesne.

Des débris en feu tombaient devant nous dans la mer ;
quelques-uns méme tomberent a mes pieds.

Je m’étais jetée a genoux et les yeux levés au ciel :



— Mon Dieu ! Mon Dieu ! disais-je, sauvez mon Antoinette.

— Vous partez aussi, madame, dit le docteur Chiron. Je vous
approuve. Votre sagesse, pour étre tardive, n’en est pas moins
utile. Si on n’a plus que le bout du nez a sauver, c’est toujours
cela!

Une petite barque a ce moment sortit du port et s’approcha du
Duquesne a force de rames. Mais déja le capitaine, effrayé de I’ar-
deur de l'incendie que l'on ressentait jusque sur la mer, et des
flammeches innombrables que le vent chassait du rivage, redou-
tait pour son navire, chargé de tonnes de tafia et de toutes sortes
de combustibles. Bien que 'on ne diit d’abord partir que le lende-
main, il ordonna de lever I’ancre et de mettre a la voile.

Cependant la petite barque vint, au risque de chavirer, se
heurter contre nous. Deux hommes conduisaient 'embarcation.
On leur jeta une corde et ils monterent jusqu’a nous. Quelle fut
mon émotion quand je reconnus Zozo et Troussot. Je me précipi-
tai vers eux et leur prenant la main, jattendais avec angoisse
leurs premiéres paroles.

— Ah ! maitresse, dit Zozo, quel malheur ! Figeroux arrivé avec
le cancre (il voulait dire le quaker) ; tout briilé, tout massacré aux
Ingas. Nous avons pu sauver ceci.

Il me remit un lourd coffret et s’affaissa.

— Mais Antoinette, dis-je sans me soucier de sa défaillance,
parlez donc, voyons ! Antoinette, ou est-elle ? Que m’importe
l’argent que vous m’apportez si je n’ai pas Antoinette !

Troussot qui avait le front couvert de sang, soupira d’une voix
grave :



— Antoinette morte. On a tué bonne petite maitresse !

Il me fut impossible d’en entendre davantage. On m’a dit que
je suis tombée sur le pont sans connaissance, et que, durant une
partie de la traversée, ma vie a été en péril.

Tt

Aux premiers moments ou la douleur sembla me faire grace,
ou, apres avoir tant souffert, je me réveillais de mon mal, je re-
prenais les habitudes de la vie comme afin d’avoir plus de force
pour souffrir encore, Zozo me raconta le crime atroce qui m’avait
ravi toutes mes jouissances.

Quelque temps apres mon départ, Zozo avait découvert Antoi-
nette alors qu’elle allait sortir de la plantation pour se diriger sur
le Cap ; et il 'avait ramenée dans sa chambre bien qu’Antoinette,
se défendant avec toute I'énergie du désespoir, n’eut cessé de le
mordre et de le frapper.

Apres I'avoir enfermée, il m’avait attendue, en compagnie de
Troussot, devant la chambre de la pauvre enfant.

Ils étaient encore a leur poste lorsque quatre negres a la taille
de géants se jettent sur eux avant qu’ils aient le temps de se servir
de leurs armes, leur lient pieds et mains, les baillonnent, puis,
d’une poussée ils enfoncent la porte. Montouroy les suivait. Il se
précipite sur mon enfant qui pousse des cris, se débat, lui
échappe et veut sauter par la fenétre ; il la rejoint, la renverse sur
le lit, lui ouvre brutalement les jambes. Il a un mot abominable :

— Ma jolie perruche, il faut d’abord que je te mette ma
marque, que tu sois mienne pour la vie. Apres tu m’aimeras, si tu
Veux.



Cependant Antoinette ne cédait pas, mais luttait avec fureur,
lui mordait le visage et le battait de ses pieds.

— Venez donc me la tenir, brutes ! cria Montouroy aux négres.

IIs ne pouvaient guere lui obéir. Ils étaient en train de jouer du
couteau avec de nouveaux arrivants. En effet, Dodue Fleurie, ap-
prenant par ses espions les projets de Montouroy, avait réuni
tous ses esclaves et était partie avec eux pour les Ingas ; elle entra
derriére Montouroy. Elle était elle-méme dans le couloir avec ses
gens, un poignard a la main : elle essayait de forcer le passage,
avide de retrouver son amant, de le surprendre, de le frapper
peut-étre.

Au bruit de la lutte, Montouroy avait laché Antoinette, il
s’était élancé au milieu des combattants et, atteignant Dodue
Fleurie, il essaya de lui enlever le poignard qu’elle levait sur lui
en lui criant les plus abominables injures.

Antoinette, se voyant seule, se hata de fuir ; et déja, elle en-
jambait la fenétre, lorsque Zinga survint. Du poteau ou la né-
gresse était attachée, elle avait entendu le tumulte et les cris des
négres. Elle s'imagina que c’était Dubousquens qui arrivait avec
une escorte pour enlever Antoinette. Zozo prétend qu’il a vu Sa-
muel Goring la détacher ; Troussot soutient au contraire que la
rage que la négresse avait congue pour ma malheureuse enfant
lui préta une force extraordinaire et qu’elle parvint a briser ses
liens. En une minute elle fut devant la maison ; elle apercut a la
fenétre la fugitive qui lui tournait le dos, les pieds en ’air, préte a
sauter. Elle la saisit brusquement par les jambes. Antoinette
poussa un cri, lacha prise, tomba. Zinga se rua sur elle et plu-
sieurs fois lui frappa la téte contre la muraille. Des neégres de la



plantation apercurent cette misérable s’acharnant contre mon
enfant. Comme c’était une blanche, ils ne se soucierent point de
venir a son secours et resterent paisibles spectateurs de cet assas-
sinat. Antoinette ne se défendait pas, mais de toutes ses forces
elle appelait :

— A moi, Pierre ! Pierre ! a moi.

Les appels bientot furent indistincts ; Zinga I’avait saisie a la
gorge ; on n’entendit plus que des cris rauques, puis un rale hor-
rible qui annonca la fin de cet égorgement. Zinga grisée de haine,
n’abandonna point sa victime, mais ne cessait de lui piétiner le
corps.

— Pourriture de fillasse ! criait-elle, m’as fait torturer, m’as
volé mon amour, creve donc, chienne, créve donc, catin, que ton
corps pourrisse sous la pluie, et que la chaleur en fasse une
infection !

Et apres ces outrages affreux, comme si rien ne pouvait apai-
ser sa rage, dans le sol détrempé elle roulait mon Antoinette. Elle
put savourer tranquillement sa vengeance. Personne ne vint
troubler son infime plaisir. Zozo et Troussot, quand on les eut
délivrés, retrouverent le corps tout sanglant et couvert de boue.
Les membres adorables avaient laissé dans la terre leur
empreinte.

Zinga, quand elle se fut repue a souhait de cette mort,
disparut.

Sans respect pour le corps de ma chére enfant, Dodue Fleurie
et Montouroy se réconcilierent devant lui dans une étreinte
immonde.



Ils parvinrent a calmer leurs esclaves et a les ramener avec
eux.

Mon Dieu, ne pouviez-vous aussi me prendre, si vous teniez a
ravir cet ange au ciel !

Tt

Zinga, Dubousquens se trouvent sur le Duquesne ; ils se sont
embarqués en pleine mer, le soir de I'incendie. Ils vivent ici en
secret, dans leur cabine, loin du capitaine, des passagers et de
I’équipage, mais comme I'animal découvre son ennemi a 'odeur,
j’ai bien deviné leur présence ; et dés que j’ai pu me lever de mon
lit, je les ai vus, je les ai épiés, je les ai surpris, ’homme vautré
sur la femme, qui le baisait, qui I’embrassait, qui le caressait
comme un enfant.

— Antoinette était sotte, était béte, disait Zinga ; moi, je sais
toutes les caresses, les consolantes ! les endormeuses ! et celles
qui font vivre en une minute des existences. Oh ! tu 'oublieras
aupres de moi, je serai ta petite amie, je me ferai francaise pour
te plaire. Vois, déja je sais ta langue, je saurai bientot toutes les
facons des femmes de ton pays. Et tu ne te rappelleras plus
méme son nom.

— Tais-toi, sacrilege, tais-toi, disait-il. Oh ! ce charme, cette
grace de I'innocence, ot les retrouver jamais ?

— Innocente, répliquait-elle, drole d’innocence que celle d'une
empoisonneuse !

— C’est toi, infame ! c’est toi qui lui as conseillé cet attentat, et
c’est toi qui es son assassin.



— Tant pis, disait-elle, tu I'aimeras encore cet assassin, il fera
ton plaisir !

Elle avait alors mille jeux de hanches, de doigts, d’yeux et de
levres ; son visage se transformait, éclatait en rires inattendus, sa
croupe s’enfuyait comme un animal capricieux, ou s’étalait ma-
jestueuse comme un dieu lourd et despotique. Dubousquens, a
ces gestes luxurieux, perdait sa tristesse, il poursuivait la né-
gresse dans les couloirs, oubliant cette fois qu’il n’était pas seul
sur le Duquesne et qu'on pouvait surprendre leurs caresses
impudiques.

A de pareils spectacles, je puis a peine contenir mon indigna-
tion. Il pleurerait Antoinette comme je la pleure moi-méme que
peut-étre lui pardonnerais-je de l'avoir enlevée a mon amour,
mais profaner ainsi son souvenir aupres d’'une négresse crimi-
nelle me semble une effroyable impiété qui réclame son
chatiment.

Et chaque jour ma haine s’augmente pour cet homme qui a eu
I'affection de mon enfant — pour cette noire qui, en la dénoncant,
a causé sa mort.

— Ah ! chére Antoinette, me dis-je, va, je te vengerai, je frappe-
rai tes meurtriers.

Je me demande comment je pourrai chatier leur forfait. Oh !
je trouverai une torture digne du crime. Il le faut pour apaiser la
chere morte. Il me semble que son ombre, ensuite, me regarde-
rait avec moins d’horreur qu’elle ne m’adresserait plus les re-
proche, qu’elle me fait en songe. Par miracle, une nuit elle est ve-
nue douce et souriante comme avant la dénonciation de Zinga. Je
’ai serrée dans mes bras et elle m’a laissé au matin son odeur dé-



licieuse. Puisse Dieu permettre, en sa miséricorde, que je me
console le soir de mes douloureuses journées, et que jétreigne
encore dans mes réves cette grace que je ne veux pas voir cou-
pable ; cette grace qui a mes yeux est toujours ingénue, toujours
innocente !

FIN
q
1.Jupe tres large et courte qui s’arréte au-dessus du genou.

2.Négresse nouvellement débarquée d’Afrique et, par suite, in-
experte et sauvage.

3.Un sortilege.

4.Les colons désignaient ainsi un négre ou une négresse jeune,
en bonne santé et de belle conformation, tels enfin que les Portu-
gais avaient coutume d’en acheter pour leurs colonies des Indes.

Une édition
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