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DE LA VIE DE BOHÈMB
Gomme m enfant «te Bohème, Marchant tiû«^ovr8 au kiasard, Ami, je marche de même Sur le grand chemin de l^art.
Et pour bâton de voyage.
Gomme le ÎM>hémien, J'ai Tespoir et le courage :
Sans cela je n'aurais rien.
LES NUITS D'HIVBR.
Car cette route si belle ' Quand je fis mes premiers pas,
MaintenaDt je la vois telle.
Telle qu'elle existe, hélas l
Je la vois étroite et sombre, £t déjà j'entends les cris De mes compagnons dans l'ombre Qui marchent les pieds meurtris.
J*entends leur cbant de misère.
J'entends la plainte de mort De ceux qui restent derrière; Et pourtant j^avance encor.
£t debout sur le rivage.
Les pieds mouillés par le flot.
Ami, c'est d'après l'orage
Que j'ai tracé mon tableau.
LES AMOUREUX
igitized by Goocijic
Â NINON
Sur du vélin lisse, & tranche dorée»
Quaud il eut écrit, et signé son nom,
Valentin ferma son épttre ambfée,
Et sur Tenveloppe — il mit : Pour Ninon!
Valentin, madame, est un beau jeune homme Que vous aimeriez, car il est très-blond;
• LBS NUITS D'HIVER.
Chacun Texamine et tout bas le nomme Quand la bouche en cœur il entre au salon.
En moins de six mois» aux pieds de sa belle, Valentin, dit-on, a déjà fondu, Ciomme en un creuset, sa fortune et celle D'un oncle, — lingot des Indes venu.
Mais Toncle a fini sa carrière humaine;
Il est mort avec son dernier écu :
Mort le verre en main, et la bouche pleine,
Tel que soixante ans il avait vécu.
(Test à ce propos, qu*& son adorée
Le pauvre héritier du pauvre défunt Écrivait hier Tépistoîe ambrée Dont Ninon d*abord huma le parfdm.
LES AMOUREUX
0 cara mia, Ninette l Ninette î
Sans aller pliis loin, fonds tes yefox en eau,
L'oncle million a payé la dette
Que tout homme doit payer au tombeau.
Mais ce n'est pas là, Ninon, le plus triste, Et pour sangloter attends un moment :
Ninon, je m'en vais me faire trappiste.
Ou bien m'eiigager dans un régiment.
Je suis ruiné des pieds à la tête.
Ruiné» ma chère; hier j*ai vendu
Mon cheval barbare, — une fine bête
Gomme au steaple-chease on en a peu vu.
Que la volonté du Seignèur soit faite !
Et sur noi amours Imissons le rideau;
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Quand je serai loin tu pourras, Ninette, Le rele?er sur un amour nouveau.
Je n^ai plus le sou, ma chère, et ton code, Dans un cas pareil, condamne à Foubli;
Et sans pleurs, ainsi qu'une ancienne mode« Tu vas m*oublier, — n^est-ce pas, Nini?
C'est égal, vois-tu, nous aurons, ma chère.
Sans compter les nuits, passé d^heureux jours. Ils n^ont pas duré longtemps, — mais qu*y faire?
Ce sont les plus beaux qui sont les plus courts.
OPHÉLIA
Sur un lit de sable, entre les roseaux.
Le flot nonchalant murmure une gamme, Et dans sa lolie, étant toiigours femme.
L'enfant se pencha sur les claires eaux*
Sur les claires eaux tandis qu'elle peuche Son paie visage et le trouve beau, Elle voit flotter au courant de Teau Une herbe marine, à fleur jaune et blanche.
LES r^UITS D'HIVER.
Dans ses longs cheveux elle met la fleur.
Et dans sa folie» étant tovgours femme, A ce ruisseau clair, qui chante une gamme, L^enfant mire encor sa fraîche pfileur.
Une fleur du ciel, une étoile blonde
Au front de la nuit tout à coup brilla.
Et, coquette aussi comme Ophélia, Mirait sa pftleur au cristal de Tonde.
La folle aperçoit au milieu de Teau L'étoile reluire ainsi qu'une flamme.
Et dans sa folie, étant tovgours femme.
Elle veut avoir ce byou nouveau.
Bile étend la main pour cueillir Tétoile Qui rature au loin par son reflet d'or.
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Hais rétoile fuit; elle avance encor : :
Un soir, sur la rive on trouve son voile.
Sa tombe est au bord de ces claires eaux,
Où» la nuit, Stella vint mirer sa flamme, £t le ruisseau clair, qui chante une gamme.
Roule vers le fleuve entre les roseaux.
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MADRIGAL
, Vous en rirez, pour en faire sourire Les gens à qui vous irez le conter ; Mate je* ▼cas aime et f aime à tous le dire.
Ne dussiez-vous pas même m'écouter.
De cet amour j'ignore Torigine;
Mon cœur plus tard doit peat^tre en souffrir. Mate ma blessure aimera son épine :
il est des maux qu'on a peur de guérir*
Pour quelques mots échangés à voix basse.
Pour on instant auprès de vous passé, Dans mon chemin j*ai retrouvé la place Où mes vingt ans autrefois m'ont laissé.
Jeunesse, amour, poésie, espérance, J*ai réconquis ce que j'avais perdu; C'est bien le moins qu'avec vous je dépense
Tout le trésor que vous m'avez rendu.
CHANSON
Bouche migaoïme et lèvre rose» A la chanson
ioiiyours ouverte; voyez Rose Alerte comme uu gai piusou.
Pour en tresser une couronne, A pleines mains dans le blé mur
. Rose moissonne A pleines mains les fleurs d^asur.
Cheveux blonds flottant sous le voile En longs anneaux,
A rheure où U première étoile
Ramène le pâtre aux hameaux;
Rose, dont le cœur bat plus ?ite.
Dans les prés effeuille à son tour
La marguerite Qui dit les secrets de Tamour.
Beaux biuets qu'on tresse en couronne
Dans les beaux Jours»
Belles fleurs que le priotenips donoe Pour oracle aux premiers amours, Tèut se fluie bien ?ite. Rose t Un jour tu n'auras à cueillir
De fleur éclose Que dans les champs du souvenir*
UENOVAUE
Avez-vous oublié, Louise, Le coin fleuri du vieux Jardin Où, certain soir, ma main s'est mise Pleine d'émoi dans votre main?
Nos ièvres cherchaient nos paroles, Nos genoux toucliaient nosigenoux; Nous étions assis sous ies saules...
Dites, vous en souvenez-vous ? •
LES NUITS D*U1V£R
Aves-Tous oublié» Marie,
L'échange de nos deux aoneaux,
Les soleils d*or. dans la prairie.
Le twls plein d*ombre et plein d'oiseaux
La fontaine au bassin sonore.
Où nous avions nos rendez-vous?
De ces lieux, et d'autres encore.
Dites, vous en souyenes-vous?
Avez-vous oublié, Christine, Le boudoir rose et parfumé, L'humble chambre du ciel voisine, Les jours d'avril, les nuits de mal?
Ces chûres nuits où les étoiles Semblaient vous dire : Ainsi que nous, Belle, laissez tomber vos voiles...
Dites, vous en souvenez-vous?
LES AMOUREUX
Louise est morte» hélas l Marie Â la débauche tend la main ; La pftle Christine est partie Refleurir au soleil romain.
Louise, Marie et Christine Pour moi sont mortes toutes trois ; Notre amour n'est qu'une ruine, Ët seul j'y pense quelquefois.
Digitizc
LR REQUIEM D'AMOUR
Alors que je voulais choisir une maltresse, Et qu^un Jour le hasard fit rencontrer nos pas, rai mis entre tes mains mon cœur et ma Jeunesse £t je t'ai dit ! Fais-en tout ce que tu voudras.
Hélas! ta volonté fut cruelle, ma chère :
Dans tes mains ma jeunesse est restée en lambeaux.
Mon cœur s'est çn éclats brisé comme du verre, Et ma chambre est le cimetière
U LES NUITS D'HIVER
Où sont enterrés ie^ morceaux De ce qui t*aima tant naguère.
Entre nous maintenant, n--i, ni, — c*est fini,
Je ne suis plus qu^un spectre et tu n'es qu'un fantôme.
Et sur notre amour mort et bien enseveli
Nous allons, si tu veux, chanter le dernier psaume.
Pourtant ne prenons point un air écrit trop haut, Nous pourrions tous les deux n^avoir pas la ?oix sûre; Choisissons un mineur grave et sans fioriture;
Moi je ferai la basse et toi le soprano.
Mi, ré, mi, do, ré, la, — Pas cet air, ma petite l S'il entendait cet air que tu chantais jadis. Mon cœur, tout mort qu'il est, tressaillirait bien vite Ët ressusciterait à ce De profimdis.
LES AMOUAEUX. 25
Do, mij fa, Mi, mi, do. ^ Gelui-ci me rappelle
Une valse à deux temps qui me fit bien du mal : Le fifre au rire aigu raillait le violoncelle Qui pleurait sous Tarchet ses notes de cristal.
Sol, do, do, $i, si, la. — Point cet air, je t^en prie, Nous l'avons, Tan dernier, ensemble répété Avec des Allemands qui chantaient leur patrie Dans les bois de Meudon, par une nuit d*été.
Bh bien! ne chantons pas, restoà»-en là, ma chère; £t pour n'y plus penser, pour n'y plus revenir.
Sur nos amours défunts, sans haine et sans colère Jetons en. souriant un dernier souvenir.
Nous étions bien heureux dans la petite chambre Quand ruisselait la pluie et que soufflait le vent;
S6 LB.S NUITft D'HIVER.
Assis dans le fauteuil, près de Tàtre, eu décembre
Aux lueurs de tes yeux j*ai rêvé bien eouveot.
La liouilie pétillait; en chaulfant sur les cendres, La bouilloire chantait son l'efraiii régulier Et fftisait un orchestre au bal des salamandres Qui voltigeaient dans le foyer.
Feuilletant un roman, paresseuse et frileuse.
Tandis que tu fermais tes yeux ensommeillés,
Moi je rajeunissais ma jeunesse amoureuse.
Mes lèvres sur tes mains et mon cœur à. tes pieds. .
Aussi, quand on entrait, la porte ouverte & peine,
On sentait le parfum d'amoui* et de gaîté
Dont notre chambre était du matin au soir pleine.
Car le bonheur aimait notre hospitalité.
Puis l'hiver s'ei» aU»; pwr 1» lènêbre odvefto
Le printemps un matin vient nous donner l'éveil, Et ce Jour-là tous deux dans la campagne verte Nous allâmes courir au-devant du soleil.
C'était le vendredi de la sainte semaine.
Et, contre l'ordinaire, il faisait un beau teiui)s :
Du val à la Colline et du bois à la plaine.
D'un pied leste et joyeux, nous courûmes longtemps.
Fatigués cependant par ce pèlerinage^ Dans un lieu qui formait un divan naturel.
Et d'où l'on pouvait voir au loin le paysage, Nous nous sommes assis en regardant le ciel.
Les mains pressant les mains, épaule contre épaule, Et, sans savoir pourquoi, l'un et l'autre oppressés,
^iotre bouche s'ouvrit, sans dire une parole. Et nous nous sommes embrassés.
Près de nous Thyacinthe avec la violette Mariaient leur parfùm qui montait dans Tair pur;
i^t nous vîmes tous deux, en relevant la tète.
Dieu qui nous souriait à son balcon d^azur,
« Aimez-Tous, disait-il; c^est pour rendre plus douce et La route où vous marchez que J*ai fait sous vos pas
« Déro.uler eu tapis le velours de la mousse. « Embrassez-vous encor, — je ne regarde pas.
« Aimez-vous, aimez-vous : dans le vent qui murmure, « Dans les limpides eaux, dans les bois reverdis,
u Dans Tastre, dans la fleur, dans la chanson des nids, « Cest pour vous que j'ai fait renaître ma nature.
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« Aimea-vouSf aimez-vous; et de mon soleil d*or, « De mou printemps nouveau qui réjouit la terre, « Si vous êtes contents, au lieu d'une prière « Pour me remercier, — embrasses-vous encor* »
Un mois après ce jour, quand fleurirent les roses Dans le petit jardin que nous avions planté, Quand je t*aimais le mieux, sans m*en dire les causes. Brusquement ton amour de moi s'est écarté.
Où s'en est-il allé? Partout un peu. Je pense; Car, faisant triomplier Tune et l'autre couleur. Ton amour Inconstant flotte sans préférence Du brun valet de pique au blond valet de cœur*
Te voilà maintenant heureuse : ton caprice Règne sur une cour de galants jouvenceaux,
:m) les nuits d tii.
£t tu ne peux marcher sans qu'à tes pieds fleurisse
Un parterre émaillé d'odorants madrigaux.
Dans les jardins de bal quand tu fais ton entrée^ Autour de toi se forme un cercle langoureux;
Et le frémissement de ta robe moirée
Pâme en chœur laudatil ta meute d'amoureux.
Élégamment chaussé d'une souple bottine Qui serait trop étroite au pied de Gendrillon,
Ton pied est si petit qu'à peine on le devine Quand la valse t'emporte en son gai tourbillon.
Dans les bains onctueux d^une huile de paresse Tes mains, brunes Jadis, ont retrouvé depuis La pâleur de Tivoire ou du lis que caresse Le rayon argenté dont s^éclairent les nuits.
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Aatour de ton bras blanc une perle choisie
Constelle un bracelet ciselé par Froment,
Et sur tes reins cambrés un grand châle d'Asie
En cascade de plis ondule artistement.
Tes cheveux crespelés selon la mode antique, Blondissant comme Tor en reflets lumineux.
Des violents parfums d'une flore exotique
Enivrent le zéphyr qui voltige autour d'eux.
La dentelle de Flandre et le point d'Angleterre, La guipure gothique à la mate blancheur, Ghef-d*€Buvre arachnéen d'un séculaire, ' De ta riche toilette achèvent la splendeur.
Pour moi, je t'aimais mieux dans tes robes de toiie
Printanière, indienne ou modeste organdi.
Atours frais et coquets, simple chapeau sans voile, Brodequins gris ou noirs, et col blanc tout uni.
Car ce luxe nouveau qui te rend si jolie
me rappelle pas mes amours disparus, Et tu n*es que plus morte et mieux oraevelle Dans ce linceul de soie où ton cœlir ne bat plus.
Lorsque Je composai ce mprceaa ftméralre
Qui n'est qu'un long regret de mon bonheur passé. J'étais vêtu de noir comme un parfait notaire, • Moins les besicles d*or et le Jabot plissé.
Un crêpe enveloppait le manche de ma plume.
Et des filets de deuil encadraient le papier Sur lequel j'écrivais ces strophes où j'exhume ^Le dernier souvenir de mon amour dernier.
LES AMOUREUX
Arrivé cepeoda&t à la fin d'uh potee Où je jette mon cœur dans le fond d'un grand trou, Gattê de croque-mort qui s^enterre lui-même»
Voilà que je me mets à rire comme, un fou.
Mais cette gaîté-là n'est qu'une raillerie :
Ma plume en écrivant a tremblé dans ma main.
Et quand je souriais, comme une chaude pluie» Mes larmes effaçaient les mots sià* le vélin.
LA CHANSON DE MUSETTE
Hier, en voyant une Hirondelle Qui nous ramenait le printemps, Je me suis rappelé la belle Qui m^aima quand elle eut le temps..
Et pendant toute la journée, Pensif, suis resté devant .
Le vieil almanach de Tannée Où nous nous sommes aimés tant.
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Non, ma jeimesBe n^est pas morte, U u*est pas mort ton souvenir; Et si tu frappais à ma porte, Mon cœur, Musette, irait Couvrir.
Puisqu'à ton nom toij^urs il tremble.
Muse de Tintidélité, Reviens encor manger ensemble Le pain béni de la galté.
Les meubles de notre ehambrette.
Ces vieux amis de notre amour.
Déjà prennent un air de fête Au seul espoir de ton retour.
Viens, tu reconnaîtras, ma chère.
Tous ceux qu'en deuil mit ton départ.
Le petit lit — et le grand verre Où tu buvais souvent ma part.
LES AMOUREUX
Tu remettras ia robe blanche Dont tu te parais autrefois, Et comme antrefois» le diman<^e, iNous irons courir dans les bois.
Assis le soir sous la tonnelle.
Nous boirons eneor ce vin clair Où ta chanson mouillait son aile Avant de s'envoler dans Tair.
Dieu, qui ne garde pas rancune Aux méchants tours que tu m'as faits.
Ne refusera pas la lune A nos baisers, sous les bosquet<^.
Ta retrouveras la nature Toujours aussi belle, et toiyours, 0 ma charmante créature, Prête à souriife à dos amours.
Musette qui s'est souvenue, Le carnaval étant âni,
Ua beau matin est revenue.
Oiseau volage, à Tancien nid; Mais en embrassant Tinfidèle, Mon cœur n'a plus sejiti d'émoi.
Et Musette, qui n'est plus elle, Disait que je n'étais plus moi.
Adieu, va-t'en, chère adorée,
Bien morte avec l'amour dernier;
Notre jeunesse est enterrée
Au fond du vieux calendriere
Ce n'est plus qu'en fouillant jla cendre
Des beaux jours qu'il a contenus,
Qu'un souvenir pourra nous rendre
La clef des paradis perdus.
AU MUR DE MA CRLLliLE
Au mur de ma cellule, ainsi qu^n reliquaire, A qui cinq ans ont fait un linceul de poussière, Pour tout autre que mol, symboles incompris.
De mon premier amour J'ai cloué les débris.
O Jours qui n^ètes plus. Jours qui Usités sans trêves Édore tant de fleurs et fleurir tant de rêves;
Nuits, qui suivez ces jours, et vous, heures des nuits,
Où plane le silence, où pleurent les ennuis.
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Où le jeune homme veille, appeluut dans sa fièvre GeUe-4à dont le nom lui earesse la lèvre;
0 jours qui n'êtes plus, nuits qui suivez ces Jours, Lorsque vous nous fuyez en fuyant pour toujours, Que reste-t-il de vous pour qu*on ne vous oublie? Quelque ruban fané, quelque rose pâlie,
1 n voile, des cheveux en bracelets tressés.
Des gants un soir de bal perdus et ramassés.
Pauvres hochets du cœur que plus tard Tesprit rallie. Et près d*un Glodion accroche à la muraille*
LA CHAiNSON U'hlVEU
Les geus i^u'amuse le thé&tre Nous ont fourni pour eet hiver Du charbon de quoi remplir Tàtre ; Et le pain, dit-on, n*est pas cher.
Verrous tirés, ô ma petite!
Enfermons- nous pour nous aimer :
Tant que bouillira la marmite, Nous serons 1& pour Técumer.
LËS MIES D'UiVËH.
Si d*aiiiour sec et d*oiide pure L*amour, diw>n, ne ylt pas bien.
Notre tirelire murmure
Le bniit du flot pactolien.
A ce doux bruit qui noua caresse.
Sans crainte nous pouvoDjs dormir
Nous avons six mois de tendresse
Sur ia planclie de Tavenir.
Comme on effeuiiie dans un livre La bouquet fraîchement cueilli, Pour que plus tard il vous enivre ^D'un reste de parfum vieUli; Si nous ne voulons pas, ma ciière, Avant le temps nous oublier, Tristes ou gais, il faut nous faire Des souvenirs pour nous lier.
LES AMOUREUX
Quand le givre aux carreaux burine - Ses caprices étiacelants, Quand la neige épaSssit Hiermlne Dont elle a vêtu les toits blancs, Ermites du bonheur tranquille, Oublieux, oubliés de tous.
Que notre amour frïlenx s^exfle Dans^'égoïsme du cliez nous.
Messager de bonnes nouvelles.
Quand Noël au gai carillon Vtât pétiller les étincelles De la bûche du réveillon; Célébrant la vieille coutume, Entre le soir et le matin.
Sur la braise qui se consume Nous ferons griller du boudin.
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Édu» d6 Rome et de Venise, Quand les grelots du carnaval.
Qu'à son gré Gavarni déguise.
Fredonneront rappel au bàl; Prenant de loin part à la féle.
Nous boirons le reste du via Où jadis la pauvre Musette Mouillait sa lèvre et son refrain.
Et tant qu'aux vives salamandres.
Lumineux esprits du foyer, Le grillon, rossignol des cendres Redira son cri familier :
FLgourdis dans notre bien-être.
Gomme au fond d*un nid duveté, Sans regarder le thermomètre Nous attendrons fleurir Tété.
LA JELNESSL N'A gU'lN TEMPS
MOMDK DB LA VIB DB BOHiCMK.
Notre avenir doit éclore Au soleil de nos vingt ans*.
Aimons et' chantons encore; La Jeunesse n*a qu'un temps.
Cuirassés de patience Contre le mauvais destin, Oe courage et. d'espérance Nous pétrissons notre paiu«
.Notre humeur insoucieuse.
Aux l'unl'ui es do nos cliantit.
Rend la misère joyeuse, la jeunesse n*a qu'un temps.
Si la maîtresse choisie, Qui nous aime par hasard.
l'huit fleurir la poésie
Aux llainmes de son regard.
Lui sachant gré d*ètre belle.
Sans nous faire de tourments
Aiinons-lii, — iiièine infidèle...
La jeunesse n*a qu'un temps.
l*uisque les plus belles choses, Les amours et la beauté.
Gomme le lis et les roses.
N'ont qu'une saison d éto.
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Quuiid mai tout en fleurs arbore Le drapeau vert du printemps.
Aimons et ciiantons encore :
Lu jeunesse n'a qu*un temps.
Notre avenir doit éclore ' Au soieii de nos vingt ans l Aimons et chantons encore ; La jeunesse n*a qu*un temps.
CHANSONS RUSTIQUES
Googï
LE DlMAiSCHE MATIN
Le Samedi dit au Dimaoclie :
« Tout le village est endormi; L'aiguille vex*» luiuuit se peucUe.
Cest maintenant ton tour* ami Moi« je suis las de ma Journée, * Je veux ailei* dorinir aus^i; Viens vite, ton iieure est soDuée. »> Le Dimaoehe dit : « Me voici t »
Llib .NLliS 1) HlVhR.
Il s'éveille en bâillant derrière La nuit aux étincelles U'or* Et Arotte des mains sa paupière, Ets'habllle en bâillant encor.
Puis, quand il a fait sa toilette.
Pour aller lui dounev l'éveil, Il frappe à Phuis de la chambrette Où dort son ami le Soleil.
« De votre alcôve orientale
Sorteiî, dit-il, graud paresseux; Stella, vol»^ sœur matinale,
A Thorizon ferme les yeux.
Pour vous saluer, Talouette Chante déjà sur les sillon»;' Venez, venez, c'est jour de fête.
Choisissez vos plus beaux rayons 1 »
CHANSONS RDSTlQUfiS.
Le Dimanche sur la montagne
Monte, et regarde antoar de lui :
tt Ils dorment tous dans la campagne^
Ditr-il, ne faisons pas de bruit. »
Et doucement vers le village Il redescend à petfts pas £t dit au coq : « Par ton ramage, Mon ami, ne me trahis pas. »
Après ia bonne nuit passée,
Pour vous'accaeilllr au réveil On voit sourire, à la croisée.
Le Dimanche assis un soleil.
Et si quelque enflMt paresseuse Rêve un peu tard sur Toreiller, Il lui laisse finir, heureuse, Son réve avant de réveiller.
54 L£S MUlTb D'UlVEriT
G*est loi, le voili^ le Diiiiaaobe,
Avec le mois iie um ikouveau; L'amaiidier met sa robe biauche, Le bleu du oiel acure Teau, Les fleurs du jardie sont éekMes, Ou ci'oiiait voir le paradis; La violette parle aux rose^* Le chêne orgueilleux parle au buitç.
Au bord du uid, battant des ailes.
L'oiseau cliaute en se réveUlaut, lit dit bonjour aux hiroadelles Qui reviennent de TOrient.
Dans son bel habit du dimanche Le cliurdoiineret marclie fier, Bt vole aussi de branche en branche, £t jette sa chanson dans Talr.
Il apporte dsos les fuailles À chacun ae9 peUts cadeaux :
Des rubans pour les jeunes filles.
Et pour les enfiwts, des gftteattiu 11 De fait que chanter et rire, U débouche les vieux^ flacons.
Et, le soir, de sa poche U Ute Les flûtes et les violoiM*
Voyez combien Tou est trauquiUe Dans tout le village aujourd hui ; Le moulin à la roue agile Et Tenclume ont cessé leur bruit.
Les bœufs ruminent à la crèche, Libres du joug et du brancard, Et la charrue avec la bôche Se reposent sous le hangar.
LËS NUITS D*H1VER.
Tout le monde parait à Taise, On s^aborde d'un air content.
« Gomment va ton [>ère, Thérèse?
— Vilhem, comment va votre enfant?
Bon temps, voisin, pour la fntaille!
— Voisin, bon temps pour le grenier!
l^tTsonne aujourd'hui ne travaille, Excepté le ménétrier.
MA MIE ANNKTTfc:
Béveillez-voas, ma mie Annette»
Et mettez tos phiB beaux babits; C'est ai4ourd'hai grand jour de fête.
Le jour de fête du pays.
La Jacqueline matinale* En branle dans le vieux clocher.
Sonne la messe patronale Et nous dit de nous dépéclier*
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Allons, ma mie, allons plus vite.
Monsieur le curé nous attend.
Sans nous si la messe était dite, JjB bon Dieu serait mécontent.
néveiliez-vous, ma mie Auiictte, Et mettez vos plus beaux liabfts; C'est aujourdliui nprand Jour de fftte.
Le jour de fête du pays.
Chaque ntlMB est pifvisée
De ^peaux flottants et de fleurs Et Ton entend par la croisée Sortir de Joyeuses clameurs :
Ce sont les anciens du village Qui devisent, autour d'un pot.
Des vieux mptf» ds leur Jenui àfm Et de rhonne au petit chapeau.
CHANSONS BfTSTIQUBS.
Héveiliez-vous, ma mie Aniiette, Et mettez vos plos beaux lial>îts; (Test aii^ourd'hui grand jour de féte.
Le jour de fête du pays.
Après les vêpres et eomplies.
Bras dessus dessous, nous irons Nous promener dans les prairies Et dans les bois de» environs; Nous reviendrons par la Venelle, Où neige la fleur des sureaux, Dont la sauvage odeur 88 mêle Avec rôdeur des foins nouveaux.
Réveilles-votts, ma mie Annette, Et mettez vos plus beaux habits;
Cest aujourd'hui grand jour de f^te, Le jour de #ète^u pays, f
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Gomme ime outre enfluit sa musette.
Ce soir, le vieux ménétrier Fera, pour terminer la féte, Danser sous le grand marronnier.
Et, laide ou belle, blonde ou brune.
Qu'il soit laid ou beau, jeune ou vieux Pour la faire danser chacune Saura trouver un amoureux.
RéveiUei-vous, ma mie Annette, Et mettez vos plus beaux habits; C'est ai^ourd Uai grand jour de fête, IjO jour de fête du pays.
Hélas 1 mon Dieu, je me rappelle Que Tan dernier, à la moisson.
Celle qtt*en vain ma voix a|ipelle Chanta sa d«rnière chanson»
CHANSONS RUSTIQIES.
De sa maison quand je Tai vue Pour la dernière fois sortir, ' Elle était d*ttn drap blanc vêtue Ei ne devait pas revenir;
Car ma pauvre petite amie.
Sur un froid et dur oreiller,
Depuis longtemps est endormie Et ne peut pas s^b réveiller.
LÀ MENTEUSE
— - Où courez-vous, ma belle enfant,
Seule, à cette heure, dans la plaine, Pied leste et le cœur palpitant, Si loin, si tard, qui vous entraîne?
Où courez-vous, ma beile enfant?
— Ohl laissez-moi, ma mère pleure.
Car mon petit Mre est perdu; Nous rappelons depuis une heure.
Ët récho seul a répondu.
Ohl laissez-moi, ma mère pleure!
— Pour chercher Tenfant égaré Ëst-il besoio d'avoir, mignoone,
* Fleur au corset, bijou doré, Fin soulier, dentelle et couronne.
Pour chercher Tenfant égaré?,
— Bfa grande sœur est mariée.
Je vais la rejoindre au festin, Ët du bai, où je suis priée, Tentends d*ici le tambourin.
Ma grande sœur est mariée!
— De son frais bouquet nuptiat Depuis huit jours ta sœur aînée
A paré son sein virginal.
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Et déjà la fleur est fanée De son frais bouquet nuptial.
— Je vais là-bas, sous les Tieux chênes, Làr-bas, rejoindre mon amant.
11 m'épouse aux feuilles prochaines.
Ne le dites pas à maman;
Je vais là-bas, sous les vieux chénesl
LES ABEILLES
En avril, lorsque la brauche, Que Mars a fait bourgeonner^ D'une étoile rose ou blanche Commence à se Ueuronner* Le printemps nouveau réveille Tout un peuple industrieux; Aux lleurs du pèciier Tabeille Prend son miel délicieux.
En juin, quand la plaine brille Sous leâ feux de la Saint-Jean,
Quand Tacier des faux scintiUe En rapide éclair d'argent; Quand la faucheuse sommeille, Son grand chapeau sur ses yeux, Aux fleurs du sainfoin l'abeille Prend son miel délicieux.
Au mois où la terre étale
La richesse des moissons.
Quand la sonore cigale Frappe l'air de ses chuisons.
Dans la lumière vermeille Bourdonne un essaim joyeux, Aux fleurs des sillons Tabeille Prend son miel délicieux.
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Sur la mousse colorée Où Taurore, le matin.
Dans les larmes s'est mirée, La mouche trouve un butin; Bt quand Tamour appareille La biche au cerf langoureux, Aux lleurs des genêts Tabeiile Prend son miel délicieux.
Dans la futaie éclaircie.
Sur le sol retentissant, Quand la cognée ou la scie Abat le chêne puissant; Quand octobre a sur la treille Jeté ses mourants adieux, Aux pampres Jaunis Tabeille , Prend son miel délicieux.
Sur les roches calcinées.
Lorsque la pente des eaax '
Entraîne les graminées Qui nourrissaient les oiseaux:
Att retour de- la comeiUe, Quand Tâtre allume ses feux.
Dans les bruyères Tabeille Prend son miel délicieux.
A la veillée^ où Ton cause f De rameur et des amants.
Quand ou ne voit plus de rose Qu^aux visages de quinie ans; Pendant qu^un conte émenreiUe L'auditoire curieux, Dans sa ruche chaque abeille Trouve un miel dâfcieux.
LES CORBEAUX
Le jour tardif blanchit à peine , La silhouette des coteaux Dans Tombre encore est incertaine, La vapeur qui monte des eaux Rampe en brouillard blanc sur la plaine Où vont descendre les corbeaux. «
De loin, bien avant quMl paraisse»
Leur vol, que l^>n entend venir.
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Selon le vent monte ou s'abaisse; Rien ne pourra les faire enfuir, Car ils sont affamés sans cesse :
Tout leur est bon pour se nourrir.
Attirés par l^odeur malsaine, Sur les carcasses d'animaux On les voit tomber par centaine ; . Et dès qu'ils ont blanchi les os.
Ils abandonnent leur aubaine Au tourbillon des étoumeaux.
L'hiver, par la neige affamée.
Leur voracité sVnhardît, Et dans la basse-cour fermée La troupe noire entre, à midi, FbuîHant du bec dans Ja buée Qui sort du fumier attiédi.
CHANSONS RUSTIQUES
Sans étudier la Science Dans le Grand Messager boiteux.
Ils savent quand on ensemence.
Et, suivant le pas lourd des bœufs, Pillent la future abondance Dans les sillons ouverts par eux.
Ils sont plus défiants qu*en guerre
Un avant-poste de soldats ; Le plus fin chasseur de la terre De près ne les approche pas.
Et de loin ne les atteint guère : Ils flairent là puadre à cent pas.
LP. CHIEN DL BRACONNIER
A AMÊD^R GUYdT
Pour fortune sur cette terre.
Où Dieu m'a fait naître sans bien.
Tai le fiisil de feu mon père.
Pour ami je n'ai que mon chien :
Je Tai choisi dans la portée, Gomme il venait d^ôtre mis bas, Et pour lui faire i& pâtée Souvent j'ai rogné mon repas.
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Au marais, eu plaine, en forêt.
Bon à courre et ferme ù l'arrêt, Il quAte, haut le nez dans la brise; Quand le coup part, la pièce est prise.
11 est aussi bon qu'il est beau, Mon Ramoneau.
Cest Ramoneau que je rappelle, Et pour le vendre on m^oAHrirait De Tor trois fois plein son écuelle. Que je dirais : « Non, » sans regret; Car depuis vingt ans que je chasse.
Par pluie, ou vent, où plein soleil, rai dressé bien des chieus de race Sans jamais trouver son pareil.
GriiTon pur à tête superbe.
Où dans le poil le regard luit
CUAiSSOiNS RySTlQUES.
Tel que le ver luisant sous Therbe,
Il est tout noir comme la nuit; Et les limiers de véneHe Qu*on estampille sur le flanc D'un chififre ou bien d'une armoirie Ne sont pas nés d'un meilleur sang.
C*est un rude et madré compère :
Quand nous maraudons dans un bois, S*il entend le propriétaire, 11 me l'annonce par la voix; • Et pour ne point donner Talarme Lorsqu'il évente un fin gibier.
Il est prudent comme un gendarme Qui veut surprendre un braconnier.
Quand il a bien fourni sa tâche, Et qu'au foyer, brisé, rendu,
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Secouant sa queue eu panache,
11 sommeille, long-étendu.
Croyant toujours mener le lièvre, 11 aboie intérieurement
Avec (les mouvements de lièvre. De petits ssursauts eu dormant.
Ses deuts m lui marquent plus d'âge; Aussi vieux que le temps Jadis, La vieillesse a sur son pelage Imprimé des chevrons blauchis; Mais il a toujours bonne gueule, Et, lorsque revient le printemps.
Autour de sa vieille épagneule 11 rôde encor de temps en temps.
Homme ou cliien, ici-bas tout passe :
Hamoneau n'a plus le nez fin,
• CHANSONS RUSTIQUES
Son (eil s'éteint, sa voix se casse; Mais les vrais chiens n*ont pas de fin...
Dieu làrhaut leur garde un bon gtte.
Frais en été, chaud dans 1 hiver.
Au paradis des chiens d*élite.
Dans Ja meute de saint Hubert.
Au marais, en plaine, en forêt.
Bon à courre et ferme à Tarrét, Il quête, haut le nez dans la brise; Quand le coup part, la pièce est prise.
Il eét aussi bon quMl est beau.
Mon Ramoneau.
^qitized ji y-
MARGUERITE
£lle s'appelait Marguerite, Et comme celle à qui jadis Faust allait offHr Feau bénite.
On l'attendait au paradis.
C'était une humble et douce tille Aimant son père et craignant Dieu
Daus plus d'une pauvre famille
Un rappelait l'auge du lieu.
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Gomme Taurore matinale.
Fraîche comme elle, s'éveillant Dans son alcôve virginide.
Elle s'habillait en priant.
Pour unique et simple toilette, Sans riche atour et sans miroir.
Elle ramenait sur sa tête.
En bandeaux plats, ses cheveux noirs.
Puis comme elle avait fait la veille.
Au joug du labeur se mettant.
Cigale en même temps qu'abeiUé, Elle travaillait en chantant.
Mais le vieux refrain de romance
Qu'un vieux poëte avait chanté
FAMAISIËS.
Traversait dans son Innocence,
Sans troubler sa limpidité.
Jusque vers sa quinzième année, Heureuse, elle vécut ainsi.
Qui donc peut ravoir entraînée
Dans le chemin où la voici ?
Maintenant elle est descendue Aux bas lieux de Timpureté; Son alcôve ouvre sur la rue, Ët sou nom est numéroté.
Elle parle un langage étrange, Met du carmin sale, et du blanc A son firent pur que son'bon ange
N'osait effleurer qu'en tremblant.
LES MITS D'HIVEK.
Ëlle s'appelait Marguerite, £t comme celle à qui jadis Faust allait offMr Teau bénite.
On rattendait au paradis.
PHlNTÀMÈHt:
L'hiver a. eu vu; déjà la cloche, Douce comme un chaot de cristal, Murmure au printemps qui s*approcho LO fi m du jour pascal.
Daus l'ail* plus doux, les girouetteî> Tournent au souffle du Midi, £t pour un sou de violettes On lait le bonheur de Nini.
L*hiver au pauvre fut rigide,
11 en a compté les longs jours, En mesurant son bûcher vide Quand la neige tombait toujours*
Sa dernière branche allumée
Rougit rfttre d*un pâle éclair; Moitié cendre et moitié fumée, Le vent la dissipe dans Pair.
Pèlerins des grandes mers J>leues, Voyez, à TOrient vermeil.
Les oiseaux qui font mille lieues Entre deux levers de soleil.
Gris joyeux et battements d*aîles Qui mettent le ciel en gaité, Cest le retour des hirondelles, Et c^est le retour de Tété.
Mais depuis la dernière année Les loyers sont bien renchéris.
Un trou noir dans la cheminée Gomme un entresol a son prix.
Pourvu que les propriétaires N^augmentent pas en même temps Que tous leurs autres locataires L'ambassadrice du printemps.
Avec la jeune feuille verte Qui sort du bourgeon printanier Parait, à sa fenêtre ouverte,
Ma voisine de Tan dernier.
Pendant les mois d'hiver, frileuse.
Elle n'a pas quitté son nid.
Jadis elle eût posé pour Greuze,
\Iaintenant c'est pour Gavarni.
A MA COLSINE ANGÈLE
K l KliN NBS
Nous avons tous les deux laissé derrière nous Une époque où lu vie est bien bonne et bien belle; Je m^en souviens encor, vous en souvenez-vous De notre enfance heureuse? ^ ô ma cousine Angële !
Us sont bien loin ces jours, et déjà bien des fois Les ans nous ont touchés en passant de leur aile;
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Et notre gaité blonde aux grauds éclats de voix Hélas I s^est envolée, — ô ma cousine Angèle!
Écoliers turbulents de la classe échappés.
Pour danser en chantant Tantique ritournelle :
« Nous n'irons plus aux bois, les lauriers sont coupés, » Nous nMrons plus aux bois, ^ ô ma cousine Angèle l
Plus heureuse que moi, tous n^avez pas quitté
Le foyer de famille, et la voix maternelle
Conserve à votre cœur la sainte piétë
Qui n'est plus dans le mien, — 6 ma cousine Angèle!
* Vous avez le travail pour compagnon le Jour, La nuit un ange blanc vous couvre de son aile. Et des songes bénis descendent tour à tour Du ciel à votre lit, — ô ma cousine Angèle l
Votre parole est douce ainsi gue votre noni ; L*esprit de la bonté dans vos yeux se révèle. Et vos seize ans fleuris eiubaumeut la maison D*un parfum de jeunesse, — ô ma cousine Angèlel
Autrefois, quand venait le jour de Tan nouveau. Selon le contenu de ma pauvre escarcelle
J'arrivais tout joyeux vous offrir mon cadeau, Qui ne coûtait pas cher, — ô ma cousine Angèle!
Hais depuis ce temps-là le diable, comme on dit, S*est logé dans ma bourse, et vainement j'appelle
Plutus, raveugie dieu, que je crois sourd aussi. Car il ne m'entend pas, — ô raa cousine Anfiièle!
Donc, vous n*aurez de moi nul présent aujourd'hui,
Ni keepsake éolatant, ni riche bagatelle.
Ni bijou ciselé par quelque Cellini,
Et ni bonbons sucrés, — ô ma cousine Angèle!
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Vous n*aurez rieu de moi qu'ua serrement de main. Ou qu'un baiser au front, — étrenne fraternelle, Et puis ces pauvres vers que,- ce soir ou demain. Vous oublirez sans doute, — ô ma cousine Angèle 1
ANTITHÈSE
C'est un asile pauvre, une retraite austère Où s'est clos, dans Tétude, un hùte solitaire.
Le jour, il dort; la nuit.
Pour se mettre à son œuvre il se relève, allume Sur sa table boiteuse une lampe qui fume.
Et qui veille avec lui.
Dans Tàtre mort la cendre en talus s'amoncelle
Kl le grillon frileux, amant Ue Tétincelle,
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N*6n voyant plus, héias!
Cesse de lameuter sa plainte accoutumée Sur le vieux chenet-sphinx où la bûche enflamnn<îe Se tordait en éclats.
Et pourtant au dehors souille une bise aiguë ; Sous de triples manteaux le passant, dans la rue.
Sent ies ongles du froid; L'étoile^a des frissons dans la sphère divine. Et la neige épaissit la fourrure d*hermine
Dont s'est vêtu le toit.
Aux vitres, où le vent par la fêlure glisse, Le givre, en burinant son étrange caprice,
A déjà fait saillir tne souple arabesque Où se tord en spirale Le feuillage irisé d^une flore idéale
Prête à s'épanouir.
Goog le
FAxNTAISIES.
La feDètre est étroite et jamais oe s'éclaire Au rayon iiiuLiiiul de la clarté solaire.
Da sol jusqu^au plafond»
Sur les jaunes parois, la sueur de novembre Semble un long chapelet formé de perles d'ambre
Qui s^égrène et qui fond.
Mais pour Thôte du lieu, lorsque Paris sommeille, * Et qu^auprès de son œuvre il commence sa veille,
Toute sa pauvreté, Comme un palais féerique, à ses yeux s'illumine. Car cet hôte est Tamant d*une muse divine
Qui chante à son côtét
LE PLONGEUR
A MADAME CM- UK l*...
Voulant mettre une étoile à son bandeau, }a reine Fuit venir un plongeur et lui dit : « Vous irez Dans ce palais humide, où chante la sirène, Cueillir la perle blonde, et me rapporterez. »
Le plongeur, descendu sous le Ilot qui Teutraine, Parmi les sables d*or et les coraux pourprés,
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Cueille la perle blonde, ^^t ponr sa souveraine La rapporte captive en des étuis nacrés.
. Le poète ressemble à ce plongeur, madame l Et si votre caprice en souriant réclame Un vers qui doit partout dire votre beauté,
Esclave obéissant» au fond de sa pensée, Riclie écrin où dans Tor la rime est enchâssée,
11 plonge, et va chercher le bijou souhaité.
AU BALCON DE JULI'ETTE
Votre balcon, madame, est d'une architecture Qui du passant artiste attire le regard; Sa forme est mei^eilleuse, et sa riche sculpture Semble un morceauxUité des meilleurs jours de Tart.
Un jeune Amour païen, d^une espiègle figure, Supporte le balustre en aiguisant un dard Qui, toujours menaçant, fera quelque blessure^ Et vous la guérirez, madame. — Tut ou tard.
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Un inalh6ureiu atteint par raiguilloo de flamme.
Aux soupirs de la nuit mêlant ceux de son âme, Viendra sous ce balcon; et, comme Roméo,
L'escalade permise, à vos pieds, Juliette, Il attendra cette heure où chante Faiouette, Cette heure des adieux, qui vient toii^ours si tôt!
PYGMALiÛiN
A T. DE H
Les prêtres de Vénus attendent sa statue .
Mais Tartiste jaloux au temple athénien Refuse d^expose^ la figure attendue , Car son cœur s'est épris de Tœuvre de sa main.
Devant lui la déesse étiUé toute nue L'immobile splendeur de son beau corps divin;
Et Tartiste à genoux caresse de la vue Le marbre inanimé, qui s'anima soudain !
Poète l le miracle eut lieu dans l'ère antique , Et les dieux exilés de la sphère Olympique Comme Tartiste grec ne t'exauceront pas.
Épris de la beauté de ta propre chimère.
Gomme Pygmalion son amante de pierre.
Tu ne la verras point s'animer dans tes bras.
LÀ ROSÉE
Le sylphe matinal qui verse la rosée,
Trop amoureux du lis, oublia ce matin
De baigner Thumble fleur demi-morte et brisée
Qu*une larme du ciel ranimerait soudain.
Comme fait un amant avec sa fiancée ,
A quelque muse triste ayant donné la main.
Cherchant Tombre et la paix, pied lent, tête baissée.
Un poëte le soir traversa le chemin.
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Soit amour mal éteint, soit douleur mal fermée. • -Il pleurait en marchant sous Tombreuse ramée ; Une larme tomba de ses yeux sur la fleur.
Sur la fleur demhmorte au pied du lis ^uperbc , Cl qui reprit bientôt, p^rml ses sœurs de l'hiirbe
Soû arôme champêtre et ses vives couleurs.
A HKLKNE
Enveloppé dN'paisse prose, Comme de flanelle un frileux, Laisse parler l'esprit morose, 'Qui s'est trop pressé d'être v;enx.
Le chardon médit de la rose; C'est le ppchj^ de^ envieux.
Puisque la Providence est bonne.
Et répand d'une même main
Le biuet qu'on tresse en couronne Parmi le blé qui fait le pain.
Profitons (les biens qu'elle donne :
Aujourd'hui vaut mieux que tlemaiul
Pounrais-tu donc perdre sans peine Ainsi ta plus belle saison?
Lorsque Dieu, d'amour la main pleine, Fait sa divine semaison, Tu peux ouvrir ton cœur, Hélène, . Le semeur bénit sa moisson.
A UNE ÉTRANGÈRE
Au pays regretté par Mignon ttt naquis, Et, pareille à Mignon, tu regrettes et pleures. Sous le ciel étranger, le ciel de ton pays.
Rien ne peut te distraire, et tu passes les heures
A regarder mourir un arbuste apporté Du sol où Toraiiger fleurit toute Tannée.
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Dans le Jardin d'Exil avec toi transplanté , Vois : son feuillage est p&le et sa fleur est fanée;
Tu n'as plus de sourire, il n'a plus de parfums.
Pour <[u6 Tarbre renaisse et.de nouveau fleurisse Sa moisson odorante et ses beaux cheveux bruns. Pour que Tennui s'efface à son front pur qu'il plisse,
U vous faut à tous deux le soleil du pays,
Regretté par Mignon quand aux cieux elle aspire ; Et Farbre aura des fleurs, et ton front le sourire Qu'un peintre au nom d'archange a tant cherché Jadis.
Traînant, traînant ta chétive existence.
Dans les sentiers tu t'anrétes souvent, Begardant fuir Tombre de FEspérance, Spectre railleur qui va toujours devant ; Voyant partout le vice ou la sottise, L^hypocrisîe au maintien indigné, Sûr du destin que je te prophétise, Marche I ton but n'est pas bien éloigné.
Quand du malheur tu sauras le marine,
Lorsque ton cœur sera triste, ulcéré.
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' Ne pleure pas, tes larmes feraient rire :
Il est des gens qui n^ont jamais pleuré»
A ces heureux, loin de porter envie, Jette en passant un regard de pitié,
Car, sans les pleurs, que sait-pn da la vie?
G*est un roman qu^on n*a lu qu*à moitié.
Septoinbn 1844.
Ami, puisqu'à ton front Va^rt a mis deux étoiies, Puisqu'un double rameau fleurit entre tes. mains, Du couple Cratemel va soulever les voiles.
Et marehe rayonnant dans les sentiers humains.
Ami, — puisque le temple a pour toi deux idoles, Sur les autels jumeaux allume Tencensoir; Puisque sur ton blason Dieu grava deux symboles, Prends* le pinceau le Jour, et la lyre le soir.
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Ami, » puisque ta sphère est deux fois constellée.
Que de ton cœur sans cesse émane un double accord.
Par deux divinités, ton espérance ailée
Dans un ciel lumineux doit prendre un doUble essor.
Ami, — peintre et poëte, âme deux fois sacrée, Partfige ton amour entre les deux sillons; Palette harmonieuse et lyre colorée,
liépands tes deux parfums, jette tes deux rayons.
Pîoveinbre 1841.
SI TU V£UX ÉTR£ LÀ MADONE
-Si tu veux être la Madone, Vierge comme elle, 0 mes amours!
Dis un mot, et mon ciseau donne
Au marbre blanc tes purs contours.
Des saintes qu^& Rome pn admire.
Tu seras la plus belle encor,
£t les poètes, pour le dire, Vont préparer leur plume d'or.
A ton gré choisis, ^ marbre ou toile.
Statue ou tableau, dès demain, Pour mettre à ton front une étoile, Mon cœur viendra guider ma main.
Si tu veux être ia Madone^ Dans une châsse de vermeil On viendra t^offHr pour couronne Le lis pur, à ton front pareil; Et, si tu veux, ô ma divine!
Bientôt ton image à Fautel Rendra jalousé Fomarine, La maîtresse de Raphaël.
Sous les piliers de ton église.
Des pèlerins, de loin venus,
Inclineront leur barbe grise
Sur la blancheur de tes pieds nus; »
Et ceux que le bourreau menace,
Guidés par un esprit sauveur.
Viendront chercher asile et grâce
A ton piédestal protecteur.
Puisque tôn firopt toi^ours se voile
Quand je veux y mettre un baiser,
Sur ton image, — marbre ou toiie, «
Ofa) du moins laisse-moi poser!
JLaisse-moi poser, 6 Marie!
Pour baiser, pour sceau radieux.
L'immortalité du génie ; —
G*est un manteau qu^ont mis les dieux.
Si tu veux 6tre là Madone,
Vierge comme elle, ô mes amours!
Dis un mot, et mon ciseau donne Au marbre blanc tes purs contours.
Fitrier 1843.
LE VIN BLEU
Au cabaret.des bruyantes barrières.
Avec des gens qui n'ont ni feu ni lieu, Et qui bavaient l^oubli de leurs misères Dans les flots noirs du vin qui tache en bleu Au fond d'un pot de faïence vernie.
Plein jusqu^aa bord d'une épaisse liqueur, Pour oublier ce quMl faut que j'oublie.
J'ai, l'autre soir, été noyer mon cœur.
LËS .NOUS D H1V£R.
Ce n*était pas cette i?res8e joyeuse Qui fait sourire à travers les cristaux Le sang pourpré de la vendange lieureuse Où la Bourgogne a manqué de tonneaux.
Amëre au cœur aussi bien qu'à la bouche, Triste à navrer, douloureux à mourir, Dans cette ivresse inquiète et farouche, Je n^ai pas pu n^yer mon soutenir.
A UNE DAME JNGOiNNLE
DEMANDE D'AUDIENCE
Madame, je n*ai pas rhoQneur de vous connaître ;
Mais supposez qu'on fait relâche à TOpéra, Et qu'après son diiier, votre seigneur et maître A son club est allé tailler le baccarat.
Si vous le permettez, — supposons quune dame, Votre amie, auprès d*elle a retenu celui Dont on parle tout bas quand on est femme à fenmie, Celui qui vous nomme eUe,,ei que vous nommez lui.
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Vous voici toute seule au coin de TAtre où pleure
i.e lamentable vent d'un hiver pluvieux»
Et, regardant courir le pied léger de l'heure, Déjà TOUS regrettez de ne pas lêtre ^eux.
Tout Paris a la grippe et boit de la tisane ; Votre griffon d'Écosse est lui-même enrhumé; Les salons sont fennés, et le temps ?oos condamne A la réclusion du boudoir parfUmé.
Que ferez-TOUs ce soir? Sur le clavier sonore Allez-vous éveiller Tâme de Bellini?
Ou ferez-vous rugir le cri fauve du More Que Shakspeare a créé, pressentant Rossini?
Mais votre érard, fiaussé pur Thumide atmosphère,
Appelle en sons douteux les soins de Taccordeur.
Ne pouvant' plus chanter, vous essairez de faire Sur votre canevas naître encor une fleur.
Mais, si Taigaille casse» ou, si dans votre laine Vous retrouvez les jeux de la chatte ou du chien. Sans être impatiente, êtes-vous bien certaine ^ De pouvoir renouer l'écheveau'gordien?
Ne pouvant plus broder, que ferez-vous, madame?
ren pourrais témoigner, la paresse a du bon; >
Mais Je repos du corps, c'est le travail de l'àme, '
Et la vôtre a besoin d'une distraction.
Si pour une heure ou deux vous vouliez le permettre, Je tiendrais compagnie k votre ennui naissant. On peut me recevoir-sans trop se compromettre. Et ne m'a pas qui veut, vous soit dit en passant.
Celui-là, dont je veux dire la triste fin.
Vivait dans notre «iècle et dans son air malsain. Isolé de bonne heure au milieu de la vie, La solitude avait été sa seule amie.
Orphelin, il aimait à la nommer sa sœur; EU seule, elle a connu les seerets de son cœur.
Tout ce qu^on sait de lui, chacun se le répète Maintenant qQ*il est mort : c^est qu*ll était poète. Et que, s'absmdonnaut à la grâce du ciel.
En pleurant il quitta riiuinblc toit paternel,
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Le jour même où ce toit, asile des anodtres^ La mort étant venue» était resté sans matures.
Certes, — s'il est au monde un souvenir de deuil Qui vive bien longtemps, c'est celui du cercueil Qu'un jour, dans le chemin menant au cimetière.
On suivit à pas lents en s'écriaut : a Mon père 1 »
MaiSj si, le crêpe au bras, il faut reprendre encor La route où le cyprès verse Tombre à la mort; " Pour la seconde fois, s'il feut que Ton assiste, Indigente ou pompeuse, & cette scène triste ; Quand, derrière ce corps qui vêtit le linceul, A marcher en pleurant on se trouve tout seul. Quand votre, mère est morte et que sa fosse ouverte Fait l'enfant orphelm et la mi^n dés^te.
Dans les jours les plus beaux ou dans les pires jours. De ce second voyage on se souvient tovgours.
Or, celui dont je parle, et qui ne |>eut m'euteudre, Dans une seule année avait dû deux fois prendre Le chemin des tombeaux, et, chaque fois» hélas l
Y conduire un de ceux qu'on ne ramène pas. .
Cest ainsi qu^à quinsse ans il resta seul au monde. Mais, s'émouvant pour lui d'une piUé profonde. Une femme, » une mère, ayant mis dans sa main Quelque argent, de Paris Tenfont prit le chemin. Paris l -!> Pourquoi choisir cette ville entre toutes? £t pourquoi, se trouvant à la croix de deux routes, Ne se trompa-lril point, h^asl — et n*a-t-il pris ' Celle-là qui pouvait ^éloigner de Paris?
C'est que dans un collège, et malgré Tindlgence, * Son père Tavait mis, croyant que la science Était le seul trésor qui pouvait remplacer .
Celui qu'en héritage il ne pouvait laisser.
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Àinsi, durant l'époque ù laquelle Tenfauce Mange ce pain du oiel appelé Tespérance, £t, libre comme Test un oiseau, peut courir Des baisers de la mère aux baisers du plaisir, * Dans ces jours si fleuris et si courts, qu^on les nomme Le printemps de la vie et le matin de Thomme, Celui-là dout je veux dire la triste lin, Grand affamé de jeux, dut mesurer sa faim; Épris de liberté, de grand air et d'espace* Quitter le doux loisir pour Teunui de sa classe,
Et, sous le regard firold d*un pédant maigre et noir. Souvent boire un poison au vase du savoir.
Le poison, il le but, — et puis un auti'e ensuite» S*il en est temps encore, ô père imprud^tl vite Retourne à ce collège, et, sans perdre un instant, De ces bancs studieux enlève ton eniaut ; Arrache de ses mains, foule à tes pieds, déchire Ce livre qu*il épèle, avant qu^il sache lire ;
Ck>nserv6-lul Thabit que tu n'as pas quitté, Le pauvre vêtement qu'aima la liberté, Le samu pl^ien fait de bure grossièse; Qu'il reste un paysan, comme est resté son père L'humilité d'esprit, c'est le savoir du cœur. N'en fais pas un savant, fais-en nn laboureur.
Mais le père fut sourd, car il croyait bien faire.
A rheure de midi, quand la cloche libère
Par un signal connu les jeunes écoliers,
A son doux carillon, rudiments et cahiers.
Tout se ferme à }a fois, et la cloche encore sonne,
Que déjà dans la classe on ne voit pltis personne.
Ils sont tous au jardin, tous aux jeux, hors un seuU
Dans un coin, sur un banc qu'ombrage un vieux tilleul, '
n s'est assis, la tète entre ses mains posée;
Il lit tout bas un livre & reliure dorée*
Depuis cinq ans bientôt qu'en soupirant il a Pris rhabit lycéen, chaque jour il vient là, S'asseoit avec son livre, et, dans la solitude. De riieure di^ plaisir lait une heure d'étude. Quand il vint an collège, il savait ce qu'apprend • Un pauvre magister dans son cours ignorant, (à'est-à-dire.épeler couramment l'Évangile, Compter selon Barème, et, d'une main habile, Aux fêtes de famille, ou bien au jour de Tan, Écrire ses souhaits sur un beau feuillet blanc ; Mais il sait maintenant bien des choses nouvelles, Bt, le soir, en filant, à la veillée, entre elles. Les femmes dd village à la mère ont souvent Envié le bonheui* d'avoir un fils savant
Mais ChéQier n'est pas le premier qu'il ait lu : Sous des noms étrangers ~- il a déjà connu Myrto la Tarentine, et la jeune Néère Pour le beau Clinias abandonnant sa mère ; Amymoiife et Lydé, Camille et Pannychis Avec Néobulé, la sœur d*Amarillys, Dans Horace et Virgile il vous a cent fois vues, . Quelquefois sous le voile — et souvent toutes nues Tôutes il vous connaît, et vous aussi, pasteurs. Qui paissez vos troupeaux dans la prairie en ileurs, Il vous comprend et lit vos chansons pastorales Où dans les blés jaunis murmurent les cigales.
' Dans 1 idylle et Tég^ogue il vous a reucoutrés, Satyres et sylvains, nymphes qui ?0tts mirez, Tremblant qu^an incUscret» le soir, ne vous surprenne,
Toutes blauclies, — sans voile, — au bord de la fontaine.
De Rome à Syracuse et d^Athène à Théos, Chantres de tous les dieux et de tous les héros,
A Tarène, au forum, au théâtre, au Portique,
Il a suivi vos pas sous le ciel de TAttique.
Pèlerin curieux, il a tput visité.
Sur les plus hauts sommets — tout jeune il est monté.
Gravissant Tlliade aux cimes escarpées,
L'Iliade géante entre les épopées,
De son faite sublime, à Tentour il put voir
Toute Tantiquité devant lui se mouvoir.
Mais, en fouillant aussi Tépoque fabuleuse,
Rêveur, il rencontra la déesse rêveuse
Sous la taniqne blanche et le bandeau sacré»
Diadème éternel de son front inspiré.
l}o^ lyre à la main, cette muse si belle,
n la vit et fat pris d'un grand amour pour elle.
Et, depuis cette époque, à cet amour rêvant, . Aux pieds de la déesse, il s'enivre en buvant Un miel de poésie à cette coupe antique DV>ù s^élève un parfum de liqueur homérique.
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LETTRE A UN MORT
A LA MÊMUlRi-; DE MON AMI J. D...
STATUAtKK »
Depuis ce jour d'hiver où, par uu ciel en deuil. On creusa devant nous, pour couclier ton cercueil,
Un lit^id dans la terre hufnijle, .
Ton frère, me sachant sans pain et sans ibyer, * M'a dit : « J'ai l'uu et l'autre ; » et je suis héritier.
Pauvre ami, de ta place vide.
Dans cet isolement où tu nous a laissés, 'Nous vivons tous les deux, nous vivons, et tii sais.
Toi qui vécus, de quelle vie; Et, lorsque nous pensons à toi qui dors làrbas, Nous avons dit souvent : «c Faut-il le plaindre, hélas l
FauMl le regret ou Tenvie? »
Mais alors il nous sen^ble entendre auprès de nous Ihie voix qui nous dit :..« Si le premier de tous
Xai quitté mon oeuvre ébauchée, Mon grand archange blanc, au sourire divin, . * G*est que la Mort m^ pris le ciseau dans la main ;
Mais je ne Tavais pas cherchée. .
a Luttez, souffrez, pleurez, —mais vivez tous les deux.
Je souffre plus que TOUS dans mes repos affreux; Hélast «c'est moi qui vous envie :
Car vous pouvez encor, sans feu, sans toit, sans pain.
PBJITS POEMES. . 130
Formuler votre rêve, et d^on pas souverain Laisser la trace dans la vie.
« Luttez encor, luttez. — Puis voiis pourrez après Venir dormir ici sous Tif ou le cyprès.
On dira : « C'est là qu'est leur tombe. »
Mol, je suis tout entier descendu dans la mort. Au cœur de mes amis mon souvenir s'endort :
Après la terre, — Toubli tombe. »
Et cette voix qui parle est la tienne l Et pourtant,
Nous que la même voix jadis émonvait tant,
Nous qui sentions à ta parole Couler dans notre sang Tenthousiasme fiévreux Où Ton se bat les mains, où Ton se dit : « Je.veux
Mon laurier d'or au Capitole ! »
Parce que c'est ta voix, nous écoutons encor;
Mais rien ne s'émeut plus en nous, car tout est mort
Depuis longtemps nous sonuues calmes; Nous n'avons plus d*orgueil et plus d'umbitioii. Et nons ne rêvons plus cette acclamation
Qui poursuit le vainqueur des palmes.
Nous avons cru pouvoir, — nous Favons cru souvent. Formuler notre rêve, et le rendre vivant
Par la palette ou par la lyre; Mais le souffle manquait, et personne n'a pu Deviner quel était le poème Inconnu
Que nous ne savions pas traduire.'
Puisque nous ne pouvons rien créer, à quoi bon Continuer notre œuvre, et faire à notre nom
Ouvrir la bouche de Tinsulte?
Nous nous sommes trompés, nous le voyous trop tard. Qu'importe! — il faut laisser les instruments de Tart '
Aux hommes choisis pour son culte.
Maintenant nous suivrons les vulgaires chemins. Nous ferons au hasard œuvre de nos deux mains
Pour vivre encor et pour attendre L'heure où Ton creusera près du tien notre lit. Et, comme sur ton nom, sur nos deux noms Toubli
Le lendemahi pourra descendre.
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Voltigeront parmi les sycomores sombres Aux funèbres rameaux.
Et toutes, frifl^imant sous des bises glacées, * Sous un ciel sombre et noir^
Elles diront encor, d'espérance bercées :
« Nous allons les revoir I
tt Ceux dont le cœur aimant sans doute encor nous pleure,
Nos amis d'autrefois, Pèlerins en grand deuil vont venir tout à Tlieure Prier sur notre croix, %
« Ils nous apporteront, cœurs pieux et fidèles
Où parle un souvenir, « Les fleurs que nous aimons, ces pauvres immorteUeà,
Qu'on voit si tôt mourir l »
Pourquoi de vos linceuls secouer la poussière? Pourquoi venir trembler sous notre ciel brumeux? Quel bruit interrompit dans votre lit de pierre
Le sommeil éternel qui pesait sur vos yeux ?
Quel appel- vint troubler les songes que vous faites Dans Tasile funèbre où nous dormirons tous?
Et, pour vous éveiller comme au temps des prophètes, Quel nouveau Christ a dit : «r Iiazares, levez-vous? »
Ombres de tous les morts, invisibles fantOmes, De la terre d*exil pourquoi firanchir le seuil? Qtt'espérei-vous racor de ce monde où nous spmmes, Puisque vous espérez, même dans un cercueil?
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Ce qu'ils viennent chercher, tout le temps de leur vie Ils Tont à chaque pas heurté dans le chemin : G*est la déception par une autre suivie
Pour faire avec i'espoir un éternel hymen.
Ce qu'ils viennent tenter, c'est la dernière épreuve ;
Jusqu'au fond du tombeau ce qu'ils emporteront,
TristemeiiL convaincus, c'est la dernière preuve
Que jamais & Toubli les morts ne survivront
itr
Quand du De profandis la lugubre harmonie
Vous conduisait ici.
Avec Thomme de Dieu, sur la fosse bénie,
Alors priaient aussi
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Vos parents, vos amis, vos sœui's et vos amantes,
Tous ceux qu^au dernier jour
Vous aviez eu pleurant î:ur vos lèvresi mourantes
Embrassés tour à tour.
Et tous ils vous disaient, ù cette heure suprême
De solennel adieu.
Où votre âme attendait le parfum du saint chrême
Pour s'envoler à Dieu,
Tous ils vous répétaient, des larmes aux paupières,
Que, de Toubli vainqueurs.
Vos noms seraient toujours présents dans leurs prières
Ht présents dans leurs cœurs.
Eh bien, doue, aujourd'hui, sortant de vos abîmes,
Venez jusqu'à ce soir Vainement les attendre, — éternelles victimes
D'un éternel espoir.
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Partout les âmes inquiètes VolUgopt dans les sombres ifs.
Et semblent écouter, muettes, Les murmures des ventà plaintifs.
Dans les solitaires allées, Toutes ces ombres désolées, ITentendant aucun paii humain, Amis, amants, époux et mères Étoutleat leurs larmes amères En disant : « Us vieiidront demain. »
Seigneur l vous savez bien qu'il ne viendra personne.
Et que ces malbeureux vont revenir en vain.
Épier un regret, attendre une couronne Qu'on n'apportera pas aujourd'hui^ ni demain.
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Sdgneur! vous savez bien que c'est une ironie l (jue ce qui disparait est bien vite oublié.
Et que l'œil qui pleurait devant une agonie Avec un coin du crêpe est bientôt essuyé.
Seigneur! vous savez bien qu*auJourd*hui sur la terre L'égoisme et l'oubli se sont fait large part.
Et que, s'il est des cœurs épargnés par Tulcère, L^ulcère saura bien y pénétrer plus tard.
Seigneur! vous savez bien quHci la race humaine Est si lasse de suivre et de poursuivre en vain Le fantôme d'espoir qui toujours lu promène, Qu'arrivée à la tombe, elle s'écrie : « Enfin !
« Je vais me reposer dans Tombre et le silence. Que m'importe un ciel bleu! que m'importe un ciel noir I Ici Ton dort en paix sans craindre la souffrance : • Rien n'y peut pénétrer, — rien, pas même l'espoir. »
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Dans son dernier repos, pour troubler cette cendre, Le fantôme railleur pourtant pénètre encor;
Pour la faire souffrir, près d'elle il vient descendre Chassé pai- les vivants, il va tromper la mort.
Pourquoi donc fites-vous Pespérance immortelle. Seigneur, puisque suus cesse elle doit nous mentir ? Et pourquoi faire ainsi la douleur éternelle. Si vous vouiez que Phomme ait le temps de bénir?
Noviuibiu l>il.
A LA FONTAINE DE BLANDUSIE
IMITATION D'HORACE (0 fons iilandusiœ)
Fontaine au flot plus clair que le cristal sacré
Où des libations le vin est préparé.
Demain, dans ce bassin où ton onde caresse
Un rivage do marbre apporté de la Grèce,
Je veux semer des fleurs et répandre le sang
D*un chevreau Jeune encor, dans Tiierbe bondissant.
C'est vaiuement déjà que son instinct devine La chèvre en liberté, paissant sur la colline; Vainement qu'il s'apprête à la lutte, à Tamoar :
Demain, je te Timmole à la cliute du jour.
Victime dont les fleurs parfument Tagonie,
Ses derniers bêlements & la douce harmonie Que la brise du Tibre éveille en tes roseaux Se mêleront ainsi qu^à tes limpides eaux, Miroir de la naïade amante des fontaines,
Se mêlera le sang échappé de ses veines.
Puis, sur le luth d'ivoire à mon bras suspendu,
Des siècles à venir pour quMl soit entendu.
Je veux chanter ton nom, ô fraîche Blandusie I
Mais de mon sacrifice et de ma poésie, '
En acceptant Thommage, oh l du moins quelquefois,
Si ma voix te supplie, écoute alors ma voix.
Ma voix qui te dira, doucement amoureuse
N'atteuds-tu pas ce soir la craintive baigneuse,
Néobulé la blonde, aux regards ingénus, Que, sur Tautel du temple, on prendrait pour Vénus ; ' !N^obulé que j'aime et qui fuit ma parole Pour oelle d*un enfant vainqueur au discobole, . Timide adolescent qui ne sait que rougir.
Et qu'un baiser d'amour ferait évanouir.
Mais qu'elle me préfère aujourd'hui, l'infidèlo, Car il est, cet enfant, aussi beau qu^elle est belle? Et depuis que trois fois, au milieu des bravos. Son nom fut proclamé, môme par ses rivaux, Le Jeune Hébrus, partout, & son pas attachée, Trouve Néobulé, pour moi seule cachée.
Mais, puisque dans ton onde elle revient souvent Baigner sou pied d'albâtre et dénouer au vent Ses cheveux, que, suivant les modes lesbiennes. Ont tressés sur son front d'autres mains que les miennes ;
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Puisque souvent eucur, sur le sable doré, L'un après Tautr^elle a IcjUcineiu retiré Ja8qu*à son dernier voile, et qu'*alors ^le mire Sou beau corps, caressé par Tamoureux Zépbyre, —
Dans tes flots transparents, de nia Aéobulé, Ce beau cygne inconstant de mon toît envolé.
Dans tes flots pour mes yeux conserve au moins Timage, Aliroir de BUindusie, et que hous ton bocage ' Je rencontre toujours, flottant à mon côté, Le mensonge aussi bien que la réalité.
If
A UN ADOLESCENT
Vos yeux m^ont révélé ce que vous vouliez taire. Enfant, et j'ai compris tout votre grand mystère. Dans la saison fleurie où vous êtes entré, A peine au premier pas, vous avez rencontré. Et vous suivez déjà du regard et de Tâme ha ange, une sirène, ou plutôt une lemmel Fantôme qui, je gage, est le portrait vivant D^une apparition que vous vîtes souvent
Soulever vos rideaux au dortoir du collège; Et déjà, pour chanter la belle au front de neige,
Pour dire ses beaux yeux, son sourire enfantin, Je vous vois dérober au Parnasse latin Toutes les fleurs d^amour dont le divin Virgile Semait la pastorale et parfumait Tidylle. * Ai-je deviné juste enfin, et pensiez-vous Me cacher un secret que vous dites à tous?
Car il est dans vos yeux écrit pour qui sait lire, lit vous Tavez trahi mille fois sans le dire.
Ainsi donc à quoi bon vouloir mentir encor
Et jouer à seize ans un rôle de Nestor ?.•• Dépouillez, dépouiUez ce fàux manteau de sage, Troplourd pour votre épaule et trop lourd pour votre ft«ço; ' Laissez dormir en paix tous vos auteurs poudreux. Qui, s'ils étaient vivants, discuteraient entre eux; Et, dans Tantiquités! vous voulez un guide,
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Choisissez Épicure, ou rainoureux Ovide ;
Ils sont de bon conseil, et leurs folles chansons
Vous feront oublier les austères leçons
Des sages rassemblés au portique crAthèuc.
Croyez-moi, la sagesse est une chose vaine;
C'est le mal d'un autre âge, et plus tard vous Taurez!
Mais maintenant, jeune homme, oh ! sans attendre, ouvre/,
Ouvrez & vos désirs ailés d'impatience
Les portes de la vie où de vivre on commence ;
Ët, si vos passions ont leur virginité.
Déflorez-les sans hâte, avec pudicité.
Mais d^abord, avant tout, alléz rejoindre celle
Qui vous attend toujours et vous veut auprès d'elle.
Et pleure en écoutant l'heure du rendez-vous
Sonner sans vous avoir assis à ses genoux.
Partez! pour vous le ciel, dans Tombre de ses urnes.
Étale la spleudeur de ses écrins nocturnes;
Partez I tous ces oiseaux qui chantent dans leurs nids
Fout un épithaiame à vos amours bénis,
Et Tair, tout embaumé des senteurs de la plaine,
Murmure aussi pour vous sa Arafche cantilène.
Partez 1 pour Tescalade elle a tout apprêté :
L^échelle est suspendue au vieux balcon sculpté,
Et, comme JuUetta, Tamante véronaise,
Dans ses vétementâ bluncs, pensive sur sa chaise, •
Votre maîtresse attend. Partez, mon Uoméo !
Entre ses bras restez jusqu*au chant de Toiseau,
Et, durant cette nuit, sur son beau front sans voiles.
Mettez plus de baisers qu'il n'est aux cieux d'étoiles.
Juillet 1844.
LES ÉMIGRANTS
Nous soiuiues lu pauvre laïuille Éiuigrant vers d'autres climats:
Nous n'emportons pour pacotille Que notre courage et nos bras.
Des bonnettes à la grand*voile, Jusqu'au dernier pouce on a mis
Tout ce qu'on peut tendre de toile Sur le trois-m&te les Detê^-Amis*
De sa proue eo triton sculptée
Le navire entr'ouvre dans l'eau Un sillon d^écome argentée.
~ Nous avons le vent et le flot.
Les falaises diminuées Disparaissent dans le brouillard; On ne voit plus que les nuées Et rOcéan de toute part.
Isolé sur la mer immense, Plus d'un qui s^embarqua joyeux Sent la tristesse qui commence A inelirc de Teau dans ses yeux.
La viëille Europe, notre mère,
A trop d'enfants pour les nourrir, i:i c'est aux champs d'une étrange Que notre moisson va mûrir.
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^ On nous a dit qu'au nouveau monde Nous trouverons dans les déserts Une terre jeune et féconde JJlont les (lancs à tous sont ouverts.
Aux ouvriers de la patrie Le labeur refose le pain:
Car le progrès de rindustrie Fait chômer Toutil dans sa main.
Dans Tatelier ou dans Tusine Quand il vieut pour offrir ses braSf On montre à Thomme une machine Qui travaille et ne mange pas.
Comme 1 oiseau qui se rassemblé Par triangles ailés dans Tair, Dés que son frileux duvet tremble Au premier frisson de Thiver,
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Chaque jour par cent et par mille Nous parlons, la besace au dos, Le bâton en main» pour la Tille
Où nous embarquent les vaisseaux. •
Pèlerins que les astres mènent.
Tous les âges sont dans nos rangs , Ceux qui s'en vont et ceux qui viennent, Les aïeules et les enfants.
Dans nos campagnes dépeuplées Il ne reste que les perclus:
Les colombes sont envolées
De nos toits qui ne fument plus.
Non pas sans regret, mais sans plainte.
Aux volontés du ciel soumis.
Nous quittons cette terre sainte Que Ton appelle le p^ys.
Nos femmes ont- tissé la tente Que doit habiter notre exil,
— Fragile abri , — maison erraute Où Dieu nous arréterart-il ?
1^0 us sommes la pauvre famille Ëmigrant vers d^autres climats , Nous n'emportons pour pacotille
Que noU^e courage et nos bras.
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COU[iTlSÂ^E
La ponssière de ris blafarde son cou maigre, Ët ses cheveux, tordus dans un chignon épais, K rftcre odeur du roux mélangent Todeur aigre Des parfùms éventés qu^on achète au rabais.
Ses yeux, qu'ont fatigués les débauches hùtives, Dans le creux de Torbite éteignent leur regard. Et semblent redouter les lumières trop vives.
Comme ceux d'un enfant malade ou d'un vieillard.
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Dans Talcool fraudé pour Tivresse du vice,
£Ue a déjà, perdu le sexe de sa voix^
Et, coiniiie Jean Iliroux pariant à la justice,
Le mot reste étranglé dans son gosier de bois.
Son haleine est fétide et vous souffle au visage La putréfaction de ses poujoions malsains.
Sa volupté cynique a l'aspect de la rage :
On voit qu^elle a connu beaucoup de médecins.
Elle me raconta sa vie et sa misère.
Et comment sans amour elle avait un amant
Quand elle était petite, — et qu'elle devint mère Comme à peine elle avait cessé d*étre un enfant
Elle ajouta, je crois, qu*elle n^était pas née Pour ce métier honteux, et qu'elle eût préféré,
Maîtresse de pouvoir choisir sa destinée, A vivre chastement près d'un homme honoré.
lifeis ce refrain banal rarement apitoie.
Hormis Tadolescent qui ne peut croire au mal,
Kt chei'clie encor l'amour dans la fille de joie, Ignorant que la rouille a rongé le métal.
Je voulus à tout prix la renvoyer chez elle; Elle me résista : ce i ut mon châtiment, Et, jusqu^au rayon bleu de Faurore nouvelle, J'ai dû subir Pennui de cet accouplement.
LE TESTAMENT
Gomme il aIJait mourir, et comme il le savait, Pour se mettre en mesure, il fit à son qlievet
Mander un antique notaire^ Dont le vieux panonceau, du client respecté,
Sous la rouille du temps montrait avec fierté Cent ans d'iionneur héréditaire.
« Mon cher maitre, dit-il, je suis un moribond;
Gomme un oiseau blessé qui fait son dernier bond,
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Mon cœur ne palpite qu*à peine.
Je suis fiai, liiii; le ciel n'a pas voulu Que je puisse m'asseoir parmi le groupe élu gens qui verront l'Africaine.
-« Mon iiiédecin m'avait conseillé d'aller voir,
Sur les rives du Nil, se balancer le soir
La taille souple de Talmée, Aux yeux d'uu Anglais roux, triste et coucupisceut, -Montrant pour cent sequins ce que Ton voit pour cent
Sous dans ma France blen-aimée.
^ u Mais je hais TOrient, la mer et tout pays Qui ne se trouve pas sur le plan de Paris,
Cette divine capitale Où Ton peut à toute heure, à tout prix, en tout lieu. Trouver ruccasiun de chiQbnner un peu
La tunique de la ^torale.
« Peutr-être anrais-je pu trainer jusqu'au printemps.
Si j'avais voulu prendre encor de teuips en temps
Quelque infection brevetée; Hais j'aime autant partir avant le carnaval : Si je tardais, ma mort ferait manquer le bai
Où ma maîtresse est invitt^e.
% D^aiUenrs, tous mes parents ont commandé leur deuil :
Les hommes au Cyprès, les femmes chez Chevreuil:
Et, dans le passage du Caire, * On imprime trois cents billets de faire part Que mes amis diront avoir trouvés trop tard
Dans la loge de leur portière.
« Un architecte habile a fourni le devis
D'un tombeau dessiné par mon frère, — un la\ l>
D^encre de Chine, — nne aquarelle.
Et d'ici vous pouvez entendre te marteau
Du funèbrt^ tailleur qui me cloue un mauteau Dont la mode reste éternelle.
<r Pareils à des fourmis dont on pille les œufs. Tons mes collatéraux se meuvent, et Tun d'eux
A découvert un biograplie Qui, pour une pistole ou deux, consentira A m'appeler crétin, poëte, — ou scélérat.
Et, pour trois, metti'a Torthographe.
« Donc, cher maître, aujourd'hui me trouvant sain d'esprit, Par un bon testament, de ma main propre écrit,
Et scellé de mes armoiries.
Biens de ville et des champs, et biens paraijhernaux. Mobilier, objets d'art, bijoux et capitaux.
Mon chenil et mes écuries,
« Mes livres et ma cave, et jusqu^à mon portrait
Peint par celui qui futrle Aaphaël du laid,
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Touty — hors les cheveux de ma mère.
Je lègue sans retour ma fortune et mon bien
A celle dont le nom aux lèvres me revient Gomme un miel fait de plante amère.
a Vous la reconnaîtrez à ses cheveux ardents.
Gomme un soleil du soir qui se cûuclie dedans
La pourpre et l'or d*un del d*orage.
Peut-être en la voyant vous découvrirez-vous;
J'ai devaot sa beauté vu plier des genoux
Qui ne prodiguaient pas Thommage.
« Vous bli direz ma mort, et que c'est samedi
Qu'on doit me mettre en terre, onze heures pour midi;
Mais, si dans sa claire prunelle Une larme trembkdt, rien qu'une seulement.
Vous pouvez déchirer en deux le testament;
Alors ce ne serait pas elle.
Telle est ma volonté, dout rexécution, * Cher maître, se confie & la discrétion
,De' votre zélé ministère.
~ Mousieur, dit un valet qui portait un plumeau Un monsieur du clergé vient avec son bedeau.
Réponds-lui qtie j^ai la Voltaire. »
LA BALLADE DU DÉSESPÉHÉ
Qai frappe à ma porte & cette heure?
* — Ouvre, c'est moi. — Quel est ton nomV Oa n'entre pas dans ma demeure, A minuit, ainsi sans façon I
Ouvre. — Tpn noin'/ — La neige tombe; Ouvre. «- Ton nom? — Vite, ouvre-moi.
— Quel est ton nom? — Alil dans sa tombe Un cadavre n*a pas plus froid.
J'ai marché toute la journée De Touest à Test, du sud au nord.
À Tangle de ta cheminée Laîsse-raoi m'asseoir. — Pas eacor.
Quel est ton nom? — Je suis la gloire Je mène àTimmortalIté.
— Passe, fantôme dérisoire!
— Donne-moi Thospitalité.
Je suis Tamour et la jeunesse.
Ces deux belles moitiés de Dieu.
— Passe ton chemin I ma maîtresse Depuis longtemps m'a dit adieu.
Je suis Fart et la poésie, On me proscrit; vite, ouvre. — Non'.
Je ne sais plus chanter ma mie* Je ike sais même plus son nom. .
— Ouvre-moi « je suis la richesse, £t j'ai de Tor, de Tor toujours; Je puis te rendre ta maîtresse-
— Peux-tu me rendre nos amours?
— Ouvre-moi, je suis la puissance.
J'ai la pourpre. — . Vœux superflus !
Peux-tu me rendre rexistence De ceux qui ne reviendront plus?
— Si tu ne veux ouvrir ta porte Qu'au voyageur qui dit son nom, '
Je suis la Mort! ouvre; j'apporte Pour tous les maux la guérison.
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Tu peux entendre à ma ceinture Sonner les clefs des noirs caveaux;
J'abriterai ta sépulture De rinsulte des animaux. ^
— Entre chez moi, maigre ttraiigère, Et pardonne à ma pauvreté.
C'est le foyer de la misère
Qui t'offre l'hospitalité.
Entre, je suis las de la vie.
Qui pour moi n*a plus d*avenir; Tavais depuis longtemps Tenvie,
^on le courage de mourir.
Entre sous mon toit, bois et mauge, Dors, et, quand tu Réveilleras,
Pour payer ton écot, cher ange. Dans tes bras tu m'emporteras.
Je t'attendais, je venx te suivre.
Où tu m'emmèneras — j'irai;
Mais laisse mon pauvre cliien vivre Pour que jé puisse être pleuré.
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A ARSÈNE HOUSSAYK
Mon dier Aradoe,
Faites-moi le plaîsîr d'accepter la d«^dicace de ces petites pages. Quelques-unes ont à vous remercier de l'accueil que ▼ou» wen bien touIu leur faire quand vous dirigiei le recueil liospitalier de l'Artiste. C'est de vous que m'est venu le premier encooragenent, et, bien que m bonnes paroles soient vietnes de quinze ans, le souvenir m'en est resté Jeune.
Votre bien dévoué
HBimT MuncBR.
LES AMOURS D'UN GRILLON ET D*UNE ÉTINCELLE
Dans un champ de blé du pays d'Allemagne, un scarabée dltalie et uu grillon vivaient unis d'amitié. Le Scarabée, qui avait vécu, possédait cette seconde vas qu*on appelle Texpérience, et qui, au premier coup d'œil, permet de voir clairement le fond des choses , — c'est-à-dire la vase sous Teau limpide , — > la'réalité sous rUlusion. Lltalien était, en outre, un hardi coureur d'aventures galantes, et peu de jours
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se passaient où il n'eût à ^registr^ quelque conquête npuvelle. Quaut à la circonstance qui avait causé son exil, voici à peu près comme il la racontait * à son ami le grillon dfins les premiers temps de leur liaison ; ■ - . ' *
« Une nuit que j'étais en bonne fortune avec une des plus chamantes fleurs du jardin » je me réveillai surpris par la bruyante barmonie et la cbaude atmosphère fïun bal, et, jugez de mon étonnement, je me trouvai au milieu d'un bouquet qui parait le sein d*une jeune femme. Voici ce qui était arrivé : Tamant de la belle était descendu cueillir ce bouquet au jardin, et, ' parmi les fleuA quMl avdt choides, se* trouvait précisément celle dont j'étais» cette nuit-là, Theureux préféré. Tremblant d'être tombé au;c mains de quelque amateur d^entomologie, je m*étais caché au milieu de ma prison fleurie. MfiB craintes étaient mal fondées* et le jeune homme ne pensait pas le moins du monde à ce qui causait ma fhiyeur. Bu offirant |e bouquet' à sa belle, il avait c^hé parmi les fleufs au papier au-
quel je flairai toiit d^abord une amoureuse odeur. Comme je. m'ennuyais beaucoup, j'en pris lecture. Je ne m^étais pas trompé, c'était un somiet.
— Qu'esjrce qu^un sonnet? avait demandé le grillon.
— Un sonnet, c'est une fleur de poésie qui n'éciot bien qu'au soleil de mon pays, lui répondit lltalien. Chez TOUS, on fait des ballades où il y a des pendus et des morts qui courent le galop; — c'est peut- être rinfluence de la lune. — Les vers me parurent assez galamment tournés, et commençaient par une réminiscence de Pétrarque, ce qui n'était pas maladroit; mais, en revanche, le dernier tercet était d'une allure moins platonique et proposait un enlèvement Ce son* net, que j'eus le temps d'apprendre par pceur, a souvent aidé au succès de mes entreprises amoureuses, et j'espère qu'il me servira encore. Dès que la jeune femme en eut pris lecture, elle fit un signe au jeune homme, et^ tous deux s'échappèrent du bal. Trois heures après, les deux amants couraient la poste sûr la route d'Allemagne. Par une fantaisie sentimentale,
ils avaient emporté avec eux ce bouquet, qui devait leur rappeler leur patrie. Mais, comme, en arrivant dans la vôtre, il était déjà fané, ils Tabandonnèrent au milieu de ce champ- — où je vous al rencontré, » avait ajouté le scarabée en terminant son récit.
Le grillon était Tantithèse vivante de son compagnon. Poète comme la plupart des grillons, il vivait comme les poètes, plutôt dans le monde imaginaire . que dans le monde des choses. Il était resté orphelin presque avenant au monde ; car, à deux Jourà de distance, son père avait été écrasé sous les pieds d'une petite fille qui cueillait des bluets, et sa mère avait été emportée par une hirondelle qui cherchait p&ture pour ses petits. Le souvenir de ce double événement changea en tristesse la mélancolie native dans Tàme du grillon, et il passait presque toutes ses journées au fond de son trou. A Theure brûlante de midi, quand ses frères des sillons emplissaient Fair de leurs cris métalliques, il ne se mêlait peint parmi eux etréstkit dans sa solitude, où il rêvait. Le soir, quand recom-
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mençait la symphonie uocturne, où les rainettes du marais voisin faisaient aussi leur partie, il demeurait à récart, et il rêvait toujours. Seulmnent, le malin, il sortait tout doucément pour point réveiller son ami, quand celui-ci n'était pas en bonne fortune, et 11 allait se percher sur la pointe d'un épi qu'il avait adopté pour son observatoire. Là, il passait des heures regarder dans le ciel..
Quant au scarabée, qui était un vert galant dans son espèce, il abusait de ses avantages personnels et surtout de son fameux sonnet, qui lui servait de guitare pour donner des sérénades à ses amantes; — quelquefois, pourtant, il avait à se plaindre de leurs ri*gueurs.
« Ce n'est pas ici comme dans mon pays, disait-il au grillon : — avec vos fleurs allemandes, il me faut au moins déux. séances pour arriver à baiser seulement le bout de leurs pétales. En Italie, au premier vers de mon sonnet, la moindre fleurette me jetait une échelle tressée de fils de la Vierge pour que je pusse atteindre
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8011 caliee et lui iNurlér plus prè$ de mon amour. —
Chez, vous, rameur est un perpétuel audi^ote ; — chez .
iiou^i, c'est uii allégro vivaçe. »
fin jour, ritallen plai^tait son ami sur sa mélan-r colie obstinée :
« Gageons que vous êtes triste à cause des cruautés de votre amoureuse, lui dit-il.
Je suis trop jeune pour connaître l'amour, et je
suis trop noir pour avoir nue amoureuse, » avait répondu le poète en étouffant un soupir.
Cependant le scarabée ne tarda point à s'apercevoir (les sorties matinales de sou compagnon, et en revint à son idée qu'ail y avait quelque amourette sous Therbe.
« li faut que je m'en assure, se dit-il un jour. Je m^arrangerai de façon à lui éparguer ma rivalité, qui ne laisserait pas d'être dangereuse. »
Et, en faisant cette réflexion, Tltalien se mirait dans une lar^e goutte d'eau, et comparait son riclie corsage azuré aux ailes noires et aux humbles allures de son compagnon, *
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Vn matin, il suivit le grillon, qui se rendait,
cosune à Tordinalre, à son observatoire. Le scarabée
se cacha sobs une touffe d'herbe, et observa son. ami, qui, penché sur la cime de Tépi, ^^t^nblait plongé dfliis unie attente extatique ^ et regardait dans le ciel un nuage allant de Test à Touest. Tout ^ coup, le nuage étant passé, Stella malulùuij qu^U avait cachée jusque-lù, montra son visage d^or. A cette apparition, le grillon tressaillit sur son épi» et commença à chanter d'une voix claire. — Voici ce qu'il chantait :
« Qui donc es-tu, blanche étoile? — Peul>-étre une fleur éclpse dans les jardhiç du paradis, et les vierges viennent te cueillir avant que le soleil t'ait fanée. Si ton parfum n'arrive pas jusqu'à nous, c'est qu'il y a trop loin du ciel à la* terre, — hélas t oui, trop loin de toi à moil
« Qui donc es -tu, biunchc étoile? — Le nuage aux ailes roses qui te cachait tout à Theure , et qui semblait un séraphin en voyage dans Tazur, t'a laissée
derrière son vol. Serais-tu un diamant tombé sur la
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route céleste, de la tunique du voyageur divin? Gomme tu es brlllanO) et coinmeje siiis noirl — Ohl
qu'il y a loin de toi à mol ! , ^ ' ^
« Qui donc es-tu, blanche étoile? — Serais-tu la perle de rosée qui tremble dans le beau lis de Ga^ briel? Toi qui brilles seul^ent le matiu et qu'on ne revoit plus le soir, serais-tu ce que Ton appelle Pes> pérance? Es-tu le soui^ire de Dieu qui vient bénir là création à son réveil? Peut-être es-tu la poésie, et toutes les harmonies matinales ne sont que réciio affaibli de ta voix, car ton chant est trop haut pour que nous puissions l'entendre, et il y a loin de toi à moi.
« Alil qui que tu sois, blanclie étoile, je t'aime! Avant de te voir au ciel, je f avais déjà vue dans mon âme; tu étais la clarté de ma solitude, et, quand mes yeux t'ont rencontrée, j'ai dit tout bas : Est-ce donc mon rêve qui s'est envolé de mon cœur pour aller briller là-haut? — Oh 1 quoiqu'il y ait bien loin de toi àmui, blanche étoile, je t'aime I »
Gomme il achevait, Tétoile s'effaça dans la lumière
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du soleil, et Talouette, s^élevant & sa rencoBtre, loi '
jetait' aussi la fanfare du salut.
« Hélas I murmura le scarabée, stupéfait de ce quil vebait de voir et d'entendre, mon malheureux ami est poêj^e, — et poète allemand, les pires de tous pour rexagération de la folie, — amoureux d'une étoile l
« Vous avez manqué de confiance en moi, ditril ou grillon assez fâclié de se voir surpris : c'est mal. Si vous m'aviez parié de cet amour-là dès sa naissance, j*aurais tâciié de vous en guéHr. Gontez-moi donc un peu comment cette beUe passion vous est venue en téte, — ou au cœur, si vous voulez, dit le scarabée en exprimant la pensée que peignait un geste de son ami. Qu'espérez-vous enfin?
— Je n'espère rien ; j'aime.
— Allons doncl dit l'autre; quand on aime, on espère toujours, si peu que ce soit. Et ce quMl y a de plus triste dans votre amour, c'est que la plus petite espérance est une grande folie. Voyons , parlons un peu raison. Vous êtes poète, comme tous les grHlons,
qui. le sont plus ou .moins. Votre idylle à Tétoile me porte à croire que vous êtes de ceux qui le sont le . plus, et c^est tant pis. Vous faites de la poésie de sen-
timent s chaonn .es^ de son pays. Moi, je fais des sonnets, continua l'orateur, qui avait Jini par se convaincre qa*il était rai)teùr de celui dont il parlait. Depuis que je vis avec vous, je vons connais assez pour savoir que votre amour ressemblera à votre poésic : vous ferez. 4e Tamour ^àmé ; vous vous en tien* drez aux soupirs et aux larmes; chacun son goût. Mais au moins ciioisibsez donc une idole qui vous entende et vous réponde. Il y a par ici de tendres verveines et de virginale» pervenches qui ne demandent pas mieux que de filer le parfait- amour, et qui répondront : Hélas! à vos hélas I Faites de la poésie pour elles; elle vous rapportera ce que vous en attendez. — Quel qu'il soit, l'amour est toujours un duo : il faut * être deux pour le ciiauter. — Donc, votre amour à vous ne sera jamais de Tamour, car Tétoile ne répondra ni ht vos pleurs ni à vos sourires.
— Mai& si, dit le griiiou. D'abord ma ppésie u'est pas perdue^ la brise prend mes versr sar ses ailes et les ptoirte à mon étoile^ qoi demeure immobile pour m'écouter chanter. lorsque je suis triste, il me semble que son regard est humide de larmes pareilles aux miennes, et j*«i cm la voir sourire y er dans un scintiHement lumineux.
— Vous av ez cru, — il vous semble ; — tout cela ne prouve rien , sinon que vous êtes fou, comme Je vous le disais tout à Tlieure. Je sais bien qu^on ne raisonne pas l uinour et qu'on le déraisonne, au contraire. iMais enfin vous allez trop loin aussi.
« 11' faut pourtant que je ie guérisse de cette folielà, » ajouta le scarabée.
Puis il reprit :
« Est-ce que c'est là votre première passion? Oui et non^ répondit 1 autre. Autrefois, j'ai été amoureux de la vague du ruisseau. C'est elle qui m^a appris à cbanter; et, la nuit, au clair de la lune, nous avions de bien tendres dialogues.
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— Et comment cet amour-là vous est-il passé?
— je me sais aperçu que cette vague, qui chantait Éi doucement; caressait unç rive fangeuse, et cda ffl^a
dégoûté.
— Amoureux d^une vague! voilà encore une idée, pensa iltalien. 11 n^aimera donc jamais que l'impossible l Du moius, il parait avoir des dispositions à la jalousie : attaquons un peu cette corde-là.
« Vous prétendez, dit-il àu griQon/que Stella écoute les chansous : qui vous dit que ce sout les vôti'es? Vous croyea la voir sourire et pleurer : qui prouve que ce soit à vous? Il y a par Ici un poète, c'est-4-rdire un fou de votre espèce, qui est aussi amoureux de rétoUe.
— Qui donc? demanda le grillon inquiet.
— C'est le rossignol. Pendant que vous chantiez tout à rheure, il chantait aussi, et, san^ prétendre rabaisser la vôtre, sa romance était bien jolie. De plus, Û a des ailes, et peut se rapprocher de Stella.
-r Je connais le rossignol dont vous pariez. Il a certainement plus de talent que moi, dit le poëte des
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champs. Mais, comme il est en gran4e réputation daaà ce pays-ci, Tamour de la gloire a tué Taatre ches lui. Il ne chante pas pour Stella; 11 chante pour ^entendre et pour faire répéter ses vers par les échos. Ce n^est qu^un orgueilleux et un égoïste. — Stella ne raimepas.
— Pourquoi donc?
~ Parce que je Taime, moil
— Et vous croyez qu^elle vous aime aussi? et vous espérez qu'elle descendi'a de là -haut pour vous le diré« Ott Men que vous y monterez vous-même? '
— Crést inutile. Quand je veux la voir de plu^près, je retourne à mon trou et je ferme les yeux ; alors je la vois parfaitement. Mais ii quoi bon vous dire tout cela? Vous ne me comprenez pas ; -~ vous n^avez jamais été amoureux, vous.
— Jamais amoureux! dit le scarabée en se récriant. Qu*est-ce que vous dites donc là? Je ne fais* que ça depuis que je suis an monde. Si, mon enfant, je Tai été, et je puis vous comprendre. Aîon premier amour
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avait rnèm^ quelque ressemblance avec le vôtre. Je v^s vous conter ça; c'est fort triste.
<f n y avait dans le jardin où je suis né, à Borne, une jeune rose qui était la reine du parterre, et, pour ne pas dire la seule, la plus courtisée de toutes ses corn* pai^nes. Les papillons les plus beaux r«ntouraient assidûment de leurs hpnunages et se voyaient repoussés . avec an dédain désespérant. Le papillon Paon luimême, ce roi du crépuscule, si fier de ses riches couleurs, qui le font ressembler à une fleur ailée, n'avait pas^élé plus favorisé que les autres. Eh bien, je de-: vins amoureux de la rose! je Taimai autant que vous aimez votre étoile; seulement, j'avais conscience de ma folie, bien qu'elle fût ^noins grande que la vûtr^: car, du moins, j(; pouvais approclier de mon idole. Héiasl me disais-je pourtant, où une telle passion va-t-eiie me conduire? Comment serai-je jamais écouté . de cette beauté sauvage, qui semble avoir fkit vœu de virginité, et n'aime rien au mondcf que la rosée du matin, parce qu'elle lui donne une couronne de
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perles? Dans les Instaats laojbles où je fidsais ces ré^ ilexioius, je voulais éteindre mou amour et oublier celle qui Tavait inspiré; mais^ Theure suivante, c'était cette résolution même que j^avais oubliée, et je me réveillais, plus ardemment épris que jamais. D'aiW leurs, j'étais dans cet âge où les doutes sont toujours vaincus par les espérances, ftge où les obstacles, en se multipliant, multiplient les désirs, irritent leur violence, et leur donnent les ailes de Taudace, avec lesquelles on francblt Timpossible. Parmi toutes les saintes aiiûseries du premier amour, vous saui^ • qu'on a celle de vouloir se tuer, si Ton n est pas aimé, rétifs donc bien résolu & iWe cmnme tous les amoureux débutants^ si j'étais repoussé; mais, du moins, Je voulus faire une tentative. Un soir, je fis bonne provision de courage et m'acheminai vers mon idole fleu^ rie. fin marchant, je ruminais tout bas ma déclaration. « Ftîrai-je dumadrigafou deTélégie? » disais-je. Enfin je me confiai h tout Teaprit de mon coeur quand le moment serait venu, et je ne tardai pas à arriver
près de ma chère maîtresse. Uélasl quel triste spea^ tacle m'attendait 1 Je la trouvai penchée sur le sol, pftle, flétrie, mourante.
« — Grand Oieul lui dis-je doucement, qu^avez-r vous? et comment vous trouvez-vous dans cet état?
(t — Héiàs! me répondit- elle faiblement, je point reçu la rosée ce matin. Voilà pourquoi je meurs. J'avais repoussé Tamour du sylphe qui nous apporte les gouttes d'eau de Taurore. Il m'a tuée en m'oubliiànt.
« — N'y a-t-il donc plus d'espoir? m'écrial-je dou7 loureusemenf ' - .
« Soudain j*aperçus au rayon de la lune quelque chose de luisant comme un diamant, suspendu à une branche du rosier. J'y grimpai à la hâte, non sans me blesser aux épines. 0 sainte Providence! ce que f avais pris pour un diamant n'était autre chose qu'une feuille de l'arbuste repliée sur ses bords, et formant une coupe t>ù tremblaient les perles 'de feau la plus claire.
baluadës. m
. «. Espérance 1 disrje à ma chère fleur ; ^voub allez renaître.
«t Mais, comme je m'apprêtais à secouer sur elle la bieofkisaiite rosée, le sylphe du soir détacha la feuille d'un coup d'aile, et la fit tomber d'un autre côté. > • — * D fimt quelle meure! — avait dit le zéphyr du soir quand je criais : « £spérancei »
tt Repoussé par la rose comme le syipUe du matin, il s'étsdt associé à sa vengeance. Je redescendis près de ma maîtresse.
tt — HéiasI dit elle, il faut que mon sort s'acpomr plisse. Ceux qui disaient m^aimer hier sont les mêmes qui mç tuent aujourd'hui. Il n'y a plus d'espoir ; voyez, la séye ne circule plus dans ma Uge. Une tache de rouille s'étend sur mes feuilles, et voici le zéphyr qui se fait aquilon pour les arracher. Il les prend une À une, et va les semer là-bas, dans la fange des marais. Oh ! ce n'est pas une telle mort que j'avais rêvée! Pourquoi la jeune fiUe qui vient ici souvent ne m'art-elle pas cueillie I Je serais motte sur. son sein
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en JDélant ma virginité à la si^ime. Peulrdtre, wec
son premier aveu, m'aurait-eiie donnée au jeune
homme qui vi^V Tattendre 4ci lé soir; lui m^autait effeuillée entre les pages de quelque beau poème ; et,
chaque fois qu'il. en eût ouvert les feuillets, mon parfum, enseveli' avec moi, aurait rappelé au jeune amant le poëme plus beau de ses amours, et en aurait embaumé le souvenir.
« Cependant la voix de la mourante devint plus faible; le zéphyr arracha sa dernière feuille. Lé* moment suprême approchait. Son cœur s'ouvrit, et je sentis son dernier parfum, c'est-jt^dire son âme, près de s^esmiier.
« Oh l me dit-elle d bas, que je Tentendis à peine*
si j'avais vécu, je t'aurais peut-être aimé, toil « Puis elle mourut.
« En entendant un pareil aveu, et dans un tel moment, mon cœur se brisa.
' « — Oh! tant mieux, dis-jc, je yais mourir aussi 1 c Ët pendant un instant je demeurai insensible. La
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violence de ma douleur m'avait causé une espèce d^cngoardisBeinent léthargique qui n^était pas sans volupté. Je crus que mes vceux étaient exaucés, et que la mort m'avait touché en même temps que ma maîtresse. Hélas 1 Je tae tardai point à me réveiller et à revenir à la raison.
« — Allons, me dis -je, cette fois je vais m'endormir pour de bon et je ne me réveillerai pas.
0 Mon parti était pris sincèrement et sérieusement, je voUs rassure. J'avais juré de ne pas survivre à celle dont j'avais recueilli Tunique baiser qu*elle eût donné et reçu, et j'allais accomplir ma promesse. Mon dessein était d'aller cherclier querelle à un scorpion, qui, d*un coup de dard, m^aurait gûéri de la vie. Gomme je • me dirigeais vers Tendroit où j'étais sûr de le trouver, je m'entendis appeler par une tubéreuse blauche qut était éveillée et faisait la guette d*amour«
« -r Si tard en route I me dit-elle. Venez donc causer un moment.
« Jë*ne fis pas sémillant de Tentendre et poursuivis
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.mon chemiB. G*est alors quMl me revint en mémoire certains bruits qui couraient dur cette fleur. Elle passait pour une eû'routée courtisane, offrant son amour & tout venaift. Mais malheur à qirî Técoutaitl la violence de son parftim endormait ses amants sur son
cœur, et pas un ne se réveillait.
« — Voilà mon suicide trouvé, dis-je, et je n'ai pas besoin d^ler plus loin.
« Je revins donc gur mes pas, et m'approchai de la galante nocturne.
« — Ah ! tu t*es ravisé, me dit^le en m*apercevant.
it Et, sans faire plus de façons, elle m'ouvrit son • calice et le referma sur moi.
« — Maintenant, adieu le monde, pensai -Je : demain, .je serai mort.
tt Pourtant je ne mourus pas. Au bout d'une heuçe,
et comme le parfum^poison de la fleur commençait à agir« elle ouvrit son calice dans un spasme voluptueux, et je tombai à terre, suffoqué, étourdi, demi-mourant. Taspirai une bouffée d*air, je bus une goutte d*eau
restée sur une violette de Parme: je regardai le ciel ptein d^ètoiles, llierbe pleine de fleurs, et, un peu revenu à moi, je me demandai comment j'avais pu songer à quitter la vie, où il y a de si bonnes choses. Et puis, il faut que je vous dise tout, la tubéreuse m^avait appris dans ses chaudes étreintes que l'amour ne consiste pas seulement dans une adoration contemplative, et qu*il y a d^autres jouissances que celles qu*on croit éprouver en mouillant de ses larmes les pieds de sa maîtresse.
— Que vous avait donc appris la tubéreuse? demanda le grillon.
— Elle m'avait appris le plaisir, et, voyez- vous, G^èst bien quelque chose aussi. »
Cette révélation de Tamour matériel /choqua le .grillon, spiritualiste comme un honnête Allemand qu'il était.
«f €eia n*einpéche pas que je me serais tué, moi,
dit-il au scarabée»
— Je le crois, et plutôt trois fois qu'une, ou vous
ne seriez pas de votre pays. Vous êtes né au clair de lune, et moi au plein soleil. Voilà toute la différence; mais elle est énorme pour Tinfluenoe qa*eUe exerce sur les tempéraments, p'ailleurs, mon amourn'étaitpas mort avec ma iiiaitresse, et je lis cette réllexion que, si j*aimais les roses, il y en avait encore dans le jardin.
— Eh bien, reprit le poète, tout ce que vous me dites là prouve que votre amour ne ressemble pas au mien, et que vous ne m^avez pas compris;..
— J'ai parfaitement compris, mon enfant... Gomme tous lés malades de poésie, vous avez la fièvre de rimpossible. Ça peut vous mener loin, jusqu'à la porte du suicide peut^tre. Hais j*espère que vous reviendrez sur vos pas. Puis, un beau soir que vous vous serez grisé avec votre poésie,, vous rencontrerez m chemin line tubéreuse quelconque qui vous apprendra ce que vous ignorez. Vous ferez comme j'ai fait, vous irez de tubéreuse eu jonquille, de jonquille en tulipe, et ainsi de suite. Alors vous serez guéri, vous chanterez cri cri comme tous les grillons, et vous ne ferez
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' plus (Télégîes ; ce qae je vous souhaite de tout mou cœur. Voilà votre horoscope.
— Je crois que vous vous trompez, répondit le poète.
— Alors tant pis pour vous ! et allons nous coucher, » dit le scarabée.
Peu de temps après, le grillon tomba dans une grande tristesse. Depuis huit Jours, h n^avait pas revu Stella. G^est que tout était bien changé. L'azur du ciel s'était effacé derrière de grands nuages, pareils à des rideaux noirs, et le soleil avait peine à les ouvrir chaque matin pour montrer son visage pMe à la terre. Les buis étaient jaunis, Içs buissons n'avaient plus que des épines, la prairie s'agitait sous de perpétuels frissons, car Faquilon avait remplacé la brise, et les hirondelles au frileux duvet s'en allaient en Orient. Un joui% le grillon trouva son épi brisé, et vit le dernier sourire du soleil qui s^en allait comme les hirondelles. Depuis longtemps, le rossignol ne chantait plus; les papillons étaient disparus avec les fleurs, et les feuilles «^envolaient dés arbres.
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Cependant le grillon ne manquait pas d'aller voir tous les matins si Stella ne se montrerait pas à son balcon céleste, et toujours il attendait en vain* et revènait plus triste.
Une nuit qu*il était dans son trou, il entendit un grand bruit au dehors; les ouragans fouettaient les roseaux à coups d'aile, et les branches des arbres s^agitaient en criant : « G*est Thivéri e'est Phiv^t » Le lendemain, comme il s'apprêtait à sortir, le poète vit la plaine toute blanche. — C'était la neige.
« Hélas! mon cher enfant, lui dit le scarabée, c^est Uni, voici Thiver; tout meurt« et nous allons mourir aussi; moi, du moins, car je sens n^on heure, approcher. Vous qui êtes habitué au climat froid de votre pays, vous pourrez vivre encore; mais il fout quitter ce champ et joindre au plus vite la petite chaumière qui est au bout; on vous donnera asile dans llitre, et vous pourrez attendre le beau temps. Peut^tre votre étoile reviendrart-elle à cette épèque; mais j'espère que, d'ici là, vous aurez oublié ce fol et
impossible amour. — Allez doue, n'attendez pas qu*U fassê plus mauvais.
-^Ne viendrez- vous pas avec moi? demanda le grillon.
— Non, cela est impossible, le suis vieux, voyez* vous, et les fleurs mes maîtresses commençaient à
s'en apercevoir, ajouta le scarabée avec mélaucolie : pourtant je leur ai survécu. Si nous étions en Italie, nous n^aurions pas Thiver à craindre; là, on ne le connait que de nom, et Ton ne voit la neige que de loin. Mais enfin je ne me plains pas de mon sort : si j'ai eu mes heures noires comme tout le monde, j*ai eu mes minutes de soleil , et leur souvenir illuminera Tobscuritô de mon trou. Maintenant, disons- nous adieu.»
Le grillon pleurait, car il était l'ort attaché è, son •ami, bien qu'ils ne lusseut pus toujours d'accord sur certaines questions; mais Tespérance qu*il avait conçue de. revoir son étoile au printemps le décida, et,
après avoir embrassé son compagnon, il se mit en
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route pour la petîte chaumière, où il arriva le soir. Le pauvre homme à qui elle appartenait, i^ay^i^^ ^
entrer, dit :
u Voici le bonheur de la maison qui arrive, iX faut faire du feu. » ', ^
Alors il jeta dans Fâtre une poignée de bois vert qui fit plus de fumée que de flamme.
Quand il eut choisi son nid dans une des crevasses de la cheminée , le poète des champs s'en fut visiter rétroit espace dans lequel il allait vivre désormais. L^aspect de son noir domaine n^étaH point propre à le distraire de sa tristesse : aussi regretta-t-il d'abord d'avoir quitté la plaine au blanc manteau de neige pour cette prison aux murs tapissés de suie et pleins d'une épaisse fumée.
«liélasl que vais-je devenir ? se disait-il eu rentrant dans son trou, et comment pourrai^-je attendre le printemps dans cette obscure solitude? »
Alors il fit comme tous les gens qui, n'ayant rien de bon & voir dans le présent, se réfugient dans leu r passé,
bigitized by Goog
s*i] a été un peu meiUeur, et ferment les yeux aux objets extéricfUrs, afin de mieux voir en eux-mêmes, il
passa tous ses jours en revue : les premiers lui apparurentendeuilfietlui rappelèrent comment il était entré dans le monde, orphelin et pleurant déjà, — comme tous ceux qui arriveut au seuil de la vie. — 11 se rap- . pela son enfance sur cette terre allemande, 06 la mé* lancolie semble native dans le» cboses et dans les êtres. 11 revit son ciel gris, où le soleil aventurait quelquefois un de ses plus pâles raypns. Il entendit les duos -nocturnes de la brise et de la vague du fuisseau , har^ouies qui avaient éveillé celles qu'il avait ■ dans l'àmc. Il se ressouvint de ses premières poésies, trouvées tontes faites dans ses premières rêveries qu'il jetait dans Tair, sans savixir où elles iraient. Il songea ^ sa rencoutre avec le scarabée, philosoplie de rberbe, épicurien ainiable aimant le plaisir, et ayant avant tout Tamonr. du vrai* Il se ra{q>ela la lo^que aiguë de son ami, qui s'était tai;it de fois émoussée sur For de ses rêves. Puis, tout à coup, dans le mélanco-
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•lique miroir de ses souveuirs, vint se réfléchir SleUa niatalim, avec ses clartés humides ou souriantes. Alors, le pauvre poëte s^ablma dans une contemplation obstinée. Il s'isola dans cette pensée unique autour de laquelle vint se grouper l'essaim de ses espérances, —
• et il ftit heureox. Il oubliait la tristesse de son pauvre foyer, presque toujours éteint* et Tobscurité de sa cellule. Le fond noir de Tàtre n'était plus noir pour lui, car le souvenir de son amour en faisait une nappe (l'azur que Tétoile illuminait de son rayon lùatinai; et, comme autrefois sur son épi, le grillon demeui'ait des jours entiers Juché isur la téte d'un chenet, et chantant de sa voix claire la petite chanson qu'il avait i composée pour sa maîtresse.
' Cependant le brave, homme qui 'habitait la chaumière trouvait qu'il avait donné asile à un h{kte bien triste, et eût préféré le sonore cri cri des grillons ordinaires aux plaintives élégies du poète amoureux.
Le- soir du 24 décembre, il invita deux de ses voisins à faire avec lui la fête du réveillon, et, à cette
occasion, il alluma daus sou loyer la bùcliu de 2îoéi\ une belle bûcbe de cbène', cuirassée d^une écorce bien sèche» qui ne tarda pas à chanter et à faire une belle flamme* Aéchauffé par cette chaleur inaccoutumée, le grillon, qui dormait dans son trou et rêvait à sa maîtresse, comme s*il eût été éveillé, s^approcha sur le bord du chenet pour reMercier son hôte, qui le mettait à si belle fête; mais, en ce moment, un YOlsHi tracassait la b^che du foyer, qui pétilla et fit jaillir une étincelle.
tt Ah l mon Dieu 1 dit le grillon, voilà mon étoile qui jest revenue, n
Mais déjà la paillette de feu s'était envolée; unë autre lui succéda, qui s'envola de même et s éteignit aussi; puis une troisième, puis mille autres, que le poète avait & peine le temps ile voir, il s'imagina qu*il était mal réveillé et continuait son réve ; mais une nouvelle étincelle passa si près de lui en ce moment, lui éblouissant les yeux et le cœur, pour ainsi dii'e, qu'il ne put douter plus longtemps. Son
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rêve était devenu une réalité, et c^était bien sa maîtresse rétoile qui était devant lui. Alors, pour essayer
de l'arrêter un instant, le poëte tendit les cordes les plus tendres de sa poésie», et chanta un appel à cette chose ailée qui le fuyait toi^jours. ^ •
Toutes les strophes, eu s échappant de son cœur, semblaient secouer d^s leur vol ies larmes dans lesquelles elles avaient été trempées, ^ et TétinceUe fuyait toujours, fuyait, plus brillante et plus rapide.
Le chanteur prit tous ses rêves un à un , et les jeta dans son inspiration où Tesprit n'avait pas le temps de filtrer, et les strophes abondaient dans un désordre, , passionné, et semblaient poursuivre Tétincelle, qui fuyait, ftiyait toujours.
Il fit parler toutes les espérances écloses dans* sa solitude, et les vers se multipliaient, et, rétincelle fuyait, fuyait toujours.
Soudain , le poète fut pris d'un de ces délire» étranges qu^on n'a qu'une fois dans sa vie. Tous ces désirs mélancoliques, tous ces rêves, qui étaient, le
iiièiiie avec des reflets difTéreiits, toutes ces pensées, enfin toutes ces choses sans nom qui vivent du cœur en le faisant vivre, et s'en échappent à la fois quand la passion le fait éclater ; tout cela sortit de son cœur avec un grand bruit de sanglots, et le poëte, résumant son amour dans une dernière stance, lança cette suprême supplication.
Placé sur le chenet que Tardeur du foyer rendait Incandescent, et insensible à une douleur, aigué, il attendait le passage de TétinceUe.
« Hélas! Va-t-elle encore fuir ? « soupirait-il.
L'étincelle s'arrêta dans un angle de la cheminée.
« Elle s'arrête! s'écria le poète, elle s'arrête 1 elle m'aime I »
Ei, timide comme on Test devant le bonheur, il s'approcha de sa chère maîtresse. L'étincelle luisait sur le fond noir de i'àtre comme un diamuiiL dans un êcrin d'ébène^ et, se rappelant les scintillants sourires de Stella nuUutina, le grillon disait :
« C'est bien la même; voilà mon idole telle que je
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Tai vue, daas mes rêves <f abord, au ciel, où elle était si loin; et maintenant la voilà ici, ^rès de moit »
Alors il commença liijrmne du bonheur; le teat qui
s'engouHrait dans la cheminée arrêtait les stances au vol, et les déchirail en lambeaux. Toiijours fixée dans Tangle de Tàtre, il semblait que Télineelle commençât à pâlir. Son amant, qui s'approchait d'elle lentement, chantait toujours, et elVeuiilait, au courant de sa poésie, toutes les espérances nouvelles qui débordaient de son âme en présence de cette idole si longtemps espérée. .
^étincelle pâlissait toujours. Un instant, aux accents passionnés de son amant, elle parut répondre par un éclat plus vif, et, comme il s'approchait toujours, sa clarté devint toujours plus claire. Stella malutina elle-même n'avait jamais eu de plus tendre regard sous sa prunelle d'or, quand elle écoutait les sérénades du grillon perché sur son épi. L^amant s'avançait encore, et regardait sa maîtresse, qui pa* raissait l'appeler avec un .l'rissonnement de clarté
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extr!iordinaire. n fit un dernier pas et se trouva si* près d'elle, qu'il la toucha. Tout à coup, il se crut •
frappé d'aveuglement : — rétinceile venait de s'étetndre*
Le grillon regarda & la place où elle était d bril*' lante une seconde auparavant, — et il ne trouva plus qu'un grain de cendre.
« 0 mon amour 1 » s^écria Tamant. « 0 mon rével » s'écria le poète.
Et il rentra dans son trou, où il demeura muet. '
LA TOURNÉE DU DlABI.E
Par le chei&in qui mène au village, un voyageur marchait tout seul ; — c'était à Theure où le soleil se couche. .
Son visage était sinistre, — on eût dit la tète d'un décapité. — Sous d*épais sourcils hérissés, ses yeux luisaient, pareils à des flammes. Un aflVeux sourire raillait sur sa bouche, (iitinceiants coniuie des biius d*acler rougis à la fournaise, ses cheveux se tenaient, droits sur son front* Ëtles rides de son crùne ruisselaient d une .^U3ur
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infecte, dont les gouttes tachaient le sol, comme la morsure d'un acide.
iSl la terre tremblait sous ses pas, rendant des bruits étranges.
Sur son passage, les oiseaux se taisaient^ et cacitaient leurs petits sous leurs ailes.
Les arbres frissonnaiout comme aux jours où le * vent se met en colère.
Les fleurs qui bayent À la rosée retenaient leur parfum.
L^herbô où s^allongeait son ombre devenait rousse, comme si elle eût été brûlée par une pluie de charbons ardeuts.
Et) comme, eu passant près de la fontaine, le voyageur y plongea le bout de son b4ton, ^ Teau bouillonua soudain.
Et Ton vit s'élever dans Tair un brouillard de fumée noire et puante.
Ët Tonde demeura croupie conuoe la fange des
marais.
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. Tout en marchant, le voyageur chantait une chandon sur un air'inconnu«
Un air sinistre , qui aurait donné la peur aux plus braves.
Et cette chanson impie épouvanta les échos, qui
n'osèrent point la répéter. La cloche, qui sonnait
y Angélus, devint muette tout à coup.
Ce qui fit jurer le sonneur, pendu & 1& corde: Et il fut damné pour avoir blasphémé Dieu dans sa
maison..
Et, cbmme le voyageur passait alors devant Téglise,
les saints personnages qui étaient peints sur les vi-
traux parurent avoir de Teffroi.
Le prôtre, agenouillé devant Tautel, publia sa
prière.
, Taudis que le sacristain buvait le vin des burettes, et que le petit enfant de chœur volait le tronc des pauvres pour acheter des billes;
'Et la servante du curé oiivrait sa porte au suisse , qui avait cinq pieds;
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, Et, dans la cuisine du presbytère — le chien fidèle, qui tournait la broché, mangea le rôti.
Ce qui fiti mettre le curé en colère*
Et, après avoir traversé le village, — le voyageur
s^arrèta à la porte, et fit entendre un rire aigu. Qui rendit jalouses les chouettes prochaines, Et il murmura : • «
. » Mon maître ser^ content; Car c'était un envoyé du diable.
Et il avait mission de semer le péché.
22 féYi-iwr 1^48.
LES TROIS VOILES DE MARIE BERTHE
Le premier voile de Marie Bertbe était d'un lin phis blanc que la neige , et tramé de ûls aussi légers que ceux que dévident M Ciseaux de la ^erge. Marie Berthe Tavait brodé de ses mains, et il était orné
d'une guirlande en fleurs de soie si bien imitées» que les abeilles s'en approchaient.
Elle ne mit qu^une fois son voile blanc » — le Jour
où elle fit sa première communion.
Le second voile de Marie Bertlie était de laine noire.
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Elle l'avait commencé le jour où sa mère était morte et où elle était restée seule à la maison, n était brodé de palmes sombrès comme celles des arbres qui sont dans les cimetières, et Marie Berthe Tavait arrosé de toutes ses larmes.
Elle ne mit qu'une fois son voile noir« -~ le jour où elle devint la fiancée du saint Christ dans le couvent de FAve-Maria.
Le troisième voile de Marie Berthe était fait d'un morceau de Tazur céleste. II était' brodé d'étoiles, et il embaumait les odeurs du paradis.
Ce fût son ange gardien qui le lui donna le Jour où elle s'en alla dans le ciel. *
ATril ISII.
LES MESSAGES DE LA B4iISE
« Douce brise. du fioirl disaleût les oiseaux per** cliés au bord de leur nid, porte nos chansons à la
jeune fille qui rêve là-bas", assise à son balcon ; dislui que c'est pour elle que nous faisons des concerts dans les arbres. ^ Oui , dit Talouette» c^est moi qui réveille le matin. Et c'est moi qui Tendors le soir, ^ dit le rossignol. — Douce brise du soirl disait la cloche, prends
mon carillon sur tes ailes, et porterie à la rêveuse
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qui regarde dans la plaine. Mes notes d*argent lu!
rappelleront la petite église et la chapelle de sa patronne, où elle apportait des ijuirlaûdes.
— Douce brise du soir 1 disaient les grillons eadiés sous les blés, prends nos refrains sur tes ailes, et porte-les aussi à la jeuue fille; ils lui rappelleront les moissons mûres et les bloets qu*elle liait en couronne.
— Douce brise ùxk soirl disait le jeune.honune qui veillait, au clair de sa lampe, dans sa chambre soli-
taire, à celle qui rêve là-bas, assise au balcon, porte les paroles de mes lèvres et fais4es chanter à son oreille. Prends mes pensées et laisse-les . tomber dans son àme. Prends mes baisers et mets-les sur son front quand tu . caresseras' seà cheveux. Prends sur tes ailes mon amour tout entier, ses larmes et ,ses sourires, ses craintes et ses espérances , et porte-le tout entier à la Jeune fille qui rêve là*- bas, assise à son balcon. » /
. Et la brise s^nvola de son plus rapide essor, et fut accomplir ses messages.
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u Brise du soir! dit la jeune fille, va dire aux oi~ seaux qulls m'appellent, sMls tombent aux mains de r<ri6eleur; j'irai les délivrer de là cage et du lacet, et
je leur rendrai la liberté du ciel et leurs nids dans les bois.
« Bis à la clochette qui tinte que je ne Ta! pas oubliée; ses Angélus me trouvent toujours à genoux devant ttne image de ma patronne, comme autrefois, . quand je portais des guirlandes k sa chapelle.
« Dis aux grillons des plaines que je me souviens d'eux. Quand la neige couvrira les clianips, je leur donnerai un nid dans mon foyer, et ils me rappelleront celui de ma famille, oû les fileuses s*assemblaient durant les veillées d'hiver.
« Douce brise du soirt au jeune homme qui veille là-bas, au clair de sa lampe, dans sa chambre solitaire, porte sur tes ailes cette écharpe que j'ai brodée de mes mains. Les fleurs dont elle est semée ont reçu la rosée de mes yeux, et mes lèvres lui ont souvent confié le secret* de mon cœur.
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' « Douce brise du soirl prends non amoarmr tes
ailes. » '
Et la brise s^envola, chargée de ses nouveant niessages.
Hat IS44.
ROSE ET MARGUERITE
C'est le matin, le soleil sort de sou alcôve étoilée; la brise s^embaume et met ses ailes; lés sylphes vont emplir aux fontaines du ciel les urnes qu'Us doivent répandre sur les fleurs de la terre. Dans les jardins et dans le? champs, toutes les fleurs attendent avec impatience, car la. journée de la veille a été brûlante.
Un des sylphes est amoureux de la rose, il fait sa besogne en hâte et vole à ses amours de tout Tessor de ses ailes. Il est si pressé* qu^il oublie de pencher
son urne sur une petite marguerite des champs. Elle rappelle, mais il ne Tentend pas. H est déjà près de sa belle maîtresse, et lui verse goutte à goutte les larmes les plus claires de la rosée.
La pauvre flèur oubliée sent la mort glacer ses racines. Elle se penche sur sa tige et fait ses adieux à ses compagnes des sillons.
« Adieu, messceurs, — je vais mourir. Voici le soleil qui rougit les feuilles et allume la poussière des chemins.
« Bientôt je ne serai plus qu'un brin d'herbe sèche, et, ce soir, Taile du tourbillon m'emportera.
« Plus heureuses que moi , vous avez bu la gouttfe d'eau de Faurore ; elle brille dans vos calices comme une perle dans un écrin. Voici que vous renaissez plus Araîches et plus parfumées. L^abeille sonore vbus caresse comme elle me caressait hier quand je lui donnais^ du miel. Aujourd'hui, elle ne me reconnaît plus. Adieu, mes sœurs! je vais mourir; le sylphe m*a oubliée. i>
. Gepeudant le jour se passa, le soir vint ; la coruemuse du pâtre rappela les troupeaux à la crèche. VAnffelu9 s'enrôla du clocher, Fétoile Vesper ouvrit sa pruoelle d'or. Les grillons et les cigales commeueèrent leur symphonie nocturne , et l'humble pâquerette n^était pas encore morte. •
Âloré arriva, par le chemin des blés, une jeune fille vêtue de blanc. Loi^squc le vent gonlluit son échurpe, elle semblait a^oir des ailés et près de s'envoler. Elle marchait lentement, et se retournait quelquefois pour regarder derrière elle. Mais elle ne voyait pas venir ce qu'elle paraissait attendre. '
Elle s'appelle Rose, et va . avoir selse ans. Elle est sortie au sonner de ÏAvc Maria j et elle marche devant elle, au hasard, cherchant la solitude et le silence pour entendre plus distinctement chanter la voix qui s'est éveillée dans son âme. Si son visage est triste à cette heure, c'est que son cœur est en peine ; voici les rêveries qu'elle effeuille en marchant :
tt Hélas! d'où vient que je suis triste ? 11 y a tou-
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Jours des larmes dans mes yeux, lia mère me dit :
« Pourquoi pleures-tu? » et je Tembrasse; mais il y a encore des larmes dans mon baiser, — Suis-je seule à pleurer?
« Le matin, si je veux chanter en filant pon lip, je le sens humide sous mon doigt : car il y a ai^ssi des . larmes dans ma chanson* Elles coulent de mes yeux, mais la source est ailleurs. — Suis-je seulB à pleurer?
« La nuit,^e ne peux plus dormir sous mes rideaux, et, quand je fais ma prière le soir, il y a aussi des larmes dans ma prière. — Suis-je seule à pleurer?
« Le soir, autour de Tàtre, quand on se rassemble pour écouter, la légende, si la gaieté bruyante de. nos voishss arrête un instant le conteur, je veux rire comme les autres; —mais il y a aussi des larmes dans mon sourire. — Suis-je seule à pleurer? • '
« Ahl sMl le savait, celui-là qui a emporté ma joie avec lui, peut-être il reviendrait, Je vais Tattendre partout, et je ne le rencontre pas. — Ce soir aussi, je
Tattends. — Viendra-1>-i] ?
BALLAOëS. 333
« Il a emporté mon cœur, et il nè m*a iHen laissé de lui ; II ne m*a laissé que son nom. — Son nom I —
Il est toujours sur mes lèvres. — Je Tai mis dans ma ballade, et Tair me semble plus beau. Je Fai mis aussi dans ma prière. Hélas l Dieu me le pardonne!
— M'aime-t-il?
« Aimer! — J*a]me bien ma tendre mère, et aussi «
ma jeune sœur. Mais lui I je ne Tai vu qu^une fois,
et, depuis ce jour -là, mes yeux le cherchent partout, et ma pensée vole à lui sans cesse. — Hélas! m*aime-t-il7 — Suis-je seule à pleurer? »
Et, comme Rose s était assise au bord du sillon où se mourait la m&rguerite, une de ses larmes tomba sur la fleur, qui se sentit ranimer par cette rosée inattendue, et se releva lentement sur sa tige en aspirant rhaleine du soir, line seconde larme tomba des yeux de Rose, et mouilla les pétales d*argent de la fleur. La marguerite ranimée regarda la jeune fille éplorée, et elle comprit tout.
« Rose, Rose, dit-elle, je connais la cause de tes
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larmes. Ton front est pâle, ton cœur est triste, tes yeux sont mouillés. — J'allais mourir faute de rosée,
tu vas mourir faute d*espérance. Sois heureuse^ soil
joyeuse, Hose. — Je vais te dire mon secret, sans que tu aies besoin de m'effeuiller. Sèche tes yeux. Rose, et que ton front se colore, et que ton cœur batte, et que ton sourire revienne. — Il t'aime, Rose, celui que
tu aimes; — il va venir, celui que tu attends; il tVime — beaucoup y passimnémentl »
JniUetim.
LE COLLIER DE LARMES
Un seigBeur d*Allemagne, a^-unt résolu de suivre les prlDces qui allaient délivrer le saint Sépulcre, fit sonner le clairon dans ses domaines. Et, ayant rassem-* blé cinquante de ses vassaux, il les arma en guerre, paur marcher à rencontre des Sarrasins. Lé jour 'dû départ, il embrassa cent fois sa jeune épouse et son enfant tout nouveau-né, et, après les avoir recommandés à Dieu, il partit pour la croisade, — précédé de sa bannière. ,
Mais, à la première bataille, le comte tomba en
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embuscade et fut pris par les infidèles, qui 1q traiter rent misérablement. Et le Soudan exigea pour sa rançon une somme si considérable, qu*on Taurait à. peine réalisée en mettant à sec les trésors de trois quartiers Juifs. I Une année était accordée au comte pour fournir le
prix de sa liberté.
Mais le noble seigneur, qui était peu riche, se résigna chrétiennement & la mort.
Néanmoins il fit transmettre* à sa femme uA message d'adieu, où, après lui avoir appris son sort, il lui disait:
« Dieu Ta voulu, — que sa volonté soit faite I Console-toi, vertueuse épouse, — et pense à moi aussi longtemps que tu le pourras,
« Embrasse mon fils; et, quand il sera grand et fort, donne -lui une épée. Ou*il| vienne à son tour combattre pour son Dieu, — et venger son père.
« Je f envoie, m'a chère femme, un morceau de la
mm
1 4^Hi^^^^^^^
vraie croix et uu rameau cueilli dans le bois des Oliviers, où Notre -Seigneur a dormi sa derrière nuit. »
A répoque où la comtesse reçut cette lettre, Tin-
cendie venait de détruire son château; — Tannée avait été stérile; il y avait grande misère dans le pays. Et la pauvre femme du cujiitc était presque aussi pauvre que le bouvier qui menait paftre ses troupeaux avant qu'ils eussent été emportés par une maladie.
Mais cette honnête dame avait uu grand fonds de • courage, et se dit en elle-même :
« Si mon seigueur doit mourir, — il mourra dans mes bras»
«Et pourra bénir son héritier, — qui n'aura d'autre héritage, hélas l
M Que le glorieux uom de son brave père. «
Et, prenant son enfant dans ses bras, — la ccm-
tesse partit pour la Palestine, •
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Où^Ue ne serait pas arrivée, sans la protection de sa patronne, qui était descendue du ciel pour raccompagner dans son pèlerinage.
EUe arriva au camp des infidèles, juste un jour avant le délai fixé pour le payement de la rançon du comte.
Mais, voyant qu elle était misérable — et n'apportait rien, le Soudan ne lui permit même pas do voir son mari, et ordonna qu'il serait mis à mort le lendemain, — au petit jour.
Mais, dans la nuit, la comtesse eut une vision.
Elle vit paraître devant elle sa patronne , sainte Marguerite, celle-là qui a marché sur la tôte du démon.
Elle tenait à la main un coiiier à trois rangs de perles plus grosses que celles )qu'on voit à la tiare du saint-père.
Ht disait à la comtesse t
« Madame, Dieu, mon maître, qui a créé le monde et règne sur Tunivei^, vous a vue forte dans les alar-
mes, et m^envoie à votre secours. Et la Vierge, mère de Jésus, pour qui votre époux souffre en captivité, m*a dit aussi : « Cours et sois prompte, n « Je.vous apporte un trésor qui payera la liberté du
comte :
« C est un collier perles plus rares et plus belles que celles qui naissent sous Teau de la mer,
« Où les rois les envoient chercher par des esclaves habiles à la nage et sans peur contre les requins.
« Ce collier précieux a>été travaillé et monté en or fin par saint Éloi, mon ami, qui est orfèvre d^ paradis, et il y a mis tous ses soins.
« Ces perles ont été puisées dans votre dévouement et dans votre courage conjugal et chrétien.
« Ce sont les larmes que vous avez versées pendant votre douloureux pèlerinage; je les ai recueillies une à une, sur vos pas, et, avec Tagrément de Dieu , je les ai métamorphosées aiiisi que vous toyez. »
m LES NUITS D*HIVER.
Et, une auuùe après, le seigneur chrétieu, de retour dans ses domaines, faisait reconstruire son château,
' Dans lequel une cUapelle fut élevée à sainte Marguerite, la patronne de sa lidèle épouse.
FéTrier i84S.
vil '
LE PKfclMlEU PKCUE DE MARGUERITE
EUe â^appelait Bfargaerite, et on Tattendait au paradis : car Dieu avait dit : « C'est une âme exceliente»
et, comme il pourrait lui arriver maliieur là-bas, je la rappdlerai un de ces jours, — si j'y pense. »
C'était une humble et douce fille, — et on Tavait surnommée l'ange du lieu.
Matinale comme l'aube, et Iraiche comme elle, tous les jours, en s^éveillant, elle faisait ia prière que lui
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avait apprise sa mère, et s*habillait ensuite dans son alcôve. — Et, n'ayant point de riches atours, elle se
passait de miroir.
• Puis, comme elle avait fait la veille, — et comme elle ferait le lendemain, pour vivre honnêtement, elle se mettait à l'ouvrage. * ^
Et, cigale en même temps qu^abeille, — elle travaillait en chantant
Une vieille chauson de gloire et d'amour, qui avait déjà passé sur bien dos berceaux, mais dont les vers pouvaient traverser une Ame innocente çans troubler sa limpidité.
Un soir d'étés elle éUiit assise devant sa maison» iilaut le lin domestique*
C'était à Theure où les étoiles naissent une à une ^ dftns le ciel, et servent de signal aux ambnreux.
Digiti^cd by Goo
Qui codrent aux rendez-vous avec les bonnes jambes de vingt ans et qui arrivent avant Theure, . Car le cœur devance toujours le cadran.
Bfarguerite chantait sa chanson en tournant son rouet,
Lorsque passa devant elle une de ses voisines, qui allait à une fête prochaine. — Elle était vêtue d'habits nèufe, et çourait, appelée par le bçuit des tambourins que le vent apportait d^alentour.
Mais elle s'arrêta devant Marguerite,
Pour qu^elle vit sa robe neuve,» et son collier, et ses pendants d*oreiUes ; £t lui donna la main,
Pour qu'elle pût voir un ai^neau dk)r qui brillait à son MgL Puis elle se sauva en riant.
£t Marguerite la suivit d'un regard — qui donna de nnquiétude à son bon ange.
Et le lin filait moins rapidement entre les doigts
de Blarguerite« et 1^ rouet ne faisait plus entendre
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son bruit monotone, et le fuseau tomba de Ses mains.
Et, comme le bmiit quM] avait fait en tombant fit ^ sortir la jeune fille de sa rêverie, en relevant les yeux, elle trouva, debout devant elle,* - .
Tenant à la main nn feutre, où flottait une plume souple comme une flamme, un cavalier magnifiquement vêtu, qui lui fit un respectueux salut, et, d'une
voix douce et galante, — lui demanda : ^ ,
a. Lé chemin de la vDle? »
Marguerite le renseigna, et étendit la main pour mieux lui indiquer la route qu'il devait suivre.
Alors rétranger sMnclina, et, en échange du service qu'elle venait de lui rendjre, il Ura de son doigt un anneau d'or, d^ps lequel était enchâssé un diamant brillant comme une étoile, et le passa au doigt de Marguerite,
Qui trouva le diamant plus beau que celui de sa compagne. '«
Et le visage jdu cavalier s^îUumina. â*iin' sourire étrange.
' Mais survint «lors un homme mendiant, vêtu de
haillons, qui s'arrêta aussi devant Marguerite, — et,
d'une voix bris6e, lui demanda : * *
« La charité, ma belle demoiselle! •
Marguerite retira l'anneau de son doigt, et le donna au pauvre.
L'étranger poussa un cri de rage, — et étendit la main vers la jeune fille.
Mais le pauvre, qui n'était autre ciue l'ange gardien de Marguerite, métamorphosé, — la couvrit de ses ailes*
Et Satan, venu pour la tenter, recula devant l'esprit •céleste.
Et, le soir même, ^ Tange gardien alla conter Taf»
fajre au bon Dieu, et lui dit :
« Seigneur, il serait bon de la rappeler ici. » Et Dieu répondit:
« En effet, j'y songerai. »
Mais, le lendemain, il n'y pensait plus.
Et, un an après, en sortant de réglise,'MargUnrIt;p
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rencontra un jeune homme qui lui offrit de l^eau bénite, ' 11 avait un cœur d*en£ant et un esprit {séculaire^
Et se nommait Faust.
Févfier 1848.
HENRY MURGER
Co joiino hommo, IToni \Murger, qui ost mort on vinj^lqunfro hoiiros, à tronto-liuit ans, h l'inslant lurme où l'écrivain va savoir le dernier mystère (le son art, laisse après lui, pour maintenir sa mémoire, une suite ingénieuse de pages charmantes, écrites dans un accent tout nouveau. M. Henry Murj^or (et ceci est une louange énorme) a conquis sa place au ran<^ des inventcMirs; il est un des rares écrivains , des rares arUstes qui ont trouve quelque chose; un cherctieur de nouveaux mondes poussé par rinstinctdes terres lointaines, des régions inconnues,
1. Les différantes étn<lc:< qu'on va lire, oxtraités des princi(>ales' notices que los journaux de Paris ont publiéps sur Honry Nfurj^er, nous ont paru cmironniîmpnt li; plus tli^no qui pût (Mrtî (ioiuni à sou livre postliumi). Elles prouvent touttvs les sympathies que ce spirituel et regrettable écrivain s'était acquises, aussi bien par l'aménité de son caractère que par le charaie et Toriginalité de son talent.
(iVbte des J^dileimg *
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' des solitudes inexplorées. Henry Hnrger a trouvé la bohème j et daqs ce monde à p:u t. ({ue lui-même a défini, ce jeu 110 homme ;i\;nt ii |)('iiu' viiiirt ans) nous a
• conduits, à travers mille péripéties, k la suite desorii^inaux les plus amusants du monde; et tant de.î^airté, tant de larmes, tant de francs rires et de pauvreté vaillanté ! Ah! l'aimable écrivain, le charmant observateur des joyeuses misères, le romancier naff des jeunes amours,
• tout rempli de caprices, de fantaisies et d'étonnements !
Henry Murger reconnaissait des bolièmes de trois espèces, à savoir : Tartiste ignoré et faisant de Tart pavi l'art, sans trop songer qu'il faut avoir en ce bas monde
un domicile, un habit prcsentahlo , et pour le moins un repas chacpio jour. Ces imprévoyants, pour peu que vous leur parliez de la plus sinqile prudence, ils vous tournent le dos et vous appellent des bourgeois, ce qui est la plus grosse ii^ure qu'ils vous puissent dire. Une autre fraction de la bohème est représentée par la partie' impuissante des écrivains sans style et des ruMiiIres siins couleur. Ils rêvaient la gloire au départ... ils n ont pas fait vingt pas dans la carrière, qu'ils s'arrêtent découragés; mais, quand ils devraient accuser leur impuissance, ils accusent Fingratitude et T ignorance de leur siècle. Ainsi toute leur vie, ils remploient à maudire le genre humain, et, quand Thcure arrive oiî pour tout de bon il faut mourir, ces insensés diraient volontiers, comme autrefois Néron l'empereur : « Quel grand ouvrier perdra le monde en tne perdant t i»
SLR UËNav murgër. m
La troisicino et ia moins dangereuse espèce du bohème a pour type le bohâne-ainateur, o'est-à-dire une centaine de braves jeunes gens sans mérite, qi|i se plaisent à tàter du pain de la misère, à mener, comme ils disent, la vie
d^artiste, et, quand, au bout d'une annéi^ do cotte tmche enrafjiu', ils ont jeûné tout leur soùl, quand leur liabit est un iiaillon et leur chemise une loque, aussitôt les voilà qui retournent au foyer domestique, implorant la pitié maternelle. Alors malheur au veau ^ras I on le tue ; en même temps Tentant prodif^uo est peii^'né, lavé, restauré, toutes choses dont il a i:niiul besoin. On lui achète uno humblo étu('lo en quelque pm\ ince éloignée où il s amuse à donner le jour à quantité de petits bohèmes do sa composition. Tels sont los trois genres de cette espèce, et, si vous demandiez à Henry Hurger un axiome à vous guider dans ces sentiers dangereux, il vous répondait sans feinte et franchement : « La bohème ainsi faite n'est \yùs un chemin, c'est ^unc impasse. » En mémo temps il ajoutait, car il avait sa tète et sa doctrine : « Alitant ces trois espèces de bohèmo sont odieuses Qt ridicules, autant ma bohème à moi, la vraie bohème, oftte une étude intéressante anpOL'te, an monilisti', au romancier. Ma bohème est située, il est vrai, entre dcu\ abîmes, la mi.<èreet le doute; mais enGn, quand vousavez-évitéCharybdoet Scyila, vous trou-» vez un sentier qui, par toute sorte de tours et de détours également dangereux, finit par vous conduire à la renommée et parfois à la gloire. Il y faut de la peine, il y ftiut du courage; un esprit ferme, un cœur honnête; un grand amour de laveuture, un grand mépris d.^ l'accident. Mon
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bohème est un bi'a\e Iioiniiic aux prises avrc la nécessité; il lui faut, ])our touclier le but, autant d'esprit que do courage. Habile et très-éloquent, il se ferait prêter de l'argent par Harpagon ; il aurait trouvé des truffes sur le radeau de la Médme. Au niveau de toutes les fortunes; il dîne comme un i^ueux, il soupe à îa Maison d*ôr. Tantôt il s'i'talo au |)luà endroit du salon où (Iclinièno fait resplendir dans un cercle de marquis les grâces de son esprit, le feu de ses diamants; tantôt il remplit l'estaminet voisin du choc de son verre et de ses paradoxes. Mon bohème est bon à toute chose, à la musique, à la peinture, à la philosophie, au théâtre, au journal, il la tribunepolitique. 11 danse, il chante, il disserte, et parfois même il écoute > il iait souvent dos méchancetés, rarement une action^ méchante. Il a conservé de ses premières années un sentiment confus de ses devoirs ; du profond oubli de ses [)reinières études, il a sauvé je ne sais quel bon goût qui lui fait préférer { Hhnlo à la Jrrusfth'hi drlivrvc et ïllni'ide à la Pharsalc. En mi mot, le goût le sauve et le maintient dans uncertain honneur, qui, malgré sa misère et ses haillons, sa pipe et ses dettes, ses amours malsaines et ses hirperboles en conduit?, le font tolérer, que dis-je? et rechercher des plus honnôtes gens. »
Telles étaietil lesof)inions d'Henry .Muri^er sur les habitants de ces terres i nitrates qu'il croyait avoir découvertes et qu'il avait tout simplement retrouvées
Les Scènes de la bohème réprésentent un livre étrange, où cliaque chapitre est une auvie a i>art, et cependant
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s*unit ài bien au chapitre qu'il précède, au ehapUre m- • vaut, cpie, sans comn^entaiie et sans liaison apparente, ces divers diapitres ont formé tout de suite un livre, un
des livres les plus gais, les plus naïfs, les plus vraiment amoureux, bi>ns plaisants ot jolis do ce siècle des fantaisies. A cliaque page, on rencontre, empêtré dans le môme embarras et faisant une chasse acharnée à cet animal féroce appelé la pièce de cinq francs, tantôt ^n peintre- et tantôt un poë te ; unôutrejour, c'est un philologue en proie à.toutcîS les ambitions du tornie, du dîner, du tabac, du petit verre et de la tasse de café. Quels ennemis du propriétaire et du portier, ces bohèmes de Murgerl quels fins limiers de la'rue, et quels chanteurs de la mansarde 1 lyoutez : quels fermes croyants en la Providence, et quels enfants £ràtés du hasard !
Ses héros, ses enfants, ses frères les bohèmes, Henry % Murger ne les a pas fardés ; ils sont plutôt laids que beaux, assez mal bâtis et mal tournés, surtout mal vêtus; mais ils sont jeunes et surtout ils sont gais. Ils ont le spurire à la lèvre, le feu dans les yeux et de l'espoir plein le cœur. Sî trop souvent ils vont j)atau.mMiit dans la boue, ils pataugent lié remont, non pas en mendiants,, mais en cyniques, en philosophes, en railleurs, en bonnes gens, fis sont paresseux, mais paresseux avec délices; ils évitent la peine, ils ne songent pas à la récompense. Heureux, ils font un bruit du diable, et, malheureux, ils se résignent.
Laissoo&-les vivre et laissons-les rire ; ils n'ont pas souvent un bout de chandelle pour se coucher, ils brûlent
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parfois de la Joougie rosé. Us ont à peine un habit pour eux six, et cependant ils rédigent tÉcharpe d'fris', im
fameux journal do modes qui donne le ton à ïa ville, à cour, à la duchpssp, à la bourgeoise. Ah ! V Êcharpp f/'/ris, la bien noniinoo, à en juger par le costume du rédacteur en chef : « pantalon écossais, chapeau gris, cravate rouge, un gant blanc, un gant noir. » Ils appellent cela, nos bo^ hénîtens : tomber de carrick en syllabe, et pour rten a» monde ils ne voudraient échanger leur irant blanc contre un gant noir. Ce qui les sauve après la gaieté, c'est l'amour. Us rencontrent, chemin faisant, toutes sortes de ûUettes gentiment éveillées et pleines de jolies manières » des mains gantées de ce matin, des pieds chaussés d*hier. Or, ne vous étonnez pas de ces princesses qui donnent le bras à ces mendiants. 11 comprenait très-bien, Henry Murger, que tant de haillons, de taches et de trous finiraient par fatiguer le lecteur parisien , ce lecteur difficile et dédaigneux, et c'est pourquoi il appelle à son aide un grand frou-frou de beHes toilettes un peu risquées, des robes à n'en pas finir, des chapeaux (jui commencent à peine, et la fortune passagère des vingt ans de Musette. Elle est encore un des amours de la bonne viHe, mademoiselle Musette, enftmt des hauteurs de la rue Saintniacques, habitante des hauteurs de Bréda. Elle aimait le hixe, elle haïssait le vieillard ; il fallait pour lui plaire i^tre un peu riche, un peu jeune, un peu beau. Mais richesse et beauté, • rien n*y faisait : Musette était inconstante, elle était infidèle, elle était une perpétuelle alternative d'omnibus et de coupé,bleu, de cinquième étage et d'entre-sol. Henry Mm^
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ger l'aiinait de LouL son cœur, cetla MuseUe: il a lait I Clt»gie et la chaosoo de Musette ; il a chanté, sans les compter, les épitbalames d» Musette^ il a oéfctoié aon De fMrafunéû. 0 Musette, a-^il dit miveal, m» êtes bien la sœur ée Bernerette et de Mîmi Pinsoa l H disait juste, il disait vrai; mais il fallait dire aussi que Mimi Piason et Bernerette étaient les sœurs cadettes de Manon Lescaut. Alfred de Muisaet, 1 abbé Prévoâl» Ueary Murger, trois bobémieus de 1a mâme bobèitte,^et aiorts si tristenieat tons les iroial EUa est accorte, cMe est avenaste, eUe est aimablei' eafift, cette Musette ; elle se mêle agréablensent aux dépenses et aux économies de nos hohèu^as faiseurs d opéras, de tableaux et pbilo^pbiai • • • •
Qfn u'eo finirait pas avec eea efaers souYeniraque ra?ive aajoufd'biii cette mort cruelle, inattendue, et qui nous
reviennent en ce raomenl, tout semblables à des roses fanées que 1 on jette sur un cercueil et qui n'ont pas» tout à fait perdu la suave edsur printanière. Aussi bien, il est partout, œ liyre de la bohème. H a d^ charmé la jeunesse de deux générations. Va troisième arrive, el déjà le sait par cœur. La bohème de Henry Murger et les chansons de Béranger sont les vrais premiers chuj)itre> du Code • civil et des leçons de. Gaiien* Yous aurez beau faire et déclamer, le livre existe, il est adopté, rien ne saurait en distram les hommes de la génération qui s'en va, moins encore les hommes de la génération prochaine. . . .
Henry Minrger a compris plus d'une fois (dans ces mo-
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ments de sinœrité que tout filant homme a nécessairement avec soi-mi'me ) qu'avec un peu plus d'art et de poésie il eût fait des héros plus pardonnables et des héroïnes non moins channantes. Mais quel remède? U n'a pas voulu quitter le cercle où il était entré. Très-rarement il est sorti de ses domaines
Et puis ses jours étaient comptés; sa jeunesse k l'aventure obéissait fatalement au courant de la vie littéraire. 11 était sans boussole et sans nord, fils de rimprompto, qu'il entourait cependant de tout le lèle et de tous les soins de son bel esprit, il s'abandonnait sans résistance au vent qui souille, au flot qui coule ; et comme il avait enseigné l'imprévoyance à ses disciples, il était lui-même imprévoyant au degré suprême. .U se mourait <âiaque jour d'un mal invisible; il ne se sentait pus mourir. Et, si malade, il allait d'un pas chancelant et d'un regard déjà voilé, cherchant les traces bien-aimées de Rodolphe et de , ' Musette. Hélas I. le malheureux, j'ai passé la nuit de ce Jour plein de ténèbres, où les derniers devoirs ont é.té rendus à sa dépouille mortelle, à lire un petit livre intitulé : les Nuits d'hiver. Ce livre, rempli de tristesses cachées, de désespoirs muets, de regrets inutiles, sera la digne oraison funè])re de Henry Murger. Il le corrigeait de sa main mourante, et, quinze jours plus tard, ses amis l'auraient déposé sur son tombeau.
Ces chansons suprêmes [nonissifM eerda), pleines de grâce et de tristesse» ineflhbles, sont bien véritablement le poétique et sérieux résumé d'une vie exposée à tous les délires de la tôte et des sens. Ces Nuiiê d'hiver, dans
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leur nuage, ont conservé quelques-uns des plus doux rayons des paisibles matinées, quand la jeunesse est suffisante à parer même les amours les moins chastes et les plus vulgaires.
Sami doute, à la lectuve de cçs élégies d'un Aveer qui coihmence à trente ans, le lecteur sympathique et qui sait compn^ndre une plainte apprendra le secret de Murger. Pourquoi ce sourire éclatant? pourquoi ces larmes, cachées? pourquoi tant d'humbles prières et pourquoi tatet d'orgueil? Une des plus belles pièces du présent livre est cdle qui se termine ainsi :
« Dites-lui que J'ai la Voltaire. »
fmpiété puérile I Â peine il fut entré, cet aimable esprit, dans les linàïes misérables, iqcessamment ouvertes à la misère, au génie, au bel esprit, à l'abandon, au poëme,
au roman, à l à me inflexible qui ne sait ni flatter ni mentir, à rimprévoyanco, au doute, au désespoir, le premier soin, le premier cri de ce fameux lecteur de Voltaire : Ihi prêtre I un canfesseurl Qu'on me porte à la chapelle I Et le prêtre est. venu, qui l'a consolé de lui-même I O bohème f ô yoltairiens ! c'est ainsi que finiront les plus sages et les plus heureux d'entre vous I Sont venus aussi les amis de Mûrier; braves gens, ils n^ l'ont pas quitté qu'il n'eût franchi ce passage abominable; ils ont veillé à son chevet; ils ont fermé ces yeux fottgués des spectacles impurs ; ils ont suivi ce léger cercueil; et voyez le miracle! Autant le grand poète Alfred de Musset fut abandonné dans ses funérailles, autant le bohème Henry
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Nurger fvt accompagné dans le sentier qui mène à son
tombeau, Alfred de Musset est enseveli sous la («roie austère d'un sien confrère de l'Académie; Ueury Mur^r n'entend, du fond de sa tombe ouverte avani Theitre, que • bonnaa et douces paroles tombées de bouches amies; et la presse, intelligente gardienne de la justice après la mort, ne voue plus au cercueil de Murger que plaintes honorables, tendres adieux! D'où vient tant de zèle à célébrer celui-ci , à négliger celui-là , son maître, et sans comparaison ? Il faut le demander à l'opinioa publique, à la sincérité du malheur de Murger, et peut-être ^ la palme académique de l'auteur de RoUa ! Interrogez la jeunesse absente du tombeau d'Alfred de 3Iusset; interrogez ces Jeunes gens qui viennent en foule aux obsèques de Henry Murger ; ceux-là, . ici, ceux-ici , là, yous répondroni : « Le vent souffle oii il veutl » Ainsi feit.la sympathie, ainsi £iit la pitié !
Henry Murger est mort à l'hôpital. Nous nous servons tout exprès de ce mot terrible : hôpital, pour ne rien ôter à la sympathie, à la pitié que mérite un labeur si rare,
tin talent si charmant. HôpikU, c'est le vfai mot Vous
déroutez la postérité, qui juge à la fois le poâtte et ses lecteurs, en déguisant sous un mot plus clément cette extrême misère. Il n'y a qu'un mot qui serve en tout ceci : [ kùpilal. Là sont morts bien des malheureuj^ que la musp avait touchés de sa lèvre, et Ton serait injuste et crqel de priver leur mémoire de ce complément suprême aux douleurs du poëte, au travail de Tartiste. A l^hdpital, et 'ïon pas dan6 la nuiUon DuboU, je vais chercher le j^rand
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poljte Gilbert ; c*6st dn partant de l'hôpital qu'un de nos
amis accompagnait na£îuèro un ^rand i2:ënio appelé Bordas-Dumoulin. Guslavn Planche est mort à l'hôpital: Antony Béraud, poète et soldat... à T hôpital I 0 vengeance! ô justice 1 ô contraste !... On a vu naguère même un libraire (il avait été l'éditeur des grandes œuvres de oe siècle) expirer à l'hôpital î Non, non, s'il vous plaît, Pétrone, et vous, Tacite, et vous tous (\n'\ riez en pleurant, qui mêlez une larme à vos sourires, pas de ces mensonges officieux qui semblent plutôt faits pour déguiser rinsensibilité des vivants que la pénurie des morts. Non, non, le poëte et Técrivain, le peintre et le sculpteur, le philosoplie et finventour, tous ces malheureux qui ne meurent pas dans leur lit, sous le regard bienveillant qui les veille ou sous, la main rustique et maternelle de quelque vieiUe^ervante, entourés des portraits aimés, des livres choisis « du chien qui pleure et de l'oiseau qui chante , ils meurent dans une maison d'emprunt ; non, non, celui-là qu'on vient prendre, infortuné ! dans son agonie e_t qu'on emporte au milieu de la rue, et se demandant : « Qu'a-t-on foit de mon cercueil ? où sont mes amis pour m'aocompagner? Es^-ce que mon curé m'abandonne, et pourquoi n'entends-je pas les prières funèbres?» celui-là, ce mort vivant que vous emportez dans vos civières, ce n'est pas dans la maison Dubois qu'il expire... il expire à l'hôpital.
JULBS lANIN.
On n'a guère su que par Tannonoe de sa mort la maladie de Henry Murger, tant il a été promptement enlevé!
11 semblait plein de joie et d'e^^pérance, et il comptait pour sa réputation littéraire sur le volume de poési(»> qu*il préparait," une fraîche gerbe de jeunes souvenirs, il y avait mis le plus pur sang de son cœur et toutes les . "tendresses de son Ame; car Murger était un poëte dans son œuvre et dans sa vie. 11 suivait son rêve sans souci de la réalité, et ne remplaçait pas l'inspiration par ce travail voulu, presque mécanique, qui seul assure Texistence précaire de 'l'homme de lettres. Ce n'était pas paresse chez lui, c'était sobriété naturelle, délicatesse de goût, amour du trait vif et net. il cherchait le mot et non la phrase, et, rémolion atteinte, il s'arrt'tait, trouvant que la page ûaissait là. Par malheur, ce sont les longs romans qui rapportent; l'esprit tient peu de place; une larme ne couvre pas beaucoup de papier, et la sollicitude du ministre a dû Intervenir pouf entourer de soins la fin du poëte et donner à ses funérailles une pompe décente.
.Cette mort a été douloureusement ressentie. Henrv
Murger possédait un talent sympathique : il se disait aimer • de ses lecteurs. — Son esprit, et personne peut-être depuis
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Rivarol et Chamfort n'en cul davantage, n'avait pas de pointe envenimée; il piquait sans faire venir le sang et laisser le poison. Souvent il se raillait lui-même ; mais, à travers le rire, on entendait tonjonrs la note tendre. Ce moqueur était facilement ému ; ce sceptique croyait à la jeunesse, à fenthousiasme, à l'amour, au dévouement. — Dans .^os plus grandes malices, il restait humain. Aussi n avait-il pas d'ennemis, et ceux qu'eiileurait sa plaisanterie ailée et légère ne lui en gardaient pas rancune*
Bien avant Theure indiquée pour le convoi, une foule toujours accrue stationnait aux alentours de la maison municipale de santé du faubourg Saint-Denis. Ceux qui n'avaient pu trouver place dans la chapelle, bientôt remplie, attendaient la fin du service funèbre, afin de se joindre au cortège, déplorant cette mort fetale ou racty-. tant à voix basse quelque anecdote relative au défunt.
La messe avec accompagnement d'orgue célébrée, le corbillard, orné d'un écusson portant l'initiale du nom de Murger brédée en argent, prit le chemin du cimetière. Les cordons du char étaient tenus par MM. Édouard Thierry, le baron' T^ylor, Théodore Barrière et Labiche.
Nommer ceux qui formaient le cortège, ce serait foire le dénombrement complet de la littérature, des arts et de la critique. M. Camille Doucet y représentait le ministre d'État; M. .Rouland, ministre de Tinstruction publique, qui honorait Murger de sa bienveillance, avait envoyé son secrétaire, M. de Larozerie. MM. Sainte-Beuve, Ponsard ^et Julos Sandeau mon iraient (»ar l«nir présence que l'Académie française a ignorait pas le talent de l'auteur et en
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tenait compte. Ia' poète, (jui, viviint, n'eut pas cru à tant d'honneurs, s'en allait bien accompagné vers son dernier asile. Aussi une femme du peuple, voyant, de la chaussée passer rioterminabla cortège, dit-elle : « C'est le coovoi de quelque richard! »
finaucoiip d'étudiants, se souvenaiil que Murger avait chante lo pui^s /ai suivaient, inèlesaux gens de leUres et aux artistes.
Un temps sombre^ an ciel estompé de brouiiJard, uae terre détrempée ijou^ient à l'impression lugubre, et la nature, souvent ironique, semblait cette fois partager la tristesse des hommes.
En |)résence d'une foule muette et recueillie groupée autour de la fosse ouverte, MM. Couard Thierry, président de la Société des gens de lettres; Raymond Deslandes, membre de la commission des auteurs dramatiques; Aui2;uste Vitu, rédacLcui' du ConsiUiilionnel_, ont proncncé des discours où le talent et le caractère du mort étaient appréciés avec une vérité sympathique ne sentant en rien les hyperboles de l'oraison funèbre.
En effet, avec Murger s'en va l'originalité la plus brillante qu'ait produite le petit journal : car c'est là qu'il a fait ses [xemières armes et qu'ont paru d'abord les Scènes de la vie de bohéf?ie, qui, sous forme de livre et de pièce, devaient obtenir un si vif succès. Murger résume en lui une époque et une littérature. H a peint, avec une verve, un esprit et un sentiment qu'on ne dépassera pas, les mœurs exceptionnelles et fantasques d'une jeunesse ^ui, depuis, s'est peut-être un peu trop corrigée.
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Chose raro^ .ce temps où règne ia fièvre de l'or, Murger a aimé la pauvi^té la diVine pauvreté, mère de la poésie et des arts — que. célèbre Aristophane dans
son Plutus ; il en a rliantô los libres joies et les plaisirs désintéressés. Consciencieux artiste, aux jours d'impuissance et de ûiiigue, il ne s'est pas créé de ressources avec la fausse monnaie de son talent, et son demior ou- • vrage est un volume de vers.
Ce volume s'ouvre par un sonnet en manière de préface, où l'auteur souhaité' d'un air goguenard toutes sortes de prospérités à l'être assez bénévole, assea naïf» assez patriarcal, pour payer d'un écu, en ce temps de prose, trois cents pafiies de vers. — Ici, pour nous servir d'une expression de Murger, c'est le (îfre au rire aigu qui raille le violoncelle, car rien n'est plus tendre, plus amoureux, plus suave que les pièces précédées de cet avis bouffon.
L'amour domme Murger le comprend est d'une espèce particulière. Vous ne trouvez pas chez lui les supplications ardentes, les iralan tories liyberboliques, les lamentations exagérées de la poui suite, plus que les dithyrambes à plein vol, et les odes enivrées du triomphe;' n'y cherchez pas non plus les grands désespoirs, les éternels sanglots et les cris à fendre les cieux. — Cet amour ne présente guère qu'à l'état de souvenir; heureux, il se tait; pour le faire parler, il faut l'abandon, l'infidélité, la mort! Où le plaisir fut silencieux, la douleur pousse un soupir. A vrai dire, ce qui plaît à Murji^er dans Tamour,
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c est la souffrance. Ses blessures aimeut leur épine et ne voudraient pas guérir. Accoudé mélancoliquement, il regarde les gouttes rouges perler et tomber une à une^ et ii ne les arrête pas, dût sa vie 8*en aller avec elles. — La
maîtresse, il ne l'a pas choisie: le hasard a formé le Ken éphémère; le caprice le dénouera; l'hirondelle est entrée par la fenêtre ouverte; un i)eau jour, elle s'envolera, obéissant à son instinct voyageur; le poëte- le sait, et il n'est pas nécessaire de lui répéter avec Shakspeare : «r Fragilité, c'est le nom de la femme. » La trahison, il l'a prévuo; mais il en souffre ot il s'en plaint avec une amertume si douce, une ironie si mouillée de larmes, une tristesse si résignée, que son émotion vous gagne. — Peut-être, cette femme regrettée, ne l'aimait-il pas fidèle; mais maintenant, transfigurée par l'absence, il l'adore. Un fantôme charmant a remplacé l'idole vulgaire, et Musette vaut les Béatrix et les Laure.
Deux pièces, dans cette portion du volume intitulée les Amoureux, donnent la note dominante de Murger, le Reguiem d'amour et la Chanson de Muselle. Dans la première, le poëtc, s'adressant a la maîtresse qui a déchiqueté son cœur avec une. volupté nerveuse et cruelle, comme cette princesse de Chine qui se pâmait en déchirant de ses longs ongles transparents les étoffes de soie les plus précieuses, cherche un air pour chanter le re- > guiem de cet amour défunt. Il en essaye plusieurs, mais chaque mélodie éveille un souvenir. Le poëte s'écrie : o Oh ! non pas ce motif-là 1 Mon cœur, que je croyaiç > mort, tressaille dans ma poitrine; U Ta si souvent entendu
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jasrr sur («S lèvres! Cotte valso non plus, c^tte vhIsp a deux temps qui nio (it lant de mal ! Encore moins ce liod que des Âllemandâ cbautaieot dans le bois de Meudon et que BOUS avons répété ensemble I Pais de musique^ mais causons sans haine ni colère de nos anciennes àmours. ^ Et Murger évoque les soirées d'hiver passées dans la petite diambre près du foyer où la bouilloire fredonnait son refrsdn régulier; les longues promenades, au prin* temps, à travers les prés et ks bois, et les innocente plaisirs goûtés au sein de la nature complice. Il refoit cet éternel poëme de la jeunesse que six mille ans n*ont pas vieilli. Puis vient la déception. Un jour, le poëte se trouve seul. La belle amoureuse est partie. Âdieu la bottine grise, 1^ robe de toile et le chapeau de paille parfumé d'une fleur naturelle! Là moire antique ballonne autour de cette taille souple, le cachemife feit soni pli sur cette nuque aux blonds cheveux follet*;; un bracelet de prix scintille ii ce bras potelé; des bagues cluirgent ces mains jadis plus brunes et blanchies maintenant par Toisiveté. — U fallait bien s'y attendre; Thistoire est &de et commune. Le poëte lui-même en rit comme un foui
La seconde, qui est la Chanson de Musette, nous semble un pur chef-d'œuvre de grâce, de tendresse et d'originalité...
Deux pièces d'un pressentiment funèbre, trop justifié, hélas I terminent le recueil. L'une est un appel presque caressant à la mort ; Tautre, une espèce de testament, moitié sérieux, moitié ironi(]ue, on l'auteur, doutrint qu'il puisse s'asseoir « parmi le groupe élu des gens qui ver-
ETUDES SUR HENRY MURGER
ront l'Africaine, « fait ses dispositions dernières, r^^W son convoi et dresse le plan de son tombeau. — Thomas Hook, le spirituel rédaetear du /HmcA^et l'tutèur de cette GtoMOA cfe to CAeffifM {Stmg of th» Skêrt) qtli M 'preBtfue on événement en Anâ^leterre, eut auSêi cette ftintaisié lugubre de dessiner sofi monument, et pour épitaphe il y mit : « Il fit la ChmisoH de la Chemiie. » Sur le tombera de Murg^r, ne poumàMm pee écrire : t n fit !• ChfKmn de MHteiUf »
Henry Miirger. un écrivain plein de grâce et d'originaliU% lin conteur charmant, un poète, a été enlevé, en peu de jours, el au momeot où ses amis commençaient à s'inquiéter sérieusement de son état. Pauvre Murger I il ne s*est couché que pour mourir.
Il allait, il venait du journal à la librairie, de la librairie au théâtre, corrigeant ses vers, achevant la page commencée^ rêvant à quelque pian de comédie nouvelle. On le rencontrait comme k Fordinaire ; il ne paraissait ni soucieux ni triste; souvent même il était gai par boutades, mais d'une gaieté on peu forcée et surexcitée, qui trahissait un secret malaise. 11 souffrait, il ressentait déjà les atteintes de sa mort prochaine, et il souriait pour cacher ses souffrances ; car ii a toujours professé, en ce qui toucbait sa personne, une indifiérence extrême et un dédaigneux stoïcisme.^
La dernière fois qne je l'ai vu, c'est au foyer du Yau* devillc. II venait de donner une fort jolie pièce au Palais- Royal, le Serment d'Horace , et j'avais été assez heureux pour en dire tout le bien que j'en pensais. Je l'abordai ▼iveoBBi pour ie féliciter de acm succès, il fit oomne un
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mouvement de retraite, ce qu'on appelle au théâtre une hum sortie. Puis» revenant vers moi de l'air le plus aimable* et le plus cordial, il me serra la main.
— Ceci ne compte pas. mo dit-il ; je ne vous ai pas vu,
je ne veux point vous voir; je tiens à vous remercier * chez vous.
Je vous le défends positivement, cher ami ; c*est moi , qui vous rends grâce de tout le plaisir que vous m*avez
fait.
— Vous ne m empêcherez, point, je suppose, d'aller vous voir ?
— Si ; je vous mettrai à la porte.
— Nous verrons.
Deux jours après, il passa rue d'Âumale; je n'y étais |>as, et je trouvai, on nMitrant, son nom sur une feuille de papier biauc, que je conserve comme une relique. . J'avais connu Murger au Corsaire, il y a une quinzaine d'années. H était alors fort jeune; mais déjà son front commençait à se dégarnir, et sa santé était délicate el languissante. Nous l'aimions tous, et il nous aimait; car il était naturellement l)on, doux, affectueux. Il causait à cœur ouvert; il rdcoptait tout haut ses rêveries et ses châteaux en Espagne. Que de fois j'ai regretté qu'il n'y eût pas un sténographe j Ses manières étaient dign^ et polies; sa modestie si simple et si franche, qu'on eût dit qu'il ignorait sa valeur. Ouand on le plaisantait, sa malice était sans fiel, sa raillerie légère et inoffensive. S'il se fâchait, ses colères ne duraient qu'une seconde, et il avait aussitôt des retours d'une efltasion charmante,
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des tendresses de jeune fille et des ingénuités d'enfant.
Souvent il arrivait en nage^ on ne sait d'où ; il s'asseyait au coin d'une table et rédigeait pour un louis (oe qui était la haute paye pour les mieux rémunérés) une
dp ses ravissantes scènes de la \'ie de bohème. On ne se doute pas de l'esprit, du talent, du style qui s'absorbe et s'engloutit tous les jours dans ces feuilles, grandes ou petites, que la publicité £aiit -éclore et qu'empprte le vent. L'auteur lui-même ne s'en doutait pas, à coup sûr, et il n'a eu, cependant, qu'à ramasser quelques-unes de ces pages éparst^s poui- l'aire un livre qui est son plus Ixmu titre de gloire et son œuvre la plus curieuse et la plus durable.
• On connaît ses autres romans, ses fwtaisies, ses pièces :
le Pays latin, le Sabot rouge, les Vaqfinces de Camille, le Dentier Rendez -vous, les Scènes de ranipayne, les Buveurs d'eau, le Ha»/ homme Jodis^ et ce drame poignant de /a Vie de bohème, qu'il a tiré de son livre avec M. Th» Barrière, et qui a donné naissance à toutes les Filles de marbre et à toutes les Dames aux camellias. Comme romancier, comme auteur dramatique, Murger n'a eu que des succès, et la popularité, on peut le dire, lui a fait les premières avances.
Malheureusement, ni le talent, ni l'invention, ni le style , ni les qualités les plus charmantes et les plus rares ne sufïisent plus aujourd'hui pour assurer l'indépendance et la dignité de l'homme de lettres. Fl faut Une iime et un corps solidement trempés,- une organisation tout à fait exceptionnelle, un tempérament de fer, pour ne point suc-
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«Mnber aftz luttes, aui fatigues, m excitations œtte tie dévotanle; il fiiat pKidaire èttns cesse , {iNMhdre encôre, et uniSofife. Avec ie» annéee la eéve tarit, la
veine s'épuise, le travail devient plus difficile; l'écrivain tui-même surveille et juge ses œuvres avec un goût plus Séfère. C'est le moment où l'on a le plus besoin d'ordre, de calme, de flénsieté et de raison.
Di^uis quelque tem|)S, la santé de Hurgèl* était visiblement altérée; il réagissait tant qu'il pouvait contre cet état de langueur et de marasme, dont il se sentait envahir; mais ces efforts mêmes l'afiaiblissaient et le consumaient. Four prokmger des jours si meiiaoés, ce n'eât pas été assez peut-être des soies les plus vigilants et les plus assidus, de la vie la plus paisible et la plus légulière. Mais, lorsque se^ amis lui exprimaient leurs craintes ou ^ hasardaient à lui donner quelques conseils, il souriait ' doucement, et répétait quelques vers d'une de ees plus semblés baUadee.
Ilnrgei^ était peu «(Minu eemme pMe; il avait pourtant «écrit des vers charmants, à plusieurs dates, et, par une fatale coïncidence, un volume de poésies, qu'il prepiirait et achevait, devait paraître le jour de sa mort. Dans ' ce livre, tout rempli des plus ehen souvenirs de sa jeunesse, une chose nons a surtout ftnppé : c'est la teinte de mélancolie, de désenchantement , parfois de désespoir, qu'y prennent les pensées du poëte; à chaque page, à chaque strophe, au milieu des images les plus riantes et des rêveries les plus enjouées, il y a quelques allusions d'une tristesse profonde, ou qudque slnistie pressenti-
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ment. Le titre même de la plupart de ses pièces est lugubre : Lettre à un mort : la Ballade du dése&péré ; UUima spes morluorum; le Requiem d'amour; la Tour^ née du diable; le Collier de. larmes j etc., etc. On a comparé sa manière à celle d'Alfred de Musset : il n'en a point la forme exquise, la spontanéité, le souflle; mais peut-être a-t-il plus de sensibilité et iVhmwur que l'auteur du Spectacle dans m fauteuil, Ea y regardant de près,, on lui trouve un air de famille avec Henri Heine*..
Maintenant, je sais les respects et les ménagements que Ton doit à une tombe fermée à peine; mais ne sort-il point de cette tombe un enseignement pour nous tous, les plus humbles comme les plus illustres, qui vivons de cet écrasant labeur quotidien, dont on ne peut se foire une idée quand on n'y est pas c<indamné? Pourquoi &util que des hommes d'une grande intelligence et d'un esprit charmant prodiîruent ainsi leur vie et la rejettent comme un lourd iardeau? N'ont-ils pas une mère, ou, s'ils l'ont perdue, sa chère et sainte Image ne veiUe-t-eile donc pas sur eux à l'heure du* danger? Pourquoi chercher l'oubli, le repos ou des émotions fiévreuses et passagères dans tout ce qui épuise et qui tue, comme si le travail usait trop lentement, comme si la pensée ne tuait pas assez tôtl Pourquoi tant de faiblesse ou tant d'insouciance? Passe encore à vingt ans. On peut tout pardonner à la jeunesse...
Un dernier mot, si on veut bien le permettre, en faveur de cette société qu'on dit si dure et si ingrate pour tout ce qui tient une plume. J'espère qu'où ne répétera point
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Gç lieu commun ridicule à prppoe du charmant poëte que nous venons de perdre. Ni les amitiés fidèles, ni les succès, ni les honneùis ne lui ont manqué. Tous les tbéAtres
lui étaient ouverts; tous les journaux, toutes les Revues sollicitaient ses écrits, trop rares à leur ^j^ré. Dès qu'on l'a su malade, tous les dévouements sont accourus; sa porte a été assiégée par tout ce qu'il y à de plus honorable et de plus éminent; deux ministres ont &it demander d'heure en heure de ses nouvelles; les plus grands médecins de Paris, les lumières de la science, ont veillé à son chevet; ses derniers moments ont été entourés de pieuses et touchantes sollicitudes. £nfin, — suprême et juste hommage I — une foule immense oili tous les ordres et tous les rangs étaient représentés : — l'Académie, les ministères, les écoles, les lettres, les artvS, la critique. — a suivi, à pied, tète nue, son cercueil; si bien qu une femme du peuple, voyant l'interminable cortège» a pu if écrier, dans sa naïveté : « C'est le convoi de quelque millionnaire! »
P.-A. FlORENTINO.
Quand on lisait à Hivarol un éloge de quelque grand maître comme Corneille ou Molière, il ne pouvait s'empêcher de dire : « Voilà qui est fort beau, mais il y a des kmgueurs. — Vous feriez des coupures? lui demandait-on. — Oui, répondait-il, je me contenterais d'écrire : I/iin s'appelait Molière, ou l'autre s'appelait Corneille. »
Bienheureux est le poète qui n'a pas besoin d'autre éloge, parce que»son œuvre parle aussi haut que acya nom. Ce n'est pas seulement Thistoire des plus grands, c'est l'histoire de quelques rares esprits des régions tempérées, comme l'abbé Prévost, qui ont eu l'art ou plutôt le don de créer une ûgure immortelle. Certes, Manon Lescaut ne-s'élève pas à la taille des Camille et des Alceste, mais en est-elle moins humaine et vivra-t-elle moins longtemps daiis le monde poétique?
// s 'appelait Henry Murger! N'est-ce pas son éloge en un seul mot? n'est-ce pas dire toute son œuvre et toute sa vie? Combien de grands noms académiques, combien de soleils foctices vtmt aller s'effinçant de jour en jour devant ce nom tout simple, devant cette petite étoile qui Jettera toujours son rayon sympathique dans le ciel
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des poëtes, surtout quand Mirai et Musette courront l'aventure *
Il y aura bientôt vingt iins que j'ai connu Henry Murger. C'était à l'Artiste; il venait m'apporter ses premiers vers : en moins de cinq minutes nous étions les meilleurs amis du monde.
— Tous connaissez Alfred de Musset? lui dis- je en lisant ses vers.
— Non, me répondit-il ; je ne l'ai jamais vir.
Tous ne l'avez jamais^ vu I Mais vous l'avez lu, car vous êtes son cousin germain.
Gérard de Nerval était là qui écrivait une page de voyage ; il leva ht téle et regarda le nouveau venu, le relus les vers tout haut, voulant que Gérard de Nerval reconnût aussi un ami de plus.
(jérard, qui avait posé, quelques années plus tôt, la première pierre de ce que bous appelions Te dernier diftteau du roi de Bobème, reconnut un des nôtres, jeta sa phmie en l air, et nous voilà partis tous les trois à perte de vue dans les méandres impossibles des chercheurs de poésie.
Ce qui npus ptot dans Henry Murger, c'est que, s'U mêlait un grain d'ironie à toute ciMse , il gardait don cœur tout entier, et ne cherchait pas, comme les don Juan de ce temps-là, à le masquer sous les airs byroniens. Il était pAle et ravagé ; déjà il avait traversé la bohème sans le savoir. U ne se plaignait de rien, si cë n'était d'écrire dans un journal de modes, lui dont l'habit datait de trop longtemps. *.....
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Henry Murger ecit mort coibiim uo mgb ei comme un chrétien, et pourtant ce mor toiyom oumi et qui n'a jamais rien cadié pouvAit dire» oomne m éesw héros» à celui qui hii aunonçait un prêtre : • Réponds-lui que
j'ai lu Voltaire. » Mais il avait lu aussi l'Évangile.
11 n'a pas £ait attendre longtemps la mort; ilukl jours avant sa fin» il rentra chez lui de bonne heure, lui qui rentrait UM^ours tard, frappé du èmier eomp, Q avait dtné aveo ses amis et leur avait dit : « A denatut » La lendemain, c'en était fait de lui. Un érésypèle l'avait envahi. •
N'est-oe pas, disail-ii san&efiiroi, qu» j'ai d^ mon suaiief
D ne se croyait pas encore perdu; mais, les deioiars
jours, il répéta à plusieurs reprises :
• — Est-ce que cela ne va pas finir ?
Cal- il sentait bien que ses souffrances ne iniraieiit |mis sans hiL
D'autres confieront mieux qu» moi cette hialoif» d'tun conteur, mais ils ne la diront pas aussi bien qu» lui. Il
s'est peint lui-même en vers et en prost> dans presque toutes ses pages. Non-seulement on peut dire du lui qu'il a écrit parce qu'il a aimé, maie qu'il a é^t ce qu'il a aimé. Son cœur déborde dans chacun de ses Kvrea, dans chacune de ses strophes. 1} demeurera, avec Gérofcl de Nerval, le type consacré du poëto de la bohème. C'aura été la même vie à tous les vents et à tous les heri/^ons. 1^ ont eu chacun le don d'être heuren de tout> même de n'avoir rien. Leuift XIY disait de Ihifresof , leur frète
ÉTCDB6
ainé : « Je puis bien prendre une province, maie je n'ai pas le pouvoir 4'enrichir Dufresny. »
Qui donc aurait pu enrichir- Gérard et Murger? La
cigale n'a pas de grenier. II n'y a pas longtemps qu'un créancier trop impatient faisait saisir le peintre do la Vie de bohème, qui riait beaucoup de voir les huissiers pour si peu:
— D^? dit^L Ce que c'est que de n'avoir pas de pendule! On ne sait jamais l'heure de l'échéanoe. Saisissez,
ce sera bientôt fait; car je n'ai ici que mon lit, mon habit et mes instruments de trayait. ^
L'huissier regarda aviec respect la plume de Henry Murger, et comprit qu'il ne pouvait pas se servir de la sienne.
G'étaiL l'insouciance de La Fontaine; une La Sablière moins sérieuse, mais plus tendre que celle du fablier, a toujours veillé sur lui. *
En cherchant bien., on trouverait la mère patrie des bohèmes sur le seuil d'Â^nsie, oii toute la jeunesse d'Athènes allait jeter son coeur. La bohème du moyen âge fut à la Cour des Miracles; Victor Hugo l'a peinte aiix ardentes couleurs de son style.
Sterne a tracé la géographie de ht bohème fantastique. Charles Nodier s'y est perdu en la cherchant. Gérard de Nerval a écrit l'histoire de la bohème galante.
Après Gérard, Henry Murger est venu, qui a étendu la conquête au pays latin^ et bientôt dans tout Paris, il a prouvé que la bohème était là où chantait la jeunesse qui mfift son bonnet de travers; où les journalistes sans jour-
SLR HK.NRV MLRGER.
naux, les ministres sans porteféuille, les orateurs sans
tribune, les ambitieux sans étoffe, les étemels étudiants qui ne passent que la thèse de l'amour, jettent éperdument leur vie à tous les hasards ; mais, avec Henry Murger, d^U la bohème i
Un personnage oonseillait à Murger de se lever matin.
— A quoi bon? s'écriait-i). Je sais bien qu'avec un peu d'ambition j'arriverais à être reconnu pour un dieu en liabit noir. Mais qu'est-ce que cela? Ët, d'ailleurs, Alexandre le Grand disait avec raison c[ue les dieux ne sont plus que des hommes quand ils sont amoureux. Or, je suis toujours amoureux.
La cigale n'aime pas l'hiver. — L'hiver a tué Murger comme il avait tué Gérard il y a six ans, jour pour jour. — Dès que le premier rayon d'avril égayait sa fenêtre, Ifurger descendait en toute hâte de son cinquième étage et s'en allait, sans retourner la tètê, dans sa chère forôt de Fontainebleau, où il passait le printemps, Tété et l'automiie. 11 avait une masure couverte en chaume qui parlait d'autant plus à son cœur qu'elle était plus humble. C'était la chaumière de Philémon.et Baucis. Quand venait un ami, on avait toutes les peines du monde à trouver un troisième escabeau ; mais la poésie d'Henry Murger rayonnait sur cette masure et la transformait en Alluuubra. iiL les grands arbres de la forêt, avec leurs ramées chantantes, et les chemins verts qui conduisent totyours au pays de ridéall et la liberté de songer et de ne rien fiiire, car l'or le plus pur pour le poëte, c'est le temps perdu î
C'était la pourtant qu'il travaillait; c'était là que, se re-
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tournant vers le passé, il interrogeait son cœur ou sot» esprit, qui lui racontaient toutes les scènes de sa jeunesse. Il dit quelque part, dans la Vie de bohème: « Cest après Forage que j'ai peint mon tableau. » Si son tableau n'est
jamais assombri, c'est qu'il nous le montre à travers l'arren-ciel du poëte. Peut-être Thomme pleurait au battement (le son cœur, mais le conteur s'égayait aux souvenirs irisés.
Murger ne prenait pas toiyours le temps d'écrire ses vers. Avant de mourir, il vient de les recueillir en un volume encore inachevé. — Mais il n'y a en ce monde que des commencements, a dit un philosophe en jupons — Ce volume sera son testament poétique; les poëtes laissent ce qu'ils peuvent. Les riches lèguent leur bien aux pauvres; les pauvres, quand ils sont poètes, lèguent leur âme à tout le monde.
Plus que tout autre, Murger a fait vibrer en nous la chanson des vingt ans. Pareil à la belle fille d'ionie qui n'avait pas une cithare dorée, mais qui était plus écoutée parce qu'elle chantait les airs chers aux amoureux, il nous charmait bien plus que ceux-là qui jouent les grands airs savants avec l'archet d'or d'Apollon. Son Parnasse n'était pas si haut ; son violon n'était pas un stradivarius ; mais il avait une âme comme celui d'Holfmann, et il en Jouait jusqu'aux larmes.
AjiSjsMi tioL'SSAYE.
QaMI me âoit permis, même après la page si émue et sî sympatliique que M. Arsène Houssuye ft eoiïSfccréf h Henr\ Murger, do lui adrossor ici un dernier adieu. Il y a place sur son tombeau pour plus d'une couronne, et il me semble que tous eeax qui Toni ooudu deivftnt à sa mémoire un salut et un témoigttage.
Il est difficile âê déHnir en deux mots ce tslent nuancé et mobilp. On pourrait dire cependant quo lienry Murger fut le poëto de la pauvreté. Il l'avait connue de bonne heure; elle s'était emparée de toute sa jeunesse; il avait fini par l'accepter avec une résignation m^ncoliqoa «ft moqueuse. La pauvreté devint bientôt sa muse; c'est d'elle qu'il tient ce rire mduîMé de larmes qui est la phy~ sionomie de sou talent, — f.omme ces voyageurs qui s'immortalisent en hivernant dans une réîj;ion désolée, Henry Murger dut sa renommée à cette bohème des arts et des lettres où il fit une station si longue et si rude. D'autres avant lui l'avaient «ntrevue, mais de loin et sans Taborder; Murger en revint comme d'un pays natal, et
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il en rapporta de si curieux et de si touchants récits, qu on
peut dire que c'est lui qui l'a découverte.
On se souvienl.de rimpression produite par les StèiMZ
de la me de bohème, et du succès éclatant que remporta plus tard lo drame sorti de ce livre. C'était le bûcher idu supplice transformé en feu d'artiûce, l'esprit niant la douleur, rameur embrassant la misère, le Roman tragi-oomique de la jeunesse enfermée dans la tour de la Faim, et Y chantant ses tortures. — Je viens de rélire ce drame étrange; le deuil du poëte l'assombrit sans doute; mais, cette fois, il m'a semblé mortellement triste sous sa gaieté stoYque. Que de noires réalités éclaire cette verve éblouis^ santel la mansarde nue, le foyer sans feu , ^ la table sans paîn, et, à travers les fleurs fenées de la fenêtre, la morne façade de l'hôpilal qui apparaît comme l'étape fatale de ces précaires eiûdtencesl L'amour même ne colore ce sombie intérieur que d'un rayon fugitif. Musette, la fille do plaisir, a un cœur d'hirondelle; die s'envole au premier froid. Mimi, la fille de Ui douleur, n'y apparaît que pour mourir.
On se souvient de cette dernière scène qui fit couler tant de larmes i Mimi rentrant blessée au c^ur dans son pauvre nid battu par le vent. Rien de plus touchant que cette agonie en&ntine doucement balancée èntre le ciel el
la terre, mélange ingénu de larmes et de sourires, de résignations et de désespoirs. Elle expire, et ses yeux voilés admirent encore la robe de Musette, et ses mains, prises du trembleoMut mourants, en chifibnnent encore la
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frange de dontollos. — Vous diriez une enfant à demi sombrée dans la terre, se retenant aux fleurs de son tombeau. Son amant lui revient; mais il n'est phis temps : les sensitives froissées ne refleurissent pas.
Henry Muri^er savait toutes les angoissés et tous les périls de la bohème douloureuse; il en avait rapporté des blessnres qui saignèrent jusqu'au dernier jour. Il y a quelque chose du rire sardonique dans le récit enjoué qu'il fait de ses misères ; on y sent des larmes retenues et des saniîlots étouffés. 11 a exprimé avoc une mélancolie pénétrante ce souvenir du martyre subi et de l'épreuve traversée. Dans la dédicace de sa Vie de bohème, il se ' retourne et regarde, avant d'en sortir, la c cité dolente » qu'il a si longtemps habitée : ses illusions se dissipent, ses mirages s'évanouissent, elle lui apparaît un instant dans toute sou horreur.
Ce qu'il aurait pu dire encore, c'est qu'ir était sorti de cet orage sans défaillance et sans amertume; c'est que
l'adversité no fléchit jamais la droituro do son caracton\ c'est que la soutlrance avait attendri son àmo au Hou do l'aigrir, étranger aux passions du mondo littéraire, il n'en connaissait que les amitiés et les enthousiasmes. Jamais il n'abusa du don terrible qu'il avait d'ajuster Ja raillerie et d'aiguiser ré{)i gramme; sa verve brillait sans blesser : c'était une armo do luxo dont il ne so servait que pour les fôtes de l'esprit. Ce qu'on ne saurait trop dire encore, c'est ce respect de son talent que M. Ëdouard Thierry a
dignement loue sur sa tombe. Il n'accorda pns une li^nl» à l'art vulgaire; il ne fil jamais à la popularité de ces avaooes qui dégradent. Ce poète de la bohème était 4e plas consciencieux 6^ le plus soigneux des artistes* Il mettait à polir une plirase le temps qu'un lapidaire met à tailler un bijou. Une nouvelle à la main, jetée dans . le courant du journal, lui coûtait souvent toute une nuit de veilles; la moindre de ses flèches était ciselée. Sa vie souffirait de cette production si laborieuse et si lente; mais il préférait la gône à l'imperfectioa volontaire. néiSessité même, qui force si souvent la phime du poëte à rtou» rir comme un outil vulgaire et rapide, ne lui arracha jamais une page ébauchée.
C'est pourquoi son œuvre lui survivra. Le fini, en littérature» préserve et protège. Les monuments construits en pierres grossières S'écroulent promptement; une bague délicatement ciselée passe de main en main et ne (iérit pas. — L'œuvre de Murger est dédiée tout entière à la pauvreté et à la jeunesse. Le succès l'avait tiré de la JbohèqAe, mais son esprit y était resté. 11 s*était arrêté, pour ainsi dire, à Theure des vingt ans; il continua de chanter les joies et les clartés de Theure envolée.
Sa vie se passa à célébrer les fêtes ou à mener le deuil de ses jeunes années. Il demeura enchanté, pour ainsi dire, dans cette bohème riànte et sinistre où avait erré sa jeunesse. I! ne cessa d'en poursuivre et d^en évoquer les
fantômes. La plupart de ses romans ne font que reproduire, sous des formes nouvelles, son premier tableau.
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Seulement, avec le temps, les tons crus s'effacent, les couleurs sombres s'éclairenl. La bohème, à mesure qu'il s'en éloigne, lui apparaît clans une vapeur poétique. Ses ténèbres s'iliuiniaent, ses aspérités s'adoucisseiit; œ n'est plus le pays de robseurité et de la fiimine, c'est une heureuse et insouctate Arcadie.
Honry Murger ne fit que passer au théâtre, mais chacuD de ses pas a marqué sur la scène ot a laissé trace. Trois ans après la Vie de bohème, il donnait à la Comédie-Française une firalcbe et piquante idylle. Ici encore, c'est la jeunesse éternisée, en quelque sorte, «>U8 les che^ veux blancs du Bonhomme Jadis. Gomnie ce roi qui, dans so/i ivresse, voulait quv son royaume fût ivre avoc luiy le poëte épris de jeunesse voulait que les vieillards mêmes eussent vingt ans, dans le pays de sa fmtaisiQ. ~ C'est au théâtre que son esprit a souri pour la dernière fois. 11 y a deux mois à peine, on applaudissait lê Ser^ ment (/'florace, une bluette, un rien, une dentelle, mais brodée de ces mots charmants qui marquent ses moindres (Suvres, comme d'un chiilre iv lui.
Henry Murger laisse un livre posthume» dont il corrigeait les épreuves^ lorsque survint le mal terrible qui l'a dévoré. G*est le recueil de ses vers, jetés à tous les vents, et qu'il rassemblait pour la première fois. Le poète e^st mort avant d'avoir eu le temps de lier sa couronne. Je viens de parcourir ces pages volantes qui s'effeuilleront sur un tombeau. C'est la fleur de son talent, ce d4S9u» «Ut panier dont il a parlé tant de fois. L'instrument poétique est faible, mais d'une pureté ravissante. Cette faiblesse
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même a son charme; on seai mieux le souffle du cœur à traders les fêlures du roseau brisé. Là, plus de misères
nues ni de sombres réalités; une brise de printemps souffle dans ces pages, les illusions y chantent, le soleil y brille, la pauvreté marche légèrement sous son bagage . d'espoirs et de rêves; l'amour parie la langue moqueuse et tendre des bohémiens d'Alfred de Musset.
Ce sont encore de frais paysages peints a la plume dans cette forêt de Fontainebleau, qui était comme son lieu d'asile. Ses Chansons rustiques sont de vrais airs de pqiieau, faits pour être répétés par les échos des vallées <Â les violons des ménétriers. L'air des champs fortifie la muse de Murger; il l'empreint de ces belles couleurs du hàle, qui sont celles de la santé et de la vigueur.
Cependant, en interrogeant les fragments de cette iyre brisée, j'y trouve quelques cordes dont la note plaintive semble tinter un glas ou murmurer un présagp.
Les funérailles d'Henry Murger ont été, pour sa mémoire, un triste et suprême honneur. La grande famille des lettres et des arts suivait son convoi; ce n'étaient parmi cette foule que regrets, sympathies, nobles et touchants souvenirs rappelés et murmurés à voix basse. Tous ceux qui l'ont connu regrettaient en lui l'honnéto homme, le confrère dévoué, l'ami cordial et fidèle. On se rappelait sa bonté de cœur, sa douceur constante, l'eménlté dé son- caractère et cette gaieté courageuse qui dérobait à l'amitié même le secret de ses afflictions.
Son nom , si cher ti la jeunesse, ne périra pas : il ré-
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siimo df» rruellos soulTrances et de douces ivresses; il représente les luttes de la vocation contre l'obstacle et du talent contre la misère. — On va lui élever un tombeau; j'y voudrais voir graver cette figure d'Auguste Préault, dont le masque joyeux, à demi soulevé, découvre un visage sillonné de larmes.
Paul de Saint-Yictoe.
TABLE
SûDoet aa lecteur. i
Dédicace de ta VUdeBohim. «
LBS AMOUBBUX
A Ninun *7
Opliélia. H
Madrigal ; 15
Chanson 17
Renovaie. . . . v 10
Le Hequiim d'anumr • 83
Latdianson de Musette 85
Au mur de ma celluie, 89
La chanson d'hiver , 41
La jeunesse u'a qa'iiu temps 45
CBAMHOlta BUSTIQVBB
Le dimaaelie matin 51
.Ma mie Annette 57
La menteiue s 68
Les abeilles 57
Les corbeaux 71
Le chien du brucuimier 75
PAHTAlBIBe
Marguerite. 88
Print.mière 85
A ma cousine Augèle 91
Antithèse \iô
Le plongeur <9B
Au balcon de Juliette 101
Fygmalion 108
La roeée 105
A Hélène 107
XAB-LE
A une étrangère 109
Si ta veuï être la Madone 115
Le vin bleu ; 119
A upe dame inconnue > 121
PBTITS rOKMES
Lettre à un mort. . . IflTT
Ultima spes mortuorum 148
A la fontaine de Blandusic 151
A .un adolescent 155
Le» émigrants 159
Courtisane 165
Le testament 169
La ballade du désespéré ' . . . . 175
A Arsène Houssaye. , . '. 188
Les amours d'un grillon et d'une étincelle 185
La tournée du diable 219
Les trois voiles do Marie Berthe 228
Les messages de la brise 225
Rose et Marguerite 229
Le collier de larmes 885
Lo premier péché de Marguerite 241-
par
Jules Janin » 249
Théophile Gautier 260
P.-.\. Fiorentino 267
Arst^-ne nou'>wTfTTT*r-'>»^ 2'78
Paul de J^D^Tiaol 7^ -^^^Sl -
i t t vT - • - . ^- <^
OUVRAGES PARUS OU A PARAITRE FORMAT GRAND IN
J î francs le volume.
LES SALONS D'i: VIENNE ET DE BI.aiN Par l'auteur des Hommes du iour i vol.
OEl.V.^ES GOMPLÈTEi DE A. BRIZEUX
Edition défini' ve, auf^mentée d un grand nombre de poéfies ' inédiles, pi 'Cedéc d'une Etude, par Saint-René Taillandier .& ornée du portrait de Bkizeux . ^ a voL
LA LIGUE PRÉCÉDÉE DE LES ÉTATS D'ORLÉANS Par L. ViTET,"de l'Académie Françoife a vol.
LES HISTOIRES DU CAFÉ DE PARIS Bar-X^harles de Coukcy i voK
LES GARIBALDIENS
jytHkaiidre Dumas \ . , i vol.
^ LE MARQUIS DE VILLEMER*-l^t^r ^George SÀnd i»voI.
^^(î^lfts D'UN BON J£UNE HOMME A SA COUSINE • rfr ■EqW'bnc! About i vol.
^ * L.A'V1LLE NOlRt
Paf'GeOj^^c Sand. ....... ^ . i vof.^
^^y^ SOUVENIRS ET PORJRAITS 48lrt?:HrfXLfcVY, de rinRilut. . . . :^T';\ ''^ ^ vol.
LA TURQUIE CONTEMPOftAI^ftst 3*'
Par William N. Senior i vok
SINGULARITÉS HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES Par B. Hauréau j vol.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/bub_gb_0Wmc-RQw5hMC. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Les nuits d'hiver poésies complètes Henri Murger

		DE LA VIE DE BOHÈMB

		Â NINON

		OPHÉLIA

		MADRIGAL

		CHANSON

		LES NUITS D*U1V£R

		U LES NUITS D'HIVER

		LA CHANSON DE MUSETTE

		LÀ MENTEUSE

		LES ABEILLES

		LES CORBEAUX

		LP. CHIEN DL BRACONNIER

		MARGUERITE

		LES NUITS D*HIV£R

		ANTITHÈSE

		LE PLONGEUR

		AU BALCON DE JULI'ETTE

		A T. DE H

		LÀ ROSÉE

		A UNE ÉTRANGÈRE

		SI TU V£UX ÉTR£ LÀ MADONE

		LE VIN BLEU

		DEMANDE D'AUDIENCE

		LETTRE A UN MORT

		LB8 NUITS DERIVER

		A LA FONTAINE DE BLANDUSIE

		A UN ADOLESCENT

		LES ÉMIGRANTS

		LE TESTAMENT

		LA BALLADE DU DÉSESPÉHÉ

		LES AMOURS D'UN GRILLON ET D*UNE ÉTINCELLE

		LES NUITS D'U1V£R

		LES TROIS VOILES DE MARIE BERTHE

		ROSE ET MARGUERITE

		LE COLLIER DE LARMES

		HENRY MURGER

		SUR HENRY MURGER

		ÉTUDES SUR HENRY MURGER

		ETUDES SUR HENRY MURGER

		SUR HEN1IY MURGER

		TABLE

		XAB-LE

		OUVRAGES PARUS OU A PARAITRE FORMAT GRAND IN

		LES GARIBALDIENS

		Sources et licence





