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Les nuits italiennes contes nocturnes
te Sully court de Marseille à Naples en faisant échelle dans trois ports italiens ; le Sully est comme un pont volant, un pont de trois arches, jeté entre Marseille et le Vésuve. On peut faire la traversée dans son lit, si l'on est tourmenté du mal de mer, ce mal dout personne ne meurt, ce mal qui fait tant de hien, et que la honne Méditerranée vous envoie comme un purgatif naturel.
On part comme pour une fétc, la tente déployée sur le pont, le cahestan chargé de fleurs, la voile étïncelante do soleil; c'est comme le vaisseau des théories grecques, allant du Piréc à Délos; on glisse sur une mer calme, entre deux cascades d'écume; tous les visages sont sereins, tous les yeux tournés au midi; le nom de l'Italie est dans
toutes les bouches : elle est si voisine que personne ne songe à l'ennui de la traversée. De Marseille à Gènes on n'a qu'un ruisseau à frauchir, c'est la plus belle des promenades.
Jamais pèlerin partant pour l'Italie n'a senti plus que moi dans son cœur' cette fervente dévotion d'artiste qui s'attache à tous les puissants souvenirs. Ce n'était pas l'Italie des autres que j'allais voir : c'était la mienne, l'Italie de mon enfance, de mes études, de mes rêves au dortoir du collège; l'Italie de Ménalquc et Palémon, de Kisus et Euryalc ; le Latium de Janus, la terre de Lavinia : l'Italie de mon Sge d'homme, celle des Antonins, de Sixte-Quint, de Léon X; celle du Dante, de Giotto, de Michel-Ange, de Raphaël. A tous ces noms, à toutes ces impressions, à tous ces souvenirs, j'avais lié, dès mes premiers ans, des images, des affections, des physionomies, des teintes locales qui m'étaient propres, qui s'étaient gravées dans mon cerveau, qa'aucune lecture de voyages n'avait mouillées. J'en avais tant lu, de voyages ! J'avais lu ceux qui s'extasient avec des phrases gelées, qu'on réchauffe avec des points d'admiration ; et ceux qui prennent à rebours la tactique enthousiaste de leurs devanciers, et qui critiquent les monuments neufs, parce qu'ils ne sont pas vieux, et les vieux, parce qu'ils ne sont pas neufs ; et ceux qui s'intitulent : V Italie vue du mauvais côlé, et qui entassent ligne sur ligne pour découvrir une tache microseopiquo sur une magnifique statue de marbre. J'allais aborder l'Italie avec mes seules impressions personnelles. C'était l'histoire de l'art qui me les avait données, et non le récit des voyages. Je brûlais de savoir s'il fallait renoncer à d'anciennes adorations et me reconnaître
dupa d'illusions enfantines, ou bien me confirmer à toujours dans un culte que je croyais ma seconde religion. J'étais à la proue, comme Enéo, sur cette même mer. La nuit tombait déjà; elle était fraîche comme toutes les nuits de printemps. Jo descendis aux chambres avec regret; mais une idée me faisait tressaillir dcjoic:jo savais qu'en remontant sur le pont je découvrirais l'Italie,
Je ne pus dormir. Après quelques heures de tentatives pour conquérir le sommeil, je regagnai ma proue. La nuit était magnifiquement étoilée; la côte était si voisine qu'on distinguait les villages et la bordure des montagnes. le Sully volait comme un oiseau; ses roues semblaient rouler des étoiles en fusion dans deux cataractes d'écume; il y avait daus l'air un parfum qui n'appartient qu'à cette mer, à cette cote, ù ce ciel.
Tout à coup j'interrompis mes rêveries et m'adressant à l'officier qui commandait notre paquebot ;
— Où sommes-nous ? dis-je au capitaine Arnauld, qui se promenai t sur le pont.
— Voilà les côtes de l'Italie, me répondit-il. Ce village est Albenga.
Jamais nom de femme aimée n'a été plus doux à mon oreille 1 que cette harmonieuse appellation. Toute ma vie je me rappellerai cet Albenga, prononcé aux étoiles, dans le silence de la nuit, sur une mer calme, devant les côtes d'Italie. J'aurais voulu recueillir l'air embaumé, la brise sereine, où se roulèrent ces trois gracieuses syllabes. Le coude appuyé sur le balcon du Sully, je suivis longtemps, dans les brouillards nocturnes, le clocher d' Albenga et une île voisine qui porte une tour. A l'aube, je vis poindre, à l'horizon que j'avais quitté, la montagne d'Albenga,
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où lltalie s'était révélée à moi avec un nom mélodieux comme le murmure de ses bois de pins et de citronniers. Je vivrais mille ans que ce nom de village ne sortirait jamais de mon souvenir.
Le Sully tenait sa proue sur Gênes; la cité superbe sortait de la mer au pied des Apennins ; ses côtes lointaines semblaient semées de points blancs et lumineux; ces points grossissaient à chaque clan du navire. Après quelques heures, la ville se découvrit avec toute sa magnificence ; elle élevait son front dans une atmosphère de rayons et baignait ses pieds dans le golfe deLigurie. Nous en étions bien loin encore et nous pouvions déjà distinguer ses édifices gigantesques, son phare, ses fortifications aériennes, ses couvents, ses dûmes, ses clochers, ses villas suspendues sur la mer. Rien n'annonce mieux l'Italie que Gènes; c'est le digne portique de marbre de cette éternelle galerie qui finit au golfe do Tarente ; c'est le péristyle de ce musée qui expose ses tableaux, ses statues, ses villes, sur la muraille des Apennins ; et rafraîchit son atmosphère avec les brises croisées de ses deux mers. En entrant dans le port, je l'avoue, je ne fus nullement frappé, comme tant de voyageurs, par le souvenir de la gloire des doges : j'ai toujours été fort peu touché do la gloire des doges. Un point de vue tout matériel absorbait alors mes regards; j'avais en face le plus beau décor de cinquième acte de drame qu'on puisse imaginer. C'était un palais qui s'avançait jusque sur la mer et qui laissait réfléchir, au miroir d'une eau calme, sa belle colonnade de marbre blanc. Cet édifice rae parut complètement désert; la solitude lui donnait une physionomie touchante; car, ainsi posé, ainsi beau, de quelles scènes
DigitizKl D/Coogl
ITALIE. b
de j'ois ot de mouvement devait-il avoir été le théâtre 1 A cette heure, il s'offrait à moi comme un vaste tombeau où quelque ombre de roi dormait au doux bruit des orangers et des vagues.
— Voilà le palais Doria, dit à côté de moi un voyageur qui venait deux fois par an à Gênes, pour le commerce des pâtes, et qui affectait de ne rien regarder, se contentant de dire à droite et à gauche i — « Allez chez Michel ; on y est fort bien, on y dîne à tout prix; moi, je vais toujours chez .Michel : j'ai une chambre réservée. H y a des dames françaises charmantes ; nous y mangeons des huîtres comme des pièces de dix sous. A propos, ne manquez pas de voir le pont de Carignan ; moi, je l'ai vu cent fois. Figurez-vous que l'on passe dessus, on voit sous ses pieds des maisons de six étages. C'est ce qu'il y a de plus beau à Gènes. »
On a inventé les paratonnerres, et la bonne humanité a fait grand fracas de cette découverte, comme si la moitié du genre humain périssait ordinairement par le feu du ciel. Mais il est des coups de foudre qu'on ne peut parer, et que l'artiste voyageur sent tomber sur sa tète, à chaque pas, au plus beau moment de ses émotions. Quel dommage que Franklin n'ait pas médité sur cet autre phénomène d'attraction magnétique! Dès qu'une pensée, une rêverie, une fantaisie d'imagination, courent dans l'air, vous êtes sûrqu'une parole deplomb tombe d'une bouche mal faite pour tout tuer. Jene lui demandais pas si c'était lepalais Doria, moi, à ce destructeur d'émotions. Cet édifice si poétique était bien plus à mes yeux que le palais Doria : c'était tout ; maintenant rien ! G'est la maison d'un capitaine marin qui commandait une flotte qu'un seul de
nos bricks coulerait à fond aujourd'hui. C'est qu'une fois 'le décroissement d'illusions commencé, impossible de l'arrêter; un dcssorvant sanitaire de Saint-Roch, un contagionistc de profession, vous demande si vous n'avez pas le choléra : un garçon d'auberge vous glisse dans la main une carte sur laquelle est écrit en italien : Cuisine française ; un sergent do ville du roi do Sardaigne réclame votre passe-port; le capitaine fait aligner les voyageurs et les compte comme des brebis; on se jettedans un canot, au milieu des malédictions de tous les bateliers que vous n'avez pas favorisés de votre choix, comme si l'on pouvait prendre vingt chaloupes pour aller à terre. Où est Gênes la superbe? où la ville de marbre? où la reine de la Ligurio? Ce sont des quais sales, des maisons hideuses, un guichet de prison pour porte, une douane qui visite vos poches. Enfin on entre chez Michel, après avoir passé dans des rues fangeuses, obscures, étroites : Michel vous sert à déjeuner et vous donne une chambre. On se met à la fenêtre et on ne voit rien, rien que la maison voisine, contre laquelle on craint do se briser la tête. Mais où donc est Gènes la superbe?
On sort de l'hôtel après déjeuner pour chercher la ville; on passe devant l'église de San-Sïro, on monte une salita douce; la voilà, Gênes!
Des montagnes do marbre ont été coupées à morceaux, et ont pris la forme de cette rue prodigieuse, toute bordée de palais. Les yeux ne sont pas préparés à pareille surprise; ils se ferment rapidement, comme dans le passage des ténèbres au soleil. Rien d'éclatant au monde comme cette succession monumentale de portiques rangés sur deux lignes, divisés par un pavé de granit, dorés par cette douce
et vaporeuse lumière quo lo ciel italien aime tant à prodiguer aux œuvres de ses enfants. On so sent si léger devant toutes ces merveilles aériennes, qu'il semble que le corps flotte sur des rayons, et n'a pas besoin de l'escalier pour s'élancer aux terrasses ; la transparence de l'air, l'éclat du jour, la sérénité du ciel, le parfum de la mer voisine, tout donne à cette rue incomparable, une grâce, une poésie, un enchantement qui tiennent du rêve ; on. passe des heures en extase devant ces portiques, devant ces escaliers défendus par des lions dans des poses superbes, ou peuplés do statues, qui s'élèvent triomphalement, avec leur cortège de colonnes de marbre, jusqu'aux régions aériennes, où s'élargit la conque des fontaines, à l'ombre des orangers suspendus.
On se surprend attendri de joie sur le seuil d'un palais qui vous laisse entrevoir dans un jour mystérieux sa cour recueillie et voluptueuse, sa cour de marbre, où bondit la gerbe d'eau vive, sous des arcades de citronniers en fleurs. Là causent et rient déjeunes femmes créées pour ces arbres, pour ces fontaines, pour ces jardins; des femmes d'opulente vie et do doux loisirs, nonchalantes et vives, véritables fées de ces palais fantastiques, et qui laissent tomber de leur houcho des sons voluptueux comme le froissement d'une robe de satin. D'autres femmes passent au dehors, légères, sur le pavé poli des dalles, brunes mais belles, fraîches et blanches. Souvent c'est comme une procession éblouissante de vierges de Raphaël sorties de leurs cadres pour visiter la strada Balbi, et la rapporter aux cieux.
On s'arrête, les yeux béants, aû pied de ce palais Durazzo qui monte aux nues avec ses ailes à colonnades ; au
pied du palais Doria-Tursi, qui s'asseoit au large, après avoir épuisé Carrare, et se repose, le front couronné de jardins; on s'arrête partout, à chaque pas, car la merveille qu'on voit n'a pas copié la merveille qui vous attend, ni celle qu'on a yuo. On monte à ce palais Serra, qui vous reçoit dans son fabuleux salon de lapis-lazuli et d'or, ceint de colonnes corinthiennes, orné de sphinx noirs, et dont les hautes croisées s'ouvrent sur dos pavillons de marbre, tels que les inventait Arioste pour le génie traducteur de l'architecte Tagliafico; et partout'dans ces palais, les galeries sont peuplées de ce monde idéal et ravissant que jetaient sur toile Van Dyck, Guide, André del Sarte, Véronèse, Titien, AUiane, l'Espagnolet, la trinitc des Carrache,
Jamais l'opulence commerciale ne tomba en de plus dignes mains; le poëte doit le dire quand il a devant les yeux tant de merveilles enfantées sous la protection do ces illustres marchands.
La solitude et le silence donnent aujourd'hui à ces demeures un caractère de solennelle mélancolie; ce sont de magnifiques décors d'opéra, d'où viennent de sortir les jeux, les danses et'les femmes; à la brise qui chante sous les orangers des terrasses, on croirait encore entendre les chœurs italiens des divines fûtes qui viennent de s'éteindre. Oh! si jamais la vie a été digne de son nom, c'est quand elle passa dans la strada Ballii, aux jours do la splendeur génoise, avec son auréole de rayons et de femmes, ses parfums de la mer et des collines, son cortège d'artistes et do poètes, sa musique napolitaine, ses siestes de doux sommeil sous le voluptueux démon de midi, ses crépuscules retentissant de sérénades, ses nuits
toutes pleines de confidences, toutes dévorées d'amour.
Qu'il devait être beau le palais Durazzo, avec sa bannière à l'écu d'or, chargé au cbef de trois fleurs de lis d'argent ! Qu'il devait être beau, le soir que Van Dyck inaugura le portrait de la divine comtesse Brignolal Que d'ivresse; que de musique, que de parfums couraient sous ses deux colonnades ailées! Elle était là, cette reine de la fête, sous* la rotonde de marbre, comme la Vénus do Ifédicis, descendue du piédestal, et vêtue de soie et de satin ; que de paroles de flamme, que de désirs comprimés, que do lèvres ardentes devaient tourbillonner autour de l'adorable comtesse! les yeux des jeunes seigneurs descendaient du portrait de Van Dyck, et mouraient de langueur sur le visage divin du modèle, sur son cou d'ivoire, sur ses épaules nues, sur les souples ondulations de sa robe de soie, que le grand artiste n'avait pu qu'imparfaitement reproduire, parce que sa main frissonnait d'amour.
Parmi cette foule, enluminée d'ivresse et d'énergique passion, sous ces portiques aériens, purs et blancs comme le marbre qu'on vient de polir, passaient fièrement tous ces plébéiens ennoblis par leur génic v tous ces architectes créateurs de ces palais : Bartelemeo Bianco, Angiolo Falcone, Bocco Luzago, Alessi, Andréa Orsolino, Carlo Fontana, Simone Cantone, Antonio Corradi, Torriglia, Batiste Gbiro, tous ces hommes qui se présentaient avec des idées sublimes chez le seigneur opulent, et qui eu recevaient de l'or à boisseaux pour matérialiser leurs idées, les faire éclater en colonnades, les broder à l'ionienne, les dérouler en galeries, les illuminer de tout ce que le soleil d'Italie a de rayons étincelants à verser sur les
marbres des péristyles, sur les citronniers des jardins.
L'âge d'or semblait être redescendu des Apennins; ce n'était plus le fade bonheur, le siècle pastoral du Latium; c'était l'âge d'or en robe de soie, les cheveux constellés de pierreries, les pieds sur la mosaïque, le front dans les parfums: la luxurieuse jeunesse, lasse de ses nuits, descendait de la double terrasse du palais Mari, et venait se retremper aux chants dévots de Palestrina, dans l'église voisine de l'Annonciation ; là elle retrouvait d'antres fôles, d'autres parfums, d'autres tableaux; une volupté indéfinissable montait avec la vapeur de l'encens, avec le chant des vierges, avec le fût cannelé de ces gracieuses colonnes de granit roso qui s'alignent sur deux rangs et se séparent, comme par respect, devant la grande toile do Corrége, ce peintre des amours, une fois réconcilié avec Dieu. La strada Balbi versait la fleur de ses opulents gynécées devant les autels do San-Siro, et les jours do grande solennité religieuse, dans les nefs de San-Lorenzo, la métropole gothique, tout écarteléo do marbre blanc et noir; Dieu n'était pas jaloux des palais de Gênes, parce que ses tomples étaient encore plus beaux que ces palais.
Dans les douces nuits d'été, lesDoria arboraient les aigles de leur maison sur la montagne illuminée du Géant, ot l'on accourait de toutes les vilias voisines pour respirer la brise et la mer sous la treille des doges, sous les colonnes qui se baignent dans les vagues du golfe, ou près du bassin couronné d'aigles essorants. On y venait de la villa Spinola, si orgueilleuse do ses fresques; on y venait de la villa Pallavicini, qui plane sur Gênes comme un oiseau; de la viila Fransoni, résidence aérienne, légère et voluptueuse comme une pensée d'amour; de la villa
d'Angelo, ce palais de la strada Balbi, emporté sous les ombrages des montagnes; de la villa Durazzo, si gracieusement posée sur la vallée de Lerbino; de la villa Scoglietto, qui dort sur ses belles terrasses, entre la double fraiebeur de ses cascades et de ses bois ■ do la Villctta di Kegro qui domine la montagne, la ville el la mer. C'étaient alors des nuits de voluptés délirantes, des extases célestes où les heureux conviés ne sentaient leur humaine nature qu'à l'ardente fièvre qui les poussait au plaisir. Jamais de visages de femmes, jamais des épaules blanches encadrées dans le satin, jamais des voix musicales sorties de lèvres italiennes n'ont versé plus de frénésie aux sens que dans ces divines fêtes, ces fêtes sous la treille des Doria, au pied des Apennins, au bord de cette mer dont les vagues expirent sur des colonnades do marbre blanc 1
Le soleil avait encore quelques rayons à donner à mes promenades; je sortis de la ville pour visiter ce palais de la mer. La porto était ouverte, j'entrai; je traversai des corridors solitaires, où Perino dcl Vagua a peint à fresque les exploits maritimes de la maison Doria. Partout ia solitude et le silence; personne no s'offrait à moi, j'étais comme dans un de ces palais enchantés où le voyageur se promène seul devant des statues qui le regardent. Les galeries étaient meublées au goût du xvr" siècle; c'é taient des fauteuils massifs vêtus do cuir noir, de larges consoles minutieusement ciselées, de hautes glaces de Venise à six pièces, de vastes cheminées de marbre sombre à réchauffer des géants debout, des tapisseries de portraits à la Rembrandt; il semblait qu'une famille de doges venait de quitter ces fauteuils, ou qu'elle ailait reparaître
dans ces salons, en descendant d'nne promenade en galère. J'abusai de mon isolement, je m'assis sur tous les fauteuils, j'ouvris une croisée pour voir le golfe, je décrochai les portraits pour les examiner à l'aise :je me promenai sous les cheminées, je chantai la barcaroUo de la Muette aux slatues de Carlone; je pris des airs de maître, des poses de doge, tout cela fort impunément; personne ne parut. Si j'hahitais Gènes, j'irais m'étahlir au palais Doria, pour lui donner enfin un locataire.
Je descendis aux jardins, même solitude, môme silence; c'est un des plus beaux tableaux que j'aie vus de ma vie. Rien d'enchanteur comme la terrasse du palais Doria. Faites un seul tableau de tous les Claude Lorrain du Louvre, et vous aurez une esquisse de cet admirable paysage. Le marbre y est prodigué en colonnes, en escaliers, en portiques; les allées des jardins s'ombragent de citronniers, d'orangers ou de treilles longues et aérées qui arrêtent mollement les rayons du jour sur des pampres diaphanes; à gauche éclate la ville de Gênes, avec ses montagnes aussi peuplées que ses rues; on aperçoit au dernier plan, sur une hauteur, le dôme de l'église de Carignan, cette miniature de Saint-Pierre de Borne; sa coupole couronne dignement le Saint-Sébastien du Puget, beau comme l'antique. Devant vous est la mer, la véritable mer, la Méditerranée, le grand chemin de Naples et de Sicile ; elle est vive et calme ; elle a une voix, une âme, une mélodie; elle entre au port, en inclinant ses vagues devant le phare, comme si elle saluait amicalement le colosse protecteur des vaisseaux.
J'étais plongé dans ce tableau lorsqu'une voix murmura quelques paroles derrière moi; j'aperçus une vieille
femme assise à terre contre une colonne de la terrasse ; sa jeune fille, -vêtue de haillons, dormait sur ses genoux.
— Que faites-vous là, pauvre femme? lui dis-je.
— Eh ! que voulez- yous, me répondit-elle en souriant, je bois le soleil !
— Vous ne travaillez donc pas pour vivre?
— Non, Monsieur, je demande la charité; j'ai fait ma journée aujourd'hui, et je me repose.
— Et que ferez-vous demain?
— Demain la sainte Viergo m'en donnera autant à la porte de l'église délia Consolazione.
— Alors votre pain ne yous manque jamais?
— Jamais, Monsieur.
— Vous êtes doue heureuse?
— Oui.
— Et qui vous a permis d'entrer ici?
— Personne ; c'est ouvert à tout le monde.
La jeune fille se réveilla; elle écarta avec ses mains do magnifiques cheveux noirs qui couvraient sa tête et ses épaules, et me laissa voir une figure ravissante de beauté. Un ami, mon compagnon de voyage, vint me rejoindre en ce moment; si je ne pouvais en appeler au témoignage de ce témoin, je croirais aujourd'hui que la rencontre de cette jeune fille, si pauvre et si belle, n'a été qu'une vision, un mensonge de voyageur que je me suis conté à moi-même. Hélas ! ce fut une réalité ! Le plus étrange des hasards avait ainsi jeté sous mes yeux une véritable allégorie vivante; ce qu'il y a de plus beau, de plus doux au monde, avec une enveloppe de haillons... Gênes!
Livourne, — La vallée de l'Aruo.
Si Livourne n'existait pas en Italie, il faudrait la bâtir. C'est la cité neutre où l'on arrive pour respirer; c'est comme un foyer de théâtre où l'on se jette entre deux actes trop saisissants d'un drame fiévreux pour rentrer un instant dans la vie réelle. Livourne, comme toutes les villes modernes et commerçantes, n'a rien à vous montrer, que des rues bien alignées et une population active, une société de comptoir. C'est une ville cliarmante où rien ne vous bumilie dans votre amour-propre d'homme : on n'y rampe jamais devant des monuments qui vous écrasent; on n'y rougit pas de son propre nom devant des noms imposants de gloire, et couronnés par cinq siècles d'admiration. La grande rue est une bourse
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perpétuelle où chacun fait ses affaires et signe ses traités de commerce, depuis le fastueux millionnaire, qu'on reconnaît au cortège de ses clients, jusqu'au brocanteur isolé qui porfe ses denrées avec lui. Tous les idiomes du monde se mêlent dans cette rue, on ne s'y croit pas plu3 on Italie, qu'en un autre pays. Mais approchez-vons de la grande place, là où le négoce ambulant expire; des bouches toscanes tous jetteront à l' oreille des noms qui font tressaillir. Tous les conducteurs de calessini, en vous reconnaissant étranger à votre démarche indécise, vous crieront en chœur: Pisa, Pisa! Firenze, Fîrenze! Ces deux villes sont là, tout auprès. On peut rarement se décider à coucher à Livourne lorsqu'on sait qu'un léger calessino vous emporte en quelques heures à Florence, sur une allée de jardin anglais,
A Florence donc ! les chevaux s'y précipitent avec une étonnante impétuosité, comme s'ils étaient ravis d'aller saluer leurs frères de Jean de Bologne sur la place du Palais vieux. C'est une route ravissante, c'est le digne chemin de Florence : ce gracieux nom y est écrit partout, il n'est pas besoin de bornes milliaires pour l'annoncer au voyageur. La campagne est pure, sereine, harmonieuse comme un chant des Géorgiqucs. Partout le peuplier, l'yeuse, le chêne, la vigne mariée à l'ormeau, y rendent des sons mélodieux comme les dactyles du poêle. Les villages sont doux à la vue, leurs noms doux aux lèvres: c'est Viarello, c'est Pian diPisa, c'est Caschina, c'est Ponto d'Era, c'est Empoli. Une lumière vaporeuse et molle enveloppe ces agrestes résidences ; de petits fleuves les arrosent, de souples collines les couronnent d'ombrages et de fleurs. Un Dieu aussi leur a fait ce doux repos à ces
beaux jardins, désoles autrefois par les guerres civiles; Les clairons des Espagnols ne retentissent plus sur les murailles de Pian diPisa; un poète comme Dante n'arriva plus à Ponto d'Era, sa branche d'olivier à la main, pour se jeter entre les Pisans et les Florentins, en leur criant : « Où courez-vous, citoyens ? » ta paix est à Pise, la paix à Florence. Les deux rivales se sont embrassées et cultivent leurs jardins. Elles ont enfin compris la vie, ces deux cités beureuscs; elles chantent, elles aiment, elles dorment; elles ont abandonné les secousses des tragiques émotions aux peuples engourdis par les hivers et la nuit des brouillards. C'est en sortant dePonto d'Era qu'on trouveàgaucbe une délicieuse rivière qui porte son nom écrit en azur sur les molles inflexions de son onde, l'Arno;Ie cœur ressent de la joie en entendant prononcer ce nom. On passe devant le couvent de San-Eomano, dont la galerie de marbre se marie à de grands chênes, pour donner de l'ombre aux heureux franciscains; on arrive à Empoli, on court devant sa magnifique fontaine, lafontaine d'un modeste village! Que d'assemblées de conseils municipaux il faudrait pour en donner une pareille à nos plus riches cités de France ! Empoli, c'est la porte de la vallée do l'Arno.
Alfieri s'est fondu en vers pour chanter cette vallée et les jeunes tilles qui l'habitent. Je lui pardonne son Mtsogallo; les poètes ont raison quelquefois. Je ne sais si l'on meurt dans la vallée de l'Arno, mais il m'est prouvé qu'on y existe. Jamais la nature n'a mis tant de soins à composer un paysage, jamais elle n'a aussi bien combiné ses effets de lumière, ses teintes diaphanes, ses horizons dorés, ses collines pures qui se détachent en lignes déliées sur l'azur infini du ciel. L'Arno coule dans ce vallon; U est
calme comme un bassin qui s'allonge et se perpétue. Des bois de pins d'un vert admirable semblent descendre de toutes les collines pour se baigner au fleuve. Des villas toscanes, des couvents aériens, se dévoilent au voyageur, par intervalles, au milieu d'un jardin, comme un rôve d'amour ; sur le sommet d'une montagne, comme une pensée du ciel.
C'est là que les jeunes paysannes tressent la paille qui s'arrondit en chapeau sur toutes les dames dcTEurope. Ouvrières élégantes et gracieuses, rien ne trahit en elles l'origine rustique; leurs doigts n'ont jamais fouillé la terre ni marié la vigne à l'ormeau, ils ont la délicatesse qu'exige la spécialité de leur doux travail. Ce beau vallon est comme un gynécée naturel, un boudoir fleuri où de jeunes femmes ont l'air de faire de la broderie sur la paille fine pour leur amusement. C'est là, je pense, le plus ravissant accessoire qui puisse animer un paysage. Les bergères, inventées par nos idylles, ont autour d'elles une atmosphère de ferme et de bercail qui saisit le cœur et fane leur poésie. Pour trouver des sœurs aux jeunes filles d'Empoli, on doit remonter aux beaux jours de la Tbessalie et des amours arcadiens, quand les dieux euxmêmes daignaient choisir leurs maltresses parmi les agrestes familles de l'Hissas, du Pénée, de PEurotas; il faut des fables pour servir do pendant aux réalités d'Empoli.
Tel est le chemin qui conduit à Florence, et qui ne peut conduire que là, vallée suave dans les contours de ces col- Unes, villas embaumées qui sourient au voyageur avec leurs persiennes vertes, rivière transparente et calme ; jeunes filles semées comme des fleurs, vivantes sur la Ion-
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gue pelouse de l'Arao, paysage céleste animé par des chants lointains, des murmures de cloches aériennes, des sons d'amoureuses mandolines ; sérénité sur la terre et au ciel, azur partout. Florence estlà.
On sort de la vallée : des montagnes hleues cernent le vaste horizon, c'est la couronne de Florence. On ne voit qu'à peine les maisons do la ville, mais les tours, les dômes, les clochers, les coupoles, dominent les arbres des jardins et annoncent de loin à l'étranger la cité des grands édifices, la reine maternelle des beaux-arts. Encore un élan des chevaux, et l'on arrive devant la herso de la tour de Michel-Ange. Saluez l'écusson d'or aux tourteaux de gueules, il est incrusté sur la porte de la ville : ce sont les armes des Médicis (1).
(1) Je ne connais qu'ÀIfleri qui ait fomplaisamment écrit sur la vallée de l'Arao. La villa de GËnes n'a Inspiré qu'un ouvrage monumental digne d'elle : C'est le beau et riche travail de noire savant architecte M. Gautier. .
Un dimanche A Florence. — La villa Catalani. — L'album d'une Teine.
Le dimanche est véritablement un beau jour àFlorence; l'indolente ville le savoure avec une gaieté calme qui est du bonheur réfléchi. En me plongeant danB mes souvenirs de Toscane, il me semble que Florence tient en réserve pour ses dimanches un soleil particulier, une lumière plus douce, un fleuve plus azuré, un ombrago plus voluptueux, dans les allées des Caséines. Partout ailleurs lo peuple passe son dimanche à courir, à s'égayer follement, à s'étourdir en famille, pour oublier ses labeura de la semaine; à Florence, le peuple se promène; il y a dana son attitude un caractère de bourgeoisie opulente, do dignité, d'aisance, de bon ton. C'est sans doute la Beule ville du monde où l'on n'aperçoive pas trace de haillons chez le peuplé. Quel excellent augure ne doit-on pas tirer du
bonheur des masses dans une ville où les paysannes ont des chapeaux à plumes, et leurs maris des gants de chamois! Ce n'est qu'à, Florence, je crois, que le peuple de la campagne porte des gants.
La première impression qu'on ressent en entrant dans une ville inconnuo est toujours celle qui reste la plua profonde dans le cœur. J'étais heureux d'être entré à Florence dans la soirée d'un samedi. Le lendemain la ville m'apparut sous des aspects de splendeur inouïe. Jamais soleil n'eut de plus doux rayons.
J'aime mieux les Caséines que nos Tuileries. Les Tuileries ont l'air de vous protéger orgueilleusement de leurs ombrages, comme te chêne delà fable; on est tente d'essuyer ses pieds à la grille avant d'entrer, comme à la porto d'un salon vernissé ; on a beau admettre à cette promenade Cincinnatus et Spartacus, il y règne toujours une atmosphère patricienne qui gène l'humble bourgeois. Le3 Caséines, voila la véritable promenade de tout le monde. D'abord, il n'y a pas de grilles; partout où vous mettrez des grilles vous ne ferez jamais qu'une prison; si devant des grilles vous placez quelques sentinelles, alors la prison sera complète. Aux Caséines, ni soldats ni barreaux de fer: c'est un bois délicieux qui commence à la lisière de la ville, un bois véritable, où l'on a ménagé quelques allées au cordeau, mais qui conserve encore presque partout une grande indépendance de culture: l'Arno longe les Caséines, comme la Seine les Tuileries, avec cette différence qu'entre les Caséines et le fleuve il n'y a pas un long rempart de lourde maçonnerie tout prêt à soutenir an. siège. De fraîches pelouses conduisent le promeneur des Caséines sur la rive de l'Arno. .
La promenade des dimanches aux Caséines est une charmante fête italienne. C'est un Longchamp hebdomadaire ; deux longues files de calèches courent sur la grande allée ; les cavalcades s'y entremêlent ; les piétons circulent dans les nefs latérales du bois. Ce tableau est calme, élégant et gracieux comme tout ce qui est florentin ; il ne sort aucun cri de cette foule décente; l'italien fluide et argenté de la molle Toscane circule harmonieusement de bouche en bouche, sur des notes à l'unisson qui font plaisir à l'oreille. Point de luttes, de querelles, de grossiers propos: ce n'est pas au moins absence de passion chez ce peuple ; il se passionne quand il faut; c'est un peuple profondément artiste qui ne juge pas à propos, dans son exquis bon sens, de dépenser son énergie dans des bacchanales de rue : s'il se promène aux Caséines avec tant de décence, c'est qu'il ne sait pas s'exalter à froid pour faire du bruit inutile en plein air. Allez le voir au théâtre ; là, il pleure, il rit, il trépigne ; il applaudit vingt fois une cavatine avec la frénésie de son midi; allez le voir au sermon du Dôme, lorsqu'un de ces moines éloquents, comme j'en ai entendu, prêche l'Avent ou le Carême ; toutes les phrases de l'orateur vibrent sur les visages expressifs de l'immense auditoire; les mains se crispent pour se défendre d'applaudir : le sermon fini, on enferme prudemment le prédicateur dans une litière couverte; le peuple l'emporterait en triomphe pour le remercier: on est obligé de protéger le prêtre contre cette ovation.
Un de ces beaux dimanches de printemps, je sortis de Florence par la porte San-Gallo, pour me rendre à une touchante invitation que j'avais reçue la veille; j'allais entendre chanter les litanies de la Vierge, à la chapelle
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du village de laLoj/yt'a : c'était madame Catalani qui devait chanter, avec sa fille madame Duvivier; la maison de campagne, qui, par la 'volonté du grand -duc, porte le nom de l'illustre cantatrice, est contiguë à la Loggia.
Je ne sais rien au monde de plus émouvant que les offices de l'Eglise catholique, dans les humbles chapelles des villages. En Italie surtout, comme dans le midi de la France, on se sent, malgré soi, touché de piété et de recueillement au milieu de ces villageois aux croyances naïves, et par un retour soudain, l'esprit se reporte aux plus douces émotions de l'enfance.
La messe fut dite par un vénérable prêtre octogénaire ; la chapelle était remplie de paysans et de paysannes, tous agenouillés avec indolence, mais se mêlant avec ferveur aux prières de l'autel, Dans le sanctuaire, il n'y avait qu'un très-petit nombre d'invités choisis, entre autres M. et madame Gaétan Murât, et un glorieux exilé de Pologne, M. le comte Potocki.
Madame Catalani eutonna les litanies avec sa magniOque voix, la même voix que l'Europe a entendue et ,tant applaudie; il n'y avait cette fois pour l'admirer, ni le parterre de la Scala, ni les loges de San-Cario, ni un auditoire de Parisiens, de Russes on d'Anglais, ni un congrès de rois. De pauvres paysans l'écoutaient, bouche béante; leurs figures exprimaient le ravissement, l'extase. J'ai vu peu de tableaux aussi louchants. L'artiste célèbre, qui chantait à genoux au pied de l'autel, est toujours belle et majestueuse comme nous l'avons vue aux Italiens; ses yeux sont toujours superbes, sa physionomie toujours palpitante d'émotion; c'était bien beau à voir que Sémiramis abdiquant ainsi la pourpre babylonienne, pour
donner delà joie à tout un indigent -village, pour prier la Vierge, en roulant les notes graves de la mélopée des chrétiens. J'étais heureux d'entendre ces saintes violences de la prière, qui éclataient dans une latinité sonore, sur des lèvres italiennes; jamais la chapelle nue do ce village' n'avait tressailli à pareille fête. A ces sublimes invitations : Reine du ciel, Rose mystique, Tour d'ivoire, Consolatrice des affligés, lechœurdes villageois répondait: Pries pour nous, et cet harmonieux: Ora pro nobis était chanté avec un ensemble étonnant, avec cette intelligence naturelle de la note et de l'accord parfait qui repose dans toute oreille italienne. Le mode des versets et des répons était grave et simple, tel qu'il fut noté par saint Bernard, ce grand serviteur de Marie; la cantatrice ne leur faisait rien perdre de sa naïveté primitive; mais elle attaquait chaque invocation avec une chaleur inspirée, un enthousiasme séraphiquo, qui donnaient un charme inattendue à la poésie virginal do cette prière; la vois, divine semblait s'élancer aux deux, pleine de foi et d'espérance, et en descendre pour a'éteindre dans l'acclamation de l'auditoire; ces chants alternés n'étaient ainsi jamais interrompus par aucune pause, conformément à la loi écrite qui veut que la prière de l'Eglise ne tombe jamais à terre, et que la bouche silencieuse recueille le dernier son pieux de la bouche qui vient de se former.
J'ai assisté à bien des concerts en Italie ; je n'ai rien entendu de comparable à cette solennité de village. Dans la chapelle Sixtine, à Rome, quand le divin Miserere éclatait devant la fresque de Michel-Ange, je me rappelai avec émotion les Litanies do la Loggia. Le pape, les cardinaux, le saint collège, et Michel-Ange, plus iqiposant encore que
toute la cour de Rome, ne me firent point oublier cet auditoire serein de villageois qui répondait à madame Catalan!, dans uue chapelle indigente et dépouillée : c'est en songeant aux Litanies que je m'attendris au Miserere ; et si Dieu se complaît aux prières des hommes réunis, il aura donné aux paysans de la Loggia une oreille favorable, qui se sera peut-être fermée aux soprani scandaleusement admirables de la chapelle du Vatican.
A l'issue de la cérémonie, madame Catalani (i) nous introduisit dans sa villa. L'Europe artiste a payé cette magnifique résidence; Florence n'a pas à vous montrer une plus belle maison de campagne. La villa Calalani s'est fait une ceinture de citronniers et d'orangers ; elle respire dans une plaine; clic donne sa façade d'hiver au soleil, sa façade d'été aux ombrages ; elle a une cour à colonnades, où elle étalé quatre bas-reliefs de Lucca dclla Robbia, ce puissant sculpteur qui aurait pu travailler aux panathénées du Parthénon sur l'échafaudage de Phidias.
On est saisi d'un frisson de joie en entrant dans cette villa embaumée; une atmosphère de sérénité opulente vous rafraîchit le visage; sous les chaleurs du midi, on croit nager dans un bain de marbre; partout le marbre, et les riches pavés de mosaïque; partout l'élégance italienne artistement combinée pour lutter contre l'ardente saison. Les persiennes de cent croisées s'agitent à la brise de l'Arno, et font circuler la fraîcheur dans les escaliers
(I) Je continue a donner à madame Catalan! le nom soua lequel l'Europe la connaît, ce nom qu'elle a rendu si célèbre. C'est aujourd'hui madame de Yalabrègue.
fit les galeries. Les arabesques courent sur tous les murs, comme un rêve de bonheur, les citronniers embaument les corridors ; les parfums du jardin montent dans toutes les alcôves. On se croit transporté dans un de. ces [palais que les peintres bâtissent sur leurs toiles, comme pour se consoler de n'avoir pu les trouver sur la terre ; et pour cadre à cette villa, la campagne de Florence! De tous les balcons on aperçoit cette plaine lumineuse d'azur, couronnée de montagnes bleues, baignée par son fleuve caressant. On la voit aussi, Florence la belle, sous les collines de la villa Strozzi et de San-Miniato ; elle semble couchée mollement au bord de l'Arno, avec son dôme et ses deux tours colossales, comme une femme indolente gui étend ses bras avant de s'endormir.
Un somptueux déjeuner nous attendait dans une charmante salle contiguë à l'orangerie. Le prêtre qui avait dit la messe avait été invité; il arriva pour s'excuser de ne pouvoir se mettre à table avec nous ; madame Catalani lui fit les plus gracieuses instances dans cette langue toscane à laquelle on ne peut rien refuser, le prêtre persista dans son refus en souriant. Il ne voulut accepter qu'une tasse de chocolat, qu'on lui servit dans une autre pièce. Ce scrupule me parut bien beau et bien méritoire chez un vieillard.
A. table on parla beaucoup de musique, et surtout des opéras français inconnus en Italie. On parla de Robert, qui n'a pas encore franchi les Apennins; c'est une véritable affliction pour les Italiens ; il en est qui sont partis de Florence pour le voir représenter à Paris ; ils ont payé mille écus leur billet de balcon. C'est que les Florentins n'ont, en musique, ni système ni exclusion: ils se pas-
sionnent pour tout co qui leur paraît beau, et ne demandent pas d'où cela Tient. J'ai assisté à la naturalisation des symphonies de Beethoven à Florence ; y héroïque et la pastorale excitèrent un véritable délire de joie; do prime audition, ces chefs-d'œuvre furent compris, étreints, dévorés. Le même monde allait le aoir se p3mer à la Pergola devant Donizetti, le maestro de la saison. Je demandai si l'opéra de Jlobsrt no serait jamais monté à la Pergola. La troupe l'aurait, certes, dignement exécuté; il y avait an ténor français, Dupré, qui a une voix délicieuse, une basse chantante, fort bonne, dont j'ai oublié le nom, et deux cantatrices pleines de talent, mesdames Pcrsiani et Dclscre. On me répondit quo Ilobert serait éternellement exclu du théâtre à cause de l'acte des nonnes, et des moines, et des prêtres, et de l'église de Palerme.
Ces scrupules étaient trop mal fondés pour m'arrêter même un instant.
— II est étonnant, leur dis-jc, que ces petites difficultés n'aient pas été levées depuis qu'on soupire après Ilobert: il n'est pas strictement nécessaire de s'astreindre au libretto français ; au moyen do quelques variations qui na changeraient rien au fond do la musique, vous pourrie!: vous faire un Robert épuré et admissible, même par les Toscans les plus minutieux et les plus exigeants.
— Yoyons, nous ne demandons pas mieux, comment feriez-vous 1
— Au lieu de3 nonnes, continuai-jc, mettez les premiers fantômes venus; je ne vois pas la nécessité que ces fantômes aient une largo croix sur la poitrine, et qu'ils dansent devant te tombeau de sainto Rosalie. Quant au cinquième acte, yous conviendrez que l'église do Palerme
ne joue qu'un rôle accessoire d'apparition el do décor, comme le Vésuve dans la Muette. Supprimez l'église et terminez court au trio, l'opéra n'y perdra rien. Pour de véritables amants de la musique, le spectacle s'effaee toujours devant l'art. Moines, prêtres, nonnes, cathédrale, lampes d'argent, tout peut être retranché sans qu'une seule note du chef-d'œuvre soit immolée dans cette dévastation de décors. A mon retour à Paris, je demanderai à M. Meyerheer s'il approuve mon idée, et si le compositeur ne répugne pas à ces mutilations de la forme, je vous fais envoyer un lïbretto orthodoxe, dussiez-vous prendre les fantômes que vous avez sous la main, dansle château d'Udolpho, entre Sienne et Poggi-Bonzi.
Ma conviction convertit les plus récalcitrants et je ne doute pas que quelque jour mon idée ne soit exécutée sur les théâtres italiens.
Ce déjeuner finit selon les préceptes de la philosophie antique. Dans cette salle si riante, si parfumée, toute empreinte de la grâce toscane, au milieu de ces jardins d'orangers où la vie est si puissante, où toutes les joies aériennes .du printemps florentin semblent infuser en nous l'immortalité du corps, un chant lugubre, un chant de tombeau, jeta son contraste et nous fit rêver tous avec une délicieuso mélancolie. iHadamc Catalani avait entonné le Dies irœ de l'Église d'Angleterre, dans lequel a étéjetée toute la terrible poésie des puritains; cette hymne sombre doit avoir été écrite sur le marbre d'un sépulcre, avec une branche de cyprès.. Les notes lentes du cor anglais accompagnent ce chant ; elles s'interrompent et tintent comme le glas de la trompette de l'ange. Jamais surprise plus inattendue : comme elle est ingénieuse et
créatrice, l'hospitalité de la villa Catalani I an exquis déjeuner servi entre les Litanies de la Vierge et le Diet irœ ! au dessert nn sybaritisme vulgaire célèbre le Champagne et l'amour; ici, sur les bords de l'Arno, la coupe pleine des vins de France, assis entre les femmes de Florence et les femmes de Paris, nous écoutions avec ravissement les versets de nos funérailles. La brise riait sous lesorangera de la terrasse ; midi descendait avec ses mystères de langueur italienne ; une lumière douce jouait sur les vitres ; des ombres diaphanes flottaient sur les fresques : c'était comme au iriclmium de Tibur, lorsque Horace disait à Sestius;
« Cueillons les myrtes et les fleurs ; la brièveté de la vie nous défend les longues espérances ; soyez heureux ; quand vous serez chez les ombres, vous ne tirerez plus aux dés la royauté du festin. »
Toute cette journée ne fat qu'un long concert: les jours de Florence ne sont faits que de musique, 'fit ils ne finissent que bien avant dans le lendemain. Le piano fut envahi; l'auditoire couvrit les divans du salon, les partitions se déployèrent sur les pupitres. Madame Duvivier, la fille de madame Catalani, possède une des plus belles voix de contralto que l'Italie aient entendues; elle chanta desduos avec sa mère: on épuisa Norma, la DonnadelLago la Semiramide. Le salon élégant et artiste de Paris était dignem entreprésenté, au piano delà villa,parmadame Gaétan Murât, la fille de M. de Méneval, qui fut l'ami de l'empereur. A chaque instant, les visiteurs arrivaient de Florence; le bruit des roues, le piétinement des chevaux sur les dalles de la cour, les annonces pompeuses des grands noms de l'aristocratie toscane, rien n'interrompait
la note, rien ne calmait la furie de l'exécution musicale. La maîtresse de la maison était Norma ou Sémiramis, noua étions à Babylone, ou dans la forêt d'Ermmsul ; personne ne s'inquiétait de ce qui se passait an dehors du salon. C'était la belle passion do l'art dans toute sa divine folie, comme je l'ai tant de fois rêvée ; il n'y avait point de complaisance d'artiste ni de chanteur, point de secrets efforts d'échapper à la sieste ou à l'ennui par la diversion forcée do chant, point d'intermèdes où l'on échange de3 remercîments et des félicitations ; aucun programme n'avait numéroté nos jouissances ; le plaisir ne languissait pas dans les essais des préludes et les hésitations de la coquetterie; tout courait de verve et de vraie passion, cavatine, cantilène, polonaise, duo, trio, romance; l'artiste était toujours prêt et ne faisait jamais attendre l'auditeur ; celui-ci eût prolongé la matinée indéfiniment ; les partitions étaient dévorées au vol ; le piano ne donnait pas do trêve à la voix, ni la voix au piano. C'est ainsi qu'on fait de la musique à la villa Catalani.
Ce n'est pas sur le Thahor que je voudrais bâtir une tente, c'est dans cette fraîche oasis do la plaine de l'Arno. L'harmonieuse villa chante encore à mes oreilles ; et dans la maison de la mer et des pins, dans la villa méridionale des fontaines, où j'écris ces souvenirs, il me semble que ma voisine, la Méditerranée, m'apporte de mélodieux lambeaux de ce dimanche florentin. La sieste du printemps ne m'a jamais donné un rêve plus suave que ce gracieux jour de vie réelle ; la folle imagination qui cherche la poésie intime du bonheur, et qui ne la trouve jamais dans le cahotement des villes, se crée parfois dans no monde idéal des sites embaumés, de fratches résiden-
ces enveloppées d'une lumière vaporeuse, retentissant de musique, de chants, de fontaines, de vois de femmes ; un jour la vision so matérialise, un jour seulement ; le bonheur ne dure jamais davantage; et puis l'apparition s'évanouit comme le mirage du désert; le sable nu reste, et l'amertume rentre au cœur- Ce jour au moins devait être pour moi complètement beau; je l'avais commencé dans une villa où la royauté du talent a volontairement déposé la couronne qu'elle avait conquise, je le finis dans un palais où une royauté plus auguste subit, dans un noble exil, la fatale et glorieuse destinée du plus grand nom moderne.
La sœur de Napoléon, la veuve du roi de Naples, m'avait fait l'honneur de m'admettre à ses soiréea. Quel palais hospitalier que le sien ! L'étiquette ne s'y informe pas de l'opinion du voyageur; arrivé sur le seuil, il dit i Je suis Français ; et la porte s'ouvre, et on lui fait fête. L'univers est représenté au salon de la comtesse de Lipona ; royaume, empire, ou république, chaque État envoie ses ambassadeurs et ses courtisans désintéressés à la reine Caroline ; on n'a plus ni titres ni places à demander à la sœur de l'empereur ; on va chez elle pour la voir, l'admirer, l'écouter surtout et s'attendrir, carjamais femme n'eut plus de grâce et d'enchantement dans la parole. Dieu l'avait bien créée pour la fairo asseoir sur le troue de la villa-Iîeale, devant cettemer napolitaine, Iiarmonieusecomme sa voix. Sur elle aussi les ans et les malheurs ont pesé, sans que l'éblouissant éclat de sa jeunesse se soit fané eo us les larmes qu'elle a versées. Quelle famille! Qu'un étranger entre pour la première fois dans ce salon rempli des plus belles femmes de Florence, demandés-lui de
ITALIE. 31 vous désigner cetlo qui fut reine, il n'hésitera pas, et ne ee trompera pas, son regard indiquera toujours celle qui aujourd'hui s'appelle la comtesse de Lipona. Il me semble toujours que les deux grands noms qu'elle porte resplendissent autour d'elle, en lettres de rayons.
On chante tous les soirs au salon de la comtesse de Lipona; elle a besoin de musique, et elle l'aime de passion; tous les Bonaparte sont artistes; c'est peut-être la seule famille couronnée qui ait le goût instinctif et -vrai des beaux-arts; il est vrai qu'elle n'est pas née sur le trône. Madame Catalani vient souvent, avec sa Glle, se mettre au piano de ce salon. Les amateurs de Florence se font joie de s'y faire entendre. Toutes les partitions nouvelles y arrivent dans leur primeur, et il no manque jamais d'artistes pour les attaquer de première vue.
Ce soir-là donc, pendant qu'on chantait, madame la comtesse do Lipona me présenta son album, en me domandant des vers. Après uno aussi poétique journée, et en présence de cette femme auguste, j'aurais rougi de renvoyer l'inspiration au lendemain. J'ouvris l'album, et tout en écoutant la cavatine de Costa Diva, j'écrivis là pièce Suivante sur un guéridon de la salle du concert.
LES EXILÉS A FLOEENCE.
Quand l'heure do l'exil sonne lugubre et lente,
Il est une cité, sirène consolante,
Qui, dans l'éclat des jours et la fraîcheur des nuits,
Ote un peu d'amertume aux intimes ennuis,
C'est Florence : on y vient lorsque l'âme est blessée,
Lorsqu'on subit le poids d'une triste pensée ;
Que le cœur, trop ému d'un souvenir cuisant,
Cherche loin du passé le calme du présent.
Terre de doux repos, de gloire et de folie,
Belle entre les cités de la 'belle Italie,
Voyez-la dérouler sa ceinture de monts
Pour étreindre à la fois tous ceux que nous aimons,
Tous ceux qu'on salua de ce long cri de gloire
Qui s'élança du Nil pour mouriràla LoirC;
Ceux qui furent si grands, qu'aux jours de leurs revers.
Un long crêpe de deuil assombrit l'univers.
0 Florence, noble reine I Qu'à nos exilés chéris Ta lumière soit sereine, Tes jardins toujours fleuris!
Que la brise de ton fleuve Porte à quelque illustre veuve Des baumes purs et touchants; Que l'harmonieuse ville Lui fasse la nuit tranquille Avec de célestes chants!
0 Florence maternelle
Qui t'attendris à ces noms.
Abrite bien sous ton aile
Ceux dont nous nous souvenons;
Aux exilés sois Lien douce,
Sènie les tapis de mousse ,
Et les myrtes odorants ;
La nuit, sous de sombres voiles.
ITALIE. 33 Mets ta couronne d'étoiles Sur ceux qui furent si grands.
Qu'elles soient toutes unies, Florence, dans ces beaux lieux.
Ces joyeuses harmonies Qui rendent l'homme oublieux I Que toute brise qui passe Leur porte, à travers l'espace.
Les airs qui calment les maux; Qu'elle roule son halcino Sous les arbres de la plaine, Et chante dans leurs rameaux !
Gracieuse enchanteresse,
Ville odorante, au ciel pur.
Toi qu'un beau fleuvo caresse
Avec des lèvres d'azur;
De tous ceux que l'on exile
Enchante le noble asile
Par tea fleurs et tes chansons;
Qu'ils retrouvent à Florence
Un sourire d'espérance
Pour nous Français qui passons.
Après avoir lu ces vers à la noble exilée, je la priai de vouloir bien m'iudiquer elle-même le sujet, le titre et le rhythme d'une autre pièce que je m'empresserais de composer sur-le-champ.
— Je veux bien, me dit-elle, avec sa grâce de reine; voici votre sujet ; je porte deux noms dont je suis fière, je
sais la sœur de Napoléon, et la femme de Murât; faites une ode là-dessus : le titre de votre pièce doit être : a Bonaparte et Murât, »
Alors, j'écrivis l'ode suivante :
BONAPARTE ET MURAT
Bonaparte ! ce nom, quand la main le crayonne Sur le grossier vélin, comme un astre rayonne : Jamais nom de mortel n'eut des destins si beaux, Si la France perdait l'éclat qui la décore, Ce nom étincelant l'embraserait encore, Comme un soleil sur des tombeaux.
Ce nom, le grenadier dans les sables nnmides L'incrustait en veillant auprès des Pyramides ; L'Anglais le dessina sur le roc de l'exil; Et lorsque le burin manquait aux sentinelles, Elles le ciselaient en lettres éternelles Avec la pointe du fusil I
Le sauvage le dit d'une voix ingénue, Sur l'île où toute langue est encore inconnue, Où l'océan du Sud murmure de doux sons; Les peuples endormis sous les ombres du pôle Ont buriné ce nom sur l'immonse coupole Arrondie avec des glaçous.
Allez à Tombouctou, la ville fabuleuse, Où le Niger étend son onde nébuleuse;
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Prononcez de grands noms, des noms grecs et romains : Aucun ne touchera le stnpide sauvage; Demandez Bonaparte à l'écho du rivage:
Le rivage battra des mains.
Les Africains errants avec un culte étrange Sur les pics décharnés du fleuve de l'Orange, Chez eus le nom français n'est point encor venu. Us n'ont jamais prié le Créateur suprême; Ils ignorent le monde, ils ignorent Dieu mémo : Bonaparte leur est connu.
TJn voyageur, cherchant de l'or pur en filières, A vu sur le sommet des vastes Gordilières Ce nom universel, qui fascina ses yeux ; Bonaparte brillait sur le plus haut du site, Comme s'il eût laissé sa carte de visite A la porte qui mène aux cionx.
Partout il est connu : cherchez bien sur la carte Un seul peuple oublieux du nom de Bonaparte : Notre globe le sait de l'un à l'autre bout.
Les peuples périront, ainsi que leurs histoires. Les temples, les cités, le bronze des victoires ; Ce nom seul restera debout.
Il en est encore un qui luira sur laFrance, Et qui nous sera cher, ah ! j'en ai l'espérance, Tant qu'un feu militaire animera nos fronts, Tant que la gloire sainte aura pour nous des charmes, Tant qu'une main française élèvera les armes Pour nous venger de nos affronts.
Murât ! ah I tout est dit I il suffit qu'on le nomme ! C'est la gloire incarnée et la -valeur faite homme. Qu'on lui trouve un rival dans les âges anciens 1 Dans les rangs hérissés de flèches et dépiques I Récitez les exploits des poëmes épiques :
Us pâlissent devant les siens.
Quand le canon sonnait l'heure de la bataille, H montait à cheval, grand de toute sa taille, Le premier réveillé dans le camp endormi, Et courant, radieux, hors la ligne des tentes, Avec son beau dolman et ses plumes flottantes. Il se montrait à l'ennemi.
Roi des camps 1 un cheval alors était son trône. Sa large épée un sceptre, un casque sa couronne; Les boulets du combat étaient ses courtisans. La mort eut pour lui seul des regards de clémence, Il livra sans blessure une bataille immense, Une bataille de quinze ans.
Ce n'était qu'un enfant aux belles tresses blondes, Tin enfant calme et doux, lorsqu'il passa les ondes. Pour montrer à l'Egypte un visage riant.
Eb I bien ! du premier coup d'une épée enfantine, H trancha le damas du bey de Palestine, Et fit chanceler l'Orient.
Tu t'en souviens encore, Aboukir I sur ta plage. Tu le vis autrefois à l'aurore de l'âge.
Un pacha de Stamboul lui barrait le chemin :
Murât échevelé prit une armée entière;
Il entr'ouvrit les flots, ainsi qu'un cimetière, Et l'ensevelit de sa main.
Toujours courant, toujours sous les premières tentes, Toujours pressant un fer des ses mains haletantes, Un soir il arriva sur un fleuve lointain, Sous les murs de Moscou, d'épouvante saisie, Qui sentit ébranler ses minarets d'Asie, Et ses mille dômes d'clain.
L'armée était Lien lasse et loin de sa patrie ; Moscou se révélait comme une hôtellerie; Lui seul ne daigna point s'arrêter pour dormir. 11 se précipita sur le Baskir immonde, Sur la route qui mène aux limites du monde, Par les sapins de Vladimir...
Eonap3rte et Murai I étoiles fraternelles !
Deux, grands noms rayonnant de lueurs éternelles, Baptisés mille fois sous le feu des canons :
Tout Français aujourd'hui qui sent brûler son âme, Doit incliner son front aux genoux de la femme Héritière de ces deux noms.
Epouse du héros, digne sœur du grand homme, De quelque titre saint que ma bouche vous nomme, Une larme toujours viendra mouiller mes yeux. Soyez heureuse, vous ! Que ce chant vous console, Car vous brillez encor de la double auréole Des deux noms qui luisent aux cieuz.
Lapicee écrite, je la lus à lasrcurdeNapoléon, ù la veuve do Murât, et j'eus le bonheur de voir des larmes tomber sur son noble visage ; c'est la seule fois que je me suis estimé heureux de savoir improviser quelques vers. Une pareille journée ne me reviendra plus.
L'ATELIER DE BARTOLINI
Quand on entre à Florence par la porte de Pise, ou passe dans une rue triste et sombre qui fait contraste avec la ravissante vallée de l'Arno qu'on vient de quitter; à quelques pas de cette porte, une façade monumentale do maison arrête un instant vos yeux par son caractère artistique; c'est l'atelier de Bartoliui, le Fkïdias -toscan.
Tout le monde n'est pas admis a visiter ce palais du grand sculpteur; les princes et les lords, qui ne sont que princes ou lords, ont souvent fait antichambre à la porte de l'atelier; mais l'artiste voyageur, le pèlerin amant de l'Italie, le poète fervent, ont leurs libres entrées, de droit, chez Bartolini. II leur crie comme la mère d'Aristée :
Fas Doits limina divum.
Bien ne rappelle mieux les ateliers antiques de Praxitèlea ou de Seopas que cette demeure tout empreinte de la majesté de l'art ; les plafonds des salles s'élèvent à soixante pieds pour laisser respirer à leur aise les statues gigantesques qui viennent de jaillir du bloc ; des masses énormes de marbre vous arrêtent à chaque pas; de jeunes élèves, enfants de la campague 'voisine, comme Giotto, travaillent à tous les angles, pour dégrossir le marbre, et le jeter au ciseau du maître. Le sol est jonché d'une poussière blanche et lumineuse, plus douce aux pieds do l'artiste que le gazon des Caséines, que les pelouses de l'Arno. Moi, pauvre et inconnu comme le Scythe Anacharsis, j'entrai là, comme lui chez le sculpteur d'Athènes, avec un saint respect dans le cœur, le frisson aux cheveux, la flamme au visage; une petite porte s'ouvrit, porte sacrée, interdite aux profanes, et j'eus le bonheur de surprendre Bartolini en flagrante obsession de l'art; il était couvert d'une auréole de fumée de marbre; les bras nus, la tète nue, les yeux cLincelants d'esprit.
Il me reçut avec une simplicité grave, sans aucune dépense de gestes et de propos; j'aimai cette intelligente fierté du grand artiste, qui, en vous initiant dans les plus grands mystères de son cénacle, vous accorde une faveur qui ne pourrait plus être qu'affaiblie par de vaincs phrases et de fades compliments de réception. Il était muet et debout, le ciseau" à la main , devant la plus récente et la plus aimée de ses créations, sa liacchante, sa Bacchante déjà célèbre en Italie, quoiqu'elle ne soit pas encore sortie de son boudoir, la ravissante fille. Je ne vis plus rien de ce qui m'entourait, la divine statue m'absorba; je fus saisi d'une telle illusion, que je me retirai, comme on ferait
l'atëlieh de bartolini. 41 par respect devant une jeune femme nue, et surprise au lit.
Bien de suave, rien de gracieux d'ondulations comme la pose de la Bacchante ; elle est mollement renversée sur le côté gauche ; la partie supérieure du corps se replie voluptueusement, et dans ce délicieux abandon, elle se tra-. hit tout entière. Que déjeunes fdles toscanes ont donné leur contingent de beauté spéciale à ce marbre ! H s'est enrichi, et s'esl rendu parfait avec les dons épars de tant de modèles, Que de femmes il a fallu pour en composer une seule !
Le sculpteur Bartolini admire l'antique, mais il ne ]e copie pas: il copie ia nature qui vaut mieux que l'antique. Si j'avais à faire un Apollon, me disait-il, je chercherais un homme physique, comme Diogène cherchait l'homme moral ; je n'irais pas au Belvédère du Vatican, devant la plus belle statue de ce dieu : je chercherais des formes divines chez l'humanité mortelle. La nature ne trompe pas le ciseau; je suis sûr que l'Apollon du Belvédère se briserait en morceaux, s'il venait à. marcher. Mais les modèles parfaits n'existent pas : la nature laisse tomberune perfection sur un corps entre deux défauts ; et puis notre choix est restreint dans une seule classe de modèles, ceux qui posent par métier. Je ne néglige aucune peine, je n'épargne rien, ni argent, ni recherches pour avoir d'cxceUenta modèles ; quelquefois je suis obligé de les deviner, par instinct, à la promenade, à la campagne, et sous des vêtements, dans un costume qui ne flatte pas leurs beautés do détail. Regardez cette jeune fille (il me montra une enfant de treize ans assise sur un lit) ; comment la trouvezvous ? (Je fis un signe d'hésitation.) Ses yeux vous sem-
Lient morts, n'est-ce pas ? son regard éteint ? vous allez la voir.
Il ordonna au jouno modèle de prendre la pose de la prière; l'enfant s'agenouilla et laissa pencher sa tète sur l'épaule .droite. Elle devint sublime: ses joues s'enluminèrent de pudeur, ses grands yeux noirs parlèrent au ciel; ce fut la personnification de la prière dans tout son beau idéal do sainte et douce violence, de séraphique ferveur.
La nature ! poursuivit le grand artiste, la nature c'est toujours elle qu'il faut étudier dans notre art. Nous avons beaucoup de chefs-d'œuvre parmi nos statues antiques, je n'en copierais pas un orteil pour le pied do rua Bacchante. Tant qu'il y aura des femmes, je lâcherai de découvrir chez une d'elles la perfeeiion, dans un ongle, un pli de chair, une racine de cheveu, et jo m'approprierai cette beauté minutieuse de détail. Voilà tout mon secret.
Mes oreilles étaient toutes aux paroles deBartolini; mes yeux ne pouvaient se détacher de sa fille do marbre; elle aussi semblait écouter son père, et le regarder avec amour, dans l'ivresse des bacchanales ; on aurait cru voir la ûlle de Loth méditant son inceste. La chambre était éclairée par un jour tendre; de légers rayons couraient avec leurs atomes sur le corps de l'adorable statue, et semaient sur ses belles formes une teinte molle qui les in^ carnait. La Bacchante, noyée dans cette flottante lumière, semblait perdre parfois son immobilité ; à force de la regarder fixement, je croyais saisir la vie, et le jeu des muscles, dans ses bras arrondis, dans son dos si souple, dans son col moelleux qui donnait un frisson magnétique à mes lèvres. Je compris la folie do Pygmalion.
L'ATELIER DE BA.BTOLINI
— A quoi amant destinez-vous cette belle maîtresse? demandai-je ù Bartolini.
— Au duc de Davonshiro, me répondit-il.
— Ce duc est bien heureux ! Me permettez-vous de la revoir, car je sens que ma visite est trop longue, et que votre temps est de l'or pur.
— Venez quand vous voudrez.
— Je n'y manquerai pas, croyez-le bien. Maintenant, accordez-moi une faveur.
— Laquelle?
— La faveur d'embrasser votre fille.
Le sculpteur étendit sa main droite vers elle avec un geste de paternel conseutement.
Ma lèvre effleura les lèvres de la Baccbante. Je sortis heureux, comme on sort à vingt ans d'un premier et pudique rendez-vous.
Je me lançai dans Florence, la ville dos statues. La Sabine de Jean <lc Bologne me parut lourde, la Niobé m'attendrit, la Vénus pudique ine trouvaglacé; j'en demande pardon à l'ombre de Praxitèle. Oh ! sans doute, lorsque sa Vénus sortit de sou ciseau, pure, blanche, lumineuse comme le marbre de Paros dont elle est faite, elle mérita les baisers de tous les jeunes gens de Cypris et d'Amathonte ; elle était suave aux yeux et aux mains comme l'ivoire des lits du gynécée; sa chevelure exhalait encore les parfums de la mer Ionienne, comme la déesse dont elle est la divine image; sa radieuse nudité donnait des extases d'amour au prêtre qui la couronnait do myrte, à la veillée de ses fêtes. La Grèce entière avait passé, amoureuse et ravie, devant le sacré piédestal, quand la céleste
image, inclinée à demi, souriant à l'adorateur, laissait mollement tomber un do ses bras pudiques, et de l'autre cachait le plus beau sein qu'un œil de mère ait pu voir. Mais aujourd'hui, après tant de siècles d'inhumation, comment nous l'a-t-cllo rendu, le corps divin, cotte villa d'Adrien dévastée par les soldats do Thoodorie ? A Borne, les Visigoths ont violé la statue sainte, et quinze cents ans après ils ont trouvé des dignes imitateurs à Paris, chez les Tartares du Don. Quelle destinée ! Au moins son frère, l'Apollon du Vatican, a traverse les siècles, en conservant sa pureté native ; dans la rotonde bâtie pour lui, il se lève encore splendido et virginal, comme sur l'autel de Claros; mais elle, cette Vénus mutilée, comme ils nous l'ont faite les saccageurs de Théodoric et d'Alexandre ! Cadavre jauni par la terre grasse delà fosse; cadavre morcelé, plein de souillures ; il a fallu que de pieuses mains en réunissent les membres épars pour reconstruire un corps: et pourtant l'œil de l'artiste, s'il se ferme un instant sur les cicatrices du simulacre; s'il ne s'ouvre que sur les grâces divines de l'ensemble; s'il surprend encore la palpitation du marhro à travers le vernis du sépulcre, eli bien ! c'est encore pour lui la Venus do Praxitèles et de Médicis, la statue aimée de Périclès et d'Adrien.
Le lendemain, à sept heures du matin, je repris le chemin de l'atelier de Bartolini.
Florence est bien la ville des arts ; en aucune autre cité vous ne trouverez ces brillants accessoires qui vous accompagnent poétiquement jusquo sur le seuil du peintre, du musicien, du sculpteur. Dans la rue, à la promonade, sur les quais, sur les places publiques, rien ne vous distrait de votre religieuse pensée de visite. Chemin faisant.
l'atelier de BAB.TOLINI. 45 vos réflexions courent dans une atmosphère imprégnée du parfum des beaux -arts. En me rendant chez Bartolini, je passai devant le palais Strozzi, bâti pour dévorer le temps : je m'inclinai devant la colonne apportée des thermes d'Antonin; je traversai le magnifique pont que Michel-Ange fit à Itome, et qu'il envoya, dit-on, dans une lettre, au grand-due qui le lui avait demandé. Vue de là, sous la transparente lumière d'une matinée d'avril, Florence était suave et gracieuse comme son nom; l'Arno coulait comme de l'azur fluide entre ses deux rives radieuses de soleil, semées do palais et de dômes. A gauche, je voyais s'avancer la colonnade sombre des Offices; auprès, le pont vieux où Hercule terrasse Nessus par ordre de Jean de Bologne; au fond du tableau, la délicieuse colline de San ïliniato; à ma droite, je suivais l'Arno qui deseendaitavecravissementsous]esarbTesdesCascines;du . centre des grands bois, je voyais-surgir un groupe de pins gigantesques dont les tètes s'arrondissent en parasol et dominent les vastes ailées ; vis-à-vis, sur l'autre rive, montait la villa Strozzi, avec ses cyprès et ses m élan e oh' que s ombrages.
Je trouvai Bartolini comme je l'avais vu la veille, devant sa Bacchante ; à cinq heures du malin, il prend le ciseau et ne le quitte qu'à la nuit ; c'est ainsi qu'on se fait grand.
— Comment ayez-vous trouvé la Vénus de Médicis, me dit-il?
— Froide, lui répondis-je, je venais d'embrasser votre Bacchante.
Il sourit, comme un roi à une parole de courtisan : le génie est la première des royautés; l'adulation n'est per-
mise que devant lui. Il m'offrit de me faire -visiter les salles de son atelier, j'acceptai avec joie.
Il me montra sa galerie de bustes; il en a fait six cents, presque tous portraits do femme. Toutes les belles Anglaises ont posé devant lui; pas une dame opulente et voyageuse no passe à Florence sans en rapporter son buste de marbre cisolé par Bartolini; le platro resto à l'atelier. C'est la plus curieuse collection de nobles et belles tôtes qu'on puisse voir. Voilà le délassement du sculpteur florentin; son travail est réservé aux colosses.
Depuis plusieurs années il a fondu des blocs pour son mausolée du seigneur Demidoff, ce riche des Mille et une Nuits, qui avait des mines d'or dans ses terres, qui aurait acheté à la mort une semaine de vie do plus, si cent millions eussent pu la payer. De grandes et belles statues, de magnifiques bas-reliefs orneront le tombeau du Lucullus moscovite; cet ouvrage prodigieux n'avance qu'avee lenteur, parce que de bons modèles manquent souvent au scrupuleux artiste; il faudra peut-être une vie d'homme pour achever le mausoléo de ce riche mort. Florence a donné des regrets à Demidoff. Ce Russe intelligent n'avait pas adopté pour devise ces deux vers :
Nescio qw natale solum dulcedine eunetos Ducit, et immemores non sinitessesui.
Il pensait, sans doute, que la patrie n'est chère qu'à ceux qui ont une patrie habitable ; il avait vu Florence et l'avait préférée à Moscou. On conçoit difficilement le Samoïède qui regretterait dans le midi sa patrie d'ours blancs, de glaçons et d'éternelles nuits; on comprend mieux Pota-
l'atelier de bartolini. 47 veri, le jeune sauvage, qui demandait, à Paris, ses doux palmiers et son Océan Pacifique, où il donnait des rendezvous à sa maîtresse sur une belle vagua d'écume et d'azur. Demidofl" avait plante trois tentes sur le Thabor florentin, et il ne tournait jamais ses yeux ni vers le Kremlin, ni vers la Neva, ni vers la cité polaire que Pierre le Grand a eu le courage de bâtir en plein hiver. Le palais du Pusse converti au culte du midi s'enveloppait de l'ombrage des Caséines; on y dansait, on y chantait, on y riait éternellement; c'était le véritable Paradis terrestre, moins l'arbre du mal et le serpent. Demidoff était grand-duc de Toscane, il ne lui manquait que l'éeu d'or et les cinq tourteaux de gueules ; sous son règne, Florence était plus Florence que jamais, line nuit où la ville entière avait été appelée à la fèto, un spectre jaloux, qui n'avait pas reçu sa lettre d'invitation, entra sans se faire annoncer, c'était la mort. Le lustre s'éteignit et ne B'est plus rallumé. Bartolini travaille aux décors de cette dernière fête; il cisèle le tombeau.
Au milieu de ces lugubres imagos, un portrait suspendu à la muraille me frapp3 vivement; il n'était ni de Rembrandt, ni de Van Cycle, ni de Titien ; c'était une œuvre toute fratche ; si cette toile avait eu le plus léger vernis séculaire, je l'aurais volontiers attribuée au premier grand nom de l'école de Florence qu'on m'aurait cité; j'aurais cru que Mazaccio était tout eiprès sorti de la tombe pour peindre Bartolini dans son atelier.
Le portrait n'est pas signé; un portrait d'Ingres n'est jamais anonyme. Ingres est l'ami du sculpteur florentin; Ingres et Bartolini sont deux talents fraternels; à l'un la toile, à l'autre le marbre. L'Odalisque est sœur de la
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Bacchante. Ingres, passant à Florence, il y a quelques années, entra dans la maison de Bartolini comme dans son hôtellerie naturelle. Ces deux hommes de génie eurent entre eux de beaux et solennels entretiens sur l'art; personne no parle de l'art comme Bartolini ; il s'exprime dans notre langue avec une facilité merveilleuse, toute pleine de la grâce toscane. Les idées neuves jaillissent avec abondance dans sa parole de flamme. Il a médité sur tous les secrets de la nature et de l'école ; il ne répète pas les théories écrites, il improvise les siennes, comme ferait un maître devant tics élèves intelligents. Bien peu d'hommes ont autant d'esprit que lui; il a des saillies sérieuses qui prennent en naissant la rondeur concise de l'axiome: c'est l'artiste complet qui a toujours à sa disposition la parole éloquente pour défendre son art. Ingres était fait pour comprendre Bartolini : il a payé la noble hospitalité reçue en suspendant sou portrait dans l'atelier du sculpteur, comme Titien chez François I". Aujourd'hui que le grand peintre est dans son palais du Monte-Pïncio, où il dirige notre jeune école romaine, il fera sans doute asseoir l'artiste florentin au foyer de la colonie française. Cela rappellera ces beaux jours des illustres migrations où l'artisto grec, débarqué à Tarente, traversait l'Italie, son bâton à la main, et venait frapper au seuil d'Apulius ou d'Apolïodore, qui peignaient les fresques du palais d'Auguste sur le mont Palatin.
Il est une statue qui remplit l'atelier de toute sa grandeur, do tout son majestueux éclat; c'est l'image qu'on trouve partout à Floreuee, et dans le monde; mais là, elle est de la taille que Eléber donnait au vainqueur d'Aboukir; c'est la statue de Napoléon ; il a l'héroïque pose,
l'atelier de bartolini. 49 et le poétique vêtement de Trajan et d'Àntonin ; les beauxarts ne connaissent pas la redingoto à Florence. Le marbre impérial a dix-huit pieds de hauteur; si tout autre nom était attaché à cette image, elle paraîtrait colossale ; mais comme elle se nomme Napoléon, elle semble de grandeur naturelle. Ajaccio marchande pour l'acheter; Bartolini veut être dignement rémunéré do son œuvre, et ses prétentions sont fort modestes. Eu échange de quatrevingt mille francs, le sculpteur prend la statue, s'embarque avec elle, et va la placer lui-même sur le môle d' Ajaccio. Il vaut mieux èlro obélisque de Luxor que statue de Napoléon; la gigantesque image languit dans l'atelier de Bartolini.ct nul brick ne sort de Toulon pour la conquérir. On parle de la suppléer par une statue de bronze; on prétend que le marbre se brise à coups de pierre, ce qui est incontestable; mais quel est le Corse qui jetterait sa pierre au simulacre do son empereur? Cela ne s'est vu qu'à Orgon, et Orgon en a pris le deuil depuis. A Florence, on ne conçoit pas qu'on prenne tant de souci pour la vie du marhre ; Florence, elle qui expose, en pleine rue, les géants de ifichcl-Ange, de Donatello, de Jean de Bologne, et qui ne s'est jamais repenlio de sa confiance dans le respect du peuple. Là, un Guelphe laisserait vivre éternellement un Gibelin, si la balle de son mousquet devait effleurer une statue. Ajaccio fera ses réflexions.
Avant de partir, je voulus revoir une fois encore IaBacchante; Bartolini rouvrit le boudoir secret; elle me parut encore plus femme que la veille. Céleste enfant ! Comme elle vafrissonner dans les brumes du duché de Devonshire, elle née dans les rayons italiens ! J'espère que Bartolini la gardera ; il lui en coûterait trop de se séparer d'elle, je
n'ai jamais conçu le père qui livrola plushelledcses filles aux caresses d'un étranger : l'Épithalame de Manlius et de Junie l'avait déjà dit avant moi, en magnifiques vers latins.
PISE
On bal cbei madame Smîth. — On concert chei le prince de Hontfort.
Il me semble que Pise était autrefois un faubourg de LiYoume; faubourg élégant, oisif et artiste, qui se lassa des bruits du chantier et du môle, de tout le prosaïque fracas de l'industrie et de l'agiotago, et se réfugia dans la solitude, en emportant son Dùiue, son Campanile, son Baptistère, son Cimetière sacré. Pise est comme une ville dégoûtée du monde, et qui s'est retirée à la campagne. Pise est la cité anachorète; elle a fait beaucoup de bruit dans l'histoire; elle a entretenu commerce avec les nations; elle a soudé la chaîne d'un port à la base de ses palais; elle a donné des jeux, d'hippodrome, comme Olympia; elle s'est battue, la croix au front, pour le Christ et son tombeau. Les villes qui ont ainsi vécu montrent de
partout leurs larges cicatrices. Piso est encore verte, jeune et forte; elle a inhumé ses enfants morts et ses ruines; tout ce qui brille d'elle au soleil est mélancolique, sans doute, mais robuste et puissamment assis. On dirait que ses monuments sont de bronze, comme les portes do ses temples ; nulle part la caducité ne s'y révèle; les dates seules ont vieilli ; oubliez les dates, et vous vous croirez dans nue ville bâtie de la veille, et qui attend, une population.
Les habitants gâtent les villes de poésio et d'art; j'aime Pise déserte, versez à Fisc le peuple de Livourne, Pise perdra toute sa beauté. Cette ville est curieuse à voir à midi, lorsque nul être vivant ne se montre sur les rives, les quais, les ponts de l'Arno ; c'est le plus singulier des spectacles; onpeutsecroirele locataire uniqued'une grande cité. Tous ces palais qui bordent le fleuve et qui s'étendent devant vous, à droite et a gauche, lorsqu'on passe sur le pont de marbre ; toute cette magnifique bordure monumentale ne jette pas à î'aïr le moindre bruit, le moindre signe d'animation. Après avoir traversé le pont, on entre dans une rue, où l'on trouve un peu de fraîcheur, un peu de mouvement; quelques boutiques ouvertes y attendent les acheteurs; on y lit quelques enseignes, à lettres menues, où sont indiquées des denrées de consommation. Ens'enfonçant dans la ville, c'est encore le silence et la solitude; plusieurs quartiers y rappellent la morne et féodale physionomie d'Àk en Provence; surtout la Piaxza dei Cavalier!, avec sa statue, son palais d'architecture concave, ses hautes herhes dans les pavés. D'autres rues, calmes et solitaires, vous préparent commeà une mystérieuse révélation, à une surprise de saisissement; c'est dans le coin
pise. 33 le plus retiré de son enceinte que Pise a déposé ses qua-. tre trésors : le célèbre Campanile, le Dôme, le Baptistère, le Campo-Sjnto. Ces monuments incomparables n'ont point de fracas autour d'eux; ils s'élèvent sur une belle et verte pelouse, semée de marguerites et de fleurs agrestes. Bien de touchant comme cette association d'édiQces catholiques; toute la vie du chrétien est là: le Campanile semble se pencher sur la cité pour appeler le néophyte; le Baptistère le reçoit pour le faire chrétien; l'Église s'ouvre pour le sanctifier; le Campo-Santo pour l'ensevelir. Que de pensées dans toutes ces pierres!
J'avoue qu'il ne me vint point à l'esprit ni de mesurer la hauteur de la Torre Torta, ni de me créer un système pour me prouver que la tour avait été bâtie ainsi penchée, ou qu'elle avait pris cette pose à la suite de quelque révolution de terrain. En général, je m'inquiète fort peu de la hauteur et de l'histoire des monuments ; lorsque je les connais, je n'en retire aucun avantage pour mes émotions; lorsque je les ignore, je ne prendrais pas la peine de m'en instruire, sur place, avec un cicérone ou indicateur. Convaincu, comme je suis, que rien n'est exactement vrai dans l'histoire, j'aime mieux le vague mystère qui entoure tant de ruines, que l'érudition de controverse qui voua lient en suspens etne vous précise rien. Les plus précieux monuments du monde sont pour moi ceux de l'île de Pâques; au moins, avec ceux-là, l'imagination a beau jeu ; le voyageur vous avoue franchement qu'on ne sait ni d'où ils viennent, ni quelle main les a bâtis.
La tour de Pise est, je crois, le monument le plus connu qu'il y ait eu Europe; on l'a tant de fois copié en gravures ou en relief, et toujours si bien, qu'en le trou-
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■vaut à Piso, pour la première fois, on croit le revoir.
Le Dôme est une de ces merveilleuses églises comme l'Italie seulo peut nous en montrer; les richesses y sont amoncelées; c'est une magnifique galerie de tableaux, enchâssés dans Je marbre, l'or, le bronze, la mosaïque, le porphyre. Quelque prévenu qu'on soit contre ce luxe d'ornements, souvent plus pauvre que la simplicité, on ne peut que lui donner do l'admiration, en ajournant ses critiques d'art et de vrai hon goût.
Le Baptistère fait contraste avec l'église; il y aunopensée dans la nudité de ses majestueuses murailles ; c'est la maison du néophyte; elle ne doit avoir aucune parure, aucun éclat. La chaire est superbe; clic repose sur sept colonnes symboliques, qui ont pour bases des animaux monstrueux, comme le Fline de l'Apocalypse en a imaginé. S«r un pilier, on Ut le nom de l'architecte, Deoli Salvi; c'est lui qui a donné une àme, une couleur, un caractère ù cet édifice étonnant. Vu de l'extérieur, on le prendrait pour le dôme d'une immense cathédrale; la cathédrale vient de s'abîmer sous terre ; le dôme est resté au niveau du gazon.
Puis on entre au Campo-Santo ; il n'y a pas dans l'univers un coin de terre plus touchant. Le Campo-Santo exhale toute la poésie de la mort, du néant, de l'immortalité. C'est le véritable cimetière du chrétien; le cœur n'y est pas serré par cette désolation qui entoure les sépulcres de l'homme; une douce et religieuse mélancolie vous accompagne dans ces quatre galeries funèbres, et vous fait penser à la mort sans horreur. Ce n'est point ià que la terre rejette les ossements, que le ver fait son œuvre ; cetto terre miraculeuse préserve les corps de l'in-
pise. Sa aulto du ver; elle se voile d'un magnifique linceul de gazon et de fleurs ; elle s'encadre dans de pures et gracieuses ogives de marbre blanc ; c'est la terre de Jérusalem sur les galères croisées; elle a sanctifié les cadavres des vieux chevaliers pisans; c'est le lit de repos des hommes forts qui moururent en Dieu, lu glaive à leur droite, la ceinture aux reins. Comme il est doux ce bruit d'herbes qui monte de la sainte pelouse à la charpente nue des galeries! On [dirait une psalmodie chantée par les ombres, un hymne de tomba écrit dans une langue que nous ne savons qu'après notre mort. Puisque nous sommes ignorants des mystères du sépulcre, et que nous nous complaisons daus des illusions consolantes qui nous viennent des objets matériels placés sous nos yeux, il nous semble qu'il est plus aisé de mourir dans le voisinage du Campo-Santo que partout ailleurs dans le mondo. C'est an Campo-Santo que la mort est vivante, mors viva ! comme l'a dit un ancien. C'est là que la terre est véritablement légère à ceux qu'elle couvre. Si quelque pensée de vie, quelque étincelle d'animation flotte encore autour de nos froides dépouilles (secret de Dieu seul), eh bien ! le Campo-Santo a d'ineffables soulagements à donner à cette ombre qui survit au corps.
Ce n'est point pour plaire aux vivants quo le génie de la religion et de l'art a paré ce cloître tumulaire ; les artistes ont écouuï une inspiration venue d'eu haut; les grands artistes ont toujours quelque mission céleste qu'ils accomplissent aveuglément. Ici peut-être ils avaient ordre d'embellir un purgatoire d'expiation de tout ce que les arts ont de plus touchant, afin de donner lo baume de la patience à des âmes qui attendent encore sous la tombe
l'heure tardive de leur migration ; car ce n'est pas pour nous qui vivons, c'est pour elles que cette merveilleuse architecture a été créée. Tour elles, le marbre grec a pris la forme de l'ogive chrétienne ; pour elles, Cimabué a inventé la peinture, cet art divin qui console de la vie et de la mort. Il arriva de Constantinople l'artiste florentin, et traça la première fresque du Campo-Santo, et écrivit le frontispice de ce livre immense, dont chaque page - i un reflet de la Bible. Puis vint un pâtre, en sajou de poil de brebis; un enfant de l'Arno, le Messie de l'art Italien, Giotto, dontlamain était si habile et le visage si beau (!): il jeta la furie de ses premières inspirations sur les pr is gigantesques du cloître saint; il ramassa le pinceau <Î3 Cimabué, son maître, et le légua, comme le sceptre d'unn glorieuse dynastie, aux frères Gaddi,à Orgagna, à Simone 5femmi, à Spincllo d'Àrezzo, à Bcnozzo Gozzoli, à Bulfamalco, qui vinrent tous, l'Évangile à la main, matérialiser sur les murs toutes les divines paraboles, tous les mystères de la foi, toutes les confidences que Dieu a faites à l'homme par la bouche de ceux qui parlaient en son nom. ■ '
Le doux ciel de Pise se chargea do distribuer au cloître la lumière et les ombres ; c'était le digne associé de tous ces grands artistes. Des teintes suaves, dorées, transparentes, coururent sur les ogives, sur la prairie et dans les corridors si calmes, si recueillis, avec leurs mosaïques de tombeaux armoriés. Ainsi devait être le Campo-Santo ; pareille sépulture devait être donnée aux veuves et aux
(1) CUI QUAH RECTA ttHS, TA» FUIT ET FACIES.
(Épifap/ie de Giotto.')
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fils des guerriers qui avaient combattu pour le Saint-Sépulcre de Jérusalem . La religion est la sœur de l'art ; elle est toujours -venue en aide à son frère. Quand l'Église meurt à Byzance, la religion envoie Cimabué au Campo- Santo ; quand le trône de Lusignan s'écroule, elle convoque son puissant congrès d'artistes auprès des sépulcres italiens des chevaliers croisés, et l'art reconnaissant a vengé la religion des victoires de Mahomet II et de Saladin.
Pise est une ville qu'on ne doit jamais revoir; pour moi, je n'y reviendrai plus de ma vie : je craindrais de faire tort à d'incomparables souvenirs, de faner la fleur de mes premières impressions, d'arriver au désenchantement par l'habitude. H faut qu'un artiste traverse rapidement le Campo-Sunta, et puis qu'il aille vivre loin de là, s'il ne lui est pas donné d'y mourir. Cette apparition fugitive reste alors dans la mémoire comme le plus ravissant des songes.
Sur cette lumineuse place où s'associent, dans une commune pensée, quatre édifices religieux, il n'y a point d'études à faire, point de lacunes d'histoire à remplir, dans un frivole intérêt de science mondaine : il faut voir, sentir et passer. Les ruines arrêtent longtemps le voyageur et le rappellent encore: il y. a toujours à lire dans des ruines ; toute pierre monumentale qui se décompose est pleine de pensées inédites, que l'artiste recueille une à une avec ferveur; mais ici, devant le dôme de Pise, point de ruines, poinldc décrépitude : tout est IjIoc et diamant; le ciment ne s'est pas éclairci dans la fente des puissantes assises; le vent de la mer s'est usé sur les angles de marbre, sur les portes de bronze , pleines d'histoires
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pieuses, d'animaux symboliques, de feuillages et d'oiseaux. Tout cet ensemble grandiose est saisi d'un coup d'œi!; les quatre monuments se révèlent à la fois dans leur majestueuse et inaltérable solidité.
Je leur fis mes adieux, les mains jointes, les larmes aux yeux, avec l'idée de ne jamais plus les revoir, et depuis je les vois toujours avec la virginale émotion de ma première visite. Quand le ciel est triste, glacial et pluvieux, dans la grande cité, humide tombeau des [vivants, je rentre par la pensée dansceCampo-Santo, où les morts sont si bien, où l'herbe est si dorée, la brise du midi si fraîche, l'ogive si pure, l'art si beau. Je vois l'immense coupole du Baptistère, qui reflète le soleil comme une planète tombée; je vois la cathédrale fadieuse et le Campanile, dont la colonnade se déroule en spirale jusqu'au sommet. Autour, point de bruit, point de murmures d'hommes : silence et solitude, comme au désert. Le peuple s'est retiré à l'écart, par respect; le peuple italien est trop léger au pied de ces monuments si graves. Les créneaux noirs des vieilles murailles do Pise s'abaissent derrière eux. Les colosses catholiques montent aux nues, en humiliant les hommes et les demeures des hommes. Je les reverrai toujours ainsi, tels que je les vis, quand ils allaient s'évanouir pour moi. Une atmosphère transparente les enveloppait comme une châsse d'azur et d'or ; les pelouses ondoyantes venaient mourir sur leurs bases, comme les douces vagues d'un golfe italien. Sur le seuil du Campo- Sanlo était assise une petite fille blonde, qui donnait de l'herbe à deux chèvres ; elle chantait un air toscan, d'une voix mélancolique, et un vieillard l'écoutait, appuyé sur un bâton.
pise. S9 En Italie, la vie est pleine; le temps n'y languit point ; on peut y échanger chaque heure dn jour contre quelque chose qui vaut une heure de vie. C'est ce qui donne i ce beau pays un attrait que l'artiste chercherait vainement ailleurs. Là les émotions du voyage ont des caractères si divers, qu'on n'y redoute jamais la monotonie du plaisir : le matin, an Campo-Santo ; le soir, au liai.
Je courais en calessino à Florence, que j'avais quitté le matin; je revoyais, dans mon esprit, le musée du Campo- Santo; je pensais à cette Vie de saint Reynier, patron de Pise, si helle dans les fresques de Simone Memmi; aux sainte Êphèse etPolyle, animés par Spinello, delà ville d'Arezzo ; aux Malheurs de Job, chefs-d'œuvre du grand Giotto; à la Création du monde, de Buffamalco; aux Portraits des Sfédicis, que Benozzo Gozzoli a capricieusement suspendus aux étages de la tour de Baliel ; au Triomphe de la Mort, admirable création d'Andréa Orgagna; au Sacrifice d'Abraham, ouvrage de ce peintre qui fait oublier par son génie l'outrage de son infâme surnom. J'étais ébloui de tant'de sublimes et naïves images, peintes au livre biblique du Campo-Santo, lorsque j'entrai chez madame Smith, Anglaise opulente qui donnait un bal à tout le beau monde florentin.
Le piano jouait des contredanses de Paris; l'Europe avait fourni le personnel des quadrilles; la Russie, l'Allemagne, l'Angleterre, la Pologne, dansaient aux mélodies du Pré aux Clercs, dans le même salon. Les Anglaises étaient en majorité à ce bal. C'est toujours ainsi en Italie. Nos insulaires voisins ont la réputation d'aimer le chez soi, d'affectionner le toit domestique; ils ont même inventé un mot pour consacrer cette passion du foyer; mais
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on les rencontre partout dans l'univers, excepté chez eux. Je ne fis que traverser le brillant salon où dansait l'Europe, représentée par ses femmes et ses langues, mais uniformément habillée d'après les modes de Paris. Ce haï ne fut pour moi qu'une apparition. A Florence, on passe la soirée en vingt soirées: c'est l'usage. Ce jour-là, il y avait concert chez le prince de Montfort, autre glorieux exilé. Je courus au palais du frère bien-aimé de l'Empereur.
La nuit était harmonieuse et sereine; je m'arrêtai pour la respirer quelques instants, sur la place de ce palais tout illuminé de la fête. Les larges dalles du vestibule retentissaient sous les roues et les pieds des chevaux. Visà-vis, je voyais un jardin silencieux et mélancolique, plein d'ombrage et de recueillement. La pensée de l'exil était écrite dans ce jardin si calme. L'édifice impérial avait déposé là, pour quelques heures, ses souvenirs amers, ses douleurs cuisantes, pour se faire un peu de bruit, un peu do joie, en appelant la divine musique au secours de ses nobles exilés.
Partout l'exil est amer. Si l'exilé voyage, il emporte sa prison avec lui; il s'arrête, l'air lui manque pour respirer ; l'horizon le plus vaste l'étrcint comme un collier de fer. La patrie absente est un fantôme qui suit incessamment l'exilé et l'entoure de mélancolie. Qu'importe à l'exilé que cette patrie soit ingrate? Elle a des doueeurs qu'il ne retrouverait plus sur tous les trônes de l'univers. Rome avait chassé Coriolan; l'histoire dit que la vengeance ramena l'implacable général sous les murs de Rome ; l'histoire s'est méprise, comme presque toujours : ce fut l'irrésistible ennui de l'exilé qui rendit Coriolan
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criminel. Un seul chemin lui était ouvert; il s'y jeta les armes à la main. Sa mère Véturie pouvait se dispenser de lui demander grâce pour Rome : Coriolan ne venait pas détruire sa ville natale ; il venait l'embrasser. Tout semble permis à l'exilé qui réclame sa patrie.
Que de noms puissants, que de hautes fortunes ont subi les tortures de l'exil 1 II semble que ce soit la destinée commune à tout ce qui fut grand, populaire, adoré. Tous les pieds sous lesquels le monde s'est ému se sont traînés dans la poussière de l'exil; toutes les voix qui ont réveillé les acclamations des peuples se sont éteintes sur une terre étrangère, en invoquant une patrie qui ne leur répondait plus. Rome a chassé de ses murailles tous les grands hommes qui les avaient défendues: aussi Rome est-elle exilée elle-même aujourd'hui. Elle a rompu tout pacte avec l'univers; elle a brisé son rayon de routes triomphales; elle s'est abîmée au milieu de sa plaine, vaste solitude, sans jardins, sans culture, sans moissons. Le monde entier fut autrefois la patrie de Rome ; la cité universelle est aujourd'ui emprisonnée dans ses murs.
Mai.s c'est à elle qu'on va toujours après les infortunes suprêmes ; le roi tombé d'un trône court demander quelques soulagements à la grande exilée des nations; Rome, qui a banni tous ses glorieux enrants , accueille avec amour tous les bannis illustres ; elle a des secrets pour adoucir les chagrins, elle leur ouvre son grand reliquaire de ruines, comme un bazar de remèdes ; elle sait parler la langue des consolations, et son silence sublime donne au cœur plus de baume que l'étourdissante voix d'une autre capitale folle de fèies et de bruit.
L'exilé, roi tic la veille, en regardant sa couronne tombée, songe à cette reine de l'univers, et il se fait une Sme nouvelle plus légère au malheur. Il entre à Rome comme dans l'hospice des nobles malades ; il peut choisir entre la cellule et le palais, solitaires et mélancoliques tous deux; il y a des patrons d'infortune au sommet de toutes les colonnes, à l'ombre de tous les portiques; tous les martyres se sont consommés là, du mont Palatin au mont Vatican; la vertu païenne vous nomme Lucrèce ou Virginie, à la tête do ses saintes; la vertu stoïque vous nomme tout le ciel. On ne sait qui renferme plus de grandeur et do sublimes leçons, de ses nécropolis ou de ses catacombes- Une ;de ces batailles d'autrefois, Zama, Pharsale, Aetium, ne retentissait jamais sur la terre sans jeter d'illustres débris en Egypte, enBithynic, àl'Eusin. Dans les ports du Bosphore ou des marais iléotides, une galère arrivait avec un nom retentissant de proscrit; alors on se disait sur le môle, parmi les barbares, que l'empire avait été joué aux dés entre deux rivaux, et qu'il fallait donner l'hospitalité au vaincu. Aujourd'hui, lorsque le marinier d'Ostie voit des familles tristes et graves débarquer dans son port, ce port de la ville vieille, où tous les pèlerins arrivent avec joie, le marinier se dit qu'un grand fracas de trônes écroulés doit avoir été entendu de l'autre côté des mers, et que Rome va recevoir de nouveaux proscrits aGn qu'ils soient consolés.
C'est ainsi que le contre-coup de Waterloo jeta sur la voie Cassia toute une -famille de rois et de reines pèlerins. Le soif que Borne s'ouvrit à cette illustre migration, il n'y eut pas assez de croisées dans le Corso pour regarder
vise. 63 passer les mystérieuses berlines; les noms des voyageurs étaient prononces tout Las, sur les places d'Espagne, de la Colonno et de Venise. Plusieurs palais s'ouvrirent comme les hôtelleries obligées de ces augustes visiteurs; Home, la ville tolérante, la noble mère de Constantin, se souvint de Napoléon qui avait relevé les autels; elle accueillit avec amour son errante famille; elle l'enveloppa de sa douce atmosphère, de son climat qui conserve et fait vivre; tandis que lui, le grand exilé do l'Europe, allait mourir, dans cette île qui porte le nom de la mère de Constantin, mais qui tue et dévore, comme la Tauridc et Barca.
Là s'écoulèrent les premières, les plus longues années de l'exil ; puis les exilés impériaux se dispersèrent, grâce à la fatalité des temps. Home ne garda que la vieille mère de Napoléon ; ■ Fcsch, un des princes de l'Église, homme d'esprit et d'étude, aimant Rome, comme la nourrice de la religion et des beaux-arts; Lucien, philosophe antique toujours jïeu soucieux d'un trône, naturellement lié par ses goûts à une ville où chaque pierre porte écrit le nom d'un sage ou d'un héros.
A Florence, cette ville de bals et de concerts, on cite les fêtes que donne le prince de Monlfort, dans son beau palais Orlandini. Ce sont toujours de délicieuses soirées parfaitement ordonnées, où la cohue n'étouffe jamais le plaisir; on y entre, on en sort sans avoir perdu une seule fois la liberté de ses mouvements; chaque invité peut se persuader qu'il occupe une place d'honneur ; le maître n'a pas spéculé sur l'encombrement, sur le bon ton du ramt anglais: et l'on se dit pourtant le lendemain que tout Florence était la veille chez le prince de Slonlfort. Il est vrai
qu'on trouve là cette favorable distribution de salons et do galeries sans laquelle il n'y a point de véritable fete. Tous les palais florentins n'ont clé bâtis que pour le concert et le bal; on y respire à l'aise; la foule y circule avec de douces ondulations ; la musique y semble plus harmonieuse que partout ailleurs ; le son ne glisse que sur le marbre, le stuc, et sous les voûtes elliptiques des hauts lambris.
Le prince do Montfort invite à ses soirées les étrangers qui arrivent à Florence, mais les Français d'abord ; dans leur répartition de politesses, les mattres du palais Or- Jandini en accordent toujours la meilleure part aux Français. Au reste, personne ne s'en étonne, personne ne s'en formalise ; toute l'aristocratie opulente et voyageuse de l'Europe accourt chez le prince do Montfort; et c'est une chose curieuse à voir que oc mélange de nations autrefois ennemies, et représentées aujourd'hui dans un salon du frère de l'Empereur, par de joyeux quadrilles dansant au piano la contredanse de Zampa, la walse de 'Wcber, la mazurka de Varsovie. La paix et la civilisation amènent des rapprochements miraculeux : chez la comtesse de Lipona, j'ai vu causer familièrement ensemble l'amiral russe Tchitchakoff, qui fut envoyé par Alexandre pour couper à Napoléon la retraite de îa Bérésina, et l'illustre et héroïque général polonais "Wbnsowieh, qui était assis auprès de Napoléon sur le traîneau de Moscou.
Je ne sais trop quelle humble tournure de style prendra pour me glisser après ces grands noms. Mes souvenirs de Florence sont encore si confus dans ma tôte, qu'ils ont quelque chose de l'incohérence du rêve. J'aime mieux d'ailleurs passer en désordre d'un nom à un autre, que
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de soumettre mes idées -vagabondes à la méthode d'un sage classement. Mo voilà donc, moi Français obscur, ot pèlerin de Rome, mo voilà, par une soirée de mars dans le palais Orlandini. J'entends prononcer autour de moi ■ des noms à consonnance harmonieuse et poétique, dos noms de Guelfes et de Gibelins portés aujourd'hui par de j eunes seigneurs bien franchement unis. De tant d'animosilés sanglantes, de tant de haines excitées par les classifications des partis, il ne reste plus à Florenco que ces deux mots : Via Gkibellina, gravés sur l'angle d'un modeste carrefour ; cela me donne quelque espoir pour la France. J'assiste à l'entrée des dames, et une voix officieuse me les désigne par leur nom et leur pays.
C'est aiusi que je vis arriver de jeunes et blondes Polonaises, nobles exilées qui venaient respirer un instant l'atmosphère d'un salon français; avec quel intérêt les regards se tournaient vers ces femmes, dont les frères ou. les maris avaient encore le visage brûlé par la poudre de Varsovie! Au milieu d'elles étincelait, comme un diamant, ]a jeune princesse Mathilde, la nièce do l'Empereur; tous les yeux se portaient sur la comtesse Gamerata, Qlle du prince Bacchioccbi ; elle a le regard, le visage, le feu de Napoléon ; on citait sa chevaleresque aventure de Tienne, lorsqu'elle tenta d'enlever à Schœnbrunn l'infortuné duc de Heichsladt. On me nommait encorela marquise Gippina- Corsi ; la marquise del Bagno, Florence personnifiée; la marquise Ginoni; la princesse Gallitzin, célèbre par son esprit; la comtesse Zamoïska; la comtesse Strizonska; la princesse Lubominski; la comtesse Mozzi ; la marquise Furinola Genlile ; la comtesse Nencirl; la comtesse Aldobrandini; la princesse Poniatowski, veave du héros qui
mourut dans l'Elster ; madame Monte-Catini, sa belle-fille, qui -venait prêter son admirable talent d'artiste au concert du prince de Montfort.
Des dames françaises arrivaient aassi; elles étaient accueillies par la princesse de Montfort, qui est toute Française d'esprit et de cœur. Là, se faisait remarquer madame Gaétan Murât, qui porte un nom d'héroïque et royale mémoire; on eût dit qu'elle -venait représenter les gracieuses femmes du monde parisien à la cour du beau sexe de Florence. Xaimaisà suivre de l'œil, dans les groupes, Ta tète napoléonienne du prince de Montfort, qui s'inclinait avec un galant respect devant les dames. Au milieu de cette éblouissante auréole de lumières, de fleurs, de diamants, un déchirant souvenir me ramenait au jour où le roi de Wesfplialîe prenait la charge à "Waterloo et enfonçait la ligne anglaise, le sabre à la main. En ce moment, il eut la bonté de s'avancer vers moi, et de m'adresscr d'obligeantes paroles; et moi, qui le voyais encore à Waterloo, j'osais lui parler de Waterloo sous le lustre de la fête. En quelques phrases, toutes de relief et de concision, il me ennta la grande bataille ; une larme coula dans ses yeux; ma langue éfait si desséchée par l'émotion qu'elle me fit défaut pour le remercier.
C'était l'heure des distractions puissantes; le piano préludait sous les agiles doigts du chevalier Sampieri; arrivait madame Persïani, celte mélodieuse étoile qui s'est levée sur l'Arno : elle arrivait brillante des triomphes de la Pergola, accompagnée de son père Tachinardi, le célèbre chanteur que le salon a enlevé au théâtre. Auprès du piano s'asseyait madame Degli-Antoni qui depuis a débuté jï Favart; un groupe d'amateurs et de jeunes dames
i-ise. ' 67 de la société do Florence Tenait se môler aux artistes, car toute répugnance de position s'évanouit dans la communion fraternelle des talents et des beaux-arts.- Le vaste salon du concert avait donné sa place à chaque invité; un grand silence se fit après que nous eûmes jeté un regard de salut et de respect aux tableaux de Gros, de David,' de Gérard, de Girodct, de Vcrnet, aux bustes de Bosio, de Canova, de Bartolini, représentant la famille de l'Empereur.
Ce n'était point un de ces concerts bourgeois comme on en trouve souvent dans les salons, concerts si redoutables par la froideur et la gaucherie de l'exécution et par la complaisance polie de l'enthousiasme. Là s'étaient rendus tous ceux qui chantent dans cette harmonieuse Florence qui chante si bien. C'était une élite d'amateurs et d'artistes; les premiers au niveau des seconds, chose rare!
Ce concert italien s'ouvrit par un air français du Comte Onj; cette idée du programme ht plaisir. Après, se déroula la ravissante série des airs en vogue; cette cavatinc de ISosmonda qui, chaque soir, faisait incliner la Fersiani devant vingt salves d'applaudissements; et l'air de Casta Diva; et d'autres chants de cette Norma qu'on retrouve en Italie sur tous les pianos, dans toutes bouches ; cet opéra qui vous saisit dûs la première note et vous berce longtemps de sa musique vaporeuse, puis vous réveille avec son admirable trio, et vous arrache des larmes dans ses dernières scènes, les plus touchantes scènes qu'une voix de femme ait chantées, qu'un orchestre ait soutenues de tous ses instruments en pleurs. Je me rappelle tonjours un jeune abbé qui, d'une mâle et forte voix, attaqua la Papataci de l'italienne à Alger avec un aplomb et une
gravité de basse chantante, digne d'un premier théâtre lyrique. *
C'était un amateur ecclésiastique doué d'une belle organisation de musique mondaine. La noble tolérance du clergé toscan ne s'elTarouche point de ces écarts d'artistes dans une ville où les arts ont leur sainteté, où la note purifie tout. C'est un excellent clergé! La veille, j'étais allé à l'église de Santa-Maria-Novella; et comme je craignais de m'approcher de la chapelle peinte par Orgagna, parce qu'on disait la messe, un bon religieux qui devina les motifs de mon hésitation, me dit en souriant:
h Approchez, Monsieur, et regarde?; sans crainte nos belles peintures, vous ôtes ici libre comme chez vous. »
Telle est la vie de Florence : des scènes infernales de Dante que l'Orgagna traduisit avec le pinceau, du Campo- Sanlo do Pise, j'étais tombé dans le duo bouffe de \'Ualiana ; la veille, le chant des religieux chimistes (1) de Santa- M aria -Novell a ; le lendemain, les airs de liossini, de Bellini, deDonizetti. Madame Degli-Antoni, belle cantatrice aux cheveux noirs, débutait, pour ainsi dire, dans un salon français à Florence, pour se donner ('élan et ce courage qui pousse à Favart, le paradis de l'artiste. Tacbinardi, muet depuis longtemps au théâtre, salua de sa ravissante voix le salon hospitalier du prince de Montfort: que d'applaudissements lui furent donnés par bien des mains qui avaient tenu l'épée aux jours des gloires impériales !
Et la nuit se prolongeait ainsi, emportant avec elle les
(I) C'est dans la. pharmacie de San la-Mari a-Notel la que ce fuit cet oikermès qu'on boit dans tonte l'Europe.
émotions que donnent les grands noms, les beaux souvenirs, unis aux émotions de la musique et du chant : jo saisissais là, dans leur vol, quelques-unes de ces heures d'enivrement qui sonnent pour le voyageur, passant sur la terre d'Italie ; heures rares, où les parfums, la gloire, les femmes, les aris, l'harmonie, tout ce qui donne joia au cœur de l'homme, tout se lie en lumineux faisceau pour vous prouver qu'il y a du bonheur encore à cueillir sur la terre !
Je me souviens qu'après cette soirée, la tète pleine de la Norma, de la Somnambule., du Pirate, les yeux éblouis par les lumières, les tableaux, les femmes et par tant de figures historiques qui avaient défilé devant moi comme les ombres d'un ;siècle mort, je courus respirer sur la place du Palais-Vieux. La nuit était noire. Je n'entendais que le bruit des voitures qui roulaient sur les dalles polies comme l'acier. Deux heures du matin étaient écrites en chiffre rouge sur l'horloge du Falais-Yieux, ce vieux géant moresque qui porte pour collier les ècussons de la maison d'Anjou e t pour aigrette une tour. Bien n'était moins en harmonie avec la fête d'où je sortais.
L'édifice projetait sur la place son ombre immense. Les colossales statues de Jean de Bologne, de Benvenuto Collini, de Donatello, de Michel-Ange, tous ces géants de marbre ou d'airain, sombreroent éclairés par le feu des étoiles, ressemblaient aux grandes figures des guerriers du moyen âge, méditant, sur la place publique, la conspiration du lendemain. J'étais sorti d'un rêve pour retomber dans un autre; j'avais besoin de sommeil, et j'étais comme un aveugle, cherchant à tâtons ma demeure. Mille tableaux passaient encore devant mes yeux ; tout se mè-
lait dans ma tête, lourde d'insomnie et d'émotions; tout courait confusément devant moi : Dante, les Médicis, Giotto, Napoléon, Michel-Ange, Varsovie, les généraux polonais, et le jeune fils de Jérôme, ce nolilo enfant qui porte pour figure une médaille de l'Empereur; cette galerie déniait au son des plaintes de la iVorma, au milieu d'une double haie de femmes, toutes parées de grâces italiennes, toutes portant des noms harmonieux comme un éclat de voix de la Persiani. Abandonné au charme de cette éblouissante fantasmagorie, j'errais au hasard dans Florence, ne m'inquiétant ni de l'heure ni des rues. Quand l'aube blanchit ia croix du Dûme, j'étais encore bien loin de mon lit prosaïque et des réalités d'un sommeil bourgeois; j'étais assis à côté do la pierre de Dante, sasso di Dante, et je prétais encoro l'oreille au piano du chevalier Sampieri, à la voix de Persiani, aux paroles du prince do Montfort, qui me parlait de Waterloo.
Le soleil se leva pour moi derrière l'église du Dôme, montagne de marbre, toute taillée à facettes ; le jour, elle est resplendissante comme une mine de rubis; la nuit elle est sombre comme une crête des Apennins. Les colossales statues d'Arnolphe et de Brunellesclii ressemblaient, dans leurs niches, aux fantômes des deux architectes; on eût dit qu'ils sortaient de leurs tombeaux pour admirer ' leur prodigieux édifice. Toute pierre élevée par l'homme doit retomber sur le sol, mais le Dôme d'Arnolphe restera dans l'air; c'est l'église où !e dernier homme chantera la dernière hymne avant départir pour Josaphat.
II avait bien raison Michel-Ange, lorsqu'il lui disait : Je vais te bâtir à Romeune sœur qui sera plus grande, et non plus belle. s
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La basilique <Ic Saint-Pierre a déjà craqué sur ses fondements; sa co'upolc se ride et s'etançonne comme un vieillard : cherchez une crevasse sur le dôme florentin ; les siècles détacheront une à une les écailles de sa cuirasse de marhre, mais le corps de ce géant est à l'épreuve des siècles. Viennent les ravageurs, ils no trouveront dans sa majestueuse enceinte rien de ce qui livre un édi- (îce au pillage et à l'incendie; là, point d'or à mettra en fusion, point de marbre pur à souiller par avidité ou sot orgueil de conquérant; la pierre des nefs est nue, la muraille sévère, le pavé rude; pour tout ornement, des tombeaux. Des deux côtés du sanctuaire montent jusqu'à la voûte des arceaux gigantesques, comme si on les eût élevés pour laisser passer Dieu.
11 fallait à cette église un campanile digne d'elle; on dit à Gïotto de le bâtir : (liotto ne copia rien ; il eut une idée sublime, et il traduisit cette idée en marbre, il la broda comme le voile d'une reine; il la fit monter vers les-eicux à une hauteur qui dépasso lo pouvoir humain.
Cette tour de Giotto est la merveille de l'Italie; c'est un bijou de trois cenlspieds; bijou ciselé, poli, radieux, pailleté de rubis, do topazes, d'émeraudes. Rien ne peut résister à l'appel delà cloche chrétienne qui sonne dans ce cam- 'panile, tout percé à jour, harmonieux instrument, où le coup de l'airain tombe sur un clavier de marbre, et semble dire à Florence le nom immortel do l'artiste qui tira celte merveille du néant.
Comme à Pise, la Baptistère est bâti devant l'église. Les portes de ce Baptistère sont belles, dit-on, comme les portes du paradis, C'est Ghibcrti qui les a faites, s'il est vrai qu'un homme les ait laites, en peignant sur
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bronze. Le quatrième édilice manque ; c'est un Composante.
Florence, la ville du plaisir, n'a pas -voulu emprunter à Pise, sa sœur, ce funèbre complément d'architecture symbolique. Elle est trop jeune et trop belle pour songer à la mort. La cloebe de la tour de marbre, les hymnes saintes du Dôme, les prières du néophyte sur la cuve du Baptistère, tout cela s'harmonie admirablement avec les fêtes, les bals, les concerts de Florence; mais elle n'admet pasasonorcheslreles notes lugubres du Requiem; elle écarte bien loin d'elle toutes les images qui "donnent do la tristesse au cœur, qui jettent un crêpe noir sur l'csatin du Gynécée, qui arrêtent la coupe sur les lèvres du convive heureux. Florence est la ville sans ruines ; tout ce qu'elle a créé, elle le montre encore : rien en elle ne parie de destruction; ses vieux monuments n'ont pas jeté un grain de poussière au pavé des places ; ses statues séculaires ont traversé les orages civils sans perdre un seul do leurs cheveux d'airain ou de marbre; ses palais se hérissent, à leur base, d'assises diamantées en relief, qu'ils donnent en pâture au temps rongeur. Quarante siècles pèseront sur ces blocs avant d'arriver à l'épidcrme du palais. Pitti, Ricardi, Strozzi, ont préparé des hôtelleries pour les derniers pèlerins de l'univers.
C'est bien là la cité de l'indolence heureuse, qui n'accepte de la vie que ses plaisirs et ses joies, qui ne plante point de cyprès dans le voisinage des roses, et cueille ses heures une à une, comme des fleurs. Entre le Baptistère et le Çampo-Santo, il y a toute une. existence de bonheur, debonheur calme, serein, velouté comme la plaine florentine. Cette existence, mêlée de religion et de volupté
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profane, s'encadre entre ces deux monuments; mais ni îe Baptistère ni le Campo-Santo n'inspirent le dédain des plaisirs du monde et la terreur de la mort. L'enfant qui naît n'accepte point les serments austères du baptême, et l'homme qui meurt croit s'endormir- A Piso et à Florence, tout représente la vie ; rien n'y représente la mort , pas même le tombeau.
Le prince de Montfort. — Jérôme Bonaparte.
Florence est une cité magnétique; les étrangers y viennent, y restent, y vivent, y meurent. L'attrait de celte ville est dans les monuments, dans le calme des rues, dans la sérénité du ciel, dans la beauté pittoresque du fleuve, et surtout dans je ne sais quelle langueur ionienne qui descend de l'air et vous donne l'amour du repos. Ou dirait que Florence, comme la Circé antique, enlace les étrangers d'étreintes invisibles, et leur donne une fète continuelle de musique, de paysages, de décors, de parfums, de femmes, pour leur inspirer l'oubli de leur pays natal. Je ne suis pas étonné que les proscrits et les exilés, qui ontété forcés de rompre violemment avec leurs habitudes do la patrie, se jettent dans les bras de cette FIo-
renée, qui est la mère commune de ceux qui souffrent, et qui a des paroles de consolation pour tous.
On m'a montré au Campo-Santo de San-Spirilo une tombe singulière, s'il peut y avoir des singularités dans une tombe ! C'est là que repose William Rudges, un Anglais fort riche de son "vivant; il avait beaucoup de chagrins, malgré sa richesse, ou à cause de sa richesse, des chagrins de famille, ne pouvant en avoir d'argent. Il eut recours, pour se guérir, au régime des voyages. La locomotion est salutaire aux maladies morales. Rudges arriva en 1814, à Florence; il voulait visiter l'Italie, l'Allemagne, la Russie, l'Asie -Mineure, passer un hiver à Constantinople, un été à Smyrne, débarquer à Cadix, traverser l'Espagne et la France, et rentrer chez lui par Calais. Son plan était superbe; son voyage devait durer dis ans.
Iiudges s'installe à Florence chez madame Hanmert, si connue des voyageurs; alors si jeune, si blonde, si gracieuse, si belle; aujourd'hui toujours charmante et somptueusement hospitalière dans sa jolie villa. Elle avait son hôtellerie au bord de VArno (à présent Porta Rossa). Elle reçut Rudges comme elle recevait tout le monde. Rudges résolut de passer trois mois à Florence. Il se lança dans les fêtes, les bals, les soupers, les promenades aux Caséines. En moins d'une heure d'étourdissement, il eut dévoré ses trois mois. Alors il se renouvela son bail, et loua une maison à Borg'Ogni Santi. Le trimestre expiré, la maison lut mise en vente. Rudges l'acheta. Achetée, il la meubla. Ayant une maison en ville, il ne pouvait se passer d'une petite villa. Du côté de Poggia impériale, une charmante villa était en vente pour rien : l'Anglais l'acheta. Alors il lui fallut nécessairement avoir une maison
montée. Il eut donc des chevaux, des domestiques, une livrée, une calèche de promenade et une berline de campagne pour les excursions projetées à San Miniato, à Empoli, au Val d'Arno, à Vallombreuse, à Poggi-Bonzi. Un matin il s'éveilla en disant :
— C'est singulier ! Voilà donc un an déjà passé ici; on peut donc y passer deux ans.
Comme il réfléchissait sur sa destinée, il épousa par distraction la fillcdela comtesse Furinola B*", une jeune Italienne do dix-sept ans, dont la famille était ruinée, mais fort adroite dans ses négociations matrimoniales avec les riches Anglais. Rudges promettait régulièrement tous les hivers à sa femme de la conduire en Angleterre, la belle saison venant. Les hivers et les belles saisons pas- . saient, Rudges ne bougeait pas. En 1834, après vingt ans de séjour, notre Anglais est mort dans sa maison de Borg 1 - Ogni Santi, en laissant une nombreuse postérité anglotoscane à sa patrie d'adoption.
L'histoire est vraie, et elle donne une juste idée de l'attrait indéfinissable de ce beau pays. Ou comprend trèsbien que les hommes et les femmes d'élite que le malheur de notre époque si tourmentée a condamnés à l'exil se rendent de tous les points de l'Europe à Florence. L'exil y est plus léger; souvent même on peut s'y surprendre à regarder comme exilés tous ceux qui vivent loin de cette ville.
Dans l'hiver de 1834, il faisait beau voir les Bonaparte recevoir à leurs soirées les Polonais proscrits et les réfugiés Vendéens. Le gouvernement tolérant du grand-duc ne s'alarmait pas de ces hais de victimes, de ces fêtés d'exilés, parce qu'il n'y avait dans ces réunions rien de
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politique, rien que les noms des invitants et des invités. Chacun y apportait sa sagesse, son bon sens, sa résignalion, en respectant avec minutie les exigences peu ombrageuses de l'hospitalité toscane. En première ligne de ces royales demeures, où le malheur festoyait le malheur, on doit citer le palais Orlandini, résidence du prince de Montfort, le plus jeune des frères de l'Empereur.
Le palais Orlandini est au centre de la ville ; il est peu éloigné de la place du Dôme. Sa façade n'est pas imposante, mais elle est empreinte de cette grâce italienne commune à tous les édifices de Florence. Ce n'est point le palais Iïicchardi, à Via Largo, forteresse taillée par assises de diamant, ni le palais Slrozzi, rue de la Trinité, ni le Strozzino à fluen Governo ; c'est une grande et belle maison qui ne veut point soutenir de sièges, qui ne crie pas aux passants de reculer, mais qui les invite à venir.
Sous le vestibule, à gauche, au rez-de-chaussée, on trouve.Ie cabinet de travail du prince de Montfort. C'est une pièce à tenture sévère, ornée avec goût; le jour n'y est pas abondant, il tombe d'une seule et haute croisée- La table de travail est placée sur une estrade; le prince écrit là ses mémoires, qui renferment, dit-on, des révélations importantes, curieuses et inattendues. Une vaste armoire vitrée couvre tout un côté de ce cabinet; elle est remplie de trophées d'armes, et de reliques impériales et militaires. A chacune quelque histoire est attachée. Le prince montre aux Français visiteurs, dans le casier do prédilection, les clefs d'or de la ville de Breslaw, que l'Empereur lui donna en le félicitant sur la prise de cette ville, et le sabre à cambrure orientale que portait le pre-
mier Consnl à la bataille de Marengo. Ce sabre n'est sorti du fourreau que le 14jum 1800. C'est aussi un présent do Napoléon à son frère bien-aimé.
Les vastes appartements du premier étage sont réservés aux réceptions, aux bals, aux concerts, aux soirées; ils sont meublés avec magnificence. La première pièce d'entrée est un salon carré, où se réunit la famille du prince, après dîner, pour causer avec quelques intimes. Au milieu est une large table ronde, sur laquelle on voit les journaux et les revues de France, et des albums da toute dimension.
Un de ces albums, le plus grand, est peut-être aussi le plus curieux qui existe : on peut bien dire que tous les peintres européens y ont laisse, en passant à Florence, leur nom et un dessin. Horace Vernet, l'artiste par excellence de ces sortes de musées portatifs, a dessiné dans celui-ci un grenadier de la vieille garde appuyé mélancoliquement sur un tronçon de colonne, où toutes nos batailles sont gravées, à L'exception de la dernière; à la place de celle-là, il y a un crêpe noir.
llalgré l'intérêt immense qu'excite cet album, riene de tant de signatures illustres, on donne volontiers le prix du concours à un nom et à un dessin qui sont tout à fait étrangers aux écoles connues : c'est une esquisse de la bataille des Pyramides, exécutée à la manière anglaise par le jeune et infortuné Napoléon Bonaparte, mort dans les troubles de laRomagne; c'était le neveu du prince de itontfort, et le fils de la reine Hortense et du comte de Saint-Leu, Louis, ex-roi de Hollande. L'immortelle bataille d'Orient est crayonnée avec une furie d'artiste vraiment admirable ;c'est l'instant décisif où Mourad-Bey
tombe avec sa cavalerie sur les carrés de Desaix et de Bonaparte; la grande et calme figure napoléonienne semble luire dans cette tempête sombre qui soulève la fumée do l'artillerie et le sable du désert ; la charge des Arabes est rendue avec un élan merveilleux. Mais ce qui achève de donner à ce dessin une noble idéalité poétique, c'est l'évocation des quarante siècles personnifiés qui se groupent nébuleusemcnt sur les gradins des Pyramides, et assistent à la bataille, en spectateurs invisibles, debout sur l'amphithéâtre des Pharaons. Les larmes viennent aux yeux, lorsqu'on regarde ce petit tableau de famille, où le neveu a écrit une page de l'histoire de son oncle ; on sent palpiter sur le vélin l'enthousiasme du jeune artiste, et l'on est profondément ému en songeant qu'il a péri de mort violente, à la fleur de l'âge, après avoir crayonné les Pyramides, ce beau titre de noblesse, sur l'album et la table de l'exil !
La porte du fond s'ouvre sur la galerie ; c'est là que se donnent les bals et les concerts : tout y respire un luxe royal. La famille de l'Empereur semble habiter, vivante, cette galerie magnifique; tous les Bonaparte y sont représentés, dans leurs costumes des jours heureux, sur de hautes toiles, peintes par nos maîtres,ctqui ont autrefois appartenu aux résidcnccsdcsTuileries, de l'Elysée, deSaint- Cloud, de la Malmaison. Les portraits aussi ont été exilés !
Depuis 1815, ce musée napoléonien s'est enrichi, en Italie, . d'autres chefs-d'œuvre. A Borne, Canova a fait le groupe de Madame Mère et do ses petits-fils. A Florence, le célèbre Bartolini afait les bustes delà famille du prince de Montfort, de ses deux fils, et de la princesse Mathilde, sa fille. David, Gérard, Gros, Girodet, Isahey, ont peint
les autres membres de la famille, dans leurs > diverses phases de grandeur, de sorte qu'il n'y a point d'absent dans la galerie du musée Orlanûini. Horace Vernet a ajouté à cette précieuse collection un tableau représentant la prise de Breslaw par le roi de "Wcstphalie, aujourd'hui prince de Montfort.
Certainement on peut dire que toute l'Europe était invitée à ces fêtes charmantes, car il n'y a pas un petit État qui n'y eût ses représentants des doux sexes ; l'absolutisme, la liberté, l'émigration, le royalisme y dansaient au même quadrille; c'était une terre neutre : chacun laissait ses opinions et son pays à la porte pour les reprendre en sortant.
Le prince de Montfort a une conversation animée, abondante, pleine de traits et de pensées justes; il est naturellement fort gai dans tousles entretiens qui n'apportent pas avec eux des souvenirs d'infortune. Malheureusement les sombres préoccupations de l'exil, les noms de famille qui résonnent incessamment à ses oreilles, les statues et les tableaux qui l'entourent, images muettes et si bruyantes, tout le ramène à un passé triste, contre lequel sa riante philosophie n'a point de défense.
L'avenir même de sa belle famille lui inspire à chaque heure de mélancoliques réflexions. Souvent je l'ai vu passer de l'accès do la joie la plus vive à cette tristesse sourde qui courbe la tète, et assombrit subitement le visage. C'est qu'alors il regardait sa fille, la princesse Mathildc, la plus belle, la plus rayonnante fleur que le ciel ait aimée dans les gynécées de Florence. La vivect jeune enfant s'abandonne aux dislraclions d'une fête avec toute l'heureuse insouciance de son âge. Y a-t-il un avenir et un passé pour une demoiselle de seize ans, princesse ou
bourgeoise? Le présent seul lui sourit avec ses séductions de musique, do toilettes, de promenade cl de bal.
Un soir, quej'avaisl'honneurde causer avec le prince de Montfort dans sa galerie, il me dit avec un accent de mélancolie uni m'émut aux larmes :
« On s'occupe quelquefois de nous cri France, ù la cham- « bre des députés; on voudrait nous rendre nos droits » civiques par une ioi. On sait que nous sommes, avant » tout, les amis do la France, et que nous ne conspirons yi pas contre elle. On fait des vœux pour voir arriver le » jour où le gouvernement pourra nous rendre à nos an- « ciens foyers, sans qu'il y ait péril pour lui et pour per- » sonne. Eb bien ! je vous assure que, pour moi personnellement, je ne profiterais peui^ètre pas d'une loi de » rappel. Qu'irais-jc faire ù Paris? à quel titre y scrais-jo » reçu? Rois, princes, maréchaux, nous tenons tous notre » noblesse, à titres égaux, de la main' de l'Empereur. y> Soult est toujours duc de Dalmatie, par exemple. Si je » voulais faire une visite à Soult, quel titre prendrais-je » vis-à-vis de lui? Vous comprenez qu'il y a dans nos » positions quelque chose d'exceptionnel et d'embarras- » sanf. Si une loi de rappel est quelque jour promulguée, n c'est uniquement pour mes enfants quo je m'en félicin ferai, pour mes enfants qui ne connaissent pas la France, » et qui seraient si heureux de la voir, quand ils ne fe- D raient que la traverser incognito ! Quant à moi, je suis » tout à fait résigné à l'exil. »
Je puis affirmer que ces paroles sont textuelles, je les ai écrites sur mon album en sortant du palais Orlandini; elles me frappèrent par leur bon sens et par la manière touchante dont elles furent dites.
Joachim Moral.
A Florence, chez la comtesse de Lipona, dès que le piano n'accompagnait plus ies airs de Bellini, toujours ■vers minuit, les intimes du palais Griflbnï se formaient en petit comité de causerie, et l'on échangeait des historiettes jusqu'au malin; il y avait un charme inexprimable, dans ces veillées; le salon était encore tout désordonné par le concert ou le bal; mais les danseurs et les artistes avaient disparu. Les partitions s'éparpillaient sur les pupitres; les tables de wliist, montraient leurs lampes é.teintes, et leurs quatre fauteuils vacants; après tant de bruits joyeux, venaitla conversation de famille; on servait le thé, et de belles gaufres, moulées aux armes de la reine de Naples, par l'éternel cuisinier de madame Dubarry.
On ne songeait point au sommeil dans ces délicieuses soirées matinales. La comtesse de Lipona disait toujours : « Trois heures de sommeil me suffisent à moi; c'est une bonne habitude que je dois à mon frère l'Empereur. »
Et les intimes étaient fiers de se plier aussi à cette habitude qui leur venait' directement de Napoléon. En sortant du palais, il nous arrivait, bien souvent, de voir les reflets de l'aube sur la noire colonnade des Offices, et sur le dôme de San-Spirito.
La comtesse de Lipona nous racontait quelquefois des histoires charmantes, avec cette grâce italienne-française qui ne l'abandonne jamais. L'illustre héroïne avait assisté à tant de drames, à tant de fêtes, à tant de malheurs! elle n'était jamais au dépourvu, lorsqu'elle daignait fournir son commerce d'anecdotes.
Une nuit, le cercle se resserra plus étroitement autour de son fauteuil; la noble femme nous annonça quelque chose d'inédit, et sa parole était voilée par l'émotion; sa belle et calme figure se contractait visiblement sous une impression de triste souvenir. Notre silence l'interrogeait avec respect; elle nous dit :
« Au temps que l'Italie était française, une sédition éclata dans un de nos régiments en garnison à Livourne; c'était une affaire fort grave; c'était beaucoup plus qu'une mutinerie de soldats. L'Empereur parut extrêmement irrité lorsqu'il apprit cette nouvelle; il promit un exemple sévère, et ce fut Joachim qui fut chargé de punir le régiment indiscipliné. Les ordres de l'Empereur étaient précis et terribles; il ne fallait pas de conseil de guerre, mais d'immédiates exécutions.
FteiiENCE. 8!»
« Joaehim arrive à Livourne, et fait rassembler le régiment sur la place d'armes; il annonce aux soldats qu'il a reçu de l'Empereur la mission do punir.'et qu'il punira. L'énergie de sa parole, son geste impétueux et menaçant, et surtout l'autorité de son nom avaient déjà soumis la troupe rebelle ; les soldats se jetaient à genoux; ils étaient humbles et suppliants. Joaehim fut ému, lui si bon ! mais il ayait des ordres; il fit violence à son émotion; il garda la colère sur sa figure, et d'une voix formidable, il s'écria :
« — Je vais faire fusiller un homme sur dix. n
» La consternation fut grande, vous le pensez bien; le régiment, prisonnier dans !a caserne, envoya plusieurs députations à Murât pour implorer le pardon. Officiers et soldats jurèrent dese faire tuera laprcmière bataille, sous les yeux de l'Empereur. Jlurat fut longtemps inflexible, du moins en apparence : enfin, il parut touché de tant de soumission, mais la faute était si grande, et l'ordre si formel, qu'il exigea que trois soldats, choisis entre les plus mutins, payassent de leur vie le crime du régiment. Les trois victimes furent bientôt désignées; on les mit au cachot; on annonça leur exécution pour le lendemain. Le régiment demeura consigné.
ii Au milieu delà nuit, Joaehim fit venir secrètement auprès de lui les trois soldats; un geôlier, dontladiscrétion n'était pas douteuse, les avait conduits.
n — Vous serez fusillés demain, leur dit Murât ( les soldats fondaient en larmes) ; préparez-vous à la mort, et tombez en braves, pour faire oublier votre crime. Je me charge de transmettre vos derniers adieux et vos regrets à vos pères et mères; vos familles ne méritaient pas des
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enfants tels que vous; avez-vous songé à vos mères? dites... (Ips sanglots éloniïaicnt leurs voix.) Ces pauvres femmes auraient été. glorieuses et fiéres, sL vous étiez tombés devant l'Autrichien ; mais ici ! malheureux ! allez, je vais vous envoyer un prêtre pour vous donner le secours de la religion, pensez à la France et à Dieu; dés à présent vous n'êtes plus de ce monde.
n Les soldats se jetèrent aux pieds de Joachim, non. plus pour demander leur grâce, mais le pardon avant la mort; et, comme ils s'éloignaient, Joachim les rappela :
— » Ecoutez, leur dit-il, si je vous accordais la vie, seriez-vous d'honnêtes gens ?
« — Non, nous voulons mourir, répondit un des soldats ; nous avons mérité !a mort, qu'on nous fusille, c'est j uste.
n — Eh ! si je ne veux pas vous faire fusiller, moi ! s'écria Joachim; pourquoi voulez-vous mourir, lorsque je veux que vous viviez? je n'ai jamais commandé le feu que sur les ennemis; je ne veux pas le commander contre vous, qui êtes mes frères, qui êtes Français, quoique bien coupables.
m Et Joachim pleurait aussi, comme une femme, lui, le plus brave des hommes ! n'est-ce pas, Messieurs ? »
Et nous pleurions aussi, nous, autour du fauteuil de la comtesse de Lîpona, qui nous parlait si bien de son héroïque mari!
Après une pause, elle continua son histoire :
« — Ecoutez-moi, dit Joachim, avec une voix radoucie, vous êtes de grands coupables, mais j'aime à vous reconnaître beaucoup d'énergie et de caractère; vous me seconderez bien ; je vous accorde la vie, il faut que vous soyez
morts pour tout Ig monde, surtout pour votre régiment. Demain, à l'entrée de la nuit, vous serez conduits hors de la porte de Pise, sur les glacis; vous recevrez un feu de peloton, à vingt pas, et vous tomberez roides morts; en ce moment, la dernière Ule de votre régiment, qui change de garnison, passera sur la grande roule, l'obscurité du. soir nous favorisera. Un homme, dont j'achèterai la discrétion, vous placera sur un tombereau, et vous conduira au cimetière. Là, vous trouverez des habits de matelots, et il sera compté mille francs à chacun de vous, vous resterez cachés deux ou trois jours dans une auberge qu'on vous désignera; dans deux, ou trois jours, un bâtiment américain part pour la Nouvelle-Orléans; c'est là que vous irez vivre, et vivre en honnêtes gens, entendez- vous? vous serez conduits à bord, dès que le vent sera bon. Soyez prudents, et faites docilement tout ce que je vous dis. Allez, j'aurai soin de vos familles.
» Les soldats arrosèrent de larmes les pieds de Joachim, et ils lui répétèrent, à plusieurs reprises, qu'il serait content d'eux.
» Tout se passa comme Joachim l'avait combiné; l'exemple sévère fut donné au régiment ; il n'y eut point de sang répandu, et l'Empereur, heureusement trompé, remercia Joachim de n'avoir sacrifié que la vie de trois hommes aux exigences de sa discipline. L'Empereur a toujours ignoré la ruse généreuse qu'a imaginée mon mari, dans cette circonstance; ce fut longtemps un secret connu de moi seule et de quelques-uns de nos affidés, qui ne l'ont jamais trahi: aujourd'hui, il n'y a plus d'inconvénient à le divulguer, et c'est ce que je fais pour vous. »
Après cette confidence, la veuve de Murât, trop émue
pour prolonger la veillée, se relira dans ses appartements. Nous étions attendris comme elle; nous gardions le silence ; tous les regards étaient fixés sur le magnifique portrait, peint par Gros; il représente le roi Mural, dans une attitude héroïque, courant à cheval sur le rivage du golfe napolitain; le ciel et la mer sont orageux; le Vésuve se détache, tout enflammé, sur le fond du tahlcau : Murât et le Vésuve ! face à face deux volcans !
La suite de cette histoire me fut contée, quelques mois après, à Rome, par une personne qui vit dans l'intimité de la famille impériale. C'est comme le dénoûment romanesque d'un drame, qui me semhle moins appartenir à la vie réelle qu'à l'imagination d'un écrivain.
Sur la lisière d'une foret voisine de la Nouvelle-Orléans, un chasseur frappait à la porte d'une jolie ferme, pour s'abriter d'un violent orage ; c'était dans l'automne de 1830. La porte hospitalière s'ouvrit, et l'étranger fut introduit, par une femme âgée, dans une salle fort propre, meuhlée simplement, et presque toute tapissée de lithographies parisiennes, représentant nos principaux faits d'armes.
— Il paraft, dit l'étranger en langue française, que ma bonne étoile m'a conduit chez mes compatriotes.
— Monsieur est sans doute Français? dit la vieille femme.
— Oui, Madame, et hon Français : j'ai môme des parents ici, dans cette salle.
— Mon fils est au jardin : je vais l'appeler; il sera bien content de vous voir.
— Votre fils est Français aussi?
— Oui, Monsieur.
Cette réponse fut faite avec un peu d'hésitation; elle ajouta avec plus d'assurance :
— Il est établi dans ce pays depuis longtemps, et, grâces à Dieu, il ne s'en repent pas ; cetto ferme lui appartient ; nous vivons à l'honneur du monde ; nous sommes heureux.
En ce moment le maître de la maison entra dans la salle.
— Monsieur, dit la mère, nous a fait l'honneur de se reposer un instant chez nous, en attendant la fin de l'orage; c'est un des nôtres, c'est un Français.
Le maître de la ferme fit un salut militaire, et balbutia quelques mots de civilité. La ligure de l'étranger le frappait singulièrement, et il était si ému, qu'il ne répondait pas à ses questions. Enfin, il se hasarda péniblement à lui adresser la parole.
— Monsieur, dit-il, vous allez trouver ma demande inconvenante, peut-être, mais je suis obligé de vous demander votre nom... Excusez-moi... Votre figure...
— Mon ami, répondit le chasseur, c'est la seule question à laquelle je ne puis répondre; il me serait facile de vous tromper, en me donnant un nom supposé; j'aime mieux me taire. Un homme qui porte mon nom ne sait pas et ne peut pas mentir. Maintenant que je vous ai refusé de vous dire mon nom, je n'ose vous demander le vôtre...
Le maître de la ferme ne répondit pas.
— Il paraît que vous êtes obligé aussi de taire votre nom? ajouta le chasseur.
— Oui, Monsieur, celui que je porte dans le pays n'est
pas 1g mien; à quoi vous servirait de le savoir? Je suis connu ici sous le nom de Claude Gérard.
— Au moins, dit la mère, il nts faut pas que monsieur s'imagine que mon fils ait à rougir de son nom do France... Il y a des raisons... qui...
— C'est tout comme moi, dit le chasseur; je ne dis mon nom qu'à ceux qui méritent de l'entendre, et, dès ce moment, je vous crois dignes de cette faveur : je suis Achille Murât, je suis le fils du roi de Naples.
Claude Gérard et sa mère tombèrent, la face contre lerrc, comme foudroyés par ce grand nom.
Le prince, aujourd'hui citoyen des Etats-Unis, les voyant pleurer, ne comprenait pas bien cet excès d'attendrissement qui se prolongeait toujours. Dès que Claude Gérard put parler, il montra, sur le mur de la salle, le portrait du roi de Xaplcs, encadré par des rameaux de laurier vert, et il dit à son fils :
— Voila votre glorieux père ; c'est le maître et le saint de cette ferme; c'est à lui que je dois tout : un jour que j'allais mourir, votre père m'a sauvé la vie.
— Sur le champ d'honneur? dit Achille Murât.
— Non, sur le champ du déshonneur. Je m'étais oublié, moi. Ma Lète était brûlée; j'avais mérité la mort; ou m'a conduit à la porte de Livournc, avec deux de mes camarades, aussi coupables que moi. On a fait feu sur nous ; nous sommes tombés, (.''était Murât qui avait combiné tout cela. Avec son argent, je suis venu en Amérique. Mes deux camarades sont morts, depuis deux ans, à New- York. Moi, je vis encore, do cette vie que je dois à votre père. J'ai travaillé, je suis dans l'aisance; ma mère, qui avait reçu mon acte de décès, a reçu quelques
années après, une îetlrc de son fils vivant qui l'appelait en Amérique. La pauvre femme, qui avait tant pleure, a failli mourir de joie en me revoyant. Maintenant, si le fils de mon royal bienfaiteur veut ma vie, mon bien, mon bras, tout est à lui.
— Je le reconnais bien là, le généreux Joaeliim ! dit Achille Murât, les larmes aux yeux.
— H a fait grâce à bien d'autres encore, dit Gérard.
— On ne lui a pas fait grâce à lui, répondit une voix.
Dans la .traversée de Marseille à Toulon, on côtoie un rivage tout rempli des souvenirs de la glorieuse famille impériale, et ce rivage est marseillais : on y voit encore aujourd'huida maison de campagne habitée par la famille Clary; et bien souvent, à Florence et à Rome, la princesse Charlotte, jeune veuve à jamais regrettable, et l'illustre mère de Napoléon m'ont fait l'honneur de me demander une foule de détails sur cette maison de la montagne et de la mer, où le jeune Bonaparte avait recueilli ses premières pensées et prêté l'oreille aux bruits mystérieux de Boa avenir.
Ce vieux domaine de la famille impériale, aujourd'hui
propriété de MM. Paslré, nom cher au commerce, est à deux lieues de Marseille.
Au pied de ces montagnes grises et bouleversées, qui s'allongent eu promontoire, on rencontre un site africain, plus beau que tous les paysages poursuivis par les peintres à travers les archipels et les déserts. On ne trouve là, ni vertes prairies, ni bocages humides, ni blés jaunes, ni pommiers modestes, ni chênes orgueilleux. C'est une nature intelligente qui n'a pas perdu son temps à faire des choses utiles et à se rendre aimable aux agriculteurs. C'est partout, sur la montagne, sur la rive, dans la vallée, un solennel dédain de toute végétation banale; c'est un échantillon du globe avant la charrue et l'arrosoir. Des pins énormes fendent ça et là les rochers et se penchent sur les abîmes comme des géants au désespoir; des plantes sauvages, des fleurs sans nom, des nappes d'immortelles jaunes, des touffes de genêts d'or s'y détachent par intervalle sur d'immenses plateaux de granit, comme des corbeilles isolées sur des tables de festin. La nier borde, enchante, parfume ce paysage des anciens jours de la création.
Singulier hasard ! C'est dans ce site que la famille Clary avait sa maison de retraite; là, Bonaparte a rêvé le trône de l'Orient que le canon de Saint- Jean -d'Acre fit écrouler. Il était dans la destinée de Napoléon de se trouver toujours en face de quelque montagne à pic, depuis son berceau volcanique d'Ajaecio jusqu'à Sainte-Hélène, en passant par la montagne de Marseille, les gorges d'Ol- Uoulos, les Alpes, le Saint-Bernard, le Simplon, l'île d'Elbe, toute une longue voie pavée 'de volcans éteints. Le grand homme fil sa première étape de soldat sous les
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pins de la bastide Clary, et l'on conviendra que ce petit coin de France méritait bien d'être visité un jour par le noble voyageur," son neveu.
A peu de distance de la maison de camptigne, et du milieu de quelques pins vulgaires, s'élève le plus noble des arbres inutiles que la terre ait créés. C'est un morven ou cèdre de Phénicie. Impossible d'assigner une date d'extrait de naissance à cet arbre, môme en risquant l'erreur de quelques siècles. C'est un cèdre à cheveux blancs. On s'effraye en supputant le nombre de révolutions solaires qui peuvent argenter la tète d'un cèdre. Ce doyen du monde végétal :i été embaumé comme une inoinie, de son vivant, par les aromates de la colline et l'air salin du golfe : il se survit à lui-même, et joue comme un autre son rôle de mélodie dans l'orchestre de la forêt voisine. La sève ne eoulc plus dans ses veines ; ses racines ne l'attachent plus au sol; ses rameaux sont creux et peuplés d'insectes, et pourtant it est debout, il sourit au soleil, il lutine avec le vent, il regarde la mer, il reçoit les hommages du pèlerin.
M. Pastré ayant eu la bonté de me demander quelques vers pour son cèdre do Phénicie, j'écrivis ceux-ei sur l'album de la famille :
Monument végétal, antiquité vivante, Vieillard (!e la furêt, ton âge m'épouvante : Sur combien de sueurs, de plaisirs et de mara, Vieux cèdre, as-tu verso l'on) tire de les rameaux ; Quel siècle t'a vu naître ? As-tu l'âge qu'on donne A L'arbre druidique, au chêne do Dodone î . Aurais-tu vu passer vers le coteau voisin, Oh fleurissaient alors l'olive et le raisin, Avec des lyres d'or et ilea chants d'ail éu,rcasi;,
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Qui venaient vers le temple, tuix bords du Ilot grondant,
Pour adorer Neptune el baiser son trident,
Quand, a»ï jours de Prolis, Slarseille, noire more,
Disait les hymnes suinls dans la langue. d'Homère ?
Oh, garde les secrets... un seul ikidi est connu ;
Qiie'.riiiiTiiU, (]L'~,':'i:ikirn du roc aride et nu,
Un soldat lumineux, un enfant de la Corso,
Avec son doigt do fer égrena ton écurce,
El demanda, peniif, à les rameau* puissants,
L'oracle sibyllin entendu des passants.
Ce Géant an berceau, qui s'assit sous inn ombre,
Te donna ta vieillesse avec dea jours sans nombre ;
Les siècles, en mourant, debout, viendront te voir,
Cor lu reçu* de lui le céleste pouvoir
De survivre toujours, toi, vieillard de la plaine,
Au saule Impérial qui pleure îi Sai nie-Hélène.
Maintenant, a propos de la bastide Clary, je vais écrire une anecdote des plus historiques, et à peu près telle que je l'ai racontée un soir à la princesse Charlotte, devant la , princesse Clary et l'ex -reine d'Espagne, dans le vaste salon du palais Dernidoff, à Florence, sur la rive gauche de l'Arno. Ce soir-là, je fus heureux de voir passer quelques éclairs de sourire sur la noble et charmante figure de la jeune veuve qui portait sa robe de deuil, et qu'une incurable douleur a conduite au tombeau, à la lleur de l'âge : tant d'esprit, de grâce et de talent devait exciter les mystérieuses convoitises de la mort.
Un viens Marseillais que la mort a enlevé, il y a cinq ans, à sa famille et à. ses amis, s'était mis en tète de me prendre pour l'auditeur obligé de toutes les anecdotes locales dont il avait fait une ample provision pendant sa longue vie. L'attention que je donnais à ses récits, souvent uu peu diiîus, nie valut cet honneur accepté avec
sàmpietho. 97 une déférence pleine de résignation. J'allais le visiter fréquemment dans la retraite champêtre où s'écoulèrent ses dernières années. Quand le temps était beau, il me conduisait sous [les grands pins voisins de sa bastide, et après m'avoir fait asseoir à ses côtés, sur un banc, il ne tardait pas à entamer une histoire sans que j'eusse besoin* de lui adresser la phrase connue des Mille et une Nuits :
— Monsieur, si vous ne dormez pas, dîtes-moi un de ces jolis contes que vous savez.
Comme la plupart des contemporains et des contemporaines qu'il faisait figurer dans ses historiettes n'existaient plus, je croyais, en l'entendant, assister à une évocation de fantômes; mais lui, gai et souriant, ressaisissait, dans ses narrations, toute la vivacité de sa jeunesse, et s'imaginait, quand il avait donné uno date, comme celle de 1768, par exemple, à son récit, que sa figure avait repris l'éclat de ses belles années et qu'un odorant nuage de poudre était descendu sur sa jeune chevelure. A l'aide de ce facile procédé, il se rajeunissait, et les joies rétrospectives qu'il se procurait me prouvaient que si les ■vieillards louent volontiers le temps passé, c'est moins pour obéir à une humeur chagrine et critique, que pour rentrer, par l'imagination, dans l'époque brillante où leurs visages n'avaient encore subi aucun impertinent outrage.
Un soir d'été, j'avais pris à côté de lui ma place accoutumée. L'air d'une douceur inexprimable, exhalait ce calme qui accompagne les roses crépuscules du midi. La beauté de la soirée, le frémissement léger des pins, les vapeurs dorées du ciel, et, par-dessus tout, la date dn
mois et du jour, faisaient, en ce moment, qu'an souvenir commençait à se dégager peu à peu des brumes de sa mémoire.
— Oui, me dit-il, après s'être recueilli dans une pose méditative, c'est à pareil jour, par une soirée aussi belle, que je vis pour la première fois un jeune homme qui n'a pas mal fait son chemin dans le monde. Depuis quelques mois, sa famille, exilée à Marseille, et la mienne vivaient dans une grande intimité; mon père recevait souvent ici la visite de sa mère et de ses sœurs. Un dimanche d'été, uos deux, familles étaient réunies sous les pins et nous faisions des charades en action, quand il vint nous surprendre. Je m'étais improvisé nn costume d'Agamemnoii dans la charade de ce nom ; j'avais un easque de carton et de papier doré sur la tète; le châle do l'une do ses sœurs figurait un manteau sur mes épaules, et un morceau de roseau, recouvert de papier, un sceptre dans ma main, quand la plus espiègle des demoiselles de la société, qui s'éfait vêtue en Iphigénie , au moyen d'une nappe disposé comme la stola antique, s'écria :
— Ah ! mon Dieu ! voici mon frère, le capitaine d'nrtilleric, qui vient nous faire ses adieux, avant de se rendra au siège de Toulon !
Il s'avançait lentement par la longue allée qui aboutit à la pinède ; de longs cheveux aplatis sur les tempes encadraient sa longue et pâle figure. Je fus frappé de la distinction et de la linesse de ses traits. Sa mère nous le présenta ; i! y avait sur cette noble tête l'expression du commandement et de la domination si fortement empreinte, que j'éprouvai un risible embarras à ni'oiïrir à lui dans ma parodie burlesque du costume d'uu héros grec. Pre-
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liant à la main mon casque puéril de carton et de papier doré, je fis au visiteur inattendu de profonds saluts, et attendis ses ordres pour reprendre mon rôle dans la charade d'Agamemnon.
— Vous faites des charades ? nous dit-il.
— Oui, capitaine, lui répondis-je. On a déjà deviné Aga, général turc, et Memnon, statue égyptienne.
— Et l'on n'aura pas grand'peine, ajoula-t-il, à voir en vous Agamemnon, le roi des rois.
Qui m'eût dit que, dans ce moment, j'avais aussi un futur Agamemnon devant moi !
Notre jeune capitaine d'artillerie s'assit au milieu de nous, me regarda assez brusquement en face, habitude dont il ne put jamais se corriger, et nous dit :
— Depuis que j'ai conduit ma famille proscrite à Marseille, je suis obsédé parle souvenir de Sampïetro de Basteiica, de mon compatriote Sampietro, un rude homme, ma foi ! Ne me suis-jc pas mis dans la tête que j'ai trouvé, ce matin, dans une de nos vieilles rues, îa maison où a dû se passer la plus grande scène de sa vio ! Cette maison m'a tellement impressionné, que je jurerais volontiers , que Sampictro de Bastelica l'a habitée. Tenez, je cherche maintenant un sujet de tragédie, bien que l'époque tourne visiblement à la pastorale , depuis que le bourreau fonctionne tant sur nos places publiques.
— Tu veux faire une tragédie ! mon frère, — s'écria la plus jolie de ses sœurs, une statue grecque animée par un rayon choisi.
Le capitaine d'artillerie poursuivit, sans prendre garde aux paroles de sa sœur :
« Je voudrais un sujet pris dans notre histoire insulaire. Il y a toujours eu en Corse des âmes si fortement trempées et comprenant si bien la haine nationale ! Sampietro avait une de ces âmes, le More de Shakspeare ne lui va pas à la cheville. »
« Donc, ce matin, en rôvant à Sampietro, je me rappelai qu'il s'était mis, à Marseille même, à la hauteur de tous les héros des drames anciens et modernes. Cette idée me préoccupait vivement, quand, en levant les yeus, je vis ui.e maison dont l'architecture est celle du temps de Henri II : des fenêtres avec des encadrements curieusement fouillés par le ciseau, une espèce de guérite qui surplombe et des gouttières à têtes d'animaux fantastiques. C'est peut-être là, me suis-je dit, que Sampietro se présenta inopinément à sa femme. Celle-ci était riche, d'une des plus anciennes familles de la Corse, et l'apparence de cette maison est telle encore aujourd'hui, qu'elle a dù être regardée, en lë5o, comme une des plus belles de
la ville. Alors une invincible curiosité m'a entraîne dans cette vieille demeure ; on m'a crié, dans l'escalier :
— Que demandez-vous ?
— Vanina Ornano, ai-je dit, la femme de Sampietro de Bastelica !
— Personne de ce nom ne loge ici, m'a-t-on répondu du troisième étage.
— Et qui loge au premier ? ai-je ajouté.
— Le premier étage n'est plus habité depuis qu'on a brûlé le sorcier Gaufîridi qui y demeurait.
m Vous sentez hien qu'un étage qui n'est plus habité depuis qu'on a brûlé le sorcier Gaufîridi qui y demeurait, a bien pu avoir un hôte aussi terrible que Sampietro. Il y a des maisons marquées au sceau de la fatalité. Ainsi, encouragé par cette révélation aussi inattendue que diabolique, je demandai à visiter ce formidable premier étage; la même voix me (lit qac je n'avais qu'à pousser une porte devant laquelle on ne passait qu'eu se signant, et que je pourrais visiter tout ce que je voudrais.
» J'entrai dans une grande pièce d'une physionomie peu rassurante; elle était sombre, et une tapisserie à haute lice en couvrait les murs. Parmi les personnages de cette tapisserie, il y avait un chevalier qui se perçait le sein avec une épée. La vue de ce chevalier ne pouvait que me confirmer dans l'idée qu'une main mystérieuse ou mon étoile, si vous voulez, m'avait conduit dans un appartement où une scène horriblement tragique s'était passée deux cent cinquante ans auparavant.
» Je marchai sur le sol qui devait porter mon dernier acte; je touchai le mur où Vanina s'appuya, tremblante, devant le froid et inexorable regard de son époux; les deux
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fantômes se levèrent devant moi, et je recueillis leurs terribles et suprêmes adieux.
» Or, voici ma tragédie :
» Sampietro, ne au bourg de Bastelica, près d'Ajaceio, en lbOl, de parents pauvres, eut pour la France une affection égale à la haine qu'il avait vouée à Gênes. L'histoire l'a placé au rang des meilleurs capitaines de son temps. Avec trois cents Italiens il fil lever le siège de Jossan, que dix mille Allemands investissaient; sa brillante valeur se signala à Coni, à Landrecies, à Gerisolc. Plus tard il voulut arrachcrla Corse aux Génois, la donner à la France et préparer peut-être ainsi de merveilleuses destinées à quelqu'un de ses descendants. Tendant une année, il disputa, rocher à rocher, vallon à vallon, la Corse aux oppresseurs de son fie, et les contraignit de repasser la mer. Mais, écrasé ensuite par des forces supérieures, il consentit à se rendre à une entrevue où l'on devait traiter de la paix; l'entrevue éclata en guet-apens. Sampietro, au mépris d'un sauf-conduit, fut pris et jeté dans la eitadelle de Bastia, où l'outrage se dressa constamment devant lui. Sa haine contre Gènes s'accrut an point qu'il eût percé le sein de son père, si son père n'eût point partagé ses implacables ressentiments contre les maîtres de la Corse. Henri II demanda et obtint avec peine la délivrance de Sampietro. Celui-ci devint alors l'époux de la plus belle et de la plus riche héritière de notre île, de Vanina Ornano, qui accepta avec fierté la main de ce rude guerrier. Sampietro avait à peine quitté la Corse qu'il apprend que le sénat de Gènes, se repentant de l'avoir rendu libre, venait de mettre sa tête à prix, et que des assassins épiaient ses pas et sa retraite. Cet arrêt de proscription aurait
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agrandi sa haine, si elle n'eût déjà rempli son âme tout entière. Le banni aimait la Corse; il aimait ses forets de châtaigniers qui se déploient, comme une grande armée végétale, sur les flancs des montagnes, aubord des précipices ; il aimait cette race héroïque, cette race de fer, qui boit l'eau des torrents et dort sous le chêne; devançant son temps, il ne voyait sur la carte du monde que la France qui pût combler de sa gloire le bras de mer qui séparait son île de l'Europe. Oh ! quand le dernier outrage, le dernier déll jetés par Gènes à sa face lui Turent connus, il aurait désiré souffler sa haine dans tous les cœurs et associer l'univers à sa querelle. Mais, tandis qu'il recrutait une armée destinée à opérer la délivrance de la Corse, il apprend que sa femme, retirée à Marseille, faisait faire de pressantes démarches auprès des sénateurs de Gênes ponrqu'ils fissent grâce à son époux. Cette nouvelle, qui le houlevcrsa, lui parvint à Constant] no pie; deux semaines après, il entrait dans la chambre où j'étais le matin. n Ici j'ai mon dénoûment. »
Le jeune capitaine d'artillerie s'interrompit un instant pour regarder sa mère assise en face de lui, Cette femme me fit, dans ce moment, l'effet de la Cornélie antique; sa figure sculpturale respirait l'énergie insulaire. Comme l'épouse de Sampietro, elle avait fui îa Corse devant les nouveaux oppresseurs de son pays ; les arrêts de proscription et de mort formaient autour de sa tète la sombre auréole qu'y attachent les persécutions politiques.
— Ma mère, dit le jeune militaire, pardonnez à Vanina si elle fut moins grande que vous ; si jeune et si enivrée par l'opulence, elle rêva une réconciliation impossible entre Gènes et son époux. Vanina, ainsi qu'un de ses por-
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traits que j'ai vu à Corte l'atteste, avait, sous une blonde et aérienne eheveluro, une de ces têtes, que nous adorons à genoux, dans les églises, où on nous les montre couvertes de reflets des bougies et parfumées par les vases de l'autel. Le souvenir de Vanina me rappelle celui des jeunes filles do mon pays. Je ne sais ce que Dieu me réserve, mais je sais que, devant la bonne ou la mauvaise fortune, mon cœur écoutera toujours les mystérieux appels de la patrie; que les impressions reçues en face de ma grande mer, an pieddemahaute montagne, sur les grèves dorées par le soleil et foulées par nos belles insulaires, quand la cloche du village tintait mélancoliquement, s'unissent dans mon Gme aux énergiques émotions de la grandeur et de la gloire. J'ignore, je le répèle, ce que Dieu garde à mon épée et à ma têle; mais, si j'étais enchaîné comme Sampietro dans une forteresse; si l'ennemi, raidissant son bras contre ma poitrine désarmée, me traçait, sur je ne sais queL rocher perdu dans le monde, le cercle fatal de Popilïus, et mesurait l'air à mes poumons et le rayon à mes yeux, je saurais créer eu moi une fôte secrète, en y évoquantlcs réminiscences dujenne ûge dans l'île natale. Je reviens à mon drame.
» Vanina pousse un cri de joie à la vue de son époux, et s'avance pour lo serrer dans ses bras; mais Sampietro la repousse et arrête sur sa femme un regard qui la fait tressaillir.
— Vous voyez le proscrit, Madame; -vous voyez un infortuné dont la tête a été mise à prix, vous savez pour qui, Madame !
— Oh! plus vous êtes malheureux, plus vous êtes cher à votre femme.
— A ma femme, qui marchande ma honte!
— Voire honte !
— Ils savent à Gênes maintenant, que Sampietro consent à s'humilier et à demander sa grùcc.
— Vous auriez demandé votre grâce?
— Moi, grâce! moi, grâce! Connaissez-vous hien Sampietro, Madame ?
— Ahl Monsieur, vous me glacez le sang.
— Avez-vous oublié qu'ils ont, les infâmes, bâti sur toutes nos montagnes des châteaux d'où le pillage, le viol, le meurtre descendent dans nos vallées; qu'ils ont chargé de fers ces bras; qu'ils m'ont jeté dans un cachot avec des rires moqueurs; qu'ils ont mis ma tête à prix, et que le bourreau m'attend pour gagner son salaire avec ma tète?
— Je le sais, répondit tristement Varuna.
— Vous le savez, et vous avez cru que je pourrais leur demander grâce !
— C'est donc un adieu éternel qu'il nous faut dire à la Corse !
— L'exil vous est donc hien amer !
— Avec vous, Vanina irait au bout du monde.
— Vanina, si Gènes, pourtant, écoutait la supplique de Vanina, dit Sampietro avec un faux sourire qui trompa sa femme Car, enfin, ces Génois ne sont pas si intraitables, ajouta-t-il.
— Ah ! oui, si Gênes se laissait fléchir ! Vous savez ce qu'a dit le grand Dante : « Malheureux celui qui sait combien est amer le pain de l'exil ! »
— Et puis, continua Sampietro, Vanina a des amis puissants ; les Ornano et les Doria sont unis par les liens du sang ; les Ornano désarmeraient aisément les sénateurs
génois et obtiendraient d'eux la grâce de Sampietro !
— Eh ! que ferait Sampietro de cette grâce ? demanda timidement Vanina, qui appuya sa main sur l'épaule de Bon mari.
— De cette grâce qu'il vous devrait, n'est-ce pas ? dit Sampietro, d'un air qui dissipa tons les soupçons de sa femme.
— Allons, jo vois que vous savez tout. Cette grâce...
— Eh bien I
— Je l'ai!
— Vous l'avez I s'écria Sampietro en reculant: mou déshonneur est donc signé, et c'est vous qui avez condui t la main du doge I vous la femme de Sampietro !
— Aii 1 mon Dieu !
« Voiei ce qui eut lieu. Le More Othello est une fiction, une légende vénitienne; le Corse Sampietro est une histoire, une véritable histoire. Sampietro annonça à sa femme qu'elle allait mourir, et le malheureux adorait sa femme. Il se prit à contempler ce beau visage où montait déjà la pâleur de la mort, cette femme pleine de yie, éclatante de jeunesse et dont il allait faire un cadavre ; il aurait voulu donner mille existences pour racheter celle qu'il allait briser de ses mains. Mais les mots de Gènes, de grâce, de honte s'engouffraient, comme une tempête, dans sa téte; ils y éclataient avec une telle puissance, quile malheureux ne sentait plus que l'atroce nécessité d'une expiation, sans exemple dans l'histoire. Alors, et Defosque, l'exact historien de cet homme étrange, nous l'atteste, alors Sampietro prit les mains de sa femme, les serra avec tendresse, et, forçant Vanina de se tenir debout devant le sacrificateur, le barbare s'agenouilla et adora sa victime.
En ce moment tout son amour sembla l'emporter; il mouilla de ses pleurs les mains qu'il tenait dans les siennes, il donna à sa femme des noms doux et caressants. Vanina revînt à l'espérance, et tandis que, baissée devant aon époux agenouillé elle lui souriait, Sampietro enleva l'écharpe qui entourait le cou de sa femme, la roula rapidement sur ses genoux et s'en servit ensuite pour étrangler Vanina, »
— J'aime mieux le More Othello, dit une personne de la société; si vous faites une tragédie de cette horrible histoire, donnez pour rival à Sampietro quelque Génois ; alors celui-ci se croyant outragé comme époux et comme citoyen, n'en sera que plus intéressant,
— Alors Sampietro, répondit le jeune capitaine, ressemblera à tout le monde; et l'on ne saura pas ce que c'est que la haine de la domination étrangère dans un cœur corse.
— Mais dans tout ce que vous venez de nous dire, je ne vois qu'une scène, fis-je observer à notre narrateur.
— Allons, répondit-il, je vois que, pour plaire à tous les parterres du monde, il faut toujours refaire cette éternelle tragédie qui commence aux Atrides.
Le vieux Marseillais, arrivé à la fin de son anecdote, me dit: Vous n'avez pas tardé à comprendre que ce capitaine d'artillerie était le jeune Bonaparte qui avait eu réellementle projet défaire cette tragédie de Sampietro, mais il en fut détourné par d'autres travaux qui furent applaudis par l'univers.
CHAPITRE DES ALBUMS
Puisque j'ai parlé de l'album de madame la comtesse de Lipona, je crois qu'il est temps d'en finir avec ce sujet qui occupe une grande place dans mes souvenirs de Flo-
L'album est en vogue en Italie : partout il vous arrête au passage, et sollicite une inspiration. Heureusement le pays est fécond en idées, en noms harmonieux, en poétiques souvenirs. Il est plus aisé d'écrire cent vers sur un album d'Italie qu'un quatrain ailleurs. On m'a fait bien souvent l'honneur de me demander quelques rimes improvisées, sur la terre classique des improvisateurs; j'ai été assez heureux quelquefois, non pas pour réussir, mais pour ne pas rester court en chemin; c'est tout ce qu'on
peut demander. En transcrivant sur ce livre quelquesunes de ces poésies, celles que je me suis rappelées, ou dont quelques personnes avaient bien voulu garder copie, j'aurais pu revoir et beaucoup corriger; j'ai mieux aimé les livrera l'impression avec-leurs défauts originels. J'imposais toujours une condition aux propriétaires des albums : celle de m'indiquer eux-mêmes le sujet de mes vers : j'étais bien sûr, d'ailleurs, que ce choix, que jelaissais à leur disposition, no roulerait que sur l'Italie : Florence, Rome, Naples; ou sur des souvenirs de l'Empire et de Napoléon; c'est-à-dire, la mine la plus riche et la plus facile à exploiter pour un poète. J'ai déjà inséré les poésies quo j'ai écrites sur l'album de madame de Lipona.
Arrivée & Florence.
SUR i'albdu de madame habim.
Dans mes secrets ennuis, je l'ai tant appelée Cette molle rivière et sa fraîche vallée, Paysages si beaux et tant de fois dépeints ; Ces collines d'azur que parfument les pins, Et ce village étrusque où rayonne la tuile, Où s'abrite au soleil l'arbre qui donne l'huile, Où le pieux vallon, caressé par le vent, M'apporte VAngelm des cloches du couvent !
Et Florence était là ! sur son fleuve endormie, J'ai voulu l'embrasser comme une tendre amie,
CHAPlTIiE UES ALBUMS, 111 Et mes lèvres en l'eu frissonnaient de plaisir, Comme si de nia main j'allais pour la saisir. Des montagnes d'azur lui servaient de ceinture, Elle me déroulait sa noble architecture; L'Arno devant sa porte, avec de joyeux sons, Saluait des grands-ducs les larges êenssons : Pour la bien caresser, la rivière était lente; Que de tours couronnaient sa tète étineelante! Quelle douce lumière impossible aux crayons , Enveloppait ses murs d'un tissu de rayons 1 Du sommet do sa tour, avec sa voix ardente, La Giotto m'envoyait ie nom sacré du Dante; Il me semblait revoir, sur les clochers lointains. Les spectres lumineux des sculpteurs ilorcnlins, Et de Brunoleschi le magique fantôme Debout, comme un géant, sur la croix de son dôme. Bientôt la nuit tomba; sur les marbres noircis, Je vins m'asseoir aux lieux où Dautc s'est assis; Indigne pèlerin, je crus que cette pierre Donnerait un instant la force à ma paupière.
Afin de mieux la voir avec mes faibles yeux, La tour que fit Giotto pour soutenir les cieux I
Florence.
A M0> AMI ADOLPHE STUHLER, pEÎVntË D'HISTOIRE.
Viens, mon nouvel ami, viens, Français de Florence, Dans la belle cité guide mon ignorance;
Viens, tu me parleras, en de doux entretiens,
Des tableaux incrustés sous les dômes chrétiens,
Bes barons florentins du pieux moyen âge
Allant vers la Syrie en saint pèlerinage,
Et dont les angles noirs de ces larges maisons
Etalent aux passants les illustres blasons.
Cite-moi les grands-ducs et leurs nobles aïeules
Arborant l'écu d'or aux cinq tourteaux de gueules.
Et, le long du beau fleuve à leur sceptre soumis,
Conviant au travail tous les peintres amis.
Tiens, le ciel est superbe, et Florence la reine
Nous enlace tous deux de ses bras de Sirène ;
Détournons à ce cloître aux tranquilles arceaux,
Où la jeune peinture essaya ses pinceaux,
A l'église où l'on voit, au doux éclat des cierges,
Dans son cadre naïf la première des vierges;
Ce tableau que Florence, aux jours des arts naissants,
Apportait en triomphe avec des flots d'encens
Au pieux muséum, touchante galerie
Que bénit de son nom la nouvelle Marie (1) !
Ainsi je te parlais, uu jour, un pur matin, Où nous Foulions tous deux le pavé florentin, Où de l'Arno chéri l'onde mélodieuse Partageait devant moi la cité radieuse; Eh bien I en ce moment où l'on m'a ramené, Tout ému du voyage, aux lieux où je suis né, Où mon pays m'appelle, où l'amitié m'invite,
(1) L'igllio de Sanli-Maria-Novclla, où l'on Toit la Vierge do Ci m aimé.
'ciiapithe des albums. 113 Dans ce passé brillant qui s'écoula si vite, Je me replonge encore avec de tels élans, Qu'ils me rendraient heureux, si je vivais mille ans! C'est beaucoup dans la vie, où toujours l'ennui sombre, Sur le plus vif azur jette ses masses d'ombre; Oh ! c'est beaucoup pour moi qu'un souvenir pareil Coloré do tant d'or, de soie et de soleil ; Beau songe de printemps ! images infinies Qui me suivent encore avec leurs harmonies, Leurs colonnes, leur ciel, leurs dômes, leurs tableaux, Leurs grands pins dans les bois, leurs reflets sur les eaux; Enigme du bonheur qu'on cherche et qu'on devine, Lorsqu'on tient dans ses bras Florence la divine!
Ami, bien qu'aujourd'hui citoyen d'autres lieux,
Ne crois point que mon cœur se soit fait oublieux;
Il n'est pas de matin où je n'embrasse encore
La ville que partout tant de grâce décore.
ïtappellc-toi le jour que tu serrais ma main,
Moi, partant si joyeux pour le pays romain;
Vers le soir, descendu de ma lente berline,
Piéton, je gravissais une haute colline; On découvrait de là celle que nous aimons, Florence, ses jardins, sa ceinture de monts, Sa couronne de tours, sa rivière azurée, Et ses dômes chrétiens d'éternelle durée.
J'allais à Rome, eufiu! Depuis mes jeunes ans, Rome m'avait ému de rêves séduisants ; Les lettres de son nom, dès l'enfance première, Rayonnaient à mes yeux d'une vive lumière :
Quand je lisais ce nom, un parfum de plaisir
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Du livre bien-aimé montait polir me saisir.
Qui l'eût dit? Ce jour-là, dans ma marche indécise,
Je contemplais Florence à l'horizon assise;
J'avançais en arriére, et j'avais oublié
A quel but éclatant mon pas était lié.
Sur le chemin de îtome, adosse contre un arhfo,
Je vis s'évanouir le blanc clocher de marbre,
La tour du palais vieux, le dome aérien,
Et la douleur me prit quand je ne vis plus rien.
Dans tous les souvenirs de mon pèlerinage,
Aujourd'hui c'est encor Florence qui surnage;
Toujours je les revois ces hauts murs éternels
Que gardent doux géants, colosses fraternels;
Le vieux palais moresque, avec sa colonnade
Que bâtit un génie arrivé do Grenade;
Avec sa vaste place où l'on croit voir, rêvant,
Le marbre ciselé s'insurger tout vivant.
Do bronze et de granit prodigieux mélange f
Là, Jean le Bolonais lutte avec Michel-Ange ;
Un Dieu, grand comme un Dieu, roulant son char marin.
Jette des flots d'écume à ces tritons d'airain;
Là, le haul piédestal de l'équestre statue;
Là, Persée élevant une lête abattue ;
Le soldat ravisseur des filles des Sabins !
Colosses, tous rivaux des colosses thébains;
Ornements éternels, précieuses reliques,
Exposés sans péril sur les places publiques;
Car le sage Toscan, même aux jours malheureux,
Les sauva de l'insulte : il a veillé sur eux.
Toujours je me promène en esprit dans ce rêve.
Sur l'autre grande placo où le démo s'élève,
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Où le Dante s'assit, où son nom est grave;
Où, d'un immense poids, écrasant le pavé,
La montagne de marbre, aux lumineux atomes,
Lo dôme aérien s'asseoit sur quatre dômes,
Près de la tour sublime, horloge des saints lieux,
Que Giotto cisela, comme un pilier des cieux !
0 des beaux-arts chéris, touchante nourricière I
Florence, en te quittant, j'ai gardé ta poussière;
Devant ton seuil de marbre, à tes portes d'airain,
Je n'ai pas secoué mes pieds de pèlerin;
La poudre recueillie en courant sur tes dalles,
Elle sera toujours empreinte à mes sandales ;
Noble poussière d'or! elle vient des tombeaux
Qu'un vieux temple a couverts de ses marbres si beaux;
Panthéon du génie, asile où la croix sainte
Garde tous les grands noms dans une même enceinte (1) ;
Elle vient du Musée où Raphaël est roi,
Où l'Europe, à genoux, a passé comme moi;
Elle vient de la rue, où, la flamme au visage,
Saint George, le guerrier, vous arrête au passage;
Elle vient de partout, des cloîtres recueillis
Que cinq siècles éteints n'ont point eneor vieillis.
Des ponts, du pied des tours, des fraîches promenades
Sur le gazon du fleuve et sous les colonnades;
Des palais où Strozzi faisait luire aux passants
Son colossal écu, chargé de trois croissants;
Elle vient de partout, car la cité chérie,
Florence tout entière est une galerie ;
Et, comme en un jardin, on courtsur son pavé
[1) Église de Santa-Croce.
Que le fer a poli, que le fleuve a lavé.
Oh ! pour moi la peinture était là tout entière ;
C'était l'art dégagé de la lourde matière,
L'art qui doit tout à l'ùme et ne dit rien aux sens,
L'art, tel qu'il se montra dans les cloîtres naissants,
Lorsqu'au champ du repos, Pise, la chevalière,
Appelait autrefois la peinture ccolicrc,
Et que l'art virginal se mit à voyager
Sur les pas conducteurs de Giotlo le berger !
En écrivant ces vers, pocte cénobite,
Dans l'ermitage frais, la maison que j'habite,
Qui domine la mer, cet humide lien
Mariant mon rivage au sol italien,
Je -vois Tenir de ïïaple, à l'anse accoutumée,
Une barque à vapeur couverte de fumée ;
On dirait, en voyant co nuage léger,
Qu'elle a pris le Vésuve à bord pour passager :
Alors, jetant mes yens à l'horizon immense,
Avec tous ses décors mon rêve recommence,
Et m'allume le sang; surtout le lendemain,
Quand l'agile bateau, reprenant son chemin,
Vers les golfes toscans tourne sa belle proue,
Fait écumer le port sous sa bruyante roue,
S'ombrage de sa tente, et, glissant sur les eaux,
Emprunte à la vapeur les ailes des oiseaux.
Oh 1 c'est alors, ami, que je dis en moi-mOme :
« Qu'il est aisé de voir ce beau pays que j'aime !
» Si je l'avais voulu, dès demain, vers le soir,
r> Sous un arbre toscan je pouvais donc m'asseoir!
« Être encore une fois au rendez-vous de l'heure,
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i) Devant le palais vieux, quand son horloge pleure,
» Et retrouver encor ta famille d'amis
» Dans ce retour prochain que je leur ai promis ! ))
Oh ! levons-nous, partons; la route m'est connue;
Renvoyons l'atelier de la Bacchante nue ;
Le Phidias nouveau, peut-être cette fois,
N'aura pas oublié de lui donner la voix ;
Puissant liartolini, gloire et reconnaissance
À la ville des fleurs qui te donna naissance!
II faut revoir au fond de son calme jardin,
L'artiste aux blonds cheveux, la femme paladin,
Qui, traduisant ic feu de sa vive paupière,
Fait un poëme eu marbre et brode sur la pierre (1) 1
Revoyons-les encore une fois ces palais
Qui s'ouvrirent un soir à l'obscur Marseillais;
Ces salons où l'exil vous couvre de ses voiles,
Astres impériaux, lumineuses étoiles,
Pléiade qui rendis mon visage serein,
Lorsque devers l'Arno je passai pèlerin !
Oh! s'il est une place encore à tant de fêtes,
Une! pour le dernier des voyageurs poctes,
Qu'elle me soit rendue ! Ah ! c'est que j'aime tant
La musique qui court sur un marbre éclatant,
L'orchestre italien, la Pergola, théâtre
Plein de femmes aux grands yeux noirs, au cou d'albâtre!
Les peintres florentins n'ont rien vu de si beau ;
On dirait que le soir, sortis de leur tombeau,
Ils viennent exposer à nos tardifs éloges,
Leurs modèles vivants dans le cadre des loges,
(1) mademoiselle Fauvcau.
Et ces bals parfumés, pleins d'harmonieux bniits,,
Qui rendent un soleil aux éclatantes nuits,
Ces bals, dans ces palais que le fleuve caresse,
Ces bals d'enivrement, où l'heure enchanteresse
Est si prompte, qu'il semble, au précoce matin,
Que le soleil se couche à l'horizon latin;
Car tout ce qui fait joie au pauvre cceur de l'homme,
Toutes les voluptés que toute lèvro nomme,
Abondent ù la fétc; il passo sous nos yeux
Un congrès opulent de quadrilles joyeux.
L'Europe voyageuse au rendez-vous arrive
Devant le tiède Arno pour danser sur sa rive :
Alors, si la croisée, entr'ouverte un instant,
Vous révèle au dehors un rayon éclatant,
On s'ôtreint de bonheur, car la fête se lie
Aux montagnes, aux bois, au nom do l'Italie,
A la villa qui dort sous les pins arrondis,
A ces jardins toscans, terrestre paradis,
Où l'Arno poétique enivra de son ondo
Tout ce qui fut génie ot grand sur ce bas monde.
Le rivage natal no m'a point engourdi;
Pour l'art je suis toujours l'artisto du Midi :
De ton bel horizon l'étoile fortunéo
Mo rappelle à ces lieux où la peinture est néo;
Cette étoile aidera mes souvenirs récents;
A la terre de Dieu je porte mon encens ;
Je n'ai pas mis au feu mon bâton de voyage';
Mon pied ne faiblit point sous la torpeur d,cTa*gcv
Le ciel est magnifique, et la brise d'été
M'apporte de la mer raille cris de gaîté.
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Il faut voir, s'il est vrai, -qu'une fois -en ma vie, Eveillé, j'ai couru sur oes bords que j'envie, Ou si ce n'est qu'un rêve éclatant et vermeil Qui m'a montré Florence un jour de doux sommeil!
Le saule de Sainte-Hélène.
A MADEMOISELLE FLASfINIA T***.
Il dort dans son île lointaine, Cet Empereur toujours vivant; Il dort au bruit de sa fontaine, Aux. plaintes des flots et du vent ; Voilant le marbre de sa tombe, Un saule se lève et retombe Sur Napoléon endormi ; Et dans ces plages ignorées Répand ses feuilles éplorécs, Comme les larmes d'un ami.
Sous l'arbre à la tige flottante Où l'oiseau funèbre s'abat, Il dort, comme sous une tente La veille d'un jour de combat; Lorsqu'un aigle fond de son aire, Lorsque le fracas du tonnerre Roule de la montagne au port, On croit que, la flamme à la bouebe.
Il va s'élancer de sa couebe Pour livrer bataille à la mort.
Le soir, du haut de la colline, Sur le funèbre monument, On voit le saule qui s'incline Pour l'embrasser comme un amant On entend la plainte touchante Que l'arbre funèbre lui chante Pour consoler ses longs ennuis; C'est une élégie inconnue Qui tombe sur la pierre nue, Avec le murmure des nuits.
Pour lui raconter sous la terre Sa vieille gloire de quinze ans, Il n'a qu'un arbre solitaire, Lo dernier de ses courtisans.
De tant de guirlandes de fête Qu'un monde jeta sur sa tète Que lui reste-t-il aujourd'hui?
Un saule sur la roche dure, C'est l'arc triomphal de verdure Que le temps a laissé pour lui I
Visitant sa triste demeure, Nos marins, le front découvert, Du saule échevelé qui pleure Se partagent un rameau vert; Et plus confiant aux étoiles, A la brise ils ouvrent les voiles, Sûrs de revoir leurs beaux climats, Car on dit que ce saint feuillage
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Donne au navire un doux mouillage Et porte bonheur à ses mâts.
Le lac ie Bolsena.
A MADEJiOISELLE ***.
Après les Apennins, lorsqu'on descend des nues, Qu'on a fait ses adieux au doux pays toscan.
Qu'on est las de fouler ces grandes roches nues Toutes noires encore des flammes d'un volcan,
Oh ! que j'aime à te voir aux régions nouvelles, Beau lac que le soleil a choisi pour miroir ! En toi que de fraîcheur, soit que tu te révèles Dans les feux du matin ou les brumes du soir !
C'est comme un vif plaisir après les ennuis Bonibres; Après le désert nu, c'est la terre de miel ; C'est la clarté du jour après les noires ombres, Après le désespoir c'est le rayon du ciel.
Sienne. — Hadicofianî. — Aquap on dente. — Rome.
En eciempsla vie del'nrtiste fut une noble et puissante vie. L'Italie était un atelier, un champ do bataille et un boudoir. L'artiste ébauchait en môme temps un palais, une fresque, un tableau, une statue, une église, une citadelle; il avait des journées toutes pleines de travaux, d'intrigues, de rivalités, d'aventures, do méditations, de gravés études, de folies d'atelier : sa palette et son ciseau se mêlaient sous sa main à l'épéo, à l'arquebuse, à la mandoline.
Michel -Ange est la personnincation la plus imposante de l'artiste du rv* siècle ; sa vie ne ressemble à aucune autre vie ; il n'a connu ni les loisirs; ni le repos, ni les ennuis ; il a créé un monde ; il a été adore des deux
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plus nobles, des deux plus belles amantes de l'univers, Rome et Florence ; les papes, qui ne s'inclinent que devant Dieu, se sont inclinés devant lui. A sa mort, les souverains se disputent son cadavre comme une de ces précieuses reliques qui portent un bonheur éternel à la villo qui les reçoit.
A quinze ans, il était déjà sacré roi entre les artistes; il avait effacé Ghirlandajo, son maître, et promettait à l'Italie de lui rendre Mazaccio et Lucca délia Robbia. Il devait tenir mieux que sa promesse. L'Italie devint son atelier. De Venise à Bologne, de Bologne à Florence, de Florenco à Rome, les blocs de marbre l'attendaient au passage et il créait une statue à charrue relais. Chemin faisant, il dressait un échafaudage, et peignait une grande fresque pour payer l'hospitalité dans quelques villes des Apennins. A Bologne, il ciselait sainte Pétrone, puis il montait à cheval, et courait à Borne, pour achever son Baccktis ou sa Nolre- Dame-de- Pitié.
Florence l'appelait alors; et le voilà reparaissant sur la crête des Apennins, traversant la forêt do Vitcrbe, toute pleine de handits, traversant les gorges marécageuses de Biccorci, les plaines volcaniques de RadicofTani, dormant sur la paille des établcs, partageant le pain des pâtres do Torrineri et de l'onte-Centino, et après huit jours de fatigues revoyant sa Florence bien-aimée qui ébranlait toutes ses cloches pour le recevoir comme un roi. A peine descendu de cheval, il courait à l'église Santa-Maria-Novella, celle qu'il nommait son épouse, mia sposa. Il baisait les fresques do Paolo TJcello, de Fiesole, d'Orgagna, comme on embrasse, en arrivant chez soi, tous les membres de sa famine;ils'agenouillait,dansla chapelle des Rucellaï, de-
DE FLORENCE A ROME. 12b
vant la "Vierge de Cimabué, patronne des artistes. Au travail ensuite! c'était un bloc immense qui l'attendait sur la place du Palais-Vieux; Fiesole avait écaille ce bloc, il était trop pesant pour ïui ; Michel- Ange le fondait comme delà cire, il en tirait un géant de marbre, son David; il le plaçait sur un piédestal devant le palais, comme on place une sentinelle à la porto d'un roi.
A cheval encore ! c'était Jules II qui appelait Michel- Ange; l'artiste rentrait à Rome, et le pape le conduisait par la main aux ateliers; Michel-Ango créait son Moïse, le Moïse du mont Sinaï, sublime comme dans le iivre saint. Pour se donner quelque délassement après cette œuvre, il ciselait ses Esclaves et sa Victoire ; puis il jetait les fondements du magnifique mausolée de Jules H, ou iâtissait la citadelle de Civita-Vecchia.
Nous le retrouvons encore à Florence, Léon X régnant; cette fois, le marbre lui manque, l'artiste a tout dévoré; il part pour les carrières de Saravczza, il va créer du marbre; il se promène deux ans sur les rochers qui recèlent le trésor du statuaire ; il épie le sol ; il le perce du regard ; c'est qu'il lui faut du marbre pur, du marbre d'élite, la chapelle des Médicis le demande ainsi. Le précieux fdon est trouvé. Michel-Ange a frappé du pied sur la carrière; il se mêle aux mineurs; avec eux il éventre la roche; il en tire des blocs vierges; quelle joie d'artiste! Le voilà dans la chapelle Saint-Laurent, méditant son Guerrier; il sera plus beau que le saint Georges do Donateilo, plus beau que le Démosthènes du Vatican; la tombe des Médicis sera gardée éternellement par des statues vivantes ; et toujours le voyageur, enles visitant, échangera des regards avec ce mystérieux guerrier qui domine la chapelle, et
lui donne ce caractère de religieuse mélancolie que le statuaire antique ne soupçonna jamais.
A Rome encore ! il y a des mausolées à construire et des statues informes dans les ateliers, et des fresques ébauchées qui attendent; Michel-Ange est partout: il peint, il cisèle, il équarrit des blocs; il fait des satires contro ses ennemis, il envoie des sonnets aux. dames romaines, des cartels à ses rivaux, des plans do basilique au pape, des lettres au Grand-Seigneur qui lui demande un pont pour le faubourg de Péra.
Un jour, après avoir terminé le Christ embrassant sa croix, il va respirer sur la colline où furent les jardins de Salluste; il passe sur les ruines des thermes de Dioctétien, et s'arrête, saisi d'admiration, devant huit colonnes antiques qui n'ont plus rien à soutenir, car le noble fardeau qu'elles portaient s'est écroulé sur le gazon d'alentour. Michel-Ange s'attendrit de l'oisiveté de ces puissantes colonnes, et leur bâtit un temple, en les laissant toutes à la place que l'architecte impérial leur avait donnée dans la grande salle des bains. C'étaient là des jeux de Michel- Ange; une autre fois, il se prendra corps à corps avec le panthéon à' Agrippa, il le pèsera sur ses mains, le lancera dans l'air à quatre cents pieds, et le colosse ne retombera pas.
L'Attila chrétien, le connétable de Bourbon, faitlosiégo de Rome. La ville éternelle a donné congé à ses artistes, à ses poètes, à ses musiciens, elle a fermé ses ateliers; Rome se bat, comme autrefois, contre Brennus et Annibal, pour ses autels et ses foyers. Michel-Ange est à Florence, il a repris son ciseau dans la chapelle do Saint- Laurent; il taille, de verve, une statue de femme; le bloc
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sera trop court pour la forme colossale qu'il a imaginée, que lui importe ? L'artiste ne s'abaisse pas aux puérils calculs des dimensions : si le marbre manque aux pieds do la statue, l'ouvrage restera inachevé, voilà tout. Machel- Ange a-t-il le loisir de mesurer ses blocs? il se rue sur eux, il en extrait l'imago rêvée, et part.
Cette fois la route des Apennins lui est fermée. Iîome a été prise d'assaut; Rome a été violée; Espagnols, Allemands et Milanais inondent la belle Toscane et menacent Florence; Michel-Ange ferme ses ateliers, il prend l'arquebuse et l'épée, il se fait soldat : il se place en sentinelle devant le Palais-Vieux, et sert ainsi de pendant à la statue de David, haute de dix coudées, et moins grande que lui, Les ravageurs s'approchent; ils occupent les hauteurs de San-Miniato et de la villa Strnzzi ; ils campent sur les collines du Val-d'Arno; ils étreignent Florence : le péril est grand : Michel-Ange est nomme inspecteur général des fortifications ; l'acclamation du peuple confirme ce choix. Après avoir produit ses chefs-d'œuvre avec son ciseau, il faut maintenant que l'artiste les défende avec son épôo; il a sa noble famille do marbre à protéger contre les stupides saccageurs de Borne, car les lansquenets et les Espagnols ne respectent rien; comme les Perses de Camhyse, ils mutilent l'homme et la pierro ; mais Dieu et Michel- Ange sauveront la ville des îlédicis, Florence sera plus heureuse que Rome, les Huns baptisés ne la violeront pas.
C'est Paul III qui siège au Vatican; Rome est revenue de sa stupeur; les ateliers se rouvrent; les chantiers reprennent leur mouvement accoutumé; Michel -Ange, qui s'est reclus dans un clocher à Venise, après la capitulation de Florence, et qui pleure sur la liberté toscane indignement
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sacrifiée, descend enfin de son ermitage aérien, et reprend la route de Home. A peine arrive, il se remet à ses œuvres, comme si le pain de sa journée en dépendait, TJn visiteur frappe à la porte de l'atelier; ce visiteur, c'est le pape, c'est Paul III; après avoir béni la ville et le monde, il vient bénir Michel-Ange ; le pontife et l'artiste s'asseyent sur un bloc de marbre, et ils commencent un de ces sublimes entreliens qui réjouiront les beaux-arts, Paul livre la chapelle Sixline à Michel-Ange, il l'entraîne avec lui au Vatican, il le place devant un pan de muraille et lui dit ; Voilà la toile de ton jugement dernier.
L'artiste a trouvé enfin une peinture digne de lui : le Vatican est son atelier, sa toile une muraille immense; la basilique de Saïnt-Fierre est son chevalet ; sa palette est une' cuve pleine de couleurs; il y a plongé un pinceau gigantesque, et du premier élan d'une inspiration furieuse, il crée le ciel, la terre, l'enfer ; il fait poser devant lui toutes les générations; il tire des tombeaux les représentants de tous les âges; il matérialise, sur sa fresque prodigieuse, les mystères de l'Apocalypse, les visions de l'apôtre, les joies du ciel, les épouvantcmenls de Josaphat ; c'est bien le jour des jours, le jour de colère que David et la Sibylle ont prédit : c'est le tableau d'un monde en dis solution ; il est tout retentissant d'éclats de trompette, de mugissements de damnés, de chute de montagnes; c'est le jugement.
Quand le dernier coup de pinceau eut été donné à l'œuvre incomparable, Home, la ville artiste, tressaillit comme aux jours merveilleux des Ànlûnins; la foule se précipita sur le pont des Anges, le gonfanon papal fut arboré au Môle d'Adrien, la cloche de Saint-Pierre tonna
sur la basilique ; Michel- Ange fat porté en triomphe, comme un consul victorieux, sur ce même Tibre, sur ce môme sol qui avaient vu passer Paul-Émile et Trajan,
Le cri populaire le poussait au Capitole, là où finissaient les ovations; mais le Capitole n'avait conservé que son nom; il y manquait ces riches monuments qui servaient d'hôtellerie aux triomphateurs; il fallait rebâtir le Capitole pour Michel-Ange; le pape lui mit à la main la truelle et le marteau. Ce fut Michel-Ange qui rebâtit lo Capitole pour lui:
Alors les points culminants de Borne chantèrent la gloire du grand artiste sur un lumineux triangle; à gauche Sainte-Marie des Anges ; à droite le dôme de Saint- Pierre ; au bout de la ville, le mont Capitolin; il avait signé de son nom ces trois monuments; sa mission était remplie ; nul homme n'avait plus fait que lui; le ciel lui avait prodigué les jours, et l'artiste reconnaissant n'en perdit pas un seul, dans sa vie presque centenaire ; il n'a- •vait subi aucune des infirmités de notre nature; sa constitution fut si puissante qu'on aurait dit qu'il s'était sculpté lui-même, et que sa chair était laj chair des Statues; sa première maladie fut sa mort.
C'est en songeant à cette vie étonnante, si pleine d'œuvres et de jours, qu'on traverse les Apennins de Florence à Rome: le pied de Miel ici -Ange y est imprimé sur toutes les roches, l'artiste s'y est inspiré de toutes les imposantes scènes que Dieu y étale, comme dans une galerie digne de lui. Cette roule est le grand chemin de Michel-Ange; elle garde écrite en caractères éternels la pensée orageuse de l'artiste ; elle est ie symbole matériel de ces existences d'élite auxquelles il fut donné de connaître toutes les joies
et toutes les plaies, de cueillir des fleurs sur la cendre et la lave, d'avoir des nuits de tempêtes, après des jours pleins de sérénité. A l'extrémité do cette voie apennino sï tourmentée de contrastes et d'âpres accidents, on trouve une plaine calme, majestueuse; on trouve Rome ; Rome, pour l'artiste, c'est le but du,voyagc delà vie, c'est le paradis, le repos, l'immortalité.
Elle est féconde, joyeuse et dorée comme un rûve de jeunesse, cette campagne qui vous, conseille le voyage des Apennins; il y a des fleurs agrestes qui bordent la route, de beaux arbres qui s'arrondissent sur le pèlerin endormi, des torrents de vignes qui coulent de collines en collines jusques à l'horizon, de jolis villages qui adossent leurs maisons coloriées sur le vert éclatant des pins, des couvents solitaires, réfugiés dans les bois, des métairies avec des peupliers qui tremblent sur les fontaines : ce grand paysage vous suit complaisamment et vous fôte comme si vousétiez cent mille à le contempler; ou s'étonne de se trouver seul, admis à tant de magnificences. Quelle joie de suivre à pied, le bâton a la main, cette ravissante décoration qui se perpétue à l'infini, qui vous sourit avec tant de grâce, et semble vous promettre de vous accompagner toujours !
Le soir ou arrive a Sienne, la Florence des Apennins, ville charmante oubliée dans un désert; là, on retrouve l'élégance de la cité toscane, l'architecture de diamant, les rues pavées de dalles, les palais forteresses, les écussons de Strozzi ; une population calme et heureuse qui parle eu musique, et fait éclater dans les rues le murmure argentin de l'italien siennois. Tout en marchant sur le pavé, qui conduit à Rome, on respire un parfum
d'église, on entend le son d'une cloche qui vous attire à droite; c'est la cathédrale; elle vous sert d'hôtellerie, elle se révèle à vous dans toute sa splendeur. La cathédrale de Sienne appartient encore à ce bienheureux siècle où l'art ne travaillait que pour la foi, où l'architecte, le peintre, le sculpteur, rendaient à Dieu en chefs-d'œuvre tout ce qu'il en avait reçu en talent,
L'Italie est semée de ces belles églises de marbre; elles sont ouvertes à tout arrivant; le voyageur échauffé par la route, hlanc de poussière, numide de sueur, trouve un délicieux abri dans leurs nefs toujours fraîches. C'est uue balte précieuse : on secoue la poussière de ses pieds sur le parvis, on rafraîchit son front avec l'eau du bénitier, on s'agenouille devant Dieu ou devant Raphaël, en chrétien, ou en artiste ; puis on se relève, et on descend encore sur la voie romaine, aujourd'hui silencieuse et triste, autrefois animée par cette caravane de peintres, de sculpteurs, d'architectes qui ont bâti partout ces merveilleuses églises, et les ont remplies d'images saintes et de tableaux.
Un jour, sous cette porte de Sienne, deux cavaliers se rencontrèrent; l'un sortait de l'hôtellerie deToggi-Bonzi, l'autre allait à Florence. L'un grand, athlétique, avec do grands yeux noirs, un teint basané, des ciieveux bruns et crépus; l'autre un enfant, avec un visage rose et virginal, comme une jeune lille sous un costume qui n'est pas le sien. Ils se serrèrent la main cordialement, du moins en apparence :
« Je vais à Florence, tailler du marbre, » dit l'un des cavaliers.
«—Je vais travailler à la sacristie de Sienne, h dit l'autre. C'était Michel-Ange et Kaphael.
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Le pâtre siennois qui -vit cette rencontre fut bien heureux. Sous cette môme porte, on ne trouve plus qu'un douanier qui vous demande votre passe-port,
La sacristie où travaillait Raphaël fait oublier l'église; on ne regarde qu'avec distraction ces nefs magnifiques écartelées de marbre blanc et noir, cette chaire élevée sur des animaux de l'Apocalypse, sur des colonnes dejaspe et deporphyre, et ce pavé du sanctuaire, sans égal au monde, et celte corniche du chœur composée des têtes de tous les papes depuis saint Pierre jusqu'à Alexandre ni; on passe rapidement devant touteela, on ne songe qu'à la sacristie voisine, tout illustrée de fresques par Raphaël; un cicérone en soutane vous introduit dans la sacristie; là on est un peu désappointé d'entendre dire que Raphaël n'a peint qu'une seule de ces fresques naïves qui servent de tapisserie aux quatre murailles ; c'est lui pourtant qui en a fait tous les dessins; Rernard Perugin les a terminées : elles représentent les actions historiques du pape Pie LT. Au milieu de la sacristie, le clergé siennois a donné une hospitalité généreuse et touchante aux trois Grâces; elles sont décentes parce qu'elles sont nues; en Italie, de quelque religion qu'il vienne, l'art est toujours saint et béni.
Sienne laisse d'heureuses et riantes pensées dans la mémoire du voyageur; on aime à se rappeler son élégante et gracieuse physionomie, ses édifices modernes de brique rouge, si gaie au soleil; sa place Bel Campo, dont le pavé concave ressemble à une immense enve. Il y a une chose encore qui m'a frappé à Sienne, et dont aucun voyageur, je crois, n'a parlé ; Siennea reçu probablement en héritage la Louve romaine ; on y trouve partout la
DE FLORËSCE A HOME. 1311 fauve nourrice allaitant les Gémeaux; c'est le blason de la ville ; Rome, en adoptant la tiare et les clefs, a cédé à Sienne ses antiques armoiries, afin qu'il ne fût pas dit qu'on les eût effacées du sol latin. L'écusson de Romulus, incrusté à l'angle des carrefours, vous sert comme d'indicateur, pour vous désigner la double ornière qui mène aux sept collines. On sort dans la campagne, avec un cœur joyeux, car il semble que Home est à l'autre bout du chemin.
Cette illusion dure peu ; insensiblement le paysage s'assombrit, les arbres s'éclaircissent, les collines se nivôlent à la plaine ; on sent que la Toscane vous échappe, que la vie s'éteint, qu'un nouveau domaine commence. C'est comme le [premier nuage du désenchantement après l'ivresse du jeune âge. La campagne se déroule vide et monotone ; par intervalles, des rochers calcaires se hérissent du milieu des blés, comme les premiers chaînons d'une montagne volcanique quel'on croit distinguer parmi les brumes de l'horizon. Il y a bien encore, çà et là, quelques villas aux croisées vertes qui s'épanouissent dans une oasis et semble protester contre la tristesse de la plaine, maïs elles passent et ne repassent plus ; la verdure maigrit, le sol se pétrifie, le grand chemin se couvre d'une poussière noire ; un vent triste siffle dans les roseaux des maremnes, et vous apporte une légère odeur de soufre, ou des miasmes fiévreux. Les petits hameaux qu'on trouve sur la route ont un aspect désolé; leurs rares habitants ont des mines souffreteuses et sauvages; ils font peur ou pilié ; quelquefois on distingue assis sur un quartier de roche, parmi les bruyères, un pauvre pùtre, couvert d'un manteau rouge, et surveillant quelques mou-
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tons plus maigres que lui ; ce sont les seules figures qui animent ces mélancoliques paysages.
On arrive à quelques maisons silencieusement habitées, qu'on appelle d'un nom empreint de misère, Torrinieri ; puis à Folderina, autre association de cabanes. Là, commence une route qui fait regretter tout ce qu'on -vient de voir; elle se resserre entre de hautes montagnes qui ont des formes sinistres ; la voie romaine devient un sentier de chèvres ou de bandits. Où conduit ce chemin? demandet-on au pâtre; sa voix sépulcrale répond « à Iîiccorsi, » et une main de squelette sort des plis du manteau et s'allonge pour recevoir le 'salaire de l'indication. Allons à Riccorsi I
Ce nom me rappelle un de mes malheureux jours, et n'écrirais-je ces lignes que pour donner aux voyageurs un charitable avertissement, je croirais avoir assez fait pour mes compatriotes qui passeront après moi dans ce val de désolation. J'étais parti à pied de Polderina, à pied et à jeun. Ce Riccorsi était pour moi la terre promise, où je ne m'attendais pas à trouver du miel, mais je comptais au moins sur du lait. Au fond do la, plus épouvantable vallée des Apennins, j'aperçus une chaumière que je pris pour une maison avancée de Eiccorsi; je descendis en courant le sentier rudo qui dissimulait le précipice, et je tombai devant la chaumière ; la chaumière était Riccorsi. Une petite enseigne collée sur la porte me l'annonçait : Osteria di Riccorsi, qui si fa la carrelta. J'entrai dans une pièce obscure, et puante à soulever le cœur; c'étaitle salon, la chambre à coucher, la cuisine et l'abattoir; deux jeunes filles sortirent d'un nuage de fumée; elles étaient belles, ces jeunes filles; que font-elles donc dans cet hor-
ribîc pays? .Te les priai de me servir à déjeuner, j'étais mort de faim. Elles exécutèrent une pantomime dolente, etmechantèrentenduo un niente homicide. Je me mis à leurs genoux.je leur récitai deux sonnets dePétrarque, je les conjurai de chercher dans leur hôtel du pain et des cours ; au moins des œufs, il y en a dans tout l'univers; elles me répondirent encore : Nous n'avons rien. Quelle osteria!
Un éclair do compassion passa sur leurs figures rosea et fraîches.
— Etes-vous seul? me dit l'aînée.
— Non, je suis avec deux amis qui me suivent, et qui vont arriver. Au nom de Notre-Dame de Iticcorsi, propa- '' rez-nous une ombre de déjeuner; mettez au moins une nappe sur une table, si tous avez une nappe et une table; nous nous reposerons, vous aurez alors peut-être quelque idée; voyez, tenez conseil; nous allonsàRome; nous vous en rapporterons un chapelet béni le samedi saint ; nous vous paierons vosœufs, comme des voyageurs anglais.
— EU bien! me dirent-elles attendries, nou3 vous ferons une soupe aux pigeons !
Une soupe aux pigeons! cela me fait frémir d'y songer.
— Mais, leur dis-je, puisque vous avez des pigeons, faites-les rôtir. sfett^^:
— Nous n'en avons qu'un, et nous le gardions pour en faire un agneau pascal, dimanche prochain.
— Enfin nous mangerons ce pigeon; mais où est-il?
— Ah! qui le sait? ,
Nous noua mimes en quête pour découvrir le pigeon, l'infortuné se promenait, en attendant Pâques, sur les
petites roches calcaires qui enclavent l'hôtellerie de Riccorsi; Use laissa prendre avec une résignation touchante, et une demi-heure après on nous le servit noyé dans un brodo clair comme l'eau. Nous sortîmes de ce famélique vallon, où depuis Enéo tous les voyageurs sont contraints à dévorer leurs tables, et nous reprîmes notre route, avec une défaillance de cceur qu'aggravait encore ta brise ironiquement apéritive des Apennins. Du sommet do la montagne, je jetai un dernier coup d'œil sur Riccorsi; j 'aperçus sur le seuil les deux j eunes filles dans une pose mélancolique.
Ces deux malheureuses ont souvent rappelé au voyageur indifférent ce proverbe latin qui a été inventé dans leur pays : Sine. Cerere et Bacchn Venus friyet. Le paysage qui les entoure ne peut avoir sa copie ou son modèle quo dans ces royaumes du vide où la Sibylle conduit les héros; on y voit des gouffres ;bôants de cataractes épuisées, où l'eau est représentée par des touffes de lichen, blanchâtre comme la barbe d'un vieillard; on y voit des lits de torrents desséchés qui roulent des roseaux et du gravier, avec des bruits remplis de plaintes; au nord, une épouvantable vallée s'enfonco et se perd dans de lointains et mystérieux abîmes; eu hiver, cette vallée est un fleuve, qui emporte, Dieu sait où, des quartiers déroche, des troncs d'arbres, des forêts de roseaux, des ponts de bois ; l'hôtellerie do Riccorsi assiste à ces bouleversements, ù ces tempêtes, à ces inondations, en attendant l'été qui arrive tard, et les voyageurs qui n'arrivent jamais. Pauvre Riccorsi ! pauvres filles !
Enfin, voici un village à peindre, vu de loin, car de près il est bien noir et indigent : c'est San-Quirico; il s'est re-
. DE FLORENCE A HOME. 137 tiré sur une montagne, aGn de respirer un air pur, précaution excellente pour des habitants qui vivent de l'air; j'aime San-Quirico, étreint dans sa belle ceinture d'oliviers, et que domino une haute cour carrée. La tristesse retombe après sur la grande route ; la campagne se dépouille encore; tout annonce la montagne volcanique, le village noir et ferrugineux do Kadicoffani.
Radicoffani pleure dans les nuages ; c'est un Etna qui a éteint ses fournaises parce qu'il n'avait plus de villes à ensevelir, plus de campagnes à brûler. Le mystère de ses antiques éruptions n'est pas expliqué par les géologues; en général, la science n'explique que ce qui est déjà compris ; ici, elle vous dit : Iladicoffani était autrefois un volcan. — Mais quel volcan ! Il avait pour domaine toutes les montagnes amoncelées qui courent d'horizon en horizon jusqu'à Bolsena. C'était une traînée incendiaire dont les laves, so divisant, allaient s'éteindre dans la Méditerranée et l'Adriatique. Alors n'était venu ni Evandre, ni Romulus, ni Porsenna ; l'Italie était en fusion ; la Péninsule était une langue de feu qui croisait ses flammes avec la Sicile, par dessus Charybde et Scylla.
Un jour tout cela fut glacé par unsouEo d'en haut tout cet embrasement s'éteignit comme une lampe qui n'a plus d'huile. Les torrents de laves, les roches bouleversées, les scories ardentes, les montagnes fondues gardèrent la forme qu'elles avaient quand le souffle glacial vint à les saisir ; c'est là le merveilleux spectacle que Radicoffani donne au voyageur. En se précipitant de ce pic sauvage et noir comme un brasier éteint, on tombe sur un domaine sans nom et sans maître ; c'est une terre neutre ■dont personne n'a voulu, ni le grand-duc qui possède peu, S.
ni le papo qui prend tout. On ne trouverait, jo erois, que dans la lune un sol pareil à celui qui s'abaisse sous Itadicoffani; jusqu'à la dernière portée du regard, le terrain est bouleversé de laves et de scories, comme s'il venait do s'éteindre ; on dirait qu'une immense convulsion souterraine a lancé les montagnes on l'air, et qu'elles sont retombées en lambeaux.
A cet aspect, le cœur se crispe d'ennui ; il semble que ce deuil est commun à toute la nature, que tout ce qu'on a vu jusqu'à ce moment, de frais et doux paysages, n'est qu'un rêve de ia dernière nuit, et qu'une erreur de voyage vous a fait tomber sur une terre inconnue, inhabitée, où vos pieds vont réveiller les volcans. On ne peut se figurer que la verdure puisse renaître au bout de cet horizon incendié, de ces montagnes fondues, de cette plaine de hronze qui ne permet pas qu'un seul brin d'herbe rassure le pèlerin. Pour moi qui me laisse aller à l'impression des objets extérieurs, je fus accablé de ce spectacle, comme d'un malheur, sur la route de cette Home, le paradis de l'artiste, je regrettai le sentier de ronces et d'épines annoncé par l'Evangile, car les ronces et les épines ont au moins elque vie, et ressemblent de loin à des fleurs des champs.
De tous les sommets volcaniques, jo cherchai rapidement dans le nouvel horizon un fantôme d'arbre, un sillon cultivé, une pierre bâtie par l'homme; toujours rien, toujours le néant, la mort, toujours des landes métalliques, des plaines labourées par la lave, des pyramides de charbons éteints, des puits de cratères, des cônes de granit polis par les flammes. Enfin, vers le soir, -la lisière de cette campagne de l'enfer se fondit dans des maréca-
ges ; j'aperçus un^tâtre et quelques brebis qui assurément ne broutaient pas des laves ; la j oie me revint ; un vague rayon de soleil giissa sur des massifs do roseaux, et les mit en relief sur une rivière luisante comme un miroir. Je reconnus les eaux torrentielles de la Pagïia ; j 'allais entrer sur les terres de Home; ce petit hameau à gauche était Ponte-Centino ; à droite, s'adossait au flanc d'une montagne l'ancienne capitale des Volsques, la cité de Porsenna. En ce moment, un aigle planait sur Ponte- Ccntino; je saluai l'augure, et j'oubliai les horreurs de Radieoffani.
Ici les détails prosaïques de la douane, de cette terrible douane qui fait l'autopsie du voyageur, qui so plonge dans ses malles, qui se rue sur les livres, les albums, les manuscrits, pour y découvrir Voltaire, Rousseau, Volney, ces formidables ennemis du Vatican. J'avançai en tremblant vers cette douane spoliatrice ; le bureau était fermé; le bureau d'ailleurs est toujours fermé ; les douaniers se promènent sur le plateau de Ponte-Centino, en chantant des airs de Rossini, et ils tiennent constamment leurs yeux fixés sur la roule volcanique do Radieoffani ; dès qu'ils aperçoivent des voyageurs, ils ferment le bureau ; alors ils sont fondés à exiger un droit qui est intitulé fuori ora, hers l'heure; ce droit est laissé à la bonne grâce du voyageur, lequel ne demande pas mieux que ' d'obtenir son visa, après la fermeture du bureau, fuori ora, moyennant une sorte d'amende qui n'excède jamais vingt-deux sous. Si on demande aux douaniers à quelle heure se ferme le bureau, ils vous répondent toujours que si vous étiez arrivé cinq minutes plus tôt, vou3 l'auriez trouvé ouvert.
On introduit avec dignité le voyageur dans une salle ornée de trois bureaux. Sur le pupitre du milieu, on lit ministro primo, à gauche ministro II, à droite minislro III. La salle est tapissée de sénatus-eonsultes, scellés de la tiare, et signés par ïo cardinal Somaglia. Les trois ministres prennent place solennellement, et lisent les passeports, ou font semblant; pendant cette cérémonie le voyageur a la ressource de contempler la capitale des Volsques et de songer à Mutius-Scawola. Le visa donné, on procède à la visite des malles ; voici le terrible I
J'ouvris mon porte-manteau, sur l'invitation gracieuse du premier ministre. Je n'avais que deux livres, mon Virgile et mon Horace du collège; ils étaient en forlmauvais état, ils avaient un air suspect. Deux livres noirs comme ceux d'un carbonaro. L'interrogatoire commença ; le ministre me dit :
— Quel est ce livre?
— C'esU'ouvrage de l'un de vos compatriotes, lui répondisse, d'un nommé Virgile Maro qui vivait à Rome sous un empereur, avant qu'il y eût des souverains pontifes.
— Que trouve- t-on dans ce livre?
— Pas grand' chose ; votre compatriote y donne des conseils aux laboureurs pour marier la vigne à l'ormeau, et ensuite il a fait une grande quantité de sonnets sur un. certain Énèe, surnommé le Dévot, qui a fondé la ville de Rome, où Dieu vous a fait la grâce de vous donner le jour.
— Est-ce un écrit en italien?
— Oui, en italien latin.
— Et cet autre ?
— C'est un ami de Virgile qui l'a écrit; il se nommait
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— C'est bien; vous n'avez rien autre à déclarer ?
— Non, Excellence.
— Vous pouvez sortir.
Alors une escouade de soldats pontificaux, le caporal en tête, vint se recommander à notre générosité; ils n'étaient pas fort exigeants ; nous leur distribuâmes des baïoques, et nous donnâmes un modeste pour-boire aux trois ministres qui se confondirent en salutations. La formidable visite se termine ainsi. L'auberge est vis-à-vis; elio n'a rien de repoussant, elle est propre et blanche, elle a même une cuisine, mais on y soupe fort mal. Heureusement la cameriere parle un français correct, et vous raconte ses campagnes; il a servi sous l'Empire ; il aime les Français, et leur donne secrètement du vin de Monteuascone. Les chambres de cette auberge ont des portes, mais elles n'ont ni clefs, ni serrures. Janus, qui a inventé les clefs et les serrures, n'a pas visité cette partie du Latium. Pourtant on ne peut concevoir aucune crainte dramatique; la garde pontificale veille devant l'auberge, et chante des chœurs du Barbiare avec un ensemble parfait. Après quelques heures de douteux sommeil sur un lit plat, on se met en route pour Aquapenûcnte.
Qui n'a pas vu Aquapendcnte ne connaît la misère que de réputation.
Aquapeudente est un village en putréfaction liquide, sur une crête des Apennins. C'est la capitale du monde misérable: une lèpre mousseuse couvre toutes ses masures ; des baillons suintants pendent à toutes les lucarnes; des omhres transparentes d'hommes presque humains se
traînent sur le sol gluant des ruelles ; une atmosphère grasse, un parfum d'hospice, une haleine de poitrine fiévreuse, une odeur de grabat, tous les miasmes endémiques de la faim et île l'indigence, environnent le voyageur dans ce pays agonisant. On s'y console avec un des plus magnifiques paysages que la nature ait exposés dans son musée des Apennins. L'œil plane sur un horizon circulaire d'abîmes, do montagnes bouleversées, de forêts suspendues aux nuages, de cascades lumineuse.'!, de ponts agrestes jetés sur les torrents. Mais tout cela ne donne pas une once do pain à l'affamé village.
Aquapendente est fortifié de faibles murailles ; c'est une précaution très-inutile contre un siège; personne au monde no songe à s'appauvrir d'une pareille conquête. A la porte, un fantôme douanier vous demande votre passeport, selon l'usage; ce n'est pas qu'il se soucie de votre passe-port; tout Aquapendente se cotiserait pour en déchiffrer une phrase qu'il no saurait y parvenir ; mais c'est au droit fiscal qu'on en veut, et, il faut leur rendre justice, cet impôt continuel est tracassior, mais n'est pas onéreux. L'octroi donne souvent au voyageur la faculté de le voter lui-même à sa discrétion. Le fisc d' Aquapendente nous demanda deux pauls pour mes deux amis et moi : nous donnâmes à l'employé une pièce de cinq pauls, en le priant de vouloir bien nous en rendre trois. Là était la difficulté.
La caisse du fisc était à sec : nous étions les seuls voyageurs qui avaient pris la route do Viterbe. Toutes les caravanes anglaises qui se rendent à Rome, vers les fûtes de Pâques, s'étaient jetées sur la route de Perugia. Un accident tragique tout récent avait déterminé ee choix; une
famille anglaise venait d'être arrêtée par trois brigands vers Eonciglione. C'était une fatalité pour les aubergistes, les douaniers et les mendiants do la roule de Yiterbe.
Le préposé d'Aquapeudente prit notre pièce de cinq pauls et nous pria de le suivre chez le receveur général. Ce fonctionnaire s'habillait ; il avait des culottes do satin à boucles et des bas de soie, tout cela de la plus haute antiquité; il portait une perruque poudrée et la queue; sa figure était joviale et fiévreuse : après nous avoir poudrés de salutations, le receveur général nous dit qu'il n'avait pas de monnaie à nous rendre, mais qu'il allait nous en trouver dans le voisinage. Nous le suivîmes dans les quartiers opulents d'Aquapeudente, nous heurtâmes à toutes les maisons qui avaient des portes; le receveur général, à notre tête, élevait le phénomène monnayé et conjuguait à grands cris le verbe baratar dans tous ses temps ; les contribuables reculaient de stupéfaction devant la monstrueuse pièce d'argent et secouaient la tète avec des signes rapides de refus. Il fallut que douze notables concourussent ù cette affaire de bourse, et la pièce de cinq pauls fut changée par actions.
Nous demandâmes une hôtellerie; c'était un mot inconnu : en courant la ville, nous aperçûmes une espèce de porte à vitres grasses, surmontée d'une enseigne avec ces mots: Cajfs di Bum Gusto. Nous entrâmes au Café du Son Goût. Notre voiturier nous affirma qu'on y était fort bien. ,
La salle avait cinq pieds carrés ; quatre guéridons larges comme la main ornaient les angles. Doux fashionables, en haillons fraîchement restaurés, buvaient une liqueur inconnue, debout devant un guéridon; car on avait banni
le luxe des tabourets et banquettes. La jeunesse d'Aquapendente se pressait extérieurement contre le vitrage, et contemplait avec des yeux d'envie les deux compatriotes heureux qui dépensaient largement leur baïoque dans l'opulente vie de café. Le maître avait revêtu l'habit dominical, c'était un vêtement de toutes pièces; sa cravate s'éparpillait en charpie sur son gilet onctueux; son pantalon révélait des formes de squelette, mais ses yeux noirs, son nez italien, sa large bouche, ses joues tiraillées par le jeu des muscles, représentaient plus de gaieté intérieure qu'il n'en rayonne sous le chapeau d'un cardinal.
— Qu'avez-vous à nous donner à déjeuner ? lui dis-je. Avec un long et délicieux sourire, il me laissa couler de
ses lèvres un niante désespérant.
— Comment ? vous n'avez rien dans ce café, le premier etle dernier caféd'Aquapendenle! Vous n'avez pas même du café !
— Du café, répondit-il, oui, mais je n'ai pas de sucre; ma provision est ûnie, j'en attends de Viterhe.
— Avez-vous du chocolat?
— Oui, Monsieur, mais cru.
— Eh bien ! faites-le cuire.
— Tout de suite; si Vos Excellences veulent attendre un petit moment (momentino).
Le maître souleva un pesant rideau qui cachait une porte, et appela toute sa famille à son secours ; il s'agissait de faire trois tasses de chocolat; son laboratoire était glacé;. ses fourneaux paraissaient vierges de feu. Il fallait d'abord créer du feu ; je crus un instant qu'on allait avoir recours à l'expédient des sauvages, qui roulent du bois sec et en font jaillir de la 0anime par le frottement ; nous
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avions, par bonheur, un briquet de voyage ; à cette vue le maître tressaillit de joie; en un clin d'œil la flamme étineela sur la cheminée...
Les deux fashionables donnaient des signes expressifs d'impatience. Notre présence les gênait ; ils jetaient par intervalles un regard brûlant et sombre sur le rideau de la porte ; ce rideau s'agita, et je les vis se roidir de fierté, de joie, d'espoir satisfait; ils caressèrent rapidement leurs baillons, leurs cheveux, leurs favoris ; une femme entrait dans la salle : c'était la maîtresse du Café du Bon Goûl.
Tous les visages collés aux vitres s'animèrent de plaisir; un murmure d'admiration éclata parmi les. groupes des jeunes gens. La jeune dame, accourue au secours de son mari pour l'œuvre du chocolat, fit plusieurs révérences à la société; les deux, fashionables s'inclinèrent profondément, et un léger sourire de pudeur enfantine courut entre leurs épais favoris noirs.
La Pénélope d'Aquapendcnte est d'une laideur remarquable ; un peigne colossal planait sur sa chevelure extravagante, avec son teint pâle, ses mains décharnées, sa robe d'une blancheur terreuse et froissée, elle ressemblait à une âme en peine échappée, en suaire, de la fosse. Le maître du café avait le maintien d'un époux heureux et envié ; il affectait de prendre avec'sa femme certaines familiarités qui faisaient frissonner sous ses haillons toute la jeunesse d'Aquapcndeute. Les deux fashionables rongeaient leurs poings, et détournaient les yeux pour ne pas voir tant de bonheur conjugal, cruellement étalé en public pour le désespoir d'une ville entière. Cependant notre chocolat se trouvait compromis au milieu de ce tourbillon d'intrigues, nous nous en plaignions hautement,
mais la jeune dame s'excusait do ses lenteurs avec une mignardise si voluptueuse, avec tant d'oscillations de tôte, de cou, de bras, qu'il fallait céder et attendre. Le momentino dura une heure.
Les trois tasses de chocolat terminées enfin, on s'aperçut qu'il n'y avait pas de tasses ; la dame y suppléa ingénieusement avec des verres. Le chocolat versé, point de pain; l'époux allait se dévouer et courir au boulauger, lorsqu'une idée le retint : laisser ainsi sa femme seule au milieu de ce paroxysme universel d'Aquapendente! Quelle imprudence! Envoyer sa femme c'était l'exposer à être dévorée sur place; pourtant, il nous fallait du pain. Au, mot pane cent fois répété, le rideau de la porte intérieure se leva, et nous vîmes poindre dans l'obscurité une forme blanche de petite fille de dix ans; c'était le squelette humain dans sa moindre dimension; une chemise en lambeaux découvrait la pauvre enfant; la souffrance delà faim desséchait sa ligure, éteignait ses yeux; la mère fit un geste de fureur et le rideau tomba sur l'apparition.
Nous avions envoyé notre voiturier à la découverte du pain ; c'était fort heureusement un dimanche, jour où l'on mange dans quelques maisons d'Aquapendente; le pain arriva. Chacun de' nous s'empara d'un guéridon et se mit à déjeuner. A ce spectacle le nombre des curieux s'accrut encore; chaque vitre de la porte était un tableau à trois visages; leurs yeux éblouis lançaient des regards de flammo au luxe de nos tables, aux collets rouges de nos manteaux, aux deux fasbionables heureux qui se posaient fièrement comme nos convives, et surtout à la femme adorée, plus séduisante encore dans ce jour de triomphe et de bonheur.
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Le mdître pleurait de joie; il joignait dévotement Bes maiiis devant l'image de sa madone, comme pour la remercier, dans une courte prière mentale, d'une prospérité inouïe dans les fastes du caré du Bon Goût; de ta madone, il passait à, sa femme, et lafaisait entrer en participation de ses ferventes actions de grâces; puis, doucement tourmenté d'attendrissement et de joie, il prodiguait des regards bienveillants à. la foule ébahie de la porte, et semblait lui demander pardon de son bonheur; il tombait ensuite dans une douce rêverie; un magnifique avenir se révélait à lui, sans doute; il prêtait l'oreille au retentissement de notre déjeuner sur toutes les voies romaines; il voyait son café envalii par les voyageurs, son enseigne ornée de deux renommées, sa femme couverte de joyaux comme une madone, sa fille mariée à un commis voyageur de Paris, sa maison visitée par un cardinal ; toutes les allégresses spirilucllcs et temporelles entrant dans sa boutique à la suite de nos trois tasses de chocolat.
Nous demandâmes la carte ù payer. C'était le moment solennel; le maître prit une pause grave, se recueillit comme pour un calcul important, et, se fortifiant de toute son audace, il demanda douze baïoques, quatre sous environ par consommateur.
La dame, épouvantée de l'effronterie de son époux, pâlit et baissa les yeux; les deux fasbionables se récrièrent sourdement contre l'énormiié des prétentions du maître; leurs signes télégraphiques, en passant par le vitrage, apprirent à la foule que le mari jaloux écorchait les voyageurs; nue sédition faillit éclater en notro faveur parmi la jeunesse d'Aquapendente; le maître persista courageu-
sèment, et répéta douze ba'ioques. Cette fois la dame ne put supporter la secousse, elle s'assit plus pâle que de coutume; les deux habitués lancèrent au maître un regard foudroyant, et se placèrent derrière nous, comme pour nous soutenir dans la discussion inévitable qui allait s'engager. Nous donnâmes les douze ba'ioques, autant pour Je garçon; il n'y avait pas de garçon, tout revenait au maître.
Quel triomphe pour le maître! Son œil d'aigle nous avait sondés et compris; sa femme s'était relevée rayonnante, et rendait hommage à ia sagacité de son époux; les doux fashionablcs, vaincus par cette audace heureuse, s'étaient retirés à l'écart; la foule contemplait de loin le trésor monnayé que le maître faisait ruisseler sur le comptoir. A notre sortie, toutes les têtes se découvrirent, toutes les poitrines s'inclinèrent, toutes les mains touchèrent au marche-pied de notre berline stationnée devant le café. De toutes les avenues, débordaient sur la place de nouveaux habitants qui venaient voir les voyageurs aux douze ba'ioques; les mères nous montraient aux petits enfants. Pour accomplir la fête, nous laissâmes pleuvoir par le store une vingtaine de sous en quatre-vingts pe^ tites pièces de monnaie; oh! alors l'enthousiasme fut au comble; les applaudissements éclatèrent; on parla de dételer les chevaux; la berline partit dans une salve d'acclamations italiennes ; l'ivresse volait autour des roues ; on jeta sur notre passage toutes les palmes bénies du dimanche des Hameaux; un improvisateur nous poursuivit longtemps avec un sonnet, où j'étais compare àPlulus; nous ne fûmes délivrés de celte tyrannie de reconnaissance que dans le chemin vieux qui conduit à Saint-Lau-
rent le Ruiné: on pourrait donner ce surnom à tous les villages de la route.
La campagne reprend sa tristesse; le sol se dépouille; on marche encore à travers des débris volcaniques ; la végétation so rabougrit; de vieux arbres, au tronc miné, au feuillage malingre, s'isolent de loin en loin sur des piédestaux de ruines ou de scories; il semble que le spectacle de Kadicolfani va recommencer; le découragement saisit le voyageur. Toujours des couches de laves, des amas de scories, des torrents altérés, des cataractes sans eau, des volcans sans feu, des campagues sans verdure; c'est à vous accabler de mélancolie, lorsqu'on n'est pas géologue. On est tenté de retourner à Florence et de s'avouer victime d'une mystification; car on ne suppose pas que Rome soit au bout de cette série de volcans, dont les auteurs latins n'ontjamais parlé. ■
Non, ce" ne sont point là les marais qui prirent un œil à Annibal, les arbres étrusques qui ont écouté les secrets de Catilina, les gorges, fauces Elruriœ, où Jlanlius et ses conjurés se prosternaient devant J'aigle d'argent. Ce n'est qu'un désert de tout temps inhabitable ; c'est une terre sans ressource, qui n'a jamais punourrir ni l'armée carthaginoise, ni les soldats do Sylla, ni les cinquante mille prolétaires de Catilina; un pâtre a de !a peine à vivre aujourd'hui dans ce domaine de la famine! Tout à coup, du sommet de la montagne Saint -Laurent, on voit se dérouler un horizon inattendu, comme le mirage du désert.
On voit éclater, sous ses pieds, le lac de Bolsena, éblouissant comme le miroir immense dû soleil; une forêt vigoureuse semble se précipiter avec vous de la crête
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apennino sur les rives du lac; des milliers d'oiseaux volent en nuages sur celle Méditerranée tranquille; des bois d'oliviers la couronnent; deux îles verdoyantes flottent sur ses eaux, comme deux navires à l'ancre; ses petites vagues dorées se brisent devant les haies vives des beaux jardins de Dolsena, au pied d'un château du moyen fige qui laisse pendre de ses ruines le genêt jaune, le saxifrage et l'alocs.
C'est une surprise délicieuse; elle vous réconcilie avec les Apennins; on ne saurait la payer par trop de volcans et de scories; le lac de Bolseua rafraîuhit l'imagination desséchée par les tableaux de la veille; on se plonge, avec extase, dans celte nouvelle et magnifique nature, où les ombrages, les eaux vives, la lumière d'Italie, les suaves contours des collines, s'associent enfin pour vous donner un peu de joie. Bolsena et ses campagnes ont posé devant Poussin; la reposent lous les originaux du grand paysagiste ; il y a puisé à pleine palette ; il y a établi son atelier.
C'est un rniraclo qui a donné à Buisena ces bois, ces eaux, ces belles montagnes. A. lu place de ce lac bouillonnait autrefois un terrible volcan: un jour le volcan ko fit lac et se remplit de poissons Trais; Dieu veuille qu'il ne reprenne pas sa première profession ! On ne peut compter sur rien de stable dans ces terres volcanisées. En attendant, jouissons du lac; il a vingt lieues do circonférence, le cratère en avait autant; c'était humiliant pour le Vésuve et l'Etna.
A l'hôtellerie, on nous servit des poissons du lac ; ils n'ont rien de volcanique; à Bolsena, on commence à dîner; le jeûne des Apennins cesse; l'hôte vous apporte
pompeusement le via du Moule-Fiasco no ; la volaille et le gibier sont connus à Bolsena ; on y fait même du pain ; il est vrai que les habitants n'ont pas l'air de s'en douter, car ils paraissent bien misérables. Cette indigence, cette lèpre, ces haillons, ces rues hideuses, sont dissimulés au voyageur par l'éclat opulent de l'hôtellerie, la beauté de la campagne et des jardins. Il faut entrer dans les villages pour voir un affligeant contraste, mais personne ne prend cette peine, l'hôtellerie est située extra muros.
On passe devant Monte-Fiascone, village perché sur une montagne, et dontjo ne connais que la coupole ; ensuite, l'histoire des volcans et des lacs sulfureux recommence; n'importe, on a pris da courage à Bolsena; on peut se permettre quelques observations de géologie; on flaire le bitume dans l'air, on ramasse le premier caillou venu, on en tire da feu comme Achate, non pas pour rôtir des cerfs, mais pour allumer son cigare; il est doux d' allumer son cigare à des volcans éteints, quand on a. bien déjeuné à Bolsena. Bientôt, à l'extrémité de l'horizon, à une portée de vue pénible à l'œil, on distingue nébuleusement des atomes blancs qui sont la ville de Viterbe. On a toute une plaine à traverser, la plus longue et la plus large des plaines. Le voyageur quitte un instant ces éternels Apennins, qui le suivent partout en Italie avec une obstination désespérante. Enfin, il peut dire: Je suis en plaine jusqu'à Vitorhc: après six heures de marche, Yiterbe, petite ville ennuyeuse et sans caractère, vous reçoit au pied de sa montagne, et vous offre une table où l'on mange peu et un lit où l'on ne dort pas. Qu'importe? encore dix-sept lieues et Rome est au bout.
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Il faut traverser la célèbre forêt de Viterbe, domaine des tragédiens de nos boulevards ; c'est un long et funèbre chemin connu des bandits et redouté des voyageurs. Pendant la nuit, à la clarté brumeuse des étoiles, les arbres prennent des poses de mélodrame, les buissons se hérissent de canons de fusil, l'air murmure des syllabes effrayantes; les vers luisants se changent en lames de poignard; le voyageur récite la prière des agonisants ; il tient sa bourse d'une main et sa vie de l'autre, tout prêt à jeter la première pour retenir la seconde : les arbres et les buissons ne lui demandent rien ; on passe aujourd'hui avec moins de péril, à minuit dans la foret do Viterbe, que sur le boulevard du Temple à midi. La civilisation est à Viterbe. L'imposante et majestueuse forêt couvre la montagne; on la visite dans ses secrètes et mystérieuses horreurs; elle vous accompagne quatre heures, tantôt impénétrable au regard, comme un voile funéraire partout déployé, tantôt entr'ouvrant ses rideaux pour vous révéler ses abîmes, ses vastes cavernes, ses pics chevelus, ses croix tumulaires inclinées par le vent.
Tombé plutôt que descendu do la montagne, le voyageur arrive à Ronciglione, triste village, ravagé par les Français, et qui garde encore les traces de l'incendie, Notre nom n'est pas béni à Ronciglione ; il est de la prudence d'y parler anglais. On ne s'y arrèto que pour admirer, dans la grande rue, un paysage étonnant, creusé dans le roc; c'est un abîme ténébreux sur lequel les maisons se penchent, avec la perspective d'y tomber un jour. On trouve à Ronciglione un poste de dragons pontificaux; ils ne sont pas déplacés sous la forêt do Viterbe.
Digitizod ti/'Coogle
On peut dire que la campagne de Rome commence à la porto de ce village.
Campagne toute nue et silencieuse, elle invite au recueillement et non plus à la mélancolie. Quelque chose de grave et de solennel semble luire à l'horizon. La plaine ne peut plus vous distraire avec des arbres, des chaumières, des villages. C'est le désert: du sommet d'une montagne, on aperçoit un immense bassin circulaire, couronné do montagnes radieuses; c'est comme un lac de verdure; une seule maison blanche se perd au milieu ; elle fut un temple do liacchus, elle est aujourd'hui Baccano, simple hôtellerie, dernière étape du pèlerin. Baccono franchi, on court dans un chemin creux, ou monte sur une éminence, et toutes les voix de l'air crient : Voilà Rome!
La ville sainte ne se révèle encore que par des points blancs et lumineux, amoncelés aux limites de la plaine, comme une constellation. On distingue la croix de la baeiliquo de Saint-Pierre, cette huitième colline que la religion a ajoutée à la cité de Romulus; lo mont Soraete S'élève comme un nuage. Je voyais tout cela bien confusément, avec des yeux humides. Moi, qui n'avais connu que les joies du collège, jamais les ennuis, je me trouvais enfin devant la ville qu'habitèrent les premiers et bons amis que j'avais aimés en entrant au monde. Cette Rome dont je savais l'histoire à dix ans; ces poètes dont je récitais par cœur tous les vers à l'âge où l'on bégaie; ces consuls sous lesquels j'avais livré tant de batailles dans les rêves ou les jeux du collège ; toutes ces grandes images, ces œuvres sublimes, ces héros de mes affections primitives, tout mon univers était là. Le moindre
objet qno je rencontrais sur cette route me fondait dans l'esprit un impérissable souvenir; le pâtre couché sous l'arbre, le cavalier qui me couvrait de poussière, le petit pont jeté sur un ruisseau, la cabane isolée, la borne milliairo où je lisais via Cassia, rien de cela no m' était indifférent.
J'avançais avec la fièvre ; à chaque instant je fermais les yeux pour avoir cent fois le bonheur de les ouvrir sur l'horizon où Rome grandissait à chacun de mes pas. Aussi, Home, qui voyait on moi son plus fervent adorateur, me recevait dans toute sa magnificence; elle ma donnait une de ces splendides journées qu'elle tient en réserve pour ses amis, sous les ides orageuses de mars ; la lune se levait sereine sur le mont Soracle: le soleil s'inclinait, sans nuage, à l'horizon maritime; l'air était tièdo, embaumé, transparent; un ciel pur faisait saillir les édifices lointains du "Vatican et du Janicule ; la majesté de la campagne entourait la ville sacrée d'une auréole immense et lumineuse. J'étais fier do sentir que j'étais pour quelque chose, peut-être, dans cotte féto do la ville et du ciel, que cette atmosphère de rayons et de sérénité m'avait été réservée, afin qu'un seul nuage no vînt pas ternir mes émotions d'enfant; jo saluai le Tibre, comme un vieil ami ; je courus sur le pont, jo traversai le faubourg avec autant de hàlo que si lîome allait m'écliapper; la porto du Peuple- m'arrêta: jo no m'attendais pas à cette magnificence, honneur à ceui qui ont ainsi annoncé Rome au pèlerin 1 il fallait cette entrée à Rome.
J'aime ces portiques superbes, cet obélisque porté par des sphinx; j'aime cette colline d'arbres et de fleurs qui monte aux jardins de Lucullus, ces statues colossales
qui gardent l'Hémicycle, les statues de Rome, du Tibre, de l'Anio, de Neptune, avec ces marbres qui jettent l'eau à torrents; j'aiaae ces églises catholiques mêlées aux simulacres pafens, le signe du Christ sur l'obélisque de " Rhamsès, 1* tiare à côté de Neptune : oui, c'est ainsi que la place d> Peuple devait annoncer Rome. Entrons maintenant; heureux, ceux qui n'en sortent plus ! car cette Tille ie P eu t être abandonnée qu'avec regrets et larmes, t 0U fles voyageurs l'ont déjà dit. C'est là quo l'artiste surtout, l'homme de poésie et de sentiment, aime à fonder ,on tabernacle; Raphaël songeait au bonheur calme et serein que Rome seule peut donner, lorsqu'il peignit la Transfiguration. Michel-Ange mit en œuvre d'architecture la théorie du Thabor; il bâtit à Home trois tentes : Sainte-Marie des Anges, le Capitole, le dôme du Vatican ; une pour lui, une pour Virgile, une pour Dieu.
A LA MÈRE DE L'EMPEREUR
La semaine sainte de 1834 sera mémorables Rome. Jamais, depuis Brennus, Homo n'avait vu autant de Gaulois : les idiomes de la Seine, de la Loire, du Rhône, delaDurance, se croisaient depuis le pont /Elius jusqu'au omheau de la fille de Crassus le Crétois. Au Capitole, les ^ens et les oies nous regardaient amicalement passer SQ H plate- forme où veillent Castor et Poilus. Cette fais, il est v i, nous ne venions pas incendier le temple de Jupiter Cap^j^ n j massacrer les sénateurs sur leurs chaises curulcs, , i, 0 ulc verse r les sépulcres de Romulus et de Kuma. P^l'ag pacifiques etpicux, Gaulois dépouillés de 1 anneau de f et ^ e j a f ranc j S q Uej nous arrivions à Rome sans chu sang egprit de conquêt(3) ne noas souve _ nantplusde l'e^ ard dtl gui sacré au coq ossorantl
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Nous arrivions par centuries bourgeoises, avec un fracas inouï de roues et de chevaux, par la route d'Anxur, par le lac de Trasimènc, par les gorges de l'Étrurie, par les antiques domaines de Porsenua, et par ia mer Tyrruénienne sur des galères à roues qui fumaient comme des volcans. C'était un concours immense comme aux fêtes d'Olympie; on eût dit que le monde entier était invité par Rome à l'inauguration d'un cirque, d'une naumachie, d'un tombeau. Les hôtelleries regorgeaient de barbares, les étabies manquaient aux chevaux ;les plus indigents de ce pèlerinage universel avaient établi leurs pénates d'argile sous les portiques des dieux.
Le jour que j'y arrivai, avec deux do mes meilleurs amis, Home n'avait pas un seul lit à nous donner; et cela me fit éprouver un sentiment bien agréable : il me fut doux de penser que je ne profanerais point mon arrivée à Rome par les soins vulgaires de la table d'hôte et de la chambre à coucher. Des hôtelleries, il y en a partout à Rome ; il y a dix lieues de chambres à coucher sous les arches des aqueducs; c'est un dortoir généreusement offert au premier arrivant, un vaste caravansérail d'aleôveS ruinées, plus solides que nos monuments neufs. Ainsi mon souci d'arrivée fut bientôt calmé. Si les mille ma' sons dont parlo Ovide me refusaient l'hospitalité d/ e nuit, mon parti était pris ; je me couchais sous un U™ 11 de lierre, sur 'quelque matelas granilique tomV" une ruine, ou bien je montais au Capitole, je m'ep^ 0Dnai3 de mon manteau comme César, et je m'enoV* 13 ' 3 ' P lus heureux que lui, malgré les ides de mars,/^ 6 ^ 065 ? 39 de la statue de Pompée, sous l'alcôve mA^chel-Ange avait bâtie pour moi. /
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H à tait fort tard, et je me promenais dans Home comme Bi je l'eusse habitée tonte ma vie, tant celte -ville m'était connue. J'avais laissé mon modeste matériel de voyageur eous le péristyle d'Ànlonin lo Pieux. Pardon, Àntonin ! ta basilique est une douane ! Je n'avais gardé que mon manteau; car la nuit était fraîche, et serpentant de rues en rues, j'étais arrivé sur la plaec de Venise, au pied du Capitole. Là, je m'arrêtai.
Voila, me dis-je, la San-Romoaldo, qui conduit à l' ambassade française; voila le palais do Venise, édifice immense, bâti avec une rognure du Colysée; et voilà... non, je ne me trompe point... à l'angle du Corso et de la place... vorlà lo palais de la mère do Napoléon.
Et je me mis ù regarder l'imposante prison où .dormait lapins illustre des mères, celte femme que la mort semble avoir oubliée, cet'te ruine vivante si majestueuse dans la ville des ruines! La place était déserte; la lune la remplissait de sa clarté douce : le palais de Venise, moitié dans l'ombre, moitié blancbipar la lune, avec son architecture sévère, ses sombres murailles à talus, sa corniche de château-fort, contrastait singulièrement avec l'élégance italienne des autres édifices. Rien ne ressemblait moins à ma ville de Pioino que celte décoration do place publique. Un bruit de cloche descendit du haut d'une tour jusqu'à moi, c'était la cloche du Capitole; le murmure de l'airain roula quelque temps le long des murs du palais de Venise, un silence sublime revint ensuite. Ni la majesté de ce silence, ni la cloche qui me parlait du Capitole, ni lo fracas lointain des grandes eaux où Piome, s'abreuve, ni la pleine lune aimée de Home, astre qui ne semble avoir été créé que pour elle, rien dans cette
première nuit tant désirée ne me jeta dans ces rêveries d'antiquité, dans ces chaudes extases auxquelles je m'étais préparé toute ma vie : je ne pensais qu'à la femme qui fit Napoléon, je sentais quelque orgueil à me dire que, celte nuit, j'étais lo seul homme qui prononçait le nom de cette femme devant la maison où elle dormait, à l'heure où quelque rêve lui monirait son Dis vivant et son jeune pclil-fils, malheureux prince que la cloche de ce Capitolo avait salue roi comme le canon des Invalides. Par intervalles, quand les rayons de la luno ne resplendissaient plus sur les vitres du palais, je suivais les mouvements d'une lumière intérieure qui venait subitement éclairer quelque niUL'iiifiquc salon, quelque boiserie éclatante, quelque large cadro de tableau, ou faisait tournoyer au plafond l'ombre delà rampe dans lanudiié grandiose d'un immense escalier. Il y avait bien du charme pour moi à cette curiosité d'enfant ; j'étais si heureux do mon espionnage, que je craignais de voir s'entr'ouvrir une des larges croisées et apparaître un fantastique majordome qui me crierait le Perge viam en italien. J'avais peur des sbires aussi : on m'avait tant parlé des sbires : ma station sur cette place, ù heure indue, devait être suspecte aux sbires. Les sbires ne parurent pas. La liberté romaine me laissa rêver toute la nuit sur la place de Venise. Noble veillée , ;qui me préparait à la visite du lendemain I
Le jour que je quittai Florence, le prince de Monlfort m'avait remis une lettre de recommandation pour M. le chevalier Bohle, à Rome. Cette leLtre m'était bien précieuse, parce que j'avais lieu d'espérer qu'elle me donnerait accès auprès de la mère de l'Empereur. Je me rendis
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donc en toute hâte chez SI. Boblc. Je trouvai chez lui la cordialité la plus franche; il me dit qu'il se mellait à 'ma disposition pour tous les services que je pourrais lui demander.
J'aurais pu vous en demander un hier, lui dis-je, mais il était trop tard. J'ai trouvé Rome envahie par l'univers, et j'ai été la victime de cette réaction : l'Hospitalité romaine m'a fait défaut; j'ai passé ma nuit à me promener. Aujourd'hui, mes amis, mes compagnons de voyage ont découvert quelque chose qui ressemble à un gîte ; ils ont passé notre bail à vingt francs par jour. J'accepterais bien tout ce que vous m'offrez de gracieuse hospitalité, mais je ne puis me séparer de mes amis. II s'agit en ce moment d'une autre faveur que j'attends de vous : M. le prince de Mont fort-, si ailablc, si bon pour tous les Français qui passent à Florence, m'a donné droit d'esperer que je serai présenté à la mère de Kapoléon...
— Comment! médit avec chaleur M. Bohle, c'est une affaire arrangée! vous verrez Madame mère aujourd'hui même; aujourd'hui, non... mais demain; demain, vous pouvez y compter; j'irai chez vous demain matin ; donnezmoi votre adresse...
M. Boble fut exact au rendez-vous.
En allant à la place de Venise, il me dit une chose bien touchante, pour moi et dont je serai toujours fier comme Français : Rome, me dit-il, est en ce moment visitée par toute 1'aristocrafie voyageuse de laPrusse, de l'Angleterre, de l'Allemagne ; chaque jour des hommes de haute naissance sollicitent la faveur d'être admis un instant auprès de Madame mère; mais dans l'état de faiblesse où elle se trouve, vous concevez que tant de visites, la plupart de
curiosité, lui seraient accablantes. Aussi Madame mère a pris le sage parti de ne recevoir personne; mais lorsque j'ai prononcé votre nom, le nom d'un Français, clic s'est empressée de me dire qu'elle vous recevrait avec le plus grand plaisir.
Nous arrivâmes à la place de Venise.
Ce qui me frappa d'abord en entrant dans le palais, ce fut le silence qui régnait dans une aussi somptueuse demeure. L'escalier était désert; je traversai des appartements et des galeries solitaires. M, Bohle ouvrit une porte et m'introduisit, en prononçant mon nom, dans un salon magnifique tout resplendissant de soleil ; à l'angle de la cheminée, une femme était couchée à demi sur une chaise longue : c'était la mère de l'Empereur! On sourire éclaira sa majestueuse figure ; elle répéta mon nom et me désigna un fauteuil à son coté gauche. Je m'assis.
— Vous venez de Fiorcnce, n'est-ce pas? me dit-elle; vous avez vu mes enfanis, j e le sais : Louis était malade : comment se porte-t-il maintenant?
— Le comte de Saint-Lcu m'a paru assez bien se porter; je n'ai eu l'honneur de le voir qu'une seule fois.
— Et Julie?
— Madame la comtesse de Survilliers est toujours souffrante, sa maison est encore frappée d'un deuil si récent!
— Ah! oui, pauvre Charlotte! veuve si jeune !... Et Jérôme, et Caroline?
— ; Le prince de Montfort, sa famille et madame la comtesse de Lipona jouissent d'une santé parfaite; il n'est pas de maisons à Florence plus agréables et plus hospitalières aux Français que les leurs.
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— Je lo sais, jo lo sais... Comptez-vous séjourner longtemps à Rome?
— Hélas! non, Madame, deux ou trois semaines seulement; jo suis pressé d'arriver à Naples; c'est un voyage que j'ai entrepris dans l'intérêt d'un livre auquel je travaille.
— Le séjour de lîome vous plairait beaucoup... on y vit longtemps, comme vous voyez... Il y a vingt ans que jo l'habite.
Je ne pus me défendre d'une exclamation, comme si j'eusse ignoré la grande date historique de la chute de notre empire.
— Vingt ans ! répétai-jc d'un air étonné.
— Oui, Monsieur, vingt ans !
Et elle secoua la tète avec une expression de souvenir mélancolique.
Dans un assez long intervalle de silence que je n'osai interrompre, je descendis à quelques observations do détail.
Une seule dame de compagnie était auprès de Madame mère; elle travaillait à un ouvrage de broderie. Le salon était orné de beaux tableaux représentant la famille de Napoléon; ils étaient signés par nos peintres célèbres, et avaient appartenu aux galeries des résidences impériales, lîien ne m'a paru touchant comme celte mère illustre privée de ses enfants et entourée de leurs portraits. Immobile sur sa chaise, elle nie parut souiïranfe, souffrante de ses douleurs physiques, de sa vieillesse, de ses souvenirs, mais héroïquement résignée. Sa rohe, qui la serrait étroitement, laissait deviner un état de maigreur extraordinaire; ses mains étaient décharnées; sa figure
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n'avait conservé qu'un pâle épidermo : ses yeux, bien ouverts, erraient au hasard, mais ne semblaient point privés île l'usage de la vue. De la place que j'occupais, je voyais à la fois et la tète immobile de la mère de Kapoléon, et la haute tour du Capitolc. Quel assemblage de noms! La grandeur de la chose romaine luttait avec la grandeur d'une femme : le Capitole et la femme avaient eu la plus étonnante part de puissance dans les créations qui ne sont pas venues de Dieu ; et le hasard des révo" lutions humaines avait i'ait asseoir la femme à l'ombre du monument romain pour me les présenter ainsi associés, à moi, obscur pèlerin, qui n'avais reçu du ciel et do la fortune que des yeux faciles aux larmes devant ce grand spectacle, et uu cœur énergique pour le sentir.
Lorsque ses lèvres se rouvrirent avec effort pour parler, elle prononça le mot de France et le nom do son Mis. Jusqu'à ce moment clic avait été une femme ordinaire, une mère chargée d'ans qui demande avec simplicité au voyageur des nouvelles do sa famille absente. Mais après, à ses paroles, à ses gestes, à la miraculeuse énergie qui galvanisa tout à coup ce squelette de femme, je reconnus la mère de Napoléon. Un moment surtout elle me parut sublime. Non, il ne sera jamais donné à un autre homme d'entendre ce qui fut dit par une femme brisée par l'âge, la douleur, l'exil, et dit avec une fermeté d'accent, un bonheur d'expressions, une vigueur de ges les qu'on admirerait dans une héroïne de vingt ans. Je n'affaiblirai point ses paroles en les écrivant, parce que la froideur de la lettre ferait tort au sublime de l'image, et que d'ailleurs je ne crois avoir droit, ni mission pour les publier. Si ces paroles ont été prononcées pour demeurer secrètes,
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je me souviendrai que je les ai entendues à quelques pas du temple où Borne avait placé la statue qui tenait un doigt levé sur ses lèvres.
J'avais besoin de retomber aux familiarités de la conversation, car tout ce que j'entendais d'historique me faisait mal sortant des lèvres de la femme dans le sein de laquelle l'histoire s'incarna. Il me serait impossible de traduire mes impressions lorsqu'elle me parlait do son enfant, lorsqu'elle entrait dans ces minutieux détails de vie privée, d'anecdotes domestiques dont les histoires graves ne partent pas et qui, pour cela même, ont tant de charme. Oh ! il faut que le climat de cette île de Corse bronze l'épiderme de ses enfants et perpétue leur force intelligente jusqu'à l'heure précise de leur mort; car dans ce corps de femme où le mécanisme matériel du mouvement semble s'être arrêté, bouillonne encore tant de sang chaleureux, tant de puissance de facultés morales ! Les muscles se sont affaihlis, les nerfs détendus; la chair se dissout, parce que les ressorts d'organisation physique ne jouent que leur temps donné; mais c'est merveilleux devoir chez cette femme combien l'esprit est radieux de vigueur sur les ruines de la matière, combien la décrépitude se rajeunit sous ia virilité des idées, de la parole, des sensations, des souvenirs.
Ët en n-t-ellc vu, dans sa vie, de ces choses qui brûlent la vie ! A-t-clle souvent tremblé pour des fils, quand tous les boulets do l'Europe étaient lancés contre eux, à l'éternelle bataille impériale de quinze ans ! A-t-ellc parcouru l'échelle complète des émotions dévorantes, inouïes jusqu'à elle dans les fastes de la maternité, depuis le coup de canon du sacre impérial, depuis le Te
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Deum de Notre-Dame, jusqu'au Dies irœ de Waterloo et de Sainte-Hélène 1
L'autre jour encore, il n'y a pas bien longtemps, elle avait mis la plus grande part de ce qui lui restait, d'affections sublimes sur le plus beau des enfants des hommes, . sur le fils de son fils ; elle, prisonnière sur le Tibre, lui sur le Danube ; elle, envoyant chaque malin ses baisers maternels an roi de Rome, par le vent qui souffle du ('apitoie. Il ne lui avait jamais clé accordé, ce qui réjouit la vieillesse morose des aïeules, d'embrasser une seule , fois son petit-fils. On lui parlait de lui quelquefois à l'oreille ; on lui en parlait souvent, et elle tressaillait de joie, la pauvre femme! Un jour on ne lui en parla plus... C'est elle qui a pu dire alors r « 0 vous qui passez par ce triste chemin, voyez s'il est une douleur pareille à la mienne! )> Kiobé, Racliel.llarie, touleslcs mères inconsolables, voilà ses patronnes : et elle n'a pas fléchi sous la douleur ! Plus virile que son lils sur le roc de Sainto-liélène, elle s'est cramponnée au roe Tarpéicn; le désespoir ne l'en a pas précipitée : elle a voulu vivre longtemps, le front charge de la couronne du malheur; clic a voulu longtemps lutter avec les fortes ruines qui sont do l'autre coté du mont. La chair s'est éteinte ; mais la vie s'est réfugiée dans l'esprit. Chaque jour le génie rongeur qui va donner son coup dû faux, à la colonne de Phocas, passe devant la vitre impériale et s'incline. Pour cette femme, l'automne n'a plus de fièvres, les marais Ponlins sont à sec. On dirait que Rome entoure de toute sa puissance de conservation la mère qui créa le dernier des demi-dieux.
Je l'écoulais parler sous l'obsession de ces idées ; elles ne m'arrivaient pas une à une, méthodiquement formu-
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lées, mais toutes ensemble, toutes d'un bloc, comme une flamme à mille rayons, et je me demandais par quelle fatalité heureuse je mo trouvais là, le dépositaire des réflexions suprêmes de celte femme; à quel litre j'étais assis à sa gaucho comme un confident, lorsque le pavé de la place grondait sous le tonnerre continuel de tant de brillants équipages qui avaient le droit de s'arrêter partout dans Home, hormis devant le seuil de ce palais. Aussi, après plusieurs heures d'entretien, je regardai ma visite comme excédant les bornes des convenances et je me levai pour sortir.
— ,Vous parlez déjà ? me dit-elle avec un accent plein debonté; vous allez sans doute aux fonctions de la semaine sainte ?
— Oui, Madame, je vais à la chapelle Sixline I
— Avez-vous vu Fesch. ?
— Je n'ai pas encore eu cet honneur.
— Ah , je vous recommanderai à Fesch; vous aurez du plaisir à lo connaître : il vous montrera sa belle galerie de tableaux. Croyez-vous trouver une place à la chapelle Sixtine ?
— Je l'espère, eu y arrivant un dos premiers.
— Si vous aviez eu le temps de voir Fesch, il vous aurait fait placer, mais il est un pou malade aujourd'hui; je crois même qu'il n'ira pas aux fonctions.
— Je me ferai un devoir d'aller chez le cardinal Fesch après les fêtes de Pâques.
— Oui, oui, il aura plus de loisir.
Elle me salua de la main ; je m'inclinai on balbutiant quelques mots décousus de rcmcrcïmcnt. Son secrétaire, officier français de beaucoup d'osorit et do belles manié-
res, M. Robaglia, qui était entre vers le milieu de notre conversation, m'accompagna jusqu'à la porte et médit:
— Eh Lien ! comment l'avez- vous trouvée ?
Je ne répondis que par les signes expressifs de l'étonnement et de l'admiration.
Délivré d'un bonheur qui m'était devenu cuisant, tant je suis faible pour supporter des crises de ce genre, je remontais lentement et avec fatigue, la rue du Corso. En jetant au hasard les yeux sur l'angle de la rue délie Murale, je vis une affiche de spectacle. Elle annonçait la prochaine ouverture du théâtre di Vallc, et l'opéra l'Elixir d'amour, de Donizetti. Pour la première fois de ma vie, je fus insensible à l'annonce d'une première représentation d'un opéra nouveau. C'était un autre spectacle, un autre théâtre qu'il me fallait. Par lus rues sinueuses qui rayonnent du cirque agonale, je me dirigeai vers Saint-Pierre. Le jour était propice aux douleurs d'un grand deuil ; Rome portait un crèpe; ses mille cloches étaient muettes ; son peuple courait aux églises, c'était le vendredi saint. Le hasard ne pouvait mieux choisir mon jour : il me fallait toutes les lamentations des prophètes, tous les gémissements de la mélopée hébraïque pour accompagner mes plaintes intérieures. Lorsque j'entrai à Saint-Pierre, un son lugubre de l'orgue répondit à ma pensée ; une vois chantait dans la chapelle du chœur, et, dans le cri de latinité sonore qui roula sous les voûtes, je distinguai ce verset mélancolique : Elle pleure, et personne ne vient pour la consoler !
LES TOMBEAUX DES SCIPIONS
Un calessino nous emportait sur la voie Appienne ; nous allions visiter les ruines du cirque d'Antonin Caracalia, propriété actuelle de M. Torlonia, banquier. L'héritage des empereurs romains est tombé dans les caisses de l'agio. Nous avions laissé à notre droite la pyramide de Caïus Sextius, les catacombes de Saint -Sébastien, les thermes d'Antonin, la basilique de Saint-Paul. Nous traversions une campagne arrosée d'eau bénite et d'eau lustrale; campagne à double face, comme Janus qui la cultiva, païenne d'un coté, catholique de l'autre. Notre cocher sifflait l'ouverture de Sémiramia,
Comme je songeais au spectre de Ninus, le cocher suspendit son ouverture, arrêta ses chevaux; nous nous
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élançâmes sur la poussière appienne en jetant de tous côtés nos regards pour découvrir le cirque de Caracalla. Sous étions encaissés entre deux, murs grisâtres, festonnés de lierre et de pampres; rien n'annonçait la grande ruine impériale, l'opulent domaine du Rothschild romain.
— Où donc est le cirque? dis-jc au cocher.
— Bien loin encore, me répondit- il ; je vous fais arrêter ici, parce que j'ai pensé que vous seriez hien aise de visiter les tombeaux, dos Scipions (Sepvteri de' Scipioni).
Bien que la langue italienne soit du latin en putréfaction, elle a toujours un charme, une grâce, une mélodie, une solennité même qui enchantent l'oreille et le cœur, lorsqu'elle tombo d'une bouche romaine dans l'atmosphère de la voie Appia. Nous fûmes subjugués par cette phrase qui s'arrondissait avec celle appellation sonoro des lambeaux des Sapions. Nous oubliâmes le but de notre course ; la grande famille de l'Africain l'emportait sur Caracalla; nous remerciâmes le cocher : il ouvrit à notre gauche un portail délabré; il nous indiqua une allée à suivre, au bout de laquelle s'élève une ferme lézardée qui ressemble plutôt à un repaire de bandits qu'au mausolée des Scipions.
Cependant nous ne nous possédions pas de joie. Je disais à mes deux compagnons :
« — Savez-vous, mes amis, qu'il eût été bien malheureux de quitter Borne sans avoir vu les tombeaux des Scipions! Ces cochers sont des cicérone précieux. Maintenant, quels peuvent être ces Scipions qui sont enterrés là? Est-ce Publius Scipion, mort dans une embuscade avec son frère Cnéius? c'est possible; il est même probable que l'armée aura rapporté d'Esp'ngno leurs corps, et
Digfecfl b/ Coegte
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qu'ils auront été déposes ici. Quant à, l'Africain, son tombeau est a Literno ; mais son frère Lucius Seipion, qui B'est battu contre un Anliochus, doit reposer ici : nous trouverons sans doute à côté de lui Seipion Sasica, l'inventeur des clepsydres, et Seipion Émilien, qui brûla Carthage. Jo crois mémo avoir lu quelque part que leurs cousius Tibcrius et Caïus Gracchns ont été inbumés dans un tombeau de famille. Cela no m'étonneraït point, car ces deux malheureux tribuns ont été massacrés tout près d'ici. Ceite campagne funèbre, où nous sommes, serait alors !c seul lot qu'ils auraient retire de leur loi agraire : quelle leçon ! préparons-nous à voir la plus touchante collection de tombeaux qui soit dans l'uuivers. »
Ainsi parlant, nous étions arrivés devant la porte de la ferme tumulaire. Un être, qui ressemblait à une femme, nous y attendait; à cote de ce fantôme sibyllin pleurait une jeune fille de quatorze ans, couverte de lambeaux, do haillons et d'une laideur incomparable. Dès qu'elles surent que Nos Excellences venaient visiter les tombeaux des Seiptons, la jeune fille alluma nonchalamment trois petites nougies, en donna une à chacun de nous, et nous fit signe de la suivre dans une espèce de cellier qui n'était pas celui d'Horace ; il n'y avait qu'un tonneau vidé, et des instruments do vendange d'une haute antiquité.
« — Est-ce bien ici, au moins, le tombeau de la famille des Seipions ? demandai-je à notre guide.
— Oui, Monsieur, me répondit- cl le, nous allons y entrer, i)
Kous entrâmes, en effet, dans une grotte étroite et fort humide : nous en touchions les parois grasses à droite et à gauohe; le sol était glissant; nos bougies ne nous don-
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naiont qu'une clarté fort douteuse ; j'interrogeai de nouveau la jeune Aile : elle ne répondit pas.
« — C'est une grotte de bandits, murmurai-jc tout bas à mes deux amis ; nous avons donne dans une embuscade, comme Publias et Cnéius Scipion, en Espagne. La passion de l'antiquité a toujours fait faire des sottises aux voyageurs. Nous sommes perdus : notre patrie n'aura pas nos os, comme l'a dit Scipion l'Africain, tout exprès pour nous. »
Et nous avancions toujours dans ce boyau souterrain; des ténèbres profondes étaient derrière nous; devant, la voûte s'abaissait toujours; l'eau suintait sur nos tètes. Nous ne comprenions pas cette étrange manie des Scipions, ces hommes si sages, qui rendaient les belles captives à leurs maris, ou qui passaient leurs nuits à causer astronomie avec Ennius, et qui se faisaient ensuite inhumer à cent pieds sous terre, au lieu d'avoir une belle pyramide de marbre comme Sextius, ou une tour superbe comme Crassus le Cretois.
« Verromv-nous bientôt les tombeaux? dis-je à la jeuno sibylle. »
Elle s'arrêta, en se tournant vers nous ; nos bougies firent étinceler ses grands yeux gris et ses joues empourprées du feu de la lièvre. Elle étendit son bras vers une cavité sombre, et dit d'une voix aigre :
— Ecco un sepolcro di Scipione.
— Quel Scipion?
— UnScipione.
— Mais lequel des trente?
— Non so.
Nous penchâmes nos trois bougies sur le lieu désigné;
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il n'y avait ni tombeau, ni Scipion. La jeune fille nous dit que le sarcophage était au Vatican'; elle nous avait montré la place où était le tombeau.
Et elle se remit à marcher. À dix pas plus loin elle s'arrêta de nouveau, en répétant son Ecco un sepolcro di Scipione. Nous ne vîmes rien du tout; elle ajouta avec le même sang-froid, que le tombeau de cet autre Scipion était à 13 galerie du Vatican. C'est toujours de cette manière qu'elle nous montra dix ou douze tombeaux absents. Il est vrai que nous découvrions quelquefois sur les murs des lettres hiéroglyphiques, des caractères indéchiffrables, des en, des coss, des^c : nous surprîmes aussi un monogramme S. P. Q. R. qui se cachait derrière un éboulcment; mais de tombeau, pas l'ombre. Ce souterrain a deux issues, nous en sortîmes sans avoir la douleur de revenir sur nos pas; nos bougies étaient près de s'éteindre quand nous revîmes la campagne et le jour.
La hideuse mère nous attendait à la porte : elle nous présenta sa main osseuse et brûlée, pantomime éloquente, et, en Italie, toujours comprise des voyageurs; il était bien cruel de payer une promenade souterraine, et de récompenser une mystification; il fallut pourtant se résigner. Nous donnâmes trois pauls.
— Ce n'est pas pour les Scipions, dis-jo à la mère, c'est pour les trois bougies, qui ne valent pas trois baïoques.
Je m'attendais à une explosion de remerciements.
— Trois pauls ! s'écrièrent en duo la mère et la tille (et les furies de Virgile n'ont jamais été plus effroyables de colère), trois pauls! jamais nous no montrerons pour ce prix les tombeaux des Scipions! On ne nous fait pas la charité à nous : nous sommes Ilomaines ; les tom-
heanx des Scipions! trois pauls, vous n'avez pas honte, ô étrangers !
— Mais où sont-ils vos tombeaux des Scipions? leur dis-je en riant.
— Ils sont ici, répondit la mère dans tout le délire de la colère; ils sont ici ! Oui, c'est écrit dans les livres; tout le monde le sait; vous êtes ignorants comme des étrangers; mais vous ne sortirez pas, vous paierez; voyons, payez-moi. Nous ne montrons les tombeaux des Scipions que pour un écu ; donnez-moi un écu.
Nous 'fûmes obligés d'user de violence pournous frayer un libre passage jusqu'à noire calessino, stationné sur la voie Appia. Notre cocher, qui dissimulait sous un maintien d'insouciance, sa complicité dans cette affaire, nous laissa exposés un quart d'heure aux feux croisés do la mère et de la fdlc. Elles s'étaient penchées comme les harpies de Virgile, sur la muraille, et leur duo de malédictions, leurs anatlièmes entremêlés de pauls et de Scipions, nous suivirent longtemps sur la grande route. Les chevaux du calessino allaient le pas; le cocher perfide ne voulait pas nous faire perdre une seule note de cet ouragan de syllabes italiennes, qui soufflait sur nous du tombeau dus Scipions.
A notre retour du cirque d'Anlonin, il nous fallut nécessairement repasser devant la ferme lumulaire des Scipions. Les deux mégères n'avaient pas quitté leur place; elles nous avaient aperçus de loin dans notre calèche découverte. Cette fois nous enjoignîmes au cocher do passer au galop sous la batterie des malédictions. Le cocher souriait malignement en affectant de ne pas comprendre notre italien. Nous nous attendions à une grèlo
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do pierres, sur celte même place où tant de martyrs ont élé lapides; nous fûmes ' assez heureux pour n'essuyer qu'un feu roulant de pauli, de forestùH, de birbauti, de Svipioni et de sepulcri, qui ne blessèrent aucun de nous.
Avant cette journée j'avais un culte secret pour la mémoire des Scipions; depuis je ne prononce ce nom qu'en frémissant. Quand je lis la bataille de Zama, ou la ruine de Cartilage, ou la continence de l'Africain, je songe toujours aux trois bougies, aux deux sibylles, aux trois pauls, aux tombeaux absents ; je suis même fùelré qu'Annibal n'ait pas battu Scipion à Zama; je garde rancune au peuple de Borne, qui n'a pas lapidé le concussionnaire Scipion, lorsqu'au lieu de régler son budget des finances, il proposa aux sénateurs une promenade au Capitole, pour rendre grâces aux dieux immortels, lesquels n'avaient rien à démêler avec les chiffres du budget. C'est ainsi que les haines s'établissent dans le cœur contre les hommes les plus vénérés, les plus illustres. Toutefois je serais désolé que la même cause amenât les mômes effets pour d'autres voyageurs qui viendront, après moi, courir la voie Appienne, sous la conduite des cochers stationnés sur le Munie Citorio, devant la Curia inmeenliano; ils sont tous payés par les mégères du tombeau des Scipions. A l'exemple des" marins qui marquent d'un point, sur la carte, un écucil nouveau qu'ils ont découvert, je signale aux touristes futurs la ferme des sibylles ; c'est qu'il y a bien plus qu'une mystification à subir ; on affronte une chance très-probable d'ébouleinent, comme aux catacombes. Userait pénible, en cherchant un tombeau qui n'existe pas, d'être écrasé par la voûte et de creuser le sien.
La Vatican. — La Semaine sainte. — Le Forura.
Il n'est pas aisé, en France, de se faire une idée juste du clergé de Rome; d'abord cela intéresse fort peu de personnes; ensuite, celles qui peuvent y prendre quelque intérêt, sont forcées do s'en rapporter aux observations contradictoires des voyageurs; ceux-ci, le plus souvent, n'ont pas pris la peine d'étudier cette classe puissante, qui commence au souverain pontife, et descend par mille échelons au prolétaire, clérical qui dit sa messe pour avoir du pain, et n'en a que fort peu. En général, on reproche au clergé de Borne son fanatisme intolérant, son amour do la domination, sa cupidité, son ignorance. La philosophie du siècle dernier avait inventé des Romains pour ses tragédies, elle inventa aussi des papes, des car-
dinaux, des prêtres pour ses libelles d'athéisme et d'impiété ; ce n'est pas qu'il n'y eût heauoqup à fronder, avec une certaine justice, mais dans cet immense redressement d'abus qui était la mission des encyclopédistes, il ne fut tenu aucun compte de tout ce qu'il y avait de sublime, de merveilleux, d'incompréhensible autour de cette Rome chrétienne qui se constitua l'héritière de l'autre, et fit bien plus avec une tiare et une croix, pour la civilisation et les arts, que n'avait fait son aînée avec ses aigles et son épée de soldat. Dieu seul peut savoir quelles eussent été les destinées de Iîome, depuis dixhuit siècles, entre les mains d'un empereur, ou d'un roi, sons un gouvernement profane. Ce que nous savons, nous, c'est que le reliquaire antique a été religieusement gardé; c'est que les nobles traditions d'Auguste et des Antonins ont été recueillies par les papes ; c'est que Michel-Ange et Haphaël out été reçus au Vatican, comme Zcnodorc et Apulius sur le mont Palatin. Dans les orgies d'une époque sanglante, ceux qui chantaient Allons
Retiiilir le Capitole Des dobris du Vatican,
auraient détruit le Vatican, c'est incontestable, mais à coup sûr ils n'auraient pas rebâti le Capitole. Eh bien! Rome chrétienne a mieux fait, elle n'a rien démoli, elle a rebâti le Capitole, et fondé lo Vatican; le Vatican, c'est un monde; le Vatican, c'est commo une planète inconnue, avec sa population de marbre, ses portiques de jaspe, d'agate, de porphyre, sa îiasilique prodigieuse, ses fresques incomparables, ses galeries, ses jardins, ses cloîtres, ses terrasses, ses balcons. Si les grands artistes
qui ont bâti le palais des Césars, ]es thermes de Dioclétien, le Panthéon d'Agrippa, revenaient au monde, et qu'on leur dît, après leur avoir montré le Vatican : quels sont, depuis dis-huit siècles, les empereurs ou les rois connus qui auraient ainsi continué votre Rome? Les papes seuls pouvaient faire ce qui a été fait, répondraient les architectes d'Auguste, de Dioclétien, de Titus.
Eu dehors do Rome, qu'es t-il arrivé depuis Jésus-Christ? les hommes se sont massacrés, les empires se sont suicidés, les monuments ont croulé ; on a inventé la poudre ! lorsqu'il a fallu faire de l'art, on a copié Rome ; un art seul a été perfectionné, la guerre; on en a usé avec délices, pendant dix-huit siècles : toutes les chimères qui passent dans la tète de l'homme, ont été changées en cartels do naLion à nation; le sang a jailli de toutes les veines de l'univers. Rome seule a conservé sa noble quiétude d'artiste; sans douto elle a eu ses mauvais jours, ses égarements, ses paroxysmes de persécution, ses heures de fanatisme; il s'est rencontré des hommes sous la tiare; mais à travers ces crises de religion, que do nobles et sublimes choses! que d'admirables créations I Chez les autres peuples, le sang et le crime sont restés sang et crime; dans Rome chrétienne, toute période coupable s'est effacée sous un éblouissant rideau de mosaïque, de marbre et do rayons. Rome païenne se déchirait souvent ses propres entrailles, comme Caton; ce n'est pas le Tibre seul qui a renversé les lambeaux des rois et le temple de Vesta, le peuple-roi s'associait quelquefois au Tibre; chaque cité moderne a des crimes de eo genre sur la conscience; les villes les plus civilisées ont démoli, en un jour, des monuments qu'un siècle avait.
bâtis; Rome chrétienne est pure de tels excès; elle a gardé ses vieux joyaux, comme ses jeunes richesses; elle a posé la crois sur les temples païens afin de les protéger. Quand clic fut saccagée au xv° siècle, les Espagnols respectèrent le Panthéon d'Agrippa, parce que lePanthéon s'était fait catholique.
Ces magnifiques débris, ces belles ruines qui couvrent le sol de Rome, ce n'est point Rome qui les a faits; il est venu de partout des gens qui tuaient et ravageaient, par plaisir; non point les Gotbs, les Huns, les saccageurs de Théodoric et d'Attila, ceux-ci ont seulement écaillé les colosses; mais d'autres qui avaient des noms chrétiens, et qu'un prêtre avait baptisés ; d'autres qui suivaient un chef d'illustre lignée, un Rourbon, un connétable, un plagiaire d'Attila; que la malédiction des siècles eoit sur lui !
H courait le monde, le misérable! il allait ça et là, avec ses Espagnols et ses lansquenets, race stupide! il pillait, violait, égorgeait; peu lui importait la nation et le pays, pourvu qu'il lïrùt des coups do canon, et qu'il bût du sang! Un jour, il eut une fantaisie; il s'ennuyait, le connétable; il se dit : Allons brûler Rome; j'en aurai pour six mois de plaisir ; allons : et il vint camper sur le Tibre. Il ouvrit une tranchée devant Rome, comme devant une ville ordinaire; il pointa ses couleuvrines contre les saints remparts; ses boulets tombaient en pluie sur les portiques, les cirques, les basiliques, les cotisées; Rome l'attendait à l'assaut; Rome n'aurait pas été la ville des miracles, si elle l'eût laissé vivre après tant d'affronts soufferts; une balle, la balle la mieux méritée qui ait jamais cassé un front vil, l'étendit mort sur la brèche;
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son habit blanc lui servit de suaire; il avait bien choisi sa toilette d'assaut. Mon sang marseillais bouillonno d'orgueil, quand je songe que nos vieilles mères phocéennes l'ont chassé à coupde fourche sur leur boulevard, ce connétable bandit 1
Les voilà ceux qui ont mutilé Rome ; elle, la ville deas fois sainte, a toujours eu du respect pour elle; elle n'a fait que soigner ses. ruines, ses ossements, sa poussière, et tout à côté des ruines, elle a bâti. Oui, les papes ont eu la soif des richesses, mais l'or de la chrétienté ne s'est pas tout dépensé dans les bacchanales des Borgia; cet or a payé tout le marbre, tout le porphyre qu'on a ciselé dans le monde; il a fait de beaux loisirs, de douces existences à des artistes immortels; il a été prodigué en échange de tous les chefs-d'œuvre accomplis depuis deux mille ans. Les basiliques de Trajan et d'Anloniu le Pieux s'élant écroulées, ce sont les pontifes qui les ont rebâties sous d'autres invocations; la basilique s'est retrouvée dans Saint-Jean de Latran, dans Sainte- Mari e-Jîaj eu re", dans Saint-Paul, avec ses colonnes de porphyre, et sa charpente de cèdre, dans Saint-Pierre, qui a épuisé Carrare et Paros. C'est l'or de la chrétienté qui a fouillé la villa d'Adrien, ce grand cimetière de statues; la terre du Forum, toute pleine de reliques ; le vallon du Capitolc au Palatin, et la vase limoneuse du Tibre où se rouillent encore tant de trésors. Les papes ont continué l'œuvre des consuls .et des emperours, ils ont rouvert aux sources des montagnes leurs aqueducs 1 triomphaux ; ils en ont soudé les lignes, ils ont Greusô mille réservoirs, et fait jaillir mille fontaines; ils ont changé la place Navone en cirque naval, comme une an- H
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tique naumachie; ils ont fait tomber la source Paulino du sommet du Janicule, et l'eau vierge, du pied du Quiriual, cette eau de Trévi, qui se roule et retentit comme un torrent : jamais la pensèo d'un peuple expirant ne fut mieux comprise par un peuple héritier. Rome avait cherché la civilisation sous les T arquins, elle avait trouvé la tyrannie d'un seul: sous les dccemvirs elle avait trouvé la tyrannie de dix; sous la république, la tyrannie do tous. Guerre au dehors ou au dedans ; guerre do plusieurs siècles, et pour champ de bataille, l'univers connu ; ni le bonheur ni la civilisation ne sont là. Auguste et les Anlonins les cherchèrent ailleurs; je ne sais ce qui fût arrivé, si Brutus eût été vainqueur à Phih'ppes, mais assurément nous n'aurions pas eu le Panthéon d'Agrippa, cette sublime page d'architecture, qui résume les deux plus hautes pensées d'une époque : elles ont été devinées et recueillies par les papes, ces successeurs d'Antonin lo Pieux, Antonin le souverain pontife, Antonin le créateur des monuments; partout, Rome impériale, ou Rome chrétienne, nous crie : La civilisation, c'est le culte de la religion et des beaux-arts.
Le "Vatican s'est donc montré le digne héritier du Capitale ; les papes ont continué les Antonins; Rome chrétienne n'a répudié, daus le legs de sa mère, que le culte des faux dieux. Eile n'a pas brûlé son encens aux pieds des statues divines, mais elle a respectueusement exhumé toute cette mythologie de marbre, et l'a inaugurée dans de nouveaux temples, où l'admiration de l'artiste remplace l'oanluslrale du païen. Les grands dieux dcl'Olympe, emtues au prétoire, par les martyrs en face de Festus et d'Hiéroclès, ont été reportés en triomphe au Capitale
catholique. Jupiter Stator a échangé le foudre contre le3 clefs de Saint-Pierre, et les pèlerins ont usé ses pieds de bronze en les baisant. Borne chrétienne a souvent été ingénieuse, pour s'excuser à ses propres yeux de cette protection qu'elle donnait aux monuments ou aux simulacres de ses anciens persécuteurs; on est attendri aux larmes en lisant une magnifique inscription gravée sur marbre, au Cotisée : là, par un subterfuge sublime, Rome papale répond victorieusement à cens qui l'accuseraient do prendre- trop de soin do l'édifiée païen ; Clément S leur dit, dans un latin digne du sièelo d'Auguste: « Oui, je viens prêter secours aux murs croulants du Colisée; oui, je veux soutenir ces murs impies qui tombent, de peur qu'elle ne tombe aussi avec eux, la mémoire des. martyrs qui ont arrosé de leur sang l'amphithéâtre de Flavien: Se fortitudinis nartyrvm excideret memoria. » Ainsi, la ville sainte et la ville artiste ont satisfait en même temps a leur foi et à leur goût. Si des murs gigantesques de brique montent, à la voix des papes, pour étançonner le colosse de Titus, ne croyez pas, an moins, que ce soit par intérêt pour ce monument impie, e'est pour perpétuer à jamais la gloire des chrétiens livrés aux tigres ou aux gladiateurs. En attendant, rassurezvous, artistes profanes, le Colisée ne s'écroulera pas. Bien plus, les papes ont ouvert à tous ces dieux vaincus une vaste hôtellerie, tout à côté de la chaire de Saint-rierre. Le Vatican, c'est l'Olympe et le ciel; pour arriver au Souverain pontife, il faut traverser les appartements des. dieux immortels. C'est encore comme au temps antique, où, le roi du Latium accueillait Saturne exilé. Junon Lucinieonc, Véuua pudique ou impudique, Gé-
tes qui préside ans moissons, le dieu de Claros, l'amour enfant, la triple Hécate, Pan et Bacchus, ces inventeurs des fêtes libres, toutes les divinités, tous les héros, toute l'Iliade personnifiée régnent au Vatican, par la grâce des vicaires du Christ. Et quelle magnifique hospitalité I quel luxe de portiques ! quelle profusion de marbre! Que de salles ! que d'air I que de lumière ! Une vie d'homme se passerait à parcourir cet Olympe. Si tontesces statues recevaient le feu de Promèthée, elles déborderaient, comme une armée de géants, sur la place de Saint-Pierre. C'est tout un peuple de marbre qui habite te plus silencieux des palais, et le remplit d'un éclat, d'une gloire, d'une majesté qu'aucune cour vivante n'a jamais donnée aux satrapes do l'Orient. Au fond de ces portiques, do ces corridors, de ces galeries, dans un coin reculé de ce labyrinthe de marbre, de jaspe, de porphyre, on trouve une salle dépouillée, et modeste d'humilité chrétienne : là est assis un vieillard sur une chaise de bois : c'est le pape ; comme un de ces hommes riches et hospitaliers des anciens jours, il a cédé aux étrangers toutes les magnificences de sa maison, et s'est retiré dans la grange avec ses serviteurs.
Il faut avoir le cœur mal fait pour ne pas déposer sur le seuil du Vatican toutes ces mesquines idées que nous donna une éducation nommée philosophique. Les immenses services que les papes ont rendus aux beaux-arts, parlent, ici, avec tant d'éloquence, qu'on se fait chrétien volontiers, tout en sacrifiant aux dieux. Pour moi, je fus facile à la conversion; je suis descendu du Belvédère pour entrer à la basilique, lorsque l'heure des offices sonnait; après lavoir contemplé l'Apollon isolé à la rotonde du Vatican, J'allais écouter les psaumes de David
dans la nef de Saint-Pierre. Au Vatican, l'artiste est aisément chrétien; il se réconcilie de bon cœur à l'Église : car tous les chefs-d'œuvre qui l'entourent et le ravissent appartiennent à l'Eglise, et font corps avec elle. Ainsi préoccupé de toutes ces idées, je puis dire que j'entrai à Saint-Pierre sans aucune prévention contre les papes, le clergé, les cérémonies; j'étais prêt au recueillement ? j'avais oublié tout ce qu'on a dit et écrit en France, au siècle dernier, et depuis: jo prenais au sérieux la semaine sainte, avec toute la ferveur d'un croyant; et j'entrai, en répétant comme le centurion: « Colui-là est véritablement le Fils de Dieu, »
Cela dit, jo puis parler sans crainte d'être taxe d'irréligion et do mauvaise foi.
La basilique de Saint-Pierre a été décrite par tous les voyageurs ; aucun n'a pu en donner une idée juste à ceux qui ne l'ont point vue; c'est toujours ainsi pour les descriptions ; le beau tableau de Giampolo Panini en dit plus sur Saint-Pierre que tous les vers du pocte^ la prose du touriste, le récit du pèlerin: ce tableau est au Louvre, dans un angle du grand salon, à gauche en entrant. Placez-vous à six pas, roulez votre main en lorgnette, et regardez-le, vous verrez Saint-Pierre, et vous ne lirez pas madame de Staël.
' Tous les voyageurs se récrient d'admiration sur co singulierjeu d'optique, qui ne permet de juger de l'immensité réelle de cet édifice qu'en le visitant dans tous ses détails. Au premier abord, disent-ils tous, Saint-Pierre n'étonne pas; tout y paraît de proportion ordinaire; ce n'est qu'en avançant qu'on s'aperçoit de son incomparable grandeur. Cela est malheureusement vrai; c'est la plus
sévère critique qu'on puisse faire de cette basilique. Voilà une étrange méprise d'architecte I bâtir un monument si vaste qu'il paraîtra petit ! C'est le contraire, il me semble, qu'on aurait dû tenter. Dans les choses de l'art, la grandeur rie se mesure pas à la toise; les Romains d' Agrippa le savaient bien; aussi le Panthéon, qui serait à peine une chapelle de Saint-Pierre, paraît-il aux- jeux do l'artiste plus grand que cette basilique. Est-ce bien la peine d'é~tablir des proportions colossales pour amener un résultat pareil ! En entrant au Panthéon, le voyageur se récrie sur la grandeur imposante de ectle merveilleuse rotonde ; ce n'est qu'en le visitant que le cercle d'architecture nous semble étroit. Dans nos belles églises de France, l'architecte a bâti l'infini ; les lignes, les spirales, les voûtes, les piliers, les ogives, tout cela monte, s'enlace, court, serpente, avec des allures indéterminées ; tout cela va se perdre dans les nefs lointaines el sombres qui tournent et s'abîment derrière l'autel, sans que les yeux puissent s'arrêter en les suivant. Madame de Stacl, qui ne s'est peut-être jamais agenouillée à Notre-Dame de Paris ou de Rouen, nous dit qu'en entrant à Saint-Pierre, sa première pensée fut d'adorer Dieu dans le plus beau de ses temples; cette pensée n'est pas commune à tous les voyageurs ; l'étonnement et la curiosité vous attendent à Saint-Pierre, la pensée religieuse n'arrive que longtemps après, si toutefois elle arrive. On marche do la porte, vers le pilier de droite, pour prendre de l'eau bénite, et l'on oublie l'eau bénite pour admirer le3 gigantesques enfanta qui soutiennent le bénitier; on joue avec ces enfants, on rit de surprise avec eux ; on compare ses mains avec les leurs ; les joyeux voyageurs s'attroupent et font des plaisanteries sur
ces ailles ; on rit encore, on parle haut ; tout est permis à Saint-Pierre, hormis do prier Dieu. Après, on arrive devant les lions do 'Clément XIII, et chaque visiteur tient au plaisir de fourrer son poing dans la gueule béante du lion éveille, et de caresser le lion endormi ; et chacun dil :
— Quels lions! de qui sont ces lions ?
Une voix, répond: — De Canova.
Ou va s'agenouiller devant l'autel, une autre voix dit :
— Ce baldaquin est haut comme la colonne Vendôme à-Paris.
Alors on ne s'agenouille plus ; on dit :
— C'est impossible 1
— Oui, Monsieur, comme la colonne Vendôme.
— Mais attendez, mais oui, cela se pourrait bien.
— Cela est.
Un sacristain passe, et vous montre sainte Véronique, on est tout disposé à prier la sainte fille.
— Cette statue a quarante pieds de haut, dit le sacristain.
— Quarante pieds 1
— Oui, Monsieur, et ces cierges de cire jaune que vous voyez là, devinez le poids do chacun ?
— Deux livres ?
— Quinze, Monsieur.
— C'est étonnant.
— Avez-vous vu la chaire de Saint-Pierre 1
— Pas encore.
— La voilà dans le chœur; remarquez bien cette mitre, elle est de votre taille.
On va voir la mitre; chemin faisant, on rencontre le mausolée de Taul III, toujours entouré d'Anglais qui regar-
dent amoureusement la statue de la justice ; ily a une histoire sur cotte justice; on vous raconte l'histoire, tout bas, c'est scandaleux. La pensée de mort qui monte de ce sarcophage ne jette personne en recueillement; l'église est pleine de tombeaux, mais ils n'ont rien do lugubre, on s'asseoit devant pour causer et rire. L'autel est entouré d'un triple rang de curieux ; personne ne prie ; on compte les lampes d'argent qui brûlent sur le tombeau du chef des apôtres; il y en a cent douze ; on inscrit ce chiffre sur son album. Le pavé retentit continuellement sous les pieds d'une foule bruyante qui va et vient regardant, s'é tonnant, mesurant et vociférant la joie dans tous les dialectes de l'Europe. Cette basilique ressemble plus au temple d'un dieu, qu'au temple de Dieu.
S'il est un jour de l'année où Saint-Pierre doit inspirer du recueillement, c'est le vendredi saint. Hélas ! la cérémonie s'est réfugiée dans l'étroite chapelle du chœur, et le reste de l'immense église est abandonné aux voyageurs, dont les deux tiers au moins sont Anglais, selon l'usage. Je m'étais fait une joie d'assister à ténèbres, dans Saint-Pierre; je cherchai longtemps le coin obscur où des chantres invisibles psalmodiaient les psaumes de la semaine sainte. Le clergé remplit la chapelle ; une centaine de curieux se pressent contre la grille, et regardent l'orgue : impossible de s'abandonner au touchant esprit de ces poétiquesoilïces. La religion n'est majestueuse que dans les petites églises; je regrettais ces modestes chapelies, où j'avais entendu, enfant, les lamentations de Jéréinie, entrecoupées des lettres 'mystérieuses de l'alphabet hébreu; je regrettais le choriste qui chantait le benediclm sur un air qui fait pleurer, lorsque l'ombre du soir descendait
dans le sanetuairo, et qu'un seul cierge brûlait au candélabre noir. A Saint-Pierre, jo ne ressentisrien de mes anciennes émotioDS ; je me mêlai à l'indiiTérence générale. Les gémissements de l'orgue, les plaintes du prophète, les douleurs de Sion, la désolante histoire de Jérusalem, toute cette épopée solennelle des .jours saints courait comme un son vide et prolongé sous les nefs de la basilique, et ne trouvait que de s cœurs froids, comme les simulacres sans nombre, assis sur les tombeaux voisins.
Parfois, jo croyais me promener à la Bourse de Paris, quand la hausse ou la baisse arrache à la foule des murmures, des cris, des acclamations. À chaque instant une famille anglaise faisait irruption dans la grande nef; vieillards, enfants, dandys, généraux et colonels en uniforme, dames et demoiselles, grooms chargés de pelisses; ils se jetaient tous dans les mains de leurs compatriotes avec>des éclats de rire et de joie, des fracas de bottes, des sifflements gutturaux, des explosions d'amitié britannique, comme on n'en a jamais entendus dans leurs rencontres à Hyde-Park. Chaleureuse influence du ciel du midi ! les dames s'asseyaient sur les pliants, en tournant le dos à l'autel; les gentilshommes se renversaient nonchalamment sur l'orteil d'un ange, sur la griffe d'un lion ou-le cordon saillant d'un pilastre, commesur unsopba de boudoir et causaient avec tout le fracas du club, ou lisaient les gazettes du jour, sans se douter que Jérémie se lamentât dans la chapelle du chœur. On aurait dit que tout l'état-major de l'armée anglaise s'était fait un impie devoir devenir insulter au culte catholique, dans la capitale de la chrétienté, le jour même du vendredi saint. C'était un torrent d'épaulettes et de plumes de coq qui
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routait de l'autel au bénitier, et remontait encore, et se mêlait à des Ilots de pèlerins, de prêtres destitués, de moines échappés du couvent. Si l'on eût demandé à quelque âme candide, Saint-Pierre appar tien t-ii au papoV elle aurait répondu : Non, aux Anglais. Comprenez-vous le bonheur de ces huguenots qui envahissent la basilique, y tiennent garnison comme dans une colonie, et couvrent de leurs cris la voix de l'orgue, la voix du choriste, les gémissements du prophète- roi ?
Quel vendredi saint! quelle semaine sainte- 1 je n'ai rien vu, dans ma vie, de plus étrange. Je cherchai dans l'armée qui remplissait l'église, un seul visage qui parût affecté de cette étrange profanation; toutes les figures rayonnaient de joie; toutes jetaient des nullités à l'air, toutes les oreilles paraissaient fermées à la cérémonie; c'était un délire universel : la promenade ondulait, comme aux Tuileries, sur douze sillons tracés ; pourtant la soirée était belle, au dehors, à la villa Borghèso, à Monle-Pincio, ou même sur la place de Saint-Pierre; mais la fashion tenait à honneur de s'étouffer dans l'église, ot d'écraser sous le poids de l'orgueil britannique, les superstitions papistes du vendredi saint. Enlinje découvris un étranger dont la pensée s'associait à la mienne ; il était appuyé contre un pilastre, les yeux dévotement .tournés vers la chapelle, et pâle, abattu, désenchanté : je le reconnus; c'est un homme do bien et de foi ; sou nom latin a ûguro avec un certain éclat parmi les noms des législateurs de la Restauration. Lui aussi était venu, dans toute la candeur de ses rêves catholiques, assister, en pèlerin, aux offices de la semaine sainte; que voyait-il? un raout anglais, dans la plus belle et la plus vaste salle de l'uni-
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vers : la désolation de mon noble compatriote sa trahissait dans tous ses mouvements ; il ressemblait à un hommo qui vient do perdre sa suprême illusion, et qui désespéra de tout. Mes yeux se rencontrèrent avec les siens, au moment où le dernier verset du Benediclus tombait comme un anathème sur cette multitude folle et désœuvrée; et je l'entendis répéter avec un sourire amer : Mon Dieu, illuminez ceux qui sont assis dans les ténèbres, et à l'ombre de la mort, et conduisez leurs pas dans le sentier de la paix (i).
La mer, dans un jour de tempête, est moins bruyante, sous les falaises de Douvres, que cette foule orageuse, protestante, lorsque le dernier son de l'orgue expire avec le dernierverset dans la chapelle du chœur; toute l'Angleterre aristocratique couvre l'escalier immense de l'église, et s'éparpille à droite et à gauche vers les colonnades, où mille . équipages stationnent et attendentles opulents étrangers. Insensiblement, la basilique se fait déserte et silencieuse; les prêtres regagnent la sacristie ; les pèlerins circulent avec liberté, fout leurs stations pieuses, baisent les pieds de la statue de saint Pierre, et les essuient après avec leurs fronts. Le recueillement arrive quand l'ofûce est terminé; la foulo n'était venue que pour troubler la cérémonie , sous préteste de la voir : plus de cérémonie, plus d'Angleterre. Le scandale est renvoyé au lendemain; trêve est donnée à Dieu pour vingt-quatre heures; l'ambassadeur britannique lui fait ce doux loisir. Au reste l'office du lendemain ne se célèbre qu'avant midi; l'aristocratie voyageuse dort encore dans ses hôtels du Corso,
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de la place du Peuple, de la place d'Espagne. La cérémonie du lumen Christi et de l'eau pascale n'attire qu'un petit nombre do curieux et point de dévots ; le clergé la mène lestement : on bénit aux fonts baptismaux de grands bouquets de Heurs. J'en demandai un à l'abbé qui les garde, il me le refusa; je lui montrai cinq franes, il mo le vendit. Une procession assez peu décente accompagne le cierge pascal de la chapelle baptismale au chœur, là où va se célébrer la messe du samedi saint : tout cela est froid, et d'une physionomie cou tu micro et indolcnfe. C'est 1 un drame qui se dénoue sans bruit, sans intérêt. Ce feu nouveau qui vient de se rallumerau phosphore chrétien, est pâle comme une flamme qui va s'éteindre. On dirait que Dieu s'en va, que la religion meurt, que la grande basili- ' que de marbre n'est que la pompeuse tombe où le dernier pape s'apprête à inhumer le catholicisme agonisant. Je suivais les prières de la messe avec une inquiétude dont je n'aurais pu me rendre compte ; j'attendais lo Gloria in eaxelsis, ce chant d'exaltation qui dit à l'Eglise de rejeter le linceul de la semaine sainte, et de reprendre la robe de l'épouse : avant qu'il fût entonné, je courus sous la colonnade extérieure pour assister au réveil de Borne. La place était inondée de pauvres villageois, bariolés de costumes aux mille couleurs : ils attendaient aussi quelque chose qui allait se passer dans l'air. La ville était silencieuse ; le soleil, couvert de nuages gris ; à ma gauche, le Vatican ressemblait à un palais désert, à un sépulcre babylonien. Tout à coup la porte de la basilique s'ouvre, et le Gloria in excelsis éclate avec le mugissement de l'orgue dans la chapelle du chœur. Aussitôt la cloche do Saint- Tierre donne le branle à toutes les cloches do la ville
sainte; les gardes pontificaux arborent le gonfanonau grand escalier de la colonnade ; l'artillerie du château Saint-Ange salue le drapeau vénéré : le peuple tombe à genoux et prie. Ce moment est court, mais bien beau : c'est la résurrection de Rome catholique; et la semaine sainte n'aurait-elle que ce moment à offrir au pèlerin, ce serait assez pour ne pas regretter le voyage. C'est encore un beau spcctaclo le lendemain, lorsque le pape, seul debout sur cent mille chrétiens agenouillés, donne sa bénédiction à la ville et au monde. Cela vaut mieux que la Luminara et la Girandola, divertissements de bruit, do feux follets, de fumée sulfureuse; hochets brillants qu'on jette au peuple de la moderne Home, qui ne demande aujourd'hui au César du Vatican que des feux d'artificeet du pain. ■ ■
Deux moments dans une semaine, c'est pourtant bien peu; car je ne prends ici dans les choses du culte que la plus simple et la plus majestueuse expression de leur poésie, que leur chasto et secret parfum, leur intimité touchante, révélée à bien peu d'élus, inaperçue pour la foule. Le reste est si pompeux que je ne l'ai point vu; j'étais ébloui, j'ai fermé les yeux. Le pape m'a paru sublime, lorsqu'il s'est montré au balcon de Saint-Pierre, abrité du soleil par un âai3 de toile. Je n'ai pas osé lever mon regard sur lui, lorsqu'on le portait en triomphe sous les éventails déplumes de paon, avec un grand concours de cardinaux dorés et de brillants hommes d'armes. J'aime mieux la grave mélopée hébraïque des Lamentations que le Miserere de la chapelle Sixtiue; les soprani mo fout pitié. Je n'ai jamais compris la gloire que retire la religion à dresser dans une basse-cour ces scandaleux artistes. Je
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trouve assez étrange le scrupule religieux qui interdit aux femmes le chant du Miserere, pour l'abandonner exclusivement à des hommes quine le sont pas. Il est bien triste de penser que le culte romain, avec tous ses trésors de poésie, cherche son profit dans le scandale et les colifichets : il est vrai que cent mille étrangers accourent de partout pour assister aux fêtes profanes de la semaine sainte, et qu'ils resteraient chez eux, si l'on supprimait le Miserere, les soprani, les plumes de paon, les lansquenets, le feu d'artifice et la Luminara ; Jérémie chanterait dans le désert, et Rome pleurerait comme Jérusalem, Cela est très-vrai, selon les calculs d'administration locale; mais on doit toujours déplorer cette nécessité qui associe les mystères de la foi aux spéculations du négoce : car c'est ainsi qu'on arrive à la dernière semaine do la religion.
11 y avait un Vatican aussi là-bas, de l'autre côté du Tibre, Rome chrétienne ne s'en souvient plus. Il y avait un palais qui donnait son nom à la colline; un palais de marbre, tout rempli de statues, tout étincelant de mosaïques, tout illustré de fresques : c'était le Vatican des Césars. Ases pieds se déroulait aussi une place ombragée d'une forêt de colonnes, avec beaucoup d'obélisques et de fontaines. L'éternité ne semblait pas avoir assez de temps pour jeter bas ce palais, ces colonnes, ces obélisques. En sortant .de SamUPierre, j'ai couru à ce mont Palatin, le palais est devenu ruine;j'ai cherché la ruine, elle n'existo plus. Au bas, j'ai cherché leForum aux cent temples; c'est coinmo un grand chemin planté d'arbres rabougris eteouvert d'une poussière grisâtre. Ce sont les monuments tombés en dissolution qui ont fait cette poussière ; il y en
a trente pieds de profondeur, tant elle est amoncelée! Par intervalles, on a creusé des espèces de puits au fond desquels on aperçoit l'antique voie triomphale. Que de couches de terre sur cette voie! ça et là deux ou trois colonnes sont restées dehout, comme quelques soldats survivent à une armée détruite, pour annoncer le désastre à ceux qui ne voudraient pas y ajouter foi. Eh bien ! après l'office de la semaine sainte, après le Miserere de la chapelle Sixtine, après l'invasion anglaise an Vatican, si l'on vient traîner sa mélancolie an Forum, il semble que le temps n'est pas loin où. la ruine chrétienne servira de pendant à la ruine impériale, où l'on cherchera Saint-Pierre Sur le Vatican, comme on cherche Jupiter sur le Palatin; qneDieuct les dieux fassent mentir ce présage! Quel malheur pour moi si je disais vrai ! Hélas ! j'ai déjà vu des compatriotes de lordElgin qui brisaient à coups de marteau les colonnes extérieures du Fanthéon, et le peuple romain, qui vend des légumes sur cette place, les regardaitfairo et riait. Le culte de la religion et des arts a fleuri dix-huit siècles à Home; les portes de l'enfer auraient-elles enfin prévalu contre lui? L'avenir repondraà nos enfants, et peut-être à nous.
Il n'y a plus de peuple romain, dans le sens antique de ce mot. La politique des papes a dépaysé le Romain dans Rome: elle a mis le Gampiduglio sur le Capitole et le Campo- Vaccino sur le Forum. Fresque toutes les -vieilles ct.célèhres dénominations ont disparu; celles qui subsistentencore forment un contre-sens avec la localité qu'elles désignent. C'est partout' la même difl'érence relative qui existe entre le latin et l'italien, Sainte -Marie-Majeure et le Panthéon, un consul et un cardinal, le conclave et le sénat.
Un soir, je me promenais dans cette calme ruo Saint- Théodore qui commence au Forum et conduit à l'arc de Janus. J'étais an pied du Talatin; l'Aventin n'éîait pas
éloigné. J'arrêtai un Romain au passage, et je le priai de rn'indiquer le mont Avcutin. L'Italien me regarda en répétant, monte Aventino de l'air d'un homme qui cherche dans ses souvenirs; puis il sourit, secoua la tète et me dit que le mont Avcutin n'existait pas, et que je voulais sans doute parler de monte Tcsiaccio ou monte Pincio. J'insistai, il rue salua poliment et me quitta.
Je m'approchai d'un vieillard qui était assis sur un banc de pierre devant Ja petite église Saint-Théodore : il paraissait le doyen do la région Palatine. Je lui fis la même question ; il me pria de répéter le mot Aventino.
—Ah! monte Palatino, me dit-il, le voilà, eu me désignant les jardins Farnèse.
— Non, non, rôpliquai-je, monte Aventino.
Il m'afllrma que je mo trompais, et qu'il n'y avait point de mout Aventin à Rome. Je bornai là mes questions. Peut-être aurais-jo toujours obtenu les mêmes réponses au pied de ce mont populaire, si célèbre dans les fastes de la république. Ainsi le peuple de lïome se souvient du mont 'Palatin, le montdes patriciens et des empereurs. Il a oublié l'Aven tin, cette colline qui lui fut sacréo, cette citadelle où il dictait ses lois aux consuls et au sénat par l'organe de ses tribuns.
J'ai vu quelquefois le peuple de Rome assemblé sur la place Montanara, le dimanche: c'est là qu'il tient ses comices : il est fort gai, sous ses haillons; il rit, il chante, il est heureux. Là un grand nombre de citoyens romains se rasent mutuellement, en plein air, et suspendent le linge de leur toilette aui murailles du théâtre de Marcellus; ils sont au pied du Oapitolo et du Palatin; ils sont assis sur les ruines du Proscenium où Princeps, joueur de
flûte, s'inclinait devant les applaudissements de la noblesse romaine et de l'empereur. Tout cela ne les touche guère : ces pierres sont mortes pour eux. Des masures lézardées sont greffées sur le théâtre impérial, comme des parasites sur le vigoureux troned'un chêne émondé; aux lucarnes flottent des haillons et s'allongent des têtes sibyllines, qui regardent passer le rasoir de main en main, à l'assemblée du peuple-roi. La toilette finie, les plus opulents jettent avec fierté sur leurs épaules le manteau séculaire, meuble de famille, qui, de pièce en pièce, remonte ù la toge ; ils sourient à la beauté de leur ciel ; ils respirent avec délices l'air frais qui vient du Tihre voisin ; Us passent sur le sol où s'éleva la porte triomphale des murs de Servius, et vont s'agenouiller dévotement à l'église de Sainte-Mario du Portique ou de Sainte-Marie de la Consolation.
C'est un peuple fort répulsif au travail, et, sur ce point, il n'a pas dégénéré dos républicains, ses aïeux. Malheureusement il ne lui est plus donné do désigner la nation du monde qui aura l'honneur de le nourrir. Les magnifiques greniers, où s'entassait le blé de la Sicile, n'existent que par fragments sur la carte de marbre incrustée à l'escalier capitolin. Aussi ce bon peuple a pris bravement son parti; il no fait rien, et trouve le secret de ne pas mourir de faim. Il est vrai qu'il se contente de peu, comme lo rat d'Horace, contcntws parvo : la friture le sauve; si la friture n'existait pas, le pape entendrait rugir l'émeute, l'A Yen tin serait retrouvé, la religion périrait peut-être : à quoi tiennent les grandes choses I Lo lazzarone romain qui veut manger, ne perd pas son temps à lire l'apologue d' Agrippa; il allonge la main à la porte d'un cardinal.
Trois baïoques suffisent à la générosité du cardinal et an besoin do l'indigent. Le lazzarone court mFrigittore, et il achète son dîner. Repu, il s'abreuve à la première fontaine, les fontaines no manquent pas ; Trevi désaltérerait l'univers. Après, il se donne un doux sommeil, une sieste voluptueuse, sur une couche de briques dans le palais des Césars.
Le Frigittore est le sauveur de Rome; il mérite une statue au Capitole. Aussi la reconnaissance du peuple entoure éternellement l'autel du Frigillore; c'est un concert d'hommes et de bénédictions. Le peuple romain a cessé d'être ingrat aujourd'hui, il environne d'amour ceux qui se dévouent à son bonheur. Si Camille et Seipion, au lieu do vaincre Brennus et Annibal, s'étaient fails frigittori au Forum, ils ne seraient pas morts en exil. Un de ces cuisiniers de carrefours a porté si haut, dans Rome, l'art de la friture populaire, qu'il a mérité le nom de grand; c'est la ville étemelle qui le lui a décerné. Son échoppe s'élève sur une potite place dont j'ai oublié le nom, mais que je puis signaler aisément aux voyageurs; elle est voisine de Iluon Gouerno et de la Piazza Madama. Cette merveilleuse échoppe est toute tapissée de sonnets dédiés al gran frigittore; c'est le panthéon de la friture; j'ai lu ces sonnets, et je les préfère à ceux de Pétrarque. Tous les poètes de Rome ont concouru à cette poésie monumentale; aussi chaque pièce est empreinte d'un caractère particulier de composition. Jamais roi n'a été loué comme le gran frigittore : on a épuisé en son honneur toutes les formules de l'enthousiasme. Quelquefois des improvisateurs passent et achètent du poisson frit qu'ils mangent sur place; et quand ils sont rassasiés, ils lan-
cent au gran frigittore une nuée de sonnets inédits, qui sont recueillis pieusement et placardés, en lettres manuscrites, sur les autels fumants du dieu nourricier. La lecture de ces sonnets donne de l'appétit; quand on en a lu quelques-uns, il est impossible de passer outre sans goûter le poisson du gran frigittore. Un matin, j'en ai déjeuné; j'ai compris alors l'enthousiasme populaire, et, à mon tour, j'ai composé un sonnet que le gran frigittore a daigné accueillir, et qui s'est noyé bientôt dans i'océan poétique de ce temple oléagineux. Cet artiste n'a point de rivaux : il est roi ; mais les frigittori subalternes sont très-nombreux; ils parfument les rues populeuses qui avoisinent le pont Saint-Ange; leur feu brûle éternellement; les femmes des frigittori ont continué les vestales; c'est la seule institution de Numa Pompiîius qui n'ait pas dépéri.
Comme il est fort aisé d'aborder ces restaurants si économiques et qu'ils suffisent à la sobriété du peuple, le peuple, ainsi que je l'ai dit, travaille peu, ou môme il no travaille pas. L'étranger, habitué au fracas industriel de nos rues civilisées, s'étonne, à chaque pas, de ce silence tumulaire qui règne dans les quartiers indigents deJÀomc. Le seul Corso laisse apercevoir quelques velléités de commerce. Aussi je détestais le Corso. On ne se croit plus à Rome, lorsqu'onpeut lire sur une enseigne : Madame Desprez, marchande de modes de Paris. Je cherchai longtemps un chantier pour voir le peuple romain au travail. Enfin je trouvai le forum; là, quelques centaines d'ouvriers faisaient le semblant de travailler aux fouilles. Si les aïeux "avaient mis autant de nonchalance à bâtir les monuments que les neveux en mettent à découvrir leurs ruines, le
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Goliséo n'aurait pas dépassé l'entresol. Bien déplaisant à voir comme cette lente procession do travailleurs qui brouettent la terro do la nia Sacra, pour mettre à nu le chemin triomphal qui menait au Capitule. Ces ouvriers ont une gravité consulaire; la plupart travaillent drapés de manteaux ou de carricks à trois collets; ils défilent majestueusement devant l'arc de Septime Sévère, le temple do la Concorde, la colonne de Fhocas, la basilique. d'Antonin et Faustine, les temples de là Paix et de Vénus et Rome, l'arc do Titus, et vont jeter la terre de déblaiement derrière l'arc de Constantin, où lèvent la disperse dans la campagne voisine, la fait tourbillonner dans le goufîre béant dn Cotisée, et la renvoie aux mêmes lieux d'où les travailleurs l'ont enlevée à force do bras.
Les siècles et les barbares ont amoncelé tant de poussière sur ce vénérable Forum, qu'on aperçoit en quelques endroits le sol de la via Sacra comme an fond d'un puits. Cela n'étonne point, lorsqu'on songe que l'immense palais des Césars à quarante colonnades s'est fondu ert atomes do sable, et a nivelé, pour ainsi dire, le forum moderne au Capitolo. Je me suis précipité de la roche Tarpéieune sans m'en douter; c'est le Forum, aujourd'hui, qui se précipite surla roche Tarpéienne. Tour débarrasser la promenade habituelle d'Horaco do ces couches- do ruines pilées, il faudra beaucoup de travail et d'argent ; deux choses difficiles àoblcnir de la classe ouvrière et du munieipium romain. D'ailleurs, à chaque instant, l'œuvre du déblaiement est interrompue; indépendamment du dimanche, jour de repos incontestable, une énorme quantité do saints, de martyrs et de confesseurs, suspendent les brouettes et les pelles anx arbres étiques du Campa-
Vaccina, J'allais tous les jours aux fouilles, dans l'espoir d'assister à l'heureuse inhumation de quelque statue do Praxitèles, et je trouvais bion souvent le chantier désert. Je m'informais du motif de la cessation des travaux : le motif, c'était saint Marc ou saint Clet, ou l'invention de la sainte Croix, saint Augustin ou saint Jean-Porte- Latiuc, ou les Rogations.
Dans la semaine de Home il y a toujours cinq ou six dimanches. Los pauvres ouvriers ne s'en plaignent pas, au contraire ils bénissent une religion qui légitime et sanctifie leur paresse : les au raô îles sout toujours là, et les frigittori aussi. Quelquefois uno lîomainc en baillons, traînant à la remorque deux enfants affamés, traverse le Forum un jour de fête, pour aller savourer une messe & l'Ara Cœli, ou à Sainte -Françoise, ou à Saint-Luc, ou à Saint-Joseph, à coté des trois colonnes do Jupiter Tonnant : sur sa route ello rencontre un étranger qui médite sur la chute des empires, tout à coup elle s'improvise mendiante et lui demande la charité dans cette langue italienne inventée pour l'aumône et pour l'amour; les étrangers sont toujours charitables an forum; ils éprouvent du bonheur à donner une baïoque à une descendante de Tullic, de Virginie, de Cornôlie, qui meurt de faim. Les indigents le savent; pendant que nous étudions leurs mœurs, eux étudient les nôtres : la générosité du voyageur fait vivre, à Home, plus de mendiants que la fouille du Forum.
Do niûmo que sur cette poussière do ruines s'élèvent encore çà et là de grands et majestueux débris, au-dessus de cette population dégénérée, se montrent des hommes qui méritent le nom de Romains. Je no crois pas qu'en
aucune autre -ville on puisse rencontrer un plus grand n'ombre do savants, mais de savants qui soient instruits, chose rare ! Les jeunes gens de la bourgeoisie éclairée et de la noblesse sont voués à l'étude avec une ardeur qui fait bien augurer de l'avenir; le clergé renferme dans son sein des hommes d'un mérite éminent et doués de ces qualités brillantes qu'on est étonné de trouver dans une sacristie, lorsqu'on arrive avec certains préjugés que le clergé de la Restauration a légitimés parmi nous.
J'ai retrouvé au Vatican la science, l'esprit, l'atticisme, les belles et antiques manières, la noble latinité du siècle d'Auguste, et, par dessus tout, cette tolérance de la vieille liome qui associait à ses dieux et à son culte tous les dieux et tous les cultes étrangers. Si le fanatisme religieux existe encore dans la politique papale, on peut dire qu'il est éteint dans les hommes et dans les mœurs.
La première fois que j'entrai aux galeries du Vatican, je fus abordé par un ciecronc officiel du palais, qui mit son érudition à mon service. Je n'aime pas les ciceroni, je m'en suis toujours affranchi, je les ai même souvent payés pouj ne pas les subir ; ils ont une banalité de propos fluides qui me glace et me fait mal. En entrant à Rome, je pouvais me flatter de connaître cette ville comme si je l'eusse habitée pendant vingt ans; j'aurais défié tous les ciceroni du pays: celui du Vatican était pourtant inévitable, puisqu'il sert de surveillant à l'étranger, par ordonnance du cardinal gouverneur. Je me résignai donc ft supporter son répertoire officiel de démonstrations. Nous traversions rapidement l'immense corridor, toujours désert, qui conduit aux salles, lorsque je m'aperçus que co corridor si dédaigné, était lui-même un magnifique mu-
sée tumulaïrc, et que ses deux murailles étaient toutes . couvertes do pieux emblèmes, de peintures naïves, do touchantes épitaphes, mais avec une profusion -vraiment étonnante. Par intervalles, je lisais sur les corniches cotte inscription : Monumenta Vêttrwn ckristianorum.
« — Excusez-moi, dis-je à mon guide, je voudrais m'arrêter ici quelques minutes, est-ce qu'on ne s'arrête pas ici ordinairement ?
— Non, Monsieur, me répondit-il; les étrangers ne font pas attention à ces murailles, »
Il accompagna ces mots d'un sourire plein de finesse et d'esprit.
«— Mais ces murailles, lui dis-je, sont fort curieuses, il me semble.
— n faudrait une vie entière, Monsieur, pour les examiner comme il faut; aussi personne ne les regarde.
— Mais vous, pourquoi ne les désignez-vous pas aux étrangers ?
— Tous les voyagours sont pressés de courir aux statues et aux tableaux, et je me garde bien de les contrarier : les voyageurs n'ont pas de temps à perdre, à ce qu'ils disent toujours; je connais leurs goûts, n
De primo abord, ce cicérone, sans doute sorti des classes inférieures, me parut avoir un fonds d'esprit à lui. Aux explications du métier, il continua de mêler beaucoup de réflexions ingénieuses, qui certainement n'étaient pas dans son répertoire habituel, puisqu'elles servaient de réponses soudaines aux demandes inattendues que je lui faisais subir. Au bout de quelques heures de visite, cet homme m'avait inspiré le plus vif intérêt : nous cau-
sions histoire et je m'instruisais à ses leçons comme un écolier devant son maître.
« — Do quel pays eles-vous? loi demandai -je.
— Je suis né là, me dit-il, on me désignant du haut du Belvédère la rue Borgo Nuovo.
— Alors, vous êtes Romain ?
— Oui, je suis Romain.
— Où avez-vous appris l'histoire ?
— Ici, devant ces statues et ces tableaux.
— Ce sont d'excellents maîtres.
— Je n'en ai jamais connu d'autres.
— Mais la philosophie de l'histoire, qui vous l'a enseignée?
— Ma pensée.
— Avant de vous remercier, vous me permettrez de vous faire une dernière question. Nous venons de beaucoup parler des empereurs : quel est de tous celui que vous préférez?
— C'est Adrien : il n'a manqué à ce grand homme que l'illumination de l'Évangile ; il a mis en pratique une morale aussi parfaite qu'un païen pouvait l'avoir; il a promulgué des lois chrétiennes à force d'être sages ; ses fautes appartiennent à son époque, ses vertus sont à lui. Ha aimé Rome comme une épouse, et les Romains comme ses enfants. Adrien a plus fait pour cette noble ville quo tous les Antonins ensemble; il a voyagé sept ans et partout; de chaque port de mer il envoyait à Rome des vaisseaux chargés de richesses : sa villa impériale est un inépuisable cimetière de trésors. Le Vatican est plein de la gioiro de deux hommes : Pie VII et Adrien.
En sortant du Vatican, j'écrivis cette réponse; elle me
consolait du vieillard qui n'avait jamais entendu parler du mont Aventin. Ce cicérone devint pour moi le représentant d'une classe de Romains, tout à fait distincte de ce peuple oisif, indolent et malheureux, qu'on rencontre sur les places. Plus tard, je me suis introduit dans le séminaire du Vatican; là, j'ai trouvé do jeunes professeurs, qui m'ont parlé de Rome dans la langue de Virgile et de Quinlilien. Ce fut un beau jour pour moi : nous étions dans la salle des archives; par la croisée ouverte, je voyais le calme jardin du séminaire, avec sa fontaine agreste et ses berceaux d'orangers. La basilique de Saint-Pierre me montrait un de ses flancs prodigieux comme une montagne sculptée; loululu poésie delà ville éternelle entrait à flots dans cette galerie, où ces jeunes Romains, gens togata, me faisaient de délicieux entretiens. Je n'aurai jamais de plus magnifique illusion ; tout, jusqu'au costume de mes savants interlocuteurs, était de l'antique le plus pur. Home fut un instant rajeunie, à mes yeux, de dix-huit siècles ; je la retrouvai morte le soir sur la place du gran frigittoro et au Corso, devant la boutique de madame Desprez, marchande de modes de Paris.
Respect éternel à cette noble ville, qui fut l'univers : respect à ses ruines, à son fleuve, à ses monuments, à sa poussière! c'est toujours la ville par excellence, Urbt; aujourd'hui, comme autrefois, elle a mérité la triple couronne qu'elle porte, dans ses nouvelles armes; le blason catholique lui a donné la tiare, emblème do trois existences sublimes, réunies dans le corps d'une seule cité. L'âge antique, le moyen êge, l'âge moderne, brillent encore sur elle, et d'un éclat sans rival. Rome est une médaille immense frappée ans coins de tous les consuls, de tous les empereurs, de tous les papes ; elle a pour cordon le mur Aurélien : l'histoire, la philosophie, la politique, sont là, vivantes sur cette terre morte* avec leurs
éternelles leçons. Respect à ce vaste cimetière dont le silence retentit dans tout l'univers !
Après un drame de sérieuse émotion, l'esprit aime à so reporter sur les choses gaies de la vie; c'est même un besoin pour beaucoup de gens. A Home le comique abonde, et c'est fort heureux, je crois. Il n'est pas de Tille où le côté grave des choses soit le plus voisin dueôté bouffon: si cela n'était pas ainsi, on y serait assiégé de cette mélancolie qui n'est pas la friande de Montaigne, mais la mélancolie qui serre le cœur. Un jour, je m'en revenais du camp prétorien, vaste ruine, perdue dans les vignes et les brousailles, et si bien perdue, que je ne pus la trouver. D'une petite éminence, vers la porte Colline, je me prouvai que je voyais le champ funéraire des vestales; ensuite, un paysan lettré me prouva que je voyais le tombeau des Horaces, [et mo demanda vingt-deux sous. J'avais subi dans cette course beaucoup de désappointements; je n'en étais pas fâché. Le ciel était gris, la lumière romaine éteinte; la chahie du mont Soractc bordait le mélancolique horizon comme d'un vaste crêpe de deuil; la campagne se déroulait, avec sa monotonie lugubre, jusqu'à la tour de Cecilia Metella, se hérissant par intervalles de ses aqueducs brisés, de ses cirques en ruine, de tous ses monuments dévastés qui n'ont plus de forme, plus d'ombrages, plus de nom; toujours marchant au hasard, pourvoir des débris mystérieux, des voûtes écroulées, des colonnes enfouies; toutes ces pages d'histoire 'pétrifiées, qui pour moi ont plus de sens, de vie, d'éloquence, que les pages de Tacite et de Cicéron, j'arrivai au cirque d'Antouin.
J'aperçus à quelques pas de là, deux paysans qui creu-
aaieat la terre, et trois hommes que je supposai Anglais, parce qu'ils avaient des gants glacés et un habit noir : les Anglais sont les seuls voyageurs qui visitent les ruines en costume de bal. Avec mon indiscrétion de Français, j'eus la fantaisie de me mêler à ce groupe; j'étais bien aise d'ailleurs de trouver des créatures vivantes dans cotte solitude, où tout me parlait de la mort. Jo saluai les Anglais, qui ne me rendirent pas mon salut, parce qu'ils étaient absorbés par do graves méditations sur la grandeur et la décadence de l'empire romain. Les deux paysans qui fouillaient la terre parurent contrariés de ma venue, je n'y fis pas attention. Ils travaillaient avec lenteur, et ils tamisaient chaque boisseau do poussière, pour on extraire des parcelles de reliques. Les Anglais laissaient tomber de leurs lèvres des mots qui avaient une peine infinie à se foire italiens, des mots d'encouragement aux travailleurs. Je compris que j'avais devant moi des savants occupés d'une fouille, et je m'assis sur l'herbe pour suivre les progrès de cette poétiquo exploitation. La fouillo fut heureuse; je fus ému, en voyant sortir du. sein de la terre qui les couvrait depuis vingt siècles, deux amphores brisées, un dieu pénato en terre cuite, un trépied de fer, rongé d'une précieuse rouille, un casque bosselé, et Pavant-bras d'une statue d'enfant. A chaque trouvaille, les savants anglais laissaient éclater une joie grave et méthodique : ils faisaient des dissertations sur la merveille exhumée, et prenaient exactement note sur leur album, du jour, de l'heure, du moment où leur zèle éclairé avait rendu au soleil ces saintes reliques du peuple-roi.
Nous accompagnâmes processionnellement ces antiquités jusqu'au calessino : je pris ma part do oe précieux
fardeau; je portai le dieu pénale et je le baisai avec dévotion; nous déposâmes le tout sur une couche de Coin, dans un caisson de la voiture, et ce fut avec une vive douleur, qu'au départ du calessino, je me séparai du. trésor que je ne devais plus revoir. Quel beau privilège de l'opulence! disais-je en cheminant sur la voie Appienne; voilà de l'or bien employé : avec cinq guinées, ces heureux savants, qui sont riches çontre l'usage des savants,- ont acquis un petit musée dont ils sont les parrains, et qu'ils montreront orgueilleusement à leurs compatriotes, à leurs amis, à leurs neveux. Cinq guinées, le dieu pénate en terre cuite vaut seul son pesant d'or : c'est le cas d'appliquer à celui-ci, ce que le berger de Virgile disait au Sien : Âureus esto.
Le même soir, je conversai avec un prêtre romain dans le magasin de M. Vescoraglï, le plus célèbre antiquaire de la place d'Espagne. Le magasin de M. Vescoragli est un véritable musée, un musée papal; il est peuplé de statues d'un prix fabuleux, c'est toute la mythologie en marbre. Les amateurs d'antiques viennent s'approvisionner là; M. Vescoragli n'est jamais au dépourvu; il a une collection complète de Jupiters avec modius, sans le modius, avec l'ombelle, avec la foudre, avec l'aigle, assis, debout, stator, tonnant, soucieux, souriant, Olympien, Cretois, nourri par la chèvre Amaltbée, ou buvant le nectar. Il a des "Vénus, pudiques ou non; des Vénus à la coquille, à la tortue, au dauphin; des Apollons vainqueurs de Python ou de Vénus; des Baechus grecs et indiens; un sérail de déesses ; un collège do Cupidons. La mythologie a fait Vescoragli millionnaire ; c'est le premier savant qu'elle ait enrichi. Je causai donc chez lui avec un
prêtre romain; chez Vescoragli, on ne parle qu'antiquités, tout autre conversation ne serait pas reçue, et offenserait la majesté do ses dieux.
— Vous avez donc assisté à une fouille? me disait le prêtre.
— Oui, Monsieur, aujourd'hui.
— Au Forum ?
— Non, près le cirque de CaracaUa.
— Ah I il paraît que M. de Torlonia fait travailler sur ses terres !
— Pas du tout, ce sont des Anglais qui payaient les travailleurs, et qui ont emporté les trésors.
— Des Anglais ! et qu'ont-ils trouvé?
Je fis alors l'inventaire de la fouille. Le prêtre m'ëcouta, le sourire à la houche, et me dit :
— A-t-on fouillé profondément ?
— Quatre ou cinq pieds.
— Eh ! c'est fort heureus ! trouver à cinq pieds de profondeur des trésors qui doivent en avoir cinquante pardessus la tête, dans cette localité, c'est un miracle comme le saint Évangile n'eu a pas. Mon cher monsieur, je connais vos trésors, votre dieu pénate, votre casque, votre bras d'enfant, je les ai vus, dimanche dernier, chez un de mes amis qui a une manufacture d'antiquités.
— Pas possible! monsieur l'abbé.
— Très -possible; je puis vous montrer un atelier clandestin de sculpture, où les ouvriers ne font que des bras cassés au coude, des têtes de dieux, des gorges do déesses, des pieds de satyres, des torses quin'ont appartenu à personne, des groupes d'Apollons sans bras, embrassant des
LES NOUS ITALIENNES
Vénus sans tète, des Cupidons armés dont il ne reste que l'are. On a invente une liqueur dont une seule goutte versée donne soudainement au raarbro une honorable vieillesse de mille ans. Il y a çà et là, dans la campagne, au voisinage des ruines, de faux cheyiers qui mènent paître des brebis maigres, et qui attendent les étrangers : les conducteurs de calessini leur parlent des fouilles merveilleuses qu'on fait cliaquc jour en creusant quelques pieds sous terre. Les Anglais sont les éternelles victimes de ces mystifications; ils offrent de l'argent aux Tityrcs couchés sous des hêtres touffus, pour les engager à faire une fouille ; les Tilyrcs, qui sont apostés par l'entreprise générale des ruines neuves, savent toujours où ïl faut piocher. Ils feignent d'abord de s'épuiser en tentatives infructueuses ; ils se fondent en sueur, ce qui est fort aisé dans ce climat, ils arrivent même jusqu'au désespoir; enfin ils découvrent le précieux filou, et les étrangers pleurent de joie et donnent del'or. L'Angleterre est pleine d'antiquités qui sont vieilles de six mois. Les amateurs de numismatique ne sortent jamais aussi de Borne les mains vides; aujourd'hui, encore, ici, on bat monnaie à l'effigie de César, d'Adrien, de Titus, d'Héliogabalc, de tous les Antonins : c'est de la fausse monnaie qui n'est pas punie de mort.
n Dernièrement un illustre Allemand se désolait de ne pouvoir trouver un Othon, grand bronze ; il mettait son bonheur dans cette médaille; son existence était empoisonnée par l'éclipsé totale do cet Othon; on lui en offrait do petit bronze, par douzaines; c'était le grand qu'il poursuivait depuis vingt ans. Il avait fait le voyage de Constantinople, tout exprès, pour découvrir ce phénix d'airain ;
il y avait trouvé tous les empereurs du liaut et du bas empire, tous, excepté Othon.
Un fabricant do médailles qui dîne chez Lcpri, avait entendu les lamentations de ce malheureux Germain ; il fit un Otkon grand bronze admirable de vérité, puis il le lima, il le tenailla, il le corroda, il le força do vieillir à, vue d'œil: on aurait dit que tous les chevaux de Théodorie avaient piétine sur cette médaille. Le fabricant luimême travaillait d'uno telle verve qu'il ne reconnaissait plus son jeune Othon. A la première entrevue chez Lepri, l'Allemand recommença de gémir sur l'introuvable empereur monnayé. Le fabricant l'amena peu à peu à ses tins; il lui mit entre les mains une boîte renfermant une centaine de médailles, VOlhon grand bronze s'y entremêlait. De pièce en pièce le savant Germain tomba sur l'objet de sa passion. Achille à Scyros ne bondit pas plus haut en trouvant des armes sous les colifichets du gynécée. Le voilà ! s'écria-t-il on allemand, et il fut suffoqué de bonheur. Alors ce fut un assaut d'amour numismatique entre le fabricant et le Germain. Le fabricant disait qu'il tenait plus à son Othon qu'àla vie; le Germain mettait sa vie et sa fortune aux pieds du fabricant. Enfin, de même qu'Antiochus céda sa chère Stratonicc à son fils agonisant d'amour, le philanthropique fabricant, ému aux larmes, après de longs pourparlers où le savant Germain avait épuisé toute son éloquence, cède VOtkon grand bronze en échange de deux mille écus romains. »
Je quittai le prêtre romain, etjene. pus m'empScher de sourire en jetant un dernier coup d'œil sur l'olympe de M. VeScoragli, tous ces dieux ne m'inspiraient plus aucun respect; c'étaient de véritables faux dieux; il sem-
blait même qu'ils me regardaient d'an air bénin, comme pour s'excuser d'avoir un instant abusé de ma candeur. En reprenant le chemin de mon hôtel, jo passai devant le Panthéon, et je le touchai sur toutes ses faces ; et j'égrenai de l'ongle ses murs do brique, ses colonnes de marbre, pour bien m'assurer que le monument remontait au siècle d'Agrippa. Oht non, non, me dis-je à moi-même, voilà bien l'œuvre de Rome paissante! le ridicule expire devant ce portique impérissable, devant cette majesté des siècles et des beaui-arts. L'Italien fait ane médaille, le Romain a fait le Panthéon.
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Un soir j'6tais entré à Terracineen chantant les -vers du voyage d'Horace sur l'air de la marche de Fra-Diavolo; j'avais trouve" un aubergiste désolé par la famine comme tous ses confrères des grandes routes; je lui avais demandé de me servir des contes de voleurs en guise de dîner; sa mémoire était vide comme son hôtel garni ; il n'avait rien à me conter. Quoil medis-je en moi-même, la sécurité prosaïque est donc acquise à ce territoire! on peut donc s'y promener, comme de Paris à Boucn, une bourse à la main, sans trouver un pistolet qui vous la demande? Fra-Diavolo est mort sans postérité! Ainsi s'éteignent les grandes dynasties! Que deviendront ces pauvres Anglais qui ont jeté aux handits des marais
Pontins plus d'or qu'il n'en tant pour les dessécher? ces Anglais qui comptent sur les émotions tragiques de la grande roule; qui, dans leur budget du voyage d'Italie, se votent d'avance le chapitre des arrestations; qui fortifient une chaise de poste comme une demi-lune, et braquent des pierriers de brick sur les créneaux des lanternes? Grâce à notre saint-père le pape, les épouses et les filles des huguenots n'auront plus d'attaques de nerfs sur la voie Appia; les dragons pontificaux ont fait l'exorcisme à coups de sabre; les démons de ia montagne se sont convertis en temps pascal : dans les défilés de Terracine, minuit est une heure comme une autre; les douze coups qui sonnent à la montre du lord ne sont plus l'ouverture d'un drame nocturne. Voyez donc à quoi en sont réduits maintenant les hommes d'émotions.
L'autre nuit, le noble lord S*", après un simulacre de souper à Terraeine, a jeté deux de ses piqueurs en avant sur la route ; il les avait déguisés en bandits d'après les dessins de Robert; en pleine campagne romaine, le noble Anglais a été arrêté par ses piqueurs, qui ne savaient juste de la langue italienne que les cinq mots sacramentels de l'arrestation. Vingt coups de feu à poudre ont été échangés ; malheureusement une balle, qui s'était glissée par distraction dramatique dans un pistolet du lord, a traversé lacuisse d'un piqueur, l'autre, s'eflrayant du sérieux inattendu de l'affaire, s'est jeté à la nage dans un marais Pontin, desséché par le dernier pape, il s'y serait noyé sans l'intervention d'une patrouille pontificale qui lui a sauvé la vie pour le fusiller. Le généreux lord a couru au-devant des dragons pour leur exphqucr la plaisanterie en anglais, le brigadier romain était un Fran-
ANTONIO GASPEHONI. 219
oais de notre ex-garde qui était furieux contre les Anglais, et qui en cherchait un à manger depuis le camp de Boulogne; après vingt ans de service pontifical, il avait oublié le français et n'avait pas appris l'italien. Ne concevant pas qu'un voyageur osât prendre chaudement la défense des bandits qui l'arrêtaient, et entrevoyant là-dessous quelque chose qui ressemblait à de la complicité, il a fait garrotter le noble lord, qui lui criait toute la grammaire de Vénéroni avec un accent d'acier anglais. Le prqueur blessé, le piqueur sauvé dos eaux et leur noble maître ont été renfermés dans une grange sous la garde de deux sentinelles. Au jour, l'Anglais a écrit à son ambassadeur et au commissaire général de police^ le cardinal Somaglia. L'ambassadeur était allé voir les fouilles à la villa Adriani : c'est le cardinal qui, dans sa bienveillance pour les citoyens britanniques, a seul arrangé l'affaire à l'amiable : il s'est contenté d'exiger du lord voyageur un don volontaire destiné à payer la belle statue colossale de saint Paul du sculpteur Torwalsen. Le piqueur a subi l'amputation.
. Voilà les marais Pontins pacillés. C'est bien. Passons du côté de Viterbe.
Une idée vous frappe à Viterbe: un jour de suspension de travail, c'est-à-dire tous les jours à peu près, cinq mille Viterbois se promènent fièrement, drapés de manteaux séculaires, en attendant qu'il plaise à Notre-Dame de Viterbe, de leur envoyer du pain. Le plus grand nombre demande hardiment l'anmône, dès qu'il se présente quelqu'un de mine à la donner; ils sont tous prosternés devant un baïoque. Le voyageur qui raisonne sur les périls de la route, d'après la pauvreté du pays, est bien
excusable si, en partant de Viterbe, il soigne l'amorce de ses pistolets. D'ailleurs, aux. portes de la ville s'élève une montagne célèbre, qui cacbe dans la brume sa forêt formidable, semée d'arbres caverneux et de croix sanglantes. Ici point de dragons pontificaux ; la garnison de Viterbese compose de quatre spectres militaires et d'un cardinal absent/Eh bien! on sort delà ville dans une berline aussi paresseuse qu'une diligence française, on gravit la montagne bien avant le rayon de l'aube, on passe devant une double fantasmagorie d'arbres tragiquement posés ; on arrive au sommet de la montagne, où les brigands qui peuvent vous arrêter, sont de complicité avec les nuages, et nul être vivant n'apparaît sur cet antique cimetière de voyageurs; et l'on arrive sain et sauf à Ronciglione, après six heures d'innocente promenade sur les domaines de l'Ambigu-Comique et de la Gaîtc. C'est à faire désespérer du crime!
Un seul instant j'ai élevé quelques doutes sur la moralité actuelle des Vitcrbois. C'était au lever du soleil, et sur le versant méridional de la montagne;- mes compagnons de voyage me firent remarquer, à droite, dans une éclaireie rocailleuse delà forêt, cinq hommes armés de fusils; ils contemplaient notre berline avec une immobilité méditative de convoitise. A n'envisager que la partie artistique de cette rencontre, ces hommes posaient admirablement pour le paysage. C'était comme l'original vivant du tableau des chasseurs de Sulva tor-flosa. A. ma demande, notre postillon florentin avait répondu : « Ce sont des chasseurs, » ctsans doute ildisaitvrai : mais ces hommes, partis chasseurs de la ville, pouvaient s'improviser bandits le lendemain, dans la forêt de Yiterbe, à la vue d'une
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berline. Que risquaient-ils à changer ainsi subitement de profession? Ils avaient en main les outils du métier ; la solitude du lieu était une mauvaise conseillère à l'oreille de cinq chasseurs drapés de haillons et courant après un gibier fabuleux. Honneur à la probité vitcrboisc! Elle sera désormais proverbiale pour moi, quoi qu'il advienne. Ces hommes nous tournèrent le dos, et descendirent par un sentier rude dans cette plaine où dorment les eaux mélancoliques du lac de Vico.
J'étais donc sur le point de quitter l'Italie sans avoir vu face de brigand ; c'était pour moi une race éieinte, une autre mythologie morte sur la terre des fictions. Il m'était pourtant réservé de voir le dernier des bandits, comme Cooper a vu le dernier des îfohicans.
- A Civita-Vecchia, nous èfions assis à table d'hôte, et chacun causait pour tromper son appétit. J'avais demandé vingt fois un mets quelconque dans tous les idiomes de l'État romain, rien n'arrivait; je demandai la carte à payer, la carte arriva ; elle ne mentionnait que le prix. Je payai six pauls le droit d'avoir attendu mon diner, la serviette sur les genoux. Le maitre de l'auberge me dit que toutes les provisions avaient été enlevées par quinze mille familles anglaises, qui envahissaient la maison. Je le priai de me donner une chambre et un lit; le dernier lit disponible venait d'être livré à un amiral et à son équipage. Ce dernier contre-temps dérangeait tous mes projets de séjour.
— Alors, je vais me promener dans votre ville, dis-je à l'aubergiste. Qu'y a-t-il à voir à Civita-Vecchia? ■ — Rien du tout, Monsieur; à moins que vous n'obteniez la permission de visiter la citadelle ; là vous verrez
le fameux Antonio Gasperoni, le bandit de Terracine et des marais Pontins.
— Eh! que ne disiez-vous cela plus tôt! A qui faut-il s'adresser pour avoir cette permission?
— Allez chez votre consul, il vous obtiendra cela.
En un instant j'obtins ma carte d'entrée, et un officier du pape pour m'accompagner.
La citadelle de Civita-Veccbia a élé bâtie par Michel- Ange, qui était ingénieur aussi, parce qu'il était tout; elle est du style de ses fresques et de ses statues ; elle est signée sur toutes ses pierres; ce sont des bastions largement assis, puissants à dévorer la mer; des murailles de diamant. La citadelle se défend elle-même; elle n'a, pour la protéger, ni soldats, ni canons, et n'oppose à ses ennemis que l'écusson pontifical incrusté sur la porte : cela tient lien de batteries et de garnison.
Chemin faisant, l'officier qui m'accompagnait me parlait d'Antonio Gasperoni et de ses quarante-cinq assassinats.
« 11 y a de quoi frémir, Monsieur, me disait-il, quand on se trouve en présence dece terrible bandit. Il a ravagé pendant dix-sept ans la campagne romaine. Voici le plus effrayant do ses crimes; écoutez, Monsieur:
» Sur la route de Naples, il arrêta la chaise de posta d'un Anglais qui voyageait avec sa fille ; il prit tout l'or de l'Anglais, ne lui fit aucun mal, et le laissa partir; niais il retint sa Ûlle en son pouvoir; c'était une jeune personne extrêmement belle. Gasperoni l'emporta dans ses montagnes. Lcmalhcureux père, en .arrivant à Home, mit à prix la tête du brigand. La fierté de Gasperoni se révolta contre cette prétention aristocratique du lord: un.
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simple citoyen anglais mettre à prix la tête d'un chef illustre qui avait déclaré la guerre aux papes et livré vingt batailles rangées aux dragons pontificaux. ! C'était une insolence qui blessait l'orgueil du brigand. Un matin, l'Anglais reçut à Rome un coffret à son adresse; il s'empressa de l'ouvrir : le malheureux père y trouva la tête do sa fille ! »
A ce dénoûment, je reculai de dix pas; j'eus même quelque regret, je l'avoue, d'être entré dans la citadelie; le monument de Michel-Ange n'était plus à mes yeux qu'une ménagerie de tigres. Cependant la curiosité l'emporta bientôt sur mes impressions d'horreur; je raffermis mes résolutions et je me fis ouvrir la terrible porte du bagne.
Une muraille percée de vingt cabanons était à ma gauche ; j'avais à droite do longues croisées ouvertes sur une cour ; dans cette galerie, vingt brigands se promenaient ; ils s'arrêtèrent tout court à mon entrée. .Te ne pus m'empêeher de sourire à la pensée que j'avais ainsi arrêté la bande de Gasperoni. Ils me saluèrent poliment, ce qui ma rassura un peu, car je n'étais pas fort à mon aise au milieu de ces redoutables galériens. Je me hâtai de demander Antonio Gasperoni ; toutes les mains me le désignèrent; il était debout, et encadré dans la porte de son cabanon. Il ne daigna pas s'avancer vers moi; il se contenta de me saluer d'un air de bonté canne. La conversation était difficile à établir sur le pied des ménagements; je l'entamai par uno question insignifiante, en donnant à mon organe plus de hardiesse que je n'en avais au cœur.
— Eh bien! Gasperoni, lui dis-jo brusquement, vous trouvez-vous bien ici 1
— On est toujours mal quand on n'est pas libre, mo répondit-il en haussant les épaules,
Ce mouvementluiétaitbabiluel.
— Yous tous êtes donc laissé prendre par les dragons?...
— Moi! jamais personne no m'aurait pris; je me suis rendu avec tonte ma troupe. Le saint-père m'avait promis la liberté ; il ne m'a donné que la vie : le saint-père a manqué à sa parole.
L 'officier, mon cicérone, me tira à part dans un anglo de la galerie et me dit :
— « Je vais vous expliquer. Monsieur, comment tout cela s'est passé, (iasperoni était ennuyé de la via qu'il menait depuis quinze ans. Un jour il fut se confesser à un curé de village, et lui fit part do son désir d'abandonner le métier de bandit. Le prêtre lui promit d'écrire au saintpère pour qu'il lui fût accordé sa grâce et le droit de rentrer dans la société. Gasperoni ajouta pour condition expresse de comprendre aussi ses compagnons dans la faveur demandée pour lui. Les négociations furent donc entamées. Notre gouvernement avait un grand intérêt à so débarrasser de ces bandits ; ils désolaient la route do Naples, assassinaient les voyageurs, fappaient des contributions, commettaient mille excès. On leur envoyait des soldats ; mais les soldats buvaient avec eux, au Ueu de se battre. Les paysans prenaient d'ailleurs parti pour les bandits contre les soldats, parce qu'ils recevaient toujours une petite part du butin pris aux voyageurs. Les seuls dragons pontificaux n'entendaient pas raillerie; mais les montagnes servaient d'abri aux brigands contre ces Eerribles cavaliers. Aussi on ne halanea pas de traiter avec Gaspe-
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roni par l'entremise du curé. Voici la décision qui fut rapportée au chef delà bande par son confesseur : Le saintr père accorde la vie à Gasperoni; que le pécheur s'empresse de faire acte de soumission chrétienne, et tout lui sera pardonné; mais il faut d'abord qu'il se conslitucprisonnier, avec sa bande, dans la citadelle de Civita-Vecchia. Le rusé Gasperoni balança longtemps; le curé usa de son influence: on dit même qu'il promit d'intercéder plus efficacement, et d'obtenir un pardon entier s'il obéissait au saint-père, et qu'à coup sûr les portes de la prison se rouvriraient pour lui, dès qu'il y serait entre eu chrélieg respectueux et soumis. Gasperoni, obsédé par le prêtre, et toujours plus fatigue de sa vie criminelle, consentit enfin à se livrer. Ses compagnons, depuis longtemps habitués à lui obéir, le suivirent gaiement dans sa prison. Depuis quelques années, tels que vous les voyez, ils attendent leur grâce; mais je pense qu'on ne la leur acordera jamais ■ D'ailleurs, le saint-père a donné ce qu'il a promis; il s'en tiendra là, je l'espère : ce sont des hommes trop dangereux, i)
Je m'avançai de nouveau vers Gasperoni, qui n'avait pas changé de position. Il ne ressemble nullement aux brigands de nos théâtres des boulevards. Il a une figure douce, des traits fort réguliers et un sourire aimable et spirituel; ses cheveux sont noirs et plats, longs par derrière, et noués négligemment avec une ficelle. Il raconte avec bonhomie; sa phrase est indolente; il est sobre da gestes, à l'inverse des Italiens, qui les prodiguent; mais lorsqu'une question hardie lui arrache une réponse à laquelle il répugne, alors seulement l'homme supérieur sn trahit; son visage se fait menaçant, son œil orageux, sa
lèvre convulsive; son langage vif, saccadé, pittoresque: on reconnaît lo brigand aux quarante - cinq assas-i sinats.
— Quel est votre véritable nom? lui dis-je. On m'a dit que vous vous nommiez Barbone?
— C'est mon surnom dans la_montagne; mon nom est Antonio Gasperoni.
— Vous vous êtes fait une bien grande réputation; on parle de vous en Italie comme de Catilina, de Spartacus, et d'autres de vos compatriotes illustres qui avaient déclaré la guerre à Rome...
(Il sourit et s'inclina modestement.)
— Quel motif, Gasperoni, vous a jeté dans cette profession?
— Une rixe, à Naples,
— Une rlxel c'est bien peu de chose; c'est un motif bien léger pour rompre avec la société.
— Oui; mais dans la rixe je tuai mon ennemi.
— Ah! c'est différent. Combien de temps avez-vous exercé votre profession?
— Dix-sept ans.
— Avez-vous des blessures?
— Partout.
— Vous vous êtes donc battu bien souvent ?
— Oh ! bien souvent, oui, bien souvent.
— Avec les soldats du pape?
— Les soldats, non (il fit un geste de pitié) ; avec les dragons.
— On m'a parlé de votre aventure de la cabane des char-
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honniers (un éclair brilla dans ses yeux, et son visage devint sombre). Pourriez-rvous avoir lu bonté do mo conter cette histoire? Je vous serai reconnaissant.
Gasperoni ût un signe de tète d'acquiescement.
Toute la bande nous entoura pour écouter le terrible récit de la bouche de son chef.
— Ils étaient dix-sept, dit Gasperoni ; dix-sept, les charbonniers ; ils m'avaient vendu aux soldais du pape. Moi, je les croyais mes amis : nous mangions et buvions tranquillement dans leur cabane. Je n'avais point placé de sentinelle; grande faute,. Monsieur; mais je m'étais toujours dit: Ces charbonniers sont de braves gens. Vous allez voir. Au milieu de la nuit, j'entends lo pas des soldats; mon oreillcconuaissait ce pas d'une lieue. — Trahis I trahis ! mes camarades 1 Nous sautons sur nos armes. Les papalins étaient à vingt pas de la cabane; nous n'étions que douze, ils étaient trente. Nous noua fîmes jour à grands coups do fusil; j'en tuai quatre pour ma part; je fus blessé au bras, là; regardez la cicatrice. Les papalins nous laissèrent passer; ils n'en prirent pas un seul des nôtres; ils n'en tuèrent point. Les papalins tirent fort mal le coup de fusil. S'il y avait eu des dragons nous étions perdus. Ge n'est rien encore ; écoutez. Trois jours après, dans la nuit, nous descendons de la montagne; je conduis ma troupe à lacabano des charbonniers. Ils dormaient, les misérables I Une voix du dedans crie:
— Qui frappe à la porte?
— Nous répondons, ouvrez ; ouvrez à vos amis les soldats.
Un charbonnier crie :
— N'ouvrez pas; c'est Gasperoni!
Moi, j'enfonce la porte d'un coup de crosse de fusil. Nous entrons l'écume à la bouche; nous massacrons tout. C'était juste, n'est-ce pas? Il fallait bien tous les tuer, ces bandits, pour leur trahison! Après je compte les cadavres; il n'y en avait que quatorze ! Je fouille la cabane, je regarde partout; rien : trois s'étaient échappés : moitié de vengeance ! J'avais des pleurs de rage sur les joues. Oh I je les trouverai ! je les trouverai I criai-jo à mes camarades. J'aurais couru toute l'Italie pour les trouver! Deux ans après, uu soir, nous entrâmes pour boire dans' une petite cabane isolée, près de la mer. Nous étions en connaissance de l'endroit. Il y avait des paysans assis autour d'une table. J'ai bon œil pour découvrir l'ennemi : j'aperçus nos trois charbonniers cachés dans un coin. Ah ! que jo lus content! — Les voilà enfiu ! me dis-jc. Ici, ici, vous? approchez, qu'on voie votre visage. Vous avez peur? Ils étaient tremblants et pâles, les trois bandits ! Il y a bien longtemps que je vous cherche, leur dis-je en riant comme cela. Ils se jetèrent à mes pieds pour me demander grâce. Jo fls un signe à mon homme d'exécution; il leur tira trois coups do pistolet à bout portant. Pour moi, je ne verso le sang que dans le combat; hors du combat, je n'ai j'amais tué personne, pas même ces misérables charbonniers qui m'avaient vendu.
Tous les brigands attestèrent le fait d'un signe de la tête et de la main; c'était un certificat de moralité en pantomime donné à leur respectable chef.
— On conte pourtant dans le monde bien des choses do vous, lui dis-je...
— Oui, oui, je sais; on vous dira cent fables...
— Lafllle de cet Anglais qui mit votre tête à prix...
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■ — Ce n'est pas vrai, dit-il en m'interrompant avec vivacité ; je n'ai jamais fait tuer des femmes.
— Vous en avez pourtant amené quelquefois dans vos montagnes ?
Cette question le fit sourire, mais il garda le silence et prit la pose d'un fat à bonnes fortunes qui se tait d'un air de réserve, pour laisser à son silence l'interprétation qu'on voudra bien lui donner.
— Vous devez peut-être quelquefois regretter ici cette -vie indépendante que vous avez quittée de votre plein gré?
Si le saint-père vous dounaitvotre grâce, que feriez-vous de votre liberté ?
— Je serais honnête homme; j'irais àKaplcs, et je travaillerais.
— Cela vous serait difficile, Gaspcroni; vous avez des habitudes... '
— Non, non, Monsieur; la vie des montagnes m'ennuie. Je l'ai faite dix-sept ans ; j'étais jeune, et la fatigue m'était agréable ; mais je vieillis, je souffre de mes blessures ; j'ai besoin de repos.
— Répondriez- vous de tous vos camarades?
— De tous I
— Est-il ici celui qui était votre... homme d'exécution, celui qui tuait pour votre compte?
— Oui, le voilà.
Un serpent glissé dans ma main ne m'aurait pas donné plus d'effroi. Ce hideux bourreau était juste a ma gauche, et pressait mon bras de son bras. Tout entier jusque-là aux paroles de Gaspcroni, je n'avais pas remarqué l'cxé-
euteur de sea hautes œuvres. II ne quitte jamais son maître; il veille et dort à ses côtés, comme sur la mon-, tagne, comme s'il attendait epcore au cachot quelque ordre irrévocable d'exécution. Rien de plus horrible à voir pariai les êtres; la stupidité du crime est empreinte sur sa longue, maigre et pâle figure; son œil est recouvert de l'épidémie cadavéreux 1 de l'œil de l'orfraie; une contraction habituelle de faux sourire court sur ses joues; mais son regard est glace de sérieux. Pendant que je l'examinais, lui, considérait avec une attention étrange les boutons de mon habit, comme s'il'n'avait pu se lasser de les compter lentement.
— « Comment t' appelles-tu? lui dis-jepour le distraire de son s ingulier examen. »
Il resta courbé; son regard ne prit pas la peine de remonter au mien, ses lèvres ne parurent pas se desserrer, sa poitrine rauque répondit :
— Geronimo.
— C'est donc toi, lui dis-je, qui étais le bourreau?
— Oui, Monsieur (toujours l'œil sur mes boutons).
— Et en as-tu beaucoup tué, Géronimfl?
— Eh! oui! beaucoup, toutes les fois qu'on m'a dit : Tue (amazza)I
— Je te défie bien d'obtenir ta grâce du saint-père, toi!
Un bruyant éclat de rire de toute la bande accueillit ma réflexion. Géronimo fit un signe d'insouciance, et poursuivit le eempte des boutons de mon habit.
Je m'adressai à la compagnie :
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— Il paraît, leur dis-je, que vous ôtcs fort gais, et que vous ne maigrissez pas en prison?
Un bandit, qui avait un ventre énorme, chose rare chez les bandits, me répondit que le saint-père les nourrissait fort bien.
— Nous mangeons du poisson, de la viande, de bons légumes, me dit-il, de tout ce que nous voulons : nous avons chacun par jour une paie de deux pauls (22 sous). Avec cela on peut faire bonne chère.
— Mais vous êtes plus heureux ici que la moitié de l'Italie, que tous les mendiants des Etats romains ! Comment.onvous donne deux: pauls par jour?
— Oui, Monsieur, répondit Gasperoni; c'est une bonne, politique du gouvernement. Ceux qui font notre métier, ou qui le feront, savent qu'en se constituant prisonniers, ils mangent bien, dorment dans de bons lits et sont bien payés; on ne trouve pas toujours cela dans la vie des montagnes. Cela peut engager à se livrer quand on est dégoûté de courir sur les grandes routes. Et puis il y a les gratifications des voyageurs.
— Allons, lui dis-je en le quittant, je suis charmé que vous soyez tous heureux.
Mon guide me confirma tout ce qui venait de m'ètre dit sur* la générosité du pape,
Avant do sortir do ce repaire, j'examinai longtemps et en détail la bande de Gasperoni. Il n'y a pas une figure à peindre, le chef et son bourreau exceptés; ils ont des faces si bourgeoises, si prosaïques, qu'on jles prendrait pour des honnêtesgens victimes d'une méprise de police. J'ignore s'ils ont jamais porté, le costume pittoresque que
les artistes donnent aux bandits napolitains; leur -vêtement do bagne est celui des ouvriers italiens : les pantalons gris, les vestes brunes, les bas bleus, détruisent toute la poésie de leur profession. Ils n'avaient aucuno de ces poses pittoresques qu'on admire dans les lithographies; ils contemplaient, sans la moindre expression de souvenir, le ciel lumineux, l'atmosphère romaine, le doux soleil de printemps qui dorait les arcades, et se glissait, comme un ami de lamontagne, sous la voûte du cabanon. La mer, qui chantait au pied de la citadelle, ne les jetait pas en rêverie; ils paraissaient indifférents à tout, mais sans abattement, sans émotion visible d'espoir ou de désespoir; ils fumaient, le sourire sur les lèvres, les bras croisés, le front épanoui.
Enfin j'avais retrouvé le brigand que je croyais perdu; mais je dois avouer que bien des illusions tombèrent encorede mon esprit après cette visite à la citadelle de Civita-Vcechia.
Telle est la bande qui a désolé quinze ans les marais Pontins, qui a fait trembler les soldais du pape, livré bataille aux dragons, et dépouillé tant de riches Anglais, ces éternels contribuables de la voieAppicnne. Probablement ils mourront dans la citadelle, en attendant leur grâce, et avec eux s'éteindra la dernière des bandes. Nous verrons bien encore quelques cas isolés de maraudeurs; entre Yiterbe et Ronciglione, entre Home et Terracine, mais plus d'agglomération organisée de bandits, .ayant chef, uniforme et drapeau. C'est un bonheur pour l'humanité voyageuse, un malheur pour les artistes. La campagne de Home sans les bandits, c'est le. désert de Syrie sans caravanes. Ainsi partout meurt la civilisation.
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L'Orient nous restait encore; hélas! voilà que les Turcs s'habillent de redingotes bleues; le fade Bavarois recueille l'héritage de Périclès, et le sultan porte des bottes à l'écuyère, et se coiffe d'un castor fin de Paris.
EN VOYAGEANT
Le Sully revenait de Naples, et entrait en rade de Livourne; la mer, qui avait été mauvaise depuis le Môle de Gactc, s'était radoucie au lever du soleil. Tous les passagers garnissaient le pont, pour admirer la ville italienne, la plage unie et basse qui court vers la tour San-Pt'atro- Âgrado, les montagnes lointaines de la Toscane et les hauteurs de ifontenero. Trois voyageurs plus indolents ou plus fatigués que les autres, sans doute, n'avaient pas encore quitté le lit étroit do leur cabine ; celui qui écrit ces lignes était du nombre ; les deux autres ne lui étaient con^ nus que par le numéro de leur oouebotto; le garçon du paquebot ne les appelait d'ailleurs que N. 1 et N. 2.
Ces deux messieurs, remis du mal de mer, s'estimaient
fort heureux d'avoir recouvré l'usage de la parole, et ils échangeaient, de leurs couches superposées, une foule de réflexions, beaucoup plus amusantes pour moi que lo spectacle de Livourne et de la mer.
N. i. Croyez- vous que nous séjournerons à Livourne ?
N. 2. Mais... vingt-quatre heures, jecrois... 1. Connaissez-vous Livourne?
N. 2. Oui... j'y ai fait quelques affaires; nous avons une maison à Livourne.
N. I. Ah ! je dois la connaître cette maison... je connais toute la place.
N. 2. Vous faites des affaires avec Livourne ?
N. 1. Un pou... nous faisons des vins... Il y a deux heures que j'ai demandé un verre de madère... garçon !
N. 2. Et moi une orange... les garçons arrangent les colis sur le pont...
N. 1, Nous arriverons à Marseille après demain, à dix heures...
N. 2. Dix, onze heures, oui... Vous venez de-Naples, vous ?
N. 1. Oui...
N. 2. Moi, j'ai pris le bateau à Civita-Vecchia ; je viens de Rome...
N. i. Êtes-vous content de votre tournée à Rome?
N. 2. Commoça.. . on m'adonné quelques commissions: j'ai vendu quelques pièces de bordeaux.;, une misère... Borne est une mauvaise place.
N. 1. Je me suis bien ennuyé, moi, à Rome; je n'ai pas fait un denier d'affaires...
N. 2. Où logiez-vous ?
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N. 1. A la Torretta, près Saint- Augustin. Et vous ?
N. 2. A la Locauda de Luigi, rue des JTarchands-dc- Chapelels.
N. 1. Ah ! tout près de Saint- Pi erre.
N. 2. Oui, il n'y a que le pont de... de... Comment appelez-vous ce pont ?
N. 1. Je sais, je sais, un pont... sur la rivière... le pont, où il y a des anges de marbre...
N. 2. Justement; je n'avais que ce pont à traverser... j'allais tous les jours à Saint-Pierre.
N. 1. C'est ce qu'il y a de plus beau à Rome... Avezvous vu les anges du bénitier 1
N. 2. Tous les jours; des anges grands comme vous, avec des doigts comme mes poings...
N. 1. Avez-vous vu les lions du tombeau de... du pape... d'un pape?...
N. 2. Ces lions ! je leur ai mis ma main dans la gueule cent fols.
N. i. Quels lions !
N. 2. Oh !
N. 1. Et la mort?...
N. 2. Quelle mort ?
■ N. 1. La mort du tombeau, là-bas, de l'autre côté, à gauche, par-dessus les orgues...
N. 2. Ah! lamortqui est dorée... vingtfois je l'ai vue... et la statue de femme... vous savez... cette femme que les Anglais...
N. i, Sainte Véronique 2
N. 2. Non... Ah ! çà ! sainte Véronique est celle qui a un mouchoir ù la main ?...
N. 1. Un mouchoir comme un drapeau blanc
N. 2. Oui, je vous parle d'une femme couchée, derrière le maître-autel...
N. 1. Ah ! j'y suis ; on lui a mis une chemise de tôle, à cause des Anglais ; le sacristain yous ôte la tôle pour une pièce de vingt-quatre sous...
N. 2. Je n'ai donné que quinze sous, moi...
N. 1. On donne ce qu'on veut... Ah I comment trouvezvous ces Anglais ?
N. 2. Si j'étais le pape, je leur dirais : Ou conduisezvous comme il faut dans mon église, ou bien, sortez... Je ne puis pas souffrir les Anglais, moi.
N. 1. Ah ! ils ont fait bien du mal à la France !
Sur ces detans Albion noua défie.
Mais !o destin M les flots font changeants.
N. 2. Où mangiez-vous à Rome ?
N. L Je mangeais... Comment appelez-vous cette rue où il y a un ours peint i N. 2. La rue de l'Ours.
N. 1. Justement... je mangeais rue de l'Ours, chez Constantin! : on y est bien. Avec deux pauls> nous avions la soupe au parmesan, des lentilles, de la morue aux herbes, un civet de bon h'èvrc...
N. 2. Ah 1 le lièvre est bon à Rome I...
N. 1. Des épinards, une cuisse de poulet et do la pâtisserie... Vingt-deux sous; un petit vin aigre, mais bon.
N. 2. Moi, je mangeais chez Gippini, sur la place Yendôme.
N. i, A Paris ?
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N. 2. Son, à Rome; nous appelions place Vendôme, cette place on l'on prend les lettres poste restante...
ïf, 1. Ah ! où il y a une colonne comme celle de chez nous...
N. 2. C'est-à-dire qu'elle est en marbre, ot la nôtre en bronze; rien que ça...
N. 1. Oui ; eh bien ! le soir, elles se ressemblent comme deux gouttes d'eau. Je la voyais tous les soirs, en sortant du café du Lion-d'Or, au coin, vous savez...
N. 2. Je vois ça d'ici, au coin du Cpurs, près Merle, le libraire...
N. 1. Tiens, vous avez connu Merle 7
N. 2. Beaucoup ; c'est un bon enfant.
N. 1. Oui ; un Français.. .
N. 2. Eh 1 il s'appelle Merle I
N. 1. Que do farces nous avons faites ensemble f
N. 2. Ah !
N. 1. Comment appelez-vous ce village, à trois ou quatre lieues de Rome?... ce village... j'ai le nom sur les lèvres... On passe devant ce grand édifice.
N. 2. Le Capitole...
N. 1. Non... oui; on passe bien devant le Capitole, mais après, vous descendez... Cela me rappelle que j'ai oublié de prendre les commissions de M. Asquier...
N. 2. Je connais beaucoup M. Asquier; il demeure près cette belle place, où il y a l'escalier de marbre, la fontaine qui est faîte comme une barque...
N. 1. Oui, oui, près le séminaire de la Propagande... Je lui écrirai do Livourne, à M. Asquier... Après, vous descendez sur un long chemin; il y a des arcs de triomphe...
240 LES KBITS ITALIENNES.
N. 2. Il y en a deux.
N. 1. Plus que ça...
N. 2. Je n'en ai vu que deux..", ou trois, tout au plus. N. 1. Mettez quatre...
N. 2. Je ne crois pas... Attendez, nous pouvons les compter. .. Un en descendant du Capilole; un ; on voilà un. Un autre près de cotte église...
N. 1. Ça ne fait rien... trois ou quatre... Vous avez devant vous cet édifice où. les chrétiens se battaient avec les rhinocéros...
N. 2. Et bien comptant, il y en a quatre; nous oublions celui de là-bas, là-bas, où il y a des tas de briques...
N. I. Oui, il y en a quatre... Quand vous avez passé devant ce théâtre païen, vous prenez le grand chemin à gauche...
N. 2. J'y suis ; il y a de la poussière...
N. 1. Beaucoup dépoussière... Marchez toujours; vous trouves une église avec un obélisque de Luxor...
N. 2. Et l'escalier qu'on monte à genoux,., l'avez-vous monté, cet escalier 1
N. 1. Non... passez encore; suivez la route, marchez toujours; vous sortez delà ville... bien,., marchez encore... bon... Vous trouvez un village ; comment appelezvous ce village ?
N. 2. Attendez...
N. 1. Il y aune fête le jour de Pâques...
N. 2. Je sais, je sai3... ou danse... avec des orangers... et des pins...
N. 1. Beaucoup de pins; vous connaissez l'endroit... eh bien ! c'est là où nous avons déjeuné avec Merle, le
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libraire; on nous donna du lait et de l'agneau pascal ; avec trente-trois sous, nous avons fait un déjeuner de dieux. Trois pauls!
N. 2. J'entends remuerlà-dessus;la douane arrive...
K. 1 Où descendez -voua à Livourne î
N. 2. A la Quercia reale.
N. 1. Moi, à l'Aigle noir, près le canal.
N. 2. Vous n'êtes pas tenté d'aller faire une petite course jusqu'à Pise?
N. 1. Je connais Pise.
N. 2. Moi, aussi... la Torre torla.
N. 1. Ah! superbe I... C'est un tremblement de terre qui l'a courbée celte tour.
■N. 2. Connaissez-vous Florence?
N. 1. Oui... ville triste.
N. 2. Très-triste... Avez-vous vu tailler la pierre dure à Florence ?
N. 1. Parbleu ! cent fois ; c'est bien beau 1 connaissezvous la fabrique de porcelaine?
N. 2. Sans doute ; on y travaille très-bien.
N. 1. Comment appelez-vous ce village où l'on fait les chapeaux de paille?
N. 2. Attendez, oui, je sais; un joli village, avec une fontaine... Nous y avons déjeuné... Une grande auberge... avec des poules... Comment diable s'appelle ce village ?
N. t. EnÛn, le nom n'y fait rien... je crois que c'est Boboli...
N. 2. Oui... non... un mot comme ça...
N. i. Boboli, oui, oui, Boboli ; ce sont les paysannes de Boboli qui font les ebapoaux de paille; elles ont des doigts tins comme des fuseaux.
N. 2. Et elles gagnent deux, trois, quatre francs par jour ; il y en a de fort jolies.
N. 1. Comment donc ! de très-jolies; les femmes sont bien, généralement, en Italie: aimez -tous les Napolitaines ?
N. 2. Les Napolitaines.. . elles ont do beaux yeux, mais elles sont maigres, avec une peau brune...
N. 1. Oui, mais quelles femmes I
N. 2. Ah. 1
N. 1. Des démons I
N. 2. On s'amuse bien à Naples.
N. 1. Oui, assez ; il y fait bien chaud.
N. 2. En été surtout.
N. 1. Au mois d'août,
N. 2. Ètes-vous monté au Vésuve ?
N. 1. Une fois, une soulo fois... j'y pris un rhume épouvantable; il faisait un vent, un vent, ah !... je restai quinze jours au lit de l'affaire ; on me saigna.
N. 2. Moi, je n'ai jamais eu le temps d'y monter... Ah I si, un jour, avec trois ou quatreamis, nous avionsfaitune partie do campagne au Vésuve; c'était un dimanche: voilà que mon correspondant' me fait dire de passer au comptoir pour régler un compte ' de cordes de Naples ; il y avait eu une erreur; nous étions en différence de trentecinq écus... Ma foi ! je dis, trente-cinq écus, c'est bon à gagner, et ce n'est pas bon à perdre. Je fus chez mon correspondant, qui demeure rue Saint -Philippe, devant l'église, une vilaine église ; vous la connaisez ?
N. 1. Oui; oh! les églises ne sont pas belles à Naples... excepté celle oùl'on fait le miracle.de ce saint, vous savez?
N. 2. Saint Février.
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N. 1. Justement! quelle bêtise! on vous a raconté l'histoire de ce général français qui entra, et leur dit : Canaille...
N. 2. Oui, oui... Ali 1 çà... qu'est-ce ;que je disais donc, avant cela?...
N. 1. Vous parliez du sang de ce saint...
N. 2. Non, non... oui, pour revenir, j'allai chez mon correspondant. Attendez, je vais vous* dire son nom... C'est un Livournais... Micali ! Micali; il a une jolie femme le coquin! une brune, avec des yeux grands comme ça...
N. 1. Et vous... eh?...
N. 2. Oh ! non, non! Elle me faisait bien des mines quand j'arrivais chez elle; quelquefois elle disait : Non, c'é Micali, non, c'ê Micali; vous comprenez?
N. 1. Tiens, parfaitement. J'ai gardé deux ans un mat- Ire d'italien, à Paris ; trois francs le cachet.
N. 2. Moi, je n'ai jamais appris... je ne le parle cependant pas, je ne lo parle pas comme le français, maisjo me fais comprendre.
N. 1. C'est une langue si aisée.
N. 2. Mois je no dis pas cela; aisée, quand on sait l'espagnol.
N. 1. Oh! c'est presque lo même chose; Seiior, en espagnol; en italien, Signer.
N. 2. Moi, je connais l'espagnol d'enfance; ma mère était de Bayonne, et mon père de Perpignan...., M. Micali me dit : Eh bien, si nous avons fait une erreur, nous la réparerons; au Tond, c'est un honnête homme... Nous prîmes la plume, et nous chiffrâmes... Un compte de trois ans, Monsieur I
N. 1. Ali ! il ne faut pas laisser vieillir les comptes !
N. 2. Jo sais bien ; mais que voulez-vous ! Bref, nous nous arrangeâmes pour trente-deux écus... Je perdis seize ou dix-sept francs... Tiens, je me souviens que nous fûmes voir cotte fameuse grotte des chiens, ce jour-là; je payai la voiture.
N. i. Ah ! vous avez vu la grotte des chiens ? N. 2. Parbleu ! oui. J'ai pour principe, en voyage, do tout voir... Ah! celte grotte!
N. 1. Vous aviez un chien?
K. 2. Oui, le chien de l'auberge, Flora, une belle chienne. Elle fut à l'agonie. t N. 1. Elle ne mourut pas?
N. 2. Grâce à moi; mais ellesouffrit, lapauvrebete; ah!
N. 1. Le nôtre est mort sur la place. Un beau chien, Pluta... Ah çà ! connaît-on pourquoi cette grotte fait mourir les chiens ?
N. 2. Oui; ça s'explique facilement... Voyez-vous: il y a dans la grotte... C'est unmédccin qui m'a expliqué cela, il. Vascagli, un jeune homme qui fait bien ses affaires à Kaples ; il gagne de douze à quinze mille francs par an : c'est comme le double à Paris. Il y^a dans la grotte un air volcanique, une vapeur qui étouffe les hommes. Maintenant, approchez un chien... 51. Vascagli nous disait... Il parle français comme vous et moi. Son pore était au service dos Français, pendant le règne de Murât. II nous disait donc, le fils...
N. 1. Ah ! voici la douane !,.. elle monte à bord. J'entends le voix du capitaine; nous allons débarquer... Pressons-nous un peu, on va faire l'appel... Dites-moi, où. mangez- vous à Livourne ?
N. 2. AlGiardinelto.
COMME OÏJ S'INSTRUIT GN VOYAGEANT
N. 1. Je connais... dans la grande me... il y aune treille et un jardin... à droite; on y est bion. Où prenez-vous d'habitude votre café ?
N. 2. Au café Américain... première rue, à droite, vous savez... une'tasse, de deux sous !... Montons, montons sur le pont : j'entends le capi taine qui se dispute avec la santé.
N. 1. Cette santé nous tourmente bien en Italie depuis quelque temps.
N. 2. Ah ! mon Dieu ! il faut Être fou pour voyager.
N. t. Ou bien être forcé par ses affaires, comme nous.
N. 2. Oh ! les affaires avant tout. Moi, je voyage encore deux ans, non, trois ans, et après je me retire dans le Puy-de-Dôme, pour faire l'éducation de mes enfants.
N. 1. Montons, le garçon appelle nos numéros.
LA NORMA AU CARLO -FELICE
WMy rentrait en France, venant de Naples; il y avait icent trente passagers, les trois quarts Anglais, selon m ; la mer n'avait pas été bonne depuis Gacte ; noua à Civita-Veechia trois jours de relâche; nous liions partis avec une tempête, parce qu'un paquebot 'ïl'impérieuses échéances à subir; il faut qu'il arrive à ""tout pris au jour do décade révolue. La vapeur a été inventée pour cela. Nous étions en retard extraordinaire, et lo capitaine Armand disait qu'il lui était impossible de toucher à Gênes, ce qui jetait la société voyageuse dans une sorte de tristesse ; Gênes est une ville qu'on veut tou- " jours revoir.
La mer s'était calmée; le golfe de Gênes où nous en-
trions était uni comme un miroir; la matinée annonçait un jour magnifique; -voyageurs et voyageuses montèrent sur le pont pour en jouiraprèsla tourmente; on couvrit de fleurs la dunette ; on déploya la tente sur le pont; !a brise de terre rendit à nos dames le courage, la fraîcheur et 1-appotii; la conversation s'anima; clic roulait sur cette Italie que nous quittions, et où chacun de nous avait laisse des amis nouveaux, des souvenirs tout frais, et tant de reconnaissance pour tant d'émotions qui nous vibraient encore au cœur. On parla musique, surtout, on parla do la Rosmontta à'InghiUerrn, de Donizclli, l'opéra de la dernière saison à Florence ; on parla de la jeune cl mélodieuse Persiani, la digne fille de Tacchinardi ; mais par- . dessus tout de l'opéra de lïellini, la Nurma; quelques-uns d'entre nous l'avaient vue, mais tous, nous avions entendu dans le monde, àNaples, àRomo, à Florence, à Bologne, les morceaux favoris de l'œuvre à la mode. Il n'est pas une Italienne de bon ton qui no chantât la cavatino do Costa Diva, soit pour sa jouissance égoïste, soit pour les plaisirs du salon ; on savait que la Norma se jouait à Gènes; il y aurait eu bien du honneur de descendre à terre, ce jour-là, de s'asseoir au Carlo-Feiice, do donner à ses loges un public supplémentaire tombé du Sully, et do rapporter en France les derniers chants de la prêtresse des Druides. Gènes était en face de nous; le paquebot courait déjà devant son faubourg, qui se déroule, comme un admirable décor d'opéra, entre les rivos du golfe et la bordure des Apennins.
A neuf heures, nous étions au port. La superbe ville nageait dansla lumière vaporeuse d'un matin de printemps; tous les cloche* sonnaient des messes, tous les couvents,
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étayés sur les montagnes, chantaient leurs offices au milieu des villas nmourouscs encore endormies; les fumées du clianlier s'élevaient sur le môle, et flottaient comme des nuages d'azur entre les cordages des vaisseaux; le Sully animait la tristesse du port génois, en l'agitant des derniers battements de ses puissantes ailes, en le couvrant de son magnifique drapeau tricolore, que le vent des Apennins avait reconnu.
Le capitaine so jeta dans un canot, et nous promit un prompt retour ; notre sort allait se décider dans les bureaux de l'administration; nous allions bientôt savoir s'il fallait continuer notre route sans avoir baisé le pavé de la Strada Balbi, ou si la prochaine nuit nous donnerait le doux sommeil de l'hôtellerie génoise, après les voluptés de la Sforma.
Attente d'une heure! Les passagers couvraient le pont; tous les yeux étaient tournés vers l'escalier de la fontaine de Saint-Christophe, pour épier le premier élan du canot qui devait nous ramener le capitaine avec ou sans la Norma. Les Anglais faisaientdes paris.
EnGn le bienheureux canot prit la direction du Sully; nous cherchions à deviner dans la pose du capitaine la nature du message dont il était porteur. L'impatience se perdait en conjcclures.
— Il a les bras croisés, mauvais signe !
— Non, c'est preuve de satisfaction 1
— Il est sérieux.
— Les capitaines sont toujours sérieux.
— Le canot de la douane ne le suit pas.
— Gela ne prouve rien.
— Gela prouve que nous na descendons pas à terre.
— Voilà le canot de la douane!
— C'est un bateau p6cheur.
— Je reconnais le préposé à sa bandoulière.
— Non, c'est un douanier qui va -visiter ce troismâts.
— Que voyez- vous, Monsieur, avec votre lorgnette ? — Rien du tout
— Tout est perdu ! le capitaine a fait signe au timonier que nous partions.
Le capitaine était impassible; il monta gravement l'échelle du Sully. On se précipita autour de lui/comme autour d'un général, le matin d'.unc bataille ; un grand silence se fit. Le capitaine, debout sur un banc, dit d'une voix tonnante :
Messieurs (tous les cœurs palpitèrent), messieurs, nous passons la journée à Gènes, et ce soir, je vous invite tous à la Normal
Dix salves d'applaudissements couvrirent cette proclamation, la plus belle qui ait retenti en Ligurie, depuis le passage, do Masséna. On porta le capitaine en triomphe delà poupe à la proue; des dames se permirent mémo de l'embrasser, dans leur enthousiasme pour les druides. En un instant, le Sully fut entoure de; canots, comme le vaisseau aeRobinson: chaque passager s'y laissait tomber avec tant de rapidité, qu'on eût dit que [e]Carlo-Felice ouvrait ses bureaux à dis heures du matin. La colonie voyageuse inonda bientôt la solitaire Slrada Dalbi; on courut au carlello; là étaient écrits, en lettres colossales, ces mots : Oggi, aile ûUo : la Norma del maestro Bel- Uni. Les Anglais prirent leur dictionnaire de poche, et firent une version.
LA ÎÏORMA AU CARLO-FELICE
Tous les passagers furent exacts au rendez-vous du cartello le; Sully avait transbordé sa colonie devant le péristyle du Carlo-Felice; en tète rayonnait la tête méridionale du capitaine; il était digne de prendre part à la fête italienne; il adore la musique avec toute la passion délirante et fougueuse d'un Marseillais.
Le Carlo-Fdice est le plus beau théâtre de l'Italie, après le San-Carlo de Naples et la Scala de Milan. Ce n'est pas un théâtre provisoire comme on en bâtit quelquefois chez nous pour le drame et l'opéra; provisoire qui, d'ailleurs, est éternel. Sis colonnes cannelées de marbre blanc paient son péristyle; il est entouré de galeriesà arcades de granH d'un style sévère ; les murs n'ont d'autre ornement que d' s bas-reliefs isolés sur la frise, et représentant des ■ jeux antiques, des courses de chars. L'ensemble du monument est si grandiose, que des yeux exercés peuvent seuls en saisir les fautes, assez nombreuses, de détail. L'intérieur est admirable de majestueuse simplicité ; c'est bien là une salle de drame lyrique : point de colonnes, point d'angles, point de frises, point de corniches ; rien de heurté, de saillant, de contourné, rien de ce qui peut briser, égarer, fausser les sons de l'orchestre et de la voix. La musique court daDS l'immense ellipse, sans trouver en route une feuille d'achante qui la gêne. Six rangs superposés de loge3 s'arrondissent gracieusement, avec les contours les plus [purs elles plus déliés. La; scène est aussi vaste que celle de notre Opéra : on la dirait pavée tant elle [est travaillée avec le génie de la solidité. Les décors peuvent remonter sans se replier, tout d'une pièce, aux ■voûtes supérieures. Les escaliers de communication, les corridors, les vomitoires, sont dans les larges et belles
proportions antiques; ie foyer est délicieux, il sert souvent de salle d'harmonie et de bai. Toutes les loges ont, du côte opposé du corridor, leurs cabinets de (pilctte ou de conversation : ce sont les antichambres des loges. Le rideau d'avant-scène n'irait pas à notre goût, ce ^qui n'empêche pas qu'il no soit fort gracieux et fort amusant sous l'ennui de l'enlr'acte. Vert-Vert et l'Enlr'acte n'ont pas encore traversé le golfe de Gènes : ce rideau en tient momentanément lieu. C'est un tableau d'une dimension prodigieuse représentant l'églogue de Silène. Le vieillard chante ses hymnes divins dans une riante forêt d'Arcadie, et il a pour auditoire un cortège de nymphes, de faunes, de satyres, d'égipans et de bergers. La bucolique latine ne pouvait être traduite avec plus de charme, de fraîcheur et d'imagination.
Ce rideau se leva, et découvrit uue magnifique décoration représentant la forêt sacrée d'Erminsul. Les Italiens excellent dans les décors. Le célèbre San-Quirico a fondé une école qui possède ses secrets d'optique, de perspective, d'effets de tons et de couleurs. La Norma commençait; les druides chantaient un chœur sous l'arbre du gui de l'an neuf; c'est un chœur ravissant d'expression religieuse. Toujours Bellini vous saisit dès les premières notes, vous place sur une escarpolette musicale, et vous balance avec tant de voluptueux abandon, qu'on se laisse aller aux ondulations de cette gracieuse mélodie, comme aux vagues molles du golfe voisin. Aucune secousse ne fait bondir l'orchestre; c'est un fleuve de noies limpides, d'accords suaves qui coulé avec un divin murmure de voix aériennes et de timbre d'or. Bellini donne à la volupté «ne teinte de mélancolie, à la
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douleur un parfum de sérénité; on a dos larmes pour ses larmes, et encore des.laruiespour ses joies. Ce soir-là, je descendais d'un bâtiment; j'avais à 1'cpiderme du cceur le froissement du roulis, ce malaise qu'on rapporte toujours de la mer. Quel baume qu'une pareille musique pour les organisations nerveuses qui ont adopté les musiciens pour leurs médecins ! Le balancement de la céleste harmonie me fit oublier la tribulation du tangage : c'était la gondole vénitienne après les secousses de la berline des Apennins.
A peine l'ai-je entrevue, la Norma. Je n'ai pu que l'embrasser au vol, dans un relais de voyage ; mais la verraisr je cent fois, comme j'ai vu Robert, jamais les impressions qui m'attendent n'égaleront, toules ensemble, les délices de cette première représentation au Carlo- l'elice. Madame Schùtz jouait la Norma; je l'avais entendue à l'Ûdéon et, je crois aussi, aux Italiens, sous le règne de Pasta. Depuis, elle a bien grandi détalent; c'est une ùme pleine d'intelligence et de feu : sa belle voix est bien posée, bien fraîche, sûre de tous ses effets dans ses élans d'audace. Elle ravit le théâtre avec la touchante eavatine: Costa Diva! Les loges même avaient fait silence; au parterre, toules les poitrines s'inclinaient en avant vers l'actrice qui chantait; par intervalles, il s'en exhalait un vaporeux murmura d'admiration impatiente. Le ebant Uni, l'enthousiasme italien éclata sous toutes les formes d'expression ; il j eut des cris d'extase, des soupirs étouffés, des roucoulements de joie, des prières d'actions de grâces à mains jointes, des tonnerres sans fin d'applaudissements. C'était un faisceau de reconnaissance que le'parterre envoyait à Bcliini, à l'actrice, à l'orchestre. Heureux le peuple qui
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se donne de telles émotions I L'hymne de guerre, chanté ensuite parles druides, me parut d'une facture originale, et surtout inattendue: le cri guerra! guerra! que je lisais sur le libretto, m'annonçait par une explosion terrible, un fracas précipite d'instruments et de vois, une sorte de Marseillaise druidique: iï n'en est point ainsi: c'est un chant de guerre empreint d'une harmonie sauvage qui court avec une certaine légèreté d'accords, et ne donne ni secousses brusques, ni entraînement. Bellini a réservé tous les trésors de l'excitation pour le trio final du premier acte; là, l'escarpolette se brise, et l'orchestre ■vous lance à cent pieds du ■sol. C'est une situation parfaitement amenée : c'est Pollion qui se trouve placé cuire deux amantes rivales, Adalgisa et Norma. Le trio éclate comme un volcan; lajalousic, l'amour, le désespoir, so serrent, so heurlt-nt, se déchirent, et bondissent avec une furie de passion, qui s'affadirait sous des mots que la seule langue d'orchestre peut parler. Je ne connais que le trio de Hubert et celui de Guillaume Tell qui n'aient r;en à redouter au parallèle du trio de la Norma, si toutefois le final divin de Itobtrt peut être comparé à quelque chose. Un jour, le parterre des Italiens sera sans doute appelé à entendre le chef-d'œuvre de Bellini ; il se lèvera Spontanément d'enthousiasme pour saluer ce trio sublime; le duo d7 Puritani n'en est quele reflet.
Des chœurs ravissants, de beaux duos, de délicieux morceaux d'ensemble, tout cela, magnifiquement accompagné d'une délicieuse orchestration, vous amène d'extase en extase à la péripétie. Cette scène finale est la même que la grande scène du second acte do la Vestale: c'est une prêtresse coupable, condamnée et voilée de
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noir; le grand prêtre, seulement, n'est pas farouche comme le ministre do Vesta; les chœurs sacerdotaux ne rugissent pas l'analhème: ce' sont des elTcls tout différents. On n'est pas frappé de terreur, on s*ahanflonne à une pitié douce; on pleure, le théâtre entier pleure; je n'ai jamais vu plus (l'attendrissement devant une catastrophe dramatique : et il n'y a pas de sang, de poignard, de poison, de cris d'agonie: ce sont des scènes simples et pathétiques que l'orchestre accompagneenplcurant, avec des notes créées pour Norma : c'est un mélancolique et déchirant dits irœ dont tous les accords brisent l'âme, mouillent les yeux, hrûlent le visage d'émotion. Dans ce flot d'harmonie dolente éclate par intervalles une plainte sublime qui tinte et meurt comme un son de glas, et mêle ses dernières vibrations au funèbre chœur des druides. Une désolation calme et religieuse environne cette scène comme un crêpe diaphane semé de quelques fleurs. Le pardon est à coté du crime, la grâce à côlé de la mort, le baume consolant à côté du désespoir. Ainsi s'éteint lo drame, ainsi Norma tombe aux genoux du prêtre paternel, au milieu d'une plaintive atmosphère de deuil. Quand le rideau descend, tons les visages sont humides; on regarde avec tristesse l'orchestre muet; on écoute encore les chants expirés, l'âme est tant émue, que les mains oublient d'applaudir.
Quel souvenir de rève le lendemain, lorsqu'appuyé sur le balcon du Sully, on aperçoit les cotes de France, la tôte pleine encore des lamentations de la Norma !
Yoici l'hiver, co triste fils de l'automne : il faut quitter la campagne et la chaise de poste; il faut rentrer à Paris pour se recueillir dans la dissipation et s'isoler dans la foule. L'hiver est partout un vieillard mythologique assis devant un brasier; à, Paris, c'est un grand jeune homme, lestement vêtu, qui ne met jamais les pieds sur la neige, qui ne souffle jamais sur ses doigts, et qui retrouve, dans un monde nouveau,' un autre soleil, une autre verdure, d'autres parfums, d'autres plaisirs, d'autres fleurs. Quand on sort de voyage, aux approches de l'hiver, on éprouve vainement une volupté intérieure en entrant à Paris; il semble quela grande ville vous envcloppedc son immense manteau et vous réchauffe de l'haleine de son million
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d'habitants. D'ailleurs, après tout, le soleil d'un bal de Paris vaut bien le soleil de Naples. Les étoiles ne valent pas une gerbe de bougies qui scintillent sur un beau quadrille de jolies femmes, et j'aime mieux entendre la musique de Rossini, aux Italiens, que les stances que le gondolier chante à Venise, en supposant qu'il les chante. Pour être plus juste, le soleil, les bougies, les étoiles, les fleurs, les gondoliers, l'Opéra, toutes ces choses ont leur mérite; mais il faut varier.
C'est à Paris surtout qu'on aime à ressaisir, un à un, ses souvenirs de voyage et à s'en entourer comme d'autant d'amis qui vous font cercle dans votre solitude d'hiver : on peuple sa chambre vide de tout ce monde bariolé qui a défilé devant vous, qui vous a oublié, que vous avez oublié. C'est une longue arabesque confuse où, par intervalles, se détachent quelques ligures saillantes auxquelles vous souriez de souvenir et dont vous entendez encore les paroles avec leurs vibrations distinetives, à travers les montagnes, les mers et les routes démesurées qui vous séparent de ces amis d'un jour. C'est là un des grands privilèges do la vie de voyage. On no saurait trop faire provision de ces souvenirs, qui sont comme l'essence immatérielle des pays que vous avez visités, et qu'on rapporte comme une galerie de tableaux, visibles pour voua seul, et qu'on suspend aux murs de sa chambre, où le temps ne peut les effacer, parce qu'il n'a pas de prise sur eux, ce grand ravageur !
Heureusement pour moi, j'en ai beaucoup de ces souvenirs, et l'hiver me sera léger si je prends de l'ennui. Hier soir je me suis essayé à la saison; il faisait bien mauvais, hier soir! les noirs autans débutaient par une
souvenirs. 889 ouverture toute notée de ces formidables unissons que Weber a fait éclater dans le chœur des Chasseurs d'£urianle. La pluie se mariait au vent ; le ciel parlait la langue de l'hiver avec un accent do mélancolie qui faisait sourire les sphinx de mes chenets où jouait une flamme •vive; le tonnerre des voitures tenait sa partie dans la tempête, et ce triste opéra <le novembre venait se résumer à mon oreille en sifflant dans les persiennes de mon balcon. Je me levai pour aller aux Italiens, mais je m'assis encore. Vous savez qu'il est des jours ou des nuits qui apportent de la fadeur et de l'indécision à tous vos projets de plaisir: cela vient de je ne sais quelle disposition d'esprit, La solitude est friande parmoments: un fauteuil ressemble alors à un ami qui vous prie, les bras ouverts, de ne pas le quitter; je cédai au geste suppliant de cet ami. En ce moment mes vitres frissonnaient à l'orage; ce cliquetis n'avait rien de commun avec la place Saint- Marc, à Venise, et je ne sais pourquoi je pensai à Sun Marco. La rêverie n'a point de logique ; c'est une grandê erreur de croire que les songes no viennent qu'en dormant. La veillée du soir, à la bougie, est un sommeil orné de toutes les fantaisies incohérentes du rêve. De Saint- Marc, je passai subitement à la place do Venise, qui est à Rome, et le feu d'hiver, que j'avais à mes pieds, mé rappela un rayon de soleil... oh ! le plus beau rayon qui soit jamais descendu du ciel, pour moi! un rayon qui courut comme une étoile tombante et illumina un instant les yeux fixes d'une femme aveugle.
Celte femme était la mère de Napoléon.
On estheureux, n'est-ce pas, lorsqu'on peut se donner, un soir d'hiver, une pareille compagnie ! lorsqu'on fer-
mant les yeux, non pour dormir, mais pour veiller, on entre, par la pensée, dans le grand salon du palais Rinuccini, et qu'on recommence une scène comme celle que je vais vous conter?
Je me souviens que j'avais déjeuné ce jour-là au palais Colonna, chez M. de Latour-JIaubourg, notre ambassadeur à Home; après déjeuner, j'avais passé le pont jeté du palais Colonna au jardin, un beau jardin où j'aimais à mo promener, car il est empreint de cette singulière mélancolie qu'on ne trouve que dans ce pays. C'est l'Elysée, avec lo soleil et l'amour, avec la langueur méridionale, avec d'exquis parfums d'arbres et de fleurs. A travers les clairières des grands pins, ces parasols de Borne, vous apercevez Vara-cœti du Capitole eu îaee, et les ruines culminantes qui s'élèvent du Forum voisin, dans une poussière lumineuse. J'aurais passé ma vie dans ce jardin italien !
A une heure après midi, je pris congé de M. de I,atonr- Maabourg pour aller au palais Itinuccini.
L'ambassadeur me dit en riant :
— Jo ne veux pas savoir où vous allez; je suis censé l'ignorer.
— Je vais voir une femme, lui répondis-je; ce n'est pas compromettant.
— Regardez-la un peu pour moi.
Je descendis la via San-Romoaldo, et j'arrivai, quelques minutes après, sur la place de Venise. Cette place était déserte et pleine de soleil. Le palais de Venise était si resplendissant, qu'il avait perdu le sombre caractère do prison que l'architecte lui donna. C'est là que le Corso finit; il est sïlcncieax à ses deux extrémités, à la place dn
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Le palais Hinuccini, où j'entrai, me parut le temple du silence ou du sommeil. La porte, eu se refermant sur moi avec un bruit ménagé, mit en rumeur une multitude de petits échos, qui coururent de marche en marche et d'ellipse en ellipse au sommet de l'escalier. Le vestibule était frais comme l'intérieur d'une pyramide, malgré la chaleur intolérable du dehors. Un domestique me fit traverser beaucoup d'appartements, et ouvrit respeclneusemcntla porte dorée d'un salon, en m'annouçant à l'illustre exilée impériale, à la mère de l'Empereur.
Je m'assis, à l'invitation d'une jeune femme qui faisait compagnie à l'auguste malade, et j'attendis qu'on m'adressât la parole pour parler à mou tour. Notre entretien commença bientôt par un échange de phrases ordinaires sur l'Italie, Rome et les voyages. La fermeté de l'organe de madame Laetitia me frappa singulièrement. Je la voyais si faible, si décharnée, si souffrante, si dévastée par les chagrins, la maladie et l'âge, qu'il me semblait que chacune de ses paroles devait être la dernière; et que cette galvanisation d'organe était comme une lueur qui éclato plus vive dans une lampe qui s'éteint. Lorsque j'entrai, l'auguste malade était couchée sur un petit lit étroit d'où elle n'était plus descendue depuis sa fatale chute à Villa- Borghèse, depuis quatre ans! Insensiblement, et avec l'aide de sa caméristo, elle parvint à s'asseoir sur son lit en s'étayant de larges carreaux. Elle garda cette position tout -le temps que dura ma visite. Ses yeux, ouverts et fixes, se portaient ça et là dans le salon, comme s'ils i'ù.
eussent cherché quelque chose; et je vous assure que je ne la plaignais pas d'être aveugle, ear ce qu'elle aurait yu dans ce salon ne l'aurai l pas consolée! Presque tous les tableaux et toutes les statues de Gros, de Girodet, de David, d'Isabey, de Bosio, de Canova, qui peuplaient cette solitude, ne rappelaient que des catastrophes inouïes, des morts violentes, des triomphes que le dénoùmcnt avait fait lugubres, des auréoles d'or changées en couronnes d'épines, des ïhabor devenus Golgotha ! Moi, qui voyais ce cortège éblouissant de héros, ce panthéon domestique encadré ou sur un piédestal, autour d'une mère aveugle, proscrite, agonisante, je me sentais des pleurs dans la vois, et j'appelai à mon secours une assurance factice, de peur de dénoncer par uno parole tremblante la cause de mon émotion, et de rendre visibles à la mère aveugle tant de tableaux, où ses fils et ses petits-fils lui souriaient dans leur joie impériale et leur bonheur des anciens jours! Deux incidents m'ont paru dignes d'être rapportés, do cette entrevue avec la mère dû Napoléon.
— Eticz-vous à Paris, me dît-elle, lorsqu'on a replacé la statue de mon (ils sur la colonne Vendôme ?
— Oui, Madame?
— Quel effet cela a produit dans Paris?
— Ce fut un véritable jour de fêle pour toute la population parisienne. Il semblait qu'on assistait à la résurrection de l'Empereur.
— Ce devait être tien beau !... Mon secrétaire m'a lu, dans les journaux, les détails de cette journée, mais tous ces récits étaient Lien courts... Ils auraient été plus longs, que je les aurais trouvés toujours incomplets... Une mère.'
J'ai été étonnée qu'on n'ait pas donné à la statue de mon fils le costume impérial.
— Les avis ont été partagés là -dessus. On a pensé qu'il fallait représenter l'Empereur sous la physionomiela plus populaire, avec son habit de prédilection, celui que l'Europe connaît. Cet avis a prévalu.
Madame Lœu'tia garda quelque temps le silence comme pour réfléchir; elle revint sur ce sujet pour me demander ce que je pensais, moi, du costume qu'on avait donné à l'Empereur sur la colonne- .
— Je reconnais, lui dis-je, qu'on a pu donner d'excellentes raisonspour représenter ainsi l'Empereur ; il fallait perpétuer à jamais cette héroïque figure dans tout ce qu'elle avait de pittoresque pour le peuple et le soldat, afin que les siècles à venir la vissent telle que nous l'avons vue, et plutôt dans celte simplicité de costume, d'un vulgaire suhlime, que dans une enveloppe idéale ou de convention. Maintenant, je vous avouerai. Altesse, que C6 costume serait peut-être mieux u sa place sur un autro monument. Il fallait faire un autre piédestal pour cette statue moderne. L'art est une chose sévère et qui ne s'accommode pas de toutes ces raisous, si honnes qu'elles soient. En copiant ies colonnes de Trajan ou d'Antonin, on se condamnait à les copier jusqu'au hout. Il est dans nos habitudes invétérées d'art et de goût de regarder notre colonne de bronze comme un monument romain ; c'est une forme admise que nous ne séparons pas de l'idée antique. Or, un simulacre moderne, enté sur l'antique, aura toujours quelque chose de choquant, d'incompatible avec les exigences de l'art. Celte nuit, en sortant d'Argentina, je traversais la place- Antonine, et j'ai cru, dans l'obscu-
rite, traverser la place Vendôme, tant l'illusion est complète, car le marbre noirci d'Antonin ressemble à du bronze, surtout la nuit. La colonne romaine a perdu la statue qui la surmontait; mais la nouvelle statue de l'Apôtre qui aremplacé l'Antonin, s'harmonise toujours parfaitement avec li! marbre antique. L'Apôtre yst drape comme l'empereur païen: voilà qui est bien trouve! Quanta nous, il est possible que nous avons fait une faute d'art ; main elle trouve 8011 honorable escuse dans une pensée nationale: à choisir entre le raisonnement d'artiste et le sentiment du peuple, il fallait donner la préférence au dernier.
La femme vénérable secoua la tète d'un air d'approbation, et poussant un long soupir, elle dit :
— Je ne verrai jamais cela... jamais!... On m'a envoyé de Paris plusieurs gravures delà colonne... Ah! mes pauvres yeux ! comme je les ai regrettés ! J'ai vu ces dessins en les touchant... je les ai vus avec les doigts. Si j'avais été à Paris, Dieu m'aurait donné la force de monter sur la colonne, pour bien m'assurer... Il me semble qu'on a voulu tromper uue pauvre mère exilée et aveugle... Do quoi vous étonnez-vous? L'âge et le malheur rendent défiant !
Tout cela fut dit péniblement, à mots entrecoupés de soupirs, avec des pauses' de silence, avec des efforts convulsifs. ïl me semblait que chaque parole était la dernière qui devait sortir de cette bouche, tant la forme pale que je voyais paraissait plutôt appartenir à la tombe qu'à la terre des vivants.
Quand elli eut repris un peu de force, elle me dit :
— Il est bien cruel, bien cruel de vivre comme je vis, là, couchée et souffrante, loin de nies enfants ! Je n'ai
pas de distraction, et je pense toujours! Quand je pouvais marcher, j'allais quelquefois à, la messe à Sainte-Marie du Portique ou à San Lorenzo in Lueina, en suivant le Corso; j'allais me promener à Yilla-Borghèse : c'est un quartier français, Villa-Borghèse, n'est-ce pas ? Ce sont les Français, qui ont fait la belle promenade de Mante Pincio? Il semble qu'on respiro l'air de France sur cette collino charmante. Il ya notre palais de l'Ecole, notre église de la Trinité, que j'aime mieux que Saint-Louis. .Te trouve Saint-Louis mal place, dans un quartier obscur; la Trinité est dans une belle position... ils sont bien heureux ecuxqui montent en ce moment l'escalier de la place d'Espagne pour aller aux vêpres do la Trinité du Mont ; il fait si beau temps aujourd'hui ! Je sens qu'il y a beaucoup de soleil dans mon salon; il me semble que jele vois briller sur nies vitres. Le soleil est mon dernier ami ! '
J'employai toutes les formules de respect pour la prier d'éloigner de son esprit les idées désolantes, et de ne songer qu'à la gloire qui environnait son nom !
— Vous avez été choisie entre toutes les femmes, lui dis-je, pour donner au monde ce que le monde a reçu de plus grand. Gela console de tout.
Un sourire contracta l'épiderme flétri de sa noble ligure.
— Oui, me dit-cllc, oui. .. c'est bien aussi le souvenir de mon Qls qui me console un peu : je le vois continuellement devant moi. Ce n'est pas l'Empereur, le grand homme que. je vois, c'est mon enfant, mon Bonaparte enfant, lorsqu'il n'apparie liait qu'à moi, qu'à sa mère. Alors personne ne le connaissait... Beau temps!.,. Un
soir... un soir... il avait huit à neuf ans, je crois, ilee promenait dans notre jardin, comme un homme qui médite quelque chose ; c'était un enfant alors, je vous dia. Il pleuvait beaucoup ; ses frères étaient rentrés, et jouaient dans le salon à l'abri. Je frappai à la vitre plusieurs fois et lui fis signe do venir me trouver. Il fit un mouvement d'épaules, un mouvement de mauvaise humeur, et continua sa promenade. La pluie collait ses cheveux sur son front et ses joues. Il n'avait pas l'air de s'inquiéter de l'orago, et il continuait sa promenade, tête nue, et les yeux Usés sur la terre. Quelquefois il s'arrêtait devant la petite fontaine du jardin, et semblait prendre plaisir à la voir couler, ot à couper le filet d'eau avec sa main. I! y eut quelques coups de tonnerre qui le firent tressaillir plutôt par secousse nerveuse que par peur. Alors il regardait le ciel et croisait ses petits bras pour attendre courageusement l'autre coup de tonnerre. Je lui avais envoyé mon domestique pour lui ordonner de renlrer.il répondit froidement mais avec respect : Dites à ma mère (/«'il fait chaud et que je prends le frais. Sur une nouvelle instance du domestique, il lui tourna brusquement le dos et précipita son pas de promenade. Ce ne fut qu'à la fin do l'orage qu'il rentra au salon, trempé jusqu'aux os.
— Co n'est pas bien, mon enfant, lui dis-je, vous m'avez désobéi.
— J'ai désobéi malgré moi, me répondit-il; je ne sais pas ce qui me relient dans ce jardin, et puis, si je veux être soldat, il faut que je m'habitue à la pluie et au mauvais temps. Je no suis pas une .fille, je suis un homme.
— Vous êtes an enfant, mon ami, et un enfant déaohéie-
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— Mais jo co m manderai, moi! s'écria-t-il avec une expression qui nous lit rire aux larmes.
— Avant de commander, lui dis-je, vous serez bien forcé d'obéir, et longtemps. En entrant au service, on ne vous fera pas gênerai.
Il s'avança vers moi, me prit la main, et la serra comme pour me dire que j'avais raison, et pour se dispenser de l'avouer de bouche. Il était si fier à cet âge, déjà !
— A quoi pensiez-vous donc en vous promenant comme vous faisiez tantôt? lui dis-je en l'embrassant sur ses cheveux mouillés.
— Je ne sais pas; je ne me souviens plus; je pensais à beaucoup de choses. Ah! aussi, je cherchais à me rappeler un rêve que j'ai fait cette nuit... un rêve qui me. plaisait; j'ai rêvé que j'étais évêque; c'est beau, n'est-ce pas, un èvêque? Les évèques vont-ils à la guerre ?
— Non, mon enfant, cela leur est défendu.
— Alors, je veux, être soldat, quand je ne serai plus enfant. A quinze ans, on n'est plus un enfant, n'est-ce pas, ma mère?
— On l'est encore un peu.
11 se recueillit en regardant le plancher, et dit :
— A quinze ans, je veux être un homme, moi!
Et il s'échappa de nies bras pour courir au jardin...
L'auguste mère qui venait Je me parler ainsi s'arrêta, et ses lèvres s'agitaient encore après le récit; je compris qu'elle se complaisait dans ces souvenirs qui avaient toute la sérénité du bel âge, et que de toutes les phases que son
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fils avait parcourues, il n'eu était pas do plus chère à ce cœur maternel que l'enfance du grand homme. Je la remerciai avec une émotion bien vive, de ce qu'elle avait bien voulu donner à ma visite une intimité d'épanchement qui me touchait aux larmes ; je lui baisai la main, et je sortis le cœur serré violemment, et pourtant joyeux de tout ce que j'avais vu chez celte femme, et de tout ce qu'elle m'avait dit. ' '
Je remontai le Corso jusqu'à la place Àntouine.et eetto fois je regardai avec un intérêt beaucoup plus grand la colonne d'Antonin. C'est alors que je compris combien l'Empereur, avait été bien inspiré, lorsqu'il voulut donner le costume antique à sa statue do la place Vendôme. Il y a des contradictions monumentales qui ne peuvent subsister, me dis-je; un jour peut-être, on mettra les deux bronzes, colonne et statue, en harmonie parfaite, selon l'idée de l'immortel fondateur.
Cet espoir était bien illusoire, nous étions en 18Ï54, et pourtant il me consola. L'espoir est le meilleur des amis.
J'avais quitté l'auguste agonisante, en me promettant de la revoir bientôt pour rouvrir l'entretien sur un sujet moins triste. Je tins cette promesse fidèlement. La mère de l'Empereur me fit l'honneur de m'admettre presque journellement dans son intimité. Dans ces conversations que ne saurait jamais oublier l'oreille qui les entendit une fois, toutes les grandes journées de l'épopée impériale reprenaient leur caractère de vérité que l'histoire a plus ou moins tronquée, sous des plumes ignorantes ou oublieuses. Et puis que do détails nouveaux, presque inconnus, intimes ! Un jour j'écrirai la campagne d'Egypte
bûoveijihb, 2150 telle que je la tiens de la bouche do madame Lœtitia. Rien de beau comme l'ascension aux Pyramides deBonapartc et de ses lieutenants!
Rien dans le palais Rinuccini ne témoignait de cette opulence que l'on prêtait à la mère de l'Empereur. Certes, le palais qu'elle habitait et qui fait l'angle du Corso et de la place de Venise, est un somptueux bâtiment, mais il passe inaperçu dans celte ville do palais magnifiques; ce n'est plus qu'une maison ordinaire, et elle s'efface complètement devant cet imposant palais de Venise qui a été bâti avec une rognure du Colisée.
Au reste, rien de triste à voir comme une demeure vaste à contenir un peuple et qui, par la médiocrité de fortune, ou par la philosophie du propriétaire, est déserte comme une ruine, silencieuse comme un tombeau. Quelques domestiques sans livrée, une dame de compagnie, un vétéran de la garde impériale, tels étaient les seuls hûtes du palais Rinuccini. Un seul appartement, composé de plusieurs salons ou chambres, et d'une galerie, avec des meubles et des tentures superbes. Les croisées du côté du Corso étaient toujours fermées. Les pièces habitées regardent le midi, sur la place de Venise. Le salon réservé à la mère de l'Empereur brillait de tout le luxe impérial. C'est là que l'auguste malade retrouvait dans toute saison le climat restaurateur de son île natale; un printemps éternel y régnait même pendant la cultiva stagione; un air toujours pur descendait du Capitole voisin, se glissait à travers les persiennes, et donnait chaque jour un supplément d'existence à cette femme forte quelamort semblait avoir oubliée.
Aujourd'hui le beau palais Rinuccini a perdu cette oni-
JS70 LES WUITS ITALIENNES.
mation puissante que lui donnait le dernier souffle d'une femme; il est désert comme tant d'autres palais romains qui ont perdu leurs maîires ; c'est comme une de ces pyramides qu'on eut soin do faire grandes, pour micus renfermer leur dernier locataire : le néantl
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Un jour do novembre dernier, j'étais avec quelle» amis au Jardin des Fiantes de Toulon ; le ciel donnait au calendrier un démenti magnifique; la végétation orientale nous entourait; elle n'était pas venue là, frileuse, étiolée, collée à la vitre des serres, comme une convalescente, parodiant son existence équinoxiale, à côté du poêle de Buffon; elle vivait à son aise dans ce jardin ; les orangers avaient repoussé d'un pied dédaigneux les vases de terre cuite; ils vivaient fraternellement avec nos arbres; le liquidambar se baignait dans les fontaines; le caquier nous jetait ses jolis fruits, savoureux comme la pèche; la vigne américaine dessinait des rouges arabesques sur une haute et mélancolique muraille; et des pal-
miers, de vrais palmiers, féconds et vigoureux comrao leurs parents d'Egypte, enchantaient ce jardin de toute la grâce de leur tige, de toute la poésie de leur feuillage. 11 fallait voir comme paraissaient bourgeois et plébéiens auprès d'eux quelques modestes marronniers, ailleurs si hautains, et qu'on laissait vivre là par commisération.
Au milieu de cette famille d'étrangers auxquels notre soleil a donné des lettres de naturalisation, nous faisions des projets de voyage ; l'Italie nous souriait surtout; c'était le pays à voir, ou à revoir pour quelques-uns de nous ; nous n'avions qu'à franchir le ruisseau qu'on appelle golfo de Gènes, une enjambée de vingt-quatre heures.
Mais après l'élan poétique vint la réflexion froide; après avoir causé du Forum, des thermes d'Antonin, du Vatican, do Venise, de Vérone, d'Herculanum, nous parlâmes des douaniers, des passe-ports, des mauvaises auberges, des voituriers qui vont au pas, des batteries autrichiennes qu'on trouve, chemin faisant, sur la route d'une antiquité; des avanies qu'il faut subir, des interrogatoires auxquels on doit répondre, des mille contrariétés, plus redoutables que les périls, où le voyageur s'enchevêtre à chaque pas sur cette terre des beaux-arts, du génie et de l'antique civilisation.
Un de nos amis nous contait que dernièrement, tout meurtri d'un voyage en Italie, il s'était élancé joyeux du port de Gênes, en criant : Galliam! Galliam! son brick avait déjà fait trois lieues; Gênes se noyait à l'horizon ; il bénissait le ciel. Tout à coup un canot courut sur le brick à force de rames; c'était la justice qu'on envoyait en pleine ruer; les sbires avaient eu des scrupules d'inquisition; ils avaient vérifié le passe-port d'un voyageur, mais ils IV
l'italie des gaules. 273 vaient mal vérifié. Pour mettre leur conscience en sûreté devant Dieu e! le roi Je Sardaigne, ils couraient dans le golfe sur une coquille de noix, à la poursuite d'un visa : en vain le voyageur leur dit fièrement qu'il était sur les terres de France, les sbires lui prouvèrent que cette mer appartenait au roi de Sardaigne, et qu'ils étaient en droit de prendre ce brick à l'abordage. Il fallut donc se mettre en panne, et perdre trois heures avec les sbires qui cherchèrent une conspiration dans toutes les malles de^l' équipage, et ne trouvèrent rien.
Ainsi nous ajournâmes notre voyage en Italie à de meilleurs temps, meliûTibus onnts, comme dit Virgile, qui était du pays.
Mais la passion de ce voyage nous échauffait encore la tête; le vent du golfe nous apportait un parfum de ruines italiques tout fraîchement cueilli; nous vivions dans la lumineuse atmosphère où nage le Colisée, nous baignions nos pieds dans des vagues qui, le matin mémo, roulaient pontificale ment sur le môle d'Ostic, ou détachaient l'algue de la ceinture d'Ischia. Un de nous proposa un terme moyen.
« Nous avons tout près d'ici, dit-il, une Italie à notre » disposition, nous pouvons y coucher demain; c'est une n Italie qui est dans le département du Gard, une Italie « où flotte le drapeau tricolore, une Italie où l'on voit un » préfet constitutionnel, où les routes sont sûres, les au- » berges bonnes et les lits fort doux. Allons voir Nîmes, » la Rome gauloise ; allons voir en courant son colisée, » ses temples, ses ruines et le pont du Gard; c'est une « promenade de deux jours. »
Et une heure après, nous étions en voiture, et à minuit,
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par un clair do lune aussi beau que le soleil de j uillet à Paris, nous traversions le pont du llhône, à Bcaucaire. L'Italie des Gaules est encadrée par le pont de Beaucaire et le pont du Gard, ces deus miracles de l'industrie moderne et du génie antique.
A sept heures du malin, nous entrâmes à Borne avec le soleil. Cette ville était habitée ce jour-là par des Nfmois. Le pape et les cardinaux étaient probablement dans leur bonne ville d'Avignon. Home gauloise nous parut déserte, elle semblait méditer sur ses ruines.
Les maisons prosaïques, les boutiques numérotées, les hôtels bourgeois, s'étaient enfin retirés à l'écart, comme de respect, pour faire place immense a l'immense colisée. Il respirait enfin ce prodigieux monument, libre de l'entourage sacrilège qui l'étoufiait ; il renvoyait au soleil ses rayons comme une planète romaine, il nous humiliait de tout l'orgueil de ses ruines; il étalait avec une fierté souveraine les cicatrices qu'il avait reçues du temps et des hommes, des hommes surtout, carie temps, malgré la réputation de démolisseur que nous lui avons faite, laisserait vivre éternellement de pareils ouvrages, s'il n'avait pas les hommes pour collaborateurs dans toute œuvre de destruction.
En a-t-il reçu des secousses, ce géant de Rome gauloise ! Voyez tout ce coté de portiques, comme il est noir d'un incendie qu'on dirait être éteint de celte nuit ! Le Vandale a passé par là, secouant sa torche qui brûlait la pierre. Les peuples qui n'ont pas le génie des bâtiments ont le génie de la destruction; ils s'irritent contre les monuments après avoir égorgé les hommes. La barbarie -vagabonde se croyait insultée par une colonne, un tem-
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pie, une Btatuo; en passant devant le colisée de Nîmes, la barbarie no put pardonner aux beaux-arts les colossales épigrammes de ses portiques! Alors elle coupa la forêt de lauriers qui couronnait la cité gauloise, elle jela la foret dans le gouffre de l'amphithéâtre et souffla le feu. Le ciment romain se fondit à la flamme, l'incendie ébranla ces monstrueuses dalles, le colisée trembla toute une nuit sur son bûcher de lauriers. Heureusement les incendiaires avaient du travail partout ; il leur fallutsans doute partir le lendemain pour ravager ailleurs, et ils allèrent se mettre à l'ouvrage dans quelque cité -voisine. Si l'incendie a jeté ses teintes noires de ce côté, de l'autre ces larges brèches sont l'œuvre des sièges: hélas! les Nîmois qui avaient le malheur de vivre dans ce moyen âge si poétique pour nous, si tracassier pour eux, se confiaient par un instinct naturel ou de tradition à ces impérissables murailles ; ils se revêtaient de leur colisée comme d'une cuirasse romaine pour se défendre contre l'ennemi.
Honneur aux édiles de Rome gauloise ! ils ont enfin déblayé l'intérieur de l'amphithéâtre : l'argent du questeur ne pouvait être mieux employé. Cette montagne circulaire de ruines est maintenant pure de tout alliage profane. Les marchands avaient trouvé bon de s'installer là, de s'abriter de la pluie et du vent, d'avoir des dalles romaines pour comptoir, des portiques pour croisées, des vomiloires pour escaliers. Il a fallu bien des siècles pour chasser les "vendeurs du temple saint ; enfin la purification est faite, on a versé des flots d'eau lustrale ; il y a soixante grilles de fer et un ostiaire. On interdirait l'eau et le feu à quiconque polluerait désormais cette majestueuse relique. Pour moi, je fus saisi d'un saint respect, lorsqu'en levant
les yeux sur un pilastre extérieur, j'aperçus le timbre de Rome, la louve allaitant les jumeaux I
Par les -vomitoires béants, nous nous élançâmes au sommet des ruines ; le soleil les inondait d'une trombe de lumière, car le voile de pourpre ne se déroulait pas sur l'arène : il ne reste plus aux. corniches que les trous profonds où l'on plantait les supports du voile impérial. Toute folie d'antiquaire à part, il est impossibleau moins artiste des hommes de regarder cet amphithéâtre sans une émotion ; là chacun est ému selon le degré d'intelligence, de sensibilité, d'instruction qu'il apporte à ce spectacle. Nous étions quatre, tous étendus sur une même dalle que nous couvrions de nos corps, le coude sur la pierre , la tfitc sur la main, laissant vagabonder nos idées, nos impressions, nos souvenirs, sans essayer d'en faire entre nous un échange pédantesque et babillard, sans nous parler de tout ce que tout le monde sait, ni des gladiateurs, ni des animaux, ni des belluaires, ni des courtisanes, sans établir d'oiseuses discussions sur la date du monument, sans décider s'il nous vient d'Auguste , ou du despotisme libéral et fécond des Antonins.
L'histoire précise tue la Heur de l'émotion ; on doit garder les dates et les noms propres pour le cabinet; devant la ruine, rien n'est délicieux comme le vague de l'ignorance; c'est alors que l'imagination vous emporte avec toutes ses folies, ses rêves, ses caprices, ses tournoyantes visions. Voilà un monument d'origine romaine! c'est bien, c'est assez; et on se plonge dans une antiquité nébuleuse, on rebâtit la ruine , on comble le vide des brèches, on peuple tous ces gradins d'un monde de fantaisie, on remplit de courtisanes demi-nues cette loge mysté-
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l'italie DES G A CLES. 277 pieuse où la pensée impudique est traduite en relief de granit; on se roule dans .l'orgie antique en plein soleii, on prête l'oreille aux rires homériques, aux grincements des chars d'airain, aux clairons qui sonnent l'air do Jules César partant pour les Gaules. La volupté du sang, la volupté des femmes, la volupté de la gloire, tout l'enivrement qui courait sur ces gradins, aux jours des fêtes impériales, vous le respirez quinze siècles après, s'exhalant do cette poussière de ruines : alors, si un coup de soleil occitanique vous endort subitement sur votre lit de dalles, il n'est pas d'arabesque d'Herculanum plus ravissante que les rêves liés à ce sommeil ; l'odeur des arènes vous initie, endormi, dans des mystères d'antiquité inconnus a la menteuse histoire; vous dansez on rond, au cirque, avec toute la mythologie vivante; vous parlez d'amour aux femmes modèles qui ont posé devant les statuaires anciens ; vous buvez les vins du Ilhône à pleine amphore avec des rhéteurs, des consuls, des édiles, des centurions. Ce rêve de vérité vous révèle un monde tout nouveau de mœurs, de costumes, de visages, monde bruyant, mobile, amoureux, passionne, qui s'engoulfre, comme un nuage de laticlaves, sous les larges vomitoircs, qui bat des mains aux tigres, excite les gladiateurs , invoque les dieux immortels," remplit l'amphithéâtre d'un murmure harmonieux, comme un torrent de dactyles, comme la grêle qui tombe sur des feuilles d'airain.
C'est au réveil, après un tel rêve, que l'esprit a de la peine à se retrouver dans la vie réelle; on regarde avec des yeux vitrés et slupides le dortoir étrange où l'on a fai l Bon lit, on s'efforce de s'expliquer sa position'; on contemple, effrayé, tout ce bouleversement de pierres, ce
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cercle d'abîmes, cette majestueuse poussière, ce néant solennel qui s'iiarmonient si bien avec le songe envolé; seulement le calme a succédé au fracas, la solitude à la foule, la mort à la vie.
De l'amphithéâtre il nous fallait rebondir an pont du Gard, sans passer par de petites admirations intermédiaires : ainsi nous négligeâmes un peu la Maison-Carrée, ce délicieux joyau corinthien , et les bains de Diane, où régnent encore tant de fraîcheur, tant de mystère pudique et de pieux recueillement, et la Tour-Magne, qui, debout sur la colline, proclame la gloire de Roma-comme un héraut triomphal.
Notre proraenado au vol dans l'Italie des Gaules n'avait pour but eetto fois que des colosses; il nous en coûte si peu de recommencer vingt fois cette promenade dans un pays dont nous sommes si voisins. Nous renvoyâmes à une auirc course les visites subalternes, la minutieuse investigation des détails.
Nous sortîmes de Rome gauloise par la voie vespasienne ; elle était autrefois bordée de tombeaux ; on en a fait des maisons pour loger les vivants. Sacrilège d'économie industrielle! En courant au pont du Gard, nous nous rappelâmes les phrases d'enthousiasme que Jean- Jacques Rousseau a écrites sur co monument, la seule chose' qu'il ait admirée , dit-il, et que sa riche imagination n'aurait pu concevoir.
Au village voisin nous quittâmes la voiture pour achever à pied notre pèlerinage.
La route est ouverte entre deux haies de chênes ; ces arbres sacrés montent de la base au sommet des collines
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pour dominer le monument romain, et l'étreindrc au Front comme une couronne triomphale digne de lui.
Eu doublant un promontoire de rochers, nous revîmes le Gard, qui descendait avec une grâce mélancolique sur des rives sablonneuses toutes pailletées d'argent. Quelques arcades supérieures du pont commençaient à poindre dans le ciel ; encore quelques pas, et les soixante portiques éclatèrent à la fois devant nous.
Je l'avoue, je fus saisi de terreur comme devant une apparition ; un incident m'avait prédisposé aux émotions étranges; quelques minutes avant je venais de courir une sorte de danger d'origine mystérieuse ; mes habits étaient en lambeaux; je retenais en éebarpe ma main droite meurtrie et ensanglantée. Mes jeunes compagnons de promenade, péniblement affectés, s'étaient assis sur la pelouse riveraine, et nul de nous n'osait saluer le pont du Gard par une parole étrangère à notre singulière situation. Mais l'air était si limpide, la lumière si ondoyante, le fleuve si gracieux, le paysage si inattendu que la gaieté nous revint.
Il était bî d'ailleurs pour nous absorber tout entiers, l'aqueduc sublime jeté sur la terre comme l'escalier des deux ; il nous versait l'enthousiasme à pleine arcade ; il nous enlaçait avec toutes ses écharpes aériennes !
Je fus honteux le premier de songer à moi devant tant de grandeur. Mes compagnons étaient des hommes qui savent voir et sentir; nous nous abandonnâmes sans réserve à l'admiration, non pas pour la formuler en termes vocabulaires, car le plus emphatique mot de louange aurait honte de monter dans l'atmosphère du pont du Gard.
LES N DITS ITALIENNES
Ee visitant des villes antiques on rencontre des monuments, c'est dans l'ordre; on s'attend à les y voir. Les Romains, ces grands politiques, construisaient des amphithéâtres pour amuser les peuples vaincus; ces peuples échangeaient leur liberté contre les jeux du cirque, et ils croyaient gagner à ce trafic.
On voit aussi des temples dans ces mêmes villes, les Romains en haussaient partout. C'est donc sans étonneraent qu'on trouve au milieu de nos rues modernes, et parmi les cartonnages de nos petits édifices, ces magnifiques débris séculaires, œuvres imuiortellos d'un peuplemort.
Mais là, devant le pont du Gard, c'est ù être foudroyé de surprise : vous marchez dans un désert où rien ne rappelle l'homme; la culture a disparu : ce sont des ravins, des bruyères, des hlocs de rochers, des touffes de jonc, des chênes amoncelés, un torrent qui passe, une grève mélancolique, des montagnes sauvages, un silence do Théhaïde.ct du milieu de ce paysage jaillit la plus magnifique chose que la civilisation ait faite pour la gloire des beaux-arts. L'apparente futilité du but rehausse encore le prodige du moyen : il s'agissait simplement de donner un supplément d'eau à une ville où déjà l'eau abondait ; eh bien! pour arrondir une veine aérienne à une petite source, les Romains ont pris une montagne, ils l'ont fait fondre sons leurs sueurs, et l'ont façonnée en triples rangées d'arcades, avec un génie d'architecture mêlé de grâce incomparable et de majestueuse solidité.
Quel pont avait servi de modèle à ce pont? Aucun; co fut une création. Rome imitait les Grecs pour les ouvrages à dentelles, mais quand clic se donnait la peine de
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créer, elle empreignait son œuvre d'un caractère spécial qui ressemble au sceau de l'éternité. Ainsi fit-elle pour le pont du Gard. Ne sachant où copier, elle inventa, sans, devis préalablo soumis aux édiles, sans hésitation. Avaitelle le temps d'hésiter'. 1 Son laborieux génie improvisait les merveilles; en courant dans ses provinces, il n'était pas de montagne à qui elle ne demandât la moitié de ses pierres pour s'adoucir une grande route, se décerner des arcs de triomphe, se bâtir des pavillons de repos. Et do quel cœur les enfants de Rome se mettaient à l'ouvrage ! Un poète nous a révélé en trois mots tout le secret de cette opiniâtre constance des légionnaires romains, de leur ferveur incomparable au soleil_du chantier :
Vii. oïl amor pairia!.
Chaque soldat sacrifiait à Rome ce contingent de gloire qui lui revenait pour une œuvre accomplie ; c'était une abnégation universelle, un patriotisme modeste qui se concentraient dans ce seul mot : Home. Ils apportaient tous leur grain de pierre au monument, en pensant à l'honneur qui devait en rejaillir sur la cité capitolinc; ils jouissaient de l'admiration que la merveille bâtie excitait chez les peuples vaincus. La construction d'un édifice colossal était aussi fructueuse à Rome que la magie d'une victoire r il n'était pas un do ses soldats qui ne se recueillît au chantier pour écouter ce cri de stupeur que les siècles futurs pousseraient devant les œuvres de Rome ; et cet éloge lointain embaumait leurs sueurs; onne gravait point sur les dalles les numéros des légions qui les avaient équarries; c'était Rome qui faisait tout.
te pont du Gard n'est pas signé; dites-nous le nom de l'architecte? c'est Rome qui l'a LilLi.
Je tourbillonnais dans ce nuage de réflexions en tenant mes yeux collés sur l'édifice ; nous en étions ù cinquante pas ; et nous n'osions avancer davantage de peur de perdre les émotions présentes cl d'en trouver d'autres moins douées en touchant le pont de nos mains. Je brûlais de l'embrasser sur toutes ses faces, comme on fait de toute chose aimée; je gravis le sentier qui conduit au second portique, et la première arcade pu je me noyai me parut jaillir des pieds, comme une fusée que je suivis dans l'air et qui retomba plus Icin.
Nous escaladâmes la montagne pour nous mettre à niveau du sommet du pont, et bientôt nous nageâmes en plein air, l'aqueduc sous nos pieds, passant d'une montagne à l'autre, comme la source tarie, suspendus entre un double précipice d'arcades à pic. Nos yeux plongeaient sur un horizon immense: c'était glorieux pour nous à voir se rapetisser les œuvres do la nature du haut d'un piédestal créé par l'homme. Tout, au bas, me paraissait nain en courant sur cette ligne horizontale jetée entre deux montagnes comme un trait d'union.
Là, quelqus vestiges de ruines trahissent le passage du peuple ravageur ; cette fois le Sarrasin y a perdu ses griffes; la téte du monument n'a reçu qu'une égratignure; c'est imperceptible sur un si grand corps.
Nous descendîmes du côté oppose, dans la forêt de chênes, pour jouir de quelque aspect nouveau. ,
Cette fois ce fut mieux que delà surprise; vous le dirai-je, depuis deux heures nous étions avec le pont du tiard, et... nous no l'avions pas vu!
C'est dans celte autre face qu'il est lui, qu'il est le mo.« numcnt romain, qu'il s'épanouit dans sa radieuse éternité ! les siècles ont créé une teinte exprès pour cette face. Quinze cents fois le soleii d'été a incrusté dos couches d'or sur ces pierres, et ni les pluies d'hiver, niîcs brumes du fleuve, rien n'a pu détacher cet éblouissant vernis de points lumineux, CO voile oriental tissu do rayons. Pour le voir en artiste de ce côté, il faut se laisser tomber, par des broussailles, sur le lit do sable quo le Gard prépare au voyageur. Il faut se coucher sur ce duvet d'argent, aux plaintes du fleuve, au chant d'oiseaux inconnus, aux roulades du vent qui fait entre-choquer les glands et les feuilles des chênes druidiques ; c'est comme une sauvage ouverture de "Weber qui prélude à quelque inattendue apparition. On ouvre alors ses yeux à la merveille qui ne pose que pour vous, et l'on se replonge encore dans l'a- Lime d'une pensée avec une pluie de lumière sur le -visage, le fleuve à l'oreille, les bois partout, et devant, trois rangs d'arcs de triomphe qui découpent au ciel des portiques en plein azur.
C'est le paysage le plus grand, le plus complet qui soit au momie; car où retrouverait-on cet heureux concours d'accidents, cette harmonieuse combinaison du travail de l'homme avec le travail de Dieu? tout cela si hien arrangé fortuitement ou par calcul du génie romain, qu'on ne suppose pas d'époque où l'aqueduc manquait à ce paysage; on se dit que tout ee délicieux ensemble remonte aux jours primitifs de la création.
-De ces pensées qui fatiguent on retombe, par délassement , sur quelque détail frivole avec lequel l'esprit rêveur badine; c'est un figuier sauvage qu'on
se plaît à regarder s'clançant d'une arcade comme d'une roche, et qui fait tomber en pluie la poussière romaine avec ses âpres feuilles, larges comme des mains : c'est une tige de chêne suspendue à la voûte comme une couronne murale; c'est un oiseau qui su précipite do l'aqueduc desséché pour s'abreuver au fleuve ; c'est un vieux bûcheron qui passe depuis soixante ans sur ce pont sans l'avoir examiné une seule fois, et qui nous humilie de son sourire moqueur, nous, insensés venus de la ville pour visiter un aqueduc sans eau.
Eh ! qui sait, après tout, si co n'est pas ce bûcheron qui pense et voit juste; si notre admiration n'est pas de la folie; si son insouciance n'est pas de la raison?
Un de mes amis eut une idée malheureuse : il me pria d'adresser des vers au pont du Gard, là même, sur le salle du fleuve, en face du monument. J'eus la faiblesse de lui obéir. J'emprunte aujourd'hui ces pâles alexandrins à notre album de voyage. Nous les avons jetés, en guise d'adieux, au véritable écho romain qui roule d'arcade en arcade. I! ne les répéta qu'à regret dans cette langue sourde que nous lui parlions, et qu'il ne comprenait pas. lin peu avant je lui avais récité le carmen seculare d'Horace, et quand je prononçai le nit urbe Rama viserp, ma jus, les pierres elliptiques retentirent comme Ses bouchers des kaslati frappés par les javelots.
AU PONT DU GARD
Pont Sublime, et bati par des mains inconnues, Toi qui sous tes arceaux laisses passer les nues,
Qui baignes tes grands pieds dans l'eau tiède du Gard,
Oh! je t'embrasse enfin d'un dévorant regard I
Faisceau d'arcs do triomphe et chaîne granitique,
Mariant deux sommets par un triple portique.
Quand il tombe le soir, à son couchai) t vermeil.
Chacun de tes arceaux encadre le soleil.
L'éternité de Home, écrite en ces trois couches,
S'annonce au voyageur par tes soixante bouches.
Lorsque le vent du nord, silllant sur ces vallons.
Fait parler ton orchestre aux roulements si longs.
Que de grands souvenirs ! — L'architecte anonyme
Qui décrivit en rond les arènes de Nîme,
Après les jours de sang, parmi ces bois épais,
Fit briller au vaincu cet arc-en-ciel do paix.
Je pense au siècle antique, où, foulant cette arène,
Rome passait ici dans sa pompe de reine.
Un jour elle s'assit sur ce même gazon,
D'où mes trop faibles yeux mesurent l'horizon ;
Le ciel, comme aujourd'hui, comme au berceau des âges,
Ycrsait un air limpide à ces doux paysages;
Dans ce vallon étroit, agreste corridor,
La lumière roulait, aiusi qu'un fleuve d'or;
Au vent oriental, vent qui souffle du Rhône,
La forêt druidique agitait sa couronno.
Avec des bruits si doux, si parfumes do thym.
Qu'on eût cru que ce bois murmurait du latin.
Rome vit autour d'elle ondoyer sept collines ;
Son armée entonna des strophes sibyllines;
Le Gard devint le Tibre, et le soldat romain
De sa maison lointaine oublia le chemin.
Rome prit son levier, elle tailla les roches.
Qui du fleuve captif défendaient les approches ; Eiie pétrit à flots ces merveilleux limons Qui deviennent granit et cimentent ies monts! À l'ombre de la louve, orgueil du vexillaire, Les blocs furent broyés, comme l'épi sur l'aire; lîome, pour élever tous ces ares triomphaux.
Moissonna des forets et fit des cchafauds ; Pour ravir une source aux collines vassales, Elle fltruissclerdes pierres colossales, Et, roulant ces arceaux jetés d'un triple bond, Gomme sa signature elle écrivit ce pont.
La ville de Cooitantin .
Ce n'est pas de Stamboul, la Turque, c'est de sa sœur la Gauloise que je veux parler. Les deux cites, filles de Constantin, ont eu de tristes destinées. A pciuû enregistrées sur la carte, aux cris de joie de l'univers latin, elles se sont endormies, et dorment encore, l'une sur le Bosphore, tout près des lieux où Ovide a placé le palais du. Sommeil; l'autre sur l'Elysée du Hhône, dans le seul coin de la France que les cris des postillons ne troublent jamais. Malheureuse idée de Constantin I ee.Clovis de Rome, ce vainqueur de Maxence, cet empereur illuminé qui voyait des croix en l'air, s'imagina follement qu'il assurait l'éternité de l'empire eu créant une capitale nouvelle sur la prairie que baignent la Méditerranée et l'Euxin.
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Un moment, un seul moment, ce grand homme fut inspiré d'en haut; il dit à Arles :
« Tu seras Constantinople ! »
Et certes elle méritait hien cet honneur ; Constantin l'aimait de passion , la caressait avec amour , cette noble cité gauloise qu'il adoptait pour sa fille. Il la contemplait assise dans son delta, baignant ses pieds de marbre dans le Rhône et la mer; arrêtant d'une main les barques de Lyon, et de Vienne, de l'autre les vaisseaux d'Alexandrie, les trirèmes d'Ostie et d'Anxur. Elle s'épanouissait à son soleil, mystérieuse, intéressante, solennelle comme une ville égyptienne; Arles, devant Constantin, c'était Alexandrie ou Memphis; Arles, avec sa nécropolis élyséenne, son désert pierreux, ses mirages fentastiques, ses grandes herbes fauchées par les bœufs, ees obélisques sombres, ses chantiers de statues, ses places hérissées de colonnes; et partout, sous les périetyles, au bord des puits, au soleil ]des temples, le long du fleuve, partout ses belles femmes, indolentes et causeuses, coiffées de bandelettes à plis, comme des Isis -rivantes ; ses femmes, déjà citées en ce temps comme les plus belles entre les Gauloises, les filles brunes et blanches de Segoregium, celles qui séduisaient les Grecs de la naissante Marseille jusqu'à leur faire oublier les voluptueux gynécées de Larisse et de Délos.
Constantin s'enivrait des parfums de cette ville : il avait déjà oublié Rome, cette Rome ennuyeuse de gloire; on avait trop parlé d'elle, il fallait en finir avec son éternité, lui arracher son auréole capitoline usée jusqu'au dernier rayon, et la remettre en fonte pour l'attacher à quelque autre téte de cité vierge.
l'Italie des gaules. 289 Arles tendait ses mains pour recevoir un don et un titre; Constantin s'apprêtait à la baptiser dans le Ithône, et àlui donner son nom harmonieux, le palais impérial s' élevait déjà, les artistes en foule y apportaient des statues pour ses galeries, les pourvoyeurs amoncelaient les amphores dans ses immenses celliers, afin de fournir aux orgies de toute une dynastie d'empereurs; on bâtissait un théâtre comme celui de Marcelius, et un forum tout bordé de colonnades; on avait un amphithéâtre comme celui de FÏavien ; pour les ides de mai, l'empereur promettait au peuple arlésien un spectacle gratuit, un combat de taureaux qui durerait cent cinquante jours complets, plus généreux que Titus qui n'en donna que cent pour l'ouverture du Coliséc, et ne fit égorger que vingt mille bêtes fauves. Constantin s'apprêtait à fonder une nouvelle histoire qui n'eût pas été celle que nous lisons : il se créait maître de la Méditerranée, il étreignait cette mer avec deux bras, les péninsules itabque et espagnole. Pour établir ses communications avec Rome, il n'avait qu'à couper une montagne à morceaux, en l'éparpillant en menus pavés du Rhône au Tibre; c'eût été une rue de deux cents lieues semée d'arcs triomphaux; Constantin aurait couru de Sagonte à Tarente, trouvant toujours une de ses deux capitales à mi-chemin, il eût abandonné tant de provinces lointaines que Rome no conservait que par orgueil, et qui étaient onéreuses au trésor public. Ainsi concentrée, la vitalité de l'empire aurait eu la força requise pour résister aux invasions. Arles devenait la sœur de Rome; parenté naturelle d'ailleurs, puisque l'origine do ces deux villes était commune ; Rome, fondée par Enéc, Arles par Arelon, neveu de Priam.
290 LES NOITS 1TA.LIESKES.
Un nouvel ordre d'avenir allait donc commencer, mais le génie de destruction l'emporta. — Constantin délaissa subitement la ville du Bhône pour établir son siège impérial à Byzance.
De hautes considérations politiques le déterminèrent sans doute; il serait probable aussi qu'une cause futile eût provoqué subitement la haine de Constantin contre cette ville d'Arles qu'il avait jusque-là favorisée de son affection.
Après avoir quelquefois pensé gravement sur cet abandon, après avoir pesé les raisons approfondies par les historiens, il me vint un jour en idée que le Borée noir, dont parle Strabon, avait irrité l'empereur, et que ce vent terrible renversa la bonne fortune d'Arles ; c'est à méditer. Qu'on songe que le Borée noir, tant radouci de nos jours, comme tous les fléaux qui vieillissent, que le Borée noir, prosaïquement dégénéré depuis dans le mistral, bouleversait alors une ville jusqu'en ses fondements; auprès de lui le simoun â'Égypte n'était qu'un doux zéphir. Quand il soufflait dans le désert pierreux voisin d'Arles, il enlevait les cailloux par tourbillons comme le simoun fait des grains de sabte ; il renversait les chevaux et les cavaliers , dépouillait violemment les soldats de leurs armes et de leurs habits; c'est ce qu'on lit dans Strabon, le moins fabuleux des historiens. Un pays ainsi désolé ne méritait pas une longue affection d'empereur; cette calamité endémique neutralisait tous les dons heureux que la cité d'Arles avait reçus de son climat, de sa campagne, do son fleuve et de la mer.
Constantin, qui lisait Strabon, et qui avail'essuyé quelques humiliations infligées par le Borée noir, transporta
ses pénates chrétiens sur le pont Euxin, Constantinople fut fondée.
L'empire romain y a péri, puis sont venus la peste, les Turcs et les Russes. Mieux valait subir le Borée noir.
Quoi qu'il en ait été, Arles ne fut qu'un instant le siège de l'empire dans la pansée de Constantin, mais que de magnifiques choses lui restaient, que de trésors de consolation l'infidèle empereur lui laissa comme à une maîtresse abandonuée.
Les hommes profonds qui président l'avenir disaient après le départ de Constantin :
« Arles sera la reine des Gaules ; elle a déj à tout, tandis que les autres cités n'ont rien ; elle compte déjà cent cinquante mille habitants, laissez-la grandir encore, elle sera Constantinople malgré Constantin. »
Hélas 1 venez la voir, cette ville superbe, cette reine qui portait un cirque pour couronne et deux théâtres romains pour bracelets; elle a débuté par les arènes, et vous savez à quelle spécialité de table son nom est descendu aujourd'hui. 0 civilisation, faut-il dire de toi ce que Brutus disait de la vertu 1
Entrons, les larmes aux yeux, dans Arles, la ville endormie, comme l'appelle avec tant de bonheur M. Nisard, lui qui l'a si bien comprise. Entrons : personne dans les rues 1 Où sont les voyageurs et les curieux ? Ils sont en Italie, en Grèce, en Egypte ; Arles est abandonnée. Il y a un hôtel d'Europe inconnu de l'Europe, avec de vastes chambres toujours désertes, à moins qu'il ne prenne fantaisie à un Anglais d'y venir méditer vingt-quatro heures après avoir médité dans tout l'univers.
Toutes les villes subalternes se ressemblent, ou à peu près, ce sont toujours des rues alignées bien ou mal, mal surtout, et des ^maisons numérotées, des boutiques, des enseignes peintes qui font peine à voir. Arles a peu de ces choses, et pourtant elle ne ressemble à aucune ville connue. Le voyageur qui passe de Nevers à Moulins, de Châlons-sur-Saône à Maçon, ne croit pas changer de résidence; mais celui qui sort de Tarascon pour aller à Arles croit changer de planète.
Arles est une ville de rêve, apparition monumentale qui fait peur lorsqu'on la contemple, dans une certaine disposition d'esprit, par un temps gris et sombre, au tomber du jour. Le dédale de Crète était un chemin droit auprès du labyrinthe des rues d'Arles, et lorsqu'on s'y lance au hasard il y a de singulières surprises à chaque pas. Au bout de quelque carrefour aux maisons basses, aux ceilsde-bœuf éraillés, on distingue un pan gigantesque de ' murailles signé Rome. Une soudaine éclaircie de huttes plâtrées vous fait jaillir aux yeux quelque colonne ressuscitée, quelque large frise constanline, quelque vomitoire sombre comme un soupirail de l'enfer.
J'aimais à courir ainsi dans cette étrange ville sans être conduit en laisse par un guide officieux qui déflore toujours la surprise.
L'enceinte d'Arles n'est pas grande; il est immanquable qu'on n'y rencontre pas à force d'évolutions, tout ce qu'on doit y voir. Il y a du charme d'ailleurs à se laisser barrer inopinément le passage par une antiquité : je ne crois pas qu'il soit donné à un artiste qui abhorre tout esprit de suite et de méthode dans ses courses, qui ne classe pas ses visites par chapitre, qui consent à s'égarer
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dans un labyrinthe plutôt que de 9e lier à la remorque d'an cicérone verbeux, je ne croia pas, dis-je, qu'il soit donné à cet artiste d'être bouleversé par un étonnement plus vif que celui qui l'attend dans un carrefour désert de la ville d'Arles.
Jugez-en :
On s'est mis à fureter tous les coins pour chercher des traces de la domination romaine; on s'arrête devant toute pierre soupçonnée d'antiquité; on ouvre toutes les portes de clos et de jardin, pour prendre sur le fait quelque mystère constantinien enseveli sous les hautes herbes; on est souvent dupe de ses yeux et de son enthousiasme dans ce vagabondage d'examen, lorsquetout à coup, à un angle de ce carrefour dont 'je parlais tantôt, une sorte d'armoirie mutilée vous arrête devant une vieille cloison de bois : on ouvre, et ce n'est pas le cirque, ce n'est pas le théâtre, ce n'est pas le palais impérial, c'est une merveille chrétienne du moyen âge qui vous éblouit, vous cloue immobile sur le seuil :
C'est le cloître Sainte-Trophime !
Qui l'a bâti, ce cloître? Je l'ignore.
Il fut dédié au premier évèque d'Arles. C'est du gothique primitif. Heureuse cité où l'ogive embrasse la frise romaine, où l'eau lustrale et l'eau bénite ont lavé les monuments du double catholicisme d'Homère et du Christ I Le cloître Sainte-Trophime est ouvert à tout venant; il sert de passage, comme la cour du Louvre, à ceux qui aiment l'économie du chemin. Les jeunes Arlésiens, Sarrasins de dix à douze ans, y viennent jouer aveo les statues gothiques ; c'est un privilège acquis. Encore quelques invasions de l'école primaire, il ne restera plus un
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seul point saillant sur tant de vénérables et saintes figures abandonnées aux mutilations.
11 est do singulières destinées pour les choses do l'art : une pierre antique est-elle trouvée dans une fouille, aussitôt on la grave au burin, on expédie son portrait & l'Institut; les savants écrivent des notices sur elle; on expose la bienheureuse pierre sous verre, dans un musée, avec une sentinelle à la porto; mais, lorsqu'il s'agit d'un monument complet qui a le tort de n'avoir jamais été enfoui, on le traite sans façon ; souvent même la spéculation froide arrive, son marteau à la main, et démolit l'édifice pour vendre les pierres, le plomb et le torrain.
Le cloître Saintc-Trophimc devrait être cloîtré.
Il y a puits banal où les femmes artésiennes arment l'amphore sur la tète.
Ainsi posées sous l'ogive, avec leurs coiffures d'Isis, leur teint chaud, leurs yeux égyptiens, elles donnent au cloître catholique un caractère merveilleux, Il y a encore quelques vieillards, désœuvrés locataires des huttes voisines; ils s'adossent aux colonncltes, béants au soleil, et ils éternisent quelque colloque sur les bœufs, comme les anciens habitants do Memphis, des villes d'Hermès et du Soleil. Une atmosphère de moyen âge circule sous les quatre galeries ; toute la naïvoté de la sculpture primitive resplendit dans ce musée religieux; on croirait voir des tableaux de Porrugin pétrifiés. A midi le soleil tombe d'aplomb, inonde de lumière les hautes herbes, les sculptures, les colonnottes qui saillissent sur la cour; et c'est alors délicieux ù voir ce carré tout éblouissant , tout échauffé do rayons, encadré par les galeries voûtées empreintes de fraîcheur et d'obscurité mystérieuse.
l'italie des gaules. 295 J'ai vu ce cloître, aussi, dans une do ces nuits méridionales qui se décorent d'une si belle lune, ce digne soleil des ruines. J'étais là, seul, comme Bertram au troisième acte de Robert- le- Diable. Au lieu d'un décor monteur, je touchais du doigt l' architecture réelle d'un cloître désolé; il me semblait que la porte noire du fond allait B'ouvrir aux religieuses; il me revenait à l'oreille ce chant corrosif de violoncelle avec ses notes stridentes, qui voua donnent une volupté pénible, comme si l'archet mordait sur vos nerfs. C'est là, quand minuit pleurait au clocher de S ointe -Tro phi me, c'est là que j'aurais voulu entendre Levasscur évoquant les fantômes, et l'orchestre d'Habeneckjetant sous les galeries ses plaintes, ses vagissements, ses glas, ses amoureuses mélodies d'enfer, ses enivrantes provocations au plaisir; c'est là qu'on exprimerait tout le sue de cette harmonie satanique et sépulcrale que nous ne savourons qu'imparfaitement ou balcon do l'Opéra. Car aucune odeur de tombes et de ruines no s'exhale des toiles de Cicéri pour servir d'accompagnement invisible aux plaintes des basses et des altos. Cette factice désolation do la scène ne nous touche que peu, quand tout à nos côtés respire l'opulence. Allez croire aux sorciers, aux spectres, à l'enfer au milieu de cette voluptueuse cour de dames parisiennes qui assistent en rond à ces mystères de la mort, qui donnent des démentis à la tombe, et embaument tous ces sarcophages de carton peint.
Aux symphonies vraies et graves écrites sous l'obsession d'une idée de mort, il faut l'austère réalité et non l'illusion du théâtre, la fraîcheur qui monte des ruines, le frisson qui se glisse avec un murmure de la
nuit. Alors tout est compris : il n'est pas une de ces notes profondément intentionnées, et souvent insaisissables parmi les folles distractions d'uneloge, qui ne nous révèle quelque idée intime prise dans un ordre immatériel que les mots n'analysent point, comme tout ce qui vient du ciel ou do l'âme ; car le génie qui saisit ces notes dans le néant ot les échelonna vivantes sur cinq lignes ne s'inspirait point, dans ses rêves créateurs, avec des coulisses et des clairs de lune de papier huilé; son imagination délirante l'emportait dans quelque cloître Sainte-Trophime où la nuit parle avec le frôlement des herbes, avec l'eau qui filtre dans la citerne abandonnée, avec le suintement des voûtes, avec le susurre de l'insecte invisible, avec le sourd balancier du clocher voisin, avec la brise qui meurt sous l'ogive. En écoutant ces bruits, il en sortait comme des échos vagues, comme des réminiscences indéfinies dans la phrase mystérieuse que le maître préparait à l'orchestre sans recourir aux pauvretés puériles d'une harmonie imitative qui imite trop.
Oui, ce serait un spectacle irritant d'émotions neuves quecet.acte de Robert joué dans ce cloître, avec un orchestreinvisible, à minuit, sous la lune prinLanière qui va venir : et c'est un projet que nous réaliserons. Il ne faudrait là que quelques auditeurs logés isolément dans les niches des statues absentes, tous artistes, hommes organisés pour ces choses, tous ayant foi, par occasion, à ces rêves que les sages appellent folies; croyant que minuit n'est pas une heure comme les autres, que la tombe a des secrets de vie, que les ténèbres aériennes ont leurs habitants, que toutes les sciences ne sont pas écrites dans les livres, et qu'il en reste une peufrêtre, une qui n'a pas de
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C'est ainsi que je divaguais, un soir, la nuit tombée et la lune grande, seul au milieu du cloître de Sainte-Trophime.
J'en sortis tout parfumé du moyen âge, infidèle à ma maîtresse antique, à Rome, mêlant dans mes souvenirs les Sarrasins etMeyerheer, Sainte-Trophime et Levasseur ; lorsque, du milieu d'un amas de ruines fraîchement labourées, deux gigantesques fantômes me barrèrent le chemin.
C'étaient deux magnifiques colonnes de marbre qui paraissaient avoir surgi.la veille,du sol qui les couvrit quinze cents ans. Il y avait autour une place jonchéede ruines, sorte de cimetière bouleversé : c'était une Palmyre en raccourci.
L'histoire m'en avait été contée le matin : ces deux colonnes supportaient des frises admirables de broderies ; elles ornaient le proscenium du théâtre romain, théâtre immense comme celui de Taorminum en Sicile, celui qui, à défaut de lustre pour ses spectacles de nuit, s'illuminait aux flammes de l'Etna. Une fouille récente a rendu au soleil le squelette du théâtre d'Arles; chaque coup de pioche a fait jaillir un trésor. Les reliques exhumées s'amoncellent au musée de la ville. Ce sont des Btatues do danseuses, descippes, des silènes, des couronnes de chêne sculptées sur marbre avec une pureté qui rappelle les plus beaux jours de la virilité de l'art.
Mais, par-dessus tout, la plus heureuse chance de la fouille vient de donner à ce musée un buste colossal de femme, véritable merveille née du ciseau romain.
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Il n'y a rien au Louvre d'aussi beau, rien an Vatican. La chevelure est exquise de minutioux travail, l'expression du visage est ravissante; le marbre cette fois est une Chair, sans complaisance d'optique. Si ce huste mutilé appartient à un corps enfoui, oublié sous terre, il faut faire une croisade d'artistes pour conquérir ce corps, pour délivrer de la fosse la divine statue que cette tête a permis do supposer. Si j'avais une fortune, je la convertirais en coups de pioche sur ce sol fécond qui produit de telles choses en guise d'arbres ou de fleure.
A. quelques pas de là j'entrouvris les arènes; elles sont déblayées aujourd'hui, elles ont vomi le village lépreux, qui trop longtemps les a empoisonnées. Une seule maison reste encore debout, bâtie sur un gradin, et tellement perdue dans l'immensité de l'ellipse, que Je fus longtemps sans l'apercevoir. Elle n'y occupe pas plus de place qu'un Sénateur romain du règne de Vitellius.
Je ne trouvai plus ici la grâce corinthienne de l'amphithéâtre nimois; c'est une architecture sauvage, où l'élégance est sacrifiée à une rudesse de solidité qu'on ne voit que dans les temples d'Egypte.
Au moment où je croyais pénétrer dans l'intérieur des arènes, une pente rapide m'entraîna vers les souterrains Immenses qu'on déblaie à l'heure où j'écris. Ici l'étonnementréclameenvaindes formes convenables d'expression.
A quoi donc étaient destinés ces lieux profonds? Ce n'est point un problème; on le devine' soudainement à leur sombre caractère. C'était l'hôtellerie des lions africains, le dortoir des tigres, lo caravansérail des monstres de Barca.
Quand le proconsul d'Afrique expédiait une cargaison
L'ITALIE DES GAULES. 299 do ÎJÛtes fauves ù la bonne ville d'Arles, jamais on no refusait le gracieux cadeau pour cause d'encombrement ; il y avait large place pour tous les sujets anthropophages des royaumes de Siphax ot de Masslnissa. Les galeries souterraines embrassent la circonférence de l'amphithéâtre, et, comme si celles-là n'eussent pas suffi , on trouve encore à un étage inférieur de nouvelles galeries, ornées dans leur pourtour d'alcôves destinées aux gladiateurs, avec un supplément de nefs latérales, taillées à profusion dans le roc, et des hautes voûtes formées de quartiers de rochers d'une étonnante dimension. Cette prodigalité d'architecture infernale n'appartient d'ordinaire qu'aux rêves des mauvaises nuits, ou aux décors d'opéra, ou aux tableaux do l'anglais Martinn ; parce que la on peut faire à bon marché des entassements de montagnes taillées à fantaisie; la main-d'œuvre et la matière ne coûtent rien. Avec une imagination dévergondée, avec un peu de toile et un pinceau, on se donne libéralement des perspectives d'arcades sans horizon, des séries éternelles d'escaliers et de corniches, ou des galeries de marhro à tarir les sources de Carrare et de Paros. Jugez de la stupeur lorsqu'on la retrouve palpable et réelle aux yeux et à la main, cette richesse monumentale qui s'allonge en ellipses, se roule en arceaux, se multiplie en corridors, s'abaisse en voûtes, se déploie en nefs majestueuses: cette architecture qui dédaigne le ciment, qui ne confie qu'à la pierre le soin de soutenir la pierre, qui conserve en relief toute l'âpreté de ses larges assises, qui laisse le polissolr aux cartonnages des peuples nains, et se prépare à porter les siècles à venir sur des reins vigoureux, déjà vainqueurs de tant de siècles morts.
Voilà les souterrains du cirque d'Arles ; chaque jour on met en lumière quelque nouvel appartement de ce labyrinthe aux cent palais 1 Qui sait ce que la terre y garde encore de surprises?
On conçoit le Colisée de Eome, élevé en deux ans par douze mille Hébreux esclaves ; mais cette frénésie do bâtir qui possédait les Romains, n'est nulle part plus étonnante que dans ces souterrains d'Arles. Là, il n'y avait pas d'Hébreux à employer; il n'y avait pas deux millions d'habitants à divertir avec une inépuisable provision de tigres; Arles n'était pas une cité de vingt lieues de circonférence, comme Rome , telle que l'enceinte des murs aurélieus nous la fait supposer : pourquoi donc ce luxe d'architecture souterraine ? Pourquoi toute une montagne façonnée en hôtel garni de bêtes fauves ? Et encore si tous ces prodiges de travail, de génie , de hardiesse, eussent été créés pour Être Visibles en plein soleil ! mais l'ordonnateur ensevelissait son œuvre ; ce palais merveilleux était un enfer interdit aux vivants ; on ne l'ouvrait qu'aux gladiateurs ou aux belluaires, classe vouée par profession à la mort, et aussi peu soucieuse d'architecture que leurs féroces adversaires de Numidio et de Barca.
Tout cela est mystérieux pour nous comme le génie producteur de Rome. On visite ces prodiges enfouis, ces corridors immenses en répétr.nt quelque monotone syllabe de stupéfaction ; mais il ne nous tombe jamais dans l'esprit une idée de satisfaisante solution sur tant de problèmes que l'antiquité nous a légués avec les dalles muettes de ses monuments.
Je suivais , à pas prudente, le sentier sinueux qui sert de fil dans ce labyrinthe, m'éclairant de la lune qui des-
sinait, par intervalles, sous mes pieds, de blanches arcades, tandis que les nefs, les voûtes, les loges se noircissaient, à ma gauche, d'une nuit vaporeuse qui leur prêtait des profondeurs infinies.
A pareille heure, l'empereur Gallus régnant, ce devait être une curieuse harmonie , celle qui roulait dans ces colossales ellipses fécondes en échos, lorsque le lion , comme chef d'orchestre, donnait son la puissant , et qu'à ce signal les locataires de cette vaste ménagerie entonnaient en chœur l'hymne nocturne du désert natal. Il fallait être né gladiateur pour dormir, à pareil concert, sur ces matelas de roche vive que l'architecte soigneux a ménagés dans les alcôves. Je ne sais si les citoyens domiciliés- au quartier des arènes ne souffraient pas de ce hruyant voisinage , qui neutralisait leurs prières vespérales à Morphée, dispensateur des pavots. Que de pétitions à'incommodo les édiles de Gallus ont dû recevoir à cause de ce formidable inconvénient! Elles étaient sans doute écartées par l'ordre du jour, car l'utilité pub liquo des bêtes fauves l'emportait sur les réclamations de quelques voisins.
En pensant à tant de fracas sous ces gigantesques galeries, en me reportant à cette fête illustre dans l'univers latin, cette fête que le divin Gallus fit célébrer dans ce même amphithéâtre, une réflexion subito me rendit à notre Arles moderne.
C'était un dimanche de novembre*; j'avais entrevu le matin une affiche de spectacle, je fus curieux de visiter le théâtre français d'Arles , convaincu que son architecture avait 2mptunté quelque reflet d'imposante grandeur aux masses qui m'environnaient. S'il est une ville , me di-
sais-je, où l'on doive connaître l'art de bâtir un théâtre, c'est à coup sûr celle-ci. Partout les Romains ont laissé des plans ; il n'y a qu'à copier, en réduisant toutefois les - proportions sur une échelle inférieure. Avec cette idée je quittai les souterrains.
Les rues étaient désertes , les maisons éteintes , les portes closes; on avait sonné le couvre-feu à sept heures du soir, une heure plus tôt que sous Philippe le Bel. Je marchais au hasard , tâchant de recueillir çà et là quelque éclat de joie et de foule qui trahit une salle de spectacle. L'air était muet.
Enfin j'aperçus un passant qui faisait épisode dans cette solitude, et je le priai de m'indiquer le chemin du théâtre. C'était sans doute un homme préoccupé des fouilles du jour, car il me répondit :
— Le théâtre. Monsieur, le voilà.
Et il me montrait les deux colonnes du proscenium élancées des ruines.
— Oui, vous avez bien raison, lui dis-je, voilà le vrai théâtre, mais c'est au vôtre que je veux aller cè soir;
, — Vous le trouveriez difficilement, reprit-il, permettez que je vous y accompagne.
Je le suivi3.
Après avoir épuisé tous les caprices delà sinuosité, mon guide s'arrêta devant une sorte de maison basse, décrépite, lézardée, percée d'une apparence de porte, et il me dit d'un ton ému :
— Voilà notre théâtre 1
A la lueur d'un fanal je lus l'affiche. Ici la surprise me ût douter de mon existence ; èn novembre 1834, je lus:
«' Première représentation de Cendrtllon ! « Et comme je montais péniblement l'échelle plûtrée suspendue aux loges, la porte ouverte me jeta l'air : Je suis modeste et soumise.
Ce qui me rappela tout à coup mes ennuis de rhétorique et mes enfantines jouissances d'opéra. Le progrés, la civilisation, l'influence des grandes choses, des beaux modèles, des nobles souvenirs, toutos les théories do perfectionnement social m'assaillirent aux loges de l'amphithéâtre, où je m'assis. Amphithéâtre ! mot dégénéré, s'il en fût, dans le vocabulaire arlésien.
Cette salle de spectacle où l'on jouait la nouveauté vénérable de Cendrillon, est un es-magasin qui se perdrait dans une des cages à tigre où je mo promenais tantôt. Une plus ample description serait inutile: rien ne peut donner une idée de ce théâtre indigent ot primitif; c'est le char de Thespis Yersé dans un magasin. ■
.le me ramenai aux carrières.
Mes pensées étaient bien tristes. Après ma courte visite au ciron, je voulus revoir l'éléphant; je voulus elfacer, avant do m'endormir, les étranges et désolantes impressions que je rapportais du magasin dramatique.
Un coup d'œil jeté à druite, à travers des maisons ruinées, me rendit le véritable amphithéâtre. La partie du ciel opposée à la lune était lumineuse d'étoiles : chaque portique aérien du monument servait de bordure à une constellation. Tout ce que j'avais vu jusqu'alors, ces galeries souterraines, ces corridors infernaux, ces voûtes sans nombre, tout ce prodigieux amas de pierres équarries n'était que l'humble péristyle de l'amphithéâtre, le caveau de l'édifice, le seuil modeste du palais romain. Egaré une
seconde fois sous les avenues du cirque, je me glissai enfin par un soupirail de tigre, sur un rayon conducteur de la lune.
La pâle ruine s'étalait dans son caractère, suprême de désolation ; il semblait qu'un ouragan, après avoir bouleversé une montagne dans ui tourbillon elliptique, s'était subitement éteint, laissant chaque pierre dans saposition désordonnée. Les corniches supérieures sont abattues, il ne reste que les arcades, gigantesques festons qui couronnent l'amphithéâtre comme une broderie à jour. Sur trois points des tours dominent les ruines. Ces grêles fortifications contemporaines des Sarrasins, ressemblent aux feuilles parasites qui meurent sur le tronc d'un chêne éternel. À la nébuleuse clarté de la nuit, les arceaux, les pilastres, les grandes lignes, les couches aériennes, réapparaissaient comme des lettres colossales où se déroulait en deux étages le fameux distique de Martial :
Omiiis Cœsareo cédai labor smpliilbealro ; Uiium pro ennelis fuma loquatnr opus!
Une heure je fus en extase devant ce tableau, si bien fait pour les nuits, si harmonieusement coloré par la lune élyséenne ; ensuite je commençai mes stations profanes : je m'assis sur les gradins à louer, Locanda ; sur les stalles louées, Locata; dans la loge des sénateurs. Podium; et aux galeries supérieures, ,4 Ifor pi œcinctiones : là où s'entassaient les plébéiens, les pauvres, lespaysans, tous les prolétaires vêtus de couleur brune, ceux qui ne demandaient aux empereurs que les jeux du cirque et du pain ; classe intelligente qui avait compris que pour elle toute la |vie païenne était là.
Ils appartenaient donc au peuple ces spectacles prodigieux ; l'amphithéâtre était la maison du pauvre, il y régnait en souverain, sans se souvenir de sa liberté perdue, de ses droits anciens noyés dans les guerres civiles. Depuis les calendes de janvier jusqu'aux saturnales de décembre, spectacle gratuit : c'est notre civilisation qui a inventé les bureaux où le pauvre paie un billet, et les droits du pauvre en sus. A l'amphithéâtre une population do ville s'asseyait au large, à l'air pur, ou sous le voile de pourpre en été. On entrait à l'aurore, on sortait à la nuit. Le belluaire consommait une escouade d'animaux : l'empereur payait tout, et-le peuple criait : Vive l'empereur ! il demandait du pain, et la Sicile lui envoyait double récolte, et l'Etat lui ouvrait ses inépuisables greniers.
Dans ses passions d'artiste, le peuple avait des joueurs de flûte, des statuaires par milliers, et des architectes qui bâtissaient toujours. Dans ses velléités de religion, il avait de somptueux sacrifices, des hymnes en beau latin, des chœurs alternés, des théories de jeunes filles, toute la voluptueuse mythologie en action. Dans ses accès d'amour, il avait des fêles mystérieuses célébrées au mois des fleurs, parmi les bois de myrte et les agrestes rotondes de marbre blanc.
Heureux peuple ! il s'endormait dans son indolence méridionale sous les cent portiques qui lui servaient de baldaquins de nuit: que lui importait le despotisme d'Auguste, de Vespasien, de Titus, des Antonins ?
Le peuple en donnant son cri de salut à ses souverains, humiliait l'orgueil patricien, et il pouvait se croire, despote à son tour, de complicité avec son empereur contre l'aristocratie esclave. L'expression matérielle de ce bon-
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heur du peuple antique éclate aux yeux dans un amphithéâtre; on s'abandonne à croire qu'un peuple auquel le dospotisine faisait de pareils dons, avait peut-être gagné le seul genre de bien-être qui soit dans la destin des classes infimes. Avec cette vie toute d'émotions, cette vie toute pleine do voluptés de son choix, ce peuple trouvait à peine le loisir du sommeil; il travaillait peu ou point ; à quoi lui auraient servi les bénéfices du labeur ?
Toutes ses fantaisies, tous sescapriccs, tous ses besoins, avaient été prévus généreusement, depuis les fêtes de la naumachie jusqu'aux délices des bains do marbre.
Une seule génération a été plus heureuse, celle qui vécut sous les deux Antonins catholiques, Léon X et Sixte- Quint, celle qui abjura dans un culto nouveau le goût des spectacles sanglants, et ne perdit rien pourtant do ses plaisirs populaires. La procession avait purifié la théorie. - Michel-Ange fit oublier Zénodore, Raphaël fut un plus grand peintre qu'Amulics, les fresques de la chapelle Sixtine effacèrent les folles arabesques du palais dos Césars ; la basilique de Saint-Pierre éclipsa la basilique de Trajàn, le Panthéon se fit coupole et monta vers lea nues comme un aérostat.
Ainsi à cette grande famille romaine qui fut toujours le peuple artiste, bien mieux que lo peuple-roi, ont été donnés les jours les plas beaux qui aient lui sur cetto pauvre terré ruisselante de sang et de larmes ; ces jours de joie grande et pure où chaque soleil, en se levant, éclairait quelque nouvelle magnificence scellée do la louve ou de la tiare, quelque joyau sublime dont la foule s'emparait avec un délire d'amour, une passion intelligente, tels qu'on n'en a plus vu éclater depuis.
Dans l'ornière civilisée où l'Europe s'en va, on peut rencontrer encore l'exaltation dos victoires, ou la joie austère et pacifique des intérêts matériels ; mais cette communauté d'enthousiasme pour les triomphas des arts, cet échange continuel de dons et do reconnaissance entre un peuple et s>on souverain, ce trépignement d'ivresse qui ébranlait un empire à l'apparition d'une statue, d'une colonnade, d'un tableau, d'un .monument, voilà ce qu'où ne verra plus !
Le bonheur revicndra-t-il au peuple avec la sécheresse de l'athéisme industriel ? L'ayenir jugera.
Ce glorieux hymne des morts, c'est l'amphithéâtre romain qui le chante de toutes ses bouches ; hymne qui tourbillonne incessamment, et que le voyageur écoute la nuit pour le traduire le lendemain dans uno langue indigne Histoire, éloquence, philosophie, tout est dans cet amphithéâtre labouré par les siècles ; chaque grain de poussière est une lettre de ce livre immense qui parle de tout, qui livre au présent la monumentale leçon du passé. Le sage qui vient s'asseoir sur ces gradins, comme un écolier pour eutendro la morale du maître, et qui s'est entretenu toute une nuit avec les générations mortes, ne rentre au monde réel qu'avec une sorte de découragement.
Si les beaux-arts, se dit-il, sont les plus actifs véhicules de la civilisation, qu'a-t-il donc gagné au contact éternel des beaux-arts ce peupla arlèslon qui depuis quinze siècles dort sur un lit romain ?
En vérité, il y a de quoi désespérer de tout I Si les grandes choses matérielles qui portent avec elles tant d'idées intimes, si les merveilles du génie, loin d'entre-
tenir l'enthousiasme de ceux qui naissent et vivent auprès, ne sont qu*un poids de plus jeté sut leur torpeur, a quel levier d' excitation faut-il avoir recours ?
Quand lo Sarrasin eut flétri cette noble cité gauloise, et quand elle se vit vengée par le coup d'épée libérateur de Charles-Martel, Arles se remit-elle à suivre la forte impulsion que lo tiras romain lui avait donnée?
Hélas ! Arles se continua sarrasine, au lieu de redevenir romaine ; elle fit autant d'efforts pour se rapetisser qu'elle en avait fait pour grandir. Les carrières voisinoa lui oifraient des matériaux de reconstruction, mais l'indolente ville avait oublié lo chemin des carrières; avec un portique abattu qu'elle avait sous la main, elle s'improvisa paresseusement une île entière de maisons. Les colonnes, les statues, les frises qui n'étaient alors que gisantes, elle les enfouit sous trois couches de terre, et les générations nouvelles ajoutaient encore d'autres couches, sans s'informer de ce qui était dessous. On épargnait les antiquités romaines restées debout sur le sol, on leur donnait droit do cité, à condition qu'elles s'associeraient au matériel du foyer domestique, qu'elles deviendraient meuble de cuisine, arcs-boutants du logis.
Il y a quelques jours encore une échoppe ne s'adossaitelle pas à deux colonnes du proscenium? Quand la masure qui les recélaitee fondit au premier coup de marteau, on les vit à découvert ces colonnes martyres, percées à chaque fissure de clous rouilles où le locataire appendait une ignoble marchandise. Ombres des Antonins, vos beaux marbres corinthiens ont servi d'étalage à un savetier ! Barbares illustres, pardounez-nous ce long sacrilège en faveur de notre civilisation 1
A l'œuvre ! aux fouilles ! il faut la réveiller la cité endormie, il faut le déblayer cet Herculanum gaulois englouti par le volcan sarrasin!
Il y a déjà parmi la classe éclairée de la ville d'Arles, bien des hommes de talent, d'esprit, de savoir, animés d'un touchant patriotisme local, fervents citoyens qui travaillent à la réhabilitation de leur noble mère. Mais ces efforts isolés, toujours tentés par les mêmes bras, n'amènent que des résultats insensibles et lents. Il faut des auxiliaires. Je crois que si l'on écrivait sur la porte d'Arles : Ville romaine à vendre, les étrangers appelés se rendraient en foule sur les borda du Rhône; à l'instant une compagnie anglaise achèterait cette ville et la passerait au crible ; l'Hcrcuianum des Gaules ornerait en détail, au bout de six mois, les musées de Londres et d'Edimbourg, [i. -On admire au Louvre la Venus artésienne ; il est hors de doute quo cette statue n'avait pas obtenu seule le privilège de l'inhumation. II y a peut-être toute la mythologie sculptée ensevelie dans les catacombes de la cité. Car enfin le Borée noir ne les a pas anéanties, toutes ces merveilles décrilcspar des historiens qui les avaient vues; ces colonnes du forum qui servaient de refuge aux débiteurs ; ces arcs triomphaux élevés sur la voie Aurêlienne ; ces hautes figures de marbre sur piédestal, ce temple de la bonne déesse, ces thermes, ces édifices, ces monuments, ces promenoirs, bâtis par le questeur Jules- César, par les édiles de Gallus, par les envoyés de la maison Antonine, par Constantin lui-même, ce prodigue empereur.
Il faut que tout cela se retrouve. Le mvnieipium et le ministre consacrent, il est vrai, une somme annuelle d'ar-
gent à retirer de la fosse quelques ossements épars de l'immense squelette ; c'est déjà quelque chose, mais c'est trop peu. — Il faut que le gouvernement intervienne avec une main large comme celle des Antonins ; il faut qu'il prenne intérêt à une ville bien plus riche de ce qu'elle cache que de ce qu'on y voit. Si les ouvriers manquent au déblaiement, pourquoi ne dirait-on pas à nos soldats de labourer cette glorieuse terre ? il y aurait de l'honneur à des régiments français de conquérir les œuvres enfouies des légionnaires romains, do travailler sous l'aile du coq gaulois au chantier des aigles romaines. Cette campagne pacifique les illustrerait. Quelle douce victoire à remporter sur la barbarie I II serait donné à notre armée française do continuer la grande journée de Charles -Martel, de nous venger encore des Sarrasins, onze siècles après la bataille de Tours. Chaque bulletin de l'expédition de cette autre Constantine, n'apporterait ni drapeaux enlevés, ni canons pris, ni relevé funèbre des morts; on n'y lirait que l'exhumation des statues, des urnes, des amphores, des bronzes, des colonnes, des obélisques, et pas une mère ne prendrait le deuil.
En été, dans les eaux basses du Rhône, ce serait un divertissement àj plonger aux reliques, car ie llhôno à coup sûr recèle dans son musée aquatique une abondance de richesses à rassasier tous les antiquaires. Jusqu'à ce jour ce vieux fleuve a semblé nous dire, comme l'avare de Plaute :
« Je ne crains pas que quelqu'un trouve mon trésor, tant il est bien caché dans de secrets recoins, n
Mais tout trésor soupçonné doit Être découvert quand on veut prendre la peine do le découvrir. Hormis quel-
ques antiques tuyaux de plomb qui se sont livrés euxmêmes , le Rhône garde tout. .
Et co n'est pas seulement au champ des fouilles arlé- Biennes qu'on devrait convoquer nos soldais ; toute l'Italie des Gaules est à eux, c'est leur domaine. Il est dans leur destinée de remuer toutes les terres où Rom% a mis lo pied.
Nos cavaliers d'Egypte ont jeté leur carte da visita à la 10' légion du préfet Minutius qui campa devant le colosse de Memnon ; sur l'orteil A'Osimandias on voit confondues les empreintes du stylet romain et du sabre de nos hussards. Les flls des vétérans de l'armée orientale, commandés par Dioclétien, ont embelli de leurs travaux la noble cilé d'Arles ; maintenant, c'est aux fils des vétérans d'Aboultir et d'Héliopolis que revient le soin de continuer les mêmes travaux. — Une communauté da gloire, -lie nos aigles aux aigles capitolines. "Wogram a vengé Romo d'Anninius ; le successeur de Tarquiu fut Napoléon II.
« Vous allez vous battre où les Romains se sont battus, » disait Ronaparte à sc3 grenadiers d'Orient; il faut qu'on leur dise aujourd'hui : « Vous allez travailler où les Romains ont travaillé. »
La paix est glorieuse à l'égal de la guerre; la garnison est aussi honorable que le camp ; mais il faut, à l'exemple d'une nation qui comprit si bien toutes les nuances de la gloire, il faut savoir échanger l'épée contre le marteau. II s'agit aujourd'hui non pas de détruire, mais de ressusciter une ville. Certes, voilà un miracle digne de nos régiments. Chaque bataillon doit être de corvée à son tour sur ce chantier vénérable : bieu des citoyens oisifs tiendront à honneur de se mêler à nos soldats pour leur montrer
que tout ce qui -rient de la terre ennoblit la main qui la fouille; que les beaux-arts ont aussi leur agriculture; qu'il vaut mieux creuser un sillon qu'une fosse, exhumer qu'ensevelir. — Incrustez ensuite un chemin de fer sur cette belle plaine d'Arles et d'une cité morte tous ferez une cire vivante, un magnifique musée en plein air où l'opulence voyageuse se précipilera de tous les points. C'est un crime de laisser dormir celle qui doit être splendide à son réveil.
Nous reviendrons un jour la revoir nouvelle et radieuse; elle nous montrera son palais impérial, son forum, ses galeries souterraines, son peuple antique de statues, sa touchante nécropolis avec ses diis manibus et ses croix catholiques ; elle aura bien aussi quelque frise triomphale élevée à la gloire des légionnaires de Home : c'est là qu'une main gravera cette inscription nouvelle:
« A l'armée Française ! Elle a rebâti la ville de Constantin. »
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