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I

LAS CUMBRES

Nulle contrée au monde n'offre, aux regards éblouis des voya‐
geurs, de plus charmants paysages que le Mexique; entre tous,
celui de _las Cumbres_ ou des cimes est sans contredit un des
plus saisissants et des plus gracieusement accidentés.

Las Cumbres forment une suite de défilés au débouché des
montagnes, à travers lesquelles serpente par des méandres infi‐
nis le chemin qui conduit à Puebla de _los Ángeles_ (la ville des
Anges), ainsi nommée, parce que les anges, selon la tradition, en
construisirent la cathédrale. La route dont nous parlons,
construite par les Espagnols, descend sur le flanc des montagnes
par des angles d'une hardiesse vertigineuse, flanquée à droite et à
gauche par une suite non interrompue d'arêtes abruptes, noyées
dans une vapeur bleuâtre; à chaque tournant de cette route sus‐
pendue pour ainsi dire au-dessus de précipices garnis d'une luxu‐
riante végétation, le spectacle change et devient de plus en plus
pittoresque, les cimes des montagnes ne s'élèvent pas l'une der‐
rière l'autre, mais s'abaissent graduellement, tandis que celles
qu'on a franchies se dressent au contraire à pic en arrière.

Le 2 juillet 18.., vers quatre heures de l'après-midi, au moment
où le soleil, déjà bas sur l'horizon, ne déversait plus que des
rayons obliques sur la terre calcinée par la chaleur du mediodía
et que la brise, en se levant, commençait à rafraîchir l'atmo‐
sphère embrasée, deux voyageurs, bien montés, émergèrent d'un



bois touffu de yucas, de bananiers et de bambous aux aigrettes de
pourpre, et s'engagèrent sur une route poudreuse aboutissant par
une suite de degrés immenses à un vallon où un ruisseau limpide
courait à travers la verdure et entretenait une douce fraîcheur.

Les voyageurs, séduits probablement par l'aspect imprévu du
paysage grandiose qui se déroulait si soudainement à leurs yeux,
arrêtèrent leurs montures, et, après avoir pendant quelques mi‐
nutes considéré avec admiration les pittoresques accidents des
échappées de montagnes, ils mirent pied à terre, ôtèrent la bride
à leurs chevaux et s'assirent sur le bord du ruisseau dans le but
évident de jouir, pendant quelques instants de plus, des effets de
cet admirable kaléidoscope, unique dans le monde.

D'après la direction qu'ils suivaient, ces cavaliers semblaient
venir d'Orizaba et se diriger vers Puebla de los Ángeles dont, au
reste, ils n'étaient pas fort éloignés en ce moment.

Ces deux cavaliers portaient le costume des riches proprié‐
taires d'haciendas, costume que nous avons trop souvent décrit
pour que nous recommencions à le faire ici; nous noterons seule‐
ment une particularité caractéristique que rendait nécessaire le
peu de sûreté des routes à l'époque où se passe cette histoire:
tous deux étaient armés d'une façon formidable et portaient avec
eux un arsenal complet; en sus des revolvers à six coups placés
dans leurs fontes, d'autres revolvers à six coups aussi étaient pas‐
sés dans leur ceinture. Ils portaient à la main un excellent fusil
double sortant des ateliers de Devisme, le célèbre armurier pari‐
sien, ce qui ne leur faisait rien moins que chacun vingt-six coups
de feu à tirer, sans compter la machette ou sabre droit, suspendu
à leur flanc gauche, le couteau à lame triangulaire enfoncé dans



leur botte droite et le lazo ou réata de cuir, lové à la selle où il
était solidement attaché par un anneau de fer rivé avec soin.

Certes, ainsi armés, si ces hommes étaient doués d'un certain
courage, il leur était facile de faire face sans désavantage à un
nombre d'ennemis même considérable.

Du reste, ils ne semblaient nullement s'inquiéter de l'aspect
sauvage et solitaire du lieu où ils se trouvaient et causaient gaie‐
ment entre eux à demi-étendus sur l'herbe verte et fumant négli‐
gemment leurs cigares, vrais puros de la Havane.

Le plus âgé des deux cavaliers était un homme de quarante à
quarante-cinq ans, qui n'en paraissait au plus que trente-six; sa
taille, un peu au-dessus de la moyenne, était, bien qu'élégante,
fortement charpentée, ses membres trapus dénotaient chez lui
une grande vigueur corporelle, il avait les traits accentués, la
physionomie énergique et intelligente; ses yeux noirs et vifs, tou‐
jours en mouvements, étaient doux mais lançaient parfois des
éclairs fulgurants lorsqu'ils s'animaient, et alors ils donnaient à
son visage une expression dure et sauvage impossible à exprimer;
il avait le front haut et large, la bouche sensuelle; une barbe noire
et touffue comme celle d'un Éthiopien, mêlée de fils argentés,
tombait sur sa poitrine; une luxuriante chevelure, rejetée en ar‐
rière, inondait ses épaules, son teint hâlé était couleur de brique;
bref, à le juger sur l'apparence, c'était un de ces hommes déter‐
minés, précieux dans certaines circonstances critiques parce
qu'on ne craint pas d'être abandonné par eux. Bien qu'il fût im‐
possible de reconnaître sa nationalité, ses gestes brusques et sac‐
cadés, sa parole vive, brève et imagée semblaient lui assigner une
origine méridionale.



Son compagnon, de beaucoup plus jeune, car il ne paraissait
avoir que vingt-cinq à vingt-huit ans, était grand, un peu maigre,
et d'apparence non pas maladive, mais délicate; sa taille élégante,
élancée et bien prise, ses pieds et ses mains d'une petitesse ex‐
trême dénotaient la race; ses traits étaient beaux, sa physionomie
sympathique et intelligente, empreinte d'une grande expression
de douceur, ses yeux bleus, ses cheveux blonds, et surtout la
blancheur de son teint, le faisaient tout de suite reconnaître pour
un Européen des climats tempérés nouvellement débarqué en
Amérique.

Nous avons dit que les deux voyageurs causaient entre eux, ils
parlaient français; leurs tournures de phrases et le manque d'ac‐
cent laissaient supposer qu'ils s'exprimaient dans leur langue
maternelle.

--Eh bien, monsieur le comte, dit le plus âgé, regrettez-vous
d'avoir suivi mon conseil, et, au lieu d'être cahoté par des che‐
mins détestables, d'avoir entrepris ce voyage à cheval, en compa‐
gnie de votre serviteur?

--Pardieu, je serais fort difficile, répondit celui auquel on avait
ainsi donné le titre de comte; j'ai parcouru la Suisse, l'Italie, les
bords du Rhin comme tout le monde, et je vous avoue que jamais
plus délicieux paysages n'ont frappé mes yeux que ceux que,
grâce à vous, j'ai le plaisir de voir depuis quelques jours.

--Vous êtes mille fois bon; le paysage est assez beau en effet, il
est surtout fort accidenté, ajouta-t-il avec une expression sardo‐
nique qui échappa à son compagnon: et pourtant, fit-il avec un
soupir étouffé, j'en ai vu de plus beaux encore.



--De plus beaux que celui-ci? se récria le comte, en étendant le
bras et traçant un demi-cercle dans l'air; oh! Ce n'est pas pos‐
sible, monsieur.

--Vous êtes jeune, monsieur le comte, reprit le premier inter‐
locuteur avec un sourire triste, vos voyages de touriste n'ont été
que des voyages d'enfants. Celui-ci vous séduit par le contraste
qu'il forme avec les autres, voilà tout; n'ayant jamais étudié la na‐
ture que dans une stalle de l'Opéra, vous ne supposiez pas qu'elle
pût vous réserver de telles surprises; votre enthousiasme s'est su‐
bitement élevé à un diapason qui vous enivre, par la bizarrerie
des contrastes qui s'offrent incessamment à vos regards, mais si,
comme moi, vous aviez parcouru les hautes savanes de l'inté‐
rieur, les prairies immenses où errent en liberté les sauvages en‐
fants de cette terre, que la civilisation a dépossédés, comme moi
vous n'auriez plus qu'un sourire de dédain pour les sites qui nous
entourent et qu'en ce moment vous admirez si
consciencieusement.

--Ce que vous dites peut être vrai, monsieur Olivier; malheu‐
reusement ces savanes et ces prairies dont vous parlez je ne les
connais pas et jamais sans doute je ne les connaîtrai.

--Pourquoi donc? répliqua vivement le premier interlocuteur;
vous êtes jeune, riche, vigoureux, libre autant que je puis le sup‐
poser. Qui peut s'opposer à ce que vous tentiez une excursion
dans le grand désert américain? Vous êtes tout porté en ce mo‐
ment pour mettre ce projet à exécution; c'est un de ces voyages,
réputés impossibles, dont vous pourrez plus tard parler avec or‐
gueil lorsque vous serez de retour dans votre patrie.



--Je le voudrais, répondit le comte avec une nuance de tris‐
tesse; malheureusement cela m'est impossible, mon voyage doit
se terminer à México.

--A México! fit avec étonnement Olivier.

--Hélas oui, monsieur! Cela est ainsi; je ne m'appartiens pas,
je subis en ce moment l'influence d'une volonté étrangère. Je
viens tout simplement dans ce pays pour me marier.

--Vous marier? Au Mexique? Vous, monsieur le comte, s'écria
Olivier avec étonnement.

--Mon Dieu oui, tout prosaïquement, avec une femme que je
ne connais pas, qui ne me connaît pas davantage et qui sans
doute n'a pas plus d'amour pour moi que je n'en ai pour elle;
nous sommes parents, nous avons été fiancés au berceau et
maintenant le moment est arrivé de tenir la promesse faite en
notre nom par nos pères; voilà tout.

--Mais alors cette jeune personne est donc Française?

--Pas le moins du monde, elle est Espagnole au contraire, je la
crois même un peu Mexicaine.

--Mais vous êtes Français, vous, monsieur le comte?

--Certes, et Français de la Touraine encore, répondit-il en
souriant.

--Mais alors, permettez-moi cette question, monsieur le
comte, comment se fait-il...

--Oh! Bien naturellement, allez; l'histoire ne sera pas longue,
et puisque vous paraissez disposé à l'écouter je vous la dirai en



deux mots. Mon nom vous le connaissez, je suis le comte Ludovic
Mahiet de la Saulay; ma famille, originaire de Touraine, est une
des plus anciennes de cette province, elle remonte aux premiers
Francs: un de mes ancêtres fut, dit-on, un des leudes du roi Clo‐
vis qui lui fit don pour ses bons et vaillants services de vastes
prairies bordées de saules d'où plus tard ma famille tira son nom.
Je ne vous cite pas cette origine par un sentiment déplacé d'or‐
gueil. Bien que noble de fait et d'armes, j'ai été, grâce à Dieu, éle‐
vé dans des idées de progrès assez larges pour savoir ce que vaut
un titre à l'époque où nous vivons et reconnaître que la véritable
noblesse réside tout entière dans les sentiments élevés; seule‐
ment j'ai dû vous apprendre ces particularités, touchant ma fa‐
mille, afin que vous compreniez bien comment mes ancêtres, qui
toujours ont occupé de hauts emplois sous les diverses dynasties
qui se sont succédé en France, sont arrivés à avoir une branche
cadette de la famille espagnole tandis que la branche aînée restait
française. A l'époque de la Ligue, les Espagnols appelés par les
partisans des Guises avec lesquels ils avaient fait alliance contre
le roi Henri IV, qu'on ne nommait encore que le roi de Navarre,
tinrent pendant un laps de temps assez long garnison à Paris. Je
vous demande pardon, cher monsieur Olivier, d'entrer ainsi dans
des détails qui doivent vous sembler bien oiseux.

--Pardonnez-moi, monsieur le comte, ils m'intéressent beau‐
coup au contraire; continuez de grâce.

Le jeune homme s'inclina et reprit:

--Or, le comte de la Saulay, qui vivait alors, était un fougueux
partisan des Guises et un ami très intime du duc de Mayenne; le
comte avait trois enfants, deux fils qui combattaient dans les
rangs de l'armée de la Ligue et une fille attachée en qualité de



dame d'honneur à la duchesse de Montpensier, sœur du duc de
Mayenne. Le siège de Paris dura longtemps, il fut même aban‐
donné, puis repris, par Henri IV qui finit par acheter à beaux de‐
niers comptants la ville dont il désespérait de s'emparer et que le
duc de Brissac gouverneur de la Bastille pour la Ligue lui vendit.
Beaucoup des officiers du duc de Mendoza commandant des
troupes espagnoles, et ce général lui-même, avaient leur famille
avec eux. Bref, le fils cadet de mon aïeul devint amoureux d'une
des nièces du général espagnol, la demanda en mariage et obtint
sa main, tandis que sa sœur consentait, sur les instances de la
duchesse de Montpensier, à accorder la sienne à un des aides de
camp du général; l'artificieuse et politique duchesse pensait par
ces alliances éloigner la noblesse française de celui qu'elle nom‐
mait le Béarnais et le huguenot, et retarder, sinon rendre impos‐
sible, son triomphe. Ainsi que cela arrive toujours en pareil cas,
ces calculs se trouvèrent faux, le roi reconquit son royaume et les
gentilshommes les plus compromis dans les troubles de la Ligue
se virent contraints de suivre les Espagnols dans leur retraite et
d'abandonner avec eux la France. Mon aïeul obtint facilement
son pardon du roi qui même daigna plus tard lui donner un com‐
mandement important et qui attacha son fils aîné à son service;
mais le cadet, malgré les prières et les injonctions de son père, ne
consentit jamais à rentrer en France et se fixa définitivement en
Espagne. Cependant, bien que séparées, les deux branches de la
famille continuèrent à entretenir des relations entre elles et à
s'allier l'une à l'autre. Mon grand-père épousa pendant l'émigra‐
tion une fille de la branche espagnole; aujourd'hui c'est à moi à
en contracter une semblable. Vous voyez, cher monsieur, que
tout cela est fort prosaïque et fort peu intéressant.



--Ainsi vous consentiriez à épouser les yeux fermés pour ainsi
dire une personne que vous n'avez jamais vue, que vous ne
connaissez même pas?

--Que voulez-vous, cela est ainsi; mon consentement est in‐
utile dans cette affaire, l'engagement a été solennellement pris
par mon père, je dois faire honneur à sa parole. D'ailleurs, ajou‐
ta-t-il en souriant, ma présence ici vous prouve que je n'ai pas hé‐
sité à obéir. Peut-être si ma volonté eût été libre, n'eussé-je pas
contracté cette union; malheureusement cela ne dépendait pas de
moi, j'ai dû me conformer à la volonté de mon père. Du reste, je
vous avoue qu'ayant été élevé dans la perspective continuelle de
ce mariage, le sachant inévitable, je me suis peu à peu habitué à
la pensée de le contracter et ce sacrifice n'est pas pour moi aussi
grand que vous le pourriez supposer.

--N'importe, répondit Olivier avec une certaine rudesse, au
diable la noblesse et la fortune si elles imposent de telles obliga‐
tions; mieux vaut la vie d'aventure au désert et l'indépendance
pauvre; au moins on est maître de soi.

--Je suis complètement de votre avis; malgré cela, il me faut
courber la tête. Maintenant me permettez-vous de vous adressez
une question?

--Pardieu, de grand cœur, deux si cela vous convient.

--Comment se fait-il que nous étant rencontrés par hasard
dans l'hôtel français à la Veracruz, au moment où je débarquais,
nous nous soyons liés aussi vite et aussi intimement?

--Quant à cela, il me serait impossible de vous le dire, vous
m'avez plu au premier coup d'œil, vos manières m'ont attiré; je



vous ai offert mes services, vous les avez acceptés, et nous
sommes partis ensemble pour México: voilà toute l'histoire, une
fois là nous nous séparerons pour ne plus nous revoir sans doute,
et tout sera dit.

--Oh, oh! Monsieur Olivier, laissez moi croire que vous vous
trompez, que nous nous verrons souvent au contraire, et que
notre connaissance deviendra bientôt une solide amitié.

L'autre hocha la tête à plusieurs reprises.

--Monsieur le comte, dit-il enfin, vous êtes gentilhomme, riche
et bien posé dans le monde, moi je ne suis qu'un aventurier, dont
vous ignorez la vie passée et dont à peine vous savez le nom, en
supposant que celui que je porte en ce moment soit le véritable;
nos positions sont trop différentes, il y a entre nous une ligne de
démarcation trop nettement tranchée, pour que nous puissions
être vis-à-vis l'un de l'autre sur un pied d'égalité convenable.
Aussitôt que nous serons rentrés dans les exigences de la vie civi‐
lisée; je suis plus âgé que vous, j'ai une plus grande expérience du
monde, je ne tarderai pas à vous être à charge; n'insistez donc
pas sur ce sujet et restons chacun à notre place. Cela, soyez-en
convaincu, vaudra mieux et pour vous et pour moi; je suis en ce
moment plutôt votre guide que votre ami, cette position est la
seule qui me convienne; laissez-la moi.

Le comte se préparait à répondre, mais Olivier lui saisit vive‐
ment le bras.

--Silence, lui dit-il, écoutez...

--Je n'entends rien, fit le jeune homme au bout d'un instant.



--C'est juste, reprit l'autre avec un sourire, vos oreilles ne sont
pas comme les miennes ouvertes à tous les bruits qui troublent le
silence du désert: une voiture s'approche rapidement du côté
d'Orizaba, elle suit la même route que nous; bientôt vous la ver‐
rez paraître, je distingue parfaitement le tintement des grelots
des mules.

--C'est sans doute la diligence de la Veracruz, dans laquelle
sont mes domestiques et mes bagages et que nous ne précédons
que de quelques heures.

--Peut-être oui, peut-être non, je serais étonné qu'elle nous eût
rejoint aussi vite.

--Que nous importe, dit le comte.

--Rien, en effet, si c'est elle, reprit l'autre après un instant de
réflexion; dans tous les cas, il est bon de nous précautionner.

--Nous précautionner, pourquoi? fit le jeune homme avec
étonnement.

Olivier lui lança un regard d'une expression singulière.

--Vous ne savez encore rien de la vie américaine, répondit-il
enfin: au Mexique, la première loi de l'existence est de toujours
se prémunir contre les éventualités probables d'un guet-apens.
Suivez-moi et faites ce que vous me verrez faire.

--Allons-nous donc nous cacher?

--Parbleu! fit-il en haussant les épaules.

Sans répondre autrement, il se rapprocha de son cheval au‐
quel il remit la bride et sauta en selle avec une légèreté et une



dextérité dénotant une grande habitude, puis il s'élança au galop,
vers un fourré de liquidambars éloigné d'une centaine de mètres
au plus.

Le comte, dominé malgré lui par l'ascendant que cet homme
avait su prendre sur lui, par ses étranges façons d'agir depuis
qu'ils voyageaient ensemble, se mit en selle et s'élança sur ses
traces.

--Bien, fit l'aventurier, dès qu'ils se trouvèrent complètement
abrités derrière les arbres, maintenant attendons.

Quelques minutes s'écoulèrent.

--Regardez, dit laconiquement Olivier, en étendant le bras
dans la direction du petit bois dont eux-mêmes étaient sortis
deux heures auparavant.

Le comte tourna machinalement la tête de ce côté; au même
instant une dizaine de cavaliers irréguliers, armés de sabres et de
longues lances débouchèrent au galop dans le vallon et s'élan‐
cèrent sur la route vers le premier défilé des Cumbres.

--Des soldats du président de la Veracruz, murmura le jeune
homme; qu'est-ce que cela veut dire?

--Attendez, reprit l'aventurier:

Un roulement de voiture devint bientôt distinct et une berline
apparut emportée comme dans un tourbillon par un attelage de
six mules.

--Malédiction, s'écria l'aventurier, avec un geste de colère en
apercevant la voiture.



Le jeune homme regarda son compagnon; celui-ci était pâle
comme un cadavre, un tremblement convulsif agitait tous ses
membres.

--Qu'avez-vous donc? lui demanda le comte avec intérêt.

--Rien, répondit-il sèchement, regardez... Derrière la voiture,
un second peloton de soldats arrivait au galop, la suivant à une
légère distance et soulevant des flots de poussière sur son
passage.

Puis, cavaliers et berline s'engouffrèrent dans le défilé où ils
ne tardèrent pas à disparaître.

--Diable, fit en riant le jeune homme, voilà des voyageurs pru‐
dents, au moins; ils ne risquent pas d'être dévalisés par les
salteadores.

--Vous croyez? fit Olivier avec un accent de mordante ironie.
Eh bien! Vous vous trompez, ils seront attaqués au contraire, et
cela avant une heure, et probablement par les soldats payés pour
les défendre.

--Allons donc, ce n'est pas possible.

--Voulez-vous le voir?

--Oui, pour la rareté du fait.

--Seulement, prenez-y garde; peut-être y aura-t-il de la poudre
à brûler.

--Je l'espère bien ainsi.

--Alors vous êtes résolu à défendre ces voyageurs.



--Certes, si on les attaque.

--Je vous répète qu'on les attaquera.

--Alors, bataille!

--C'est bien, vous êtes bon cavalier?

--Ne vous inquiétez pas de moi: où vous passerez je passerai.

--Alors, à la grâce de Dieu. Nous n'avons que juste le temps
nécessaire pour arriver, surveillez bien votre cheval, car sur mon
âme, nous allons faire une course comme jamais vous n'en aurez
vu.

Les deux cavaliers se penchèrent sur le cou de leurs montures
et rendant la bride en même temps qu'ils enfonçaient les épe‐
rons, ils s'élancèrent sur les traces des voyageurs.

II

LES VOYAGEURS

A l'époque où se passe notre histoire, le Mexique subissait une
de ces crises terribles, dont les retours périodiques ont peu à peu
conduit ce malheureux pays à l'extrémité où il est réduit au‐
jourd'hui et dont il est impuissant à sortir seul. Voici en deux
mots les faits tels qu'ils s'étaient passés.

Le général Zuloaga, nommé président de la république, avait
un jour, on ne sait trop pourquoi, trouvé le pouvoir trop pesant
pour ses épaules et l'avait abdiqué en faveur du général don Mi‐
guel Miramón, nommé en conséquence président intérimaire; ce‐



lui-ci, homme énergique et surtout fort ambitieux, avait com‐
mencé à gouverner à México, où il avait tout d'abord eu le soin de
faire approuver sa nomination à la première magistrature du
pays par le congrès qui l'avait élu à l'unanimité et par
l'ayuntamiento.

Miramón se trouvait donc de fait et de droit président légitime
intérimaire, c'est-à-dire pour le temps qui devait s'écouler encore
avant les élections générales.

Les choses marchèrent ainsi tant bien que mal pendant un
laps de temps assez long, mais Zuloaga, ennuyé sans doute de
l'obscurité dans laquelle il vivait, se ravisa un beau jour et, tout à
coup, au moment où on y pensait le moins, il lança une procla‐
mation au peuple, s'entendit avec les partisans de Juárez qui, en
sa qualité de vice-président à l'abdication de Zuloaga, n'avait pas
reconnu le président substitué et s'était fait élire, par une junte
soi-disant nationale, président constitutionnel à la Veracruz, et
fît paraître un décret dans lequel il retirait son abdication et dé‐
clarait enlever à Miramón les pouvoirs qu'il lui avait remis pour
les exercer de nouveau lui-même.

Miramón ne s'émut que médiocrement de cette déclaration in‐
solite, fort du droit qu'il croyait avoir et que le congrès avait sanc‐
tionné; il se rendit seul à la maison habitée par le général Zuloa‐
ga, s'empara de sa personne et le contraignit à le suivre en lui di‐
sant avec un sourire railleur:

«Puisque vous désirez reprendre le pouvoir, je vais vous ap‐
prendre comment on devient président de la République.»

Et, le gardant en otage, tout en le traitant avec une certaine
considération et ayant pour lui les plus grands égards, il l'obligea



à l'accompagner dans une campagne qu'il entreprenait dans les
provinces de l'intérieur du côté de Guadalajara contre les géné‐
raux du parti opposé qui avaient, ainsi que nous l'avons dit, pris
le nom de constitutionnels.

Zuloaga n'opposa aucune résistance; il se résigna en appa‐
rence à son sort, et accepta les conséquences de sa position jus‐
qu'à se plaindre à Miramón de ce qu'il ne lui donnait pas un com‐
mandement dans son armée; celui-ci se laissa tromper à cette
feinte résignation et lui promit qu'à la première bataille son désir
serait satisfait. Mais, un beau matin, Zuloaga et les aides de
camps qu'on lui avait donnés, plutôt pour le garder que pour lui
faire honneur, disparurent subitement et on apprit quelques
jours plus tard qu'ils s'étaient réfugiés auprès de Juárez, d'où Zu‐
loaga recommença de plus belle à protester contre la violence
dont il avait été victime et à fulminer des décrets contre
Miramón.

Juárez est un Indien cauteleux, rusé et profondément dissi‐
mulé; politique habile, c'est le seul président de la république qui
depuis la déclaration de l'indépendance n'appartienne pas à l'ar‐
mée. Sorti des rangs infimes de la société mexicaine, il s'éleva
peu à peu à force de ténacité au poste éminent qu'il occupe au‐
jourd'hui; connaissant mieux que personne le caractère de la na‐
tion qu'il prétendait gouverner, nul ne savait aussi bien que lui
flatter les passions populaires et exciter l'enthousiasme des
masses. Doué d'une ambition démesurée qu'il cachait avec soin
sous les dehors d'un amour profond pour sa patrie, il avait réussi
à se créer peu à peu un parti qui à l'époque dont nous parlons
était devenu formidable. Le président constitutionnel avait orga‐
nisé son gouvernement à la Veracruz et guerroyait du fond de son



cabinet par ses généraux contre Miramón. Bien qu'il ne fût re‐
connu par aucune puissance, excepté par les États-Unis, il agis‐
sait comme s'il eût été le véritable et légitime dépositaire du pou‐
voir de la nation; l'adhésion de Zuloaga qu'il méprisait au fond
du cœur à cause de sa couardise et de sa nullité lui fournit l'arme
dont il avait besoin pour mener ses projets à bonne fin; il en fit
en quelque sorte l'enseigne de son parti, prétendant que Zuloaga
devait d'abord être réintégré au pouvoir dont il avait été violem‐
ment arraché par Miramón, puis qu'on procéderait à de nou‐
velles élections. Du reste, Zuloaga n'hésita pas à le reconnaître
solennellement comme seul président, légitimement nommé par
l'élection libre des citoyens.

La question était nettement tranchée: Miramón représentait le
parti conservateur, c'est-à-dire celui du clergé, des grands pro‐
priétaires et du haut commerce; Juárez représentait, lui, le parti
démocratique absolu.

La guerre prit alors des proportions formidables. Malheureu‐
sement pour faire la guerre il faut de l'argent, et l'argent était ce
dont Juárez manquait totalement; voici pour quelle raison.

Au Mexique, la fortune publique n'est pas concentrée entre les
mains du gouvernement; chaque état, chaque province conserve
la libre disposition et le maniement des fonds particuliers des
villes qui font partie de son territoire, de sorte que, au lieu que ce
soient les provinces qui dépendent du gouvernement, c'est au
contraire le gouvernement et la métropole qui subissent le joug
des provinces qui, lorsqu'elles se révoltent, arrêtent ainsi les sub‐
sides et placent le pouvoir dans une situation critique; de plus,
les deux tiers de la fortune publique se trouvent entre les mains
du clergé qui se garde bien de s'en dessaisir et qui, ne payant pas



d'impôts ni d'obligations d'aucunes sortes, se borne à prêter son
argent à un taux assez élevé et à faire ostensiblement une usure
qui l'enrichit encore sans qu'il risque jamais de perdre son
capital.

Juárez, bien que maître de la Veracruz, se trouvait donc dans
une situation fort difficile, mais il est homme de ressource avant
tout, et l'argent qui lui manquait il ne fut nullement embarrassé
pour le trouver. Il commença d'abord par mettre la main sur la
douane de la Veracruz, puis il organisa des cuadrillas ou gué‐
rillas, qui ne se firent aucun scrupule d'assaillir les haciendas des
partisans de Miramón, des Espagnols fixés dans le pays et qui
pour la plupart sont riches, et des étrangers de toutes les nations
chez lesquels il y avait quelque chose de bon à prendre. Ces gué‐
rillas ne bornèrent pas là leurs exploits: elles entreprirent d'écu‐
mer les routes, de dévaliser les voyageurs et d'assaillir les
convois; et qu'on ne suppose pas que nous exagérons les faits,
nous les amoindrissons au contraire. Nous devons ajouter, pour
être justes, que, de son côté, Miramón ne se faisait pas faute
d'employer les mêmes moyens lorsque les occasions s'en présen‐
taient, mais elles étaient rares, sa position n'était pas aussi avan‐
tageuse que celle de Juárez pour pêcher, avec de véritables béné‐
fices, en eau trouble.

Il est vrai que les guérilleros agissaient en apparence de leur
propre mouvement, qu'ils étaient hautement désapprouvés par
les deux gouvernements qui feignaient dans certaines occasions
de sévir contre eux, mais le voile était tellement transparent que
cette comédie ne trompait personne.

Le Mexique se trouvait ainsi transformé de fait en une im‐
mense caverne de brigands, où la moitié de la population pillait



et assassinait l'autre, telle était la situation politique de ce mal‐
heureux pays à l'époque dont nous parlons; il est douteux qu'elle
ait beaucoup changé depuis, à moins que ce ne soit pour empirer
encore.

Le jour même où commence notre histoire, au moment où le
soleil encore au-dessous de l'horizon commençait à rayer le bleu
sombre du ciel d'étincelantes gerbes de pourpre et d'or, un ran‐
cho, construit en roseaux juxtaposés et ressemblant, bien qu'il fût
assez vaste, à une cage à poulets, offrait un aspect animé fort sin‐
gulier à une heure aussi matinale.

Ce rancho construit au milieu d'un fouillis de verdure dans
une délicieuse situation, à quelques pas à peine du Rincón
Grande, avait depuis peu été changé en _venta_ ou auberge pour
les voyageurs surpris par la nuit ou qui, pour une raison quel‐
conque, préféraient s'y arrêter au lieu de pousser jusqu'à la ville.

Sur un espace de terrain assez grand laissé libre devant la ven‐
ta, les ballots de plusieurs convois de mules étaient rangés en
demi-cercle et empilés les uns sur les autres avec une certaine sy‐
métrie; au milieu du cercle, les arrieros accroupis près du feu
boucanaient du tasajo pour leur déjeuner ou réparaient les bâts
de leurs animaux qui, séparés par troupes, mangeaient leur pro‐
vende de maïs placée sur des _frazadas_ étendues sur le sol. Une
berline, chargée de malles et de cartons, était remisée à l'écart
auprès d'une diligence qu'un accident arrivé à une de ses roues
avait contraint de s'arrêter en cet endroit. Plusieurs voyageurs,
qui avaient passé la nuit en plein air roulés dans leurs zarapés,
commençaient à s'éveiller, d'autres allaient et venaient en fumant
leur papelitos; quelques-uns, plus alertes, avaient déjà sellé leurs
chevaux et s'éloignaient au galop dans différentes directions.



Bientôt le mayoral de la diligence sortit de dessous sa voiture
où il avait dormi enfoui dans l'herbe, donna à manger à ses bêtes,
pansa les blessures faites par les harnais, les attela, puis il se mit
à appeler ses voyageurs; ceux-ci réveillés par ses cris sortirent à
demi éveillés de la venta et allèrent prendre leurs places dans la
voiture. Ils étaient au nombre de neuf, à l'exception de deux indi‐
vidus vêtus à l'européenne et faciles à reconnaître pour Français.
Tous les autres portaient le costume mexicain et paraissaient être
de véritables _hijos del país_, c'est-à-dire des enfants du pays.

Au moment où le cocher ou mayoral, américain du nord pur
sang, après être parvenu, à force de jurons yankées entremêlés de
mauvais espagnol, à caser tant bien que mal ses voyageurs dans
son véhicule à demi-disloqué par les cahots de la route, prenait
les rênes pour partir, un galop de chevaux accompagné d'un cli‐
quetis de sabres se fit entendre et une troupe de cavaliers revêtus
de costumes à peu près militaires, mais en fort mauvais état, fit
halte devant le rancho.

Cette troupe, composée d'une vingtaine d'hommes à faces pa‐
tibulaires, était commandée par un alférez ou sous-lieutenant
aussi pauvrement habillé que ses soldats, mais dont par contre
les armes étaient en fort bon état.

Cet officier était un homme long, sec, maigre et nerveux, à la
physionomie sournoise, au regard louche, et au teint de bistre.

--¡Hola! Compadre, cria-t-il au mayoral, vous partez de bien
bonne heure il me semble.

Le yankée si insolent un instant auparavant changea subite‐
ment de manières; il s'inclina humblement avec un sourire faux



et répondit d'une voix traînante et câline en affectant une grande
joie que probablement il n'éprouvait point:

--¡Eh! ¡_Válgame Dios_! C'est le señor don Jesús Domínguez!
Quelle heureuse rencontre! J'étais loin de m'attendre à un si
grand bonheur ce matin; est-ce que votre seigneurie vient pour
escorter la diligence.

--Non pas aujourd'hui, un autre devoir m'amène.

--Oh! Votre seigneurie a bien raison, mes voyageurs ne mé‐
ritent guère une escorte aussi honorable; _costeños_ qui ne me
semblent pas être bien riches, d'ailleurs je serai obligé de m'arrê‐
ter au moins pendant trois heures à Orizaba pour réparer ma
voiture.

--Alors adieu et vas au diable! répondit l'officier.

Le mayoral hésita un instant, puis au lieu de partir ainsi qu'on
le lui commandait, il descendit rapidement de son siège et s'ap‐
procha de l'officier.

--Vous avez quelque nouvelle à me donner, n'est-ce pas, com‐
padre, dit celui-ci?

--J'en ai une, señor, répondit le mayoral en riant faux.

--Ah! Ah! fit l'autre, et qu'est-elle? Bonne ou mauvaise?

--Le Rayo est en avant sur la route de México.

L'officier tressaillit imperceptiblement à cette révélation, mais
se remettant aussitôt:

--Vous vous trompez, dit-il.



--Ah! Que non pas, je l'ai vu comme je vous vois.

L'officier sembla réfléchir une minute ou deux.

--C'est bon, je vous remercie, compadre; je prendrai mes pré‐
cautions. Et vos voyageurs?

--Ce sont de pauvres hères, à part deux domestiques d'un
comte français, dont les malles et les caisses remplissent à elles
seules toute la voiture, les autres ne méritent pas la peine qu'on
s'occupe d'eux. Est-ce que vous avez l'intention de les visiter?

--Je n'y suis pas encore décidé, je verrai, je réfléchirai.

--Enfin, vous agirez comme vous le trouverez convenable. Par‐
donnez-moi de vous quitter, señor don Jesús; mes voyageurs
s'impatientent, il me faut partir.

--Allons, au revoir.

Le mayoral monta sur son siège, fouetta les mules, et la voi‐
ture partit avec une rapidité peu rassurante pour ceux qu'elle
contenait et qui risquaient à chaque angle du chemin de se briser
les os.

Aussitôt que l'officier se trouva seul, il s'approcha du ventero
occupé à mesurer du maïs, à quelques arrieros et l'interpellant
avec hauteur:

--Eh! lui demanda-t-il, n'avez-vous pas ici un caballero espa‐
gnol et une dame?

--Oui, répondit le ventero, en se découvrant avec un respect
mêlé de crainte, oui, seigneur officier, un caballero assez âgé, ac‐
compagné d'une dame toute jeune, est arrivé ici hier un peu



après le coucher du soleil, dans la berline que vous voyez là remi‐
sée devant la porte du rancho; ils avaient avec eux une escorte.
D'après ce qu'ont dit les soldats, ils viennent de la Veracruz et se
rendent à México.

--C'est cela même, je suis envoyé pour leur servir d'escorte
jusqu'à Puebla _de Los Ángeles_; mais ils ne semblent pas être
pressés de partir; cependant la journée doit être longue et ils ne
feraient pas mal de se hâter.

En ce moment une porte intérieure s'ouvrit, un homme riche‐
ment vêtu entra dans la salle commune, et après avoir légère‐
ment soulevé son chapeau en prononçant le sacramentel _Ave
Maria purísima_, il s'avança vers l'officier qui en l'apercevant
avait fait quelques pas à sa rencontre.

Ce nouveau personnage était un homme d'environ cinquante-
cinq ans encore vert; sa taille était haute et élégante, ses traits
beaux et nobles, une expression de franchise et de bonté était ré‐
pandue sur sa physionomie.

--Je suis don Antonio de Carrera, dit il, en s'adressant à l'offi‐
cier; j'ai entendu les quelques mots que vous avez dits à notre
hôte; je crois, seigneur, être la personne que vous avez mission
d'escorter.

--En effet, señor caballero, répondit poliment le sous-lieute‐
nant, le nom que vous avez prononcé est bien celui écrit par
l'ordre dont je suis porteur; j'attends votre bon plaisir, prêt à
faire ce que vous désirerez.

--Je vous remercie, señor; ma fille est un peu malade, je crain‐
drais, en me mettant en route d'aussi bonne heure, de porter at‐



teinte à sa santé délicate, si vous n'y voyez pas d'inconvénient,
nous demeurerons encore quelques heures ici et nous ne parti‐
rons qu'après notre déjeuner auquel je serais honoré que vous
daigniez prendre part.

--Je vous rends mille grâces, caballero, répondit l'officier, en
s'inclinant avec courtoisie, mais je ne suis qu'un soldat grossier,
dont la société ne saurait être agréable à une dame; veuillez donc
m'excuser si je refuse votre toute gracieuse invitation, dont ce‐
pendant je vous suis aussi reconnaissant que si je l'acceptais.

--Je n'insiste pas, seigneur, bien que j'aurais été flatté de vous
avoir pour convive; ainsi il est convenu, n'est-ce pas, que nous
resterons ici encore?

--Tant que vous le voudrez, señor, je vous répète que je suis à
vos ordres.

Après cet échange mutuel de bons procédés les deux interlo‐
cuteurs se séparèrent, le vieillard rentra dans l'intérieur du ran‐
cho et l'officier sortit pour installer le bivouac de sa troupe.

Les soldats mirent pied à terre, attachèrent leurs chevaux au
piquet et commencèrent à vaguer de côté et d'autre en fumant
leur cigarette, regardant tout avec cette inquiète curiosité parti‐
culière aux Mexicains.

Cependant l'officier avait dit quelques mots à voix basse à un
soldat; celui-ci, au lieu d'imiter l'exemple de ses compagnons,
était au contraire remonté à cheval et s'était éloigné au galop.

Vers dix heures du matin, les domestiques de don Antonio de
Carrera attelèrent les chevaux à la berline, puis quelques instants
plus tard le vieillard sortit.



Il donnait le bras à une dame, tellement enveloppée dans son
voile et sa mante qu'il était littéralement impossible de rien voir
de son visage ou de rien deviner de l'élégance de sa taille.

Aussitôt que la jeune dame eût été confortablement installée
dans la berline, don Antonio se retourna vers l'officier qui s'était
rapidement rapproché de lui.

--Nous partirons quand vous voudrez, seigneur lieutenant, lui
dit-il.

Don Jesús s'inclina.

L'escorte se mit en selle; le vieillard monta alors dans la ber‐
line dont la portière fut fermée par un domestique qui prit place
sur le siège à côté du cocher; quatre autres domestiques bien ar‐
més se rangèrent derrière la voiture.

--En route, cria l'officier.

La moitié de l'escorte prit les devants, l'autre moitié forma
l'arrière-garde, le cocher fouetta ses chevaux, et voiture et cava‐
liers emportés par un galop rapide disparurent dans un nuage de
poussière.

--Que Dieu le protège! murmura le ventero en se signant et en
faisant sauter dans sa main deux onces d'or que lui avait données
don Antonio; ce vieillard est un digne gentilhomme, malheureu‐
sement don Jesús Domínguez est avec lui, et je crains bien que
son escorte ne lui soit fatale.



III

LES SALTEADORES

Cependant la berline roulait entourée par son escorte sur la
route d'Orizaba. Mais à peu de distance de cette ville elle fit un
crochet et par une traverse elle rejoignit le chemin de Puebla et
s'avança vers les défilés de las Cumbres; tout en courant à fond
de train sur la route poudreuse, les deux voyageurs causaient
entre eux.

La dame qui accompagnait le vieillard était une jeune fille de
seize à dix-sept ans au plus; ses traits fins délicats, ses yeux bleus
bordés de longs cils qui en s'abaissant traçaient un demi-cercle
brun sur ses joues veloutées, son nez droit aux ailes roses et mo‐
biles, sa bouche mignonne dont les lèvres de corail laissaient en
s'entr'ouvrant apercevoir le double chapelet de perles de ses
dents, son menton séparé par une légère fossette, son teint pâle
dont la blancheur était rendue plus mate par les boucles soyeuses
d'une chevelure de jais dont son visage était encadré et qui re‐
tombait sur ses épaules, lui formaient une de ces physionomies
étranges et sympathiques, comme seuls en produisent les pays
équinoxiaux, et qui, sans avoir la morbidesse de nos frêles beau‐
tés des froids climats du nord, ont cet irrésistible attrait qui fait
rêver l'ange dans la femme et impose non seulement l'amour,
mais encore l'adoration.

Gracieusement pelotonnée dans un angle de la voiture, à
demi-enfoncée dans des flots de gaze, elle laissait d'un air rêveur
ses regards errer sur la campagne, ne répondant que d'un air dis‐
trait et par monosyllabes aux paroles que lui adressait son père.



Le vieillard, bien qu'il affectât une certaine assurance, parais‐
sait cependant assez inquiet.

--Voyez-vous, Dolores, disait-il, tout cela n'est pas clair; mal‐
gré les affirmations répétées des chefs du gouvernement de la Ve‐
racruz, et la protection dont ils feignent de m'entourer, je n'ai au‐
cune confiance en eux.

--Pourquoi donc, mon père? répondit nonchalamment la
jeune fille.

--Pour mille raisons; la principale est que je suis Espagnol, et
vous savez que malheureusement à l'époque où nous sommes, ce
nom est un titre de plus à la haine des Mexicains contre tous les
Européens en général.

--Cela n'est que trop vrai, mon père, mais permettez-moi une
question.

--Dites, Dolores, je vous écoute.

--Eh bien, je voudrais que vous me fissiez part du motif si
pressant qui vous a engagé à quitter subitement la Veracruz, et à
faire ce voyage avec moi surtout, que d'ordinaire vous n'emme‐
nez jamais dans vos excursions.

--Le motif est bien simple, mon enfant, de graves intérêts ré‐
clament ma présence à México, où je dois me rendre le plus tôt
possible; d'un autre côté, l'horizon politique se rembrunit de jour
en jour, j'ai réfléchi que le séjour de notre hacienda del Arenal
pourrait, d'ici à quelque temps, devenir dangereux pour notre fa‐
mille. J'ai donc résolu, après vous avoir laissé à Puebla chez notre
parent don Luis de Pezal, dont vous êtes la filleule et qui vous
aime beaucoup, de pousser jusqu'à l'Arenal où je prendrai votre



frère Melchior, et de vous emmener dans la capitale où il nous
sera facile de trouver une protection efficace, au cas malheureu‐
sement trop facile à prévoir, où éclaterait non pas une nouvelle
révolution, car nous en subissons une depuis longtemps déjà,
mais un cataclysme qui renverserait tout d'un coup le pouvoir
constitué, pour y substituer celui de la Veracruz.

--Et vous n'avez pas eu d'autre motif que celui-là mon père?
demanda la jeune fille en se penchant à demi avec un léger
sourire.

--Quel autre motif pourrai-je avoir que celui que je viens de
vous dire, ma chère Dolores?

--Je ne sais pas moi, mon père, puisque je vous le demande.

--Vous êtes une curieuse niña, reprit-il en la menaçant en
riant du doigt, vous voudriez bien me faire vous avouer mon
secret.

--Il y a donc un secret, mon père?

--C'est possible, mais quant à présent il vous faut en prendre
votre parti, car je ne vous le dirai pas.

--Bien vrai, mon père?

--Je vous en donne ma parole.

--Oh! Alors je n'insiste pas, je sais trop bien que lorsque vous
prenez ainsi votre grosse voix, et que vous froncez les sourcils, il
est inutile d'insister.

--Vous êtes folle, Dolores.



--C'est égal, j'aurais bien voulu savoir pourquoi vous avez pris
un faux nom pour ce voyage.

--Oh! Pour cela, je ne demande pas mieux que de vous le dire:
mon nom est trop connu comme étant celui d'un homme riche,
pour que je me hasarde à le porter par les chemins, lorsque tant
de bandits fourmillent sur les routes.

--Vous n'avez pas eu d'autre motif que celui-là?

--Pas d'autre, chère enfant; je crois qu'il est suffisant, et que la
prudence devait m'engager à agir ainsi que je l'ai fait.

--Soit, mon père, répondit-elle en hochant la tête d'un air bou‐
deur; mais, s'écria-t-elle tout d'un coup, regardez donc, mon
père, il me semble que la voiture se ralentit.

--En effet, répondit le vieillard; que signifie cela? Il baissa la
glace et pencha la tête au dehors, mais il ne vit rien, la berline
s'engageait en ce moment dans le défilé des Cumbres, et la route
faisait des coudes si nombreux, que la vue ne pouvait s'étendre à
plus de vingt-cinq ou trente pas en avant ou en arrière. Le
vieillard appela alors un des domestiques qui suivaient immédia‐
tement la voiture.

--Qu'y a-t-il donc, Sánchez? demanda le voyageur; il me
semble que nous ne marchons plus aussi vite.

--C'est la vérité, señor amo, répondit Sánchez; depuis que
nous avons quitté la plaine nous n'avançons plus aussi rapide‐
ment, sans que j'en connaisse la cause; les soldats de notre es‐
corte paraissent inquiets, ils causent entre eux à voix basse en re‐
gardant incessamment autour d'eux; il est évident qu'ils re‐
doutent quelque danger.



--Les salteadores ou les guérilleros qui infestent les routes
songeraient-ils à nous attaquer? dit le vieillard avec une inquié‐
tude mal déguisée; informez-vous donc, Sánchez. Hum! L'endroit
serait bien choisi pour une surprise, cependant notre escorte est
nombreuse et, à moins qu'elle ne soit de connivence avec les ban‐
dits, je doute que ceux-ci se hasardent à nous barrer le passage.
Voyez, Sánchez, interrogez adroitement les soldats et venez me
rapporter ce que vous aurez appris.

Le domestique salua, retint la bride et laissa la voiture le dé‐
passer, puis il se mit en devoir de s'acquitter de la commission
dont son maître l'avait chargé.

Mais Sánchez rejoignit presqu'aussitôt la berline; ses traits
étaient bouleversés, sa voix haletante sifflait entre ses dents ser‐
rées par la terreur, une pâleur cadavéreuse couvrait son visage.

--Nous sommes perdus, señor amo, murmura-t-il en se pen‐
chant à la portière.

--Perdus! s'écria le vieillard avec un tressaillement nerveux et
en lançant à sa fille muette d'épouvante un regard chargé de tout
ce que l'amour paternel a de plus passionné, perdus! Vous êtes
fou, Sánchez; expliquez-vous, au nom du ciel.

--C'est inutile, mi amo, répondit le pauvre diable en balbu‐
tiant. Voici le señor don Jesús Domínguez, le chef de l'escorte,
qui vient de ce côté; sans doute il veut vous faire part de ce qui se
passe.

--Qu'il arrive donc! Mieux vaut, sur mon âme, une certitude, si
terrible qu'elle soit, qu'une anxiété pareille.



La voiture s'était arrêtée sur une espèce de plateforme d'une
centaine de mètres carrés de largeur; le vieillard jeta un coup
d'œil au dehors; l'escorte entourait toujours la berline, seulement
elle paraissait être doublée: au lieu de vingt cavaliers il y en avait
quarante.

Le voyageur comprit qu'il était tombé dans un guet-apens, que
toute résistance serait folle et qu'il ne lui restait plus d'autre
chance de salut que la soumission; cependant comme, malgré
son âge, il était vert encore, doué d'un caractère ferme et d'une
âme énergique il ne s'avoua pas vaincu ainsi au premier choc, et
résolut d'essayer de tirer le meilleur parti possible de sa fâcheuse
position.

Après avoir tendrement embrassé sa fille; lui avoir recomman‐
dé de demeurer immobile et de n'intervenir en rien dans ce qui
allait se passer, au lieu de demeurer dans la berline, il ouvrit la
portière et sauta assez lestement sur la route, un revolver de
chaque main.

Les soldats, bien qu'ils fussent surpris de cette action, ne
firent pas un geste pour s'y opposer et conservèrent impassible‐
ment leurs rangs.

Les quatre domestiques du voyageur vinrent sans hésiter se
ranger derrière lui, la carabine armée, prêts à faire feu sur l'ordre
de leur maître.

Sánchez avait dit vrai: don Jesús Domínguez arrivait au galop;
mais il n'était pas seul, un autre cavalier l'accompagnait.

Celui-ci était un homme court et trapu, aux traits sombres et
aux regards louches, la nuance rougeâtre de son teint le faisait re‐



connaître pour un Indien de pure race; il portait un somptueux
costume de colonel de l'armée régulière.

Le voyageur reconnut aussitôt ce sinistre personnage pour
don Felipe Neri Irzabal, un des chefs guérilleros du parti de Juá‐
rez; deux ou trois fois il l'avait entrevu à la Veracruz.

Ce fut avec un tressaillement nerveux et un frisson de terreur
que le vieillard attendit l'arrivée des deux hommes; cependant
lorsqu'ils ne se trouvèrent plus qu'à quelques pas de lui, au lieu
de leur permettre de l'interroger ce fut lui qui le premier prit la
parole.

--Hola, caballeros, leur cria-t-il d'une voix hautaine, que signi‐
fie ceci, et pourquoi me contraignez-vous ainsi à interrompre
mon voyage?

--Vous allez l'apprendre, cher seigneur, répondit en ricanant
le guérillero; et d'abord pour que vous sachiez bien tout de suite à
quoi vous en tenir, au nom de la patrie je vous arrête.

--Vous m'arrêtez? Vous? se récria le vieillard, et de quel droit?

--De quel droit? reprit l'autre avec son ricanement de mauvais
augure, ¡vive Cristo! Je pourrais si cela me convenait vous ré‐
pondre que c'est du droit du plus fort et la raison serait péremp‐
toire, j'imagine.

--En effet, répondit le voyageur d'une voix railleuse, et c'est, je
le suppose, le seul que vous puissiez invoquer.

--Eh bien, vous vous trompez, mon gentilhomme; je ne l'invo‐
querai pas, je vous arrête comme espion et convaincu de haute
trahison.



--Allons, vous êtes fou, señor coronel, espion et traître, moi!

--Señor, depuis longtemps déjà le gouvernement du très ex‐
cellent seigneur, le président Juárez, a les yeux sur vous; vos dé‐
marches ont été surveillées, on sait pour quel motif vous avez si
précipitamment quitté la Veracruz et dans quel but vous vous
rendez à México.

--Je me rends à México pour affaires commerciales et le pré‐
sident le sait bien, puisque lui-même a signé mon sauf-conduit et
que l'escorte qui m'accompagne m'a gracieusement été donnée
par lui, sans qu'il m'ait été nécessaire de la lui demander.

--Tout cela est vrai, señor; notre magnanime président, qui
toujours répugne aux mesures rigoureuses, ne voulait pas vous
faire arrêter, il préférait, par considération pour vos cheveux
blancs, vous laisser les moyens de vous échapper, mais votre der‐
nière trahison a comblé la mesure, et tout en se faisant violence,
le président a reconnu la nécessité de sévir sans retard contre
vous; j'ai été expédié à votre poursuite avec l'ordre de vous arrê‐
ter; cet ordre, je l'exécute.

--Et pourrai-je savoir de quelle trahison je suis accusé?

--Mieux que personne, seigneur don Andrés de la Cruz, vous
devez connaître les motifs qui vous ont engagé à quitter votre
nom pour prendre celui de don Antonio de Carrera.

Don Andrés, car tel était en réalité son nom, fut terrorisé à
cette révélation, non qu'il se sentît coupable, car ce changement
de nom n'avait été opéré qu'avec l'agrément du président, mais il
fut confondu par la duplicité des gens qui l'arrêtaient et qui, faute
de meilleures raisons, se servaient de celle-là pour le faire tomber



dans un piège infâme, afin de s'emparer d'une fortune que depuis
longtemps ils convoitaient.

Cependant don Andrés maîtrisa son émotion et s'adressant de
nouveau au guérillero:

--Prenez garde à ce que vous faites, señor coronel, dit-il, je ne
suis pas le premier venu, moi, je ne me laisserai pas ainsi spolier
sans me plaindre, il y a à México un ambassadeur espagnol qui
saura me faire rendre justice.

--Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit imperturbable‐
ment don Felipe; si c'est du señor Pacheco dont vous parlez, sa
protection ne vous sera je crois guère profitable; ce caballero qui
se qualifie ambassadeur extraordinaire de S. M. la reine d'Es‐
pagne a jugé convenable de reconnaître le gouvernement du
traître Miramón. Nous n'avons donc, nous autres, rien à démêler
avec lui et son influence auprès du président national est complè‐
tement nulle, d'ailleurs je n'ai pas à discuter avec vous; quoiqu'il
arrive, je vous arrête. Voulez-vous vous rendre ou prétendez-vous
m'opposer une résistance inutile! Répondez.

Don Andrés jeta un regard circulaire sur les gens qui l'entou‐
raient, il comprit que, à part ses domestiques, il n'avait à espérer
de secours ou d'appui de personne, alors il laissa tomber ses re‐
volvers à ses pieds, et croisant ses bras sur sa poitrine.

--Je me rends devant la force, dit-il d'une voix ferme, mais je
proteste devant tous ceux qui m'entourent contre la violence qui
m'est faite.

--Soit, protestez, cher seigneur, vous en êtes le maître, peu
m'importe à moi; don Jesús Domínguez, ajouta-t-il en s'adres‐



sant à l'officier qui, calme, impassible et indifférent, avait assisté
à cette scène, nous allons sans retard procéder à la visite minu‐
tieuse des bagages, et surtout des papiers du prisonnier.

Le vieillard haussa les épaules avec mépris.

--C'est bien joué, dit-il; malheureusement, vous vous y prenez
un peu tard, caballero.

--Que voulez-vous dire?

--Rien autre chose, sinon que l'argent et les valeurs que vous
vous flattez de trouver dans mes bagages n'y sont pas; je vous
connais trop bien, señor, pour ne pas avoir pris mes précautions
dans la prévision de ce qui arrive en ce moment.

--Malédiction! s'écria le guérillero en frappant du poing le
pommeau de sa selle; _gachupine_ du démon, ne crois pas nous
échapper ainsi, quand je devrais te faire écorcher vif je saurai, je
te le jure, où tu as caché tes trésors.

--Essayez, répondit avec ironie don Andrés, en lui tournant le
dos.

Le bandit venait de se révéler; le guérillero, après l'éclat au‐
quel l'avait emporté son avarice, n'avait plus de mesures à garder
vis-à-vis de celui qu'il prétendait dépouiller d'une façon si auda‐
cieusement cynique.

--C'est bien, dit-il, nous allons voir, et se penchant à l'oreille
de don Jesús, il lui parla bas pendant quelques minutes.

Les deux bandits concertaient sans doute entre eux les me‐
sures les plus efficaces qu'ils comptaient employer afin de



contraindre l'Espagnol à révéler son secret et à se mettre à leur
merci.

--Don Andrés, dit au bout d'un instant avec un ricanement
nerveux le guérillero, puisqu'il en est ainsi, je me ferai un scru‐
pule d'interrompre votre voyage; avant de retourner à la Vera‐
cruz nous nous rendrons de compagnie à votre hacienda del Are‐
nal, où nous serons beaucoup plus commodément que sur cette
route pour parler d'affaires, veuillez, je vous prie, remonter dans
votre voiture, nous partons; d'ailleurs votre fille, la charmante
Dolores, a besoin sans doute d'être rassurée.

Le vieillard pâlit, car il comprit toute l'horrible portée de la
menace que lui faisait le bandit, il leva les yeux au ciel et fit un
mouvement pour se rapprocher de la voiture.

Mais au même instant un galop furieux se fit entendre, les sol‐
dats s'écartèrent avec épouvante et un cavalier, arrivant à fond de
train, pénétra comme un ouragan au centre du cercle qui s'était
formé autour de la berline.

Ce cavalier était masqué, un voile noir couvrait entièrement
son visage, il arrêta brusquement son cheval sur les pieds de der‐
rière et fixant sur le guérillero ses yeux qui brillaient comme des
charbons ardents à travers les trous du voile qui le cachait:

--Que se passe-t-il donc ici? demanda-t-il d'un ton bref et
menaçant.

Par un geste instinctif, le guérillero pesa sur la bride et fit re‐
culer son cheval sans répondre.

Les soldats et l'officier lui-même se signèrent avec terreur en
murmurant à demi-voix:



--El Rayo! El Rayo!

--Je vous ai interrogé, reprit l'inconnu après quelques se‐
condes d'attente.

Les quarante et quelques hommes qui l'entouraient, cour‐
bèrent piteusement la tête et se reculant peu à peu élargirent
considérablement le cercle, semblant peu désireux d'entrer en
pourparlers avec ce mystérieux personnage.

Don Andrés sentit l'espoir rentrer dans son cœur; un pressen‐
timent secret l'avertissait que l'arrivée subite de cet homme allait
sinon complètement changer sa position, au moins la faire entrer
dans une phase plus avantageuse pour lui; de plus, il lui semblait,
sans qu'il lui fût possible de se rappeler où il l'avait entendu, re‐
connaître confusément la voix de l'inconnu, aussi, lorsque cha‐
cun s'éloignait avec crainte, lui, au contraire, s'en approcha avec
un empressement instinctif dont il ne se rendit pas compte.

Don Jesús Domínguez, le commandant de l'escorte, avait dis‐
paru; il avait honteusement pris la fuite.

IV

EL RAYO

A l'époque où se passe notre histoire, un homme avait, au
Mexique, le privilège de concentrer sur sa personne toutes les cu‐
riosités, toutes les terreurs, et qui plus est toutes les sympathies.

Cet homme était _el Rayo_, c'est-à-dire le Tonnerre.



Qui était el Rayo? D'où venait-il? Que faisait-il?

A ces trois questions, bien courtes cependant, nul n'aurait su
répondre avec certitude.

Et pourtant Dieu sait quelle prodigieuse quantité de légendes
couraient sur lui.

Voici en quelques mots ce qu'on savait de plus certain sur son
compte.

Vers la fin de 1857, il avait tout à coup paru sur la route qui
conduit de México à la Veracruz, dont il s'était alors chargé de
faire la police à sa manière. Arrêtant les convois et les diligences,
protégeant ou rançonnant les voyageurs, c'est-à-dire dans le se‐
cond cas, obligeant les riches à faire à leur bourse une légère sai‐
gnée en faveur de leurs compagnons moins favorisés qu'eux de la
fortune et contraignant les chefs d'escorte à défendre contre les
attaques des salteadores les personnes qu'ils s'étaient chargés
d'accompagner.

Personne n'aurait pu dire s'il était jeune ou vieux, beau ou
laid, brun ou blond, car jamais nul n'avait vu son visage à décou‐
vert. Quant à sa nationalité, elle était toute aussi impossible à re‐
connaître; il parlait avec la même facilité et la même élégance le
castillan, le français, l'allemand, l'anglais et l'italien.

Ce personnage mystérieux était parfaitement renseigné sur
tout ce qui se passait sur le territoire de la République, il savait
non seulement les noms et la position sociale des voyageurs aux‐
quels il lui plaisait d'avoir affaire, mais encore il connaissait sur
eux certaines particularités secrètes qui fort souvent les met‐
taient très mal à leur aise.



Chose plus étrange encore que tout ce que nous avons rappor‐
té, c'est que el Rayo était toujours seul et qu'il n'hésitait jamais,
quel que fût le nombre de ses adversaires, à leur barrer le pas‐
sage. Nous devons ajouter que l'influence que sa présence exer‐
çait sur ceux-ci était tellement grande, que sa vue suffisait pour
arrêter toute velléité de résistance et qu'une menace de lui faisait
courir un frisson de terreur dans les veines de ceux à qui il
l'adressait.

Les deux présidents de la République, tout en se faisant une
guerre à outrance pour se supplanter l'un l'autre, avaient, chacun
en particulier, essayé à plusieurs reprises de délivrer la grande
route d'un caballero si incommode et qui leur semblait être un
dangereux compétiteur, mais toutes leurs tentatives pour obtenir
ce résultat avaient échoué d'une façon déplorable: el Rayo, on ne
sait comment, mis en garde et parfaitement renseigné sur les
mouvements des soldats envoyés à sa recherche, apparaissait
toujours à l'improviste devant eux, déjouait leurs ruses et les
contraignait à se retirer honteusement.

Une fois cependant, le gouvernement de Juárez espéra que
c'en était fait d'el Rayo et qu'il n'échapperait pas aux mesures
prises pour s'emparer de sa personne.

On avait appris que, depuis quelques jours, il passait toutes les
nuits couché dans un rancho situé à peu de distance de Paso del
Macho: un détachement de vingt dragons, commandé par Carva‐
jal, un des guérilleros les plus cruels et les plus déterminés, fut
immédiatement et dans le plus grand secret expédié à Paso del
Macho.



Le commandant avait l'ordre de fusiller son prisonnier aussi‐
tôt qu'il serait parvenu à s'emparer de lui, afin, sans doute, de ne
pas lui laisser le loisir de tenter une évasion pendant le trajet de
Paso del Macho à la Veracruz.

Le détachement partit donc en toute hâte; les dragons, aux‐
quels on avait promis une forte récompense s'ils réussissaient
dans leur scabreuse expédition, étaient parfaitement disposés à
faire leur devoir, honteux d'être depuis si longtemps tenus en
échec par un seul homme, et brûlant de prendre enfin leur
revanche.

Les soldats arrivèrent en vue du rancho; à deux lieues environ
de Paso del Macho, ils avaient fait rencontre d'un moine qui, le
capuchon rabattu sur le visage et monté sur une mauvaise mule,
trottinait en marmottant son chapelet.

Le commandant avait invité le moine à se joindre à sa troupe,
ce que celui-ci avait accepté avec une certaine hésitation. Au mo‐
ment où le détachement, qui marchait un peu à la débandade, al‐
lait atteindre le rancho, le moine mit pied à terre.

--Que faites-vous donc, padre? lui demanda le commandant.

--Vous le voyez, mon fils, je descends de ma mule; mes af‐
faires m'appellent dans un rancho peu éloigné, et tout en vous
laissant continuer votre route, je vous demande la permission de
vous quitter, en vous remerciant de la bonne société que vous
avez bien voulu me faire depuis notre rencontre.

--Oh, oh! fit le commandant en riant d'un gros rire, il n'en sera
pas ainsi, señor padre, nous ne pouvons nous séparer de cette
façon.



--Pourquoi donc, mon fils? demanda le moine en s'approchant
de l'officier, tout en conduisant sa mule par la bride.

--Pour une raison bien simple, mon digne fray...

--Pancracio, pour vous servir, señor caballero dit le moine en
s'inclinant.

--Pancracio soit, reprit l'officier. J'ai besoin de vous, ou, pour
être plus vrai, de votre ministère; en un mot, il s'agit de confesser
un homme qui va mourir.

--Et qui donc?

--Connaissez-vous el Rayo, señor Frayle?

--¡_Santa Virgen_! Si je le connais, illustre commandant!

--Eh bien, c'est lui qui va mourir.

--Vous l'avez arrêté?

--Pas encore, mais dans quelques minutes ce sera fait, je le
cherche.

--Ah bah! Où est-il donc?

--Tenez, là, dans ce rancho que vous apercevez d'ici, répondit
l'officier en se penchant complaisamment vers le moine et en
étendant le bras dans la direction qu'il lui indiquait.

--Vous en êtes sûr, illustre commandant?

--¡_Caray_! Si j'en suis sûr!

--Eh bien, je crois que vous vous trompez.



--Hein? Que voulez-vous dire, sauriez-vous quelque chose?

--Certes, je sais quelque chose, puisque el Rayo c'est moi!
¡_Ladrón maldito_!

Et avant que l'officier, atterré de cette révélation subite à la‐
quelle il était si loin de s'attendre, eût repris son sang-froid, el
Rayo l'avait saisi par la jambe, l'avait jeté à terre, s'était mis en
selle à sa place, et, s'armant de deux revolvers à six coups cachés
sous sa robe, il se précipitait à fond de train sur le détachement,
en faisant feu des deux mains à la fois et poussant son terrible cri
de guerre: El Rayo! El Rayo!

Les soldats, aussi et même plus surpris que leur officier de
cette attaque si rude et si imprévue, se débandèrent et s'enfuirent
dans toutes les directions.

El Rayo, après avoir traversé tout le détachement, dont il tua
sept hommes et renversa un huitième du poitrail de son cheval,
ralentit tout à coup l'allure rapide de sa monture, et, après s'être
arrêté pendant quelques minutes d'un air de défi à une centaine
de pas, voyant que les dragons ne le poursuivaient point; ce que
les pauvres diables, épouvantés, n'avaient garde de faire, car ils
ne songeaient qu'à s'enfuir, en abandonnant leur officier, il tour‐
na bride et revint vers celui-ci, toujours étendu sur le sol, comme
s'il eût été mort.

--Eh! Commandant, lui dit-il en mettant pied à terre, voilà
votre cheval, reprenez-le, il vous servira à rejoindre vos soldats;
quant à moi, je n'en ai plus besoin, je vais vous attendre au ran‐
cho où, si vous conservez le désir de m'arrêter et de me faire fu‐
siller, vous me trouverez prêt à vous recevoir jusqu'à demain huit
heures du matin; au revoir.



Il le salua alors de la main, enfourcha sa mule et se dirigea
vers le rancho, où effectivement il entra.

Nous n'avons pas besoin d'ajouter qu'il dormit paisiblement
jusqu'au matin, sans que l'officier et les soldats, si acharnés à sa
poursuite, osassent venir troubler son repos ils étaient repartis
pour la Veracruz, sans retourner la tête.

Voilà quel était l'homme dont l'apparition inattendue au mi‐
lieu de l'escorte de la berline avait causé une si grande frayeur
aux soldats et entièrement glacé leur courage.

El Rayo demeura un instant calme, froid et sombre en face des
soldats groupés devant lui, puis d'une voix brève et nettement
accentuée:

--Señores, dit-il, vous avez, il me semble, oublié que nul, si ce
n'est moi, n'a le droit de commander en maître sur les grands
chemins de la République. Señor don Felipe Neri, ajouta-t-il en
se tournant vers l'officier immobile à quelques pas de lui, vous
pouvez rebrousser chemin avec vos hommes, la route est parfai‐
tement libre jusqu'à Puebla; vous me comprenez n'est-ce pas?

--Je vous comprends, caballero; cependant il me semble, ré‐
pondit en hésitant le colonel, que mon devoir m'ordonne
d'escorter...

--Pas un mot de plus, interrompit violemment el Rayo, pesez
bien mes paroles et surtout faites-en votre profit, ceux que vous
espériez rencontrer à quelques pas d'ici, n'y sont plus; les ca‐
davres de plusieurs d'entre eux servent en ce moment de pâture
aux vautours. C'est partie perdue pour vous aujourd'hui, croyez-
moi, tournez bride.



L'officier eut une seconde d'hésitation, puis faisant faire à son
cheval quelques pas en avant:

--Señor, dit-il d'une voix que l'émotion faisait trembler, je ne
sais si vous êtes un homme ou un démon, pour imposer ainsi seul
contre tous votre volonté à des hommes braves: mourir n'est rien
pour un soldat, lorsqu'il est frappé en pleine poitrine en face de
l'ennemi; une fois déjà j'ai reculé devant vous, je ne veux plus
qu'il en soit ainsi, aujourd'hui tuez-moi, mais ne me déshonorez
pas.

--J'aime vous entendre parler ainsi, don Felipe, répondit froi‐
dement el Rayo, la bravoure sied bien à un militaire; malgré vos
instincts pillards, et vos habitudes de bandit, je vois avec plaisir
que le courage ne vous manque point, je ne désespère pas de
vous amener plus tard à résipiscence, si une balle en coupant
brutalement le fil de vos jours n'arrête subitement le cours de vos
bonnes intentions, ordonnez à vos soldats qui tremblent, comme
des poltrons qu'ils sont, de reculer d'une douzaine de pas, je vais
vous donner la satisfaction que vous désirez.

--Ah! Caballero, s'écria l'officier, il serait possible, vous
consentiriez.

--A jouer ma vie contre la vôtre, interrompit railleusement el
Rayo; pourquoi non? Vous désirez une leçon; cette leçon, vous al‐
lez la recevoir.

Sans perdre un instant, l'officier tourna bride et se mit en de‐
voir de faire reculer ses soldats, manœuvre que ceux-ci exécu‐
tèrent avec le plus louable empressement.



Don Andrés de la Cruz, car maintenant nous lui rendrons son
véritable nom, avait assisté en spectateur fort intéressé à toute
cette scène à laquelle jusque-là il n'avait osé se mêler.

Cependant lorsqu'il vit la tournure que prenaient les choses il
crut devoir hasarder quelques observations.

--Pardon, caballero, dit-il en s'adressant au mystérieux incon‐
nu, tout en vous remerciant sincèrement de votre intervention en
ma faveur, permettez-moi de vous faire observer que, depuis trop
longtemps déjà, je suis arrêté dans ce défilé et que je désirerais
continuer ma route afin de mettre le plus tôt possible ma fille à
l'abri de tout danger.

--Aucun danger ne menace doña Dolores, señor, répondit froi‐
dement el Rayo; ce retard de quelques minutes seulement ne
peut en aucune façon avoir pour elle de fâcheuses conséquences,
d'ailleurs, je désire que vous assistiez à ce combat qui; en quelque
sorte, se livre pour soutenir votre cause; ayez donc patience, je
vous prie. Mais tenez, voici don Felipe qui revient; l'affaire ne
sera pas longue. Figurez-vous que vous pariez à un combat de
coqs; je suis convaincu que vous prendrez plaisir à ce qui va se
passer.

--Mais cependant, reprit don Andrés.

--Vous me désobligeriez en insistant davantage, caballero, in‐
terrompit sèchement el Rayo, vous avez je le sais, d'excellents re‐
volvers que Devisme vous a envoyés de Paris; veuillez être assez
bon pour en prêter un au señor don Felipe, ils sont chargés, je
suppose?



--Ils sont chargés, oui señor, répondit don Andrés en présen‐
tant à l'officier un de ses pistolets.

Celui-ci le prit, le tourna et le retourna entre ses mains, puis
levant la tête d'un air désappointé:

--Je ne sais pas me servir de ces armes, dit-il.

--Oh! C'est bien facile, allez, répondit courtoisement el Rayo
et, dans un instant, vous connaîtrez parfaitement leur méca‐
nisme; señor don Andrés, veuillez, je vous prie, être assez bon
pour expliquer à ce caballero le maniement, si simple, de ces
armes.

L'Espagnol obéit; en effet, l'officier comprit au premier mot
l'explication qui lui était donnée.

--Maintenant, señor don Felipe, reprit el Rayo toujours froid
et impassible, écoutez-moi bien: je consens à vous donner cette
satisfaction à la condition que quelle que soit l'issue de ce com‐
bat, vous vous engagiez, n'est-ce pas, à tourner bride aussitôt en
laissant le señor don Andrés et sa fille libres de continuer leur
voyage comme cela leur conviendra: est-ce convenu?

--C'est convenu, señor.

--Fort bien; maintenant, voici ce que vous et moi, nous allons
faire: dès que nous aurons mis pied à terre, nous nous placerons
à vingt pas l'un de l'autre; cette distance vous convient-elle?

--Parfaitement, seigneurie.

--Bon; alors, à un signal donné par moi, vous tirerez les six
coups de votre revolver: moi, je tirerai ensuite, après vous, mais
une fois seulement, car nous sommes pressés.



--Pardon, seigneurie, mais si je vous tue de ces six coups?

--Vous ne me tuerez pas, señor, répondit froidement el Rayo.

--Vous croyez?

--J'en suis sûr; pour tuer un homme de ma trempe, señor don
Felipe, dit el Rayo, avec un accent de mordante ironie, il faut un
cœur ferme et une main de fer: vous ne possédez ni l'un ni
l'autre.

Don Felipe ne répliqua pas, mais, en proie à une rage sourde,
le front pâle et les sourcils froncés à se joindre, il alla résolument
se placer à vingt pas de son adversaire.

El Rayo avait mis pied à terre, puis le corps fièrement cambré,
la tête rejetée en arrière, la jambe droite avancée et les bras croi‐
sés au dos, il s'était placé en face de l'officier.

--Maintenant, dit-il, faites bien attention à viser juste; les re‐
volvers, si bons qu'ils soient, ont en général le défaut d'aller tou‐
jours un peu haut; ne vous pressez pas, vous y êtes? Bien, allez!

Don Felipe ne se fit pas répéter l'invitation, il déchargea trois
fois coup sur coup son revolver.

--Trop vite, beaucoup trop vite, lui cria el Rayo, je n'ai même
pas entendu siffler vos balles. Voyons, plus de calme, tâchez de
profiter des trois coups qui vous restent.

Tous les regards étaient fixes, toutes les poitrines haletantes.
L'officier, démoralisé par le sang-froid de son adversaire et le
mauvais succès de son tir, se sentait malgré lui fasciné par la
noire statue impassible devant lui et dont il voyait seulement, à
travers les trous du masque, briller les yeux comme des charbons



ardents; des gouttelettes d'une sueur froide perlaient à chacun de
ses cheveux qui se dressaient d'épouvante, son assurance pre‐
mière l'avait abandonné.

Cependant la colère et l'orgueil lui rendirent la force néces‐
saire pour cacher aux yeux des assistants l'agonie affreuse qu'il
souffrait; par un suprême effort de volonté, il reprit un calme ap‐
parent, et il tira de nouveau.

--Ceci est mieux, dit railleusement el Rayo, seulement un peu
trop haut, voyons l'autre.

Exaspéré par cette dernière raillerie, don Felipe lâcha la
détente.

La balle alla frapper le roc à un pouce au plus au-dessus de la
tête de l'inconnu.

Il ne restait plus qu'une balle dans le revolver.

--Faites cinq pas en avant, dit el Rayo; peut-être ne perdrez-
vous pas votre dernier coup.

Sans répondre à ce mordant sarcasme, l'officier bondit comme
une bête fauve, se plaça à quinze pas et tira.

--A moi, dit froidement l'inconnu en se reculant pour rétablir
la première distance; vous avez oublié de vous découvrir, caballe‐
ro, ceci est un manque de politesse que je ne saurais tolérer.

Saisissant alors un des pistolets passés à sa ceinture, il l'arma,
étendit le bras et tira sans se donner la peine de viser. La coiffure
de l'officier enlevée de sa tête alla rouler sur la poussière.

Don Felipe poussa un rugissement de bête fauve.



--Oh! s'écria-t-il, vous êtes un démon!

--Non, répondit el Rayo, je suis un homme de cœur. Mainte‐
nant, partez, je vous laisse la vie.

--Oui, je pars, mais, homme ou démon, je vous tuerai; je le
jure. Dussé-je vous poursuivre jusqu'au fond des enfers.

El Rayo s'approcha de lui, le prit violemment par le bras, l'en‐
traîna à l'écart et, soulevant le voile qui cachait ses traits, il lui fit
voir son visage.

--Vous me reconnaîtrez à présent, n'est-ce pas? lui dit-il, d'une
voix sourde; seulement souvenez-vous que maintenant que vous
m'avez vu face-à-face, notre première rencontre sera mortelle;
partez.

Don Felipe ne répliqua pas, il remonta à cheval, se mit à la tête
de ses soldats effarés, et reprit au galop la route d'Orizaba.

--Cinq minutes plus tard, il ne restait sur le plateau que les
voyageurs et leurs domestiques. El Rayo, profitant sans doute du
moment de désordre et de surprise causé par la fin de cette
scène, avait disparu.

V - L'HACIENDA DEL ARENAL

Quatre jours s'étaient écoulés depuis les événements rapportés
dans notre dernier chapitre; le comte Ludovic de la Saulay et Oli‐
vier cheminaient encore côte à côte; mais le lieu de la scène avait
complètement changé.



Tout autour d'eux, s'étendait une immense plaine couverte
d'une luxuriante végétation coupée par quelques cours d'eau, sur
les bords desquels s'accroupissaient les humbles huttes, de plu‐
sieurs pueblos peu importants; des troupeaux nombreux pais‐
saient çà et là, surveillés par des vaqueros à cheval portant la rea‐
ta à la selle, la machette au côté et la longue lance au crochet. Sur
une route, dont les détours tranchaient en jaune sur la teinte
verte de la plaine, apparaissaient, comme des points noirs, des
recuas de mulas qui se pressaient vers des montagnes neigeuses
qui fermaient au loin l'horizon; des bouquets d'arbres, gigan‐
tesques, accidentaient le paysage, et un peu sur la droite, au som‐
met d'une colline assez élevée, se dressaient orgueilleusement les
murailles massives d'une importante hacienda.

Les deux voyageurs suivaient, au petit pas, les derniers dé‐
tours d'un sentier étroit qui descendait en pente douce dans la
plaine; à un moment donné le rideau d'arbres qui masquait leur
vue s'étant écarté à droite et à gauche, le paysage sembla tout à
coup surgir devant eux, comme s'il avait été subitement créé par
la baguette magique d'un puissant enchanteur.

Le comte s'arrêta et poussa un cri d'admiration à la vue du
magnifique kaléidoscope qui se déroulait devant ses yeux.

--Ah, ah! fit Olivier, je sais que vous êtes amateur, c'est une
surprise que je vous ménageais; comment la trouvez-vous?

--C'est admirable, je n'ai jamais rien vu d'aussi beau, s'écria le
jeune homme avec enthousiasme.

--Oui, reprit l'aventurier avec un soupir étouffé, c'est assez
bien, pour un paysage gâté par la main des hommes; je vous l'ai
dit plusieurs fois déjà: c'est seulement dans les hautes savanes du



grand désert mexicain qu'il est possible de voir la nature telle que
Dieu l'a faite; ceci n'est qu'un décor d'opéra en comparaison, une
nature de convention qui n'a pas de raison d'être et qui ne signi‐
fie rien.

Le comte sourit à cette boutade.

--De convention ou non, moi je trouve cette vue admirable.

--Oui, oui, je vous le répète, c'est assez bien réussi. Songez
combien ce paysage devait être beau, aux premiers jours du
monde, puisque malgré tous leurs efforts maladroits, les hommes
ne sont pas encore parvenus à le gâter entièrement.

Les rires du jeune homme redoublèrent à ces paroles.

--Sur ma foi! dit-il, vous êtes un charmant compagnon, mon‐
sieur Olivier, et lorsque je me serai séparé de vous, bien souvent
je regretterai votre agréable compagnie.

--Alors préparez-vous à me regretter, monsieur le comte, ré‐
pondit-il en souriant, car nous n'avons plus que quelques ins‐
tants à passer ensemble.

--Comment cela?

--Une heure tout au plus, pas davantage, mais continuons
notre route: le soleil commence à devenir chaud et l'ombrage des
arbres qui sont là-bas nous sera fort agréable.

Ils lâchèrent la bride à leurs chevaux et reprirent au petit pas
la descente presqu'insensible qui les devait conduire dans la
plaine.



--Est-ce que vous ne commencez pas à éprouver le besoin de
vous reposer de vos fatigues, monsieur le comte? demanda
l'aventurier en tordant nonchalamment une cigarette.

--Ma foi non; grâce à vous ce voyage m'a paru charmant, bien
qu'un peu monotone.

--Comment, monotone?

--Dame, en France on nous fait des récits effrayants des pays
d'outremer, où dit-on on trouve à chaque pas des bandits embus‐
qués, où l'on ne saurait faire dix lieues sans risquer vingt fois sa
vie; aussi n'est-ce qu'avec une certaine appréhension que nous
débarquons sur ces rivages. J'avais la tête farcie d'histoires à faire
dresser les cheveux; je me préparais à des surprises, des guets-
apens, des combats acharnés, que sais-je encore! Eh bien, pas du
tout, j'ai fait le voyage le plus prosaïque du monde, sans le plus
petit accident que je puisse raconter plus tard.

--Vous n'êtes pas encore hors du Mexique.

--C'est vrai, mais mes illusions sont détruites, je ne crois plus
aux bandits mexicains, ni aux féroces Indiens; ce n'est pas la
peine de venir si loin, pour ne rien voir de plus que ce qu'on ver‐
rait dans son pays. Au diable les voyages! Il y a quatre jours, je
croyais que nous allions avoir une aventure; pendant que vous
m'aviez laissé seul, je formais des projets de bataille à perte de
vue, et puis, au bout de deux longues heures d'absence, vous re‐
venez tout souriant m'annoncer que vous vous étiez trompé et
que vous n'aviez rien vu; il m'a fallu renfoncer toutes mes inten‐
tions belliqueuses. Définitivement, c'est ne pas avoir de chance.



--Que voulez-vous? répondit l'aventurier avec un accent d'im‐
perceptible ironie, la civilisation nous gagne tellement que nous
ressemblons aujourd'hui, à part quelques légères nuances, aux
peuples du vieux monde.

--Riez, riez, moquez-vous bien de moi, je vous en laisse parfai‐
tement le droit; mais revenons s'il vous plaît à notre sujet.

--Revenons-y, je ne demande pas mieux, monsieur le comte.
Ne m'avez-vous pas, en causant avec moi, dit, entre autres
choses, que vous aviez l'intention de vous rendre à l'hacienda del
Arenal, et que si vous ne vous détourniez pas de votre route, au
lieu de pousser tout droit à México, c'était par la raison, que vous
craigniez de vous égarer dans un pays que vous ne connaissez
pas, et de ne point rencontrer des personnes capables de vous re‐
mettre dans le bon chemin?

--Je vous ai dit cela, en effet, monsieur.

--Oh! Puisqu'il en est ainsi, la question se simplifie
extraordinairement.

--Comment cela?

--Tenez, monsieur le comte, regardez devant vous. Que voyez-
vous?

--Un magnifique bâtiment qui ressemble à une forteresse.

--Eh bien, ce bâtiment est l'hacienda del Arenal.

Le comte jeta un cri d'étonnement.

--Il serait possible! Vous ne me trompez pas, dit-il?

--Dans quel but? répondit doucement l'aventurier.



--Oh! Mais de cette façon la surprise est bien plus charmante
que je ne le supposais d'abord.

--Ah! A propos, j'oubliais un détail qui ne manque pas, cepen‐
dant, que d'avoir pour vous une certaine importance: vos domes‐
tiques et tous vos bagages sont rendus depuis deux jours déjà à
l'hacienda.

--Mais comment mes domestiques ont ils été informés?

--C'est moi qui les ai avertis.

--Vous ne m'avez presque pas quitté.

--C'est vrai, quelques instants seulement, mais cela a suffi.

--Vous êtes un aimable compagnon, monsieur Olivier; je vous
remercie sincèrement de toutes vos attentions pour moi.

--Allons donc, vous plaisantez.

--Connaissez-vous le propriétaire de cette hacienda.

--Don Andrés de la Cruz? Très bien.

--Quel homme est-ce?

--Au moral ou au physique?

--Au moral.

--Un homme de cœur et d'intelligence; il fait beaucoup de
bien, et est accessible aux pauvres comme aux riches.

--Hum! C'est un magnifique portrait que vous faites-là.

--Je reste au-dessous de la vérité; il a beaucoup d'ennemis.



--Des ennemis?

--Oui, tous les coquins du pays, et grâce à Dieu, ils foisonnent
sur cette terre bénie.

--Et sa fille doña Dolores?

--C'est une délicieuse enfant de seize ans, bonne plus encore
que belle; innocente et pure, ses yeux reflètent le ciel; c'est un
ange que Dieu s'est plu à égarer sur la terre, pour faire honte aux
hommes sans doute.

--Vous m'accompagnerez à l'hacienda, n'est-ce pas, monsieur?
dit le comte.

--Non, je ne vois pas le señor don Andrés de la Cruz; dans
quelques minutes j'aurai l'honneur de prendre congé de vous.

--Pour nous revoir bientôt, je l'espère.

--Je n'ose vous le promettre, monsieur le comte. Ils mar‐
chèrent encore pendant quelques instants silencieux aux côtés
l'un de l'autre.

Ils avaient hâté le pas de leurs chevaux et approchaient rapi‐
dement de l'hacienda, dont les bâtiments apparaissaient mainte‐
nant dans tout leur développement.

C'était une de ces magnifiques résidences construites dans les
premiers temps de la conquête, demi-palais, demi-forteresse,
comme les Espagnols en élevaient alors sur leurs terres, afin de
tenir les Indiens en échec et de résister à leurs attaques, pendant
les nombreuses révoltes qui ensanglantèrent les premières an‐
nées de l'invasion des Européens.



Les _almenas_ ou créneaux qui couronnaient les murs, témoi‐
gnaient de la noblesse du propriétaire de l'hacienda, les gentils‐
hommes seuls possédant le droit de créneler leurs habitations,
droit dont ils se montraient fort jaloux.

On voyait briller aux rayons ardents du soleil le dôme de la
chapelle de l'hacienda qui s'élevait au-dessus des murailles.

Plus les voyageurs approchaient, plus le paysage semblait vi‐
vant; à chaque instant ils croisaient des cavaliers, des arrieros
avec leurs mules, des Indiens courant avec des fardeaux suspen‐
dus sur leur dos par une courroie passée autour de leur front,
puis c'était des troupeaux chassés par les vaqueros et changeant
de pâturages, des moines trottant sur des mules, des femmes, des
enfants, enfin des gens affairés de tous états et de tous sexes qui
allaient, venaient et se croisaient dans tous les sens.

Lorsqu'ils atteignirent le pied de la colline que dominait l'ha‐
cienda, l'aventurier arrêta son cheval au moment où celui-ci s'en‐
gageait dans le sentier conduisant à la porte principale de
l'habitation.

--Monsieur le comte, dit-il, en se tournant vers le jeune
homme; nous voici arrivés au terme de notre voyage, permettez-
moi de prendre congé de vous.

--Pas avant que vous m'ayez promis de me revoir.

--Je ne puis vous promettre cela, comte, nos routes sont dia‐
métralement opposées, d'ailleurs peut-être vaudrait-il mieux que
nous ne nous revissions jamais.

--Que voulez-vous dire?



--Rien d'offensant pour vous, ou qui vous soit personnel; per‐
mettez-moi de serrer votre main avant de nous quitter.

--Oh! De grand cœur, s'écria le jeune homme en lui tendant la
main avec effusion.

--Et maintenant, adieu! Adieu encore une fois; le temps s'en‐
vole rapidement et je devrais être déjà loin.

L'aventurier se pencha sur le cou de son cheval et s'élança
avec la rapidité d'une flèche dans un sentier où il ne tarda pas à
disparaître.

Le comte le suivit des yeux aussi longtemps qu'il lui fut pos‐
sible de l'apercevoir; lorsqu'enfin il se fut dérobé derrière un pli
de terrain, le comte poussa un soupir.

--Quel caractère étrange! murmura-t-il à voix basse. Oh! Je le
reverrai, il le faut.

Le jeune homme fit doucement sentir l'éperon à son cheval, et
s'engagea dans le sentier qui devait, en quelques minutes, le
conduire au sommet de la colline et à la porte principale de
l'hacienda.

L'aventurier avait dit vrai, le comte était attendu à l'hacienda;
il en eut la preuve en apercevant ses deux domestiques à la porte,
semblant guetter son arrivée.

Le jeune homme mit pied à terre dans une première cour et
abandonna son cheval aux mains d'un palefrenier qui l'emmena.

Au moment où le comte se dirigeait vers une large porte sur‐
montée d'une marquise et qui donnait accès dans les apparte‐
ments, don Andrés en sortit, accourut vers lui avec empresse‐



ment, le pressa sur son cœur avec effusion et l'embrassa à plu‐
sieurs reprises en lui disant:

--Dieu soit loué! Vous voici enfin! Nous commencions à être
dans une inquiétude mortelle à votre sujet.

Le comte, pris ainsi à l'improviste, s'était laissé presser et em‐
brasser sans trop comprendre ce qui lui arrivait ni à qui il avait
affaire; mais le vieillard, s'apercevant de l'étonnement qu'il
éprouvait et que, malgré ses efforts, il ne parvenait pas à dissimu‐
ler complètement, ne le laissa pas plus longtemps dans l'embar‐
ras et se nomma en ajoutant:

--Je suis votre proche parent, mon cher comte, votre cousin;
ainsi ne vous gênez pas, agissez ici comme chez vous; cette mai‐
son et tout ce qu'elle contient est à votre disposition et vous
appartient.

Le jeune homme se confondit en protestation, mais don An‐
drés l'interrompit encore.

--Je suis un vieux fou, dit-il, je vous tiens là en vous racontant
mes radotages, j'oublie que vous venez de fournir une longue
course à cheval, et que vous devez avoir besoin de repos. Venez,
je veux avoir le plaisir de vous conduire moi-même à votre appar‐
tement, il est prêt depuis plusieurs jours déjà.

--Mon cher cousin, répondit le comte, je vous remercie mille
fois de vos gracieuses prévenances; mais je crois qu'il serait
convenable que vous daigniez me présenter à ma cousine avant
que je me retire.

--Cela ne presse pas, mon cher comte; ma fille est en ce mo‐
ment enfermée dans son boudoir avec ses femmes; laissez-moi



vous annoncer d'abord, je sais mieux que vous ce qu'il convient
de faire en cette circonstance, reposez-vous.

--Soit, mon cousin, je vous suis; d'ailleurs, je vous avoue,
puisque vous êtes assez bon pour me mettre si bien à mon aise,
que je ne serai nullement fâché de prendre quelques heures de
repos.

--Ne le savais-je pas bien? répondit gaîment don Andrés, mais
tous les jeunes gens sont les mêmes, ils ne doutent de rien.

L'hacendero conduisit alors son hôte à un appartement qui
avait été installé et meublé avec goût, sous la surveillance immé‐
diate de don Andrés, et qui était destiné à servir d'habitation au
comte, pendant tout le temps qu'il lui plairait de résider à l'ha‐
cienda; ses malles y avaient déjà été transportées, et son valet de
chambre l'attendait.

Cet appartement, sans être grand, était cependant disposé
d'une façon fort bien entendue et très confortable, vu les res‐
sources du pays.

Il se composait de quatre pièces, la chambre à coucher du
comte avec cabinet de toilette et salle de bains à côté, un cabinet
de travail faisant salon, une antichambre et une pièce pour les
domestiques du comte, afin que de jour et de nuit il pût les avoir
à sa disposition.

Au moyen de quelques cloisons, on l'avait séparé et rendu en‐
tièrement indépendant des autres appartements de l'hacienda;
on y pénétrait par trois portes, une donnant sous le vestibule, la
seconde sur la cour commune, et la troisième donnant par



quelques marches accès dans la magnifique huerta de l'hacienda
qui, par son étendue, pouvait passer pour un parc.

Le comte nouvellement débarqué au Mexique, et de même que
tous les étrangers se faisaient une fausse idée d'un pays qu'il ne
connaissait pas, était loin de s'attendre à trouver, à l'hacienda del
Arenal, une installation aussi commode et aussi conforme à ses
goûts et à ses habitudes un peu sérieuses, aussi fût-il réellement
dans le ravissement de ce qu'il voyait; il remercia chaleureuse‐
ment don Andrés de la peine qu'il avait bien voulu prendre pour
lui rendre agréable le séjour de sa maison, et l'assura qu'il était
loin de s'attendre à une aussi aimable réception.

Don Andrés de la Cruz, fort satisfait de ce compliment, se frot‐
ta les mains avec joie et se retira enfin, laissant son parent libre
de se livrer au repos si cela lui plaisait.

Demeuré seul avec son valet de chambre, le comte après avoir
changé de toilette et avoir pris un costume plus convenable pour
la campagne que celui qu'il portait, interrogea son domestique
sur la manière dont s'était accompli son voyage depuis la Vera‐
cruz et de la réception qui lui avait été faite à son arrivée à
l'hacienda.

Ce valet de chambre était un homme du même âge à peu près
que le comte, fort attaché à son maître dont il était le frère de lait,
garçon fort bien bâti, solidement charpenté, assez bien de figure,
très brave, et possédant une qualité précieuse chez un domes‐
tique, celle de ne rien voir, de ne rien entendre, et de ne parler
que lorsqu'il en recevait l'ordre exprès, et encore ne le faisait-il
que de la façon la plus brève.



Le comte l'aimait beaucoup et avait en lui une confiance illi‐
mitée; il se nommait Raimbaut, et était Basque; continuellement
à cheval sur l'étiquette, et professant un respect profond pour son
maître, il ne lui parlait jamais qu'à la troisième personne, et à
quelque heure du jour ou de la nuit que le comte l'appelât, il ne
se présentait jamais devant lui sans être revêtu du costume sé‐
vère qu'il avait adopté et qui se composait d'un habit noir à la
française à collet droit et boutons d'or, veste noire, culotte courte
noire, bas de soie blancs, souliers à boucle et cravate blanche.
Ainsi costumé, sauf la poudre qu'il ne portait pas, Raimbaut res‐
semblait à s'y méprendre à un intendant de grand seigneur du
siècle dernier.

Le second domestique du comte était un grand garçon d'une
vingtaine d'années, robuste et trapu. Filleul de Raimbaut qui
s'était chargé de l'instruire et de le former au service, il faisait les
gros ouvrages et portait la livrée du comte, bleu et argent; il se
nommait Lanca Ibarru, était dévoué à son maître et craignait
comme le feu son parrain Raimbaut pour lequel il professait une
profonde vénération; actif, courageux, rusé et intelligent, telles
étaient ses qualités, un peu ternies cependant par sa gourman‐
dise et son goût prononcé pour le dolce-farniente.

Le récit de Raimbaut fut court: il ne lui était rien arrivé du
tout, à l'exception de l'ordre qu'un inconnu lui avait transmis de
la part de son maître, de ne pas continuer son voyage jusqu'à
México, mais de se faire conduire à l'Arenal, ordre auquel il avait
obéi.

Le comte reconnut la vérité de ce que lui avait dit l'aventurier;
il congédia son valet de chambre, s'étendit sur une butaca, ouvrit
un livre, mais bientôt le sommeil s'empara de lui et il s'endormit.



Vers quatre heures du soir environ, au moment où il
s'éveillait, Raimbaut entra dans sa chambre à coucher et lui an‐
nonça que don Andrés de la Cruz l'attendait pour se mettre à
table: l'heure du repas du soir était venue.

Le comte jeta un regard sur sa toilette et précédé par Raim‐
baut qui lui servait de guide, il se dirigea vers la salle à manger.

VI

PAR LA FENÊTRE

La salle à manger de l'hacienda del Arenal était une vaste
pièce longue, éclairée par des fenêtres en ogives à vitraux coloriés
et dont les murs, recouverts de boiseries en chêne rendu noir par
le temps, lui donnaient l'apparence d'un de ces réfectoires de
Chartreux du quinzième siècle; une immense table en fer à che‐
val, entourée de bancs sauf à la partie supérieure, tenait tout le
milieu de la pièce.

Lorsque le comte de la Saulay pénétra dans la salle à manger,
la plupart des convives, au nombre de vingt à vingt-cinq, s'y trou‐
vaient réunis.

Don Andrés, de même que beaucoup de grands propriétaires
mexicains, avait conservé, sur ses domaines, la coutume de faire
manger ses gens à la même table que lui.

Cette coutume patriarcale, tombée depuis longtemps déjà en
désuétude en France, était cependant, à notre avis, une des
meilleures que nous aient léguées nos pères; cette vie en com‐



mun resserrait les liens qui attachent les maîtres aux domes‐
tiques et les inféodait pour ainsi dire à la famille, dont ils parta‐
geaient jusqu'à un certain point, la vie intime.

Don Andrés de la Cruz se tenait debout au fond de la salle,
entre doña Dolores sa fille, et don Melchior, son fils.

Nous ne dirons rien de doña Dolores que le lecteur connaît
déjà; don Melchior était un jeune homme du même âge à peu
près que le comte: sa taille élevée, ses membres robustes, en fai‐
saient un beau cavalier, dans la vulgaire expression du mot; ses
traits étaient mâles, caractérisés, sa barbe noire et bien fournie. Il
avait l'œil grand, bien ouvert, le regard fixe et perçant, son teint
fort brun était légèrement olivâtre, le son de sa voix un peu rude,
son accent bref et cassant, sa physionomie sombre, dont l'expres‐
sion, à la plus légère émotion, devenait menaçante et hautaine.
Du reste, son geste était noble et ses manières extrêmement dis‐
tinguées, il portait le costume mexicain dans toute sa pureté.

Aussitôt que les présentations eurent été faites par don An‐
drés, les convives prirent place; l'hacendero, après avoir fait as‐
seoir Ludovic à sa droite, auprès de sa fille, fit un signe à celle-ci;
elle dit le _bénédicité_; les convives répétèrent _amen_ et le re‐
pas commença.

Les Mexicains, de même que leurs ancêtres Espagnols, sont
fort sobres, ils ne boivent pas pendant les repas; ce n'est que
lorsque les dulces ou confitures sont apportées, c'est-à-dire au
dessert, que des vases contenant de l'eau sont placés sur la table.

Par une attention délicate, don Andrés avait fait servir du vin
à son hôte Français, qui était servi par son valet de chambre, de‐
bout derrière lui, à l'ébahissement général des assistants.



Le repas fut silencieux, malgré les efforts répétés de don An‐
drés pour tâcher d'animer la conversation; le comte et don Mel‐
chior se bornaient à échanger entre eux quelques phrases de poli‐
tesse banale et se taisaient. Doña Dolores était pâle, elle parais‐
sait souffrante, mangeait à peine et ne soufflait mot.

Enfin, le dîner se termina, on se leva de table, les serviteurs de
l'hacienda se dispersèrent pour retourner à leurs travaux.

Le comte, préoccupé malgré lui de l'accueil froid et compassé
que lui avait fait don Melchior, prétexta la fatigue du voyage pour
témoigner le désir de se retirer dans son appartement.

Don Andrés y consentit avec une vive répugnance. Don Mel‐
chior et le comte échangèrent un salut cérémonieux et se tour‐
nèrent le dos; doña Dolores fit un salut gracieux au jeune homme
et le comte se retira enfin après avoir serré avec effusion la main
que lui tendait son hôte.

Il fallut quelques jours au comte de la Saulay, habitué aux élé‐
gances confortables et aux relations si pleines de bon goût et d'at‐
ticisme de la vie parisienne, pour s'accoutumer à l'existence
triste, monotone, étriquée et sauvage de l'hacienda del Arenal.

Malgré la cordiale réception qui lui avait été faite par don An‐
drés de la Cruz et les attentions dont il ne cessait de l'entourer, le
jeune homme ne tarda pas à s'apercevoir que son hôte était la
seule personne de la famille qui le vît d'un bon œil.

Doña Dolores, fort polie avec lui, gracieuse même dans leurs
rapports journaliers et lorsque le hasard les mettait en présence,
semblait cependant être gênée devant lui, et fuir toute occasion
où il aurait pu l'entretenir en particulier; dès qu'elle s'apercevait



que son frère ou son père quittaient la pièce où elle se trouvait en
compagnie du comte, elle interrompait aussitôt la conversation
commencée, balbutiait en rougissant une excuse, et s'éloignait ou
plutôt s'envolait, légère et rapide comme un oiseau, et sans plus
de cérémonie, laissait là Ludovic.

Cette conduite de la part d'une jeune fille à laquelle depuis son
enfance il était fiancé, à cause de laquelle il avait traversé l'Atlan‐
tique presque contre sa volonté, et seulement pour faire honneur
à l'engagement pris en son nom par sa famille avait droit de sur‐
prendre et de mortifier un homme comme le comte de la Saulay
que sa beauté physique, son esprit et même sa fortune n'avaient
jusqu'alors nullement habitué à être traité avec un aussi étrange
sans-façon et un si complet dédain par les dames.

Naturellement peu disposé au mariage que sa famille lui vou‐
lait imposer, nullement amoureux de sa cousine, qu'il s'était à
peine donné le temps de regarder, et, à cause de son peu de lais‐
ser-aller vis-à-vis de lui, assez porté à la croire sotte, le comte au‐
rait facilement pris son parti de la répugnance qu'elle semblait
éprouver pour lui, et se serait non seulement consolé, mais en‐
core félicité de la rupture de son mariage avec elle, si dans cette
affaire son amour-propre ne se fût pas trouvé mis en jeu d'une fa‐
çon fort blessante pour lui.

Quelque grande que fût l'indifférence qu'il éprouvait pour la
jeune fille, il était froissé du peu d'effet que, par sa mise, ses ma‐
nières, son luxe même, il avait produit sur elle et de la façon froi‐
dement dédaigneuse dont elle avait écouté ses compliments et
reçu ses avances.



Bien que désirant sincèrement au fond de son cœur ne pas
voir se conclure ce mariage qui lui déplaisait pour mille raisons,
il aurait cependant voulu que, sans venir positivement de lui, la
rupture ne vînt pas aussi nettement de la jeune fille, et que les
circonstances lui eussent permis tout en se retirant avec les hon‐
neurs de la guerre de se voir regretté de celle qui devait être son
épouse.

Mécontent de lui et des personnes dont il était entouré, se
sentant dans une position fausse et qui ne tarderait probable‐
ment pas à devenir ridicule, le comte songea à en sortir le plus tôt
possible; mais avant que de provoquer une explication franche et
décisive de la part de don Andrés de la Cruz qui semblait nulle‐
ment se douter de l'état des choses, le comte résolut à part lui, de
savoir positivement à quoi s'en tenir sur le compte de sa fiancée;
car avec cette fatuité native de tous les hommes gâtés par les suc‐
cès faciles, il avait la conviction intérieure qu'il était impossible
que doña Dolores ne l'eût pas aimé si son cœur n'avait pas déjà
été pris d'un autre côté.

Cette résolution une fois prise et bien arrêtée dans son esprit,
le comte, qui d'ailleurs se trouvait fort désœuvré dans l'hacienda,
se mit en devoir de surveiller les démarches de la jeune fille; dé‐
terminé, une fois une certitude acquise, à se retirer et à regagner
au plus vite la France, qu'il regrettait tous les jours davantage, et
qu'il se repentait d'avoir ainsi brusquement abandonnée pour ve‐
nir chercher à deux mille lieues de sa patrie une si humiliante
aventure.

Malgré son indifférence pour le comte, nous avons fait obser‐
ver que cependant doña Dolores se croyait obligée à être sinon
aussi aimable qu'il l'eût désiré, du moins toujours convenable,



polie et même prévenante; exemple que son frère se dispensait
complètement de suivre envers l'hôte de son père, qu'il traitait
avec une froideur tellement affectée qu'il aurait été impossible au
comte de ne pas s'en apercevoir, bien qu'il dédaignât de le laisser
paraître; feignant de prendre les manières brusques, tranchantes
et même brutales du jeune homme comme étant naturelles et
parfaitement en rapport avec les mœurs du pays.

Les Mexicains, hâtons-nous de le dire, sont d'une politesse ex‐
quise, leur langage est toujours choisi, leurs expressions fleuries,
et à part la différence du costume, il est littéralement impossible
de reconnaître, un homme du peuple, d'une personne d'un rang
élevé. Don Melchior de la Cruz, par une singulière anomalie pro‐
venant de son naturel farouche sans doute, se distinguait com‐
plètement de ses compatriotes; toujours sombre, compassé, ren‐
fermé en lui-même, il n'ouvrait en général la bouche que pour
prononcer quelques brèves paroles, d'un ton brusque et d'une
voix rude.

Dès les premiers instants qu'ils se rencontrèrent, le comte et
don Melchior semblèrent également peu satisfaits l'un de l'autre:
le Français paraissait trop maniéré et trop efféminé au Mexicain,
et, par contre, celui-ci repoussait l'autre par sa brutalité, la gros‐
sièreté de sa nature et la trivialité de ses gestes et de ses
expressions.

Mais s'il n'y avait eu réellement que cette instinctive antipa‐
thie entre les deux jeunes gens, peut-être aurait-elle peu à peu
disparue, et des rapports amicaux se seraient sans doute établis
en se connaissant mieux et par conséquent s'appréciant davan‐
tage; mais il n'en était pas ainsi, ce n'était ni de l'indifférence, ni



de la jalousie que don Melchior avait pour le comte, c'était une
belle et bonne haine mexicaine.

D'où provenait cette haine? Quelle particularité inconnue du
comte l'avait fait naître? Ceci était le secret de don Melchior.

Du reste, le jeune hacendero était tout confit en mystères; ses
actions étaient aussi ténébreuses que sa physionomie; jouissant
d'une liberté illimitée, il en usait et abusait à sa guise de la façon
la plus large pour aller, venir, entrer et sortir sans rendre de
comptes à personne; il est vrai que son père et sa sœur, faits sans
doute à sa façon d'être, ne lui adressaient jamais de questions, et
ne lui demandaient point où il avait été, ni ce qu'il avait fait, lors‐
qu'il reparaissait après une absence qui souvent s'était prolongée
pendant plus d'une semaine.

Dans ces circonstances fort fréquentes, c'était ordinairement à
l'heure du déjeuner qu'on le voyait arriver.

Il saluait silencieusement les assistants, se mettait a table sans
prononcer un mot, mangeait, puis il tordait une cigarette, l'allu‐
mait, se levait et se retirait dans ses appartements sans autre‐
ment s'occuper des assistants.

Une ou deux fois don Andrés, qui comprenait fort bien ce que
cette conduite avait d'inconvenant et surtout de peu poli pour
son hôte, avait essayé d'excuser son fils, en rejetant sur des occu‐
pations fort sérieuses et qui l'absorbaient complètement cette ap‐
parente impolitesse; mais le comte lui avait répondu que don
Melchior lui paraissait un charmant cavalier, qu'il ne voyait rien
que de très naturel dans sa manière d'agir à son égard, que le
sans-façon même qu'il montrait était pour lui une preuve de
l'amitié qu'il lui témoignait en le traitant non comme un étran‐



ger, mais comme un ami et comme un parent, et qu'il serait
désespéré que, à cause de lui, le señor don Melchior fît la
moindre violence à ses habitudes.

Don Andrés, sans être dupe de l'apparente mansuétude de son
hôte, avait jugé prudent de ne pas insister sur ce sujet et tout
avait été dit.

Don Melchior était craint et redouté de tous les peones de
l'hacienda et, selon toute apparence, de son père lui-même.

Il était évident que ce sombre jeune homme exerçait sur tout
ce qui l'entourait une puissance qui pour être occulte n'en était
peut-être que plus redoutable, mais personne n'osait se plaindre,
et le comte, qui seul aurait pu risquer quelques observations, ne
se souciait nullement d'en faire, par la raison toute simple que se
considérant comme étranger, de passage pour quelques jours
seulement au Mexique, il n'éprouvait aucun goût à se mêler à des
affaires ou à des intrigues qui ne le regardaient pas et qui ne de‐
vaient en aucune façon le toucher.

Près de deux mois s'étaient écoulés depuis l'arrivée du jeune
homme à l'hacienda; le temps s'était passé en lectures, ou en pro‐
menades faites aux environs, en compagnie presque toujours du
mayordomo de l'hacienda, homme d'une quarantaine d'années, à
la figure franche et ouverte, à la taille courte et trapue, aux
membres vigoureux, qui paraissait jouir d'une grande privauté
auprès de ses maîtres.

Ce mayordomo nommé Léo Carral s'était épris d'une grande
affection pour ce jeune Français dont la gaieté inépuisable et la
libéralité lui avaient touché le cœur.



Il prenait plaisir pendant leurs longues courses dans la plaine
à perfectionner le comte dans l'art de l'équitation, lui faisait com‐
prendre les défectuosités des principes de l'école française et
s'appliquait à en faire, comme il avait la prétention justifiée du
reste de l'être lui-même, un véritable _hombre de a caballo_ et
un _jinete_ de première force.

Nous devons ajouter que son élève profitait parfaitement de
ses leçons, et non seulement était en peu de temps devenu un
parfait cavalier, mais encore, grâce toujours au digne mayordo‐
mo, un tireur émérite.

Le comte avait, d'après les conseils de son professeur, adopté
depuis peu le costume mexicain, costume élégant, commode et
qu'il portait avec une grâce sans pareille.

Don Andrés de la Cruz s'était joyeusement frotté les mains en
voyant celui qu'il considérait déjà presque comme son gendre,
prendre le costume du pays, preuve à ses yeux certaine de l'inten‐
tion du comte de se fixer au Mexique; il avait même à cette occa‐
sion essayé d'amener adroitement la conversation sur le sujet qui
lui tenait le plus au cœur, c'est-à-dire le mariage du jeune homme
avec doña Dolores. Mais le comte toujours sur ses gardes avait,
ainsi que plusieurs fois déjà il l'avait fait, évité ce sujet scabreux,
et don Andrés s'était retiré en hochant la tête et eu murmurant:

--Il faut cependant que nous nous expliquions?

C'était au moins la dixième fois depuis l'arrivée du comte à
l'hacienda que don Andrés de la Cruz se promettait ainsi d'avoir
avec lui une explication, mais jusque-là, le jeune homme s'était
toujours arrangé de façon à l'éluder.



Un jour que le comte, retiré dans son appartement, s'était lais‐
sé aller à lire plus tard que d'habitude, au moment de fermer son
livre et de se mettre au lit, en levant les yeux par hasard, il lui
sembla voir passer une ombre devant la porte-fenêtre qui don‐
nait dans la huerta.

La nuit était avancée, depuis plus de deux heures déjà tous les
habitants de l'hacienda étaient ou devaient être livrés au som‐
meil: quel était donc ce rôdeur, que sa fantaisie poussait à se pro‐
mener si tard?

Sans se rendre bien compte du motif qui l'engageait à agir ain‐
si, Ludovic résolut de s'en assurer.

Il quitta la butaca sur laquelle il était assis, prit sur une table
deux revolvers Devisme à six coups, afin d'être préparé à tout
événement, et ouvrant aussi doucement que possible la porte-fe‐
nêtre, il s'élança dans la huerta en tournant du côté où il avait vu
disparaître l'ombre suspecte.

La nuit était magnifique, la lune éclairait comme en plein jour,
l'atmosphère était d'une transparence telle, qu'à une fort longue
distance on distinguait parfaitement les objets.

Ce n'était que fort rarement que le comte était entré dans la
huerta dont il ignorait par conséquent les détours, aussi hésitait-
il à s'engager dans les allées qu'il voyait s'allonger devant lui dans
tous les sens, se croisant et s'enchevêtrant les unes dans les
autres, ne se souciant nullement, si belle que fût la nuit, de la
passer à la belle étoile.

Il s'arrêta donc pour réfléchir; peut-être s'était-il trompé, ou
avait-il été le jouet d'une illusion, et ce qu'il avait pris pour



l'ombre d'un homme, n'était peut-être que celle d'une branche
d'arbre agitée par la brise nocturne, qui l'avait fait aux rayons de
la lune miroiter devant ses yeux?

Cette observation était non seulement juste, mais encore lo‐
gique; aussi le jeune homme se garda-t-il bien d'en tenir compte;
au bout d'un instant un sourire ironique plissa ses lèvres, et au
lieu de s'engager dans le jardin il se glissa avec précaution le long
de la muraille touffue qui formait de ce côté une muraille de ver‐
dure à l'hacienda.

Après avoir ainsi plutôt glissé que marché pendant une di‐
zaine de minutes, le comte s'arrêta, pour reprendre haleine
d'abord, puis ensuite pour s'orienter.

--Bon, murmura-t-il après avoir jeté un regard investigateur
autour de lui, je ne me suis pas trompé, c'est bien là.

Alors il se pencha en avant, écarta avec précaution, les feuilles
et les branches, et il regarda.

Presqu'aussitôt il se rejeta en arrière, en étouffant un cri de
surprise.

L'endroit où il se trouvait faisait face à l'appartement de doña
Dolores de la Cruz.

Une fenêtre de cet appartement était ouverte, et doña Dolores,
penchée sur l'appui de la fenêtre, causait avec un homme qui, lui,
se tenait dans le jardin, mais juste en face d'elle; une distance de
deux pieds à peine séparait les causeurs qui paraissaient engagés
dans une conversation des plus intéressantes.



Il fut impossible au comte de reconnaître quel était l'homme
dont il n'était éloigné cependant que de quelques pas; d'abord, il
lui tournait le dos, puis il était enveloppé dans un manteau qui le
déguisait complètement.

--Ah! murmura le comte, je ne m'étais pas trompé!

Malgré ce que cette découverte avait de blessant pour son
amour-propre, cependant ce fut avec la satisfaction intérieure
d'avoir deviné juste que le comte prononça ces paroles: cet
homme quel qu'il fût ne pouvait être qu'un amant.

Cependant, bien que les deux causeurs parlassent doucement,
ils ne baissaient pas assez la voix pour qu'à une courte distance
on ne pût les entendre, et tout en se reprochant l'action peu déli‐
cate qu'il commettait, le comte, excité par le dépit et peut-être à
son insu par la jalousie, entr'ouvrit les branches et se pencha de
nouveau en avant pour écouter.

C'était la jeune fille qui parlait:

--Mon Dieu! disait-elle avec émotion, je tremble, mon ami,
lorsque je suis plusieurs jours sans vous voir, mon inquiétude est
extrême; je redoute toujours un malheur.

--Diantre! murmura le comte, voilà un gaillard qui est bien
aimé.

Cet aparté lui fit perdre la réponse de l'homme. La jeune fille
reprit:

--Suis-je donc condamnée à demeurer encore longtemps ici?

--Un peu de patience, j'espère que bientôt tout sera fini, ré‐
pondit l'inconnu d'une voix sourde; et lui que fait-il?



--Toujours il est le même, aussi sombre et aussi mystérieux,
répondit-elle.

--Est-il ici ce soir?

--Oui.

--Toujours aussi hargneux?

--Plus qu'il ne l'a jamais été.

--Et le Français?

--Ah, ah! fit le comte, voyons ce qu'on pense de moi.

--C'est un charmant cavalier, murmura la jeune fille d'une
voix tremblante, depuis quelques jours il semble triste.

--Il s'ennuie?

--Je le crains.

--Pauvre enfant, dit le comte, elle s'est aperçu que je m'ennuie;
il est vrai que je prends peu le soin de le cacher. Ah ça mais, est-
ce que je me serais trompé? Cet homme serait-il autre chose
qu'un amoureux? C'est bien improbable? Cependant qui sait?
ajouta-t-il avec fatuité.

Pendant ce long aparté, les deux causeurs avaient continué
leur conversation qui avait été totalement perdue pour le jeune
homme; lorsqu'il se reprit à écouter elle finissait.

--Je le ferai, puisque vous l'exigez, disait la jeune fille; mais
est-ce donc bien nécessaire, mon ami?

--Indispensable, Dolores.



--Diable! Il est familier, dit le comte.

--J'obéirais donc, reprit la jeune fille.

--Maintenant séparons-nous; je ne suis demeuré que trop
longtemps ici.

L'inconnu rabattit son chapeau sur ses yeux, murmura une
dernière fois le mot adieu et s'éloigna à grands pas.

Le comte était demeuré immobile à la même place en proie à
une stupéfaction profonde; l'inconnu passa presque à le toucher
sans le voir, en ce moment une branche fit tomber son chapeau,
un rayon de lune tomba d'aplomb sur son visage, le comte le re‐
connut alors.

--Olivier! murmura-t-il, c'est donc lui qu'elle aime!

Il rentra chez lui en chancelant comme un homme ivre; cette
dernière découverte l'avait bouleversé.

Le jeune homme se mit au lit, mais il ne put dormir, il passa la
nuit entière à former les projets les plus extravagants. Cepen‐
dant, vers le matin, son agitation parut céder à la lassitude.

--Avant de prendre un parti quelconque, dit-il, je veux avoir
une explication avec elle; bien certainement je ne l'aime pas,
mais pour mon honneur il est nécessaire qu'elle soit bien
convaincue que je ne suis pas un niais et que je sais tout. C'est ar‐
rêté: aujourd'hui même je lui demanderai un entretien.

Plus tranquille, après avoir définitivement pris un parti, le
comte ferma les yeux et s'endormit.



En s'éveillant, il vit Raimbaut, devant son lit, un papier à la
main.

--Qu'est-ce? Que me veux-tu? lui dit-il.

--C'est une lettre pour monsieur le comte, répondit le valet de
chambre.

--Eh, s'écria-t-il, serait-ce des nouvelles de France?

--Je ne crois pas; cette lettre a été donnée à Lanca par une des
caméristes de doña Dolores de la Cruz avec prière de la remettre
à monsieur le comte aussitôt son réveil.

--Voilà qui est étrange, murmura le jeune homme en prenant
la lettre et l'examinant avec attention; elle est bien à mon
adresse, murmura-t-il en se décidant enfin à l'ouvrir.

Cette lettre était de doña Dolores de la Cruz et ne contenait
que ces quelques mots écrits d'une écriture fine et un peu
tremblée:

«Doña Dolores de la Cruz prie instamment le señor don Ludo‐
vic de la Saulay de lui accorder un entretien particulier pour une
affaire fort importante, aujourd'hui à trois heures de la tarde;
doña Dolores attendra le señor comte dans son appartement. »

--Pour cette fois, je n'y comprends plus rien du tout, s'écria le
comte; bah! reprit-il après un moment de réflexion, peut-être
vaut-il mieux qu'il en soit ainsi et que cette proposition vienne
d'elle.



VII

LE RANCHO

L'État de Puebla est formé par un plateau de plus de vingt-
cinq lieues de circonférence, traversé par les hautes Cordillères
de l'Anahuac.

Les plaines, dont la ville est environnée, sont fort accidentées,
coupées de ravines, semées de monticules et fermées à l'horizon
par des montagnes couvertes de neiges éternelles.

D'immenses champs d'aloès, véritables vignobles de ces
contrées, puisque c'est avec cette plante que se fait le pulque, la
boisson si chère aux Mexicains, s'étendent à perte de vue.

Rien n'est imposant à voir comme ces aloès énormes dont les
feuilles, armées de pointes redoutables sont épaisses, dures, lus‐
trées et ont jusqu'à six et même huit pieds de long.

En partant de Puebla sur la route de México, à deux lieues en
avant à peu près, se trouve la ville de Cholula, autrefois fort im‐
portante, mais qui, aujourd'hui déchue de sa splendeur passée,
ne compte plus que douze à quinze mille âmes.

Du temps des Aztèques, le territoire, qui aujourd'hui forme
l'État de Puebla, était considéré par les habitants comme une
Terre Sainte privilégiée, et le sanctuaire de la religion. Des ruines
considérables, et surtout fort remarquables au point de vue ar‐
chéologique, attestent encore aujourd'hui la vérité de ce que nous
avançons; trois pyramides principales existent dans un espace
fort restreint, sans parler des ruines qui se rencontrent à chaque
pas sous les pieds des voyageurs.



De ces trois pyramides, une surtout est célèbre à juste titre,
c'est celle à laquelle les habitants du pays donnent le nom de
_Monte hecho a mano_, montagne construite à main d'homme,
ou grand _teocali_ de Cholula.

Cette pyramide, couronnée de cyprès et sur le sommet de la‐
quelle s'élève aujourd'hui une chapelle dédiée à _Nuestra Señora
de los Remedios_, est entièrement construite en briques; sa hau‐
teur est de cent soixante-dix pieds, et sa base d'après les calculs
de Humbolt offre une longueur de treize cent cinquante-cinq, un
peu plus du double que la base de la pyramide de Chéops.

Monsieur Ampère fait observer, avec beaucoup de tact et de fi‐
nesse, que l'imagination des Arabes a entouré de prodiges le ber‐
ceau pour eux inconnu des pyramides égyptiennes, dont elle a
rattaché la construction au déluge, et qu'il en a été de même au
Mexique; et à ce propos il raconte une tradition recueillie en 1566
par Pedro del Río, sur les pyramides de Cholula et conservée
dans ses manuscrits transportés aujourd'hui au Vatican.

Nous ferons à notre tour un emprunt au célèbre savant et
nous rapporterons ici cette tradition telle qu'il la donne dans ses
_Promenades en Amérique_.

«Lors de la dernière grande inondation, le pays d'Anahuac (le
plateau du Mexique) était habité par des géants. Tous ceux qui ne
périrent pas dans ce désastre furent changés en poissons, excepté
sept géants, qui se réfugièrent dans des cavernes quand les eaux
commencèrent à baisser. Un de ces géants nommé Xelhua [1],
qui était architecte, éleva près de Cholula, en mémoire de la mon‐
tagne de Tlaloc, qui avait servi d'asile à lui et à ses frères, une co‐
lonne artificielle de forme pyramidale. Les Dieux, voyant avec ja‐



lousie cet édifice dont la cime devait toucher les nuages, irrités de
l'audace de Xelhua, lancèrent des feux célestes contre la pyra‐
mide, d'où il arriva que beaucoup de constructeurs périrent et
que l'œuvre ne put être achevée. Elle fut consacrée au Dieu de
l'air, Qualzalcoatl. »

Ne croirait-on pas lire le récit biblique de la construction de la
Tour de Babel?

Il y a dans ce récit une erreur qui ne saurait être amputée au
célèbre professeur, mais que, malgré notre humble qualité de ro‐
mancier, nous croyons utile de rectifier.

_Quetzalcoatl_, le serpent couvert de plumes, dont la racine
est _Quetzalli_ plume et _Coatl_ serpent et non pas _Qualzal‐
coatl_ qui ne signifie rien et n'est même pas mexicain ou pour
mieux dire aztèque, est le Dieu de l'air, le Dieu législateur par ex‐
cellence: il était blanc et barbu, son manteau noir était semé de
croix rouges, il apparut à Tula, dont il fut grand prêtre; les
hommes qui l'accompagnaient portaient des vêtements noirs en
forme de soutane, et comme lui étaient blancs.

Il traversait Cholula pour se rendre au pays mystérieux d'où
étaient sortis ses ancêtres, lorsque les Cholulans le supplièrent de
les gouverner et de leur donner des lois, il y consentit et demeura
vingt ans parmi eux, puis, lorsqu'il considéra sa mission comme
terminée provisoirement, il alla jusqu'à l'embouchure de la ri‐
vière _Huasacoalco_, et là il disparut subitement, après toutefois
avoir promis aux Cholulans qu'il reviendrait un jour les
gouverner.

Il y a à peine un siècle, les Indiens, en portant leurs offrandes
à la chapelle de la Vierge élevée sur la pyramide, priaient encore



Quetzalcoatl dont ils attendaient pieusement le retour parmi eux;
nous n'oserions pas assurer aujourd'hui que cette croyance soit
complètement éteinte.

La pyramide de Cholula ne ressemble en rien à celles qui se
rencontrent en Égypte: recouverte de terre dans toutes les par‐
ties, c'est une colline parfaitement boisée, au sommet de laquelle
il est facile de monter non seulement à cheval, mais encore en
voiture.

En certains endroits, la terre, en s'écroulant, a laissé à décou‐
vert, les briques cuites au soleil qui ont servi à la construction.

Une chapelle chrétienne s'élève sur le sommet de la pyramide
à la place même où était bâti le temple dédié à Quetzalcoatl.

Nous en sommes fâchés pour certains auteurs qui ont avancé
qu'une religion d'amour a remplacé un culte barbare et cruel; il
eût été plus logique de dire qu'une religion vraie s'est substituée à
une fausse.

Jamais le sommet de la pyramide de Cholula n'a été souillé de
sang humain, jamais aucun homme n'y a été immolé au Dieu
qu'on adorait dans le temple aujourd'hui détruit, par la raison
toute simple que ce temple était dédié à Quetzalcoatl et que les
seules offrandes présentées sur l'autel de ce Dieu, consistaient en
produit de la terre, tels que des fleurs et les prémices des mois‐
sons, et cela par ordre exprès du Dieu législateur, ordre que ses
prêtres se seraient bien gardé d'enfreindre.

C'était vers quatre heures du matin, les étoiles commençaient
à disparaître dans les profondeurs du ciel, l'horizon se nuançait
de larges bandes grisâtres qui changeaient incessamment et s'iri‐



saient peu à peu de toutes les couleurs du prisme pour se fondre
enfin dans une nuance d'un rouge sanglant; le jour se levait, le
soleil allait paraître. En ce moment deux cavaliers sortirent de
Puebla et s'engagèrent au grand trot sur la route de Cholula.

Tous deux étaient enveloppés avec soin dans leurs zarapés et
paraissaient bien armés.

A une demi-lieue de la ville environ, ils tournèrent brusque‐
ment par la droite et s'engagèrent dans un étroit sentier tracé
dans un champ d'agave.

Ce sentier, fort mal entretenu, de même que toutes les voies
de communication au Mexique, formait des détours sans nombre
et était coupé par tant de ravins et de fondrières, que ce n'était
qu'avec les plus grandes difficultés qu'il était possible de s'y diri‐
ger sans risquer de se rompre vingt fois le cou en dix minutes. Çà
et là, passaient des arroyos, qu'il fallait traverser dans l'eau jus‐
qu'au ventre du cheval; puis, c'était des monticules à monter et à
descendre; enfin, après vingt-cinq minutes au moins de cette
course difficile, les deux voyageurs atteignirent le pied d'une es‐
pèce de pyramide grossièrement travaillée à main d'homme, en‐
tièrement boisée et haute d'une quarantaine de pieds environ au-
dessus du sol de la plaine.

Cette colline artificielle portait à son sommet un rancho de va‐
quero, auquel on parvenait au moyen de degrés taillés de dis‐
tance en distance sur les flancs du monticule.

Arrivé là, l'inconnu s'arrêta et mit pied à terre, son compa‐
gnon l'imita aussitôt.



Alors les deux hommes abandonnèrent les chevaux à eux-
mêmes, enfoncèrent le canon de leurs fusils dans une anfractuo‐
sité de la base de la montagne et donnèrent une pesée, en faisant
levier avec la crosse de l'arme.

Bien que la pesée ne fût pas faite avec une grande force, ce‐
pendant une énorme pierre, qui paraissait complètement adhérer
au sol, se détacha lentement, tourna sur des gonds invisibles et
démasqua l'entrée d'un souterrain qui s'enfonçait en pente douce
sous le sol.

Ce souterrain recevait sans doute de l'air et du jour par une
grande quantité d'imperceptibles fissures, car il était sec et par‐
faitement clair.

--Vas López, dit l'inconnu.

--Allez-vous là-haut? répondit l'autre.

--Oui, tu m'y rejoindras dans une heure, à moins que tu ne
m'aies vu avant.

--Bon, c'est entendu.

Il siffla alors les chevaux, ceux-ci accoururent, et, sur un signe
de López, entrèrent dans le souterrain sans faire la moindre
difficulté.

--A bientôt, dit López.

L'inconnu lui fit un geste affirmatif, le domestique entra à son
tour, fit retomber la pierre derrière lui, et elle se rajusta si com‐
plètement sur le roc, qu'il n'exista plus la moindre solution de
continuité et qu'il aurait été impossible de retrouver l'entrée



qu'elle cachait, même en sachant son existence, si l'on n'en eût
pas d'abord connu la position exacte.

L'inconnu était demeuré immobile, les yeux fixés sur la plaine
environnante, cherchant sans doute à s'assurer s'il était bien seul
et s'il n'avait rien à redouter des regards indiscrets.

Lorsque la pierre eut retombé en place, il jeta son fusil sur
l'épaule et se mit à gravir à pas lents les degrés, plongé, en appa‐
rence, dans une sombre méditation.

Du sommet du monticule, la vue embrassait un vaste horizon:
d'un côté, Zapotèques, Cholula, des haciendas et des villages; de
l'autre, Puebla, avec ses nombreuses coupoles peintes et arron‐
dies, qui la faisaient ressembler à une ville orientale; puis, les re‐
gards s'égaraient sur les champs d'aloès, de blé indien et
d'agaves, au milieu desquels serpentait, en traçant une ligne
jaune, la grande route de México.

L'inconnu demeura un instant pensif, les regards dirigés vers
la plaine, complètement déserte à cette heure matinale et que les
premiers rayons du soleil commençaient à dorer de chatoyants
reflets; puis, après avoir exhalé un soupir étouffé, il poussa la
claie recouverte d'une peau de bœuf qui servait de porte au ran‐
cho et disparut dans l'intérieur.

Le rancho n'avait, au dehors, que l'apparence misérable d'une
cabane tombant à peu près en ruines; cependant l'intérieur était
plus confortablement installé qu'on aurait eu le droit de s'y at‐
tendre dans un pays où les exigences de la vie, pour la basse
classe du peuple surtout, sont réduites au plus strict nécessaire.



La première pièce, car le rancho en avait plusieurs, servait de
parloir et de salle à manger et communiquait à un appentis placé
au dehors et qui tenait lieu de cuisine. Les murs de cette salle,
blanchis à la chaux, étaient ornés, non pas de tableaux, mais de
six ou huit de ces gravures enluminées, fabriquées à Épinal et
dont cette ville inonde l'univers; elles représentaient différents
épisodes des guerres de l'Empire, et étaient proprement enca‐
drées et mises sous verre. Dans un angle, à six pieds de hauteur
environ, une statuette représentant Nuestra Señora de Guada‐
lupe, patronne du Mexique, était placée sur une console en palis‐
sandre bordée de piquants, sur lesquels étaient fichés des cierges
de cire jaune, dont trois étaient allumés. Six equipales, quatre
butacas, un buffet chargé de différents ustensiles de ménage et
une table assez grande, placée au milieu de la salle, complétaient
l'ameublement de cette pièce, égayée par deux fenêtres à rideaux
rouges.

Le sol était recouvert d'un petate d'un travail assez délicat.

Nous avons oublié de mentionner un meuble assez important
pour sa rareté et que certes on aurait été loin de s'attendre à ren‐
contrer en pareil lieu; ce meuble était un coucou de la Forêt
Noire, surmonté d'un oiseau quelconque qui prévenait, en chan‐
tant, la sonnerie des heures et des demies.

Ce coucou faisait face à la porte d'entrée et était placé juste
entre les deux fenêtres.

Une porte s'ouvrait à droite sur les pièces intérieures.

Au moment où l'inconnu entra dans le rancho, la salle était
déserte.



Il appuya son fusil dans un angle de la pièce, se débarrassa de
son chapeau qu'il posa sur la table, ouvrit une fenêtre devant la‐
quelle il traîna une butaca sur laquelle il s'assit, puis il tordit une
cigarette de paille de maïs, l'alluma et se mit à fumer aussi tran‐
quillement et avec autant de laisser-aller que s'il se fût trouvé
chez lui, non pas toutefois sans avoir d'abord jeté un regard sur le
coucou en murmurant:

--Cinq heures et demie! Bon, j'ai le temps, il n'arrivera pas
encore.

Tout en se parlant ainsi à lui-même, l'inconnu s'était laissé al‐
ler en arrière sur le dossier de sa butaca; ses yeux s'étaient fer‐
més, sa main avait lâché le cigarillo et quelques minutes plus tard
il dormait profondément.

Son sommeil durait depuis environ une demi-heure lors‐
qu'une porte, placée derrière lui, fut ouverte avec précaution et
une charmante jeune femme, de vingt-deux à vingt-trois ans au
plus, aux yeux bleus et aux cheveux blonds, entra à pas de loups
dans la salle, avançant curieusement la tête en avant et fixant un
regard bienveillant, presqu'attendri, sur le dormeur.

Le visage de cette jeune femme respirait la gaîté et la malice
jointes à une extrême, bonté; ses traits sans être réguliers for‐
maient un tout coquet et gracieux qui plaisait au premier coup
d'œil; son teint, excessivement blanc, la distinguait des autres
femmes de rancheros, indiennes cuivrées pour la plupart; son
costume était celui qui appartient à sa classe, mais d'une propre‐
té remarquable et porté avec une coquetterie mutine qui lui
seyait à ravir.



Elle arriva ainsi tout doucement jusqu'auprès du dormeur, la
tête retournée en arrière et le doigt posé sur la bouche, afin sans
doute de recommander à deux personnes qui la suivaient, un
homme et une femme d'un certain âge, de faire le moins de bruit
possible.

Ces deux personnes accusaient, la femme cinquante et
l'homme soixante ans à peu près; leurs traits, assez vulgaires,
n'avaient rien de saillant, excepté une certaine expression d'éner‐
gique volonté répandue sur leur physionomie.

La femme portait le costume des rancheras mexicaines; quant
à l'homme, c'était un vaquero.

Tous trois, arrivés près de l'inconnu, se placèrent devant lui et
demeurèrent immobiles, le regardant dormir.

En ce moment, un rayon de soleil entra par la fenêtre ouverte
et vint frapper le visage de l'inconnu.

--Vive Dieu! s'écria celui-ci, en français, en se relevant brus‐
quement tout en ouvrant les yeux, je crois, le diable m'emporte,
que je me suis endormi.

--Parbleu! Monsieur Olivier, répondit le ranchero dans la
même langue, quel mal y a-t-il à cela?

--Ah! Vous voilà, mes bons amis, dit-il avec un gai sourire en
leur tendant la main; joyeux réveil pour moi, puisque je vous
trouve à mes côtés. Bonjour Louise, mon enfant, bonjour mère
Thérèse, et toi, mon vieux Loïck, bonjour aussi! Vous avez des fi‐
gures de prospérité qui font plaisir à voir.



--Que je suis fâchée que vous vous soyez ainsi éveillé, mon‐
sieur Olivier! dit la charmante Louise.

--D'autant plus que vous êtes fatigué sans doute, appuya
Loïck.

--Bah, bah! Je n'y pense plus, vous ne vous attendiez pas à me
trouver ici, hein?

--Faites excuse, monsieur Olivier, répondit Thérèse, López
nous avait appris votre arrivée.

--Ce diable de López ne peut pas retenir sa langue, dit gaîment
Olivier, il faut toujours qu'il bavarde.

--Vous allez déjeuner avec nous, n'est-ce pas? demanda la
jeune femme.

--Est-ce que cela se demande, fillette, dit le vaquero; il ferait
beau voir, que monsieur Olivier nous refusât, par exemple.

--Allons bourru, dit en riant Olivier, ne grondez pas, je
déjeunerai.

--Ah! C'est bien cela, s'écria la jeune femme.

Et aidée par Thérèse, qui était sa mère, comme Loïck était son
père, elle se mit aussitôt à tout préparer pour le repas du matin.

--Mais vous savez, dit Olivier, rien de mexicain; je ne veux pas
entendre parler ici de l'affreuse cuisine du pays.

--Soyez tranquille, répondit en souriant Louise; nous déjeune‐
rons à la française.

--Bravo, voilà qui double mon appétit.



Pendant que les deux femmes allaient et venaient de la cuisine
à la salle à manger pour préparer le déjeuner et mettre le couvert,
les deux hommes étaient demeurés isolés auprès de la fenêtre et
causaient entre eux.

--Êtes-vous toujours content? demanda Olivier à son hôte.

--Toujours, répondit celui-ci; don Andrés de la Cruz est un
bon maître, d'ailleurs, comme vous le savez, j'ai peu de rapport
avec lui.

--C'est vrai, vous n'avez affaire qu'à Ño Leo Carral.

--Je ne me plains pas de lui, c'est un digne homme tout
mayordomo qu'il est; nous nous entendons parfaitement.

--Tant mieux! J'aurais été désolé qu'il en fût autrement,
d'ailleurs c'est à ma recommandation que vous avez consenti à
prendre ce rancho et s'il y avait quelque chose...

--Je n'hésiterais pas à vous en faire part, monsieur Olivier;
mais de ce côté là tout va bien.

L'aventurier le regarda fixement.

--Il y a donc quelque chose qui va mal d'un autre côté? fit-il.

--Je ne dis pas cela, monsieur, balbutia le vaquero avec
embarras.

Olivier hocha la tête.

--Souvenez-vous, Loïck, lui dit-il sévèrement, des conditions
que je vous ai imposées, lorsque je vous accordai votre pardon.

--Oh! Je ne les oublie pas, monsieur.



--Vous n'avez pas parlé?

--Non.

--Ainsi Dominique se croit toujours...

--Oui, toujours, répondit il en baissant la tête, mais il ne
m'aime pas.

--Qui vous fait supposer cela?

--Je n'en suis que trop certain, monsieur, depuis que vous
l'avez emmené dans les prairies, son caractère est complètement
changé, les dix ans qu'il a passés loin de moi, l'ont rendu complè‐
tement indifférent.

--Peut-être est-ce un pressentiment, murmura sourdement
l'aventurier.

--Oh! Ne dites pas cela, monsieur! s'écria-t-il avec épouvante,
la misère est mauvaise conseillère; j'ai été bien coupable, mais si
vous saviez combien je me suis repenti de mon crime.

--Je le sais, et voilà pourquoi je vous ai pardonné. Justice sera
faite, un jour, du véritable coupable.

--Oui, monsieur, et je tremble, moi, misérable, d'être mêlé à
cette sinistre histoire dont le dénouement sera terrible.

--Oui, fit avec une énergie concentrée l'aventurier, bien ter‐
rible en effet! Et vous y assisterez, Loïck.

Le vaquero poussa un soupir qui n'échappa pas à son
interlocuteur.



--Je n'ai pas vu Dominique, dit-il, en changeant subitement de
ton; est-ce qu'il dort encore?

--Oh! Non, vous l'avez trop bien instruit, monsieur; il est tou‐
jours le premier levé de nous autres.

--Comment se fait-il qu'il ne soit pas ici, alors?

--Ah! dit avec hésitation le vaquero, il est sorti; dam, il est
libre de ses actions, maintenant qu'il a vingt-deux ans!

--Déjà! murmura l'aventurier d'une voix sombre. Puis, se‐
couant brusquement la tête:

--Déjeunons! dit-il.

Le repas commença sous d'assez tristes auspices, mais grâce
aux efforts de l'aventurier, bientôt la gaîté première reparut, et la
fin du déjeuner fut aussi joyeuse qu'on pouvait le souhaiter.

Tout à coup López entra brusquement dans le rancho.

--Señor Loïck, dit-il, voici votre fils; je ne sais ce qu'il amène,
mais il vient à pied et conduit son cheval par la bride.

Chacun se leva de table et sortit du rancho. A une portée de
fusil dans la plaine, on apercevait en effet un homme conduisant
un cheval par la bride; un fardeau assez volumineux était attaché
sur le dos de l'animal.

La distance empêchait de distinguer de quelle sorte était ce
fardeau.

--C'est étrange, murmura Olivier à voix basse, après avoir pen‐
dant quelques minutes attentivement examiné l'arrivant, serait-
ce lui? Oh! Je veux m'en assurer sans retard.



Et après avoir fait signe à López de le suivre, l'aventurier se
précipita par les degrés, laissant abasourdis le vaquero et les
deux femmes qui l'aperçurent bientôt courant, suivi de López, à
travers la plaine, à la rencontre de Dominique.

Celui-ci avait aperçu les deux hommes et s'était arrêté pour les
attendre.

[Footnote 1: Prononcez Chelhoua.]

VIII

LE BLESSÉ

Un calme profond régnait dans la campagne; la brise nocturne
s'était éteinte. Nul autre bruit que le susurrement continu des in‐
finiment petits, qui travaillent sans cesse au labeur inconnu pour
lequel ils ont été créés par la providence, ne troublait le silence de
la nuit; le ciel d'un bleu sombre n'avait pas un nuage; une douce
et pénétrante clarté tombait des étoiles, et les rayons lunaires
inondaient le paysage de lueurs crépusculaires qui donnaient aux
arbres et aux monticules dont ils allongeaient démesurément les
ombres tranchées, des apparences fantastiques; des reflets
bleuâtres semblaient filtrer dans l'atmosphère dont la pureté
était telle, qu'on distinguait facilement le vol lourd et saccadé des
coléoptères qui tournaient en bourdonnant autour des branches;
çà et là des lucioles fuyaient comme des farfadets dans les hautes
herbes qu'elles illuminaient au passage de lueurs
phosphorescentes.



C'était, en un mot, une de ces tièdes et pures nuits améri‐
caines, ignorées dans nos froids climats moins favorisés du ciel,
et qui plongent l'âme dans de douces et mélancoliques rêveries.

Tout à coup une ombre surgit à l'horizon, grandit rapidement
et dessina bientôt la silhouette noire et indécise encore d'un ca‐
valier; le bruit des sabots d'un cheval, frappant à coups hâtifs la
terre durcie, ne laissa bientôt plus de doute à cet égard.

Un cavalier s'approchait effectivement; il suivait la direction
de Puebla; à demi assoupi sur sa monture, il lui tenait la bride as‐
sez lâche, et la laissait à peu près se diriger à sa guise, lorsque
celle-ci arrivée à une espèce de carrefour, au milieu duquel s'éle‐
vait une croix, fit subitement un écart et sauta de côté en dres‐
sant les oreilles et en reculant avec force.

Le cavalier, brusquement tiré de son sommeil ou ce qui est
plus probable de ses réflexions, bondit sur la selle et aurait été
désarçonné, si, par un mouvement instinctif, il n'avait pas rame‐
né son cheval en pesant fortement sur la bride.

--¡Hola! s'écria-t-il en relevant vivement la tête et en portant
la main à sa machette, tout en regardant avec inquiétude autour
de lui; que se passe-t-il donc ici? Allons, Moreno, mon bon che‐
val, que signifie cette frayeur? Là, là calme-toi, mon ami, per‐
sonne ne songe à nous.

Mais bien que son maître le flattât en lui parlant, et que tous
deux parussent vivre en fort bonne intelligence, cependant l'ani‐
mal continuait à renâcler et à donner des marques de frayeur de
plus en plus vives.



--Voilà qui n'est pas naturel, ¡vive Dios! Tu n'as pas coutume
de t'effrayer ainsi pour rien; mon bon Moreno, voyons, qu'y a-t-
il?

Et le voyageur regarda de nouveau autour de lui, mais cette
fois plus attentivement et en abaissant son regard vers le sol.

--Eh! fit-il tout à coup en apercevant un corps étendu sur le
chemin, Moreno a raison; il y a quelque chose là, le cadavre de
quelque hacendero sans doute, que les salteadores auront tué
pour le dépouiller plus à leur aise, et qu'ils auront abandonné en‐
suite, sans s'en soucier davantage; voyons donc cela.

Tout en se parlant ainsi à demi-voix, le cavalier avait mis pied
à terre.

Mais comme notre homme était prudent et, selon toutes pro‐
babilités, accoutumé de longue date à parcourir les routes de la
confédération mexicaine, il arma son fusil et se tint prêt à l'at‐
taque comme à la défense, au cas où l'individu qu'il voulait se‐
courir, s'aviserait de se lever à l'improviste, pour lui demander la
bourse ou la vie, éventualité fort dans les mœurs du pays et
contre laquelle il fallait avant tout se mettre en garde.

Il s'approcha donc du cadavre, et il le considéra un instant
avec la plus sérieuse attention.

Il ne lui fallut qu'un coup d'œil pour acquérir la certitude qu'il
n'avait rien à redouter du malheureux qui gisait à ses pieds.

--Hum! reprit-il en hochant la tête à plusieurs reprises, voilà
un pauvre diable qui me semble être bien malade; s'il n'est pas
mort, il n'en vaut guère mieux. Enfin! Essayons toujours de le se‐
courir, bien que je craigne que ce soit peine perdue.



Après ce nouvel aparté, le voyageur, qui n'était autre que Do‐
minique le fils du ranchero dont nous avons parlé plus haut,
désarma son fusil qu'il appuya contre le rebord du chemin afin de
l'avoir à sa portée en cas de besoin, attacha son cheval à un arbre
et se débarrassa de son zarapé afin d'être plus libre de ses
mouvements.

Après avoir pris toutes ces précautions doucement et méthodi‐
quement, car c'était un homme fort soigneux en toutes choses,
Dominique enleva les alforjas, ou doubles poches placées à l'ar‐
rière de sa selle, se les mit sur l'épaule et s'agenouillant alors au‐
près du corps étendu, il ouvrit son vêtement et lui appuya l'oreille
contre la poitrine ouverte par une blessure béante.

Dominique était un homme de haute taille, robuste et parfai‐
tement proportionné; ses membres bien attachés étaient garnis
de muscles gros comme des cordes et durs comme du marbre; il
devait être doué d'une vigueur remarquable jointe à une grande
adresse dans tous ses mouvements qui ne manquaient pas d'une
certaine grâce virile: c'était, en un mot, une de ces organisations
puissantes peu communes dans tous les pays, mais comme on en
rencontre plus souvent dans les contrées où les exigences d'une
vie de lutte développent dans des proportions souvent extrêmes
les facultés corporelles de l'individu.

Bien qu'il eût environ vingt-deux ans, Dominique en paraissait
au moins vingt-huit. Ses traits étaient beaux, mâles et intelli‐
gents, ses yeux noirs bien ouverts regardaient en face, son front
développé, ses cheveux châtains bouclés naturellement, sa
bouche grande, aux lèvres un peu épaisses, sa moustache fière‐
ment relevée, son menton bien dessiné et taillé carrément don‐
naient à son visage une expression de franchise, d'audace et de



bonté, réellement sympathique, tout en lui imprimant un cachet
d'indicible distinction. Chose singulière chez cet homme qui ap‐
partenait à l'humble classe des vaqueros, ses mains et ses pieds
étaient d'une petitesse rare, ses mains surtout étaient d'un des‐
sein aristocratique irréprochable.

Tel était au physique le nouveau personnage que nous présen‐
tons au lecteur et qui est appelé à jouer un rôle important dans la
suite de ce récit.

--Allons, il aura de la peine à en revenir, s'il en revient, reprit
Dominique en se redressant après avoir vainement essayé de
sentir les battements du cœur.

Cependant il ne se découragea pas.

Il ouvrit ses alforjas et en sortit du linge, une trousse et une
petite boîte fermant à clé.

--Heureusement que j'ai conservé mes habitudes indiennes,
fit-il en souriant, et que je porte toujours avec moi mon sac à la
médecine.

Sans perdre de temps il sonda la plaie, la lava avec soin. Le
sang suintait goutte à goutte aux lèvres violacées de la blessure; il
déboucha un flacon, versa sur la plaie quelques gouttes d'une li‐
queur rougeâtre contenue dans ce flacon; le sang s'arrêta aussitôt
comme par enchantement.

Alors avec une adresse qui témoignait d'une grande habitude,
il banda la blessure, sur laquelle il posa délicatement quelques
herbes pilées et humectées avec la liqueur rouge que déjà il avait
employée.



Le malheureux ne donnait aucun signe de vie, son corps conti‐
nuait à conserver cette inerte rigidité des cadavres; cependant
une certaine moiteur persistait aux extrémités, diagnostic qui fai‐
sait supposer à Dominique que la vie n'était pas complètement
éteinte dans ce pauvre corps.

Après l'avoir pansé avec soin, il releva un peu le blessé et
l'adossa à un arbre; puis il se mit à le frictionner avec du rhum
mêlé d'eau, à la poitrine, aux tempes et aux poignets; ne s'arrê‐
tant de temps en temps que pour examiner d'un œil inquiet son
visage pâle et contracté.

Tout paraissait devoir être inutile: aucune contraction, aucun
tressaillement nerveux n'indiquait le retour de la vie.

Mais il n'y a rien de persistant comme la volonté de l'homme
qui veut sauver son semblable; bien qu'il commençât sérieuse‐
ment à douter du succès de ses efforts, cependant loin de se dé‐
courager, Dominique sentit redoubler son ardeur, résolu à
n'abandonner la partie que lorsque bien définitivement il lui se‐
rait prouvé que tout secours était en pure perte.

C'était un tableau d'un effet saisissant que ce groupe formé sur
cette route déserte pendant cette nuit calme et lumineuse, au
pied de cette croix, signe de rédemption, par ces deux hommes
dont l'un poussé par le saint amour de l'humanité s'acharnait, s'il
est permis de parler ainsi, à prodiguer à l'autre les soins les plus
fraternels.

Dominique cessa un instant ses frictions et il se frappa le front
comme si une pensée subite venait tout à coup de surgir dans son
cerveau.



--Où diable ai-je donc la tête? murmura-t-il, et fouillant dans
ses alforjas qui semblaient inépuisables, tant elles contenaient de
choses, il en retira une gourde bouchée avec soin.

Il entr'ouvrit avec la lame de son couteau les dents serrées du
blessé, lui introduisit, après l'avoir débouchée, la gourde entre les
lèvres, et lui versa dans la bouche une partie de ce qu'elle conte‐
nait, tout en examinant son visage avec anxiété.

Au bout de deux ou trois minutes, le blessé frissonna faible‐
ment, et ses paupières remuèrent comme s'il eût essayé de les
ouvrir.

--Ah! fit Dominique avec joie, cette fois, je crois que j'en aurai
raison.

Et déposant la gourde près de lui, il recommença les frictions
avec une nouvelle ardeur.

Un soupir faible comme un souffle s'exhala des lèvres du bles‐
sé, ses membres commencèrent bientôt à perdre un peu de leur
raideur; la vie revenait doucement.

Le jeune homme redoubla d'efforts; peu à peu la respiration
bien que faible et entrecoupée se fit plus distincte, les traits se dé‐
tendirent et les pommettes des joues se plaquèrent de deux
taches rouges; bien que les yeux demeurassent fermés, les lèvres
du blessé s'agitaient comme s'il eût essayé de prononcer quelques
paroles.

--Bah! fit Dominique avec un accent joyeux, tout n'est pas fini
encore, il sera revenu de loin, s'il en réchappe, bravo! Je n'ai pas
perdu mon temps! Mais qui diable lui a donné un si furieux coup
d'épée? On ne se bat pas en duel au Mexique. Sur mon âme! Si je



ne craignais pas de lui faire injure, j'assurerais presque que je
connais l'homme qui a si joliment décousu ce pauvre malheu‐
reux; mais patience, il faudra bien qu'il parle, et alors il sera bien
fin si je ne sais pas à qui il a eu affaire.

Cependant, la vie, après avoir longtemps hésité à rentrer dans
ce corps qu'elle avait presqu'abandonné, avait commencé une
lutte sérieuse contre la mort qu'elle obligeait de plus en plus à se
retirer; les mouvements du blessé devenaient plus accentués et
surtout plus intelligents: deux fois déjà ses yeux s'étaient ouverts
pour se refermer presqu'aussitôt il est vrai, mais le mieux deve‐
nait sensible; il ne tarderait pas à reprendre connaissance, ce
n'était plus qu'une question de temps.

Dominique versa un peu d'eau dans un gobelet, y mêla
quelques gouttes de la liqueur contenue dans la gourde, et appro‐
cha le gobelet de la bouche du blessé; celui-ci ouvrit les lèvres et
but, puis il poussa un soupir de soulagement.

--Comment vous sentez-vous? lui demanda le jeune homme
avec intérêt.

Au son de cette voix inconnue, un frémissement convulsif agi‐
ta tout le corps du blessé; il fit un geste comme pour repousser
une image effrayante et murmura d'une voix sourde:

--Tuez-moi!

--Ma foi non! s'écria joyeusement Dominique, j'ai eu trop de
peine à vous ressusciter pour cela.

Le blessé entr'ouvrit les yeux, jeta un regard égaré autour de
lui et le fixant enfin sur le jeune homme, avec une expression
d'indicible épouvante:



--Le masque! s'écria-t-il, le masque! Oh! Arrière! Arrière!

--La commotion cérébrale a été forte, murmura le jeune
homme; il est en proie à une hallucination fiévreuse qui, si elle
persistait, pourrait amener la folie. Hum! Le cas est grave!
Comment faire pour remédier à cela?

--Bourreau! reprit faiblement le blessé, tue-moi.

--Il y tient à ce qu'il paraît; cet homme est tombé dans quelque
guet-apens affreux, son esprit troublé ne lui rappelle que la der‐
nière scène de meurtre dans laquelle il a joué un rôle si malheu‐
reux; il faut couper court à cela, et lui rendre le calme nécessaire
à sa guérison, sinon il est perdu.

--Ne le sais-je pas bien que je suis perdu? dit le blessé qui
avait entendu cette dernière parole, tue-moi donc sans me faire
souffrir davantage.

--Vous m'entendez, señor, répondit le jeune homme; fort bien,
alors écoutez-moi sans m'interrompre: je ne suis pas un des
hommes qui vous ont mis dans l'état où vous vous trouvez; je suis
un voyageur, que le hasard ou plutôt la providence a conduit sur
cette route, pour vous venir en aide, et je l'espère pour vous sau‐
ver; vous me comprenez bien n'est-ce pas? Cessez donc de vous
forger des chimères, oubliez s'il est possible, quant à présent du
moins, ce qui s'est passé entre vous et vos assassins, je n'ai
d'autre désir que celui de vous être utile; sans moi vous seriez
mort; ne rendez pas plus difficile la tâche déjà si dure que je me
suis imposée; votre salut désormais dépend de vous seul.

Le blessé fit un brusque mouvement pour se relever, mais ses
forces le trahirent, il retomba avec un soupir de découragement.



--Je ne puis, murmura-t-il.

--Je le crois bien, blessé comme vous l'êtes; c'est un miracle
que l'affreux coup d'épée que vous avez reçu ne vous aie pas tué
raide; ne vous opposez donc pas davantage à ce que l'humanité
m'ordonne de faire pour vous.

--Mais si vous n'êtes pas assassin, qui donc êtes vous? lui de‐
manda le blessé avec inquiétude.

--Qui je suis, moi? Un pauvre diable de vaquero qui vous a
trouvé ici agonisant et qui a été assez heureux pour vous rendre à
la vie.

--Et vous me jurez que vos intentions sont bonnes?

--Je vous le jure, sur mon honneur.

--Merci, murmura le blessé.

Il y eut un silence assez long.

--Oh! Je veux vivre, reprit le blessé avec une énergie
concentrée.

--Je comprends ce désir, il me semble tout naturel de votre
part.

--Oui, je veux vivre, car il faut que je me venge.

--Ce sentiment est juste, la vengeance est permise.

--Vous me sauverez, vous me le promettez, n'est-ce pas?

--Du moins ferai-je tout ce qu'il me sera possible pour cela.

--Oh! Je suis riche, je vous récompenserai.



Le ranchero hocha la tête.

--Pourquoi parler de récompense? dit-il; croyez-vous donc que
le dévouement puisse s'acheter; gardez votre or, caballero; il me
serait inutile, je n'en ai pas besoin.

--Cependant il est de mon devoir...

--Pas un mot de plus sur ce sujet, je vous en prie, señor, toute
insistance de votre part serait pour moi une mortelle injure; je
fais mon devoir en vous sauvant la vie, je n'ai droit à aucune
récompense.

--Agissez donc à votre guise.

--Promettez-moi d'abord de ne pas soulever d'objection à ce
que je jugerai convenable de faire dans l'intérêt de votre salut.

--Je vous le promets.

--Bien; de cette façon nous nous entendrons toujours. Le jour
ne tardera pas à paraître; nous ne devons pas demeurer ici plus
longtemps.

--Mais, où irai-je? Je me sens si faible qu'il m'est impossible
de faire le plus léger mouvement.

--Que cela ne vous inquiète pas; je vous mettrai sur mon che‐
val et en le faisant marcher au pas, il vous portera sans trop de
secousses en lieu sûr.

--Je m'abandonne à vous.

--C'est ce que vous pouvez faire de mieux; voulez-vous que je
vous conduise à votre demeure?



--Ma demeure? s'écria le blessé avec un effroi mal dissimulé et
en faisant un mouvement comme s'il eût essayé de fuir; vous me
connaissez donc, vous savez où j'habite?

--Je ne vous connais pas, j'ignore où votre maison est située.
Comment saurais-je ces détails, moi qui avant cette nuit ne vous
avais jamais vu?

--C'est vrai, murmura le blessé en se parlant à lui-même, je
suis fou! Cet homme est de bonne foi. Puis s'adressant à Domi‐
nique: Je suis un voyageur, lui dit-il d'une voix entrecoupée et à
peine distincte; je viens de la Veracruz, je me rendais à México,
lorsque j'ai été assailli à l'improviste, dépouillé de ce que je pos‐
sédais et laissé pour mort au pied de cette croix où vous m'avez si
providentiellement rencontré; de domicile, je n'en ai pas d'autre
en ce moment que celui qu'il vous plaira de m'offrir! Voilà toute
mon histoire, elle est simple comme la vérité.

--Qu'elle soit vraie ou non, cela ne me regarde pas, señor; je
n'ai pas le droit de m'immiscer malgré vous dans vos affaires;
dispensez-vous donc, je vous prie, de me donner des renseigne‐
ments que je ne vous demande pas, dont je n'ai que faire et qui,
dans l'état où vous êtes, ne peuvent que vous être nuisibles,
d'abord en vous obligeant à une trop grande tension d'esprit, et
ensuite en vous forçant à parler.

En effet, ce n'avait été que grâce à une puissance de volonté
extrême que le blessé était parvenu à soutenir une si longue
conversation; la secousse qu'il avait reçue était trop forte, sa bles‐
sure trop grave pour que, malgré tout le désir qu'il en avait, il lui
fût possible de discuter plus longtemps, sans risquer de tomber
dans une syncope plus dangereuse que celle dont il avait été si



miraculeusement tiré par son généreux sauveur; déjà il sentait
battre ses artères, un nuage s'étendait sur sa vue, des bourdonne‐
ments sinistres se faisaient dans ses oreilles, une sueur glacée
perlait à ses tempes; ses pensées, dans lesquelles il avait éprouvé
tant de difficultés à remettre un peu d'ordre et de suite, commen‐
çaient à lui échapper de nouveau, il comprit qu'une résistance
plus prolongée de sa part serait une folie, il se laissa aller en ar‐
rière avec découragement et poussant un soupir de résignation:

--Ami, murmura-t-il d'une voix faible, faites de moi ce que
vous voudrez; je me sens mourir.

Dominique suivait ses mouvements d'un œil inquiet, il se hâta
de lui faire boire quelques gouttes de cordial dans lequel il avait
versé une liqueur soporifique; ce secours fut efficace, le blessé se
sentit renaître à la vie.

Il voulut remercier le jeune homme.

--Taisez-vous, lui dit vivement celui-ci, vous n'avez que trop
parlé déjà.

Il l'enveloppa avec soin dans son manteau et l'étendit sur le
sol.

--Là, reprit-il, vous voici bien ainsi, ne bougez plus et essayez
de dormir, tandis que j'aviserai aux moyens de vous enlever d'ici
au plus vite.

Le blessé n'essaya aucune résistance; déjà le somnifère qu'il
avait bu agissait sur lui, il sourit doucement, ferma les yeux, et
bientôt il fut plongé dans un sommeil calme et réparateur.



Dominique le regarda un instant dormir avec la plus entière
satisfaction.

--J'aime mieux le voir ainsi que comme il était à mon arrivée,
dit-il joyeusement; ah tout n'est pas fini encore: maintenant il
s'agit de partir et cela au plus vite, si je ne veux en être empêché
par les importuns qui ne tarderont pas à affluer sur cette route.

Il détacha son cheval, lui remit la bride et l'amena tout auprès
du blessé; après avoir fait une espèce de siège sur le dos de l'ani‐
mal avec quelques couvertures auxquelles il ajouta son zarapé,
dont il se dépouilla sans hésiter, il souleva le blessé dans ses bras
nerveux avec autant de facilité, que si, au lieu d'être un homme
de haute taille et d'une corpulence assez forte, il n'eût été qu'un
enfant, et il le posa doucement sur le siège où il l'accommoda de
son mieux, tout en ayant soin de le soutenir pour éviter une chute
qui aurait été mortelle.

Lorsque le jeune homme se fut assuré que le blessé se trouvait
dans une position aussi commode que le permettaient les cir‐
constances, et surtout les moyens insuffisants de transports dont
il disposait, il fit partir son cheval dont il tint la bride à la main,
sans quitter toutefois la place qu'il avait prise auprès du blessé
qu'il continua à soutenir d'aplomb sur la selle, et il s'éloigna défi‐
nitivement se dirigeant vers le rancho où nous l'avons précédé
d'une heure environ pour y introduire l'aventurier.

IX

DÉCOUVERTE



Dominique marchait tout doucement, maintenant d'une main
ferme le blessé couché sur la selle de son cheval, veillant sur lui
comme une mère veille sur son enfant; n'ayant qu'un désir, celui
d'atteindre le rancho le plus tôt possible, afin de donner à cet in‐
connu, qui sans lui serait mort si misérablement, tous les soins
que nécessitait l'état précaire dans lequel il se trouvait encore.

Malgré l'impatience, qu'il éprouvait, malheureusement il lui
était impossible de hâter le pas de son cheval de crainte d'acci‐
dent à travers les chemins ravinés et presque impraticables qu'il
était contraint de traverser; aussi fût-ce avec un sentiment indi‐
cible de plaisir que, arrivé à deux ou trois portées de fusil du ran‐
cho, il aperçut plusieurs personnes accourant vers lui.

Bien qu'il ne les reconnût pas tout d'abord, cependant sa joie
fut grande, car pour lui c'était un secours qui lui venait, et bien
qu'il n'eût certes pas voulu en convenir, il en reconnaissait pour
lui et surtout pour le blessé l'extrême nécessité, car depuis plu‐
sieurs heures déjà, il cheminait cahin-caha, à travers des sentiers
la plupart du temps presque impraticables, contraint de sur‐
veiller constamment cet homme qu'il avait par un miracle incom‐
préhensible sauvé d'une mort certaine et que le moindre oubli
pouvait tuer raide.

Lorsque les hommes qui accouraient vers lui ne se trouvèrent
plus qu'à quelques pas, il s'arrêta et leur cria d'un air joyeux
comme un homme charmé d'être débarrassé d'une responsabilité
qui lui pèse:

--Eh! Venez donc! ¡Caray! Il y a longtemps déjà que vous au‐
riez dû être ici.



--Qu'est-ce à dire, Dominique, répondit en français l'aventu‐
rier, quel besoin si pressant avez-vous donc de nous?

--Eh! Cela vous crève les yeux, il me semble; ne voyez-vous
pas que j'amène un blessé?

--Un blessé! s'écria Olivier en faisant un bond de tigre et se
trouvant presque immédiatement auprès du jeune homme; de
quel blessé parlez-vous donc?

--Pardieu! De celui que j'ai assis, tant bien que mal, sur mon
cheval et que je ne serais pas fâché de voir dans un bon lit, dont,
soit dit entre nous, il a le plus grand besoin; car s'il vit encore,
c'est, sur mon âme, grâce à un miracle incompréhensible de la
Providence.

L'aventurier, sans lui répondre, enleva brusquement le zarapé
jeté sur le visage du blessé et l'examina pendant quelques mi‐
nutes, avec une expression d'angoisse, de douleur, de colère et de
regret impossible à décrire.

Son visage, subitement pâli, avait pris des teintes cadavé‐
reuses, un tremblement convulsif agitait tous ses membres, ses
regards fixés sur le blessé semblaient lancer des éclairs et avaient
une expression étrange.

--Oh! murmurait-il d'une voix basse et saccadée par l'orage
qui grondait au fond de son cœur, cet homme! C'est lui! C'est
bien lui, il n'est pas mort!

Dominique ne comprenait rien à ce qu'il entendait; il regardait
Olivier avec étonnement, ne sachant ce qu'il devait penser des
paroles qu'il prononçait.



--Ah, ça! dit-il enfin avec une explosion de colère, qu'est-ce
que cela signifie? Je sauve un homme, Dieu sait comment, à force
de soins, à travers mille difficultés, je parviens à amener ici ce
pauvre malheureux qui, sans moi, caray, je puis le dire, serait
mort comme un chien et voilà comment vous me recevez?

--Oui, oui, réjouis-toi, lui dit l'aventurier avec un accent amer,
tu as commis une bonne action; je t'en félicite, Dominique, mon
ami; elle te profitera, sois-en sûr, et cela avant longtemps.

--Vous savez que je ne vous comprends pas, s'écria le jeune
homme.

--Eh! Qu'est-il besoin que tu me comprennes, pauvre garçon!
répondit-il en haussant avec dédain les épaules; tu as agi selon ta
nature, sans réflexion, et sans arrière-pensée, je n'ai pas plus de
reproches à t'adresser que d'explications à te donner.

--Mais enfin, quoi? Que voulez-vous dire?

--Connais-tu cet homme?

--Ma foi, non; pourquoi le connaîtrai-je?

--Je ne te demande pas cela; puisque tu ne le connais pas,
comment se fait-il que tu nous l'amènes ainsi au rancho, sans
dire gare?

--Mon Dieu, par une raison bien simple: je revenais de Cholu‐
la, lorsque je l'ai trouvé couché en travers du chemin, râlant
comme un taureau agonisant. Que pouvais-je faire? L'humanité
ne me commandait-elle pas de lui porter secours? Est-il permis
de laisser ainsi mourir un chrétien sans essayer de lui venir en
aide?



--Oui, oui, répondit ironiquement Olivier, tu as bien agi;
certes, je suis loin de te blâmer. Comment donc! Un homme de
cœur ne saurait rencontrer un de ses semblables navré aussi
cruellement, sans lui porter secours. Puis, changeant de ton subi‐
tement et haussant les épaules avec pitié: est-ce donc au milieu
des peaux-rouges parmi lesquels tu as si longtemps vécu que tu
as reçu de telles leçons d'humanité? ajouta-t-il.

Le jeune homme voulut répondre, il l'arrêta brusquement.

--Il suffit; maintenant le mal est fait, lui dit-il, il n'y a plus à y
revenir. López le conduira dans le souterrain du rancho, là il le
soignera; va, López, ne perds pas de temps, emmène cet homme
pendant que moi je causerai avec Dominique.

López obéit, le jeune homme le laissa faire; il commençait à
comprendre que peut-être son cœur l'avait trompé et qu'il s'était
trop facilement laissé entraîner à un sentiment d'humanité en‐
vers un homme qui lui était parfaitement inconnu.

Il y eut un assez long silence: López s'était éloigné avec le bles‐
sé et déjà il avait disparu dans le souterrain.

Olivier et Dominique, arrêtés en face l'un de l'autre, demeu‐
raient immobiles et pensifs. Enfin l'aventurier releva la tête.

--As-tu causé avec cet homme?

--Un peu, oui, à bâtons rompus.

--Que t'a-t-il dit?

--Pas grand chose de sensé, il m'a parlé d'une attaque dont il
avait été victime.



--Voilà tout?

--Oui, à peu près.

--T'a-t-il dit son nom?

--Je ne lui ai pas demandé.

--Mais, enfin il a dû te dire qui il est.

--Oui, je crois; il m'a dit qu'il était arrivé depuis peu à la Vera‐
cruz et qu'il se rendait à México, lorsqu'il avait été attaqué à l'im‐
proviste et dépouillé par des hommes qu'il n'a pu reconnaître.

--Il ne t'a rien dit autre chose, sur son nom ou sa position?

--Non, pas un mot.

L'aventurier demeura un instant pensif.

--Écoute, reprit-il, et ne prends pas en mauvaise part ce que je
vais te dire.

--De vous, maître Olivier, j'entendrai tout, car vous avez le
droit de tout me dire.

--Bien, te rappelles-tu comment nous nous sommes connus?

--Certes, j'étais un enfant alors, misérable et chétif, mourant
de faim et de misère dans les rues de México, vous avez eu pitié
de moi, vous m'avez habillé et nourri; non content de cela, vous
m'avez vous-même enseigné à lire, à écrire, à calculer; que sais-je
encore!

--Passe, passe.



--Puis, vous m'avez fait retrouver mes parents, ou du moins
les personnes qui m'ont élevé, et que, à défaut d'autres, j'ai tou‐
jours considérés comme étant ma famille.

--Bien, après.

--Dam, vous savez cela aussi bien que moi, maître Olivier.

--C'est possible, mais je veux que tu me le répètes.

--Comme il vous plaira: un jour vous êtes venu au rancho,
vous m'avez emmené avec vous et vous m'avez conduit en Sonora
et au Texas, où nous avons chassé le bison; au bout de deux ou
trois ans, vous m'avez fait adopter par une tribu Comanche, et
vous m'avez quitté en m'ordonnant de demeurer dans les prairies
et de mener l'existence de coureur des bois, jusqu'à ce que vous
me fassiez transmettre l'ordre de revenir près de vous.

--Fort bien, je vois que tu as bonne mémoire; continue.

--Je vous ai obéi et je suis demeuré parmi les Indiens, chas‐
sant et vivant avec eux; il y a six mois, vous-même êtes arrivé au
bord du Río Gila où je me trouvais alors, et vous m'avez dit que
vous veniez me chercher et que je devais vous suivre. Je vous sui‐
vis donc sans vous demander une explication dont je n'avais pas
besoin; est-ce que je ne vous appartiens pas corps et âme?

--Bon, et tu es toujours dans les mêmes sentiments?

--Pourquoi en aurai-je changé? Vous êtes mon seul ami.

--Merci, tu es donc résolu à m'obéir en tout?

--Sans hésiter, je vous le jure.



--Voilà ce dont je voulais être certain, maintenant, écoute-moi
à ton tour; cet homme que tu as si bêtement, passe-moi le mot, si
bêtement dis-je, secouru, t'a menti du premier au dernier mot
qu'il t'a dit. L'histoire qu'il t'a faite n'est qu'un tissu d'impostures:
il n'est pas vrai qu'il soit arrivé depuis quelques jours seulement à
la Veracruz, il n'est pas vrai qu'il se rende à México, il n'est pas
vrai enfin qu'il ait été attaqué et dépouillé par des inconnus. Cet
homme, je le connais, il est au Mexique depuis près de huit mois,
il habite Puebla, il a été condamné à mort par des hommes qui
avaient le droit de le juger et qu'il connaît parfaitement; il n'a pas
été attaqué à l'improviste, on lui a mis une épée dans la main, et
on lui a laissé la faculté de se défendre, faculté dont il a profité, il
est tombé dans un combat loyal; enfin, il n'a pas été dépouillé
parce qu'il n'avait pas affaire à des voleurs de grand chemin, mais
à d'honnêtes gens.

--Oh! Oh! fit le jeune homme, ceci change la question.

--Maintenant, réponds à ceci: t'es-tu engagé vis-à-vis de lui?

--Qu'entendez-vous par là?

--Cet homme, lorsqu'il a repris connaissance et que la parole
lui est revenue, a imploré ta protection, n'est-ce pas?

--C'est vrai, maître Olivier.

--Bon, et que lui as-tu répondu, toi?

--Dam, vous comprenez, qu'il m'était assez difficile d'aban‐
donner ce pauvre diable dans l'état où il était, après surtout ce
que j'avais fait pour lui.

--Bien, bien, alors?



--Alors, dam, je lui ai promis de le sauver.

--C'est-à-dire de le guérir?

--C'est ainsi que je l'entends.

--Pas autre chose?

--Pour cela, non.

--Et lui as-tu promis seulement?

--Non je lui ai donné ma parole.

L'aventurier fit un geste d'impatience.

--Mais en supposant qu'il guérisse, reprit-il, ce qui entre nous
me semble douteux, dès qu'il sera en bonne santé te considére‐
ras-tu comme complètement dégagé envers lui?

--Oh! Pour cela oui, maître Olivier, complètement.

--Allons, il n'y a que demi-mal alors.

--Vous savez que je ne vous comprends pas du tout?

--Sois donc satisfait, Dominique; apprends que tu n'as pas eu
la main heureuse pour ta bonne action.

--Parce que?

--Parce que l'homme que tu as secouru et auquel tu as prodi‐
gué des soins si dévoués, est ton ennemi mortel.

--Mon ennemi mortel, cet homme? s'écria-t-il avec un étonne‐
ment mêlé de doute; mais je ne le connais pas plus qu'il ne me
connaît.



--Tu le supposes, mon pauvre ami, mais sois convaincu que je
ne me trompe pas et que je te dis la vérité.

--C'est étrange.

--Oui, fort étrange, en effet, mais cela est ainsi, cet homme est
même ton ennemi le plus dangereux.

--Que faire?

--Me laisser agir; je m'étais rendu ce matin au rancho dans
l'intention de t'annoncer qu'un de tes ennemis, le plus redoutable
de tous, était mort; tu as pris soin de me faire mentir. Après tout,
peut-être cela vaut-il mieux ainsi: ce que Dieu fait est bien, ses
voies nous sont inconnues, nous devons nous courber devant la
manifestation de sa volonté.

--Ainsi votre intention est...?

--Mon intention est de charger López de veiller sur ton ma‐
lade; il restera dans le souterrain où on le soignera avec le plus
grand soin, seulement tu ne le reverras plus, il est inutile que,
quand à présent, vous vous connaissiez davantage; à mon tour, je
te donne ma parole que tous les soins que son état exige lui se‐
ront donnés.

--Oh! Je m'en rapporte complètement à vous, maître Olivier;
mais lorsqu'il sera guéri que ferons-nous?

--Nous le laisserons partir paisiblement, il n'est pas notre pri‐
sonnier; sois tranquille, nous le trouverons sans peine quand be‐
soin sera; il est bien entendu que personne du rancho ne doit
descendre dans le souterrain et avoir le moindre rapport avec lui.

--Bon, vous le leur direz alors, moi je ne m'en charge pas.



--Je le leur dirai; du reste moi-même je ne le verrai pas. López
seul demeurera chargé de lui.

--Et moi, vous n'avez rien de plus à me dire?

--Si, j'ai à t'annoncer que je t'emmène avec moi pour quelques
jours.

--Ah! Et allons-nous loin comme cela?

--Tu le verras, en attendant rends-toi au rancho, prépare tout
ce qu'il te faut pour ton voyage.

--Oh! Je suis prêt, interrompit-il.

--C'est possible, mais moi je ne le suis pas; n'ai-je pas à don‐
ner des ordres à López au sujet de ton blessé.

--C'est juste, et puis il faut que je prenne congé de la famille.

--Ce sera fort bien fait, car tu resteras probablement quelque
temps absent.

--Bon, je comprends, nous allons faire une bonne chasse.

--Nous allons chasser, oui, dit l'aventurier avec un équivoque
sourire, mais pas du tout de la façon dont tu le supposes.

--Bon, cela m'est égal, je chasserai comme vous voudrez, moi.

--J'y compte bien, allons viens, nous n'avons déjà que trop
perdu de temps.

Ils se dirigèrent alors vers le monticule. L'aventurier entra
dans le souterrain et le jeune homme monta au rancho.



Loïck et les deux femmes l'attendaient sur la plate-forme, as‐
sez intrigués de la longue conversation qu'il avait eue avec Oli‐
vier; mais Dominique fut impénétrable, il avait trop longtemps
vécu au désert pour se laisser sortir la vérité du cœur lorsqu'il lui
plaisait de la cacher. En cette circonstance, ce fut en pure perte
qu'on l'accabla de questions; il ne répondit que par des fins de
non recevoir; désespérant de le faire parler, son père et les deux
femmes prirent enfin le bon parti de le laisser tranquille.

Son déjeuner était tout préparé sur la table.

Comme il avait faim, il saisit ce prétexte pour changer la
conversation, et tout en mangeant, il annonça son départ.

Loïck ne lui fit aucune observation, il était accoutumé à ses
brusques absences.

Au bout d'une demi-heure environ, Olivier reparut.

Dominique se leva, et prit congé de sa famille.

--Vous l'emmenez, dit Loïck.

--Oui, répondit Olivier, pour quelques jours, nous allons dans
la Terre-Chaude.

--Prenez garde, dit Louise avec inquiétude, vous savez que les
guérillas de Juárez battent la campagne.

--Ne crains rien, petite sœur, dit le jeune homme en l'embras‐
sant, nous serons prudents; je te rapporterai un foulard, tu sais
que voilà longtemps déjà que je t'en ai promis un.

--Je préférerais que tu ne nous quittes pas, Dominique, répon‐
dit-elle avec tristesse.



--Allons, allons, dit gaiement l'aventurier, soyez sans inquié‐
tude, je vous le ramènerai sain et sauf.

Il paraît que les habitants du rancho avaient une grande
confiance en la parole d'Olivier, car, sur cette assurance, leur in‐
quiétude se calma, et ils prirent assez facilement congé des deux
hommes.

Ceux-ci quittèrent alors le rancho, descendirent le monticule,
et trouvèrent leurs chevaux tout prêts à être montés, qui les at‐
tendaient attachés à un liquidambar.

Après avoir fait un dernier signe d'adieu aux habitants du ran‐
cho groupés sur la plate-forme, ils se mirent en selle et s'éloi‐
gnèrent au galop à travers terre pour aller rejoindre la route de la
Veracruz.

--Allons-nous donc dans les Terres-Chaudes? demanda Domi‐
nique tout en galopant auprès de son compagnon.

--Oh! Oh! Nous n'allons pas aussi loin, tant s'en faut; je te
conduis seulement à quelques lieues d'ici, dans une hacienda où
je compte te faire faire une nouvelle connaissance.

--Bah! Pourquoi donc? Je me soucie peu des nouvelles
connaissances.

--Celle-ci te sera fort utile.

--Ah! Alors c'est différent. Je vous avoue que je n'aime pas
beaucoup les Mexicains.

--La personne à laquelle on te présentera n'est pas mexicaine,
elle est française.



--Ce n'est plus du tout la même chose, mais pourquoi donc me
dites-vous qu'on me présentera? Est-ce que ce n'est pas vous qui
vous chargerez de cela?

--Non, c'est une autre personne que tu connais, et pour la‐
quelle tu as même une certaine affection.

--De qui donc parlez-vous?

--De Léo Carral.

--Le mayordomo de l'hacienda del Arenal?

--Lui-même.

--C'est donc à l'hacienda que nous allons, alors?

--Pas précisément, mais dans les environs. J'ai donné au
mayordomo un rendez-vous où il doit m'attendre, c'est à ce ren‐
dez-vous que nous allons en ce moment.

--Alors tout est pour le mieux, je serai charmé de revoir Léo
Carral. C'est un bon compagnon.

--Et un homme de cœur et d'honneur, ajouta Olivier.

X

LE RENDEZ-VOUS

Depuis son arrivée à l'hacienda del Arenal, doña Dolores avait
toujours tenu envers le comte de la Saulay une conduite réservée
que les projets de mariage faits par leurs deux familles étaient



loin de justifier. Jamais la jeune fille n'avait eu, nous ne dirons
pas d'entretiens particuliers avec celui qu'elle devait en quelque
sorte considérer comme son fiancé, mais seulement la plus légère
privauté et la plus innocente familiarité; tout en demeurant polie
et même gracieuse, elle avait su, dès le premier jour qu'ils
s'étaient vus, élever une barrière entre elle et le comte, barrière
que celui-ci ne s'était jamais hasardé à franchir et qui l'avait
condamné à demeurer, peut-être contre ses désirs secrets, dans
les bornes de la plus sévère réserve.

Dans ces conditions, et surtout après la scène à laquelle il
avait assisté la nuit précédente, on comprendra facilement quelle
dût être la stupéfaction du jeune homme en apprenant que doña
Dolores lui demandait une entrevue.

Que pouvait-elle avoir à lui dire? Pour quel motif lui assignait-
elle ce rendez-vous? Quelle raison la poussait à agir de la sorte?

Telles étaient les questions que le comte ne cessait de s'adres‐
ser, questions qui demeuraient forcément sans réponse.

Aussi l'inquiétude, la curiosité et l'impatience du jeune
homme étaient-elles poussées au plus haut degré, et ce fut avec
un sentiment de joie, dont lui-même ne se rendit pas bien
compte, qu'il entendit enfin sonner l'heure du rendez-vous.

S'il se fût trouvé en France, à Paris, au lieu d'être au Mexique
dans une hacienda, certes, il aurait su d'avance à quoi s'en tenir
sur le message qu'il avait reçu, et sa conduite eût été toute tracée.

Mais ici, la froideur de doña Dolores à son égard, froideur qui
ne s'était pas un instant démentie, la préférence que d'après la
scène de la nuit elle semblait donner à une autre personne, tout



se réunissait pour éloigner de ce rendez-vous la plus légère sup‐
position d'amour. Était-ce la renonciation du jeune homme à sa
main, son éloignement immédiat que doña Dolores allait exiger
de lui?

Singulière contradiction de l'esprit humain! Le comte qui
éprouvait pour ce mariage une répulsion de plus en plus mar‐
quée, dont l'intention formelle était d'avoir le plus tôt possible
une explication à ce sujet avec don Andrés de la Cruz, et dont la
résolution bien arrêtée était de se retirer et de renoncer à l'al‐
liance depuis si longtemps préparée et qui lui déplaisait d'autant
plus qu'elle lui était imposée, se révolta à cette supposition de la
renonciation que sans doute doña Dolores allait lui demander;
son amour-propre froissé lui fit envisager cette question sous un
jour tout nouveau, et le mépris que la jeune fille semblait faire de
sa main, le remplit de honte et de colère.

Lui, le comte Ludovic de la Saulay, jeune, beau, riche, renom‐
mé pour son esprit et son élégance, un des membres les plus dis‐
tingués du jockey-club, un des dieux de la mode, dont les
conquêtes occupaient à Paris toutes les bouches de la renommée,
n'avoir produit sur une jeune fille à demi-sauvage, d'autre im‐
pression que celle de la répulsion, n'avoir inspiré d'autre senti‐
ment qu'une froide indifférence; il y avait certes là de quoi se
désespérer; un instant même il en vint à se figurer, tant le dépit
l'aveuglait, qu'il était réellement amoureux de sa cousine, et il fut
sur le point de faire le serment de rester sourd aux prières et aux
larmes de doña Dolores et d'exiger, dans le plus bref délai, la
conclusion de son mariage.

Mais heureusement l'amour-propre, qui l'avait poussé à cette
détermination extrême, lui souffla tout à coup un moyen plus



simple, et surtout plus agréable pour lui, de sortir d'embarras.

Après avoir jeté un regard de complaisance sur sa personne,
un sourire de hautaine satisfaction illumina son visage; il se trou‐
va physiquement et moralement si fort au-dessus de tout ce qui
l'entourait, qu'il n'éprouva plus qu'un sentiment de miséricor‐
dieuse pitié pour la pauvre enfant, que la mauvaise éducation
qu'elle avait reçue empêchait d'apprécier les innombrables avan‐
tages qui lui faisaient l'emporter sur ses rivaux, et de comprendre
le bonheur qu'elle trouverait dans son alliance.

Ce fut en roulant toutes ces pensées et bien d'autres dans sa
tête, que le comte sortit de chez lui, traversa la cour, et se rendit à
l'appartement de doña Dolores.

Il remarqua, sans y attacher grande importance, que plusieurs
chevaux sellés et bridés attendaient dans la cour, maintenus par
des peones.

A la porte de l'appartement se tenait une jeune Indienne, au
minois chiffonné et aux yeux brillants, qui le reçut avec un sou‐
rire et une grande révérence en lui faisant signe d'entrer.

Le comte la suivit; la camériste traversa plusieurs salles de
plein-pied élégamment meublées, et finalement, elle releva une
portière de crêpe de Chine blanc brodé de grandes fleurs de
toutes couleurs, et introduisit, sans prononcer un mot, le comte
dans un délicieux boudoir, meublé tout en laque de Chine.

Doña Dolores, à demi couchée sur un hamac en fil d'aloès,
s'amusait à agacer une jolie perruche grosse comme la moitié du
poing en riant comme une folle des cris de colère du petit animal.



La jeune fille était charmante ainsi; jamais le comte ne l'avait
vue si belle. Après l'avoir saluée profondément, il s'arrêta sur le
seuil de la porte en proie à une admiration mêlée d'une stupéfac‐
tion si grande, que doña Dolores, après l'avoir un instant regardé,
ne put retenir son sérieux et partit d'un franc éclat de rire.

--Pardonnez-moi, mon cousin, lui dit-elle, mais vous faites
une si singulière figure en ce moment, que je n'ai pu
m'empêcher...

--Riez, riez ma cousine, répondit le jeune homme, en prenant
aussitôt son parti de cette gaîté à laquelle il était si loin de s'at‐
tendre, je suis heureux de vous voir d'aussi bonne humeur.

--Ne restez-donc pas là, mon cousin, reprit-elle; tenez, venez
vous asseoir ici, près de moi, sur cette butaca, et de son doigt rosé
elle lui indiqua un fauteuil.

Le jeune homme obéit.

--Ma cousine, dit-il, j'ai l'honneur de me rendre à l'invitation
que vous avez daigné me faire.

--Ah! C'est vrai, répondit-elle, je vous remercie de votre obli‐
geance et surtout de votre exactitude, mon cousin.

--Je ne pouvais témoigner trop d'empressement à vous obéir,
ma cousine; j'ai si rarement le bonheur de vous voir!

--Est-ce un reproche que vous m'adressez mon cousin?

--Oh! Nullement, madame, je ne me reconnais en aucune fa‐
çon le droit de vous faire ce qu'il vous plaît de nommer des re‐
proches; vous êtes libre d'agir à votre guise, et surtout de dispo‐
ser de moi à votre gré.



--Oh, oh! Mon cher cousin, quant à ceci je n'en jurerais pas, et
s'il me prenait fantaisie de mettre ce beau dévouement à
l'épreuve, je crois que j'en serais pour ma courte honte et que
vous me refuseriez net.

--Nous y voilà, pensa le jeune homme, et il ajouta tout haut:
Mon désir le plus sincère est de vous complaire en tout, ma cou‐
sine, je vous en donne ma foi de gentilhomme, et quoique vous
exigiez de moi, je vous obéirai.

--J'ai bien envie, don Ludovic, de vous prendre au mot, répon‐
dit-elle en se penchant vers lui avec un délicieux sourire.

--Faites, ma cousine, et vous reconnaîtrez à la promptitude
avec laquelle je vous obéirai, que je suis le plus dévoué de vos
esclaves.

La jeune fille demeura pensive un instant, puis elle replaça sur
le perchoir de bois de palissandre, la perruche avec laquelle elle
avait joué jusqu'à ce moment, et sautant à bas de son hamac, elle
vint s'asseoir sur un siège à peu de distance du comte.

--Mon cousin, lui dit-elle, j'ai un service à vous demander.

--A moi, ma cousine? Enfin je vous serai bon à quelque chose!

--Ce service, continua-t-elle, n'est pas d'une grande impor‐
tance en lui-même.

--Tant pis.

--Mais je crains qu'il ne vous cause un grand ennui.

--Qu'importe, ma cousine, l'ennui que je puis éprouver, si je
vous suis agréable.



--Mon cousin, je vous remercie; voici ce dont il s'agit: il me
faut aujourd'hui, dans quelques minutes, faire une course assez
longue; pour des raisons que vous apprécierez bientôt, je ne puis
et ne veux me faire accompagner par aucun des habitants,
maîtres ou valets de l'hacienda. Cependant, comme les routes ne
jouissent pas, en ce moment, d'une sécurité parfaite et que je
n'ose me risquer seule à les parcourir, il me faut avec moi, pour
me protéger et me défendre si le besoin était, un homme dont la
présence à mes côtés ne puisse donner lieu à aucune supposition
malveillante; j'ai jeté les yeux sur vous pour m'accompagner dans
mon excursion. Y consentez-vous, mon cousin?

--Avec bonheur, ma cousine; je dois seulement vous faire ob‐
server que je suis étranger en ce pays et que je crains de m'égarer
dans des chemins que je ne connais pas.

--Ne vous inquiétez pas de cela, mon cousin, je suis _hija del
país_, moi, et à cinquante lieues à la ronde, je suis certaine d'al‐
ler sans courir le risque, non pas de me perdre mais seulement de
m'égarer.

--S'il en est ainsi, ma cousine, tout est pour le mieux; je vous
remercie de l'honneur que vous daignez me faire et je me mets
complètement à votre disposition.

--C'est à moi de vous remercier, mon cousin, pour votre ex‐
trême obligeance; les chevaux sont sellés, vous portez à ravir le
costume mexicain, allez chausser vos éperons, prévenez votre va‐
let de chambre qu'il doit vous accompagner, armez-vous surtout,
cela est important, car on ne sait jamais ce qui peut arriver, et re‐
venez dans dix minutes, je serai prête à partir.



Le comte se leva, salua la jeune fille, qui lui répondit par un
gracieux sourire et sortit.

--Pardieu, murmura-t-il dès qu'il se trouva seul, voilà qui est
charmant, et la mission qu'elle me destine est réjouissante; je me
fais l'effet d'accompagner tout simplement ma délicieuse cousine
à quelque rendez-vous d'amour! Mais le moyen de lui rien refu‐
ser, je ne l'avais pas encore aussi bien vue qu'aujourd'hui. Sur
mon âme, c'est un ravissant lutin, et si je n'y prends garde, je
pourrais bien finir par en devenir amoureux, si ce n'est fait déjà,
ajouta-t-il avec un soupir étouffé!

Il rentra chez lui, ordonna à Raimbaut de se préparer à le
suivre, ce que le digne serviteur fit avec cette ponctualité et ce
mutisme qui le distinguaient, et après avoir bouclé à ses talons de
lourds éperons en argent, jeté un zarapé sur ses épaules, il choisit
un double fusil, un sabre droit, une paire de revolvers à six coups
et, ainsi armé, il se rendit dans le patio. Raimbaut, à son
exemple, s'était muni d'un arsenal complet.

Les deux hommes étaient ainsi sans exagération en mesure de
faire face, le cas échéant, à une quinzaine de bandits.

Doña Dolores attendait, déjà en selle, l'arrivée du comte; elle
causait avec son père.

Don Andrés de la Cruz se frottait joyeusement les mains; la
bonne entente des jeunes gens le ravissait.

--Ainsi vous allez faire une promenade? dit-il au comte, je
vous souhaite beaucoup de plaisir.

--La señorita a daigné m'offrir de l'accompagner, répondit
Ludovic.



--Elle a parfaitement fait, son choix ne pouvait être meilleur.

Tout en échangeant ces quelques paroles avec son futur beau-
père, le comte avait salué doña Dolores et était monté à cheval.

--Bon voyage! continua don Andrés, et surtout prenez garde
aux mauvaises rencontres; les cuadrillas de Juárez commencent
à rôder aux environs, d'après ce que j'ai entendu dire.

--Soyez sans inquiétude, mon père, répondit doña Dolores;
d'ailleurs, ajouta-t-elle avec un charmant sourire à l'adresse du
comte, avec l'escorte de mon cousin, je ne crains rien.

--Partez donc alors, et revenez de bonne heure.

--Nous serons de retour avant l'oración, mon père. Don An‐
drés leur fit un dernier signe d'adieu et ils quittèrent l'hacienda.

Le comte et la jeune fille galopaient côte à côte; Raimbaut, en
serviteur bien stylé, suivait à quelques pas en arrière.

--Vous saurez que c'est moi qui vous conduit, mon cousin, dit
la jeune fille, lorsqu'ils se trouvèrent à une certaine distance dans
la plaine, perdus au milieu des massifs de liquidambars.

--Je ne pourrais désirer un meilleur guide, répondit galam‐
ment Ludovic.

--Tenez, mon cousin, reprit-elle en lui jetant un regard de
côté, j'ai une confidence à vous faire.

--Une confidence, ma cousine?

--Oui, je vous vois de si bonne composition, que je suis toute
honteuse de vous avoir trompé.



--Vous m'avez trompé, vous, ma cousine?

--Indignement, fit-elle en riant, vous allez en juger. Je vous
mène dans un endroit où on nous attend.

--Où on vous attend, vous voulez dire.

--Non pas, car c'est vous surtout qu'on veut voir.

--Je vous avoue, ma cousine, que je ne vous comprends plus
du tout; je ne connais personne en ce pays.

--En êtes-vous bien sûr, mon cher cousin? demanda-t-elle
d'un air railleur.

--Dam, je le crois du moins.

--Bon, voilà que vous doutez.

--Vous paraissez si sûre de votre fait!

--C'est que je le suis en effet; la personne qui vous attend, non
seulement vous connaît, mais encore est de vos amis.

--Allons bon, très bien, cela s'embrouille de plus en plus;
continuez je vous en prie.

--Je n'ai que peu de mots à ajouter, d'ailleurs dans quelques
minutes nous serons arrivés et je ne veux pas vous laisser plus
longtemps dans le doute.

--C'est bien aimable à vous, ma cousine, je vous jure. J'attends
humblement que vous daigniez vous expliquer.

--Il le faut bien, puisque votre cœur a si peu de mémoire;
comment monsieur, vous êtes étranger, jeté depuis quelques
jours à peine dans un pays inconnu; dans ce pays, depuis que



vous y êtes débarqué, vous n'avez rencontré encore qu'un seul
homme qui vous a témoigné quelque sympathie, et cet homme
vous l'avez déjà si complètement oublié; cela, permettez-moi de
vous le faire observer, mon cher cousin, prouve médiocrement en
faveur de votre constance.

--Accablez-moi, ma cousine, je mérite tous vos reproches;
vous avez raison, il y a en effet au Mexique un homme pour le‐
quel j'éprouve une sincère amitié.

--Ah, ah! Je ne me trompais donc pas?

--Non, mais j'étais si loin de supposer que ce fût de cet homme
dont vous me parliez que je vous avoue...

--Que vous ne vous le rappeliez plus, n'est-ce pas?

--Au contraire, ma cousine, et mon plus vif désir serait de le
revoir.

--Et comment nommez-vous ce personnage?

--Il m'a dit que son nom est Olivier, cependant je n'oserais af‐
firmer que ce nom fût bien réellement le sien.

La jeune fille sourit avec finesse.

--Y aurait-il indiscrétion à vous demander pourquoi cette sup‐
position peu favorable?

--Aucunement, ma cousine, mais le señor Olivier m'a paru un
personnage assez mystérieux; ses allures ne sont pas celles de
tout le monde. Il n'y aurait, il me semble, rien d'extraordinaire à
ce que suivant les circonstances...



--Il se parât d'un nom de fantaisie, interrompit-elle; peut-être
avez-vous raison, peut-être avez-vous tort, je ne saurais vous ré‐
pondre là-dessus; tout ce que je puis vous dire, c'est que c'est lui
qui vous attend.

--Voilà qui est singulier, murmura le jeune homme.

--Pourquoi donc? Il a sans doute une communication d'impor‐
tance à vous faire; du moins c'est ce que j'ai cru comprendre.

--Il vous l'a dit?

--Pas précisément, mais en causant cette nuit avec moi, il m'a
témoigné le désir de vous voir le plus tôt possible; voilà pour
quelle raison, mon cousin, je vous ai prié de m'accompagner dans
ma promenade.

Cet aveu fut fait par la jeune fille avec un laisser-aller si naïf
que le comte en fut complètement déferré et la regarda un in‐
stant comme s'il ne comprenait pas.

Doña Dolores ne remarqua pas son étonnement. La main pla‐
cée en abat-jour au-dessus de ses yeux, elle interrogeait la plaine.

--Tenez, dit-elle au bout d'un instant en indiquant du doigt
une certaine direction, voyez ces deux hommes assis côte à côte à
l'ombre de ce massif d'arbres, l'un des deux est don Olivero, la
personne qui vous attend; pressons le pas.

--Soit, répondit Ludovic en éperonnant son cheval.

Et ils s'élancèrent au galop vers les deux hommes qui les ayant
aperçus s'étaient levés pour les recevoir.



XI

DANS LA PLAINE

Olivier et Dominique après avoir quitté le rancho marchèrent
assez longtemps côte à côte sans échanger une parole; l'aventu‐
rier semblait réfléchir, de son côté le vaquero malgré son appa‐
rente insouciance ne laissait pas que d'être assez préoccupé.

Dominique ou Domingo selon qu'on le nommait en français
ou en espagnol, dont nous avons à peu près esquissé le portrait
physique dans un précédent chapitre, était, au moral, un singu‐
lier mélange de bons et de mauvais instincts, nous devons cepen‐
dant ajouter que les bons dominaient presque toujours; la vie er‐
rante que pendant plusieurs années il avait menée parmi les In‐
diens indomptés des prairies, avait développé chez lui en sus
d'une grande vigueur corporelle, une incroyable puissance de vo‐
lonté et une énergie de caractère à toute épreuve, mêlé à un cou‐
rage de lion et une finesse qui parfois pouvait passer pour de la
duplicité. Rusé et méfiant comme un Comanche, il avait trans‐
porté dans la vie civilisée toutes les pratiques des coureurs de
bois; ne se laissant jamais prendre en défaut par les événements
les plus imprévus, et opposant un visage impassible aux regards
les plus scrutateurs, il feignait une bonhomie naïve à laquelle les
gens les plus fins étaient souvent trompés; avec cela, il était la
plupart du temps d'une franchise rare, d'une générosité sans
bornes, d'une sensibilité de cœur exquise, et poussait pour ceux
qu'il aimait le dévouement à ses limites les plus extrêmes, sans
réflexion comme sans arrière-pensée, mais par contre il était im‐
placable dans ses haines et d'une véritable férocité indienne.



En un mot, c'était une de ces natures étranges aussi complètes
pour le bien comme pour le mal et dont l'occasion peut aussi bien
faire des hommes remarquables que de grands scélérats.

Olivier avait profondément étudié le caractère extraordinaire
de son protégé; aussi, mieux que lui-même peut-être, il savait de
quoi il était capable, et souvent il avait frémi en sondant les replis
cachés de cette organisation étrange qui s'ignorait soi-même, et
tout en imposant sa volonté à cette indomptable nature et la fai‐
sant se courber à sa guise, comme le belluaire imprudent qui joue
avec un tigre, il prévoyait le moment où cette lave qui bouillait
sourdement au fond du cœur du jeune homme ferait tout à coup
irruption au dehors sous le souffle impétueux des passions; aussi,
malgré la confiance entière qu'il semblait avoir en son ami,
n'était-ce qu'avec une extrême prudence qu'il faisait vibrer en lui
certaines cordes, et se gardait-il bien de lui donner la conscience
de sa force et de lui révéler l'étendue de sa puissance morale.

Après une course de plusieurs heures, les voyageurs arrivèrent
à trois lieues environ de l'hacienda del Arenal, sur la lisière d'un
bois assez épais que bordaient les dernières plantations de
l'hacienda.

--Arrêtons-nous ici et mangeons, dit Olivier en mettant pied à
terre; voici, quant à présent, le but de notre course.

--Je ne demande pas mieux, répondit Dominique; ce diable de
soleil qui me tombe d'aplomb sur la tête depuis ce matin, com‐
mence, je vous l'avoue, à me gêner, je ne serai pas fâché de m'é‐
tendre un peu sur l'herbe.

--Alors ne vous gênez pas, compagnon; la place est belle pour
se reposer.



Les deux hommes s'installèrent, entravèrent leurs chevaux
auxquels ils enlevèrent la bride afin de les laisser paître à leur
guise, et après s'être assis en face l'un de l'autre sous la protec‐
tion de l'épais feuillage des arbres, ils fouillèrent dans leurs alfor‐
jas bien garnies de provisions et se mirent à manger de bon
appétit.

Ni l'un ni l'autre des deux hommes n'était grand parleur; aussi
expédièrent-ils leur repas silencieusement et ce ne fut que
lorsque Olivier eût allumé son puro et Dominique son calumet
indien que le premier se décida enfin à adresser la parole au
second.

--Eh bien, Dominique, lui dit-il, que pensez-vous de l'exis‐
tence que depuis quelques mois je vous fais mener dans cette
province?

--A dire le vrai, répondit le vaquero en lâchant une épaisse
bouffée de fumée, je la trouve absurde et ennuyeuse au possible;
il y a longtemps déjà que je vous aurais prié de me renvoyer dans
les prairies de l'ouest, si je n'étais pas convaincu que vous avez
besoin de moi ici.

Olivier se mit à rire.

--Vous êtes un véritable ami, dit-il en lui tendant la main, tou‐
jours prêt à agir sans observations comme sans commentaires.

--Je m'en flatte: l'amitié ne constitue-t-elle pas l'abnégation et
le dévouement.

--Oui, et voilà pourquoi il est si rare de la rencontrer parmi les
hommes.



--Je plains ceux qui sont incapables d'éprouver ce sentiment,
ils se privent d'une grande jouissance; l'amitié est le seul lien réel
qui attache les hommes les uns aux autres.

--Beaucoup croient que c'est l'égoïsme.

--L'égoïsme n'est qu'une variété de l'espèce, c'est l'amitié mal
comprise et ravalée à des proportions basses et infinies.

--Diable, je ne vous croyais pas d'une force si grande sur les
paradoxes. Est-ce parmi les Indiens que vous avez appris ces ar‐
guties de langage?

--Les Indiens sont des hommes sages, mon maître, répondit le
vaquero hochant la tête; pour eux le vrai est vrai et le faux est
faux, au lieu que dans vos villes du centre vous avez si bien réussi
à tout embrouiller que le plus fin ne saurait plus s'y reconnaître
et que l'homme simple ne tarde pas à perdre le sentiment du
juste et de l'injuste. Laissez-moi retourner dans les prairies, mon
ami, ma place n'est pas au milieu des luttes mesquines qui ensan‐
glantent ce pays et soulèvent mon cœur de dégoût et de pitié.

--Je voudrais vous rendre votre liberté, mon ami, mais je vous
le répète, j'ai besoin de vous, peut-être pour trois mois encore.

--Trois mois, c'est bien long.

--Peut-être trouverez-vous ce laps de temps bien court, dit-il
avec une expression indéfinissable.

--Je ne le crois pas.

--Nous verrons bien, mais, je ne vous ai pas encore dit ce que
j'attends de vous.



--C'est vrai, encore est-il bon que je le sache afin de bien rem‐
plir vos intentions.

--Ecoutez-moi donc, je serai d'autant plus bref que lorsque les
personnes que j'attends arriveront je vous donnerai des instruc‐
tions plus détaillées.

--Bien; parlez, je vous écoute.

--Deux personnes doivent nous joindre ici, un jeune homme et
une jeune dame; la dame se nomme doña Dolores de la Cruz, elle
est fille du propriétaire de l'hacienda del Arenal, elle a seize ans,
et est fort belle, c'est une enfant douce, pure et naïve.

--Fort bien, cela m'importe fort peu, vous savez que je me sou‐
cie médiocrement des femmes.

--C'est vrai, je n'insiste donc pas; doña Dolores est fiancée
avec don Ludovic qu'elle doit incessamment épouser.

--Grand bien lui fasse, et quel est ce don Ludovic? Un Mexi‐
cain quelconque je suppose, bellâtre, sot et orgueilleux, qui piaffe
comme la mule d'un chanoine.

--En cela, vous vous trompez; don Ludovic est son cousin, le
comte Ludovic de la Saulay, appartenant à la plus haute noblesse
de France.

--Ah! Ah! C'est le Français en question?

--Oui; il est arrivé tout exprès d'Europe pour contracter avec
sa cousine cette union convenue depuis longtemps entre les deux
familles; le comte Ludovic de la Saulay est un charmant cavalier,
riche, bon, aimable, instruit, serviable; bref, excellent compa‐



gnon, je lui porte le plus sincère intérêt, je désire que vous vous
liiez avec lui.

--S'il est tel que vous le dites, mon ami, soyez tranquille, avant
deux jours nous serons les meilleurs amis du monde.

--Merci, Dominique, je n'attendais pas moins de vous.

--Eh! fit le vaquero, regardez donc, Olivier, il nous arrive quel‐
qu'un, je crois; diable, ils vont bon train, dans dix minutes ils se‐
ront sur nous.

--C'est doña Dolores et le comte Ludovic.

Ils se levèrent alors pour recevoir les deux jeunes gens qui, en
effet, arrivaient à toute bride.

--Nous voilà enfin! dit la jeune fille en arrêtant son cheval
court, avec l'habileté d'une écuyère émérite. D'un bond, les nou‐
veaux-venus furent à terre. Après avoir salué le vaquero, Ludovic
tendit les deux mains à l'aventurier.

--Je vous revois donc, mon ami, lui dit-il; merci de vous être
souvenu de moi.

--Supposiez-vous donc que je vous eusse oublié?

--Ma foi, dit gaiement le jeune homme, j'en aurais eu presque
le droit.

--Monsieur le comte, dit alors l'aventurier, avant tout, permet‐
tez-moi de vous présenter monsieur Dominique, c'est plus qu'un
frère, c'est un autre moi-même, je serais heureux qu'il vous plût
de reporter sur lui un peu de l'amitié que vous daignez me
témoigner.



--Monsieur, répondit le comte en s'inclinant gracieusement
devant le vaquero, je regrette sincèrement de m'exprimer si mal
en espagnol, ce qui m'empêche de vous montrer le vif désir que
j'éprouve de vous voir partager la sympathie que, dès à présent,
vous m'inspirez.

--Qu'à cela ne tienne, monsieur, répondit en français le vaque‐
ro, je parle assez couramment votre langue pour vous remercier
de vos cordiales paroles, dont je vous suis très reconnaissant.

--Ah! Pardieu, monsieur, vous me ravissez, voilà une char‐
mante surprise; veuillez, je vous prie, accepter ma main et me
considérer comme entièrement à votre disposition.

--De grand cœur, monsieur, et merci, bientôt nous nous
connaîtrons davantage, et alors vous me compterez, je l'espère,
au nombre de vos amis.

Sur ces mots, les deux jeunes gens se serrèrent chaleureuse‐
ment la main.

--Êtes-vous content, mon ami? demanda doña Dolores.

--Vous êtes une fée, chère enfant, répondit Olivier avec émo‐
tion, vous ne sauriez vous imaginer combien vous me rendez
heureux.

Et il posa un respectueux baiser sur le front pur que la jeune
fille inclina devant lui.

--Maintenant, reprit-il en changeant de ton, occupons-nous de
notre affaire, le temps presse; mais il nous manque quelqu'un
encore.

--Qui donc? demanda la jeune fille.



--Leo Carral, laissez-moi l'appeler; et, portant à ses lèvres un
sifflet d'argent, il en tira un son aigu et prolongé.

Presque aussitôt le galop d'un cheval se fit entendre dans le
lointain, se rapprocha rapidement et le mayordomo ne tarda pas
à paraître.

--Arrivez, arrivez, Léo, lui cria l'aventurier.

--Me voici, señor, répondit le mayordomo, tout à vos ordres.

--Ecoutez-moi bien, reprit Olivier, en s'adressant à doña Do‐
lores, l'affaire est grave, je suis contraint de m'éloigner aujourd'‐
hui même; mon absence peut durer longtemps, il m'est donc im‐
possible de veiller sur vous; malheureusement j'ai le pressenti‐
ment qu'un danger imminent vous menace. De quelle sorte est ce
danger? Quand fondra-t-il sur vous? Voilà ce que je ne saurais
préciser? Seulement il est certain; or, ma chère Dolores, ce que je
ne puis faire, d'autres le feront; ces autres ce sont le comte, Do‐
minique et notre ami Léo Carral, tous trois vous sont dévoués et
veilleront sur vous comme des frères.

--Mais mon ami, interrompit la jeune fille, vous oubliez, il me
semble, mon père et mon frère.

--Non, mon enfant, je ne les oublie pas, je m'en souviens au
contraire; votre père est un vieillard, qui non seulement ne peut
protéger personne, mais encore a besoin d'être protégé lui-
même; c'est le cas échéant ce que vous ne manquerez pas de
faire; quant à votre frère don Melchior, vous connaissez, chère
petite, mon opinion sur lui, il est donc inutile d'insister sur ce
point; il ne pourra ou ne voudra pas vous défendre. Vous savez
que je suis ordinairement bien informé et que je me trompe rare‐



ment; or, souvenez-vous bien de ceci tous: gardez-vous surtout,
soit en paroles soit en actions de laisser supposer à don Melchior
ou à quelque autre habitant que ce soit de l'hacienda que vous
prévoyez un malheur; seulement veillez avec soin, afin de ne pas
vous laisser surprendre et prenez vos précautions en
conséquence.

--Nous veillerons, rapportez-vous-en à moi, répondit le vaque‐
ro; mais j'ai à vous faire, mon ami, une objection, qui, je le crois,
ne manque pas de justesse.

--Laquelle?

--Comment ferai-je pour m'introduire dans l'hacienda et y de‐
meurer sans éveiller les soupçons? Cela me paraît assez difficile.

--Non, vous vous trompez; personne excepté Léo Carral ne
vous connaît à l'Arenal, n'est-ce pas?

--En effet.

--Eh bien! Vous y arriverez comme Français, ami du comte de
la Saulay, et pour plus de sûreté vous feindrez de ne pas savoir un
mot d'espagnol.

--Permettez, fit observer Ludovic; j'ai parlé quelques fois à
don Andrés d'un ami intime attaché à la légation de France à
México, et qui d'un moment à l'autre doit me venir voir à
l'hacienda.

--Parfait, Dominique passera pour lui, et s'il veut, il baragoui‐
nera l'espagnol; comment se nomme cet ami que vous attendez?

--Charles de Meriadec.



--Fort bien, Dominique se nommera Charles de Meriadec;
pendant qu'il sera à l'hacienda je mettrai ordre à ce que celui
dont il prend provisoirement le nom ne vienne pas le déranger.

--Hum! Ceci est important.

--Ne craignez rien, j'arrangerai cela; ainsi voilà qui est conve‐
nu, demain matin monsieur Charles de Meriadec arrivera à
l'hacienda.

--Il y sera le bien reçu, répondit en souriant Ludovic.

--Quant à vous, Léo Carral, je n'ai rien à vous recommander.

--Non, non, mes mesures sont prises depuis longtemps déjà,
répondit le mayordomo, je n'ai plus qu'à m'entendre avec ces
messieurs.

--Voilà qui va bien, maintenant séparons-nous; je devrais être
loin.

--Vous nous quittez déjà, mon ami? dit doña Dolores avec
émotion.

--Il le faut, mon enfant, bon courage, ayez confiance en Dieu!
Pendant mon absence il veillera sur vous, allons, adieu!

L'aventurier serra une dernière fois la main du comte, baisa
au front la jeune fille et se mit en selle.

--A bientôt, lui cria doña Dolores.

--Demain vous verrez, votre ami Meriadec dit en riant Domi‐
nique, et il partit au galop à la suite de l'aventurier.



--Revenez-vous avec nous à l'hacienda? demanda le comte au
mayordomo.

--Pourquoi non? répondit-il; je suis censé vous avoir rencon‐
tré pendant votre promenade.

--C'est juste.

Ils remontèrent à cheval et reprirent au grand trot le chemin
de l'hacienda où ils arrivèrent un peu avant le coucher du soleil.

XII

UN PEU DE POLITIQUE

On avait atteint les derniers mois de 18... Les événements poli‐
tiques commençaient à se presser avec une rapidité telle que les
esprits les moins éclairés comprenaient déjà qu'ils se précipi‐
taient vers une catastrophe imminente.

Dans le sud, les troupes du général Gutiérrez avaient remporté
une grande victoire sur l'armée constitutionnelle commandée par
le général don Diego Álvarez (le même qui à une autre époque
avait présidé à Guaymas le conseil de guerre qui avait condamné
à mort notre infortuné compatriote et ami le comte Gaston de
Raousset-Boulbon).

Le carnage des Indiens _Pintos_ avait été immense; douze
cents étaient restés sur le champ de bataille, l'artillerie, un nom‐
breux armement étaient devenu la proie du vainqueur.



Mais à la même époque, avait commencé dans l'intérieur une
série d'événements opposés; le premier avait été la fuite de Zu‐
loaga, ce président qui, après avoir abdiqué en faveur de Mi‐
ramón, l'avait révoqué un jour sans trop savoir pourquoi, sans
consulter personne et au moment où on s'y attendait le moins.

Le général Miramón avait alors offert loyalement au président
de la Cour suprême de justice de prendre le pouvoir exécutif et de
convoquer l'assemblée des notables pour lui faire élire le premier
magistrat de la république.

Sur ces entrefaites, une nouvelle catastrophe était venue ajou‐
ter de nouveaux dangers à la situation.

Miramón, à qui ses continuels triomphes avaient peut-être
donné une imprudente confiance, poussé plus probablement par
le désir d'en finir enfin d'une manière ou d'une autre, avait pré‐
senté, à Silao, la bataille à des forces quadruples des siennes. Il
subit une déroute complète, perdit son artillerie et lui-même fut
sur le point de périr; ce n'avait été que par des prodiges de valeur
en tuant de sa main plusieurs de ceux qui l'enveloppaient, qu'il
était parvenu à se faire jour, à sortir de la mêlée et à s'échapper
du côté de Querétaro où il était arrivé presque seul.

De là, sans se laisser abattre par la mauvaise fortune, le géné‐
ral Miramón était revenu à México dont les habitants avaient
ainsi appris tout à la fois sa défaite, son arrivée et son intention
de se soumettre à une nouvelle élection.

Le résultat ne trompa pas l'attente secrète du général, il fut élu
président par la Chambre des Notables presqu'à l'unanimité[1].
Le général, en homme qui comprend que le temps presse, prêta
serment et entra immédiatement en fonctions.



Bien que matériellement le désastre de Silao fut presque nul,
cependant au point de vue moral l'effet produit avait été
immense.

Miramón le comprit, il s'occupa activement de remettre un
peu d'ordre dans les finances, de se créer des ressources pré‐
caires, mais suffisantes pour les besoins urgents de la situation,
de lever de nouvelles troupes, enfin de prendre toutes les précau‐
tions que commandait la prudence.

Malheureusement, le président était contraint d'abandonner
plusieurs points importants pour concentrer ses forces autour de
México, et ces divers mouvements, mal compris par la popula‐
tion, l'inquiétaient et lui faisaient redouter des malheurs
prochains.

Dans ces circonstances, le président voulant sans doute don‐
ner satisfaction à l'opinion publique, et rendre un peu de tran‐
quillité à la capitale, consentit ou feignit de consentir à entamer
avec Juárez, son compétiteur, dont le gouvernement siégeait à la
Veracruz, des pourparlers pour arriver à la conclusion, sinon de
la paix, du moins d'un armistice destiné à arrêter provisoirement
l'effusion du sang.

Malheureusement, une nouvelle complication vint rendre im‐
possible tout espoir d'arrangement.

Le général Márquez avait été envoyé au secours de Guadalaja‐
ra, qui, d'après ce qu'on supposait, continuait à résister avec suc‐
cès aux troupes fédérales, mais tout à coup, sans que rien ne fît
prévoir ce résultat, à la suite de l'enlèvement par les fédéraux
d'une conducta de plata, appartenant à des négociants anglais,
un armistice fut conclu entre les deux corps belligérants, armis‐



tice auquel l'argent de la conducta ne fut sans doute pas étranger,
et le général Castillo, commandant de Guadalajara, abandonné
par la plupart de ses troupes, se vit forcé de partir de la ville et de
se réfugier sur le Pacifique; de sorte que les fédéraux libres de cet
embarras, se réunirent contre Márquez, le battirent et détrui‐
sirent son corps le seul qui tenait la campagne.

La situation se faisait donc de plus en plus critique, les fédé‐
raux ne rencontrant plus ni obstacle, ni résistance dans leur
marche victorieuse, débordaient de tous côtés; tout espoir de
traiter était perdu. Il fallait combattre quand même.

La chute de Miramón, ne devenait plus pour ainsi dire qu'une
question de temps; le général le comprenait sans doute parfaite‐
ment dans son for intérieur, mais il n'en laissait rien paraître et
redoublait au contraire d'ardeur et d'activité pour parer aux em‐
barras sans cesse renaissants de la situation.

Après avoir fait appel à toutes les classes de la société, le pré‐
sident se résolut enfin à s'adresser au clergé que toujours il avait
soutenu et protégé; celui-ci répondit à son appel, leva d'urgence
une dîme sur ses biens et résolut de faire porter à la monnaie ses
joyaux d'or et d'argent pour être fondus et mis à la disposition du
pouvoir exécutif. Malheureusement tous ces efforts furent en
pure pertes, les dépenses augmentaient en proportion des dan‐
gers toujours croissants de la situation, et bientôt Miramón,
après avoir vainement employé tous les expédients que lui suggé‐
rait sa position critique, se retrouva devant un trésor vide, avec
cette douloureuse certitude qu'il était inutile de songer davantage
à le remplir.



Nous avons déjà eu l'occasion d'expliquer comment chaque
État de la Confédération mexicaine, demeurant possesseur des
deniers publics en temps de révolution, le gouvernement, sié‐
geant à México, se trouve presque continuellement dans une pé‐
nurie complète, parce qu'il ne peut disposer que des fonds même
de l'État de México, tandis que ses compétiteurs, au contraire,
battant sans cesse la campagne dans tous les sens, non seulement
y arrêtent les conductas de plata et s'en approprient les valeurs
souvent fort considérables sans nuls remords, mais encore pillent
les caisses de tous les États où ils pénètrent, enlèvent l'argent
sans le moindre scrupule et se trouvent ainsi en mesure de soute‐
nir la guerre sans désavantage.

Maintenant que, par un résumé rapide, nous avons établi la si‐
tuation politique dans laquelle se trouvait le Mexique, nous re‐
prendrons notre récit aux premiers jours de novembre 186...,
c'est-à-dire six semaines environ après l'époque où nous l'avons
interrompu.

La soirée avançait, l'ombre gagnait déjà la plaine, les rayons
obliques du soleil couchant, chassés peu à peu des bas-fonds des
vallées, s'accrochaient encore aux cimes neigeuses des mon‐
tagnes de l'Anahuac qu'ils teintaient de nuances vermeilles, la
brise frémissait à travers le feuillage des arbres; des vaqueros,
montés sur des chevaux aussi sauvages qu'eux-mêmes, chas‐
saient à travers la plaine de grands troupeaux qui tout le jour
avaient erré en liberté, mais qui le soir retournaient au corral. On
entendait résonner au loin les grelots des mules de quelques ar‐
rieros attardés qui se hâtaient d'atteindre la magnifique chaussée
bordée de ces énormes aloès contemporains de Moctecuzoma et
qui conduit à México.



Un voyageur de haute mine, monté sur un fort cheval et soi‐
gneusement enveloppé dans les plis d'un manteau relevé jusqu'à
ses yeux, suivait au petit pas les capricieux méandres d'un étroit
sentier qui, coupant à travers terre, allait à deux lieues environ de
la ville rejoindre la grande route de México à Puebla, route en ce
moment complètement déserte, non seulement à cause de l'ap‐
proche de la nuit, mais encore parce que l'état d'anarchie dans le‐
quel le pays était depuis si longtemps plongé, avait jeté dans les
campagnes de nombreuses bandes de bandits qui, profitant de la
circonstance et faisant la guerre à leur façon, détroussaient sans
distinction d'opinion politique les constitutionnels et les libéraux,
et, enhardis par l'impunité, souvent ne se contentaient pas des
grandes routes et venaient jusques dans la ville même exercer
leurs déprédations.

Cependant le voyageur dont nous parlons semblait fort peu se
préoccuper des risques auxquels il s'exposait et continuait insou‐
cieusement sa hasardeuse promenade, de son même pas tran‐
quille et reposé.

Il marchait ainsi depuis trois quarts d'heure environ, et, vu
son allure paisible, il ne s'était pas éloigné de plus d'une lieue de
la ville, lorsqu'en relevant la tête il s'aperçut qu'il avait atteint un
endroit où le sentier se bifurquait à droite et à gauche; il s'arrêta
avec une hésitation bien marquée, puis, au bout d'un instant, il
prit le sentier de droite.

Après avoir suivi pendant dix minutes environ cette direction,
le cavalier parut se reconnaître, alors il fit légèrement sentir
l'éperon à son cheval et l'obligea à prendre un trot assez allongé.



Bientôt il atteignit un monceau de ruines noirâtres, éparses
sans ordre sur la terre, et près desquelles croissait un bouquet
d'arbres dont les larges ramures ombrageaient autour d'eux le
terrain dans une assez grande circonférence. Arrivé là, le cavalier
s'arrêta, puis après avoir jeté un regard investigateur, sans doute
pour s'assurer qu'il était bien seul, il mit pied à terre, s'assit com‐
modément sur un tertre de gazon, s'appuya contre une souche
d'arbre, laissa tomber son manteau, découvrit son visage et mon‐
tra les traits pâles et hâves du blessé que nous avons vu conduire
au rancho par le vaquero Dominique.

Don Antonio de Caserbar, il s'appelait ainsi, ne paraissait plus
être que l'ombre de lui-même; espèce de spectre lugubre, toute sa
vie semblait s'être concentrée dans ses yeux qui brillaient d'une
lueur sinistre comme ceux des faunes; mais dans ce corps en ap‐
parence si débile, on sentait qu'une âme ardente, une volonté
énergique étaient renfermées, et que cet homme, sorti vainqueur
d'une lutte acharnée contre la mort, poursuivait avec un entête‐
ment inébranlable l'exécution de sombres résolutions prises an‐
térieurement par lui. A peine guéri de son affreuse blessure, bien
faible encore et ne supportant qu'avec une extrême difficulté la
fatigue d'une longue course à cheval, il avait cependant imposé
silence à ses souffrances pour venir ainsi, à la nuit tombante, à
près de trois lieues de México, à un rendez-vous que lui-même
avait demandé; les motifs d'une telle conduite, surtout dans son
état de faiblesse, devaient être pour lui d'une bien haute
importance.

Quelques minutes s'écoulèrent pendant lesquelles don Anto‐
nio, les bras croisés sur la poitrine et les yeux fermés, se recueillit



en lui-même et se prépara, selon toute probabilité, à l'entrevue
qu'il allait avoir avec la personne qu'il était venu chercher si loin.

Tout à coup un bruit de chevaux, mêlé à un cliquetis de sabres,
annonça qu'une troupe assez nombreuse de cavaliers s'appro‐
chait de l'endroit où se tenait don Antonio.

Il se redressa, regarda avec curiosité dans la direction où le
bruit se faisait entendre et il se leva pour recevoir sans doute les
arrivants.

Ceux-ci étaient au nombre d'une cinquantaine; ils firent halte
à une quinzaine de pas des ruines, mais ils demeurèrent en selle.

Un seul d'entre eux mit pied à terre, jeta la bride aux mains
d'un cavalier et s'approcha à grands pas de don Antonio, qui, de
son côté, s'était avancé au-devant de lui.

--Qui êtes-vous? demanda don Antonio à voix basse lorsqu'il
ne fut plus qu'à cinq ou six pas de l'étranger.

--Celui que vous attendez, señor don Antonio, répondit aussi‐
tôt l'autre, le colonel don Felipe Neri Irzabal, pour vous servir.

--Oui, c'est vous, je vous reconnais, approchez.

--C'est bien heureux; eh bien, señor don Antonio, répondit le
colonel en lui tendant la main, et cette santé?

--Mauvaise, dit don Antonio, en se reculant sans toucher la
main que lui tendait le guérillero.

Celui-ci ne remarqua pas ce mouvement, ou s'il le remarqua, il
n'y attacha aucune importance.

--Vous venez avec une grande suite, reprit don Antonio.



--¡Caray! Croyez-vous, cher seigneur, que je me soucie de tom‐
ber aux mains des batteurs d'estrade de Miramón? Diable! Mon
compte serait bientôt réglé s'ils s'emparaient de moi; mais je
crois que, malgré tout le plaisir que nous éprouvons à nous trou‐
ver ensemble, nous ne ferons pas mal de nous occuper sans délai
de nos affaires, hein? Qu'en pensez-vous?

--Je ne demande pas mieux.

--Le général vous remercie des derniers renseignements que
vous lui avez fait parvenir, ils étaient d'une exactitude scrupu‐
leuse; aussi a-t-il juré de vous récompenser comme vous le méri‐
tez, dès que l'occasion s'en présentera.

Don Antonio fit un geste de dégoût.

--Avez-vous le papier? lui demanda-t-il avec une certaine
vivacité.

--Certes, répondit le colonel.

--Rédigé ainsi que je l'ai demandé.

--Tout y est señor, soyez tranquille, reprit le colonel avec un
gros rire, où trouverait-on aujourd'hui l'honnêteté si elle ne se
rencontrait pas entre gens de notre sorte, ce que vous avez stipu‐
lé est accepté, le tout est signé Ortega, général en chef de l'armée
fédérale et contresigné Juárez, président de la république; êtes-
vous content?

--Je vous répondrai, señor, lorsque j'aurai vu ce papier.

--Rien de plus facile, le voilà, fit le guérillero en retirant un
large pli de son dolman et le présentant à don Antonio.



Celui-ci s'en saisit avec un mouvement de joie et le décacheta
d'une main fébrile.

--Vous aurez de la peine à lire en ce moment, dit le colonel
d'un air narquois.

--Vous croyez? fit don Antonio avec ironie.

--Dam! Il fait assez sombre, il me semble.

--Qu'à cela ne tienne, j'aurai bientôt de la lumière, et frottant
une allumette chimique contre une pierre, il alluma une de ces
petites bougies roulées, vulgairement nommées rats-de-caves,
qu'il sortit de sa poche.

Au fur et à mesure qu'il lisait, une vive satisfaction éclatait sur
son visage, enfin il éteignit sa bougie, plia le papier, le serra avec
soin dans son portefeuille et s'adressant au colonel.

--Señor, vous remercierez le général Ortega de ma part, dit-il,
il s'est conduit envers moi en véritable caballero.

Le guérillero salua.

--Je n'y manquerai pas, señor, répondit-il, surtout si vous avez
quelques renseignements à ajouter à ceux que déjà vous nous
avez donnés.

--J'en ai certes, et de fort importants.

--Ah! Ah! fit l'autre en se frottant joyeusement les mains,
voyons un peu cela, cher señor.

--Écoutez-donc; Miramón est aux abois, l'argent lui manque
sans qu'il lui soit possible d'en trouver désormais; les troupes,



presque toutes recrues, mal armées et plus mal habillées, ne sont
pas payées depuis deux mois, elles murmurent.

--Fort bien, pauvre cher Miramón, il est bien bas alors.

--D'autant plus bas, que le clergé qui avait promis dans le
principe de venir à son aide, lui a définitivement refusé son
concours.

--Mais, observa ironiquement le guérillero, comment êtes-
vous si bien informé, cher seigneur?

--Ne savez-vous pas que je suis attaché à l'ambassade
espagnole?

--C'est juste, au fait; je l'avais oublié, excusez-moi. Que savez-
vous encore?

--Les rangs des partisans du président s'éclaircissent de plus
en plus, ses plus anciens amis l'abandonnent; aussi pour se rele‐
ver un peu dans l'opinion publique a-t-il résolu de tenter une sor‐
tie et d'aller attaquer la division du général Berriozábal.

--Tiens, tiens, tiens, c'est bon à savoir, cela.

--Vous voilà averti.

--Merci, nous veillerons, est-ce tout?

--Pas encore. Réduit, ainsi que je vous l'ai dit, à la dernière ex‐
trémité et voulant se procurer de l'argent, n'importe par quel
moyen, Miramón s'autorise de l'enlèvement de la conducta de
_Laguna seca_, opéré par votre parti.

--Je sais, interrompit le colonel, en se frottant les mains, ce fut
moi qui opérai cette _négociation_; malheureusement, ajouta-t-



il avec un soupir de regret, de tels coups de filets sont rares.

--Miramón est donc résolu, continua don Antonio, d'enlever
l'argent de la convention qui se trouve en ce moment à la légation
britannique.

--C'est une superbe idée, ces diables d'hérétiques seront fu‐
rieux; quel est l'homme de génie qui lui a soufflé cette pensée qui
le brouille irrémissiblement avec l'Angleterre; c'est que les _grin‐
gos_ ne plaisantent pas sur la question d'argent.

--Je le sais, aussi est-ce par mes soins que cette idée lui a été
suggérée.

--Señor, dit majestueusement le guérillero, vous avez en cela
bien mérité de la patrie! Mais cet argent ne doit pas être
considérable.

--La somme est assez ronde.

--Ah! Ah! Combien à peu près?

--Six cent soixante mille piastres [2].

Le guérillero eut un éblouissement.

--¡Caray! s'écria-t-il avec conviction, je lui rends les armes, il
est plus fort que moi, l'affaire de Laguna Seca n'était rien en com‐
paraison, mais avec cette somme ¡Dios me libre! Il va être en me‐
sure de recommencer la guerre.

--Il est trop tard maintenant, nous y avons mis bon ordre,
cette somme sera dépensée en quelques jours, reprit don Antonio
avec un mauvais sourire; rapportez-vous en à nous pour cela.

--Dieu le veuille!



--Voici, quant à présent, tous les renseignements qu'il m'est
possible de vous donner; je les crois assez importants.

--¡Caray! s'écria le guérillero, ils ne sauraient l'être davantage.

--J'espère, dans quelques jours, vous en donner de plus sé‐
rieux encore.

--Toujours ici.

--Toujours, à la même heure, et au moyen du même signal.

--C'est convenu; ah! Le général va être fort satisfait d'ap‐
prendre tout cela.

--Venons maintenant à notre seconde affaire, celle qui nous
regarde nous deux seuls: qu'avez-vous fait depuis que je vous ai
vu?

--Pas grand chose; les moyens me font défaut, en ce moment,
pour me livrer aux difficiles recherches dont vous m'avez chargé.

--Cependant la récompense est belle.

--Je ne dis pas, répondit distraitement le guérillero.

Don Antonio lui lança un regard perçant.

--Doutez-vous de ma parole? dit-il avec hauteur.

--J'ai pour principe de ne douter jamais de rien, señor, répon‐
dit le colonel.

--La somme est forte.

--C'est justement cela qui m'effraie.



--Que voulez-vous dire? Expliquez-vous don Felipe.

--Ma foi, s'écria-t-il en prenant tout à coup son parti, je crois
que c'est le mieux que j'aie à faire; écoutez-moi donc.

--Je vous écoute, parlez.

--Surtout, ne vous fâchez pas cher seigneur, les affaires sont
les affaires, que diable, et doivent être traitées carrément.

--C'est aussi mon avis, continuez.

--Donc, vous m'avez proposé cinquante mille piastres pour...

--Je sais pourquoi, passons.

--Je le veux bien; or, cinquante mille piastres forment une
somme considérable; je n'ai que votre parole pour garantie, moi.

--N'est-ce point assez?

--Pas tout à fait; je sais bien qu'entre gentilshommes la parole
vaut le jeu; mais quand il s'agit d'affaires, ce n'est plus cela; je
vous crois riche, très riche même, puisque vous le dites et que
vous m'offrez cinquante mille piastres; mais qui me prouve que le
moment arrivé de vous acquitter envers moi, vous serez, malgré
le vif désir que vous en aurez, en état de le faire?

Don Antonio, tandis que le guérillero lui posait ainsi nette‐
ment la question, était en proie à une colère sourde, qui vingt fois
fut sur le point d'éclater, mais heureusement il se retînt et par‐
vint à conserver son sang-froid.

--Alors, que désirez-vous? lui demanda-t-il d'une voix
étouffée.



--Rien quant à présent, señor; laissez-nous terminer notre ré‐
volution. Dès que nous serons entrés à México, ce qui, je l'espère
pour vous et pour moi, ne sera pas long, vous me conduirez chez
un banquier que je connais; il répondra de la somme et tout sera
dit. Cela vous convient ainsi?

--Il le faut bien; mais d'ici là?

--Nous avons à nous occuper de choses plus pressées,
quelques jours de plus ou de moins ne signifient rien, et mainte‐
nant que, quant à présent, nous n'avons plus rien à nous dire,
permettez-moi de prendre congé de vous, cher seigneur.

--Vous êtes libre de vous retirer, señor, répondit sèchement
don Antonio.

--Je vous baise les mains, cher seigneur; à l'avantage de bien‐
tôt vous revoir.

--Adieu.

Don Felipe salua cavalièrement l'Espagnol, tourna sur les ta‐
lons, rejoignit sa troupe, monta à cheval et repartit à toute bride
suivi de ses partisans.

Quant à don Antonio, il reprit tout pensif et au petit pas le
chemin de México, où il arriva deux heures plus tard.

--Oh! murmura-t-il en s'arrêtant devant la maison qu'il habi‐
tait, Calle de Tacuba, malgré le ciel et l'enfer je réussirai!

Que signifiaient ces paroles sinistres qui semblaient résumer
sa longue méditation?



Footnote 1: La Chambre des Notables se compose de 28
membres; 23 étaient présents, la majorité en faveur de Miramón
fut de 19 voix contre 1 et trois billets blancs. G. A.]

[Footnote 2: 3,300,000 de francs.]

XIII

LES BONS DE LA CONVENTION

Des reflets rougeâtres zébraient les cimes neigeuses du Popo‐
catepelt, les dernières étoiles s'éteignaient dans le ciel, des lueurs
d'opale teintaient le sommet des édifices; le jour commençait à
peine à poindre. México dormait encore; ses rues silencieuses
n'étaient, à longs intervalles, sillonnées que par le pas hâtif de
quelques Indiens, arrivant des pueblos des environs pour vendre
leurs fruits et leurs légumes. Seules, quelques boutiques de pul‐
queros entrouvraient timidement leurs portes, et se préparaient à
verser aux consommateurs du matin la dose de liqueur forte,
prologue obligé du travail de chaque jour.

La demie après quatre heures sonna au Sagrario.

En ce moment un cavalier sortit de la rue de Tacuba, traversa
au grand trot la Plaza Mayor, et vint tout droit s'arrêter à la porte
du palais de la Présidence, gardée par deux sentinelles.

--Qui vive? cria un des factionnaires.

--Ami, répondit le cavalier.

--Passez au large.



--Non pas, reprit le cavalier, c'est ici que j'ai affaire.

--Vous voulez entrer au palais?

--Oui!

--Il est trop matin, revenez dans deux heures.

--Dans deux heures il sera trop tard, c'est tout de suite que
j'entrerai.

--Bah! fit en goguenardant le factionnaire, et s'adressant à son
compagnon: Que penses-tu de cela, Pedrito? lui dit-il.

--Eh! Eh! fit l'autre en ricanant, je pense que ce cavalier est
étranger sans doute, qu'il se trompe et qu'il s'imagine être à la
porte d'un mesón.

--Assez de grossièretés, drôles, dit sévèrement le cavalier, je
n'ai perdu que trop de temps déjà; prévenez l'officier de garde,
hâtez-vous.

Le ton employé par l'inconnu parut faire une forte impression
sur les soldats. Après s'être un instant concerté entre eux à voix
basse, comme après tout l'inconnu était dans son droit et que ce
qu'il demandait était prévu par leur consigne, ils se décidèrent
enfin à le satisfaire, en frappant de la crosse de leur fusil contre la
porte.

Au bout de deux ou trois minutes, cette porte s'ouvrit et livra
passage à un sergent facile à reconnaître au cep de vigne, insigne
de son grade, qu'il tenait à la main gauche.

Après s'être informé auprès des factionnaires des motifs de
leur appel, il salua poliment l'étranger, le pria d'attendre un in‐



stant et rentra laissant la porte ouverte derrière lui, mais presque
aussitôt il reparut précédant un capitaine en grande tenue de
service.

Le cavalier salua le capitaine et réitéra la demande qu'il avait
précédemment adressée aux factionnaires.

--Je suis désespéré de vous refuser, señor, répondit l'officier,
mais la consigne nous défend d'introduire qui que ce soit dans le
palais avant huit heures du matin; veuillez donc, si la cause qui
vous amène est sérieuse, revenir à l'heure que je vous indique,
rien ne s'opposera à votre introduction. Et il s'inclina comme
pour prendre congé.

--Pardon, capitaine, reprit le cavalier, encore un mot, s'il vous
plaît.

--Dites, señor.

--C'est que ce mot, il est inutile qu'un autre que vous
l'entende.

--Rien de plus aisé, señor, répondit l'officier en s'approchant
jusqu'à toucher l'inconnu; maintenant parlez, je vous écoute.

Le cavalier se pencha de côté et murmura à voix basse
quelques paroles que l'officier écouta avec les marques de la plus
profonde surprise.

--Êtes-vous satisfait maintenant, capitaine?

--Parfaitement, señor; et se tournant vers le sergent immobile
à quelques pas: Ouvrez la porte, dit-il.



--Inutile, répondit le cavalier, si vous le permettez, je descen‐
drai ici, un soldat gardera mon cheval.

--Comme il vous plaira, señor.

Le cavalier mit pied à terre et jeta la bride au sergent, qui s'en
empara en attendant qu'un soldat le vînt remplacer.

--Maintenant, capitaine, reprit l'étranger, si vous voulez
mettre le comble à votre complaisance en me servant de guide et
me conduisant vous-même auprès de la personne qui m'attend,
je suis à vos ordres.

--C'est moi qui suis aux vôtres, señor, répondit l'officier et
puisque vous le désirez j'aurai l'honneur de vous conduire.

Ils entrèrent alors dans le palais, laissant derrière eux le ser‐
gent et les deux factionnaires en proie à la plus grande surprise.

Précédé par le capitaine, le cavalier traversa plusieurs pièces
qui malgré l'heure matinale de la journée étaient déjà encom‐
brées, non de visiteurs, mais d'officiers de tous grades, de séna‐
teurs et de conseillers de la cour suprême qui semblaient avoir
passé la nuit au palais.

Une grande agitation régnait dans les groupes où se trouvaient
confondus des militaires, des membres du clergé et des représen‐
tants du haut commerce; on parlait avec une certaine vivacité,
bien qu'à voix basse; l'expression générale des physionomies était
sombre et soucieuse.

Les deux hommes atteignirent enfin la porte d'un cabinet gar‐
dé par deux sentinelles; un huissier, la chaîne d'argent au cou,



marchait lentement de long en large; à la vue des deux hommes,
il s'approcha vivement d'eux.

--Vous êtes arrivé, señor, dit le capitaine.

--Il ne me reste plus qu'à prendre congé de vous, señor, et à
vous adresser mes remercîments pour votre obligeance, répondit
le cavalier.

Ils se saluèrent et le capitaine retourna à son poste.

--Son Excellence ne peut recevoir en ce moment. Il y a eu cette
nuit conseil extraordinaire; son Excellence a donné l'ordre qu'on
le laisse seul, dit l'huissier, en saluant sèchement l'inconnu.

--Son Excellence fera une exception en ma faveur, répondit
doucement le cavalier.

--J'en doute, señor; l'ordre est général, je n'oserais pas me ha‐
sarder à y manquer.

L'étranger parut réfléchir un instant.

L'huissier attendait, étonné sans doute que l'inconnu persévé‐
rât à demeurer là.

Celui releva enfin la tête:

--Je comprends, señor, dit-il, tout ce que l'ordre que vous avez
reçu a de sacré pour vous, je n'ai donc pas l'intention de vous en‐
gager à y désobéir, cependant, comme le sujet qui m'amène est
de la plus haute gravité, laissez-moi vous prier de me rendre un
service.

--Je ferai, señor, pour vous obliger tout ce qui sera compatible
avec les devoirs de ma charge.



--Je vous remercie, señor; d'ailleurs, je vous certifie, et bientôt
vous aurez la preuve de ce que j'avance, que, loin de vous répri‐
mander, son excellence le président vous saura bon gré de m'a‐
voir laissé pénétrer jusqu'à lui.

--J'ai eu l'honneur de vous faire observer, señor...

--Laissez-moi vous expliquer ce que je désire de vous, inter‐
rompit vivement l'étranger, puis vous me direz si vous pouvez ou
non me rendre le service que je vous demande.

--C'est juste, parlez, señor.

--Je vais écrire un mot sur une feuille de papier, ce papier,
sans prononcer un mot, vous le placerez sous les yeux du pré‐
sident; si son Excellence ne vous dit rien, je me retirerai, vous
voyez que ce n'est pas difficile et que vous ne transgressez en au‐
cune façon les ordres que vous avez reçus.

--C'est vrai, répondit l'huissier avec un lin sourire, mais je les
tourne.

--Y voyez-vous quelque difficulté?

--Il est donc bien nécessaire que vous voyiez son Excellence le
président ce matin? reprit l'huissier, sans répondre à la question
qui lui était adressée.

--Señor don Livio, répondit l'étranger d'une voix grave, car
bien que vous ne me connaissiez pas je vous connais moi, je sais
quel est votre dévouement au général Miramón, eh bien, sur mon
honneur et ma foi de chrétien, je vous jure qu'il y a pour lui la
plus grande urgence à ce que je le voie sans délai.



--Cela suffit, señor, répondit sérieusement l'huissier, si cela ne
dépend que de moi dans un instant vous serez près de lui; voici
sur cette table, papier, plumes et encre, écrivez.

Le cavalier le remercia, prit une plume et en grosses lettres,
sur une feuille blanche, à peu près au milieu il écrivit ce seul mot:
ADOLFO .°.

suivi de trois points placés en triangle, puis il remit la feuille
tout ouverte à l'huissier.

--Tenez, lui dit-il.

L'huissier le regarda avec étonnement.

--Comment, s'écria-t-il, vous êtes...

--Silence! fit l'étranger en posant son doigt sur sa bouche.

--Oh! vous entrerez, reprit l'huissier, et soulevant la portière il
ouvrit la porte et disparut.

Mais presqu'aussitôt la porte se rouvrit et une voix fortement
timbrée, voix qui n'était pas celle de l'huissier, cria à deux re‐
prises de l'intérieur du cabinet:

--Entrez, entrez!

L'étranger entra.

--Venez donc, reprit le président, venez donc, cher don Adolfo;
c'est le ciel qui vous envoie, et il s'avança vers lui en lui tendant la
main.

Don Adolfo serra respectueusement la main du président et
s'assit sur un fauteuil auprès de lui.



Au moment où nous le mettons en scène, le président Mi‐
ramón, ce général dont le nom était dans toutes les bouches et
qui passait à juste titre pour le premier homme de guerre du
Mexique comme il en était le meilleur administrateur, était un
tout jeune homme; il avait _vingt-six ans_ à peine, et pourtant
que de grandes et nobles actions il avait accomplies depuis trois
ans qu'il était au pouvoir!

Au physique, sa taille était élégante et bien prise, ses manières
pleines de laisser-aller, sa démarche noble, ses traits fins, distin‐
gués remplis de finesse, respiraient l'audace et la loyauté, son
front large était déjà plissé sous l'effort de la pensée, ses yeux
noirs bien ouverts, avaient un regard droit et clair dont la profon‐
deur inquiétait parfois ceux sur lesquels il se fixait; son visage un
peu pâle et ses yeux bordés d'un large cercle bistré témoignaient
d'une longue insomnie.

--Ah! fit-il joyeusement en se laissant tomber dans un fauteuil,
voilà mon bon génie de retour, il va me rapporter mon bonheur
envolé.

Don Adolfo hocha tristement la tète.

--Que veut dire ce mouvement, mon ami? reprit le président.

--Cela veut dire, général, que je crains qu'il ne soit trop tard.

--Trop tard? Comment cela, ne me croyez-vous donc pas ca‐
pable de prendre une éclatante revanche de mes ennemis?

--Je vous crois capable de toutes les grandes et nobles actions,
général, répondit-il; malheureusement la trahison vous entoure
de toutes parts, vos amis vous abandonnent.



--Ce n'est que trop vrai, dit le général avec amertume; le clergé
et le haut commerce, dont je me suis fait le protecteur, que j'ai
toujours et partout défendus, me laissent égoïstement user mes
dernières ressources à les protéger, sans daigner me venir en
aide; ils me regretteront bientôt, si, ce qui n'est que trop pro‐
bable, je succombe par leur faute.

--Oui, c'est vrai, général, et dans le conseil que cette nuit vous
avez tenu, vous vous êtes sans doute assuré d'une manière défini‐
tive des intentions de ces hommes auxquels vous avez tout
sacrifié.

--Oui, répondit-il, en fronçant le sourcil et en scandant amère‐
ment ses paroles, à toutes mes demandes, à toutes mes observa‐
tions, ils n'ont fait qu'une seule et même réponse: Nous ne pou‐
vons pas; c'était un mot d'ordre convenu entre eux!

--Votre position doit alors, pardonnez-moi cette franchise, gé‐
néral, votre position doit être extrêmement critique.

--Dites précaire et vous approcherez de la vérité, mon ami; le
trésor est vide complètement sans qu'il me soit possible de le
remplir de nouveau; l'armée, qui depuis deux mois n'a pas reçu
de solde, murmure et menace de se débander; mes officiers
passent les uns après les autres à l'ennemi; celui-ci s'avance à
marche forcée sur México: voilà la situation vraie, comment la
trouvez-vous?

--Triste, horriblement triste, général, et, pardon de cette ques‐
tion, que comptez-vous faire pour parer au danger?

Le général, au lieu de lui répondre, lui jeta à la dérobée un re‐
gard perçant.



--Mais avant, d'aller plus loin, reprit don Adolfo, permettez-
moi, général, de vous rendre compte de mes opérations à moi.

--Oh! Elles ont été heureuses, j'en suis convaincu, répondit en
souriant le général.

--J'ai l'espoir que vous les trouverez telles, Excellence; m'auto‐
risez-vous à vous faire mon rapport?

--Faites, faites, mon ami, j'ai hâte d'apprendre ce que vous
avez accompli pour la défense de notre noble cause.

--Oh! Permettez, général, dit vivement don Adolfo, je ne suis
qu'un aventurier moi, mon dévouement vous est tout personnel.

--Bon, je m'entends, voyons un peu ce rapport.

--D'abord, j'ai réussi à enlever au général Degollado les débris
de la conducta volée par lui à la Laguna Seca.

--Bon, ceci est de bonne guerre, c'est avec l'argent de cette
conducta qu'il m'a pris Guadalajara. Oh! Castillo! Enfin, combien
à peu près?

--Deux cents soixante mille piastres.

--Hum! Un assez beau chiffre.

--N'est-ce pas? J'ai ensuite surpris ce bandit de Cuellar, puis
son digne associé Carvajal, enfin leur ami Felipe Irzabal a aussi
eu maille à partir avec moi, sans compter quelques partisans de
Juárez que leur mauvaise étoile a placés sur ma route.

--Bref, le total de ces diverses rencontres, mon ennemi...



--Neuf cents et quelques mille piastres; les guérilleros de l'in‐
tègre Juárez sont bons à tondre, ils ont les coudées franches et en
profitent pour s'engraisser en pêchant largement en eau trouble;
pour nous résumer, je vous apporte environ douze cents mille
piastres qui vous seront amenées sur des mules avant une heure,
et que vous serez libre de verser à votre trésor.

--Mais ceci est magnifique!

--On fait ce qu'on peut, général.

--Diable, mais si tous mes amis battaient la campagne avec
d'aussi beaux résultats, je serais bientôt riche et en état de soute‐
nir vigoureusement la guerre; malheureusement, il n'en est point
ainsi; mais cette somme, ajoutée à ce que je suis parvenu à me
procurer d'un autre côté, me forme un assez joli denier.

--Comment, de quelle autre somme parlez-vous, général?
Vous avez donc trouvé de l'argent?

--Oui, dit-il avec une certaine hésitation; un de mes amis, atta‐
ché à l'ambassade espagnole, m'a suggéré un moyen.

Don Adolfo bondit comme s'il avait été piqué par un serpent.

--Calmez-vous, mon ami, dit vivement le général, je sais que
vous êtes l'ennemi du duc; cependant, depuis son arrivée au
Mexique, il m'a rendu de grands services, vous ne sauriez le nier.

L'aventurier était pâle et sombre, il ne répondit pas; le général
continua; comme toutes les âmes loyales, il éprouvait le besoin
de se disculper d'une mauvaise action, bien que la nécessité seule
la lui eût fait commettre.



--Le duc, dit-il, après la défaite de Silao, lorsque tout me man‐
quait à la fois, est parvenu à faire reconnaître mon gouvernement
par l'Espagne; ce qui m'a été fort utile, vous en conviendrez,
n'est-ce pas?

--Oui, oui, j'en conviens, général. Oh, mon Dieu! Ce qu'on m'a
dit est donc vrai.

--Et que vous a-t-on dit?

--Que, devant le refus obstiné du clergé et du haut commerce
de vous venir en aide, réduit à la dernière extrémité, vous avez
pris une résolution terrible.

--C'est vrai, fit le général en baissant la tête.

--Mais peut-être n'est-il pas trop tard encore; je vous apporte
de l'argent, votre situation est changée, et, si vous me le permet‐
tez, je vais...

--Écoutez, dit le général en le retenant d'un geste.

La porte venait de s'ouvrir.

--N'ai-je pas défendu qu'on me dérange? dit le président à
l'huissier qui se tenait incliné devant lui.

--Le général Márquez, Excellence, répondit impassiblement
l'huissier.

Le président tressaillit, une légère rougeur envahit son visage.

--Qu'il entre, dit-il d'une voix brève.

Le général Márquez parut.

--Eh bien? lui demanda le président.



--C'est fait, répondit laconiquement le général, l'argent est
versé au Trésor.

--Comment cela s'est-il passé? reprit le président avec un im‐
perceptible tremblement dans la voix.

--J'avais reçu de Votre Excellence l'ordre de me rendre, avec
une force respectable, à la légation de Sa Majesté britannique et
de demander au représentant anglais la remise immédiate des
fonds destinés à servir au paiement des détenteurs de bons de la
dette anglaise, faisant observer au représentant que cette somme
était, en ce moment, indispensable à Votre Excellence, afin de
mettre la ville en état de défense; de plus, je lui engageai la parole
de Votre Excellence pour la restitution de cette somme, qui ne
devait être considérée que comme un prêt de quelques jours
seulement, lui offrant, du reste, de concerter avec Votre Excel‐
lence le mode de paiement qui lui serait le plus agréable; à toutes
mes observations, le représentant anglais se borna à répondre
que cet argent ne lui appartenait pas, qu'il n'en était que le dépo‐
sitaire responsable, et qu'il lui était impossible de s'en dessaisir.
Reconnaissant que toutes mes objections devaient échouer de‐
vant une résolution inébranlable, après plus d'une heure de pour‐
parlers inutiles, je résolus enfin d'exécuter la dernière partie des
ordres que j'avais reçus: je fis briser par mes soldats le sceau offi‐
ciel et les coffres de la Légation, et j'enlevai tout l'argent qui s'y
trouvait, en ayant soin toutefois de faire compter devant témoins
la somme à deux reprises, pour bien constater le montant de l'ar‐
gent que je m'appropriais, afin de le rendre intégralement plus
tard; j'ai donc fait enlever un million quatre cent mille piastres
[1], qui ont été immédiatement transportées au palais par mes
ordres.



Après ce narré succinct, le général Márquez s'inclina, comme
un homme convaincu qu'il a parfaitement fait son devoir et qui
attend des compliments.

--Et le représentant anglais, demanda le président, qu'a-t-il
fait alors?

--Après avoir protesté, il a amené son pavillon, et, suivi de tout
le personnel de la Légation, il est sorti de la ville, en déclarant
qu'il rompait toute relation avec le gouvernement de Votre Excel‐
lence, et que, devant l'acte inique de spoliation dont il était vic‐
time, ce sont ses propres expressions, il se retirait à Jalapa, en at‐
tendant les nouvelles instructions du gouvernement britannique.

--C'est bien, général, je vous remercie; j'aurai l'honneur de
causer plus amplement avec vous dans un instant.

Le général salua et se retira.

--Vous le voyez, mon ami, dit le président, maintenant il est
trop tard pour rendre cet argent.

--Oui, le mal est sans remède, malheureusement.

--Que me conseillez-vous?

--Général, vous êtes au fond d'un gouffre; votre rupture avec
l'Angleterre est le plus grand malheur qui pouvait vous arriver
dans les circonstances présentes; il vous faut vaincre ou mourir!

--Je vaincrai! s'écria le général avec feu.

--Dieu le veuille! répondit tristement l'aventurier, car la vic‐
toire seule peut vous absoudre.

Il se leva.



--Vous me quittez déjà? lui demanda le président.

--Il le faut, Excellence; ne dois-je pas faire transporter ici, l'ar‐
gent que moi du moins j'ai pris à vos ennemis?

Miramón baissa tristement la tête.

--Pardon, général, j'ai tort, je n'aurais pas dû parler ainsi; ne
sais-je pas par moi-même que l'infortune est une mauvaise
conseillère?

--N'avez-vous rien à me demander?

--Si, un blanc-seing.

Le général le lui donna aussitôt.

--Tenez, lui dit-il; vous reverrai-je avant votre départ de
México?

--Oui, général; un mot encore.

--Dites.

--Méfiez-vous de ce duc espagnol: cet homme vous trahit!

Il prit alors congé du président et se retira.

[Footnote 1: 6,000,000 de notre monnaie.]

XIV

LA MAISON DU FAUBOURG



A la porte du palais, don Adolfo retrouva son cheval tenu en
bride par un soldat, il se mit aussitôt en selle, et, après avoir jeté
une piécette à l'assistant, il traversa de nouveau la place Mayor et
s'engagea dans la calle de Tacuba.

Il était environ neuf heures du matin; les rues étaient encom‐
brées de piétons, de cavaliers, de voitures et mêmes de char‐
rettes, allant et se croisant dans tous les sens, la ville vivait enfin
de cette existence fébrile des capitales, dans les moments de
crise, où tous les visages sont inquiets, tous les regards soupçon‐
neux, où les conversations ne se tiennent qu'à voix basse et où
l'on est toujours prêt à supposer un ennemi dans l'étranger inof‐
fensif que le hasard fait subitement rencontrer.

Don Adolfo, tout en s'avançant rapidement à travers les rues,
ne manquait pas d'observer ce qui se passait autour de lui, cette
inquiétude mal déguisée, cette anxiété croissante de la popula‐
tion, ne lui échappaient pas; sérieusement attaché au général Mi‐
ramón dont le beau caractère, les grandes idées et surtout son
réel désir du bien de son pays l'avaient séduit, il éprouvait un
chagrin intérieur, profond, à la vue de l'abattement général des
masses, et de la désaffection du peuple pour le seul homme qui
en ce moment l'aurait pu, s'il avait été loyalement soutenu, sau‐
ver du gouvernement de Juárez, c'est-à-dire de l'anarchie organi‐
sée par le terrorisme du sabre. Il continua d'avancer sans paraître
s'occuper de ce qui se faisait, ni de ce qui se disait dans les ras‐
semblements groupés sur le pas des portes, au seuil des bou‐
tiques et au coin des rues, rassemblements dans lesquels, l'enlè‐
vement des bons de la convention anglaise par le général Már‐
quez sur l'ordre péremptoire du président de la république était
dans toutes les bouches et apprécié de mille façons différentes.



Cependant, en entrant dans les faubourgs, don Adolfo trouva
la population plus calme; la nouvelle n'y était encore que peu ré‐
pandue, et ceux qui la connaissaient paraissaient fort peu s'en
soucier, ou peut-être trouvaient-ils tout simple cet acte d'autorité
arbitraire du pouvoir.

Don Adolfo comprit parfaitement cette nuance: les habitants
de faubourgs, pauvres pour la plupart, appartenant à la classe in‐
fime de la population, demeuraient indifférents à un acte qui ne
les pouvait atteindre, et dont seuls, les riches négociants de la
cité, devaient se trouver lésés.

Arrivé enfin proche la Garita ou porte de Belén, il s'arrêta de‐
vant une maison isolée, d'apparence modeste sans être pauvre, et
dont la porte était fermée avec soin.

Au bruit des pas du cheval, une croisée s'était entr'ouverte, un
cri de joie était parti de l'intérieur de la maison, et un moment
après la porte s'ouvrit toute grande et lui livra passage.

Don Adolfo entra, traversa le zaguán, pénétra jusqu'au patio,
où il mit pied à terre, et attacha la bride de son cheval à un an‐
neau scellé dans le mur.

--Pourquoi prendre ce soin, don Jaime? dit d'une voix douce
et mélodieuse, une dame, en paraissant dans le patio; avez-vous
donc l'intention de nous quitter aussi promptement?

--Peut-être, ma sœur, répondit don Adolfo ou don Jaime, ne
pourrai-je demeurer que fort peu de temps près de vous, malgré
mon vif désir de vous donner plusieurs heures.

--Bien, bien, mon frère, dans le doute laissez José conduire
votre cheval au corral où il sera mieux que dans le patio.



--Faites comme il vous plaira, ma sœur.

--Vous entendez, José, dit la dame à un vieux serviteur,
conduisez Moreno au corral, bouchonnez-le avec soin, et donnez
lui double ration d'Alfalfa; venez, mon frère, ajouta-t-elle en pas‐
sant son bras sous celui de don Jaime.

Celui-ci ne fit pas d'objection, et tous deux entrèrent dans la
maison.

La chambre dans laquelle ils pénétrèrent était une salle à
manger, modestement meublée, mais avec ce goût et cette pro‐
preté qui dénotent des soins assidus, le couvert était mis pour
trois personnes.

--Vous déjeunez avec nous, n'est-ce pas, mon frère?

--Avec plaisir; mais avant tout, ma sœur, embrassons-nous, et
donnez-moi des nouvelles de ma nièce.

--Votre nièce sera ici dans un instant; quant à son cousin, il
est absent, ne le savez-vous pas?

--Je le croyais de retour.

--Pas encore, nous sommes même fort inquiets sur son
compte, ainsi que vous, il mène une vie assez mystérieuse; par‐
tant sans dire où il va, demeurant souvent fort longtemps dehors,
puis revenant sans dire d'où il vient.

--Patience, Maria, patience! Ne savez-vous pas, répondit-il
avec une nuance de tristesse dans la voix, que c'est pour vous,
pour votre fille que nous travaillons? Un jour, prochain, je l'es‐
père, tout s'éclaircira.



--Dieu le veuille, don Jaime, mais nous sommes bien seules et
bien inquiètes dans cette petite maison; le pays est dans un état
de bouleversement déplorable, les routes sont infestées de bri‐
gands, nous tremblons à chaque instant que vous ou don Estevan
ne soyez tombé entre les mains de Cuellar de Carvajal ou del
Rayo, ces bandits sans foi ni loi, dont on nous fait chaque jour
des récits effrayants.

--Rassurez-vous ma sœur, Cuellar, Carvajal et même... el
Rayo, répondit-il en souriant, ne sont pas aussi terribles qu'on se
plaît à vous les représenter; du reste, je ne vous demande plus
qu'un peu de patience: avant un mois, je vous le répète, ma sœur,
tout mystère cessera, justice sera faite.

--Justice! murmura doña Maria avec un soupir, cette justice
me rendra-t-elle mon bonheur perdu, mon fils...?

--Ma sœur, répondit-il avec une certaine solennité, pourquoi
douter de la puissance de Dieu? Espérez, vous dis-je.

--Hélas, don Jaime, comprenez-vous bien la portée de ce mot?
Savez-vous ce que c'est que de dire: espérez, à une mère?

--Maria, ai-je besoin de vous répéter que vous êtes, vous et
votre fille, les deux seuls liens qui me rattachent à la vie, que je
vous ai voué mon existence tout entière, sacrifiant pour vous voir
un jour heureuses, vengées et replacées dans le haut rang dont
vous n'auriez pas dû descendre, toutes les joies de la famille et
toutes les excitations de l'ambition! Le but que depuis si longues
années je poursuis avec tant de persévérance, avec une obstina‐
tion si grande, ce but, supposez-vous donc que vous me verriez si
calme et si résolu, si je n'avais pas la certitude d'être sur le point



de l'atteindre? Ne me connaissez-vous donc plus? N'avez-vous
plus foi en moi?

--Si, si, mon frère, j'ai foi en vous! s'écria-t-elle en se laissant
aller dans ses bras; et voilà pourquoi je tremble sans cesse, même
lorsque vous me dites d'espérer, parce que, je sais que rien ne
saurait vous arrêter, que tout obstacle qui se dressera devant
vous sera renversé, tout péril affronté en face, et je redoute que
vous ne succombiez dans cette lutte insensée soutenue pour moi
seul.

--Et pour l'honneur de notre nom, ma sœur, ne l'oubliez pas,
afin de rendre à un blason illustre sa splendeur ternie; mais bri‐
sons là; voici ma nièce; de toute cette conversation, ne vous sou‐
venez, que d'un seul mot celui-ci que je vous répète: espérez!

--Oh! Merci, merci, mon frère, dit-elle en l'embrassant une
dernière fois.

En ce moment, une porte s'ouvrit et une jeune fille parut.

--Ah! Mon oncle, mon bon oncle, s'écria-t-elle en s'approchant
de lui avec empressement et lui tendant les joues qu'il baisa à
plusieurs reprises, enfin vous voilà, soyez le bienvenu.

--Qu'avez-vous? Carmen, mon enfant, lui dit-il avec affection,
vos yeux sont rouges, vous êtes pâle, vous avez encore pleuré.

--Ce n'est rien, mon oncle, folie de femme nerveuse et in‐
quiète, voilà tout; vous ne nous ramenez donc pas don Estevan?

--Non, répondit-il légèrement, il ne reviendra pas avant
quelques jours; mais du reste il se porte fort bien, ajouta-t-il, en
échangeant un regard d'intelligence, avec doña Maria.



--Vous l'avez-vu?

--Pardieu! Il y a deux jours à peine, je suis même un peu cause
de ce retard, c'est moi qui ai insisté pour qu'il ne revienne pas en‐
core, j'ai besoin de lui là-bas; mais est-ce que nous ne déjeunons
pas? Je meurs littéralement de faim, moi, dit-il, pour détourner
la conversation.

--Mais si, à l'instant nous n'attendions que Carmen; puisque la
voilà, mettons-nous à table; et elle frappa sur un timbre.

Le même vieux serviteur qui avait mis au corral le cheval de
don Jaime entra.

--Tu peux servir, José, lui dit doña Carmen.

On prit place autour de la table et le repas commença.

Nous tracerons en quelques lignes le portrait des deux dames,
que les exigences de notre récit nous ont obligé de mettre en
scène.

La première, doña Maria, sœur de don Jaime, était une femme
belle encore, bien que ses traits flétris et fatigués, portassent les
traces de grandes douleurs: son port était noble, ses manières
gracieuses, son sourire doux et triste. Bien quelle n'eût que qua‐
rante-deux ans tout au plus, ses cheveux avaient complètement
blanchi, ils encadraient son pâle et beau visage et formaient un
contraste étrange avec ses sourcils noirs et ses yeux vifs et
brillants qui respiraient la force et la jeunesse.

Doña Maria était entièrement vêtue de longs habits de deuil
qui lui donnaient une apparence religieuse et ascétique.



Doña Carmen, sa fille, avait vingt-deux ans au plus; elle était
belle comme sa mère, dont elle était le vivant portrait, l'avait été
à son âge. Tout en elle était gracieux et mignon; sa voix avait des
modulations d'une douceur extraordinaire, son front pur respi‐
rait la candeur et de ses grands yeux noirs couronnés par des
sourcils tracés comme avec un pinceau et bordés de longs cils de
velours, s'échappait un regard doux et humide, rempli d'un
charme étrange.

Son costume était simple: il se composait d'une robe de mous‐
seline blanche, serrée à la taille par un large ruban bleu et d'une
mantille de dentelle brodée.

Telles étaient les deux dames.

Malgré l'indifférence qu'il affectait, don Jaime l'aventurier
était visiblement inquiet et soucieux; parfois il demeurait la four‐
chette en l'air oubliant de la porter à sa bouche et semblait écou‐
ter des bruits perceptibles pour lui seul; d'autres fois, il tombait
dans une rêverie si profonde que sa sœur ou sa nièce étaient for‐
cées de le rappeler à lui-même en le touchant légèrement.

--Décidément, vous avez quelque chose, mon frère, ne put
s'empêcher de lui dire doña Maria.

--Oui, ajouta la jeune fille, cette préoccupation n'est pas natu‐
relle, mon oncle, elle nous inquiète; qu'avez-vous?

--Moi, rien, je vous assure, répondit-il.

--Mon oncle, vous nous cachez quelque chose.

--Vous vous trompez, Carmen, je ne vous cache rien, qui me
soit personnel du moins; mais en ce moment, il règne une telle



agitation dans la ville, que je vous avoue franchement que je re‐
doute une catastrophe.

--Serait-elle donc si prochaine?

--Oh! Je ne le pense pas; seulement, peut-être y aura-t-il du
bruit, des rassemblements, que sais-je? Je vous conseille sérieu‐
sement, si vous n'y êtes pas absolument obligées, de ne pas sortir
de chez vous aujourd'hui.

--Oh! Ni aujourd'hui, ni demain, mon frère, répondit vivement
doña Maria; il y a longtemps déjà que nous ne sortons plus, ex‐
cepté pour aller à la messe.

--Même pour aller à la messe, d'ici à quelque temps, ma sœur,
je crois qu'il serait imprudent de vous risquer dans les rues.

--Le danger est-il donc si grand? fit-elle avec inquiétude.

--Oui et non, ma sœur; nous sommes dans un moment de
crise où un gouvernement est sur le point de tomber et d'être
remplacé par un autre; vous comprenez, n'est-ce pas, que le gou‐
vernement qui tombe est aujourd'hui impuissant à protéger les
citoyens; par contre, celui qui le remplacera n'a encore ni le pou‐
voir, ni la volonté sans doute, de veiller à la sûreté publique; or,
dans une circonstance comme celle-ci, le plus sage est de se pro‐
téger soi-même.

--Vous m'effrayez réellement, mon frère.

--Mon Dieu, mon oncle, qu'allons-nous devenir? s'écria doña
Carmen en joignant les mains avec épouvante; ces Mexicains me
font peur, ce sont de véritables barbares.



--Rassurez-vous, ils ne sont pas aussi méchants que vous le
supposez; ce sont des enfants taquins, mal élevés, querelleurs, et
voilà tout; mais, au fond, leur cœur est bon; je les connais de
longue date, et je me porte garant de leurs bons sentiments.

--Mais vous savez, mon oncle, la haine qu'ils nous portent, à
nous autres Espagnols.

--Malheureusement, je dois convenir qu'ils nous rendent avec
usure le mal qu'ils accusent nos pères de leur avoir fait, et qu'ils
nous détestent cordialement; mais on ignore que vous et moi
sommes Espagnols, on vous croit _hijas del país_, ce qui pour
vous est une garantie; quant à don Estevan, il passe pour Péru‐
vien, et moi, tout le monde est convaincu que je suis Français;
vous voyez donc bien que le danger n'est pas aussi grand que
vous le supposez, et qu'en ne commettant pas d'imprudence vous
n'avez, quant à présent, rien à redouter; d'ailleurs, vous ne de‐
meurerez pas sans protecteurs, je ne vous laisserai pas seules
dans cette maison avec un vieux domestique, lorsqu'une catas‐
trophe est aussi prochaine; ainsi, rassurez-vous.

--Est-ce que vous resterez avec nous, mon oncle?

--Ce serait avec le plus vif plaisir, ma chère enfant; malheu‐
reusement, je n'ose vous le promettre, je crains que cela me soit
impossible.

--Mais, mon oncle, quelles sont donc ces affaires si
importantes?

--Chut, curieuse; donnez-moi un peu de feu pour allumer ma
cigarette, je ne sais ce que j'ai fait de mon mechero.



--Oui, répondit-elle en lui présentant une allumette, toujours
votre vieille tactique pour changer la conversation; tenez, mon
oncle, vous êtes un homme affreux.

Don Jaime se mit à rire sans répondre et alluma sa cigarette.

--A propos, dit-il au bout d'un instant, avez-vous vu quelqu'un
du rancho?

--Oui, il y a une quinzaine de jours, Loïck est venu avec sa
femme Thérèse, il nous a apporté quelques fromages et deux
outres de pulque.

--Il n'a rien dit de l'Arenal?

--Non, tout y allait comme à l'ordinaire.

--Tant mieux.

--Il a seulement parlé d'un blessé.

--Ah! Ah! Eh bien?

--Mon Dieu, je ne me rappelle plus trop ce qu'il a dit.

--Attendez, mon oncle, je m'en souviens, moi; le voici textuel‐
lement: Señorita, lorsque vous verrez votre oncle, veuillez l'aver‐
tir que le blessé qu'il avait placé dans le souterrain, sous la garde
de López, a profité de l'absence de celui-ci pour s'échapper, et
que, malgré toutes nos recherches, il nous a été impossible de le
retrouver.

--Malédiction! s'écria don Jaime, avec fureur, pourquoi cet
imbécile de Dominique ne l'a-t-il pas laissé mourir comme une
bête féroce; je me doutais que cela finirait ainsi!



Mais, remarquant la surprise qui se peignait sur le visage des
deux dames, à ces étranges paroles il se tut et feignant la plus
complète indifférence:

--Voilà tout? reprit-il.

--Oui, mon oncle, seulement il m'a bien recommandé de ne
pas oublier de vous en prévenir.

--Oh! La chose n'en valait pas la peine, mais c'est égal, chère
enfant, je vous remercie; maintenant, ajouta-t-il, en se levant de
table, je suis forcé de vous quitter.

--Déjà! s'écrièrent les deux dames en abandonnant vivement
leurs sièges.

--Il le faut! A moins d'événements imprévus, je dois être cette
nuit à un rendez-vous fort éloigné d'ici; mais, j'aurai soin si je ne
puis revenir aussitôt que je l'espère, de me faire remplacer par
don Estevan, afin que vous ne demeuriez pas sans protecteurs.

--Ce ne sera pas la même chose.

--Je vous remercie; ah ça! Avant de nous séparer, causons un
peu d'affaires; l'argent que je vous ai remis la dernière fois que je
vous ai vues, doit être à peu près épuisé, n'est-ce pas?

--Oh! Nous ne dépensons pas beaucoup mon frère, nous vi‐
vons avec une grande économie, il nous reste encore une certaine
somme.

--Tant mieux, ma sœur, il est toujours préférable d'avoir, trop
que pas assez; donc, comme je suis assez riche en ce moment, j'ai
mis de côté, pour vous, une soixantaine d'onces, veuillez m'en dé‐
barrasser, je vous prie.



Et fouillant dans son dolman, il en retira une longue bourse en
soie rouge, à travers les mailles de laquelle, on voyait étinceler
l'or.

--Mais, c'est trop, mon frère; que voulez-vous que nous fas‐
sions d'une si grosse somme?

--Ce que vous voudrez, ma sœur; cela ne me regarde pas, pre‐
nez toujours.

--Puisque vous l'exigez.

--Pardieu, à propos, vous trouverez peut-être une quarantaine
d'onces en sus de la somme que je vous ai annoncée; elles servi‐
ront à votre toilette, ma sœur, et à celle de Carmen, je veux
qu'elle puisse se faire élégante quand cela lui plaira.

--Mon bon oncle! s'écria la jeune fille, je suis sûre que vous
vous privez pour nous.

--Cela ne vous regarde pas, señorita, je veux vous voir belle,
moi, c'est mon caprice; votre devoir de nièce soumise, est de m'o‐
béir, sans vous permettre d'observations, allons, embrassez-moi
toutes deux, et laissez-moi partir, je n'ai que trop tardé déjà.

Les deux dames le suivirent dans le patio, où elles l'aidèrent à
seller Moreno, que doña Carmen bourrait de sucre en le flattant,
ce dont le noble animal, semblait être fort reconnaissant.

Au moment où don Jaime donnait l'ordre au vieux domes‐
tique d'ouvrir la porte, le galop précipité d'un cheval se fit en‐
tendre au dehors; puis, des coups redoublés furent frappés à la
porte.



--Oh! Oh! fit don Jaime, qui donc nous arrive ici? Et il s'avan‐
ça résolument sous le zaguán.

--Mon oncle, mon frère! s'écrièrent les deux dames en es‐
sayant de l'arrêter.

--Laissez-moi faire, dit-il, en les immobilisant d'un geste, sa‐
chons qui nous arrive ainsi. Qui vive? cria-t-il.

--Ami, répondit-on.

--C'est la voix de Loïck, dit l'aventurier, et il ouvrit la porte.

Le ranchero entra.

--Dieu soit loué! s'écriât-il, en reconnaissant don Jaime, c'est
le ciel qui me fait vous rencontrer.

--Que se passe-t-il? demanda vivement l'aventurier.

--Un grand malheur, répondit-il, l'hacienda del Arenal a été
prise par la bande de Cuellar.

--¡Demonios! s'écria l'aventurier, en pâlissant de colère.

--Quand cela a-t-il eu lieu?

--Il y a trois jours.

L'aventurier l'entraîna vivement dans l'intérieur de la maison.

--As-tu faim? As-tu soif? lui dit-il.

--Depuis trois jours je n'ai ni bu ni mangé, tant j'avais hâte
d'arriver.



--Repose-toi, et mange, puis tu me raconteras ce qui s'est
passé.

Les deux dames s'empressèrent de placer devant le ranchero,
du pain, de la viande et du pulque. Pendant que Loïck prenait la
nourriture, dont il avait un si pressant besoin, don Jaime mar‐
chait avec agitation dans la salle. Sur un signe de lui, les dames
s'étaient discrètement retirées, le laissant seul avec le ranchero.

--As-tu fini? lui demanda-t-il, en voyant qu'il ne mangeait
plus.

--Oui, répondit-il.

--Maintenant, te sens-tu en état de me raconter comment est
arrivée la catastrophe.

--Je suis à vos ordres, señor.

--Parle donc alors, je t'écoute.

Le ranchero, après avoir vidé un dernier verre de pulque pour
s'éclaircir la voix, commença son récit.

XV

DON MELCHIOR

Nous substituerons notre récit à celui du ranchero, qui
d'ailleurs ignorait beaucoup de particularités, ne connaissant que
les faits, tels qu'on les lui avait rapportés à lui-même, et faisant
quelques pas en arrière; nous reviendrons au moment précis où
Olivier, car le le lecteur l'a sans doute reconnu dans don Jaime,



s'était séparé de doña Dolores, et du comte, à deux lieues environ
de l'hacienda del Arenal.

Doña Dolores, et les personnes qui l'accompagnaient, n'attei‐
gnirent l'hacienda que quelques moments avant le coucher du
soleil.

Don Andrés, inquiet de cette longue promenade, les reçut avec
les marques de la joie la plus vive.

Mais il les avait aperçus de loin, et en voyant Leo Carral avec
eux, il avait été rassuré.

--Ne demeurez plus aussi longtemps dehors, monsieur le
comte, dit-il à Ludovic, avec une sollicitude toute paternelle, je
comprends tout le plaisir que, sans doute, vous trouvez à galoper
en compagnie de cette petite folle de Dolores, mais vous ne
connaissez pas ce pays, vous pouvez vous égarer; de plus, les
routes sont en ce moment infestées par des maraudeurs, apparte‐
nant à tous les partis qui divisent cette malheureuse république,
et ces pícaros ne se font pas plus de scrupule de tirer un coup de
fusil à un galant-homme que d'abattre un coyote.

--Je crois vos craintes exagérées; monsieur, nous avons fait
une charmante promenade sans que rien de suspect ne soit venu
la troubler.

Tout en causant, ils se rendirent à la salle à manger, où le dî‐
ner était servi.

Le repas fut silencieux comme d'habitude, seulement la glace
semblait être rompue entre la jeune fille et le jeune homme, et ce
qu'ils n'avaient jamais fait jusqu'alors, ils causèrent réellement
entre eux.



Don Melchior fut sombre et compassé comme toujours, et
mangea sans desserrer les dents, cependant, deux ou trois fois,
étonné sans doute de la bonne harmonie qui semblait régner
entre sa sœur et le gentilhomme français, il tourna la tête de leur
côté; en leur lançant des regards d'une expression singulière,
mais les jeunes gens feignirent de ne pas les remarquer, et conti‐
nuèrent leur causerie à demi voix.

Don Andrés était radieux; dans sa joie, il parlait haut, inter‐
pellait tout le monde, buvait et mangeait comme quatre.

Quand on se leva de table, au moment de prendre congé, Lu‐
dovic arrêta le vieillard.

--Pardon, fit-il, je désirerais vous dire un mot.

--Je suis à vos ordres, répondit don Andrés.

--Mon Dieu, je ne sais comment vous expliquer cela, mon‐
sieur, je crains d'avoir agi un peu à la légère et d'avoir commis
une faute contre les convenances.

--Vous, monsieur le comte, répondit don Andrés, en souriant,
vous me permettrez de ne pas y croire.

--Je vous remercie de la bonne opinion que vous avez de moi;
cependant, je dois vous rendre juge de ce que j'ai fait.

--Alors, veuillez vous expliquer.

--Voici le fait, en deux mots, monsieur: pensant me rendre di‐
rectement à México, car vous savez que j'ignorais votre présence
ici...

--En effet, interrompit le vieillard, continuez.



--Eh bien, j'avais écrit à un de mes amis intimes, attaché à la
légation française, pour lui annoncer mon arrivée d'abord, et en‐
suite le prier de s'occuper à me trouver un appartement. Or, cet
ami qui se nomme le baron Charles de Meriadec et qui appartient
à une très bonne noblesse de France, accueillit favorablement ma
demande, et se mit en devoir de me procurer ce que je désirais.
Sur ces entrefaites, j'appris que vous habitiez cette hacienda,
vous fûtes assez bon pour m'offrir l'hospitalité; j'écrivis immédia‐
tement au baron de laisser cette affaire, parce que je resterais,
sans doute, un laps considérable de temps auprès de vous.

--En acceptant mon hospitalité, vous m'avez donné, monsieur
le comte, une preuve d'amitié et de confiance, dont je vous suis
fort reconnaissant.

--Je croyais tout terminer avec mon ami, monsieur, lorsque ce
matin j'ai reçu de lui un billet, dans lequel il m'annonce qu'il a
obtenu un congé et qu'il compte le passer près de moi.

--Ah! ¡Caramba! s'écria joyeusement don Andrés, l'idée est
charmante, et j'en remercierai monsieur votre ami.

--Vous ne le trouvez donc pas monsieur un peu sans gêne...?

--Qu'appelez-vous sans gêne, monsieur le comte? interrompit
vivement don Andrés; n'êtes-vous pas à peu près mon gendre?

--Mais, je ne le suis pas encore, monsieur.

--Cela ne tardera pas, grâce à Dieu; donc, vous êtes ici chez
vous, et libre d'y recevoir vos amis.

--Quand même ils seraient au nombre de mille, dit avec un
sourire sardonique, don Melchior, qui écoutait cette



conversation.

Le comte feignit de croire à la bonne intention du jeune
homme, et lui répondit en s'inclinant:

--Je vous remercie, monsieur, de vous joindre à votre père en
cette circonstance, ce m'est une preuve du bon vouloir que vous
me voulez bien témoigner, chaque fois que l'occasion vous en est
offerte.

Don Melchior comprit le sarcasme caché, sous ces paroles il
s'inclina avec roideur, et se retira en grommelant.

--Et quand arrive le baron de Meriadec? reprit don Andrés.

--Mon Dieu, monsieur, vous me voyez confus, mais puisqu'il
faut tout vous avouer, je crois qu'il arrivera demain au matin.

--Tant mieux, c'est un jeune homme?

--De mon âge à peu près, seulement, je dois vous prévenir,
qu'il parle fort mal l'espagnol, et qu'il le comprend à peine.

--Il trouvera ici avec qui parler français, vous avez eu raison de
me prévenir; sans cela; nous aurions été peu près pris à l'impro‐
viste, je vais donner, ce soir même, l'ordre de lui préparer un
appartement.

--Pardon, monsieur, mais je serais désespéré de vous occa‐
sionner le plus léger dérangement.

--Oh! Ne vous inquiétez pas de cela, la place ne nous manque
pas, grâce à Dieu, et nous trouverons facilement à l'installer
commodément.



--Ce n'est pas cela que je veux dire, monsieur, je connais votre
splendide hospitalité, seulement je crois que mieux vaudrait pla‐
cer le baron près de moi, mes domestiques le serviraient, mon
appartement est grand.

--Mais cela va horriblement vous gêner.

--Pas du tout, au contraire, j'ai plus de pièces qu'il ne m'en
faut, il en prendra une; de cette façon, nous pourrons causer tout
à notre aise, lorsque cela nous plaira; depuis deux ans que nous
nous sommes vus, nous avons bien des confidences à nous faire.

--Vous l'exigez, monsieur le comte?

--Je suis chez vous, monsieur, je n'ai donc rien à exiger, ce
n'est qu'une faveur que je vous demande, une prière que je vous
adresse, pas autre chose.

--Puisqu'il en est ainsi, monsieur le comte, il sera fait selon
votre désir; ce soir même, si vous le permettez, tout sera mis en
état.

Ludovic prit alors congé de don Andrés et se retira dans son
appartement; mais presque derrière lui arrivèrent des peones
chargés de meubles qui, en quelques instants, eurent changé son
salon en une chambre à coucher confortablement installée.

Le comte, dès qu'il fut seul avec son valet de chambre, le mit
au courant de tout ce qu'il devait savoir, pour jouer son rôle de
façon à ne pas commettre de bévues, puisqu'il s'était trouvé au
rendez-vous et avait vu Ludovic.

Le lendemain, vers neuf heures du matin, le comte fut averti
qu'un cavalier vêtu à l'européenne, et suivi d'un arriero, condui‐



sant deux mules chargées de malles et de coffres s'approchait de
l'hacienda.

Ludovic ne douta pas que ce fût Dominique, il se leva et se
hâta de se rendre à la porte de l'hacienda; don Andrés s'y trouvait
déjà afin de faire à l'étranger les honneurs de sa propriété.

Le comte ne laissait pas d'être intérieurement assez inquiet de
la façon dont le vaquero porterait ce costume européen si mes‐
quin et si étriqué, et par cela même, si difficile à porter avec ai‐
sance; mais il fut presque aussitôt rassuré à la vue du fier et beau
jeune homme qui s'avançait maîtrisant son cheval avec grâce, et
ayant sur toute sa personne un incontestable cachet de distinc‐
tion. Un instant, il douta que cet élégant cavalier fût le même
homme qu'il avait vu la veille et dont les manières franches mais
légèrement triviales lui avaient fait craindre pour le rôle qu'il en‐
treprenait de jouer, mais il ne tarda pas à être convaincu que
c'était bien réellement Dominique qui se trouvait devant lui.

Les deux jeunes gens se jetèrent dans les bras l'un de l'autre
avec les témoignages de la plus vive amitié, puis le comte présen‐
ta son ami à don Andrés.

L'hacendero, charmé par la bonne tournure et la haute mine
du jeune homme, lui fit l'accueil le plus cordial, puis le comte et
le baron, se retirèrent, suivis par l'arriero qui n'était autre que
Loïck le ranchero.

Dès que les mules furent déchargées, les caisses et les malles
placées dans l'appartement, le baron, car nous lui donnerons
provisoirement ce titre, gratifia d'un généreux pourboire l'arriero
qui se confondit en bénédictions, et se hâta de s'en aller avec ses



mules, ne se souciant pas de demeurer trop longtemps dans l'ha‐
cienda de crainte de rencontrer quelque visage de connaissance.

Lorsque les deux jeunes gens furent seuls, ils placèrent Raim‐
baut en faction dans l'antichambre, afin de ne pas être surpris, et,
s'étant retirés dans la chambre à coucher du comte, ils commen‐
cèrent une longue et sérieuse conversation, pendant laquelle Lu‐
dovic mit le baron au fait, en lui faisant une espèce de biographie,
des personnes avec lesquelles il était pour quelque temps appelé
à vivre; il s'étendit surtout sur le compte de don Melchior, dont il
l'engagea à se méfier, et il lui recommanda de ne pas oublier qu'il
ne savait que quelques mots d'espagnol, et qu'il ne le comprenait
pas: ce point était essentiel.

--J'ai vécu longtemps avec les Peaux-Rouges, répondit le jeune
homme, j'ai profité des leçons que j'ai reçues d'eux; Vous serez
surpris vous-même de la perfection avec laquelle je jouerai mon
rôle.

--Je vous avoue que j'en suis surpris déjà, vous avez complète‐
ment trompé mon attente; j'étais loin de croire à un tel résultat.

--Vous me flattez; je tâcherai de toujours mériter votre
approbation.

--Mais j'y songe, mon cher Charles, reprit en souriant le
comte, nous sommes de vieux amis, des camarades de collège.

--Pardieu, nous nous sommes connus tout enfants, répondit
l'autre de même.

--Ne vous semble-t-il pas que, dans cette situation, nous de‐
vons nous tutoyer?



--Cela me semble évident, la perfection du rôle l'exige.

--Eh bien, c'est convenu, je te tutoie et tu me tutoies.

--Je le crois bien, deux camarades comme nous.

Là-dessus, les deux jeunes gens se serrèrent cordialement la
main, en riant comme des écoliers en vacances.

Une partie de la journée s'écoula ainsi sans autre incident que
la présentation du baron Charles de Meriadec, par son ami le
comte de la Saulay, à doña Dolores et à son frère, don Melchior
de la Cruz, double présentation dont le prétendu baron se tira en
comédien achevé.

Doña Dolores répondit par un gracieux et encourageant sou‐
rire au compliment que le jeune homme crut devoir lui adresser.

Don Melchior se contenta de s'incliner sans lui répondre, en
lui lançant un regard louche sous ses prunelles.

--Hum! dit le baron lorsqu'il se retrouva avec le comte, ce don
Melchior me fait l'effet d'être une vilaine chenille.

--Je partage entièrement cette opinion, répondit nettement le
comte.

Vers trois heures de l'après-dîner, doña Dolores fît demander
aux jeunes gens s'ils voulaient lui faire l'honneur de venir lui te‐
nir compagnie quelques instants, ils acceptèrent avec empresse‐
ment et se hâtèrent de se rendre près d'elle.

Ils croisèrent don Melchior dans la cour; le jeune homme ne
leur parla pas, mais il les suivit du regard jusqu'à ce qu'ils fussent
entrés dans l'appartement de sa sœur.



Un mois s'écoula, sans que rien ne vînt troubler la monotone
existence des habitants de l'hacienda.

Le comte et son ami sortaient souvent en compagnie du
mayordomo, soit pour aller à la chasse, soit simplement pour se
promener; quelquefois, mais rarement, doña Dolores les
accompagnait.

Maintenant que le comte n'était plus seul avec elle, elle parais‐
sait moins redouter de se trouver avec lui, parfois même elle
semblait y prendre un certain plaisir; elle accueillait favorable‐
ment ses galanteries, souriait des saillies qui lui échappaient, et,
en toutes circonstances, lui témoignait une entière confiance.

Mais c'était surtout au soi-disant baron qu'elle montrait une
préférence marquée, soit que, le connaissant pour ce qu'il était
réellement, elle le jugeât sans importance, soit que, par pur ca‐
price de coquetterie féminine, elle se plût à jouer avec cette na‐
ture dont elle ne soupçonnait pas l'indomptable énergie, et vou‐
lût essayer sur le naïf jeune homme la puissance de ses charmes.

Dominique ne s'apercevait pas, ou feignait de ne pas s'aperce‐
voir de ce manège de la jeune fille; d'une politesse exquise avec
elle, d'une prévenance sans bornes, il demeurait cependant dans
les strictes limites qu'il s'était posées à lui-même, ne se souciant
pas de donner de la jalousie à un homme pour lequel il professait
une sincère amitié et qu'il savait être sur le point d'épouser doña
Dolores.

Quant à don Melchior, son caractère s'était de plus en plus as‐
sombri, ses absences étaient devenues plus longues et plus fré‐
quentes, et, dans les rares occasions où le hasard le mettait en
présence des deux jeunes gens, il répondait silencieusement à



leur salut, sans daigner leur adresser la parole; définitivement, la
répugnance qu'il avait tout d'abord éprouvée pour eux s'était,
avec le temps, changée en une bonne et forte haine mexicaine.

Cependant les événements politiques marchaient avec une ra‐
pidité toujours croissante; les troupes de Juárez occupaient sé‐
rieusement la campagne; déjà des éclaireurs de son parti avaient
paru aux environs de l'hacienda; on parlait vaguement de pro‐
priétés espagnoles prises d'assaut, pillées, livrées aux flammes, et
dont les maîtres avaient été lâchement assassinés après avoir été
mis à rançon par les guérilleros.

L'inquiétude était grande à l'Arenal: don Andrés de la Cruz,
que sa qualité d'Espagnol ne rassurait que médiocrement sur
l'avenir, prenait les précautions les plus exagérées pour ne pas
être surpris par l'ennemi; la question de l'abandon de l'hacienda
pour se retirer à Puebla avait même été plusieurs fois agitée, mais
toujours elle avait été repoussée par don Melchior avec
obstination.

Cependant, la conduite étrange que, depuis que le comte se
trouvait dans l'hacienda, menait le jeune homme, son affectation
à se tenir à l'écart, ses absences fréquentes et prolongées, et, plus
que tout, les recommandations de don Olivier, dont la méfiance
éveillée depuis longtemps sans doute, et reposant sur des faits
connus de lui seul, avaient amené à l'hacienda la présence de Do‐
minique sous le nom de baron de Meriadec, éveillaient les soup‐
çons du comte, soupçons auxquels l'antipathie secrète qu'il
éprouvait depuis le premier jour pour Melchior, donnaient
presque la force d'une certitude.



Le comte, après de mûres réflexions, s'était résolu de faire
part à Dominique et à Léo Carral de ses inquiétudes, lorsqu'un
soir, en entrant dans le patio, il rencontra don Melchior à cheval,
se dirigeant vers la porte de l'hacienda.

Le comte se demanda alors, comment à une heure aussi avan‐
cée (il était environ neuf heures du soir), don Melchior osait, par
une nuit sans lune, se hasarder seul, dans la campagne, au risque
de tomber dans une embuscade des guérilleros de Juárez, dont
les éclaireurs, ce qu'il savait fort bien, rôdaient depuis quelques
jours déjà aux environs de l'hacienda.

Cette nouvelle sortie du jeune homme, que rien ne motivait en
apparence, dissipa les derniers doutes du comte, et l'affermit
dans sa résolution, de prendre immédiatement conseil de ses
deux confidents.

En ce moment, Léo Carral traversait le patio; Ludovic l'appela.

Le mayordomo accourut aussitôt.

--Où allez vous donc ainsi? lui demanda le comte.

--Je ne saurais trop vous dire, seigneurie, répondit le mayor‐
domo, je suis ce soir, je ne sais pourquoi, plus inquiet qu'à l'ordi‐
naire, et je vais faire une visite autour de l'hacienda.

--C'est peut-être un pressentiment, dit le comte pensif, voulez-
vous que je vous accompagne?

--Je compte sortir et battre un peu l'estrade aux environs, re‐
prit Ño Leo Carral.

--Bien, faites seller mon cheval et celui de don Carlos, nous
vous rejoignons dans un instant.



--Surtout, seigneurie, n'emmenez pas de domestiques, faisons
nos affaires nous-mêmes, j'ai un projet; évitons toute chance de
trahison.

--Convenu, dans dix minutes nous vous rejoindrons.

--Vous trouverez vos chevaux à la porte de la première cour.
Je n'ai pas besoin de vous recommander d'être armés.

--Soyez tranquille.

--Le comte rentra chez lui.

Dominique fut bientôt mis au courant des choses; tous deux
quittèrent aussitôt après l'appartement, et rejoignirent le mayor‐
domo qui, déjà en selle, les attendait devant la porte ouverte, de
l'hacienda.

--Nous voici, dit le comte.

--Partons, répondit laconiquement Leo Carral.

Ils sautèrent sur leurs chevaux, et sortirent sans ajouter une
parole.

Derrière eux, la porte de l'hacienda fut doucement refermée.

La rampe qui conduisait à la plaine fut descendue au grand
trot.

--Eh! fit le comte au bout d'un instant, que signifie cela,
sommes-nous donc montés sur des chevaux spectres, qu'ils ne
produisent aucun bruit en marchant?

--Parlez plus bas, seigneurie, répondit le mayordomo, nous
sommes probablement entourés d'espions; quant à ce qui vous



intrigue si fort, ce n'est qu'une précaution toute simple, les sabots
de vos chevaux sont enveloppés dans des sacs de peau de mou‐
ton, remplis de sable.

--Diable! reprit Ludovic, il paraît alors que nous allons en ex‐
pédition secrète.

--Oui, seigneurie, secrète, et surtout fort importante.

--Qu'y a-t-il donc?

--Je me méfie de don Melchior.

--Mais songez donc, mon ami, que don Melchior est le fils de
don Andrés, son héritier.

--Oui, mais ainsi que nous disons ici du mauvais côté de la
couverture, sa mère était une Indienne, Zapotèque, dont je ne
sais pourquoi mon maître se coiffa, car elle n'était ni belle, ni
bonne, ni spirituelle; bref, de leur liaison, il résulta un enfant, cet
enfant est don Melchior. La mère mourut en couche, en suppliant
don Andrés de ne pas abandonner la pauvre créature, mon
maître le promit, il reconnut l'enfant et l'éleva, comme s'il eût été
légitime lorsque quelques années plus tard, il fit consentir sa
femme à conserver l'enfant près d'elle. Il fut donc élevé comme
s'il eût été réellement fils légitime, d'autant plus que doña Lucia
de la Cruz mourut en ne donnant qu'une fille à son mari.

--Ah! Ah! fit le comte, je commence à entrevoir la vérité.

--Tout alla bien pendant plusieurs années, don Melchior, fort
bien traité par son père, en arriva peu à peu à se persuader qu'à
la mort de don Andrés la fortune paternelle lui reviendrait en ef‐
fet; mais il y a un an environ, mon maître reçut une lettre à la



suite de laquelle il eut, avec son fils, une longue et sérieuse
explication.

--Oui, oui, cette lettre lui rappelait les projets de mariage
convenus entre ma famille et la sienne et mon arrivée prochaine.

--Probablement, seigneurie; mais rien ne transpira de ce qui
s'était passé entre le père et le fils, seulement on remarqua que
don Melchior, qui n'a pas positivement un caractère gai, devint, à
partir de cette époque, sombre et acariâtre, recherchant la soli‐
tude et ne parlant même à son père que lorsqu'il y était absolu‐
ment contraint; lui, qui ne faisait que de courtes et rares excur‐
sions au dehors, commença à prendre un goût effréné pour la
chasse, et se livra à des courses qui souvent duraient plusieurs
jours; votre arrivée subite à l'hacienda, lorsque sans doute il es‐
pérait encore ne jamais vous voir, augmenta dans des propor‐
tions effrayantes ses mauvaises dispositions, et je suis convaincu
que désespéré de voir lui échapper sans retour l'héritage que, de‐
puis si longtemps il convoite, il n'hésitera devant rien, serait-ce
un crime, pour s'en emparer. Voilà seigneurie, ce qu'il était, je le
crois, de mon devoir de vous apprendre; Dieu sait que, si j'ai par‐
lé, ce n'a été que dans une intention pure.

--Tout m'est expliqué maintenant, Ño Léo Carral, je suis,
comme vous, persuadé que Melchior médite une odieuse trahi‐
son contre l'homme auquel il doit tout et qui est son père.

--Eh bien, dit Dominique, voulez-vous savoir mon opinion? Si
l'occasion s'en présente, ce sera œuvre pie de lui loger une balle
dans sa méchante cervelle; le monde sera de cette façon débar‐
rassé d'un affreux scélérat.

--Amen! dit le comte en riant.



En ce moment ils atteignirent la plaine.

--Seigneurie, voici où commencent pour nous les difficultés de
l'entreprise que nous tentons, dit alors le mayordomo, il nous
faut agir avec la plus extrême prudence, et surtout éviter de révé‐
ler notre présence aux espions invisibles dont nous sommes sans
doute entourés.

--Ne craignez rien, nous serons muets comme des poissons;
passez donc devant, sans crainte, nous marcherons dans vos pas
à la mode des Indiens sur le sentier de la guerre.

Le mayordomo prit la tête de la file et ils commencèrent à
s'avancer assez rapidement dans des sentiers qui s'enchevê‐
traient les uns dans les autres et qui auraient formé un réseau in‐
extricable pour tout autre que Léo Carral.

Ainsi que nous l'avons dit plus haut, la nuit était sans lune, le
ciel noir comme de l'encre. Un silence profond, interrompu à
longs intervalles par les cris stridents des oiseaux de nuit, planait
sur la campagne.

Ils continuèrent à s'avancer ainsi sans échanger une parole
pendant environ une demi-heure, enfin le mayordomo s'arrêta.

--Nous sommes arrivés, dit-il à voix basse, descendez de che‐
val, ici nous sommes en sûreté.

--Croyez-vous? dit Dominique; il m'a semblé pendant la
marche entendre des cris d'oiseaux de nuit trop bien imités pour
être vrais.

--Vous avez raison, reprit Léo Carral; ce sont les sentinelles
ennemies qui s'avertissent, nous avons été éventés, mais grâce à



la nuit et à ma connaissance des chemins, nous avons, provisoi‐
rement du moins, dépisté ceux qui se sont mis à notre poursuite,
ils nous cherchent dans une direction opposée à celle où nous
sommes.

--C'est aussi ce que j'ai cru comprendre, répondit Dominique.

Le comte écoutait avidement cette conversation, mais vaine‐
ment, ce que disaient les deux hommes était de l'hébreu pour lui;
pour la première fois depuis qu'il était au monde le hasard le pla‐
çait dans une situation aussi singulière; aussi l'expérience lui
manquait-elle complètement; il était loin de se douter qu'il avait
traversé tous les avant-postes d'un campement ennemi, avait
passé à portée de pistolets des sentinelles embusquées à droite et
à gauche et échappé par miracle peut-être vingt fois à la mort.

--Señores, débarrassez les chevaux des sacs dont ils n'ont plus
besoin, tandis que j'allumerai une torche d'_ocote_, dit alors Léo
Carral.

Les jeunes gens obéirent, ils reconnaissaient tacitement le
mayordomo pour chef de l'expédition.

--Eh bien, est-ce fait? demanda au bout d'un instant le
mayordomo.

--Oui, répondit le comte, mais nous n'y voyons goutte, vous
n'allumez donc pas votre torche?

--Elle est allumée, mais il serait par trop imprudent d'en mon‐
trer ici la lumière; suivez-moi entraînant vos chevaux par la
bride.



Il reprit la tête, pour les guider, et ils avancèrent de nouveau,
mais à pied, cette fois.

Bientôt une lueur brilla devant eux, et les éclaira assez pour
leur laisser distinguer les objets qui les entouraient.

Ils étaient dans une grotte naturelle; cette grotte s'ouvrait au
fond d'un couloir assez tortueux pour que la lueur de la torche ne
fût pas aperçue du dehors.

--Où diable sommes-nous ici? demanda le comte avec
surprise.

--Vous le voyez, seigneurie, dans une grotte.

--Très bien, mais vous aviez une raison pour nous amener ici.

--Certes, j'en avais une, seigneurie, et cette raison la voici:
cette grotte, par un souterrain assez long, communique avec l'ha‐
cienda; ce souterrain a plusieurs issues dans la campagne et deux
dans l'hacienda même. Des deux issues qui aboutissent à l'ha‐
cienda, il en est une que moi seul connais, aujourd'hui même j'ai
bouché l'autre; mais, redoutant que don Melchior aie pendant ses
promenades au dehors découvert la grotte où nous sommes, j'ai
voulu la visiter cette nuit, afin de la murer solidement en dedans,
et empêcher ainsi que nous soyons surpris.

--Parfaitement raisonné, Ño Leo Carral; les pierres ne
manquent pas, nous nous mettrons à l'œuvre lorsque vous
voudrez.

--Un instant, seigneurie, assurons-nous d'abord que d'autres
ne nous ont pas précédés ici.

--Hum! Cela me semble assez difficile.



--Vous croyez, dit-il avec une légère ironie dans la voix.

Il prit la torche qu'il avait plantée dans un coin et se pencha
sur le sol, mais presqu'aussitôt il se redressa en poussant un cri
de colère et de rage.

--Qu'avez-vous? s'écrièrent les deux jeunes gens avec anxiété.

--Voyez, dit-il en leur indiquant le sol.

Le comte regarda.

--Nous sommes joués, dit-il au bout d'un instant, il est trop
tard.

--Mais expliquez-vous, au nom du ciel! Je ne comprends rien
à ce que vous dites, moi, s'écria le comte.

--Tiens mon ami, reprit Dominique, vois-tu comme le sable
est foulé? Remarques-tu ces empreintes de pas qui courent dans
tous les sens?

--Eh bien?

--Eh bien, mon pauvre ami, ces empreintes sont celles laissées
par les hommes conduits probablement par don Melchior, et qui
ont pris ce chemin pour s'introduire dans l'hacienda, où peut-
être ils sont déjà.

--Non, reprit le mayordomo, les empreintes sont toutes
fraîches; ils ne sont entrés que quelques minutes avant nous. L'a‐
vance qu'ils ont n'est rien, car arrivés au bout du souterrain il
leur faudra démolir le mur que j'ai construit, et il est solide, ne
nous décourageons donc pas encore, peut-être Dieu permettra-t-
il que nous atteignions l'hacienda à temps; venez, suivez-moi, hâ‐



tez-vous, abandonnez les chevaux; ah! C'est le ciel qui m'a inspiré
de ne pas boucher la seconde issue.

Agitant alors la torche pour en raviver la flamme, le mayordo‐
mo s'élança en courant dans une galerie latérale, suivi par les
deux jeunes gens.

Le souterrain montait en pente douce; la route qu'ils avaient
suivie pour venir à la grotte, tournait autour de la colline sur la‐
quelle l'hacienda était bâtie; de plus, il leur avait fallu faire de
nombreux détours et marcher avec circonspection, c'est-à-dire
assez lentement, de peur d'être surpris, ce qui leur avait demandé
un laps de temps assez considérable; mais cette fois il n'en était
plus ainsi, ils couraient en ligne droite devant eux, ils accom‐
plirent ainsi en moins d'un quart d'heure ce qui, a cheval, avait
exigé près d'une heure à travers la campagne, et ils arrivèrent
dans le jardin.

L'hacienda était silencieuse.

--Éveillez vos domestiques pendant que je sonnerai la cloche
d'alarme, dit le mayordomo; peut-être sauverons-nous
l'hacienda!

Il se précipita vers la cloche dont les vibrations redoublées
eurent bientôt réveillé les habitants de l'hacienda qui accou‐
rurent à demi vêtus, ne comprenant rien à ce qui se passait.

--Aux armes! Aux armes! criaient le comte et ses deux
compagnons.

En deux mots, don Andrés fut mis au fait de la situation, et
pendant qu'il faisait placer sa fille dans son appartement sous la
garde de serviteurs dévoués, et organisait la défense autant du



moins que le permettaient les circonstances, le mayordomo suivi
des deux jeunes gens et de leurs domestiques, s'était élancé dans
le jardin.

Ludovic et doña Dolores n'avaient échangé qu'une parole.

--Je vais là, chez mon père, avait-elle dit.

--J'irai vous y retrouver.

--Je vous attends, nul autre que vous ne m'approchera?

--Je vous le jure.

--Merci.

Ils s'étaient séparés.

Arrivés dans le jardin, les cinq hommes entendirent distincte‐
ment les coups pressés que les assaillants frappaient contre la
muraille.

Ils s'embusquèrent à portée de pistolet de l'issue, derrière des
massifs d'arbres et de fleurs.

--Mais ces gens sont donc des bandits, s'écria le comte, pour
venir de cette façon piller les honnêtes gens?

--Pardieu! Si ce sont des bandits, répondit en ricanant Domi‐
nique, bientôt vous les verrez à l'œuvre et vous n'en douterez
plus.

--Alors, attention! dit le comte, et recevons-les comme ils le
méritent.

Cependant les coups redoublaient dans le souterrain; bientôt
une pierre se détacha, puis une autre, puis une troisième, et une



brèche assez grande s'ouvrit béante dans le mur.

Les guérilleros s'élancèrent avec un hurlement de joie qui se
changea aussitôt en rugissement de rage.

Cinq coups de feu confondus en un seul, avaient éclaté comme
un formidable roulement de tonnerre.

La bataille commençait.

XVI - L'ASSAUT

A l'effroyable décharge qui les avait accueillis en semant la mort
parmi eux, les guérilleros s'étaient rejetés en arrière avec épou‐
vante, surpris par ceux qu'ils comptaient surprendre, préparés à
piller mais non à combattre, leur première pensée fut de prendre
la fuite, et un désordre indescriptible se mit dans leurs rangs.

Les défenseurs de l'hacienda, dont le nombre s'était considé‐
rablement accru, profitèrent de cette hésitation pour faire pleu‐
voir sur eux une grêle de balles.

Cependant il fallait prendre un parti: ou avancer sous les
balles, ou renoncer à l'expédition.

Le propriétaire de l'hacienda était riche, les guérilleros le sa‐
vaient; depuis longtemps déjà ils désiraient s'emparer de ces ri‐
chesses qu'ils convoitaient et qu'à tort ou à raison, ils suppo‐
saient cachées dans l'hacienda; il leur en coûtait de renoncer à
cette expédition préparée de longue main et dont ils se promet‐
taient de si magnifiques résultats.



Cependant les balles pleuvaient toujours sur eux sans qu'ils
osassent se hasarder à franchir la brèche. Leurs chefs, plus inté‐
ressés qu'eux encore à la réussite de leurs projets firent cesser
toute hésitation en s'armant résolument de pics et de marteaux
non seulement pour agrandir la brèche, mais encore pour éven‐
trer complètement le mur, car ils comprenaient que ce n'était que
par une irruption soudaine et irrésistible qu'ils parviendraient à
renverser l'obstacle que leur opposaient les défenseurs de
l'hacienda.

Ceux-ci continuaient bravement à tirailler, mais leurs coups
étaient perdus pour la plupart, les guérilleros travaillant à l'abri
et se gardant bien de se montrer devant la brèche.

--Ils ont changé de tactique, dit le comte à Dominique; ils s'oc‐
cupent maintenant à renverser le mur, bientôt ils reviendront à
l'assaut, et, ajouta-t-il en jetant un triste regard autour de lui,
nous serons forcés, les hommes qui nous accompagnent ne sont
pas capables de résister à une attaque vigoureuse.

--Tu as raison, ami, la situation est grave, répondit le jeune
homme.

--Que faire? répondit le mayordomo.

--Ah! Une idée! s'écria tout à coup Dominique en se frappant
le front; vous avez de la poudre ici?

--Oui, grâce à Dieu, elle ne nous manque pas, mais à quoi
bon?

--Faites-en apporter un baril le plus tôt possible, je réponds
du reste.



--C'est facile.

--Allez alors.

Le mayordomo s'éloigna en courant.

--Que veux-tu faire? demanda le comte.

--Tu verras, répondit le jeune homme dont le regard étince‐
lait; pardieu, c'est une triomphante idée qui m'est venue-là. Ces
bandits s'empareront probablement de l'hacienda, nous sommes
trop faibles pour leur résister et ce n'est pour eux qu'une affaire
de temps, mais vive Dieu il leur en cuira!

--Je ne te comprends pas!

--Ah! continua le jeune homme en proie à une exaltation fé‐
brile, ah, ils veulent s'ouvrir un large passage, je me charge de
leur en faire un, moi, sois tranquille.

En ce moment, le mayordomo revenait portant non pas un,
mais trois barillets de poudre sur une brouette; chacun de ces ba‐
rils contenait cent vingt livres de poudre environ.

--Trois barils! reprit joyeusement Dominique. Tant mieux,
nous aurons chacun le nôtre ainsi.

--Mais que veux-tu faire?

--Je veux les faire sauter. Vive Dieu! s'écria-t-il. Allons! A
l'œuvre, imitez-moi.

Il prit un baril et le défonça; le comte et Léo Carral firent de
même.



--Maintenant, dit-il en s'adressant aux peones effrayés de ces
préparatifs sinistres, en arrière vous autres, mais continuez tou‐
jours à tirer pour les inquiéter.

Les trois hommes demeurèrent seuls avec les deux domes‐
tiques du comte, qui n'avaient pas voulu abandonner leur maître.

En quelques mots Dominique expliqua son projet à ses
compagnons.

Ils se chargèrent des barils, et se glissant silencieusement der‐
rière les arbres, ils s'approchèrent de la grotte.

Les assiégeants, occupés à démolir intérieurement le mur, et
n'osant se risquer devant la brèche à cause du feu continuel des
peones, ne voyaient pas ce qui se passait au dehors, il fut donc
assez facile aux cinq hommes d'arriver jusqu'au pied même du
mur que démolissaient les guérilleros, sans être découvert.

Dominique plaça les trois barils de poudre à toucher le bas du
mur, et sur ces barils il entassa, aidé par ses compagnons, toutes
les pierres qu'il put trouver, puis il prit son mechero, en retira la
mèche dont il coupa un bout long de dix centimètres au plus, il
alluma cette mèche et la planta dans un des barils.

--En retraite! En retraite! dit-il à demi-voix, le mur ne tient
plus. Voyez il penche, dans un instant il tombera.

Et, donnant l'exemple à ses compagnons, il s'éloigna en
courant.

Presque tous les défenseurs de l'hacienda, au nombre d'une
quarantaine environ et ayant don Andrés à leur tête, étaient
réunis à l'entrée de la huerta.



--Pourquoi courez-vous si fort? demanda-t-il aux jeunes gens;
est-ce que les bandits arrivent.

--Non, non, répondit Dominique, pas encore, mais vous aurez
bientôt de leurs nouvelles.

--Où est doña Dolores, demanda le comte.

--Dans mon appartement avec ses femmes, parfaitement en
sûreté.

--Tirez donc, vous autres, cria Dominique aux peones.

Ceux-ci recommencèrent un feu d'enfer.

--Raimbaut, dit le comte à voix basse, il faut tout prévoir, allez
avec Lanca Ibarru, sellez cinq chevaux; qu'un des chevaux ait une
selle de femme, vous me comprenez, n'est-ce pas?

--Oui, monsieur le comte.

--Vous mènerez ces chevaux à la porte qui est au fond de la
huerta. Vous m'attendrez là avec Ibarru, bien armés tous deux;
allez.

Raimbaut s'éloigna aussitôt, aussi tranquille et aussi calme
que si rien d'extraordinaire ne se passait en ce moment.

--Ah! fit avec un soupir de regret don Andrés, si Melchior était
ici, il nous serait bien utile.

--Il y sera bientôt, soyez tranquille, señor, répondit avec ironie
le comte.

--Mais où peut-il être?

--Hum! Qui sait?



--Ah! Ah! fit Dominique, il se passe quelque chose là-bas.

En effet, les pierres vigoureusement ébranlées sous les coups
répétés des guérilleros commençaient à tomber au dehors. La
brèche s'élargissait rapidement, enfin un pan de mur se détacha
d'un seul bloc et se renversa du côté du jardin.

Les guérilleros poussèrent un grand cri, jetèrent leurs pics et
saisissant leurs armes, ils se préparèrent à s'élancer au dehors.
Mais tout à coup, une explosion terrible se fit entendre, la terre
trembla comme agitée par une convulsion volcanique, un nuage
de fumée monta vers le ciel et des masses de débris lancés par
l'explosion, retombèrent projetés dans toutes les directions.

Un horrible cri d'agonie traversa l'espace, puis ce fut tout: un
silence de mort plana sur cette scène.

--En avant! En avant! s'écria Dominique.

Les dégâts causés par la mine étaient terribles; l'entrée du
souterrain complètement bouleversée et entièrement bouchée
par des masses de terre et de pierres amoncelées n'avait livré
passage à aucun des assiégeants. Çà et là seulement du milieu des
débris sortaient les restes défigurés de ce qui un instant aupara‐
vant était des hommes. La catastrophe avait du être épouvan‐
table, mais le souterrain en avait gardé le secret.

--Oh! Dieu soit béni! Nous sommes sauvés, s'écria don
Andrés.

--Oui, oui, s'écria le mayordomo, si d'autres assaillants ne se
présentent point d'un autre côté.



Soudain, comme si le hasard eût voulu lui donner raison, de
grands cris se firent entendre, mêlés à des coups de feu, et une
flamme subite, qui s'éleva des communs de l'hacienda, éclaira le
paysage d'une lueur sinistre.

--Aux armes! Aux armes! s'écrièrent des peones en accourant
effarés; les guérilleros! Les guérilleros!

Et en effet, on vit bientôt apparaître, aux reflets rougeâtres de
l'incendie qui dévorait les bâtiments, les noires silhouettes d'une
centaine d'hommes qui accouraient en brandissant leurs armes
et en poussant des hurlements de fureur.

A quelques pas, devant ces bandits, s'avançait un homme te‐
nant un sabre d'une main et une torche de l'autre.

--Don Melchior! s'écria le vieillard avec désespoir.

--Pardieu, je vais l'arrêter, moi, dit Dominique en le couchant
en joue.

Don Andrés se jeta sur l'arme qu'il releva.

--C'est mon fils! dit-il.

Le coup alla se perdre dans l'espace.

--Hum! Je crois que vous vous repentirez de lui avoir sauvé la
vie, señor, répondit froidement Dominique.

Don Andrés, entraîné par le comte et par Dominique, était en‐
tré dans son appartement dont les peones avaient barricadé à la
hâte toutes les issues et faisaient par les fenêtres un feu nourri
sur les assiégeants.



Don Melchior avait des intelligences avec les partisans de Juá‐
rez. Réduit, ainsi que le mayordomo l'avait fort bien dit au comte,
au désespoir par le prochain mariage de sa sœur et la perte inévi‐
table de la fortune dont il avait conservé si longtemps l'espoir
d'être le seul héritier, le jeune homme n'avait plus gardé de me‐
sure et sous certaines conditions acceptées par Cuellar, quitte à
ne pas les tenir plus tard, il avait proposé à celui-ci de lui livrer
l'hacienda; et toutes les mesures avaient en conséquence été
prises.

Il avait alors été convenu qu'une partie de la cuadrilla sous les
ordres d'officiers résolus, tenterait une surprise par le souterrain
dont le jeune homme avait précédemment livré le secret.

Puis en même temps que cette troupe opérerait, l'autre moitié
de la cuadrilla sous les ordres de Cuellar lui-même et guidée par
don Melchior, escaladerait silencieusement les murs de l'hacien‐
da du côté des corales, que, sans doute, on négligerait de garder
pour demeurer à la défense des bâtiments dont ils étaient assez
éloignés.

Nous avons rapporté quel avait été le succès de cette double
attaque.

Cuellar, il l'ignorait encore, avait perdu à cette affaire, sa pre‐
mière moitié de la cuadrilla engloutie tout entière sous les débris
du souterrain effondré; avec ce qui lui restait d'hommes, il soute‐
nait en ce moment un combat acharné contre les peones de l'ha‐
cienda qui sachant qu'ils avaient affaire à la bande de Cuellar, le
plus féroce et le plus sanguinaire de tous les guérilleros de Juá‐
rez, et que cette bande n'accordait pas de quartier, se battaient
avec cette énergie du désespoir qui décuple les forces.



Cependant le combat se prolongeait; les peones embusqués
dans les appartements avaient garni les fenêtres avec tout ce qui
leur était tombé sous les mains et tiraient à couvert sur les as‐
saillants disséminés dans les cours et auxquels ils causaient des
pertes sensibles.

Cuellar était furieux non seulement de cette résistance impré‐
vue, mais encore du retard incompréhensible des soldats de sa
cuadrilla qui étaient entrés par la grotte et qui depuis longtemps
déjà auraient dû l'avoir rejoint.

Il avait à la vérité entendu le bruit de l'explosion de la mine,
mais comme alors il se trouvait assez loin encore de l'hacienda,
dans une direction diamétralement opposée à celle où cette ex‐
plosion avait eu lieu, le bruit n'était parvenu à ses oreilles que
sourd et indistinct et il ne s'en était pas autrement préoccupé,
mais le retard inexplicable de ses compagnons dans ce moment
où leur secours aurait été si nécessaire commençait à lui causer
de vives inquiétudes, et il se préparait à envoyer quelques-uns de
ses hommes à la découverte, avec mission de hâter l'arrivée des
retardataires, lorsque tout à coup des cris de victoire partirent de
l'intérieur même des bâtiments qu'il attaquait et plusieurs gué‐
rilleros apparurent aux fenêtres en agitant joyeusement leurs
armes.

C'était grâce à don Melchior que ce succès décisif avait été ob‐
tenu. Tandis que le gros des assiégeants attaquait les bâtiments
de face il s'était, accompagné de quelques hommes résolus, glissé
dans l'ombre et par une fenêtre basse, que dans le premier mo‐
ment de confusion on avait oublié de barricader comme les
autres, il s'était introduit dans l'intérieur et avait apparu à l'im‐
proviste devant les assiégés que sa présence avait terrifiés et sur



lesquels ceux qui l'accompagnaient s'étaient précipité le sabre
haut et le pistolet au poing.

Ce ne fut plus alors un combat mais une horrible boucherie;
les peones, malgré leurs prières, étaient saisis par leurs vain‐
queurs, poignardés et précipités par les fenêtres dans les cours.

Les guérilleros inondèrent bientôt tous les bâtiments de l'ha‐
cienda, poursuivant de chambre en chambre et massacrant sans
pitié les malheureux peones.

Ils atteignirent ainsi un grand salon dont les larges portes à
deux battants étaient ouvertes, mais arrivés là, non seulement ils
s'arrêtèrent, mais encore ils reculèrent avec un instinctif mouve‐
ment de frayeur devant le spectacle terrible qui s'offrit à leurs
regards.

Ce salon était splendidement éclairé par une quantité de bou‐
gies placées dans tous les candélabres et sur tous les meubles.

Dans un angle du salon, une barricade avait été élevée au
moyen de meubles entassés les uns sur les autres; derrière cette
barricade, doña Dolores s'était réfugiée ainsi que toutes les
femmes et les enfants des peones de l'hacienda; à deux pas en
avant de la barricade, quatre hommes se tenaient droits et immo‐
biles ayant un fusil d'une main et un pistolet de l'autre: ces
quatre hommes étaient: don Andrés, le comte, Dominique et Leo
Carral; deux barils de poudre défoncés étaient placés près d'eux.

--Halte, dit le comte d'une voix railleuse, halte, je vous prie,
caballeros, un pas de plus et nous sautons tous. Ne dépassez
donc pas le seuil de cette porte, s'il vous plaît.



Les guérilleros s'étaient bien gardés de désobéir à cette cour‐
toise recommandation, ils avaient du premier coup d'œil reconnu
à qui ils avaient affaire.

Don Melchior frappait du pied avec rage de se voir ainsi réduit
à l'impuissance.

--Que voulez-vous? dit-il d'une voix étranglée.

--Rien, de vous, nous sommes des hommes d'honneur, nous
ne traiterons pas avec un misérable de votre sorte.

--Vous serez fusillés comme des chiens, Français maudits.

--Je vous défie de mettre votre menace à exécution, répondit
le comte en armant froidement le revolver qu'il tenait à la main
et en dirigeant la gueule sur le baril de poudre placé près de lui.

Les guérilleros se reculèrent en poussant des hurlements de
frayeur.

--Ne tirez pas, ne tirez pas, s'écrièrent ils, voici le colonel.

En effet, Cuellar arrivait. Cuellar est un affreux bandit, cette
affirmation ne surprendra personne; mais il faut lui rendre cette
justice qu'il est d'une bravoure sans égale.

Il se fraya un passage à travers ses soldats et bientôt il se trou‐
va seul en avant.

Il s'inclina gracieusement devant les quatre hommes, les exa‐
mina d'un air sournois et tout en tordant nonchalamment une
cigarette:

--Eh! mais, dit-il gaiement, c'est fort ingénieux cette affaire
que vous avez imaginée-là, je vous en fais mon sincère compli‐



ment, caballeros. Ces diables de Français ont des idées in‐
croyables, ma parole d'honneur, ajouta-t-il en se parlant à lui-
même, ils ne se laissent jamais prendre en défaut, il y a là de quoi
nous envoyer tous en paradis.

--Et le cas échéant nous n'hésiterons pas plus que nous avons
hésité à faire sauter les soldats que vous aviez expédiés en éclai‐
reurs par la grotte.

--Hein? fit Cuellar en pâlissant, que dites-vous donc de mes
soldats?

--Je dis, reprit froidement le comte, que vous pouvez faire re‐
chercher leurs cadavres dans le souterrain, tous s'y trouveront,
car tous y sont restés.

Un frémissement de terreur parcourut les rangs des guérille‐
ros à ces paroles.

Il y eut un silence.

Cuellar réfléchissait.

Il releva la tête, toute trace d'émotion avait disparu de son vi‐
sage, il jeta les yeux autour de lui comme s'il cherchait quelque
chose.

--Est-ce du feu que vous cherchez? lui demanda Dominique en
s'avançant vers lui une bougie à la main, allumez-donc votre ci‐
garette, señor.

Et il lui tendit poliment la bougie.

Cuellar alluma sa cigarette et rendit la bougie.

--Merci, señor, dit-il.



Dominique rejoignit ses compagnons.

--Ainsi, dit Cuellar, vous demandez une capitulation?

--Vous vous trompez, señor, répondit froidement le comte,
nous vous l'offrons au contraire.

--Vous nous l'offrez? fit avec étonnement le guérillero.

--Oui, parce que nous sommes maîtres de votre vie.

--Permettez, fit Cuellar, ceci est spécieux, car en nous faisant
sauter, vous sautez avec nous.

--Pardieu! C'est bien ainsi que nous l'entendons.

Cuellar réfléchit encore.

--Voyons, dit-il au bout d'un instant, ne faisons pas une guerre
de mots, venons au fait comme des hommes: que voulez-vous?

--Je vais vous le dire répondit le comte.

XVII

APRÈS LA BATAILLE

Cuellar fumait nonchalamment sa cigarette; sa main gauche
était posée sur son long sabre dont l'extrémité du trainoir du
fourreau reposait sur le plancher; il y avait un laisser-aller char‐
mant dans la façon dont il se tenait debout, à la porte du salon,
laissant ses yeux errer au hasard avec une douceur féline et en‐



voyant par la bouche et les narines, avec la béate sensualité d'un
véritable dégustateur, d'épaisses bouffées de fumée bleuâtre.

--Pardon, señores, dit-il, avant que d'aller plus loin, il est né‐
cessaire de bien nous entendre, je crois, permettez-moi de vous
adresser une légère observation.

--Parlez, señor, répondit le comte.

--Traitons, je le veux bien, je ne demande pas mieux même; je
suis un homme fort arrangeant comme vous le voyez, seulement
n'exigez pas de moi de ces choses par dessus les maisons que je
serais contraint de vous refuser, car, je n'ai pas besoin de vous
dire que si vous êtes décidés, je ne le suis pas moins, et que tout
en désirant une transaction avantageuse pour vous comme pour
moi, ma foi, si vous étiez trop dur, je préférerais sauter avec vous,
d'autant plus que j'ai le pressentiment que je finirai comme cela
un jour ou l'autre et que je ne serais pas fâché d'aller au diable en
aussi bonne compagnie.

Bien que ces paroles fussent prononcées d'un air souriant, le
comte ne se trompa pas à l'expression résolue de l'homme auquel
il avait affaire.

--Oh! Señor dit-il, vous nous connaissez bien mal si vous nous
supposez capables de vous demander des impossibilités, seule‐
ment comme notre position est bonne, nous en voulons profiter.

--Et je vous approuve grandement, caballero, mais comme
vous êtes Français et que vos compatriotes ne doutent de rien,
j'ai cru de mon devoir de vous faire cette observation.

--Soyez convaincu, señor, répondit le comte en affectant la
même tranquillité que son interlocuteur, que nous n'exigerons



que des conditions raisonnables.

--Vous exigerez! reprit Cuellar en appuyant avec affectation
sur ces deux mots.

--Ma foi oui; ainsi nous ne vous obligerons pas à nous rendre
l'hacienda, car nous savons que si vous en sortiez aujourd'hui,
demain vous recommenceriez l'attaque.

--Vous êtes plein de pénétration, señor; venez donc au fait, je
vous prie.

--M'y voici, d'abord, vous nous rendrez les pauvres peones qui
ont échappé au massacre.

--Je n'y vois pas de difficulté.

--Avec leurs armes, leurs chevaux et le peu qu'ils possèdent.

--Passe pour cela, ensuite.

--Don Andrés de la Cruz, sa fille, le mayordomo, Léo Carral,
mon ami, moi et toutes les femmes et les enfants réfugiés dans ce
salon, nous serons libres de nous retirer où cela nous plaira sans
craindre d'être inquiétés.

Cuellar fit la grimace.

--Après, dit-il?

--Pardon, est-ce convenu?

--Oui, c'est convenu, après?

--Mon ami et moi nous sommes étrangers, Français, le
Mexique n'est point en guerre, que je sache, avec notre pays.



--Cela pourra venir, dit Cuellar en raillant.

--Peut-être, mais en attendant, nous sommes en paix et nous
avons droit à votre protection.

--N'avez-vous pas combattu contre nous?

--C'est vrai, mais nous étions dans le cas de légitime défense;
on nous attaquait, nous devions nous défendre.

--Bon, bon, passez.

--Nous voulons donc avoir le droit d'emporter avec nous, sur
des mules, tout ce qui nous appartient.

--Est-ce tout?

--A peu près, acceptez-vous ces conditions?

--Je les accepte.

--Bon, seulement il nous reste une petite formalité à remplir.

--Une formalité! Laquelle donc?

--Celle des otages.

--Comment des otages, n'avez-vous pas ma parole?

--Parfaitement.

--Eh bien! Que demandez-vous de plus?

--Je vous l'ai dit, des otages; vous comprenez bien, señor, que
je n'irai pas ainsi confier la vie de mes compagnons et la mienne,
je ne dirai pas à vous, j'ai votre parole, et je la crois bonne, mais à
vos soldats, qui en braves guérilleros qu'ils sont ne se feraient au‐



cun scrupule, si nous avions la folie de nous livrer entre leurs
mains, pour nous rançonner et peut-être nous faire pis; vous ne
commandez pas des troupes régulières, señor, et si sévère que
soit la discipline que vous maintenez dans votre cuadrilla, je
doute qu'elle aille jusqu'à faire respecter vos prisonniers, lorsque
vous n'êtes pas là pour les protéger de votre présence.

Cuellar, intérieurement flatté des paroles du comte, lui sourit
gracieusement.

--Hum! dit-il, ce que vous dites là peut être vrai jusqu'à un
certain point. Bref, quels sont ces otages que vous désirez, et
combien en voulez-vous?

--Un seul, señor, vous voyez que c'est bien peu.

--Bien peu, en effet, mais quel est cet otage?

--Vous-même, répondit nettement le comte.

--¡Canarios! fit Cuellar en ricanant, vous n'êtes pas dégoûté!
Celui-là vous suffirait en effet.

--Aussi n'en voulons-nous pas d'autres.

--C'est fort malheureux.

--Pourquoi donc?

--Parce que je refuse, ¡caray! Et qui me servirait de caution, à
moi s'il vous plaît?

--La parole d'un gentilhomme français, caballero, répondit fiè‐
rement le comte, parole qui jamais n'a été engagée en vain.



--Ma foi, reprit Cuellar avec la bonhommie qu'il possède si
bien, et qui, lorsque cela lui convient, le fait prendre pour le
meilleur homme du monde, j'accepte, caballero, il en arrivera ce
qui pourra, je suis curieux de mettre un peu à l'épreuve cette pa‐
role dont les Européens sont si fiers; c'est donc convenu, je vous
sers d'otage; maintenant combien de temps demeurerais-je près
de vous? Il est fort important pour moi de régler cette question.

--Nous ne vous demanderons pas autre chose que de nous
suivre jusqu'en vue de Puebla; une fois là, vous serez libre, vous
pouvez même, si cela vous plaît, prendre avec vous une escorte
d'une dizaine d'hommes pour assurer votre retour.

--Allons, voilà qui est dit, je suis des vôtres, caballero; don
Melchior vous demeurerez ici pendant mon absence et vous
veillerez à ce que tout marche bien.

--Oui, répondit sourdement don Melchior.

Le comte, après avoir dit quelques mots à voix basse au
mayordomo, s'adressa de nouveau à Cuellar:

--Señor, lui dit-il, veuillez, je vous prie, donner l'ordre que les
peones soient amenés; puis, pendant que vous demeurerez près
de nous, Ño Léo Carral ira tout préparer pour notre départ.

--Bien, fit Cuellar; le mayordomo peut aller à ses affaires.
Vous entendez, vous autres, ajouta-t-il en se tournant vers les
guérilleros toujours immobiles, cet homme est libre, qu'on
amène ici les peones.

Une quinzaine de pauvres diables, les habits en lambeaux,
couverts de sang, mais armés ainsi que cela avait été convenu,



entrèrent alors dans le salon; ces quinze hommes étaient tout ce
qui restait des défenseurs de l'hacienda.

Cuellar pénétra alors dans la pièce sur le seuil de laquelle il
s'était tenu jusque-là et, sans en être prié, il alla se poster der‐
rière la barricade.

Don Melchior, sentant la fausseté de la position dans laquelle
il se trouvait placé, maintenant qu'il restait seul en face des assié‐
gés, se détourna pour se retirer; mais alors don Andrés se leva, et
l'interpellant d'une voix forte et impérieuse:

--Arrêtez, Melchior, lui dit-il, nous ne pouvons nous séparer
ainsi, à présent que nous ne devons plus nous revoir en ce
monde, une explication suprême est nécessaire, indispensable
même entre nous.

Don Melchior tressaillit aux accents de cette voix, son front
pâlit, il fit un mouvement comme s'il voulait fuir, mais s'arrêtant
tout à coup et relevant fièrement la tête:

--Que me voulez-vous? dit-il, parlez je vous écoute.

Pendant un laps de temps assez long, le vieillard demeura les
yeux fixés sur son fils avec une expression étrangement mélangée
d'amour, de colère, de douleur et de mépris, et faisant enfin un
effort sur lui-même, il prit la parole:

--Pourquoi vouloir vous retirer? lui dit-il; est-ce parce que le
crime que vous avez commis vous fait horreur, ou bien fuyez-
vous la rage au cœur de voir votre parricide avorté et votre père
sauvé, malgré tous vos efforts pour lui arracher la vie; Dieu n'a
pas permis la réussite complète de vos sinistres projets; il me
châtie de ma faiblesse pour vous et de la place que vous aviez



usurpé dans mon cœur; je paie bien cher un moment d'erreur,
mais enfin, le voile qui couvrait mes yeux est tombé. Allez misé‐
rable, marqué au front d'un stigmate indélébile, soyez maudit! Et
que cette malédiction que je prononce sur vous, pèse éternelle‐
ment sur votre cœur! Allez, parricide, je ne vous connais plus!

Don Melchior, malgré toute son audace, ne put soutenir le re‐
gard fulgurant que son père fixait implacablement sur lui; une
pâleur, livide envahit son visage, un tremblement convulsif agita
ses membres, sa tête se courba sous le poids de l'anathème et il
recula à pas lents sans se retourner, comme s'il eût été entraîné
par une force supérieure à sa volonté et disparut enfin au milieu
des guérilleros qui lui livrèrent passage avec un mouvement
d'horreur.

Un silence funèbre régnait dans le salon; tous ces hommes, si
peu impressionnables pourtant, subissaient l'influence de cette
terrible malédiction prononcée par un père sur un fils coupable.

Cuellar fut le premier qui recouvra son sang-froid.

--Vous avez eu tort, dit-il à don Andrés en hochant la tète, de
faire à votre fils cet affront sanglant devant tous.

--Oui, oui, répondit tristement le vieillard je vous comprends,
il se vengera; que m'importe? Ma vie n'est-elle pas brisée
désormais?

Et penchant la tête sur sa poitrine, le vieillard tomba dans une
sombre et profonde méditation.

--Veillez sur lui, dit Cuellar au comte, je connais don Melchior,
c'est un véritable Indien.



Cependant doña Dolores, qui jusqu'à ce moment était demeu‐
rée craintivement cachée au milieu de ses femmes, derrière la
barricade, se leva, déplaça quelques meubles, glissa doucement à
travers l'ouverture qu'elle avait pratiquée et alla s'asseoir auprès
de don Andrés.

Celui-ci ne bougea pas, il ne l'avait ni vu venir, ni entendu se
placer à son côté.

Elle se pencha vers lui, saisit ses mains qu'elle pressa dans les
siennes, le baisa doucement au front et lui dit de sa voix mélo‐
dieuse avec un accent de tendresse impossible à rendre:

--Mon père, mon bon père, ne vous reste-t-il donc pas un en‐
fant qui vous chérit et vous respecte? Ne vous laissez pas ainsi
abattre par la douleur; regardez-moi mon père, au nom du ciel, je
suis votre fille, ne m'aimez-vous donc pas, moi qui ai un si grand
amour pour vous?

Don Andrés releva son visage baigné de larmes et ouvrant ses
bras à la jeune fille qui s'y précipita avec un cri de joie:

--Oh! J'étais ingrat, s'écria-t-il avec une tendresse ineffable, je
doutais de la bonté infinie de Dieu, ma fille me reste! Je ne suis
plus seul sur la terre, je puis être heureux encore!

--Oui, mon père, Dieu a voulu vous éprouver, mais il ne nous
abandonnera pas dans notre douleur, soyez fort contre l'infor‐
tune, oubliez votre fils ingrat à son repentir, relevez-le de la ma‐
lédiction terrible que vous avez prononcée sur lui, laissez-le reve‐
nir repentant à vos genoux, il n'est qu'égaré, j'en suis sûre,
comment ne vous aimerait-il pas, vous, mon noble père, vous si
grand et si bon toujours.



--Ne me parles jamais de ton frère, enfant, répondit le
vieillard avec une énergie farouche, cet homme n'existe plus pour
moi; tu n'as pas de frère, tu n'en as jamais eu! Pardonnes-moi de
t'avoir trompé en te laissant croire que ce misérable faisait partie
de notre famille; non ce monstre n'est pas mon fils, j'ai été abusé
moi-même, en supposant que le même sang coulait dans ses
veines et dans les miennes.

--Mon père, calmez-vous au nom du ciel, je vous en supplie!

--Viens, pauvre enfant, reprit-il en la serrant dans ses bras, ne
me quittes pas, j'ai besoin de te sentir là, près de moi, pour ne
pas me croire seul au monde, et pour avoir la force de surmonter
mon désespoir; oh! Redis-moi encore que tu m'aimes, tu ne sau‐
rais comprendre combien ces paroles font du bien à mon cœur et
apportent de soulagement à ma douleur.

Les guérilleros s'étaient dispersé dans toutes les parties de
l'hacienda, pillant et dévastant, brisant les meubles et faisant
sauter les serrures avec une dextérité qui témoignait d'une
longue habitude, seulement, d'après les conventions faites, l'ap‐
partement du comte avait été respecté; Raimbaut et Ibarru rele‐
vés de leur longue faction par Léo Carral, s'occupaient active‐
ment à charger sur des mules les coffres et les valises du comte et
de Dominique; les guérilleros les avaient pendant quelques ins‐
tants regardés d'un air narquois, riant entre eux de la façon mal‐
adroite dont les deux domestiques s'y prenaient pour charger les
mules, puis ils avaient offert leurs bons offices à Raimbaut, bons
offices que celui-ci avait bravement acceptés; alors ces mêmes
hommes, qui sans le plus léger scrupule se seraient livrés au
pillage de tous ces objets pour eux d'un grand prix, s'étaient acti‐
vement occupés à les transporter et à les emballer avec le plus



grand soin, sans que la pensée leur vînt un seul instant de sous‐
traire la moindre chose.

Grâce à leur concours intelligent, les bagages des deux jeunes
gens furent en fort peu de temps chargés sur trois mules, et Léo
Carral n'eut plus qu'à veiller à ce que les chevaux nécessaires au
voyage fussent sellés, ce qui en un tour de main fut accompli,
tant los guérilleros mirent de hâte et de bonne volonté à aller
chercher les chevaux au corral et à les amener dans la cour.

Léo Carral rentra alors dans le salon et annonça que tout était
prêt pour le départ.

--Messieurs, nous partirons quand il vous plaira, dit le comte.

--Allons donc alors.

Ils sortirent du salon, entourés par les guérilleros qui mar‐
chaient auprès d'eux en poussant de grands cris, mais cependant
sans oser les approcher de trop près, contenus, selon toute appa‐
rence, par le respect qu'ils portaient à leur chef.

Lorsque tous ceux qui devaient quitter l'hacienda furent à che‐
val, ainsi qu'une dizaine de guérilleros commandés par un bas of‐
ficier et dont la mission était de servir d'escorte au retour à leur
colonel, le guérillero s'adressa à ses soldats, en leur recomman‐
dant d'obéir en tout à don Melchior de la Cruz pendant son ab‐
sence, puis il donna le signal du départ. En comptant les femmes
et les enfants, la petite caravane se composait à peu près d'une
soixantaine de personnes; c'était tout ce qui restait des deux
cents serviteurs de l'hacienda.

Cuellar marchait en avant, à droite du comte; derrière, se
trouvait doña Dolores entre son père et Dominique; puis ve‐



naient les peones, conduisant les mules de charges sous la direc‐
tion de Leo Carral et des deux domestiques du comte; les gué‐
rilleros formaient l'arrière-garde.

Ils descendirent la colline au petit pas, et bientôt ils se trou‐
vèrent dans la plaine; la nuit était sombre, il était environ deux
heures du matin, le froid était glacial, et les tristes voyageurs gre‐
lottaient sous leurs zarapés.

Ils prirent la grande route de Puebla, qu'ils atteignirent au
bout de vingt minutes environ, et adoptèrent alors une allure
plus rapide; la ville n'était éloignée que de cinq ou six lieues, ils
avaient l'espoir d'y arriver au lever du soleil, ou du moins aux
premières heures du jour.

Soudain, une grande lueur teignit le ciel de reflets rougeâtres
et éclaira au loin la campagne.

C'était l'hacienda qui brûlait.

A cette vue, don Andrés jeta un regard triste en arrière en
poussant un profond soupir, mais il ne prononça pas une parole.

Seul, Cuellar parlait; il essayait de prouver au comte que la
guerre avait des nécessités fâcheuses, que, depuis longtemps
déjà, don Andrés avait été dénoncé comme un partisan avoué de
Miramón, et que la prise et la destruction de l'hacienda n'étaient
que les conséquences de son mauvais vouloir pour le président
Juárez, toutes choses auxquelles le comte, comprenant l'inutilité
d'une discussion sur un semblable sujet avec un pareil homme,
ne se donnait même pas la peine de répondre.

Ils marchèrent ainsi pendant trois heures environ, sans que
nul incident ne vînt troubler la monotonie de leur voyage.



Le soleil se levait, et, aux premières lueurs de l'aurore, les
dômes et les hauts clochers de Puebla apparurent au loin décou‐
pant leur silhouette noire et encore indistincte sur l'azur foncé du
ciel.

Le comte fit faire halte à la caravane.

--Señor, dit-il à Cuellar, vous avez loyalement accompli les
conditions stipulées entre nous, recevez-en ici mes remercie‐
ments et ceux de mes malheureux amis; nous ne sommes plus
qu'à deux lieues au plus de Puebla, voici le jour, il est inutile que
vous nous accompagniez davantage.

--En effet, señor, je crois que vous pouvez maintenant vous
passer de moi, et puisque vous me le permettez, je vais vous quit‐
ter, en vous réitérant mes regrets pour ce qui s'est passé, malheu‐
reusement je ne suis pas le maître, et...

--Brisons là, je vous prie, interrompit le comte, ce qui est fait
est irréparable, quant à présent du moins, il est donc inutile de
nous appesantir davantage sur ce sujet.

Cuellar s'inclina.

--Un mot, señor conde, dit-il à voix basse. Le jeune homme
s'avança vers lui.

--Laissez-moi, reprit le guérillero, avant de nous séparer vous
donner un avis.

--J'écoute, señor.

--Vous êtes encore loin de Puebla, où vous n'arriverez pas
avant deux heures: soyez sur vos gardes, surveillez avec soin la
campagne autour de vous.



--Que voulez-vous dire, señor?

--On ne sait pas ce qui peut survenir; je vous le répète, veillez.

--Adieu, señor, répondit machinalement le jeune homme en
lui rendant son salut.

Après avoir ainsi pris courtoisement congé de ses compagnons
de route, le guérillero se mit à la tête de ses soldats et s'éloigna au
galop, non toutefois sans avoir, par un geste significatif, recom‐
mandé la prudence au jeune homme.

Le comte le regarda s'éloigner d'un air pensif.

--Qu'as-tu donc, ami? lui demanda Dominique. Ludovic lui
rapporta ce que Cuellar lui avait dit en le quittant.

Le vaquero fronça le sourcil.

--Il y a quelque anguille sous roche, dit-il; dans tous les cas,
l'avis est bon, et nous aurions tort de le négliger.

XVIII

LE GUET-APENS

Pendant quelques minutes encore, après le départ du guérille‐
ro, la triste caravane continua silencieusement sa route.

Cependant les dernières paroles prononcées par Cuellar
avaient porté; le comte et le vaquero se sentaient inquiets, malgré
eux et sans oser se communiquer leurs sombres pressentiments,
ils n'avançaient qu'avec une excessive prudence, humant l'air



pour ainsi dire et tressaillant au moindre bruissement suspect
dans les halliers.

Il était un peu plus de cinq heures du matin, on était à cette
minute extrême, où la nature semble pour un instant se re‐
cueillir, et où le jour et la nuit luttant à force presqu'égale se
fondent l'un dans l'autre et produisent cette lueur d'opale, dont
les teintes vaporeuses prêtent aux objets une apparence vague et
indéterminée qui leur donne quelque chose de fantastique, une
vapeur grisâtre montait de la terre vers le ciel et produisait un
brouillard transparent que les rayons de plus en plus forts du so‐
leil déchiraient par place, illuminant une partie du paysage et
laissant l'autre dans l'ombre; en un mot, ce n'était plus la nuit
sans être encore le jour.

Au loin, les dômes nombreux des édifices de Puebla apparais‐
saient, se détachant en masses confuses sur le bleu sombre du
ciel; les arbres lavés par l'abondante rosée de la nuit étaient plus
verts; à chacune de leurs feuilles tremblotait une gouttelette
d'eau cristalline et leurs branches agitées par la brise matinale
s'entrechoquaient doucement avec de mystérieux murmures;
déjà les oiseaux blottis sous la feuillée préludaient par de petits
cris d'appel à leurs joyeux concerts, et les bœufs sauvages éle‐
vaient çà et là leurs têtes effarées au-dessus des hautes herbes en
poussant de sourds mugissements.

Les fugitifs suivaient un sentier tortueux assez profondément
encaissé à droite et à gauche par des soulèvements factices du
terrain occasionnés par la culture des agaves qui limitaient l'hori‐
zon à un cercle excessivement restreint et empêchaient de sur‐
veiller les environs aussi sérieusement que peut-être il eût été né‐
cessaire de le faire pour la sûreté générale de la caravane.



Le comte se rapprocha de Dominique et se penchant légère‐
ment sur sa selle:

--Mon ami, lui dit-il d'une voix basse et étouffée, je ne sais
pourquoi, mais je sens une inquiétude extrême; les adieux de ce
bandit m'ont douloureusement frappé; ils me semblent nous pré‐
sager un malheur prochain, terrible et inévitable, cependant nous
ne sommes plus qu'à une faible distance de la ville et la tran‐
quillité qui règne autour de nous devrait me rassurer.

--C'est cette tranquillité, répondit sur le même ton le jeune
homme, qui comme toi me remplit d'une angoisse inexprimable;
moi aussi j'ai le pressentiment d'un malheur, nous sommes ici
dans un guêpier, l'endroit est des mieux choisis pour une
embuscade.

--Que faire? murmura le comte.

--Je ne sais trop, le cas est difficile, cependant je suis convain‐
cu qu'il nous faut redoubler de prudence. Place don Andrés et sa
fille à l'avant-garde, avertis les peones de marcher la barbe sur
l'épaule, le doigt sur la gâchette des fusils, sois prêt à la moindre
alerte; pendant ce temps, j'irai, moi, à la découverte, et si l'enne‐
mi est à notre poursuite, je saurai le dépister mais ne perdons pas
un seul instant.

Tout en parlant ainsi, le vaquero avait mis pied à terre, et
après avoir jeté à un péon la bride de son cheval, il avait mis son
fusil sous son bras gauche, avait gravi la pente de droite, et pres‐
qu'aussitôt il avait disparu au milieu des buissons qui bordaient
le sentier.



Demeuré seul, le comte se mit immédiatement en devoir de
suivre les conseils de son ami; en conséquence, il forma des
peones, les plus résolus et les mieux armés, une arrière-garde, en
leur intimant l'ordre de surveiller attentivement les abords de la
route, tout en leur dissimulant, de crainte de les effrayer, la gra‐
vité des événements qu'il prévoyait.

Le mayordomo, comme s'il eût deviné les inquiétudes du
comte et eût partagé ses soupçons d'une attaque prochaine, avait
placé don Andrés et sa fille au milieu d'un petit groupe de servi‐
teurs dévoués dont il avait pris le commandement et pressant les
chevaux il avait laissé entre lui et le gros de la caravane un inter‐
valle d'une centaine de pas.

Doña Dolores, accablée par les émotions terribles de la nuit,
n'avait prêté que fort peu d'attention aux dispositions prises par
ses amis et avait suivi machinalement l'impulsion nouvelle qui lui
avait été donnée, n'ayant pas selon toute probabilité conscience
du nouveau danger qui la menaçait, et ne songeant qu'à une
chose, veiller sur son père dont l'état de prostration devenait de
plus en plus alarmant.

En effet, depuis son départ de l'hacienda, malgré les prières de
sa fille, don Andrés n'avait pas prononcé une parole, le front pâle,
les yeux fixes et sans regard, la tête inclinée sur la poitrine, le
corps agité par un tremblement nerveux continu, plongé dans un
sombre désespoir, il laissait à son cheval le soin de le conduire
sans paraître savoir où il allait, tant la douleur avait brisé en lui
toute énergie et toute volonté.

Leo Carral dévoué à son maître et à sa jeune maîtresse et com‐
prenant combien au cas probable d'une attaque le vieillard serait



incapable d'opposer la moindre résistance, avait surtout recom‐
mandé aux serviteurs qu'il avait choisis, pour servir d'escorte à
don Andrés, de ne pas le perdre de vue et au moment du combat
d'essayer par tous les moyens de le sortir de la mêlée et de le
mettre autant que possible à l'abri du péril, puis, sur un signe que
le comte lui avait fait, il avait tourné bride et avait été le
rejoindre.

--Vous avez, je le vois, dit le comte, eu comme moi le pressen‐
timent d'un danger.

Le mayordomo hocha la tête.

--Don Melchior n'abandonnera pas la partie, répondit-il,
avant qu'elle soit définitivement gagnée ou perdue pour lui.

--Le soupçonnez-vous donc capable d'un aussi horrible guet-
apens?

--Cet homme est capable de tout.

--Mais alors c'est un monstre?

--Non, répondit doucement le mayordomo, c'est un sang mêlé,
un envieux, et un orgueilleux, qui sait que la fortune seule peut
lui faire obtenir l'apparente considération qu'il convoite; tous les
moyens lui seront bons pour obtenir cette considération.

--Même un parricide?

--Même un parricide.

--Ce que vous me dites-là est épouvantable.

--Que voulez-vous, señor? Cela est ainsi.



--Grâce à Dieu, nous approchons de Puebla, une fois dans la
ville nous n'aurons plus rien à redouter.

--Oui, mais nous n'y sommes pas encore; vous connaissez aus‐
si bien que moi le proverbe, seigneurie.

--Quel proverbe?

--Celui-ci: entre la coupe et les lèvres, il y a place pour un
malheur.

--J'espère que cette fois vous vous tromperez.

--Je le souhaite, mais vous m'aviez appelé, seigneurie.

--En effet, j'avais une recommandation à vous faire.

--Je vous écoute.

--Au cas où nous serions attaqués, j'exige que vous nous aban‐
donniez à nos propres forces, et que vous vous sauviez à toute
bride vers Puebla, en emmenant avec vous don Andrés et sa fille,
pendant que nous combattrons. Peut être aurez-vous le temps de
les mettre en sûreté derrière les murailles de la ville.

--Je vous obéirai, seigneurie; on n'arrivera à mon maître qu'en
passant sur mon cadavre. N'avez-vous rien de plus à me dire?

--Non, retournez donc à votre poste, et à la grâce de Dieu!

Le mayordomo salua et rejoignit au galop la petite troupe au
centre de laquelle marchaient don Andrés et sa fille.

Presqu'au même instant Dominique reparut sur le bord du
sentier; il reprit son cheval et vint se placer à la droite du comte.



--Eh bien? lui demanda celui-ci, as-tu découvert quelque
chose?

--Oui et non, répondit-il à demi voix.

Son visage était sombre, ses sourcils froncés à se joindre; le
comte l'examina attentivement pendant un instant, et sentit re‐
doubler son inquiétude.

--Explique-toi, lui dit-il enfin.

--A quoi bon, tu ne me comprendrais pas.

--Peut-être! Parles toujours.

--Voici le fait, à droite, à gauche et en arrière la plaine est
complètement déserte; j'en ai acquis la certitude. Le danger, si
véritablement il existe, n'est donc pas à redouter de ce côté, si un
piège nous est tendu, si des ennemis embusqués se préparent à
fondre sur nous, ce piège est en avant, ces ennemis sont cachés
entre la ville et nous.

--Qui te fait supposer cela?

--Des indices pour moi certains, et que ma longue habitude du
désert m'a fait reconnaître du premier coup; dans les régions où
nous sommes les hommes négligent généralement toutes ces pré‐
cautions usitées dans les prairies, et dont l'oubli d'une seule en‐
traînerait la mort immédiate de l'imprudent chasseur ou guerrier
qui aurait dénoncé ainsi sa présence à ses ennemis; ici, les pistes
sont faciles à reconnaître et plus faciles à suivre, car elles sont
parfaitement visibles pour l'œil même le plus inexpérimenté;
écoute bien ceci: depuis l'Arenal, nous avons été je ne dirai pas
suivi, le terme n'est pas juste en cette circonstance, mais flanqué



à notre droite par une nombreuse troupe de cavaliers qui à une
distance d'une portée de fusil tout au plus galopait dans la même
direction que nous; cette troupe, quelle qu'elle soit, a fait un cro‐
chet à une demi lieue d'ici, s'appuyant un peu sur la gauche,
comme si elle voulait se rapprocher de nous, puis elle a redoublé
de vitesse, nous a dépassés, et s'est engagé devant nous dans le
sentier sur lequel nous sommes, de sorte que nous la suivons en
ce moment.

--Tu conclus de cela?

--Je conclus que la situation est grave, critique même et que,
quelles que précautions que nous prenions, je crains bien que
nous ayons affaire à trop forte partie; remarques comme le sen‐
tier se rétrécit peu à peu, comme les bords de la route s'es‐
carpent, nous nous trouvons maintenant dans un _cañon_, dans
un quart d'heure, vingt minutes au plus, nous atteindrons l'en‐
droit où ce cañon débouche dans la plaine: c'est là, sois-en sûr,
que nous attendent ceux qui nous guettent.

--Mon ami, cela n'est que trop clair; malheureusement nous
n'avons aucun moyen de nous soustraire au sort qui nous me‐
nace, il nous faut pousser en avant quand même.

--Je le sais bien, et c'est ce qui me chagrine, dit le vaquero,
avec un soupir étouffé, en jetant à la dérobée un regard vers doña
Dolores; s'il ne s'agissait que de nous la question serait bientôt
tranchée, nous sommes des hommes et nous saurons bravement
nous faire tuer, mais ce vieillard et cette pauvre innocente enfant,
notre mort les sauvera-t-elle?

--Du moins nous tenterons l'impossible pour qu'ils ne
tombent pas aux mains de leurs persécuteurs.



--Voici que nous approchons du point suspect, pressons le pas
afin d'être prêts à toute éventualité.

Ils mirent leurs chevaux au galop.

Quelques minutes s'écoulèrent, ils atteignirent enfin un en‐
droit où le sentier, avant que de déboucher dans la plaine, faisait
un coude assez brusque.

--Attention, dit le comte à voix basse.

Chacun appuya le doigt sur la gâchette.

Le coude fut passé, mais soudain toute la cavalcade s'arrêta
avec un frissonnement de surprise et de crainte.

L'entrée du cañon était barrée par une forte barricade faite
avec des branches, des arbres et des pierres jetées en travers du
sentier, derrière cette barricade une vingtaine d'hommes se te‐
naient immobiles et menaçants; aux rayons du soleil levant on
voyait étinceler les armes d'autres individus qui à droite et à
gauche couronnaient les hauteurs.

Un cavalier fièrement campé au milieu du sentier se tenait un
peu en avant de la barricade.

Ce cavalier était don Melchior.

--Ah! Ah! dit-il avec un ricanement ironique, chacun son tour,
caballeros, je crois que c'est moi en ce moment qui suis maître de
la situation et en mesure d'imposer des conditions.

Le comte sans se déconcerter se rapprocha de quelques pas.

--Prenez garde à ce que vous voulez faire, señor, répondit-il;
un traité a été loyalement conclu entre votre chef et nous, toute



infraction à ce traité serait une trahison et le déshonneur en re‐
tomberait sur votre chef.

--Bon, reprit don Melchior, nous sommes des partisans nous
autres, nous faisons la guerre à notre mode sans nous inquiéter
de ce qu'on en pourra penser, au lieu d'entamer une discussion
oiseuse et qui ne saurait avoir de résultat favorable pour vous, il
serait il me semble plus sensé de vous informer à quelles condi‐
tions je consentirai à vous ouvrir passage.

--De conditions? Nous n'en accepterons aucune, caballero, et
si vous ne consentez pas à nous laisser passer nous pourrons
vous contraindre à le faire, si graves que doivent être pour vous
et pour nous les conséquences d'une lutte.

--Essayez, répondit-il avec un sourire ironique.

--C'est ce que nous allons faire.

Don Melchior haussa les épaules et se tournant vers ses
partisans:

--Feu, dit-il.

Une effroyable détonation se fit entendre et un ouragan de fer
s'abattit sur la petite troupe.

--En avant! En avant! cria le comte.

Les peones s'élancèrent avec des hurlements de colère contre
la barricade.

La lutte était engagée, lutte terrible, épouvantable, car les
peones savaient qu'il ne leur serait pas fait quartier par leurs fé‐
roces adversaires et ils combattirent en conséquence, faisant des



prodiges de valeur, non pas pour vaincre, ils ne le croyaient pas
possible, mais pour ne pas tomber sans vengeance.

Don Andrés s'était arraché des bras de sa fille qui vainement
avait essayé de le retenir, et armé seulement d'une machette il
s'était résolument jeté au plus fort de la mêlée.

L'élan des peones avait été si impétueux que la barricade avait
été franchie du premier bond et les deux partis s'étaient attaqués
à l'arme blanche, trop rapproché, l'un de l'autre pour se servir de
leur fusils ou de leurs pistolets.

Les partisans, placés sur les hauteurs, étaient forcément ré‐
duits à l'inaction par la crainte de blesser leurs amis, tant les
deux troupes s'étaient confondues.

Don Melchior était loin de s'attendre à une si vigoureuse résis‐
tance de la part des peones; grâce à la position avantageuse qu'il
avait choisie, il avait cru la victoire facile et il avait compté sur
une soumission immédiate. L'événement dérangeait singulière‐
ment ses calculs, les conséquences de son action commençaient à
lui apparaître: Cuellar, qui aurait sans doute pardonné une trahi‐
son accomplie sans coup férir, ne lui pardonnerait pas d'avoir
ainsi fait tuer sottement ses soldats les plus braves.

Ces pensées redoublaient la rage de don Melchior.

Cependant la petite troupe horriblement décimée ne comptait
plus que quelques hommes en état de combattre, les autres
étaient morts ou blessés.

Le cheval de don Andrés avait été tué, et le vieillard, bien qu'il
perdît son sang par deux blessures, n'en continuait pas moins à
combattre.



Tout à coup il poussa un cri terrible de désespoir: don Mel‐
chior s'était élancé, d'un bond de tigre, sur le groupe au milieu
duquel doña Dolores était réfugiée. Renversant et abattant tous
les peones qui se trouvaient sur son passage, don Melchior avait
saisi la jeune fille; malgré sa résistance, il l'avait jetée en travers
sur le cou de son cheval, et franchissant tous les obstacles, il
s'était mis à fuir sans s'occuper d'avantage du combat soutenu
par ses compagnons.

Ceux-ci, en se voyant ainsi abandonnés renoncèrent à conti‐
nuer un combat désormais sans but pour eux et, sans doute par
suite d'un ordre précédemment donné, ils se dispersèrent dans
toutes les directions, laissant les peones libres de continuer leur
chemin vers Puebla si tel était leur désir.

L'enlèvement de doña Dolores avait été si rapidement exécuté
par don Melchior que nul ne s'en était aperçu dans le premier
moment et que le cri de désespoir poussé pardon Andrés avait
seul donné l'alarme.

Sans calculer le danger auquel ils s'exposaient, le comte et le
mayordomo s'étaient lancés à la poursuite de don Melchior.

Mais le jeune homme, monté sur un cheval de prix, avait sur
leurs chevaux fatigués une avance considérable qui s'accroissait
d'instant en instant.

Dominique jeta un regard sur don Andrés gisant renversé sur
le sol et le relevant doucement:

--Ayez bon espoir, señor, lui dit-il, je sauverai votre fille.

Le vieillard joignit les mains en le regardant avec une expres‐
sion d'indicible reconnaissance, et il s'évanouit.



Le vaquero remonta sur son cheval et lui enfonçant les épe‐
rons aux flancs, il laissa don Andrés entre les mains de ses servi‐
teurs et à son tour il se mit à la poursuite du ravisseur.

Cependant la poursuite continuait: il ne fallait qu'un instant
au vaquero pour acquérir la certitude que don Melchior, mieux
monté que lui et ses amis, ne tarderait pas à se trouver hors de
portée.

Le jeune homme, qui jusque-là avait galopé en ligne droite à
travers terre, fit soudain un brusque crochet comme si un obs‐
tacle imprévu s'était brusquement dressé devant lui et revenant
sur la droite il changea de direction, pendant quelques minutes, il
parut vouloir se rapprocher de ceux qui le poursuivaient. Ceux-ci
essayèrent alors de lui barrer le passage; Dominique, lui, arrêta
son cheval, mit pied à terre, puis il arma son fusil.

Don Melchior devait, d'après la direction qu'il suivait en ce
moment, passer à environ cent mètres de lui.

Le vaquero fit le signe de la croix, épaula son arme et lâcha la
détente.

Le cheval de don Melchior frappé à la tête, roula foudroyé sur
le sol, entraînant son cavalier dans sa chute.

Au même instant, une trentaine de partisans apparurent au
loin, se dirigeant à toute bride vers le lieu de l'embuscade.

Cuellar galopait à leur tête.

Quelque grande que fût la hâte, mise par le comte et le mayor‐
domo pour se rendre à l'endroit où don Melchior était tombé,
Cuellar arriva avant eux.



Don Melchior se releva tout froissé de sa chute, et se pencha
vers sa sœur pour l'aider à se redresser; doña Dolores était
évanouie.

--¡Vive Dios! Señor, dit Cuellar d'un ton bourru, vous êtes un
rude compagnon; vous pratiquez la trahison et le guet-apens avec
un rare talent, mais je veux bien que le diable me torde le cou
plus tôt qu'il ne doit le faire, si nous chevauchons plus longtemps
de compagnie.

--Vous prenez mal votre temps pour plaisanter, señor, répon‐
dit don Melchior; cette jeune dame, qui est ma sœur, est
évanouie.

--A qui la faute, s'écria brutalement le partisan, si ce n'est à
vous qui, dans le seul but de l'enlever je ne sais dans quelle inten‐
tion, m'avez fait tuer vingt des hommes les plus résolus de ma
cuadrilla? Mais cela ne continuera pas ainsi, j'y mettrai bon
ordre, je vous jure.

--Que voulez-vous dire? fit don Melchior avec hauteur.

--Je veux dire que vous me ferez désormais le sensible plaisir
d'aller où vous voudrez pourvu que ce ne soit pas avec moi, et que
je prétends, à compter de cet instant, ne plus rien avoir de com‐
mun avec vous. C'est clair, n'est-ce pas?

--Parfaitement clair, señor, aussi je n'abuserai plus longtemps
de votre patience, fournissez-moi les chevaux nécessaires pour
ma sœur et pour moi, et aussitôt je vous laisserai.

--Du diable si je vous fournirai rien; quant à cette jeune dame,
voici venir plusieurs cavaliers qui, j'en ai peur, vous laisseront
difficilement l'emmener avec vous.



Don Melchior blêmit de rage, mais il comprit que toute résis‐
tance de sa part était impossible; il croisa les bras sur la poitrine
releva fièrement la tête et attendit.

Le comte, le mayordomo et Dominique accouraient en effet.

Cuellar fit quelques pas au devant d'eux, les jeunes gens
étaient assez inquiets, ils ne connaissaient pas les intentions du
partisan et appréhendaient qu'il ne se déclarât contre eux.

Mais Cuellar se hâta de les désabuser.

--Vous arrivez à propos, señores, leur dit-il amicalement; j'es‐
père que vous ne m'avez pas fait l'injure de supposer que j'étais
pour quelque chose dans le guet-apens dont vous avez failli être
victime.

--Nous ne l'avons pas cru un instant, señor, répondit poliment
le comte.

--Je vous remercie de la bonne opinion que vous avez de moi,
señores; sans doute vous venez réclamer que cette jeune dame
vous soit remise.

--C'est en effet notre intention, señor.

--Et si je refuse de vous la laisser enlever, dit fièrement don
Melchior.

--Je vous brûlerai la cervelle, señor, interrompit froidement le
partisan: croyez-moi, n'essayez pas de lutter contre moi, profitez
plutôt de la bonne disposition dans laquelle je me trouve en ce
moment pour gagner au pied; car je pourrais me repentir bientôt
de cette dernière preuve de bonté que je vous donne et vous
abandonner à vos ennemis.



--Soit, dit don Melchior avec amertume, je me retire puisque
j'y suis contraint; et toisant le comte avec mépris: Nous nous re‐
verrons, señor, ajouta-t-il, et alors, je l'espère, si la force n'est pas
entièrement de mon côté, au moins les chances seront-elles
égales.

--Déjà vous vous êtes trompé à ce sujet, señor; j'ai trop
confiance en Dieu pour croire qu'il n'en sera pas toujours ainsi.

--Nous verrons! répondit-il sourdement en faisant quelques
pas en arrière comme pour s'éloigner.

--Et votre père, ne désirez-vous pas savoir quel a été pour lui
le résultat de votre guet-apens? lui dit alors Dominique d'un ton
de sourde menace.

--Je n'ai pas de père, répondit haineusement don Melchior.

--Non! s'écria le comte avec dégoût, car vous l'avez tué.

Le jeune homme frissonna, une pâleur livide couvrit son vi‐
sage, un sourire amer contracta ses lèvres minces, et jetant un re‐
gard venimeux sur ceux qui l'entouraient:

--Place! cria-t-il d'une voix étranglée; soit, j'accepte cette nou‐
velle injure, faites place au parricide.

Chacun se recula avec horreur, suivant, d'un œil épouvanté, ce
monstre qui s'éloignait calme et paisible en apparence à travers
la plaine. Cuellar lui-même le regarda se retirer eu hochant la
tête.

--Cet homme est un démon, murmura-t-il, et il fit le signe de
la croix.



Geste qui fut pieusement imité par ses soldats. Doña Dolores
fut doucement soulevée dans les bras de Dominique, placée sur le
cheval du comte et les jeunes gens escortés par Cuellar retour‐
nèrent auprès de don Andrés.

Les peones avaient pansé tant bien que mal les blessures de
leur maître.

Sur l'ordre du comte, les peones confectionnèrent un brancard
avec des branches d'arbres, ils le couvrirent de leurs zarapés, et le
vieillard y fut placé côte à côte avec sa fille.

Cependant don Andrés était toujours sans connaissance.

Cuellar prit alors congé du comte.

--Je regrette plus que je ne saurais l'exprimer ce malheureux
événement, dit-il, avec une certaine tristesse; bien que cet
homme soit un Espagnol et, par conséquent, un ennemi du
Mexique, cependant le fâcheux état dans lequel je le vois réduit
me remplit de compassion.

Les jeunes gens remercièrent le rude partisan de cette preuve
de sympathie et après avoir relevé leurs blessés, ils se séparèrent
définitivement de lui et reprirent tristement la route de Puebla,
où ils arrivèrent, deux heures plus tard, accompagnés de plu‐
sieurs des parents de don Andrés qui, avertis par un péon déta‐
ché en avant, étaient sortis à leur rencontre.

XIX

COMPLICATIONS



Loïck se tut.

Le récit du ranchero avait été long; don Jaime l'avait écouté
d'un bout à l'autre sans l'interrompre, le visage froid et impas‐
sible, mais les yeux pleins d'éclairs.

--Est-ce tout, enfin? demanda-il à Loïck en se tournant vers
lui.

--Tout, oui, seigneurie.

--De quelle façon avez-vous été si bien instruit des moindres
particularités de cette épouvantable catastrophe?

--C'est Domingo lui-même qui m'a raconté l'événement; il
était à demi fou de douleur et de rage, sachant que je me rendrais
près de vous, il m'a chargé de vous redire...

Don Jaime l'interrompit brusquement:

--C'est bien, Domingo ne vous a pas chargé d'un autre mes‐
sage pour moi? dit-il en fixant sur lui un regard flamboyant.

Le ranchero se troubla.

--Seigneurie, balbutia-il.

--Au diable le Breton, s'écria l'aventurier qu'as-tu donc à te
troubler ainsi? Voyons, parle ou étrangle.

--Seigneurie, dit-il résolument, je crains d'avoir fait une
sottise.

--Pardieu, je m'en doute, rien qu'à ton air contrit? Cette sottise
quelle est-elle enfin?



--C'est que, reprit-il, Domingo paraissait si désespéré de ne
pas savoir où vous trouver, il semblait avoir si grand besoin de
vous entretenir, que...

--De sorte que tu n'as pas su retenir ta langue et que tu lui as
révélé...

--Où vous demeurez, oui, seigneurie.

Après cet aveu, le ranchero courba humblement la tête comme
s'il avait la conviction intérieure d'avoir commis un grand crime.

Il y eut un silence.

--Naturellement, tu lui as appris sous quel nom je me cachais
dans cette maison, reprit don Jaime au bout d'un instant.

--Dam, fit naïvement Loïck, si je ne l'avais pas fait, il aurait été
assez embarrassé pour vous rencontrer, seigneurie.

--C'est juste; ainsi il va venir?

--Je le crains.

--C'est bon.

Don Jaime fit quelques pas dans la chambre en réfléchissant,
puis se rapprochant de Loïck toujours immobile à sa place:

--Êtes-vous venu seul à México? lui demanda-t-il.

--López m'accompagne, seigneurie, mais je l'ai laissé dans une
pulquería de la barrière de Belén où il m'attend.

--Bien, vous allez le rejoindre, vous ne lui direz rien; dans une
heure, pas avant, vous reviendrez ici avec lui, peut-être aurais-je
besoin de vous deux.



--Bon, fit-il en se frottant les mains, vous pouvez être tran‐
quille, seigneurie, nous y serons.

--Maintenant, adieu.

--Pardon, seigneurie, j'ai un billet à vous remettre.

--Un billet! De quelle part?

Loïck fouilla dans son dolman, en retira un papier soigneuse‐
ment cacheté et le présenta à don Jaime.

--Le voici, dit-il.

L'aventurier jeta les yeux sur la suscription.

--Don Estevan! s'écria-t-il avec un cri de joie, et il rompit vive‐
ment le cachet.

Le billet, bien que fort court, était écrit en chiffres; voici son
contenu:

«Tout marche à souhait; notre homme arrive de «lui-même
vers l'appât qui lui est présenté. Samedi, «minuit; peral.

«Espoir!» «CORDOUE »

Don Jaime déchira le billet en parcelles impalpables.

--Quel jour sommes-nous? demanda-t-il tout à coup à Loïck.

--Aujourd'hui? fit celui-ci ahuri de cette question à laquelle il
ne s'attendait pas du tout.

--Imbécile! Il ne s'agit ni d'hier ni de demain probablement.

--C'est vrai, seigneurie, nous sommes au mardi.



--Ne pouvais-tu le dire tout de suite?

Lorsque don Jaime était agité soit par la joie soit par la colère,
il tutoyait Loïck: celui-ci le savait, et la façon dont l'aventurier lui
parlait était pour lui un baromètre infaillible auquel il ne se
trompait pas.

Don Jaime fit encore quelques pas d'un air préoccupé dans la
chambre.

--Puis-je partir? hasarda Loïck.

--Il y a dix minutes que tu devrais être parti, répondit-il
brusquement.

Le ranchero ne se fit pas répéter cette injonction. Il salua et se
retira. Don Jaime demeura seul, mais au bout d'un instant la
porte s'ouvrit et les deux dames rentrèrent.

Leur visage était inquiet, elles s'approchèrent timidement de
l'aventurier.

--Vous avez reçu de mauvaises nouvelles, don Jaime? deman‐
da doña Maria.

--Hélas oui! Ma sœur, répondit-il, de fort mauvaises même.

--Pouvez-vous nous les faire connaître?

--Je n'ai aucune raison pour vous en faire un secret, d'ailleurs
elles regardent des personnes que vous aimez.

--Ciel! fit doña Carmen en joignant les mains, Dolores peut-
être?



--Dolores, oui mon enfant, répondit don Jaime, Dolores votre
amie; l'hacienda del Arenal a été surprise et incendiée par les
Juaristes.

--Oh! Mon Dieu! s'écrièrent les deux dames avec douleur,
pauvre Dolores! Et don Andrés?

--Don Andrés est grièvement blessé.

--Dieu soit loué qu'il ne soit pas mort.

--Il n'en vaut guère mieux.

--Où sont-ils en ce moment?

--Réfugiés à Puebla où ils sont arrivés sous l'escorte de
quelques-uns de leurs peones commandés par Leo Carral.

--Oh! C'est un serviteur dévoué.

--Oui, mais je doute que s'il avait été seul, il fût parvenu à sau‐
ver ses maîtres, heureusement don Andrés avait à l'hacienda
deux gentilshommes français, le comte de la Saulay...

--Celui qui doit épouser Dolores? dit vivement doña Carmen.

--En effet, et le baron Charles de Meriadec, attaché à l'ambas‐
sade française; il paraît que ces deux braves jeunes gens ont fait
des prodiges de valeur; que c'est grâce à leur bravoure que nos
amis ont échappé au sort horrible qui les menaçait.

--Dieu les bénisse! s'écria doña Maria, je ne les connais pas,
mais déjà je m'intéresse à eux comme à de vieux amis.

--Vous ne tarderez pas à connaître au moins l'un d'eux.

--Ah! fit curieusement la jeune fille.



--Oui, j'attends ici d'un moment à l'autre le baron de
Meriadec.

--Nous le recevrons du mieux qu'il nous sera possible.

--Je vous en prie.

--Mais Dolores ne peut demeurer à Puebla.

--C'est mon avis; je compte me rendre auprès d'elle.

--Pourquoi ne viendrait-elle pas près de nous? fit doña Car‐
men; elle serait en sûreté ici; les soins ne manqueraient pas à son
père.

--Ce que vous dites, Carmen, est fort judicieux; peut-être vau‐
drait-il mieux qu'elle demeurât quelque temps avec vous, j'y son‐
gerai; avant tout, il faut que je voie don Andrés, que je m'assure
de l'état dans lequel il se trouve, et s'il peut être transporté.

--Mon frère, dit doña Maria, je remarque que vous nous avez
parlé de Dolores et de son père, mais que vous ne nous avez pas
dit un mot de don Melchior.

Le visage de don Jaime se rembrunit subitement à cette pa‐
role, ses traits se contractèrent.

--Lui serait-il arrivé malheur? s'écria doña Maria.

--Plût au ciel qu'il en fût ainsi! répondit-il avec une tristesse
mêlée de colère, ne parlez jamais de cet homme, c'est un
monstre.

--Mon Dieu! Vous m'effrayez, don Jaime.



--Je vous ai dit, n'est-ce pas, que l'hacienda del Arenal avait
été surprise parles guérilleros.

--Oui, fit-elle, palpitante d'effroi.

--Savez-vous qui commandait les Juaristes et leur servait de
guide? Don Melchior de la Cruz.

--Oh! s'écrièrent les deux femmes avec horreur.

--Plus tard, lorsqu'à la suite d'un traité don Andrés et sa fille
parvinrent à obtenir l'autorisation de se retirer sains et sauf à
Puebla, un homme leur tendit un guet-apens à quelque distance
de la ville et les attaqua traîtreusement; cet homme, c'était en‐
core don Melchior.

--Oh! C'est horrible! firent-elles en se cachant le visage dans
les mains et en éclatant en sanglots.

--N'est-ce pas? reprit-il, d'autant plus horrible que don Mel‐
chior avait froidement calculé la mort de son père, qu'il voulait
par un parricide s'emparer de la fortune de sa sœur, fortune à la‐
quelle il n'a aucun droit, et que le mariage prochain de doña Do‐
lores lui enlève tout entière, ou du moins il le croyait ainsi.

--Cet homme est un monstre, dit doña Maria.

Les deux dames avaient été altérées par cette révélation. Leur
intimité était grande avec la famille de la Cruz, les deux jeunes
filles avaient été presque élevées ensembles; elles s'aimaient
comme deux sœurs, bien que doña Carmen fût un peu plus âgée
que doña Dolores; aussi la nouvelle du malheur qui était si à l'im‐
proviste venu fondre sur don Andrés, les remplissait-elles de
douleur; doña Maria insista chaleureusement près de don Jaime



pour que don Andrés et sa fille fussent amenés à México et logés
dans sa maison, où doña Dolores trouverait ces soins et ces
consolations dont après un tel désastre elle devait avoir si grand
besoin.

--Je verrai, je tâcherai de vous satisfaire, répondit don Jaime,
cependant je n'ose rien vous promettre encore; je compte partir
aujourd'hui même pour Puebla, et si je n'attendais pas la visite
du baron de Meriadec, je partirais tout de suite.

--Cette fois sera la première, dit doucement doña Maria, que
je vous verrai nous quitter presque sans regret.

Don Jaime sourit.

En ce moment on entendit ouvrir la porte de la rue et réson‐
ner les pas d'un cheval dans le zaguán.

--Voici le baron, dit l'aventurier, et il alla au-devant de son
visiteur.

C'était effectivement Dominique qui arrivait.

Don Jaime lui tendit la main, et lui lançant un regard
significatif:

--Soyez le bienvenu, mon cher baron, lui dit-il en français,
langue que les deux dames parlaient fort bien, je vous attendais
avec impatience.

Le jeune homme comprit que jusqu'à nouvel ordre il devait
garder son incognito.

--Je suis véritablement désolé de vous avoir fait attendre, mon
cher don Jaime, répondit-il, mais j'arrive de Puebla à franc-étrier



et je ne vous apprendrai rien de nouveau en vous disant que la
route est longue.

--Je la connais, reprit en souriant don Jaime, mais venez donc
que je vous présente à deux dames qui désirent vous connaître,
ne demeurons pas davantage ici.

--Mesdames, dit entrant don Jaime, permettez-moi de vous
présenter le baron Charles de Meriadec attaché à l'ambassade
française, un de mes meilleurs amis dont j'ai eu occasion de vous
entretenir. Mon cher baron, j'ai l'honneur de vous présenter doña
Maria ma sœur et doña Carmen ma nièce.

Bien que, avec intention sans doute, l'aventurier eût supprimé
la moitié du nom des dames, le jeune homme ne parut pas s'en
apercevoir et les salua respectueusement.

--Maintenant, reprit gaîment don Jaime, vous voici de la fa‐
mille, vous connaissez notre hospitalité espagnole, si vous avez
besoin de quelque chose parlez, nous sommes tous à vos ordres.

On s'assit et tout en se rafraîchissant on causa.

--Vous pouvez parler en toute franchise, baron, dit don Jaime,
ces dames sont au courant de l'affreux événement de l'Arenal.

--Plus affreux que vous ne le supposez sans doute, fit le jeune
homme, et puisque vous vous intéressez à cette malheureuse fa‐
mille, je crains d'ajouter encore à votre douleur et d'être un mes‐
sager de mauvaises nouvelles.

--Nous sommes intimement liés avec don Andrés de la Cruz et
sa charmante fille, répondit doña Maria.



--Alors, madame, pardonnez-moi de n'avoir que des choses
tristes à vous apprendre.

Le jeune homme hésita.

--Oh! Parlez, parlez.

--Je n'ai que quelques mots à dire: les Juaristes se sont empa‐
rés de Puebla, la ville s'est rendue à la première sommation.

--Les lâches! fit l'aventurier en frappant la table du poing.

--Vous l'ignoriez?

--Oui, je la croyais encore au pouvoir de Miramón.

--Le premier soin des Juaristes a été, selon leur coutume inva‐
riable, de rançonner et d'emprisonner les étrangers et surtout les
Espagnols résidants dans la ville; quelques-uns mêmes ont été
fusillés sans autre forme de procès; les prisons regorgent, on a
été obligé de se servir de plusieurs couvents pour renfermer les
prisonniers; la terreur règne à Puebla.

--Continuez, mon ami... et don Andrés?

--Don Andrés, vous le savez sans doute, est gravement blessé.

--Oui, je le sais.

--Son état laisse peu d'espoir; le gouverneur de la ville, malgré
les représentations de personnes notables et les prières de tous
les honnêtes gens, a fait enlever don Andrés comme atteint et
convaincu de haute trahison; ce sont les termes mêmes du man‐
dat d'amener; malgré les larmes de sa fille et de tous ses amis il
l'a fait transférer dans les cachots de l'ancienne inquisition; la
maison habitée par don Andrés a été pillée et démolie.



--Mais c'est affreux, c'est de la barbarie.

--Oh! Ceci n'est rien encore.

--Comment, rien?

--Don Andrés a été mis en jugement et comme il protestait de
son innocence, malgré tous les efforts des juges pour l'obliger à
s'accuser soi-même, il a été appliqué à la torture.

--A la torture! s'écrièrent les auditeurs, avec un geste
d'horreur.

--Oui, ce vieillard blessé, mourant, a été suspendu par les
pouces et a reçu l'estrapade, et cela à deux reprises différentes;
malgré ce martyre, ses bourreaux n'ont pu réussir à le
contraindre à avouer les crimes qu'ils lui imputent et dont il est
innocent.

--Oh! Ceci passe toute croyance, s'écria don Jaime, et sans
doute le malheureux est mort?

--Pas encore, ou du moins il ne l'était pas à mon départ de
Puebla, il n'est même pas condamné, rien ne presse les bour‐
reaux, le temps leur appartient, ils jouent avec leur victime.

--Et Dolores, s'écria doña Carmen, pauvre Dolores! Comme
elle doit souffrir!

--Doña Dolores a disparu, elle a été enlevée.

--Disparue! s'écria don Jaime d'une voix éclatante, et vous vi‐
vez pour me l'apprendre!

--J'ai fait tout ce que j'ai pu pour être tué, répondit-il simple‐
ment, je n'ai pas réussi.



--Ah! Je la retrouverai, moi! reprit l'aventurier; et le comte
que fait-il?

--Le comte est au désespoir, il cherche aidé par Leo Carral;
moi, je suis venu vers vous.

--Vous avez bien fait; je ne vous manquerai pas. Le comte et
Leo Carral sont donc demeurés à Puebla?

--Leo Carral seul, le comte a été contraint de fuir pour échap‐
per aux poursuites des Juaristes, il s'est réfugié avec ses domes‐
tiques au rancho; chaque jour son plus jeune valet Ibarru, je crois
qu'il le nomme ainsi, va à la ville s'entendre avec le mayordomo.

--Est-ce de votre propre mouvement que vous êtes venu vers
moi?

--Oui, mais j'ai pris d'abord conseil du comte, je n'ai pas voulu
agir sans avoir son avis.

--Vous avez eu raison; ma sœur préparez un appartement
convenable pour doña Dolores.

--Vous la ramènerez donc? s'écrièrent les deux dames.

--Oui, ou je périrai.

--Partons-nous? demanda le jeune homme avec impatience.

--Dans un instant, j'attends Loïck et López.

--Loïck est ici?

--C'est lui qui m'a apporté la nouvelle de la surprise de
l'hacienda.

--C'est moi qui vous l'avais envoyé.



--Je le sais. Votre cheval est fatigué, vous le laisserez ici, on en
aura soin, je vous en donnerai un autre.

--Soit.

--Vous avez sans doute entendu prononcer les noms des prin‐
cipaux persécuteurs de don Andrés?

--Ils sont trois; le premier est le premier secrétaire, l'âme
damnée du nouveau gouverneur, son nom est don Antonio de
Cacerbar.

--Vous avez eu la main heureuse, dit l'aventurier avec ironie:
cet homme est le même auquel vous avez si philantropiquement
sauvé la vie.

Le jeune homme eut un rugissement de tigre.

--Je le tuerai, dit-il sourdement.

Don Jaime lui jeta un regard étonné.

--Vous le haïssez donc bien? lui demanda-t-il.

--Sa mort même, ne me satisfera pas; la conduite de cet
homme est étrange, il est arrivé à l'improviste dans la ville, deux
jours après l'armée; il n'a fait qu'apparaître, puis il est dit-on re‐
parti, laissant derrière lui une longue traînée de sang.

--Nous le retrouverons; nous; quel est le second?

--Ne l'avez vous pas deviné déjà?

--Don Melchior, n'est-ce pas?

--Oui.



--Bien, je sais alors où chercher doña Dolores; c'est lui qui l'a
enlevée.

--C'est probable.

--Et le troisième.

--Le troisième est un jeune homme d'une belle et gracieuse fi‐
gure, d'une voix douce, de manières distinguées, plus terrible à
lui seul à ce qu'on dit que les deux autres ensemble, bien que
n'ayant pas de titre officiel; il paraît disposer d'un grand pouvoir,
il passe pour un agent secret de Juárez.

--Son nom?

--Don Diego Izaguirre.

Le visage de l'aventurier s'éclaircit.

--Bon, fit-il avec un sourire, l'affaire n'est pas aussi désespérée
que je le craignais, nous réussirons.

--Le croyez-vous?

--J'en suis sûr.

--Le ciel vous entende! s'écrièrent les deux dames en joignant
les mains.

Cependant doña Maria, depuis l'arrivée du soi-disant baron,
était en proie à une préoccupation extraordinaire; tandis que le
jeune homme causait avec don Jaime, elle le regardait avec une
fixité étrange; elle se sentait les yeux pleins de larmes, la poitrine
oppressée; elle ne comprenait rien à l'émotion que lui causait la
vue et le son de la voix de cet élégant jeune homme qu'elle voyait
cependant pour la première fois; vainement elle cherchait dans



ses souvenirs, où déjà elle avait entendu cette voix dont l'accent
avait pour elle quelque chose de doucement sympathique qui lui
allait au cœur; elle étudiait le beau et loyal visage du vaquero
comme si elle eût voulu retrouver dans ses traits une ressem‐
blance fugitive, avec une personne que jadis elle avait connue;
mais tout était chaos dans sa mémoire; une barrière infranchis‐
sable semblait s'élever entre le présent et le passé, comme pour
lui prouver quelle se laissait dominer par une espérance folle, et
que l'homme qui se trouvait devant elle, lui était bien réellement
étranger.

Don Jaime suivait attentivement sur le visage de doña Maria
les divers sentiments qui venaient tour à tour s'y refléter, mais
quelle que fût son opinion à ce sujet, il demeurait froid, impas‐
sible et indifférent en apparence, aux péripéties de ce drame in‐
time qui cependant devait l'intéresser au plus haut point.

Loïck arriva, suivi de López; un cheval frais fut sellé pour
Dominique.

--Partons, dit l'aventurier en se levant; le temps presse.

Le jeune homme prit congé des dames.

--Vous reviendrez, n'est ce pas, monsieur? lui demanda gra‐
cieusement doña Maria.

--Vous êtes mille fois trop bonne, madame, répondit-il; ce sera
pour moi un bonheur de profiter de votre charmante invitation.

Ils sortirent. Doña Maria arrêta son frère par le bras.

--Un mot, don Jaime, lui dit-elle d'une voix tremblante.

--Parlez, ma sœur.



--Vous connaissez ce jeune homme?

--Parfaitement.

--Est-ce bien réellement un gentilhomme français?

--Il passe pour tel, répondit-il, en la regardant fixement.

--J'étais folle, murmura-t-elle en lâchant le bras qu'elle avait
retenu jusque-là et en poussant un soupir.

Don Jaime sourit sans répondre.

Bientôt on entendit résonner au dehors les fers des quatre
chevaux lancés à fond de train.

XX

LA SURPRISE

Ils galopèrent ainsi jusqu'au soir, sans échanger une parole.

Au coucher du soleil, ils atteignirent un rancho ruiné placé
comme une vedette, sur le bord de la route; l'aventurier fit un
geste, les cavaliers retinrent la bride.

Un homme sortit du rancho, les regarda sans prononcer une
parole, puis il rentra.

Quelques minutes s'écoulèrent; l'homme reparut de nouveau,
cette fois il venait de derrière le rancho et conduisait deux che‐
vaux par la bride.

Ces chevaux étaient sellés.



L'aventurier et Dominique sautèrent à terre, enlevèrent les al‐
forjas et les pistolets, les replacèrent sur les chevaux frais et se
mirent en selle.

L'homme revint une seconde fois, il amenait deux autres che‐
vaux, Loïck et López descendirent à leur tour. L'homme, toujours
muet, rassembla les brides des quatre chevaux et s'éloigna les
conduisant derrière lui.

--En route! cria don Jaime.

Ils repartirent.

La course recommença silencieuse et rapide; la nuit était
sombre, les cavaliers glissaient dans l'ombre comme des
fantômes.

Toute la nuit, ils galopèrent ainsi; vers cinq heures du matin,
ils changèrent encore de chevaux dans un rancho à demi ruiné;
ces hommes semblaient de fer: depuis quinze heures ils étaient
en selle, la fatigue n'avait pas de prise sur eux.

Pas un mot n'avait été échangé entre eux pendant cette longue
traite.

Vers dix heures du matin, ils virent briller aux rayons écla‐
tants du soleil les dômes de Puebla; ils avaient franchi cent-vingt-
six kilomètres qui séparent cette ville de México en moins de
vingt heures, par des chemins presqu'impraticables.

A une-demi lieue environ de la ville, au lieu de continuer à
s'avancer en ligne droite, sur un signe de l'aventurier, ils firent un
crochet et s'enfoncèrent dans un sentier à peine frayé, tracé à tra‐
vers un bois taillis.



Pendant une heure, ils galopèrent à la suite de don Jaime qui
avait pris la tête de la cavalcade. Ils atteignirent ainsi un brûlis
qui formait une clairière assez étendue. Au centre de cette clai‐
rière s'élevait une enramada.

--Nous sommes arrivés, dit l'aventurier en arrêtant son cheval
et mettant pied à terre; c'est ici provisoirement que nous établi‐
rons notre quartier général.

Ses compagnons sautèrent sur le sol et se mirent en devoir de
desseller les chevaux.

--Attendez, reprit-il. Loïck, tu vas aller à ton rancho où se
trouve en ce moment le comte de la Saulay et ses domestiques, tu
les ramèneras ici; toi López, tu iras aux provisions.

--Nous attendrons donc tous les deux sous cette enramada?
demanda Dominique.

--Non, car je vais me rendre à Puebla.

--Ne craignez-vous pas d'être reconnu?

L'aventurier sourit.

Don Jaime et le vaquero demeurèrent seuls. Ils entraînèrent
leurs chevaux et leur retirèrent la bride pour qu'ils pussent brou‐
ter l'herbe tendre de la clairière.

--Suivez-moi, dit don Jaime.

Dominique obéit.

Ils entrèrent sous l'enramada.



On nomme enramada au Mexique une espèce de chaumière
informe construite tant bien que mal avec des branches d'arbres
entrelacées et recouverte avec d'autres branches et des feuilles;
ces masures, d'une fort piètre apparence, offrent cependant un
abri très suffisant contre la pluie et le soleil.

Cette enramada, mieux construite que les autres, était divisée
en deux compartiments, par une claie de branches entrelacées
qui montait jusqu'au toit et séparait la hutte en deux parties
égales dans sa largeur. Don Jaime ne s'arrêta pas au premier
compartiment et passa immédiatement dans le second, toujours
suivi par Dominique qui depuis quelques instants semblait être
plongé dans des sérieuses réflexions.

L'aventurier dérangea un amas d'herbes et de feuilles sèches
et prenant sa machette il se mit en devoir de creuser la terre.

Dominique le regardait avec étonnement.

--Que faites-vous donc? lui demanda-t-il.

--Vous le voyez, je dégage l'entrée d'un souterrain; aidez-moi,
répondit-il.

Tous deux se mirent à l'œuvre. Bientôt apparut une large
pierre plate au centre de laquelle un anneau était scellé.

Lorsque la pierre eut été enlevée, apparurent des marches
grossièrement taillées dans le roc.

--Descendons, dit l'aventurier.

Au moyen d'une allumette chimique l'aventurier avait allumé
une lampe.



Dominique jeta un regard curieux autour de lui: l'endroit où il
se trouvait, situé à sept ou huit mètres au-dessous du sol, formait
une espèce de salle octogone d'assez grande dimension; quatre
galeries qui semblaient se prolonger sous terre y venaient aboutir
de plusieurs points différents.

Cette salle était amplement fournie d'armes de toutes sortes;
on y voyait des harnais, des hardes, un lit fait avec des feuilles et
des fourrures, jusqu'à des livres rangés sur une tablette suspen‐
due aux parois.

--Vous voyez un de mes repaires, dit en souriant l'aventurier,
j'en possède plusieurs comme celui-ci éparpillés sur tout le terri‐
toire mexicain. Ce souterrain date du temps des Aztèques, son
existence n'a été révélée il y a plusieurs années déjà par un vieil
Indien; vous savez que la province où nous sommes était ancien‐
nement le territoire sacré de la religion mexicaine, les temples y
pullulaient; les souterrains en grand nombre servaient aux
prêtres pour se rendre d'un lieu à un autre sans être découverte
et donner ainsi plus de force aux miracles d'ubiquité qu'ils pré‐
tendaient accomplir; plus tard, ils servirent de refuge aux Indiens
persécutés par les conquérants espagnols; celui où nous sommes
qui aboutit d'un côté à la pyramide de Gholula et de l'autre au
centre même de Puebla sans compter d'autres issues a été à plu‐
sieurs reprises fort utile aux insurgés mexicains pendant la
guerre de l'indépendance; aujourd'hui, son existence est ignorée,
ce secret n'est connu que de moi et de vous maintenant.

Le vaquero avait écouté avec le plus vif intérêt cette relation.

--Pardon, répondit-il, mais il est une chose que je ne com‐
prends pas bien.



--Laquelle?

--Vous m'avez dit tout à l'heure que si quelqu'un survenait par
hasard nous serions avertis aussitôt.

--Oui, je vous ai dit cela, en effet.

--Je ne comprends pas du tout comment cela peut se faire.

--Bien simplement: vous voyez cette galerie, n'est-ce pas?

--Oui.

--Elle aboutit par une espèce de regard d'un mètre carré envi‐
ron, recouvert de broussailles et impossible à reconnaître, juste à
l'entrée du sentier par lequel il est seul possible de pénétrer dans
le bois; or, par un effet singulier d'acoustique dont je ne me
charge nullement de vous donner l'explication, tous les bruits de
quelque nature qu'ils soient, même les plus légers, qui se pro‐
duisent proche de ce regard sont instantanément répercutés ici,
avec une netteté telle qu'il est de la plus grande facilité de recon‐
naître leur nature.

--Oh! Alors je ne suis plus inquiet.

--D'ailleurs, lorsque les personnes que nous attendons seront
arrivées, nous boucherons ce trou qui nous sera inutile et nous
entrerons et sortirons par cette galerie qui, s'ouvre là derrière
vous.

Tout en donnant ces explications à son ami, l'aventurier avait
quitté une partie de ses vêtements.

--Que faites-vous donc? reprit Dominique.



--Je me déguise pour aller prendre langue, et savoir à quel
point en sont nos affaires à Puebla, les habitants de cette ville
sont fort religieux; les couvents y fourmillent, je vais prendre un
costume de camaldule à la faveur duquel je pourrai vaquer à mes
occupations sans craindre d'attirer l'attention sur moi.

Le vaquero s'était assis sur les fourrures, et le dos appuyé au
mur il réfléchissait.

--Qu'avez-vous donc? Dominique, vous sembler préoccupé,
triste, lui demanda don Jaime au bout d'un instant.

Le jeune homme tressaillit comme si un serpent l'avait subite‐
ment piqué.

--Je suis triste en effet, maître, murmura-t-il.

--Ne vous ai-je pas dit que nous retrouverons doña Dolores,
reprit-il.

Dominique frissonna, son visage devint livide.

--Maître, dit-il en se levant et en courbant la tête, méprisez-
moi, je suis un lâche!

--Un lâche, vous Domingo, vrai Dieu! Vous en avez menti!

--Non, maître, je dis vrai, j'ai méconnu mon devoir, trahi mon
ami, oublié vos recommandations; il soupira profondément:
J'aime la fiancée de mon ami, ajouta-t-il faiblement.

L'aventurier fixa sur lui son regard clair avec une expression
indéfinissable.

--Je le savais, dit-il.



Domingo tressaillit et se redressant brusquement:

--Vous le saviez! s'écria-t-il atterré.

--Je le savais, reprit don Jaime.

--Et vous ne me méprisez pas?

--Pourquoi? Est-on maître de son cœur?

--Mais c'est la fiancée du comte, mon ami!

L'aventurier ne répondit pas à cette exclamation.

--Et elle vous aime, reprit-il.

--Oh! s'écria-t-il, comment le saurai-je? C'est à peine si j'ai osé
me l'avouer à moi-même.

Il y eut un long silence. Tout en revêtant son costume de
moine, l'aventurier examinait à la dérobée le jeune homme.

--Le comte n'aime pas doña Dolores, dit-il enfin.

--Comment? Cela est-il possible s'écria-t-il avec feu.

Don Jaime se mit à rire.

--Voilà bien les amoureux! reprit-il, ils ne comprennent pas
que les autres n'aient pas les mêmes yeux qu'eux.

--Mais il doit l'épouser.

--Il doit, dit-il en appuyant avec intention sur le mot.

--N'est-il pas venu au Mexique, expressément dans ce but?

--C'est vrai.



--Vous voyez bien qu'il l'épousera, alors.

L'aventurier haussa les épaules.

--Votre conclusion est absurde, dit-il; l'homme sait-il jamais
ce qu'il fera? Demain lui appartient-il?

--Mais depuis les malheurs qui ont accablé la famille de doña
Dolores et doña Dolores elle-même, le comte tente l'impossible
pour sauver la jeune fille.

--Cela prouve que le comte est un parfait gentilhomme et un
homme d'honneur, voilà tout; d'ailleurs il est son parent et il fait
son devoir en tentant de la sauver, même au risque de sa vie et de
sa fortune.

Dominique haussa les épaules à plusieurs reprises.

--Il l'aime, dit-il.

--Alors je retourne la phrase, doña Dolores ne l'aime pas.

--Vous croyez.

--J'en suis sûr.

--Oh! Si je pouvais me le persuader, j'espérerais.

--Vous êtes un enfant; maintenant je pars, attendez-moi ici;
surtout jurez moi de ne pas vous éloigner avant mon retour.

--Je vous le jure.

--Bien, je vais travailler pour vous, espérez; à bientôt.

Et lui faisant un dernier signe de la main, l'aventurier s'éloi‐
gna par une galerie latérale.



Le jeune homme demeura immobile et songeur tant que le
bruit des pas de son ami qui s'éloignait, parvint à son oreille, puis
il se laissa retomber sur le lit de fourrures, en murmurant à voix
basse:

--Il m'a dit d'espérer.

Nous laisserons Dominique plongé dans des réflexions qui,
d'après l'expression de son visage, devaient être agréables, et
nous suivrons don Jaime dans son aventureuse expédition.

Le souterrain était situé à environ une demi-lieue de la ville,
c'était donc un peu plus d'une demi-lieue que don Jaime avait à
faire sous terre avant de se trouver dans Puebla.

Mais ce trajet assez long ne paraissait nullement l'inquiéter, il
marchait bon pas à travers la galerie où par des interstices invi‐
sibles pénétrait une clarté suffisante pour qu'il pût se guider faci‐
lement au milieu des détours sans nombre qu'il était contraint de
faire.

Il marcha ainsi pendant près de trois quarts d'heure, enfin il
arriva au pied d'un escalier composé d'une quinzaine de marches.

L'aventurier s'arrêta un instant pour reprendre haleine puis il
monta.

Lorsqu'il atteignit le sommet de l'escalier, il chercha un ressort
qu'il trouva bientôt, appuya le doigt dessus, aussitôt une pierre
énorme se détacha du mur, roula sans bruit sur des gonds invi‐
sibles et ouvrit un large passage, don Jaime sortit et repoussa la
pierre qui reprit immédiatement sa première position, d'une fa‐
çon tellement parfaite qu'il était impossible, même en y mettant



la plus sérieuse attention, d'apercevoir dans le mur la moindre
fissure, la plus légère solution de continuité.

Don Jaime jeta un regard interrogateur autour de lui; il était
seul.

L'endroit où il se trouvait était une chapelle de la cathédrale
même de Puebla; la porte secrète qui avait livré passage à l'aven‐
turier s'ouvrait dans un angle de cette chapelle, masquée par un
confessionnal.

Les précautions étaient bien prises, il n'y avait pas de risque
d'être découvert.

Don Jaime sortit de l'Église et se trouva sur la Plaza Mayor.

Il était environ midi, heure de la siesta, la place était à peu
près déserte.

L'aventurier rabattit son capuchon sur ses yeux, cacha ses
mains dans ses manches, et la tête inclinée sur la poitrine, d'un
pas tranquille et recueilli, il traversa la place en diagonale et s'en‐
gagea dans une des rues aboutissantes.

Olivier arriva ainsi à la porte d'une coquette maison bâtie
entre cour et jardin, et qui semblait surgir du milieu d'un bou‐
quet d'orangers et de grenadiers en fleurs.

Cette porte n'était fermée qu'au pêne, l'aventurier la poussa,
entra et la referma derrière lui.

Il se trouva alors dans une allée sablée qui formait berceau et
aboutissait à la porte même de la maison exhaussée de quelques
marches et surmontée d'une large véranda à la mode mexicaine.



Olivier jeta un regard soupçonneux autour de lui, le jardin
était désert.

Il avança, mais au lieu de se diriger vers la maison. Il s'enfon‐
ça dans une allée latérale et après quelques détours il se trouva
devant une porte de dégagement semblant appartenir aux
communs.

Arrivé là, Olivier prit un sifflet d'argent suspendu à son cou
par une mince chaîne d'or, le porta à sa bouche et en tira un son
doux et modulé d'une certaine façon.

Presqu'aussitôt un sifflet semblable se fit entendre dans l'inté‐
rieur des bâtiments, la porte s'ouvrit et un homme parut.

L'aventurier fit un signe maçonnique à cet homme qui lui ré‐
pondit de la même manière et il entra à sa suite dans la maison.

Sans parler, cet homme le guida à travers plusieurs apparte‐
ments et arrivé à une porte l'ouvrit, s'effaça pour laisser passer
l'aventurier devant lui, puis, lorsque celui-ci fût entré, il la refer‐
ma en demeurant au dehors.

La pièce dans laquelle l'aventurier avait été ainsi introduit,
était élégamment meublée, de larges stores étendus devant les fe‐
nêtres interceptaient les rayons du soleil, le sol était antérieure‐
ment recouvert d'un de ces moelleux petates que seuls les In‐
diens savent confectionner; un hamac en fils d'aloès suspendu
par des anneaux d'argent à des crampons de même métal coupait
la pièce en deux.

Un homme étendu dans ce hamac dormait profondément.



Cet homme était don Melchior de la Cruz; un couteau à
manche de vermeil curieusement fouillé, à lame large, longue et
affilée comme une langue de vipère, était placé sur une table
basse en bois de santal à portée de sa main auprès de deux ma‐
gnifiques pistolets revolvers à six coups de fabrique française et
portant le nom de Devisme gravé sur les canons.

Même au milieu de Puebla, dans sa propre maison, don Mel‐
chior jugeait convenable de se tenir en garde contre une surprise
ou une trahison.

Du reste, ses craintes n'avaient rien d'exagéré, car l'homme
qui se trouvait en ce moment devant lui pouvait à bon droit être
réputé comme un de ses ennemis les plus redoutables.

L'aventurier le considéra pendant quelques secondes, enfin il
s'avança doucement vers le hamac sans que ses pas produisissent
le moindre bruit, tant il semblait, glisser sur le petate.

Il prit les revolvers, les fit disparaître sous sa robe, s'empara
du couteau, puis il toucha légèrement le dormeur.

Si léger qu'eût été cet attouchement, il suffit cependant pour
éveiller don Melchior.

Il ouvrit aussitôt les yeux et étendit le bras vers la table par un
mouvement machinal.

--C'est inutile, lui dit froidement Olivier, les armes n'y sont
plus.

Au son de cette voix bien connue, don Melchior se redressa
comme poussé par un ressort, et fixant un œil hagard sur
l'homme immobile devant lui:



--Qui êtes-vous? lui demanda-t-il d'une voix étranglée par
l'épouvante.

--Ne m'avez-vous donc pas reconnu déjà? répondit railleuse‐
ment l'aventurier.

--Qui êtes-vous? reprit-il.

--Ah! Vous voulez une certitude, soit regardez! Et il rejeta son
capuchon sur ses épaules.

--Don Adolfo! murmura le jeune homme d'une voix sourde.

--Pourquoi cet étonnement? répondit l'aventurier toujours
railleur; ne m'attendiez-vous pas? Vous deviez cependant suppo‐
ser que je viendrais vous trouver.

Don Melchior demeura un instant comme perdu dans ses
pensées.

--Soit, dit-il enfin; après tout, mieux vaut en finir une fois
pour toutes; et il retourna s'asseoir tranquille et insouciant en ap‐
parence sur le bord du hamac.

Olivier sourit.

--A la bonne heure, dit-il, je préfère vous voir ainsi; causons,
nous avons le temps.

--Vous ne venez donc pas dans le but de m'assassiner? dit-il
avec ironie.

--Oh! Quelle mauvaise pensée avez-vous là, cher seigneur!
Moi porter la main sur vous! Oh, non! Dieu m'en préserve, ceci
est l'affaire du bourreau, je me garderai bien d'aller sur les bri‐
sées de cet estimable fonctionnaire.



--Le fait, s'écria-t-il impétueusement, c'est que vous vous êtes
introduit chez moi comme un malfaiteur, sous un déguisement,
pour m'assassiner sans doute.

--Vous vous répétez, ceci est maladroit; si je suis venu déguisé
chez vous, c'est que les circonstances exigeaient que je prisse
cette précaution, voilà tout; d'ailleurs je n'ai fait que suivre votre
exemple; et changeant subitement de ton, à propos, ajouta-t-il,
êtes-vous satisfait de Juárez? Vous a-t-il bien payé votre trahi‐
son? J'ai entendu dire que c'était un Indien assez avare et assez
mesquin; il se sera contenté de vous faire des promesses, n'est-ce
pas?

Don Melchior sourit avec dédain.

--Est-ce pour me débiter ces pauvretés que vous vous êtes in‐
troduit si secrètement près de moi? répondit-il.

L'aventurier se leva, saisit un revolver de chaque main, fit un
pas en avant et le toisant avec un indicible mépris:

--Non, misérable, s'écria-t-il d'une voix tonnante, je suis venu
pour vous brûler la cervelle si vous refusez de me révéler ce que
vous avez fait de doña Dolores, votre sœur.

XXI

LES PRISONNIERS

Il y eut pendant quelques secondes un silence plein de
menace.



Les deux hommes étaient debout en face l'un de l'autre, se toi‐
sant du regard.

Ce silence, ce fut don Melchior de la Cruz qui le premier le
rompit.

--Ah, ah, ah! fit-il en éclatant d'un rire strident et en se lais‐
sant retomber sur le bord du hamac. Avais-je donc si grand tort
de vous dire, cher seigneur, que vous vous étiez introduit chez
moi pour m'assassiner.

L'aventurier se mordit les lèvres avec dépit et fit disparaître
les malencontreux revolvers.

--Eh bien, non, s'écria-t-il d'une voix vibrante, non, je vous le
répète, je ne vous tuerai pas, vous n'êtes pas digne de mourir de
la main d'un honnête homme; mais je saurai vous contraindre à
m'avouer la vérité.

Le jeune homme le regarda avec une expression singulière.

--Essayez, dit-il en haussant les épaules avec dédain.

Puis il se mit à tordre négligemment entre ses doigts une déli‐
cate cigarette de paille de maïs, l'alluma, et lançant vers le pla‐
fond une bouffée de fumée bleuâtre et odorante:

--Allez, dit-il, je vous attends.

--Bon; voici ce que je vous propose: vous êtes mon prisonnier,
eh bien, je vous rendrai voire liberté, si vous remettez doña Do‐
lores entre, je ne dirai pas mes mains, mais celles du comte de la
Saulay, son cousin, qu'elle doit incessamment épouser.



--Hum! Ceci est grave, cher seigneur; remarquez que je suis le
tuteur légal de ma sœur.

--Comment, son tuteur?

--Oui, puisque notre père est mort.

--Don Andrés de la Cruz est mort? s'écria l'aventurier en se le‐
vant d'un bond.

--Hélas, oui! répondit hypocritement le jeune homme en le‐
vant les yeux au ciel, nous avons eu la douleur de le perdre avant-
hier au soir, hier matin il a été enterré; le pauvre vieillard n'a pu
résister aux affreux malheurs qui ont accablé notre famille, la
douleur l'a brisé; sa fin a été fort touchante.

Il y eut un silence; Olivier marchait de long en large dans la
chambre. Tout à coup, l'aventurier s'arrêta en face du jeune
homme.

--Sans ambages ni circonlocutions, lui dit-il, voulez-vous, oui
ou non, rendre la liberté à votre sœur?

--Non, répondit résolument Melchior.

--Bien, reprit froidement l'aventurier; alors tant pis pour vous.

A ce moment, la porte s'ouvrit, un jeune homme de haute
mine et élégamment vêtu entra dans la chambre.

A la vue de ce jeune homme, un sourire narquois éclaira le vi‐
sage de don Melchior.

--Eh! dit-il à part lui, les choses pourraient tourner autrement
que ce cher don Adolfo ne le suppose.



Le jeune homme salua poliment et s'approcha du maître de la
maison avec lequel il échangea une poignée, de main.

--Je vous dérange, demanda-t-il, en jetant sur le moine suppo‐
sé un regard indifférent.

--Au contraire, cher don Diego, vous ne pouviez arriver plus à
propos mais par quel hasard vous vois-je à une heure si insolite?

--Je viens vous annoncer une bonne nouvelle. Le comte de la
Saulay, votre ennemi particulier, est en notre pouvoir, mais
comme il est Français et qu'il y a certaines considérations à gar‐
der, le général a décidé de l'envoyer, sous bonne escorte, à notre
illustrissime président. Une autre bonne nouvelle, vous êtes
chargé du commandement de cette escorte.

--¡Demonios! s'écria triomphalement Melchior, vous êtes un
brave ami. Mais maintenant, à mon tour: regardez bien ce reli‐
gieux, le reconnaissez-vous, non? Eh bien, cet homme n'est autre
que cet aventurier nommé don Adolfo, don Olivero, don Jaime,
que sais-je encore? Et que depuis si longtemps on poursuit
vainement.

--Serait-il possible? s'écria don Diego.

--C'est vrai, dit alors don Adolfo.

--Avant une heure vous serez mort, fusillé comme traître et
bandit, s'écria Melchior.

Don Adolfo haussa les épaules avec dédain.

--Il est évident, observa don Diego, que cet homme sera fu‐
sillé, mais c'est au président seul qu'il appartient de statuer sur
son sort, il se prétend Français.



--Ah, ça! Mais tous ces démons appartiennent donc à cette na‐
tion maudite? s'écria don Melchior tout déconcerté.

--Ma foi, je ne saurais trop vous dire; pour ce qui est de cet
homme, comme c'est un rude compagnon et que peut-être vous
seriez assez embarrassé de lui, je l'expédierai au président avec
une escorte particulière.

--Non pas, non pas, si vous voulez m'être agréable je tiens à
l'emmener au contraire; soyez tranquille, je prendrai des précau‐
tions telles que tout fin qu'il soit il ne m'échappera pas, seule‐
ment il est bon de le désarmer.

L'aventurier remit silencieusement ses armes à don Diego.

En ce moment, un valet parut et annonça que l'escorte atten‐
dait dans la rue.

--C'est bien, dit Melchior, en route.

Le domestique donna une machette, une paire de pistolets et
un zarapé à son maître et lui boucla les éperons.

--Maintenant nous pouvons partir, dit don Melchior.

--Allons, fit don Diego, señor don Adolfo ou quelque soit votre
nom, veuillez, passer le premier.

L'aventurier obéit sans répondre.

Vingt-cinq ou trente soldats vêtus un peu de costumes de fan‐
taisie, la plupart en lambeaux et ressemblant bien plutôt à des
bandits qu'à d'honnêtes militaires, attendaient dans la rue.

Ces soldats étaient tous bien montés et bien armés.



Au milieu d'eux le comte de la Saulay et ses deux domestiques
étaient étroitement surveillés; un sourire de joie éclaira le visage
de don Melchior à la vue du gentilhomme; celui-ci ne daigna pas
paraître s'apercevoir de sa présence.

Un cheval était préparé pour don Adolfo; sur un signe de don
Diego, il se mit en selle et alla de lui-même se placer à la droite
du comte avec lequel il échangea un serrement demain.

Don Melchior se mit en selle.

--Maintenant, mon ami, fit don Diego, bon voyage. Je m'en re‐
tourne au gouvernement.

--Adieu donc! fit Melchior, et l'escorte se mit en marche.

Il était environ deux heures de l'après-midi, la plus grande
chaleur du jour était passée, les boutiques commençaient à se
rouvrir, et les marchands placés sur le seuil de leurs portes regar‐
daient en bâillant passer les soldats.

Don Melchior s'avançait à quelques pas en avant de sa troupe;
son maintien était froid et compassé, il faisait de vains efforts
pour contenir la joie qu'il éprouvait de sentir enfin entre ses
mains ses implacables ennemis.

On était sorti de la ville depuis longtemps déjà; le lieutenant
qui commandait l'escorte s'approcha de don Melchior.

--Nos gens sont fatigués, lui dit-il, il serait temps de songer à
camper pour la nuit.

--Campons, je le veux bien, répondit celui-ci, pourvu que ce
soit dans un endroit sûr.



--Je connais à quelques pas d'ici, reprit le lieutenant, un ran‐
cho abandonné, où nous serons fort bien.

--Allons y donc alors.

Le lieutenant prit la direction de la troupe et les soldats ne tar‐
dèrent pas à s'engager dans un sentier à peine tracé à travers un
bois fort touffu. Au bout de trois quarts d'heure environ, ils attei‐
gnirent une vaste clairière au centre de laquelle s'élevait le ran‐
cho annoncé.

L'officier donna l'ordre à ses soldats de mettre pied à terre.

Ceux-ci obéirent avec empressement; ils paraissaient avoir
hâte de se reposer de leurs fatigues.

Sautant à bas de son cheval, don Melchior entra dans le ran‐
cho afin de s'assurer de l'état dans lequel il se trouvait.

Mais à peine avait-il fait un pas dans l'intérieur qu'il fut saisi à
l'improviste, roulé dans un zarapé, garrotté et bâillonné, avant
même qu'il eût eu le temps d'essayer une défense inutile.

Au bout de quelques minutes, il entendit un cliquetis de
sabres et un bruit cadencé de pas au dehors du rancho, les sol‐
dats ou du moins une partie d'entre eux s'éloignaient sans autre‐
ment s'occuper de lui.

Presqu'aussitôt il fut pris à la fois par les pieds et les épaules,
soulevé de terre et emporté. Après quelques pas faits assez rapi‐
dement, il lui sembla que ceux qui le portaient lui faisaient des‐
cendre un escalier qui paraissait s'enfoncer en terre; puis, après
environ dix minutes de marche, il fut doucement déposé sur un



lit assez moelleux, composé de fourrures ainsi qu'il le supposa, et
on le laissa seul.

Un silence absolu régnait autour du prisonnier; il était bien
réellement seul.

Enfin un bruit léger se fit entendre; ce bruit s'accrut peu à peu
et devint bientôt assez fort; il ressemblait à la marche de plu‐
sieurs personnes, dont les pas craquaient sur le sable.

Ce bruit cessa tout à coup.

Le jeune homme se sentit saisir et enlever de nouveau. On re‐
commença à le porter pendant un laps de temps assez long; les
porteurs se relayaient de distance en distance.

Enfin on s'arrêta de nouveau; à l'air plus frais et plus vif qui
frappait son visage, le prisonnier conjectura qu'il avait quitté le
souterrain et se trouvait en rase campagne.

On le déposa à terre.

--Laissez le prisonnier libre, dit une voix dont le timbre sec et
métallique frappa le jeune homme.

Aussitôt ses liens furent détachés, son bâillon et le bandeau
qui couvrait ses yeux enlevés.

Don Melchior bondit sur ses pieds et regarda autour de lui.

L'endroit où il se trouvait était le sommet d'une colline assez
élevée au milieu d'une immense plaine. La nuit était sombre,
dans le lointain un peu sur la droite brillaient comme autant
d'étoiles les lumières des maisons de Puebla.



Le jeune homme formait le centre d'un groupe considérable
d'hommes rangés en cercle autour de lui.

Ces hommes étaient masqués; chacun d'eux tenait à la main
droite une torche en bois d'ocote dont la flamme agitée par le
vent nuançait de teintes sanglantes les accidents du paysage, et
leur imprimait une apparence fantastique.

Don Melchior sentit un frisson de terreur courir par tout son
corps, il comprit qu'il était au pouvoir des membres de cette mys‐
térieuse association maçonnique à laquelle il était lui-même affi‐
lié, et qui étendait sur tout le territoire mexicain les ténébreuses
ramifications de ses ventes redoutables.

Le silence était si profond sur la colline, tous ces hommes res‐
semblaient si bien à des statues, dans leur froide immobilité, que
le jeune homme entendait sourdement les battements précipités
de son cœur dans sa poitrine.

Un homme fit un pas en avant.

--Don Melchior de la Cruz, dit-il, savez-vous où vous êtes, et
en présence de qui vous vous trouvez?

--Je le sais, répondit-il les lèvres serrées.

--Vous reconnaissez-vous justiciable des hommes dont vous
êtes entouré?

--Oui, parce qu'ils ont la force en main, et que toute velléité de
résistance ou de protestation serait de ma part un acte de folie.

--Non, ce n'est point pour cette raison que vous êtes justi‐
ciable de ces hommes, et vous le savez bien, reprit froidement
l'homme masqué, c'est parce que vous vous êtes volontairement



lié à eux par un pacte, qu'en faisant ce pacte, vous avez accepté
leur juridiction et leur avez donné le droit d'être vos juges si vous
manquiez aux serments que vous avez prêtés, de votre plein gré,
entre leurs mains.

Don Melchior haussa dédaigneusement les épaules.

--A quoi bon tenter une défense inutile, dit-il, ne suis-je pas
condamné d'avance? Exécutez donc sans plus de retard la sen‐
tence que vous avez prononcée déjà tacitement.

L'homme masqué lui lança un regard flamboyant à travers les
ouvertures de son masque.

--Don Melchior, reprit-il d'une voix dure et profondément ac‐
centuée, ce n'est ni comme parricide, ni comme fratricide, ni
comme voleur, que vous comparaissez devant ce tribunal su‐
prême, je vous le répète, c'est comme traître à la patrie; je vous
somme de vous défendre.

--Et moi je ne le veux pas; répondit-il d'une voix haute et
ferme.

--Soit, continua froidement l'homme masqué; alors plantant
sa torche dans le sol, il se tourna vers les assistants.

--Frères, dit-il, quel châtiment a mérité cet homme?

--La mort, répondirent les hommes masqués, d'une voix
sourde.

Don Melchior demeura impassible.

--Vous êtes condamné à mourir, reprit celui qui jusque-là
avait porté la parole, la sentence sera exécutée ici même, vous



avez une demi-heure pour vous préparer à comparaître devant
Dieu.

--De quelle façon mourrai-je? demanda négligemment le
jeune homme.

--Par la corde.

--Autant cette mort qu'une autre, fît-il avec un sourire
ironique.

--Nous ne nous reconnaissons pas le droit de tuer l'âme avec
le corps, reprit l'homme masqué: un prêtre entendra la confes‐
sion de vos fautes.

--Merci, dit laconiquement le jeune homme.

L'homme masqué demeura un instant immobile comme s'il
eût attendu que don Melchior lui adressât une autre demande,
mais voyant qu'il continuait à garder le silence, il reprit sa torche,
fit deux pas en arrière, l'agita à trois reprises différentes, et l'étei‐
gnit sous son pied.

Toutes les autres torches s'éteignirent au même instant; un lé‐
ger froissement de feuilles sèches et de branches cassées se fit en‐
tendre, et don Melchior se trouva seul.

Cependant le jeune homme ne se trompa pas à cette appa‐
rente solitude, il comprit que, bien qu'invisibles ses ennemis
continuaient à le surveiller.

L'homme, si fortement trempée que soit son âme, si grande
que soit son énergie, bien que cent fois il ait bravé la mort en
face, lorsqu'il a vingt ans, c'est-à-dire quand il se trouve à peine
sur le seuil de l'existence, que l'avenir lui sourit à travers le



prisme enivrant de la jeunesse, ne peut faire ainsi abstraction
complète et réelle de lui-même et sans transition aucune passer
de la vie à la mort, sans éprouver un énervement complet et subit
de toutes ses facultés intellectuelles et souffrir une angoisse hor‐
rible et un tressaillement affreux de tous les muscles, surtout
lorsque cette mort qui vient le prendre plein de force, de sève et
de jeunesse, lui est donnée froidement, de nuit, à la dérobée pour
ainsi dire et qu'elle a un cachet indicible d'infamie.

Aussi malgré tout son courage et, toute sa volonté, don Mel‐
chior souffrait une épouvantable agonie; à la racine de chacun de
ses cheveux, dressés sur sa tête par la terreur, perlait une goutte‐
lette de sueur froide, ses traits étaient affreusement contractés et
une pâleur livide et terreuse couvrait son visage.

En ce moment une main se posa doucement sur son épaule, il
tressaillit comme s'il eût reçu une commotion électrique et releva
brusquement la tête.

Un moine se tenait devant lui, le capuchon rabaissé sur le
visage.

--Ah! fit-il, en se levant, voilà le prêtre.

--Oui, dit le religieux, d'une voix basse mais parfaitement dis‐
tincte, agenouillez-vous, mon fils, je viens recevoir votre
confession.

Le jeune homme tressaillit au son de cette voix qu'il lui sembla
reconnaître, son regard se fixa ardent et interrogateur sur le
moine immobile devant lui.

Celui-ci s'agenouilla en lui faisant signe de l'imiter. Don Mel‐
chior obéit machinalement.



Ces deux hommes ainsi à genoux sur le sommet désert de
cette colline, faiblement éclairés par la lueur faible et tremblante
des lanternes qui rendait plus profonde l'obscurité qui les enve‐
loppait de toutes parts, offraient un spectacle étrange et
saisissant.

--On nous surveille, dit le moine; commandez l'impassibilité
aux traits de votre visage, l'immobilité à vos nerfs et écoutez-moi,
nous n'avons pas un instant à perdre; me reconnaissez-vous?

--Oui, murmura faiblement don Melchior, qui sentant ami à
son côté se rattachait malgré lui à l'espérance, le sentiment qui le
dernier survit dans le cœur de l'homme, oui, vous êtes don Anto‐
nio de Cacerbar.

--Revêtu du costume que je porte en ce moment, reprit don
Antonio, j'étais sur le point d'entrer à Puebla, lorsque je fus sou‐
dain entouré par des hommes masqués qui me demandèrent si
j'étais dans les ordres, sur ma réponse affirmative, réponse faite a
tout hasard afin de ne pas rompre un incognito qui est ma seule
sauvegarde contre mes ennemis, ces hommes, m'emmenèrent
avec eux et me conduisirent ici, j'ai assisté à votre jugement en
frémissant de terreur pour moi-même si j'étais reconnu par ces
hommes, à qui je n'ai échappé une première fois que par miracle;
mais quoi qu'il arrive je suis résolu à partager votre sort; avez-
vous des armes?

--Non, mais à quoi bon des armes contre un nombre d'enne‐
mis aussi considérable?

--A se faire tuer bravement au lieu d'être ignominieusement
pendu.



--C'est vrai, s'écria le jeune homme.

--Silence malheureux fit vivement don Antonio, prenez ce re‐
volver à six coups et ce poignard, j'en garde autant pour moi.

--Soyez tranquille, dit-il en serrant les armes contre sa poi‐
trine, maintenant je ne les crains plus.

--Bien, voilà comment je voulais vous voir; souvenez-vous de
ceci: les chevaux attendent tout sellés là, à droite au bas de la col‐
line; si nous parvenons à les atteindre nous sommes sauvés.

--Quoi qu'il arrive, merci don Antonio, si Dieu veut que nous
échappions...

--Ne me promettez rien, interrompit vivement don Antonio; il
sera temps plus tard de régler nos comptes.

Le moine donna l'absolution à son pénitent.

Quelques minutes s'écoulèrent; enfin don Melchior se leva, sa
contenance était fière et assurée, il était certain de ne pas mourir
sans vengeance.

Les hommes masqués reparurent tout à coup et couronnèrent
de nouveau le sommet de la colline.

Celui qui jusque-là avait seul parlé, s'approcha du condamné
auprès duquel don Antonio était venu se placer comme pour l'ex‐
horter à ses derniers moments.

--Êtes-vous prêt? demanda l'inconnu.

--Je le suis, répondit froidement don Melchior.



--Dressez la potence et allumez les torches, commanda
l'homme masqué.

Il se fit alors un grand mouvement dans la foule, il y eut un in‐
stant de désordre; les initiés étaient si convaincus que toute fuite
était impossible au condamné, d'ailleurs il était si peu probable
qu'il tentât de se soustraire à son sort que pendant deux ou trois
minutes ils se relâchèrent de leur surveillance.

Don Melchior et son ami profitèrent de ce moment d'oubli.

--Allons, s'écria don Antonio, en renversant l'homme placé le
plus près de lui, suivez-moi.

--Allons, répéta hardiment don Melchior en armant son revol‐
ver et saisissant son poignard.

Ils se précipitèrent tête baissée au milieu des initiés frappant
furieusement à droite et à gauche, et s'ouvrant passage, le poi‐
gnard d'une main et le revolver de l'autre.

De même que toutes les actions désespérées, celle-ci réussit
par sa folie même; il y eût une mêlée effroyable, une lutte gigan‐
tesque de quelques minutes entre les initiés surpris à l'impro‐
viste, et les deux hommes résolus à s'échapper ou à périr les
armes à la main; puis, on entendit un galop furieux de chevaux,
et une voix railleuse qui criait au loin:

--Au revoir!

Don Melchior et don Antonio couraient ventre à terre sur la
route de Puebla.

Tout espoir de les rejoindre était perdu; du reste, ils avaient
laissé un sanglant sillon derrière eux: dix cadavres étaient éten‐



dus sur la terre.

--Arrêtez! s'écria don Adolfo à ceux qui s'élançaient vers les
chevaux, laissez les fuir, don Melchior est condamné, sa mort est
certaine; mais, ajouta-t-il par réflexion, quel est donc ce moine
maudit?

Leo Carral, le mayordomo, se pencha à son oreille.

--Ce moine, je l'ai reconnu moi, dit-il, c'est don Antonio de
Cacerbar.

--Ah! fit-il avec colère, encore cet homme!

Quelques minutes plus tard, une cavalcade, composée d'une
dizaine de cavaliers environ, prenait au grand trot la route de la
capitale du Mexique.

Cette cavalcade était conduite par don Jaime ou Olivier, ou
Adolfo, comme il plaira au lecteur de le nommer.

XXII

DON DIEGO

Don Melchior de la Cruz, résolu de s'emparer à tout prix de la
fortune de son père, fortune que le mariage de sa sœur menaçait
de lui faire perdre sans retour, s'était jeté à corps perdu dans la
politique, espérant trouver au milieu des factions qui depuis si
longtemps déchiraient son pays l'occasion de satisfaire son ambi‐
tion et son insatiable avarice en pêchant à pleine main dans l'eau
trouble des révolutions. Doué d'un caractère énergique, d'une



grande intelligence, véritable condottière politique, passant sans
hésitation comme sans remords d'un parti dans l'autre, selon les
avantages qui lui étaient offerts, toujours prêt à servir celui qui le
payait le plus cher, il était arrivé à se rendre maître de secrets im‐
portants qui le faisaient redouter de tous et lui avaient acquis un
certain crédit auprès des chefs des partis qu'il avait servis tour à
tour; espion du grand monde, il avait su entrer partout, s'affilier
à toutes les confréries et les sociétés secrètes, possédant au plus
haut degré le talent si envié des plus renommés diplomates, de
feindre au naturel les sentiments et les opinions les plus opposés.
C'est ainsi qu'il s'était fait recevoir membre de la mystérieuse so‐
ciété d'Union et Force, par laquelle il devait plus tard être
condamné à mort, avec la résolution bien arrêtée d'avance de
vendre les secrets de cette redoutable association, lorsqu'une oc‐
casion favorable se présenterait. Don Antonio de Cacerbar se fit
peu de temps après recevoir membre de cette même association.

Ces deux hommes devaient se comprendre au premier mot, ce
fut ce qui arriva. L'amitié la plus étroite les unit bientôt.

Lorsque dans le commencement de leur liaison par suite de
révélations anonymes don Antonio de Cacerbar, convaincu de
trahison, condamné par l'association mystérieuse, et obligé de
défendre sa vie contre un des affiliés, tomba sous l'épée de son
adversaire, et fut laissé pour mort sur la route, où le trouva Do‐
minique ainsi que nous l'avons rapporté plus haut, don Melchior,
qui de loin assistait masqué à cette sanglante exécution, résolut,
si cela était possible, de sauver cet homme qui lui inspirait de si
vives sympathies. Après le départ de ses compagnons, aussitôt
que cela lui avait été possible, il était accouru dans l'intention de
porter secours au blessé, mais il ne l'avait plus trouvé; le hasard,



en amenant en ce lieu Dominique lui ravit, à son grand regret,
cette occasion qu'il désirait de rendre don Antonio son débiteur.

Plus tard, lorsque don Antonio, à demi guéri, s'était échappé
de la grotte où on le soignait, les deux hommes s'étaient rencon‐
trés de nouveau; plus heureux cette fois, don Melchior avait ren‐
du à don Antonio des services importants.

Celui-ci, à son tour, s'était, en plusieurs circonstances, trouvé
à même de faire profiter le jeune homme du crédit occulte dont il
disposait.

Seulement, si don Antonio connaissait à fond les affaires de
son associé, le but qu'il se proposait et les moyens qu'il comptait
employer pour l'atteindre, il n'en était pas de même de don Mel‐
chior à l'égard de don Antonio de Cacerbar; celui-ci demeurait
pour lui à l'état d'énigme indéchiffrable. Cependant le jeune
homme, bien que plusieurs fois déjà il eût essayé de faire parler
son ami et de l'amener à des confidences qui lui auraient donné
certaines prérogatives, sans jamais y parvenir, ne renonçait pas à
réussir à découvrir un jour ce que l'autre paraissait avoir tant
d'intérêt à cacher.

Le dernier service que don Antonio lui avait rendu en le fai‐
sant si à l'improviste échapper à l'implacable justice des affiliés
de l'Union et Force avait placé, provisoirement du moins, don
Melchior sous sa dépendance.

Don Antonio sembla mettre un certain point d'honneur à ne
pas rappeler à don Melchior l'immense danger dont il l'avait sau‐
vé; il continua à le servir ainsi qu'il l'avait fait jusque-là.



Le premier soin du jeune homme, en rentrant dans Puebla,
avait été de se rendre en toute hâte au couvent où, après l'avoir
enlevée, il avait relégué sa sœur; mais, ainsi qu'il en avait le pres‐
sentiment secret, il trouva la jeune fille disparue et le couvent
vide.

Don Antonio ne lui avait dit à ce sujet qu'une phrase de dix
mots, mais cette phrase avait une éloquence terrible.

--Il n'y a que les morts qui ne s'échappent pas, avait-il dit.

Don Melchior avait courbé la tête en reconnaissant la justesse
de ces paroles.

Toutes les recherches du jeune homme dans Puebla furent
vaines, nul ne put ou ne voulut lui rien dire; la supérieure du
couvent fut muette.

--Allons à México, c'est là que nous la trouverons, si toutefois
elle n'est pas morte, lui dit don Antonio.

Ils partirent.

Quels moyens employa don Antonio pour découvrir la retraite
de doña Dolores, nous ne saurions le dire, mais ce qui est certain,
c'est que, deux jours après son arrivée dans la ville, il connaissait
la demeure de la jeune fille.

Laissons pour quelques instants ces deux hommes que trop
tôt nous retrouverons, et disons comment doña Dolores avait été
délivrée.

La jeune fille avait été placée, par l'ordre de don Melchior,
dans un couvent de religieuses Carmélites.



La supérieure, que don Melchior avait réussi à mettre dans ses
intérêts, grâce à une somme considérable qu'il avait versée entre
ses mains et à la promesse d'autres plus fortes encore, si elle exé‐
cutait avec zèle et intelligence ses recommandations, ne laissait
recevoir aucune autre visite à la jeune fille que celle de son frère,
il lui était défendu d'écrire des lettres, et celles qui lui arrivaient
étaient impitoyablement interceptées.

Dolores passait ainsi des jours tristes et décolorés, au fond
d'une étroite cellule, privée de tous rapports avec le monde, et ne
conservant plus même l'espoir d'être un jour rendue à la liberté;
son frère, du reste, lui avait fait connaître sa volonté à cet égard:
il exigeait qu'elle prît le voile.

Ce moyen était le seul que don Melchior avait trouvé pour
contraindre sa sœur à lui faire l'abandon de sa fortune, en renon‐
çant au monde.

Cependant don Melchior, bien qu'il se fût fait nommer tuteur
de sa sœur, n'aurait pu la conduire dans un couvent sans une au‐
torisation écrite du gouverneur, autorisation facilement obtenue
qui avait été présentée par le secrétaire particulier de son excel‐
lence le gouverneur, don Diego Izaguirre, à la mère supérieure,
lorsque la jeune fille avait été amenée au couvent.

Le soir du jour où don Melchior avait été si adroitement enle‐
vé par don Adolfo qu'il croyait son prisonnier, vers neuf heures
du soir, trois hommes enveloppés d'épais manteaux et montés
sur de beaux et vigoureux genets d'Espagne, s'arrêtèrent à la
porte du couvent, à laquelle ils frappèrent.

La tourière ouvrit un judas pratiqué dans cette porte, échan‐
gea quelques mots à voix basse avec un de ces cavaliers qui avait



mis pied à terre, et satisfaite sans doute des réponses qu'elle avait
reçues, elle avait entrebâillé la porte, de façon à livrer passage au
visiteur attardé.

Celui-ci jeta alors la bride de son cheval à un de ses compa‐
gnons; pendant que ceux-ci l'attendaient au dehors, il entra, et la
porte se referma derrière lui.

Après avoir traversé plusieurs corridors, la tourière ouvrit la
cellule de l'abbesse et annonça don Diego Izaguirre, secrétaire
particulier de son excellence le gouverneur.

Don Diego après avoir échangé quelques compliments, retira
un pli cacheté de son dolman et le présenta à la supérieure qui
l'ouvrit et le lut rapidement.

--Très bien, dit-elle, señor; je suis prête à vous obéir.

--Souvenez-vous bien, madame, de la teneur de l'ordre que je
vous ai communiqué et que je suis forcé de vous reprendre. Tout
le monde, vous entendez, madame, fit-il en soulignant ces mots
avec intention, doit ignorer comment doña Dolores a quitté le
couvent; cette recommandation est de la plus haute importance.

--Je ne l'oublierai pas, señor.

--Libre à vous de dire qu'elle s'est échappée, maintenant
veuillez, je vous prie, faire prévenir doña Dolores.

La supérieure laissa don Diego dans sa cellule et alla elle-
même chercher doña Dolores.

Dès qu'il fut seul, le jeune homme déchira en parcelles impal‐
pables l'ordre qu'il avait montré à la supérieure et jeta ces par‐
celles dans le brasero où le feu les consuma en un instant.



--Je ne me soucie pas, dit don Diego en les regardant brûler,
que le gouverneur s'aperçoive un jour ou l'autre de la perfection
avec laquelle j'imite sa signature, cela pourrait lui causer de la ja‐
lousie; et il sourit d'un air moqueur.

La supérieure fut à peine absente un quart d'heure.

--Voici doña Dolores de la Cruz, dit l'abbesse; j'ai l'honneur de
la remettre entre vos mains.

--Fort bien, madame, j'espère vous prouver bientôt que son
Excellence sait, lorsque l'occasion s'en présente, récompenser di‐
gnement les personnes qui lui obéissent sans hésitation comme
sans intérêt.

La supérieure salua humblement en levant les yeux au ciel.

--Êtes-vous prête, señorita, demanda don Diego à la jeune
fille.

--Oui, répondit-elle laconiquement.

--Alors veuillez me suivre, je vous prie.

--Marchons, dit-elle en s'enveloppant dans sa mante sans
prendre autrement congé de l'abbesse.

Ils quittèrent alors la cellule et conduits par la supérieure ils
arrivèrent à la porte du couvent; sous un léger prétexte, l'abbesse
avait eu la précaution d'éloigner la tourière, elle ouvrit donc elle-
même la porte, puis, lorsque don Diego et la jeune fille furent
sortis, elle fit un dernier salut au secrétaire du gouverneur et re‐
ferma la porte comme si elle avait hâte d'être délivrée du souci
que sa présence lui causait.



--Señorita, dit respectueusement don Diego à la jeune fille,
veuillez être assez bonne pour monter sur ce cheval.

--Señor, dit-elle d'une voix triste mais ferme, je ne suis qu'une
pauvre orpheline sans défense; je vous obéis, car toute résistance
de ma part serait une folie, mais...

--Doña Dolores, dit un des cavaliers, nous sommes envoyés
par don Jaime.

--Oh! s'écria-elle avec joie, c'est la voix de don Carlos.

--Oui señorita; rassurez-vous donc, et veuillez sans plus tarder
vous mettre en selle; le temps nous presse.

La jeune fille monta légèrement sur le cheval de don Diego.

--Maintenant, señores, dit le jeune homme, vous n'avez plus
besoin de moi, adieu, à franc étrier et bon voyage!

Ils s'élancèrent comme un tourbillon et bientôt ils disparurent
dans la nuit.

--Comme ils courent, fit en riant le jeune homme; je crois que
don Melchior aurait quelque peine à les rejoindre.

Et s'enveloppant dans son manteau il regagna pédestrement le
palais du gouvernement où il habitait.

Les deux hommes qui accompagnaient la jeune fille étaient
Dominique et Leo Carral. Ils galopèrent toute la nuit.

Au lever du soleil, ils atteignirent un rancho abandonné où
plusieurs personnes les attendaient.



Doña Dolores reconnut avec joie parmi elles don Adolfo et le
comte.

Maintenant entourée de ces amis dévoués elle n'avait plus rien
à craindre, elle était sauvée.

Le voyage fut un enivrement continuel, mais sa joie fut im‐
mense lorsqu'elle arriva à México et que sous l'escorte de ses
braves amis elle entra dans la petite maison où tout avait été pré‐
paré à l'avance pour la recevoir; elle tomba en pleurant dans les
bras de doña Maria et de Carmen.

Don Adolfo et ses amis se retirèrent discrètement, laissant les
dames se faire leurs confidences.

Le comte, afin de veiller de plus près sur la jeune fille, fit louer
par son valet de chambre une maison, située dans la même rue
que celle qu'elle habitait et offrit à Dominique, qui accepta avec
empressement, de partager sa demeure.

Il fut convenu, afin de ne pas éveiller les soupçons et de ne pas
attirer l'attention sur la maison des trois dames, que les jeunes
gens n'y feraient que de courtes visites à des intervalles assez
éloignés. Quant à don Adolfo, à peine la jeune fille avait-elle été
installée chez lui qu'il avait recommencé sa vie errante et était
devenu de nouveau invisible; quelquefois, lorsque la nuit était
close, on le voyait tout à coup apparaître dans la maison des
jeunes gens dont Leo Carral avait pris la direction, prétendant
que, puisque le comte devait épouser sa jeune maîtresse, il était
son maître et se considérait comme son majordome; le comte
pour ne pas chagriner le brave serviteur lui avait laissé carte
blanche; dans ses rares apparitions, l'aventurier causait pendant



quelque temps de choses indifférentes avec les deux amis, puis il
les quittait en leurs recommandant la vigilance.

Les choses allèrent bien pendant plusieurs jours. Doña Do‐
lores, sous l'impression bienfaisante du bonheur, avais repris
toute sa gaité et son insouciance de jeune fille; elle et Carmen ga‐
zouillaient comme des colibris du matin au soir dans tous les
coins de la maison; doña Maria elle-même, subissant l'influence
de cette joie si franchement naïve, semblait toute rajeunie et par‐
fois éclaircissant ses traits sévères, on la surprenait à se laisser al‐
ler à sourire.

Le comte et son ami, par leurs visites qui malgré les recom‐
mandations de don Jaime se faisaient de plus en plus fréquentes
et surtout plus longues, jetaient de la variété dans la monotonie
calme de l'existence des trois dames recluses volontaires, qui ja‐
mais ne mettaient le pied dans la rue et vivaient dans l'ignorance
la plus complète de ce qui se passait autour d'elles.

Un soir que le comte faisait pour tuer le temps une partie
d'échecs avec Dominique, et que les deux jeunes gens qui se sou‐
ciaient aussi peu de leur jeu l'un que l'autre demeuraient silen‐
cieusement accoudés face-à-face sous prétexte de combiner des
coups savants mais en réalité pour penser à autre chose, on frap‐
pa fortement à la porte de la rue.

--Qui diable peut venir à cette heure? s'écrièrent-ils à la fois en
tressaillant.

--Il est plus de minuit, dit Dominique.

--A moins que ce soit Olivier, dit le comte, je ne vois pas trop
qui ce pourrait être.



--C'est lui sans aucun doute, reprit Dominique.

En ce moment, la porte de la chambre s'ouvrit et don Jaime
entra.

--Bonsoir, messieurs, dit-il; vous ne m'attendiez pas à cette
heure, hein!

--Nous vous attendons toujours, mon ami.

--Merci! Vous permettez, ajouta-t-il et se tournant vers le valet
de chambre qui l'éclairait: Dressez-moi à souper, s'il vous plaît,
monsieur Raimbaut.

Celui-ci s'inclina et sortit.

Don Jaime jeta son chapeau sur un meuble et se laissa aller
sur une chaise en s'éventant avec son mouchoir.

--Ouf! dit il, je meurs de faim, mes amis!

XXIII

LE SOUPER

Les jeunes gens examinaient l'aventurier avec une surprise
qu'ils essayaient vainement de dissimuler et qui malgré eux se re‐
flétait sur leur visage.

Raimbaut apporta, aidé par Lanca Ibarru, une table toute gar‐
nie qu'il plaça devant don Adolfo.



--Pardieu, messieurs, dit gaiment l'aventurier, monsieur
Raimbaut a eu la charmante attention de mettre trois couverts,
prévoyant sans doute que vous ne refuseriez pas de me tenir
compagnie; faites donc, je vous prie, trêve pour un instant à vos
pensées, et venez vous mettre à table.

--De grand cœur, répondirent-ils en prenant place à ses côtés.

Le repas commença; don Adolfo mangeait de bon appétit tout
en causant avec une verve et un entrain que jamais jusqu'alors
ses amis ne lui avaient vue, il ne tarissait pas, c'était un feu rou‐
lant de saillies, de mots spirituels, d'anecdotes finement racon‐
tées qui jaillissaient de ses lèvres en gerbes flamboyantes.

Les jeunes gens se regardaient, ils ne comprenaient rien à
cette humeur singulière; car, malgré la gaîté de ses propos et le
laisser-aller de ses manières, le front de l'aventurier demeurait
soucieux et son visage gardait le masque froidement railleur qui
lui était habituel.

Cependant, excités malgré eux par cette gaîté communicative
au suprême degré, ils n'avaient pas tardé à oublier toutes leurs
préoccupations et à se laisser gagner par cette joie si franche en
apparence; bientôt ce fut une lutte de rires et de mots joyeux qui
se mêlaient au choc des verres et aux cliquetis des couteaux et
des fourchettes.

Les domestiques avaient été renvoyés et les trois amis laissés
seuls.

--Ma foi, messieurs, dit don Adolfo en débouchant une bou‐
teille de champagne, de tous les repas, à mon avis, le meilleur est
le souper; nos pères le chérissaient et ils avaient raison; entre



autres bonnes coutumes qui s'en vont, celle-ci se perd et bientôt
elle sera complètement oubliée, je la regretterai sincèrement.

Il remplit les verres de ses compagnons.

--Laissez-moi, reprit-il, boire à votre santé avec ce vin, l'un des
plus charmants produits de votre pays.

Et après avoir trinqué, il vida son verre d'un trait.

Les bouteilles se succédaient rapidement les unes aux autres,
les verres étaient aussitôt vidés que remplis.

Les têtes ne tardèrent pas à s'échauffer. Alors on alluma les ci‐
gares et on attaqua les liqueurs, le rhum de la Jamaïque, le refino
de Cataluña, l'eau de vie de France.

Puis, les coudes sur la table, enveloppés d'un épais nuage de
fumée odorante, les convives causèrent avec un peu plus de suite
et insensiblement, sans qu'ils s'en aperçussent eux-mêmes, leur
entretien prit tout doucement un tour plus sérieux et plus
confidentiel.

--Bah! fit tout à coup Dominique en se renversant avec béati‐
tude sur le dossier de sa chaise, la vie est une bonne chose et sur‐
tout une belle chose!

A cette boutade qui tombait ex-abrupto comme un aérolithe
au milieu de la conversation, l'aventurier éclata d'un rire nerveux
et saccadé.

--Bravo! dit-il, voilà de la philosophie au premier chef. Cet
homme qui est né, il ne sait de qui, il ne sait où, qui a poussé
comme un vigoureux champignon, sans s'être jamais connu
d'autre ami que moi, qui ne possède pas un réal vaillant au soleil,



trouve la vie une belle chose et se félicite d'en jouir, pardieu je se‐
rais curieux de le voir développer un peu cette belle théorie.

--Rien de plus facile, répondit le jeune homme sans s'émou‐
voir, je suis né je ne sais où, cela est vrai, mais c'est un bonheur
pour moi cela: la terre entière est ma patrie! A quelque nation
qu'ils appartiennent, les hommes sont mes compatriotes; je ne
connais pas mes parents. Qui sait? Peut-être est-ce un bonheur
pour moi encore? Ils m'ont, par leur abandon, dispensé du res‐
pect et de la reconnaissance pour les soins qu'ils m'auraient don‐
nés, et m'ont laissé libre d'agir à ma guise, sans avoir à redouter
leur contrôle; je n'ai jamais eu qu'un ami; combien d'hommes
peuvent se flatter d'en avoir autant? Le mien est bon, sincère et
dévoué, toujours je l'ai senti près de moi, quand j'en ai en besoin
pour se réjouir de ma joie, s'attrister de ma douleur, me soutenir
et me rattacher par son amitié à la grande famille humaine dont
sans lui je serais exilé; je ne possède pas un réal au soleil, ceci est
encore vrai; mais que me fait la richesse? Je suis fort, brave et in‐
telligent; l'homme ne doit-il pas travailler? J'accomplis ma tâche
comme les autres, peut-être mieux, car je n'envie personne et je
suis heureux de mon sort. Vous voyez bien, mon cher Adolfo, que
la vie est pour moi du moins, ainsi que je le disais tout à l'heure,
une belle et bonne chose; je vous défie, vous le sceptique et le
désabusé, de me prouver le contraire.

--Parfaitement répondu sur ma foi, dit l'aventurier; toutes ces
raisons, bien que spécieuses et faciles à réfuter, n'en paraissent
pas moins fort logiques, je ne me donnerai pas la peine de les dis‐
cuter; seulement je vous ferai observer, mon ami, que, lorsque
vous me traitez de sceptique, vous vous trompez: désabusé, peut-
être le suis-je; sceptique, je ne le serai jamais.



--Oh, oh! s'écrièrent à la fois les deux jeunes gens; ceci de‐
mande une explication, don Adolfo.

--Cette explication, je vous la donnerai si vous l'exigez absolu‐
ment; mais à quoi bon? Tenez, j'ai une proposition à vous faire,
proposition qui, je le crois, vous sourira.

--Voyons, parlez.

--Nous voici presqu'au matin, dans quelques heures à peine il
fera jour, nul de nous n'a sommeil, restons là comme nous
sommes et continuons à causer.

--Certes, je ne demande pas mieux pour ma part, dit le comte.

--Et moi de même, mais de quoi causerons-nous? fit observer
Dominique.

--Tenez, si vous le voulez je vous conterai une aventure, ou
une histoire: donnez-lui le nom que vous voudrez, que j'ai enten‐
du aujourd'hui même et dont je vous garantis l'exactitude, car ce‐
lui qui me l'a rapportée, homme que je connais depuis fort long‐
temps y a joué un rôle.

--Pourquoi ne pas nous conter votre propre histoire, don
Adolfo? Elle doit être remplie de péripéties émouvantes et d'inci‐
dents fort curieux, dit le comte avec intention.

--Eh bien, voilà ce qui vous trompe, mon cher comte, répondit
Olivier avec bonhomie, rien de plus terre à terre et de moins
émouvant au contraire que ce qu'il vous plaît de nommer mon
histoire; c'est à peu près celle de tous les contrebandiers; car vous
savez, n'est-ce pas, dit-il d'un ton de confidence, que je ne suis
pas autre chose? Notre existence est à tous la même: nous rusons



pour passer les marchandises qu'on nous confie et la douane ruse
pour nous en empêcher et les saisir, de la des conflits qui parfois
mais rarement, grâce à Dieu, deviennent sanglants; voici en sub‐
stance l'histoire que vous me demandiez, mon cher comte; vous
voyez qu'elle n'a rien en soi d'essentiellement intéressant.

--Je n'insiste pas, cher don Adolfo, répondit le comte avec un
sourire; passons outre, s'il vous plaît.

--Alors, dit Dominique à l'aventurier, vous êtes libre de com‐
mencer votre histoire lorsque cela vous plaira.

Olivier remplit un verre à champagne de refino de Cataluña, le
vida d'un trait et frappant sur la table avec le manche d'un
couteau.

--Attention, messieurs, dit-il; je commence: Je dois avant tout,
reprit-il, réclamer votre indulgence, pour certaines lacunes et
surtout pour quelques points obscurs qui se trouveront dans ce
récit; je vous répète que je ne fais que redire ce qui m'a été conté
à moi-même, que par conséquent il y a beaucoup de choses que
j'ignore et que je ne puis être rendu responsable des réticences
faites probablement avec intention par le premier narrateur qui
avait sans doute des motifs connus de lui seul pour laisser dans
l'ombre certains incidents de cette histoire, fort curieuse, du
reste, je vous l'affirme.

--Commencez, commencez, lui dirent-ils.

--Une autre difficulté se rencontre encore dans ce récit, conti‐
nua-t-il imperturbablement; c'est que j'ignore complètement
dans quel pays il s'est passé; mais ceci n'est que d'une impor‐
tance relative, les hommes étant à peu près les mêmes partout,



c'est-à dire, agités et gouvernés par des vices et des passions
identiques; tout ce dont je crois être certain, c'est que le fait ap‐
partient au vieux monde, du reste vous en jugerez. Donc, il y
avait en Allemagne, supposons si vous voulez que c'est en Alle‐
magne que se passa cette véridique histoire, il y avait, disais-je,
une famille riche et puissante dont la noblesse remontait aux
temps les plus reculés; vous savez sans doute que la noblesse al‐
lemande est une des plus vieilles de l'Europe et que les traditions
d'honneur se sont conservées chez elle presqu'intactes jusqu'à ce
jour. Or, le prince de Oppenheim-Schlewig, nous le nommerons
ainsi, le chef de cette famille était prince, avait deux fils, à peu
près du même âge, il n'y avait que deux ou trois ans de différence
entre eux; tous deux étaient beaux et doués d'une vive intelli‐
gence; ces deux jeunes gentilshommes avaient été élevés avec le
plus grand soin, sous les yeux de leur père qui surveillait attenti‐
vement leur éducation. En Allemagne, ce n'est point comme en
Amérique, le pouvoir du chef de la famille est fort étendu et sur‐
tout fort respecté; il y a quelque chose de réellement patriarcal
dans la façon dont la discipline intérieure de la maison est main‐
tenue; les jeunes gens profitaient des leçons qu'ils recevaient,
mais avec l'âge, leurs caractères se dessinaient peu à peu plus
nettement et bientôt il fut facile de reconnaître une différence
bien tranchée entre eux, bien que tous deux fussent des gentils‐
hommes accomplis dans la vulgaire acception du mot. Cependant
leurs qualités morales, s'il m'est permis de me servir de cette ex‐
pression différaient complètement: le premier était doux, affable,
serviable, sérieux, attaché à ses devoirs et surtout pénétré à un
point extrême de l'honneur de son nom; le second montrait des
goûts tout différents, bien que fort orgueilleux et fort entiché de
sa noblesse; cependant il ne craignait pas de compromettre le



respect qu'il devait à son nom dans les tripots du plus bas étage
et dans les sociétés les moins honorables, menant enfin la vie la
plus dissipée et la plus orageuse. Le prince gémissait en secret
des débordements de son fils cadet; plusieurs fois il l'avait appelé
en sa présence et lui avait adressé de sévères remontrances; le
jeune homme avait respectueusement écouté son père, lui avait
promis de s'amender et avait continué de plus belle.

La France déclara la guerre à l'Allemagne. Le prince de Op‐
penheim-Schlewig fut un des premiers à obéir aux ordres de
l'empereur et à se ranger sous ses drapeaux; ses fils l'accompa‐
gnaient en qualité d'aides de camp, ils faisaient leurs premières
armes à ses côtés; quelques jours après son arrivée au camp le
prince fut chargé d'une reconnaissance par le général en chef; il y
eût une chaude escarmouche avec les fourrageurs ennemis, au
plus fort de la mêlée, le prince tomba de cheval, on s'empressa
autour de lui, il était mort; mais particularité étrange et qui ne fut
jamais expliquée, la balle qui avait causé sa mort lui était entrée
entre les deux épaules, il avait été frappé par derrière.

Don Adolfo s'arrêta.

--A boire, dit-il à Dominique.

Celui-ci lui versa un verre de punch; l'aventurier l'avala
presque brûlant, et après avoir passé sa main sur son front pâle
et moite de sueur, il reprit avec une feinte négligence:

--Les deux fils du prince étaient assez loin de lui lorsque cette
catastrophe arriva, ils accoururent en toute hâte, mais ils ne trou‐
vèrent plus que le cadavre sanglant et défiguré de leur père. La
douleur des jeunes gens fut immense; celle de l'aîné sombre et
renfermée pour ainsi dire, celle du cadet, au contraire, bruyante;



malgré les plus minutieuses recherches, il fut impossible de dé‐
couvrir comment le prince, se trouvant à la tète de ses troupes,
dont il était adoré, avait pu être frappé par derrière, ceci demeura
toujours un mystère. Les jeunes gens quittèrent l'armée et ren‐
trèrent dans leurs foyers; l'aîné avait pris le titre de prince et était
devenu le chef de la famille; en Allemagne, le droit d'aînesse
existe dans toute sa rigueur, le cadet dépendait donc complète‐
ment de son frère; mais celui-ci ne voulut pas laisser son cadet
dans cette situation inférieure et honteuse, il lui abandonna la
fortune de sa mère, fortune assez considérable, elle montait je
crois à près de deux millions, le laissa complètement libre de ses
actions et l'autorisa à prendre le titre de marquis.

--De duc, vous voulez dire, interrompit le comte.

--C'est juste, reprit don Adolfo, en se mordant les lèvres,
puisque lui était prince, mais vous le savez, nous autres républi‐
cains, ajouta-t-il avec un sourire amer, nous sommes peu au fait
de ces titres pompeux pour lesquels nous professons le plus pro‐
fond mépris.

--Passons, dit nonchalamment Dominique.

Don Adolfo continua:

--Le duc réalisa sa fortune, fit ses adieux à son frère et partit
pour Vienne; le prince, demeuré dans ses terres au milieu de ses
vassaux, n'entendit plus qu'à de longs intervalles parler de son
frère; les nouvelles qu'il en recevait alors n'étaient aucunement
de nature à le réjouir. Le duc ne mettait plus de bornes à ses dé‐
bordements, les choses en arrivèrent à un tel point que le prince
fut enfin contraint de prendre un parti sévère et d'intimer à son
cadet l'ordre de quitter immédiatement le royaume, je veux dire



l'empire; celui-ci obéit sans murmurer; plusieurs années s'écou‐
lèrent pendant lesquelles le duc parcourut toute l'Europe. N'écri‐
vant que rarement à son aîné, mais protestant chaque fois des
changements qui s'étaient opérés en lui et de la réforme radicale
de sa conduite. Qu'il crût ou non à ces protestations, le prince ne
jugea pas devoir se dispenser d'annoncer à son frère qu'il était
sur le point de se marier avec une noble héritière, jeune, belle et
riche, que le mariage devait incessamment se conclure; et peut-
être dans la persuasion que, à cause de la distance, le duc ne
pourrait venir, il l'invita à assister à la bénédiction nuptiale. Si
telle fut sa pensée, il se trompa; le duc arriva la veille même du
mariage. Son frère l'accueillit fort bien, lui assigna un apparte‐
ment dans son palais; le lendemain l'union projetée s'accomplit.

La conduite du duc fut irréprochable; demeuré près de son
frère, il semblait s'appliquer à lui complaire en tout et à prouver à
chaque occasion que sa conversion était sincère. Bref, il joua si
bien son rôle que tout le monde y fut trompé, le prince le premier
qui non seulement lui rendit son amitié, mais encore ne tarda pas
à lui accorder sa confiance entière.

Depuis plusieurs mois déjà le duc était revenu de ses voyages,
il semblait avoir pris la vie au sérieux et n'avoir qu'un désir: celui
de réparer les fautes de sa jeunesse. Accueilli dans toutes les fa‐
milles, avec un peu de froideur d'abord, mais bientôt avec dis‐
tinction, il était presque parvenu à faire oublier les erreurs de sa
vie passée, lorsque je ne sais à propos de quelle fête ou de quel
anniversaire, eurent lieu dans le pays des réjouissances extraor‐
dinaires; naturellement le prince, comme c'était son devoir, prit
l'initiative des divertissements et même à l'instigation de son
frère il résolut pour leur donner plus d'éclat d'y jouer lui-même



un rôle important. Il s'agissait de représenter une espèce de tour‐
nois: la première noblesse des pays environnants avait avec em‐
pressement offert son concours à l'exemple du prince; enfin le
jour des joutes arriva. La jeune épouse du prince assez avancée
dans une grossesse laborieuse, poussée par un de ces pressenti‐
ments qui viennent du cœur et qui ne trompent jamais, essaya
vainement d'empêcher son mari de descendre dans la lice, lui
avouant au milieu des larmes qu'elle redoutait un malheur; le
duc se joignit à sa belle-sœur pour engager son frère à s'abstenir
de paraître dans le tournoi autrement que comme spectateur,
mais le prince qui croyait son honneur engagé, fut inébranlable
dans sa résolution, plaisanta, traita leurs craintes de chimé‐
riques, et monta à cheval pour se rendre au lieu du tournoi.

Une heure plus tard, on le rapportait mourant.

Par un hasard extraordinaire, une fatalité inouïe, le malheu‐
reux prince avait trouvé la mort, là ou il ne devait rencontrer que
le plaisir.

Le duc témoigna une douleur extrême de la mort si affreuse de
son frère.

Le testament du prince fut immédiatement ouvert, il nommait
son frère légataire universel de tous ses biens, à moins que la
princesse dont, ainsi que nous l'avons dit, la grossesse était avan‐
cée, ne donnât le jour à un fils; auquel cas, ce fils hériterait de la
fortune et des titres de son père, et demeurerait jusqu'à sa majo‐
rité sous la tutelle de son oncle.

En apprenant la mort de son mari, la princesse fut saisie à
l'improviste des douleurs de l'enfantement; elle accoucha d'une
fille.



La seconde clause du testament se trouva ainsi annulée, le duc
prit le titre de prince et s'empara de la fortune de son frère.

La princesse, malgré les offres les plus séduisantes que lui fit
son beau-frère, ne voulut pas consentir à continuer à habiter, en
étrangère, un palais où elle avait été dame et maîtresse, et elle se
retira dans sa famille.

L'aventurier fit une pose.

--Comment trouvez-vous cette histoire? demanda-t-il à ses au‐
diteurs avec un sourire ironique.

--J'attends répondit le comte, pour donner mon avis sur ce ré‐
cit, que vous nous en donniez la contrepartie.

L'aventurier lui jeta un regard clair et perçant.

--Ainsi, dit-il, vous croyez que ce n'est pas tout.

--Toute histoire, répartit le comte, se compose de deux parties
distinctes.

--C'est-à-dire?

--La partie fausse et la partie vraie.

--Expliquez-vous?

--Volontiers; la partie fausse est celle qui est publique, que
tout le monde connaît et peut commenter et colporter à sa guise.

--Bien, fit-il avec un léger mouvement de tête, et la partie
vraie?

--Celle-ci est la secrète, la mystérieuse, connue seulement de
deux ou trois personnes au plus, la peau de l'agneau enlevée de



dessus les épaules du loup.

--Ou le masque de vertu arraché de la face du scélérat; s'écria-
t-il avec un éclat terrible, n'est-ce pas cela?

--Oui, c'est cela, en effet.

--Et vous attendez cette contrepartie de l'histoire?

--Je l'attends, répondit sévèrement le comte.

L'aventurier demeura deux ou trois minutes le front dans la
main, puis il releva fièrement la tête, vida d'un trait le verre placé
devant lui, et d'une voix nerveuse et saccadée:

--Eh bien, alors écoutez, dit-il, car, vrai Dieu, je vous jure que
ce que vous allez entendre en vaut la peine, cette fois.

XXIV

LA RÉVÉLATION

Il y eut un silence assez long, pendant lequel les trois convives
demeurèrent plongés dans de profondes méditations.

Enfin don Adolfo rompit le charme qui semblait les enchaîner,
en reprenant tout à coup la parole.

--La princesse avait un frère, alors jeune homme de vingt-
deux ans tout au plus, charmant cavalier, adroit à tous les exer‐
cices du corps, brave comme son épée, fort aimé des dames aux‐
quelles du reste il le rendait bien, cachant, sous des dehors fri‐
voles, un caractère sérieux, une grande intelligence et une in‐



domptable énergie. Ce frère que nous nommerons Octave, si vous
voulez, avait pour sa sœur un sincère attachement; il l'aimait de
tout ce qu'elle avait souffert, et le premier il l'avait engagée à
quitter le palais de son mari défunt, à rentrer dans sa famille en
réclamant son douaire et rejetant les offres de service du prince,
son beau-frère. Octave, sans que rien ne vînt aux yeux du monde
justifier la conduite qu'il adoptait vis-à vis du prince, éprouvait
pour celui-ci une vive répulsion.

Pourtant il n'avait pas rompu toutes relations avec lui; il le vi‐
sitait quelquefois, mais rarement, à la vérité.

Ces entrevues, toujours froides et gênées de la part du jeune
homme, étaient, au contraire, cordiales et empressées de celle du
prince, qui essayait, par ses manières gracieuses, ses offres de
service sans cesse renouvelées, de ramener à lui cet homme, dont
il avait deviné la répulsion.

La princesse, retirée dans sa famille, élevait sa fille loin du
monde, avec une tendresse et un dévouement absolu; à la mort
de son mari, elle avait pris le deuil quelle n'a pas quitté depuis;
mais ce deuil, elle le portait plus encore dans son cœur que sur
ses habits, car la catastrophe qui l'avait privée de son époux était
toujours présente à son souvenir, et, avec cette ténacité des
cœurs aimants pour lesquels le temps ne marche pas, sa douleur
était aussi vive qu'au premier jour; si parfois, dans la retraite où
elle s'était volontairement confinée, le nom de son beau-frère ve‐
nait par hasard à être prononcé, un tremblement convulsif agitait
soudain tout son corps, son visage pâle devenait livide, et ses
grands yeux, brûlés de fièvre et inondés de larmes, se fixaient
alors sur son frère Octave avec une expression étrange de re‐



proche et de désespoir, semblant lui dire que cette vengeance
qu'il lui avait promise se faisait bien attendre.

Le prince, homme fait maintenant, avait réfléchi qu'il était le
dernier de sa race et qu'il était urgent, s'il ne voulait pas que les
biens et les titres de sa famille passassent à des collatéraux éloi‐
gnés, d'avoir un héritier de son nom; en conséquence, il avait en‐
tamé des négociations avec plusieurs familles princières du pays,
et à l'époque où nous sommes arrivés, c'est-à-dire huit ans envi‐
ron après la mort de son frère, il était fortement question du ma‐
riage prochain du prince avec la fille d'une des plus nobles mai‐
sons de la confédération germanique.

Toutes les convenances se trouvaient réunies dans cette al‐
liance, destinée à accroître encore l'importance et la richesse déjà
proverbiale de la maison d'Oppenheim-Schlewig: la fiancée était
jeune, belle et appartenait par alliance à la maison régnante de
Hapsbourg; le prince attachait donc à cette union la plus haute
importance et en hâtait par tous ses efforts la prompte
conclusion.

Sur ces entrefaites, le comte Octave fut obligé, pour le règle‐
ment de certaines affaires d'intérêt, de quitter sa résidence et de
se rendre pour quelques jours dans une ville éloignée d'une ving‐
taine de lieues au plus.

Le jeune homme fit ses adieux à sa sœur, monta en chaise de
poste et partit.

Le surlendemain, vers huit heures du soir, il arriva à la ville de
Bruneck et descendit dans une maison à lui appartenant, qui se
trouvait sur la place principale de la ville, à quelques pas à peine
du palais du gouverneur.



Bruneck est une fort jolie petite ville du Tyrol bâtie sur la rive
droite de la Rienz dont la population, qui se monte à quinze ou
seize cents habitants au plus, a conservé et conserve encore au‐
jourd'hui les mœurs patriarcales, simples et sévères d'il y a
soixante ans.

Le comte Octave remarqua avec surprise, à son entrée dans la
ville, que la plus grande agitation y régnait; malgré l'heure avan‐
cée, les rues que sa chaise traversa étaient remplies d'une foule
inquiète qui allait, venait, courait dans tous les sens, avec des vo‐
ciférations singulières; la plupart des maisons étaient illuminées;
sur la place, de grands feux étaient allumés.

Dès que le comte fut entré chez lui, il s'informa, tout en se
mettant à table pour souper, de la cause de cette effervescence
extraordinaire.

Voici ce qu'il apprit:

Le Tyrol est un pays excessivement montagneux, c'est la
Suisse de l'Autriche; or, la plupart de ces montagnes servent de
repaires à de nombreuses bandes de malfaiteurs, dont l'unique
occupation est de rançonner les voyageurs que leur mauvaise
étoile conduit à leur portée, piller les villages, et parfois même,
d'assez gros bourgs.

Depuis nombre d'années, un chef de bandits plus adroit et
plus entreprenant que les autres, à la tête d'une troupe considé‐
rable d'hommes résolus et bien disciplinés, désolait la contrée,
attaquant les voyageurs, brûlant et pillant les villages, et n'hési‐
tant pas, le cas échéant, à tenir tête aux détachements de soldats
expédiés à sa poursuite et qui, bien souvent, étaient revenus fort
maltraités de leurs rencontres avec lui. Cet homme avait fini par



inspirer une telle terreur à la population de cette contrée, que les
habitants en étaient arrivés à reconnaître tacitement sa domina‐
tion et à lui obéir en tremblant, dans la persuasion où ils étaient
qu'il était impossible de le vaincre. Le gouvernement autrichien
n'avait naturellement pas voulu admettre ce pacte conclu avec
des brigands, et, résolu à en finir à tout prix, il avait employé les
moyens les plus énergiques pour s'emparer du bandit.

Pendant un laps de temps assez long, tous ses efforts furent
infructueux: cet homme, merveilleusement servi par ses espions,
était tenu parfaitement au courant de tout ce qu'on tentait contre
lui; il dressait ses plans en conséquence, et parvenait facilement à
se soustraire aux recherches et à déjouer tous les pièges qui lui
étaient tendus.

Mais ce que n'avait pu faire la force, la trahison le fit enfin: un
des affiliés du _Bras-Rouge_ (tel était le nom de guerre du ban‐
dit), mécontent de la part qui lui avait été donnée dans un riche
butin fait quelques jours auparavant et se croyant lésé par son
chef, résolut de se venger de lui en le trahissant.

Une semaine plus tard, le Bras-Rouge avait été surpris par les
troupes et fait prisonnier ainsi que les principaux de sa bande.

Les quelques hommes qui avaient échappé, démoralisés par la
capture de leur chef, n'avaient pas tardé à tomber à leur tour
entre les mains des soldats, de sorte que la bande toute entière
avait été détruite.

Le procès des bandits n'avait pas été long, ils avaient été
condamnés à mort et exécutés immédiatement.



Le chef et deux de ses principaux lieutenants avaient seuls été
réservés pour rendre leur supplice plus exemplaire.

Ils devaient être exécutés le lendemain. Voilà pour quel motif
la ville de Bruneck était en liesse. Les populations voisines
étaient accourues pour assister au supplice de l'homme devant
lequel elles avaient si longtemps tremblé, et afin de ne pas man‐
quer ce spectacle si attrayant pour elles, elles campaient dans les
rues et sur les places, attendant avec impatience l'heure de
l'exécution.

Le comte n'attacha que fort peu d'importance à ces nouvelles,
et comme il se sentait fatigué d'avoir pendant deux jours voyagé à
travers des routes exécrables, il se prépara, son souper terminé, à
se livrer au repos.

Au moment où il entrait dans sa chambre à coucher, un do‐
mestique parut et échangea quelques mots à voix basse avec le
valet de chambre.

--Qu'y a-t-il, demanda le comte Octave, en se retournant.

--Pardon, monsieur le comte, répondit respectueusement le
domestique, un homme est là qui désire parler à votre
Excellence.

--Me parler à cette heure? fit-il avec étonnement; c'est impos‐
sible, à peine suis-je ici que l'on sait déjà mon arrivée; dites à cet
homme qu'il revienne demain, ce soir il est trop tard.

--Je le lui ai dit, monsieur le comte, et il a répondu que de‐
main il ne serait plus temps.

--Voilà qui est extraordinaire! Quel est cet homme?



--Un prêtre, monsieur le comte, et il a ajouté que ce qu'il avait
à dire à votre excellence, était fort grave et qu'il le priait instam‐
ment de le recevoir.

Le jeune homme, fort intrigué d'une semblable visite à une pa‐
reille heure, répara le désordre de sa toilette et se rendit au salon,
curieux d'avoir le mot de cette énigme.

Un prêtre se tenait debout au milieu de la pièce.

C'était un homme déjà fort âgé, ses cheveux blancs comme la
neige tombaient en longues mèches sur ses épaules et lui don‐
naient une apparence vénérable, complétée par l'expression de
bonté et de calme grandeur répandue sur son visage.

Le comte le salua respectueusement en l'invitant du geste à
s'asseoir.

--Excusez-moi, monsieur le comte, répondit-il en s'inclinant et
en demeurant debout. Je suis aumônier de la prison, monsieur;
vous avez sans doute entendu parler de l'arrestation de certains
malfaiteurs?

--En effet, monsieur, on m'a donné de vague renseignements à
ce sujet.

--Plusieurs de ces malheureux, reprit-il, ont déjà subi le châti‐
ment terrible auquel les avait condamnés la justice humaine; le
plus coupable de tous, leur chef doit à son tour, subir le sien de‐
main au lever du soleil.

--Je le sais, monsieur.

--Cet homme, continua l'aumônier, sur le point de compa‐
raître devant Dieu, son juge suprême, auquel il a à rendre un



compte terrible, a senti, grâce à mes efforts pour le ramener au
repentir, le remords entrer dans son cœur. Votre arrivée en cette
ville, qu'il a apprise je ne sais comment, lui a paru être un avertis‐
sement de la Providence; il m'a fait mander aussitôt, et m'a prié
de me rendre auprès de vous, monsieur le comte.

--Auprès de moi! s'écria le jeune homme avec étonnement;
que peut-il exister de commun entre moi et ce misérable?

--Je l'ignore, monsieur le comte, il ne m'a rien dit à ce sujet,
seulement il vous supplie de vous transporter à son cachot, dési‐
rant vous révéler un secret de la plus haute importance.

--Ce que vous me dites me confond, monsieur; cet homme
m'est complètement étranger, je ne comprends pas de quelle fa‐
çon ma vie peut se trouver mêlée à la sienne.

--Il vous l'expliquera sans doute, monsieur le comte; mais je
vous le conseille, consentez à l'entrevue que vous demande cet
homme, monsieur le comte, répondit le prêtre sans hésiter. De‐
puis bien des années déjà, je suis aumônier des prisons, j'ai vu
hélas mourir bien des criminels. On ne ment pas devant la mort,
l'homme le plus fort et le plus brave devient bien petit et bien
faible en face de cet inconnu qui se nomme l'Éternité; il se prend
à trembler, et n'osant plus espérer en la bonté des hommes, il es‐
père en celle de Dieu. Bras-Rouge, le malheureux, qui doit mou‐
rir demain, sait que rien ne peut le soustraire au sort terrible qui
l'attend, dans quel but vous demanderait-il cette entrevue sur le
seuil de la mort, si ce n'est dans celui de racheter par la révélation
qu'il désire vous faire, peut être un de ses crimes les plus hor‐
ribles, bien qu'il soit peut-être le plus ignoré de tous. Croyez-moi,
monsieur le comte, le doigt de la Providence est dans tout ceci; ce



n'est pas le hasard qui vous a amené dans cette ville juste au mo‐
ment de cette expiation terrible; consentez à me suivre et à des‐
cendre avec moi dans le cachot où ce malheureux attend sans
doute avec la plus vive anxiété et en comptant les minutes, que
vous vous présentiez à lui. En supposant même que cette révéla‐
tion n'ait pas pour vous l'importance que suppose ce malheureux,
refuserez-vous de donner cette dernière consolation à un homme
qui va si fatalement être rayé du nombre des vivants; je vous en
supplie, monsieur le comte, consentez à me suivre.

La détermination du jeune homme fut bientôt prise.

Le comte s'enveloppa dans un manteau et partit de l'hôtel en
compagnie du prêtre.

Malgré l'heure avancée, car il était près de minuit, la place
était pleine de monde, la foule loin de diminuer augmentait au
contraire à chaque instant, par l'arrivée de nouveaux individus
qui accouraient des villages voisins; des bivouacs étaient établis
partout.

Le comte et son guide se frayèrent assez difficilement un pas‐
sage à travers la foule, jusqu'à la prison, devant laquelle veillaient
de nombreux factionnaires.

Sur un mot de l'aumônier, la porte de la prison fut ouverte
aussitôt; le comte entra, précédé par le digne prêtre, et suivi par
un geôlier, ils se dirigèrent vers le cachot du condamné à mort.

Le geôlier, un falot à la main, guida silencieusement les deux
visiteurs à travers une longue suite de corridors, puis, arrivé de‐
vant une porte doublée de fer du haut en bas, il s'arrêta en disant
ce seul mot:



--Entrez.

Ils pénétrèrent dans le cachot.

Nous employons cette locution consacrée, cependant rien ne
ressemblait moins à un cachot que la chambre dans laquelle ils
entrèrent.

C'était une cellule assez grande, éclairée par deux fenêtres en
ogives garnies de forts barreaux en dehors; l'ameublement se
composait d'un lit, c'est-à-dire d'un cadre sur lequel était tendu
un cuir de vache, d'une table et de plusieurs chaises, un miroir
était pendu au mur. Dans le fond de la pièce un autel était dressé
et tout tendu de noir, le condamné était en chapelle; chaque jour,
depuis le prononcé du verdict, un prêtre, l'aumônier de la prison,
disait deux messes basses; une le matin, l'autre le soir pour le
condamné.

A ce détail singulier de la chapelle, coutume qui n'existe qu'en
Espagne et dans les colonies qui en dépendent, les deux audi‐
teurs échangèrent à la dérobée un regard d'intelligence que ne re‐
marqua pas l'aventurier.

Celui-ci continua sans se douter de la faute que, sans y songer,
il avait commise.

--Le condamné était assis sur un equipal, la tête dans la main;
le coude appuyé sur la table, il lisait à la lueur d'une lampe
fumeuse.

A l'entrée des visiteurs il se leva aussitôt et les salua avec la
plus exquise politesse.



--Messieurs, veuillez prendre des sièges et me faire l'honneur
d'attendre quelques instants l'arrivée des personnes que j'ai fait
demander, dit-il en approchant des butacas, leur présence est in‐
dispensable, il faut que plus tard nul ne puisse révoquer en doute
la véracité de la révélation que je désire vous faire.

L'aumônier et le comte firent un geste d'assentiment et
s'assirent.

Il y eut un silence de quelques minutes, silence troublé seule‐
ment par les pas cadencés de la sentinelle placée dans le corridor
pour veiller sur le condamné et qui passait et repassait devant
son cachot.

Le Bras-Rouge s'était remis sur son equipal, et semblait
réfléchir.

Le comte profita de cette circonstance pour l'examiner avec
soin.

C'était un homme de trente-cinq à quarante ans au plus.

Sa taille élevée était bien prise et fortement charpentée, ses
gestes avaient de l'ampleur et de l'élégance. Sa tête un peu forte
était par l'habitude du commandement sans doute rejetée en ar‐
rière, ses traits étaient beaux, fortement accentués, son regard
tombait de haut et avait une fixité extraordinaire; une expression
singulière de douceur et d'énergie répandue sur son visage, lui
imprimait un cachet d'étrangeté impossible à rendre; ses cheveux
d'un noir bleu, plantés drus et frisant naturellement, tombaient
en grosses boucles sur ses larges épaules.

Son costume tout de velours noir, d'une coupe exceptionnelle,
tranchait avec la pâleur mate de son teint, et ajoutait encore s'il



est possible à l'aspect saisissant de tout son individu.

Un bruit de pas se fit entendre au dehors, une clé grinça dans
la serrure et la porte s'ouvrit: deux hommes parurent.

Le geôlier, après les avoir introduits dans le cachot sans pro‐
noncer une parole, sortit en refermant la porte derrière lui.

Le premier de ces deux hommes était le directeur de la prison,
vieillard encore vert malgré ses soixante-dix ans, aux traits
calmes, à l'aspect vénérable, dont les cheveux blancs coupés assez
courts et rares sur les tempes retombaient par derrière sur le col‐
let de son habit.

Le second était un officier, un major ainsi que le prouvaient
ses épaulettes d'or, il était jeune et paraissait à peine trente ans,
ses traits n'avaient rien de fort remarquable; c'était un de ces
hommes nés pour porter l'uniforme, et qui revêtus d'un costume
bourgeois sembleraient ridicules, tant ils sont créés pour le har‐
nais du soldat.

Tous deux saluèrent poliment et attendirent, sans prononcer
un mot, qu'on leur adressât la parole pour expliquer la prière qui
leur avait été faite de se rendre dans ce cachot.

Le condamné le comprit ainsi; les premières salutations
échangées, il se hâta de leur faire connaître le motif qui l'avait en‐
gagé à les prier de se rendre auprès de lui, à ce moment suprême
où il n'avait plus rien à espérer des hommes.

--Messieurs, leur dit-il d'une voix ferme, dans quelques heures
à peine j'aurai satisfait à la justice humaine, et je comparaîtrai
devant celle bien plus terrible de Dieu. Depuis le jour où a com‐
mencé pour moi cette lutte implacable que j'ai soutenue contre la



société, j'ai commis bien des crimes, servi bien des haines, et me
suis rendu complice d'un nombre incalculable d'attentats odieux.
L'arrêt qui me frappe est juste, et bien que résolu à subir, en
homme que la mort n'a jamais effrayé, le supplice auquel je suis
condamné, je crois devoir vous avouer avec la sincérité la plus
grande et la plus profonde humilité que je me repens de mes
crimes, et que, loin de mourir impénitent, j'expirerai en suppliant
Dieu non pas de me pardonner, mais de prendre en pitié mon
repentir.

--Bien, mon fils, dit doucement l'aumônier, réfugiez-vous en
Dieu, sa bonté est infinie.

Il y eut un silence de quelques minutes. Bras-Rouge le rompit
enfin.

--J'aurais voulu à ce moment suprême, dit-il, réparer le mal
que j'ai fait! Hélas cela est impossible, mes victimes sont bien
mortes, aucune puissance humaine ne saurait leur rendre cette
vie que je leur ai si lâchement ravie, mais parmi ces crimes il en
est un, le plus affreux de tous peut-être, que je ne puis entière‐
ment réparer il est vrai, mais dont j'espère neutraliser les effets,
en vous en révélant les sinistres péripéties et en vous divulguant
le nom de l'homme qui fut mon complice. Dieu, en conduisant à
l'improviste dans cette ville, le comte Octave a voulu sans doute
m'obliger à cette expiation, je me soumets sans murmures à sa
volonté, peut-être daignera-t-il en faveur de mon obéissance me
prendre en pitié! En vous priant, messieurs, de vous rendre près
de moi, j'ai voulu procurer à la personne la plus intéressée à mon
récit, les témoins indispensables, pour que plus tard la justice hu‐
maine pût, sans craindre de se tromper, sévir contre le coupable.



Donc, Messieurs, prenez note de mes paroles, car je vous le jure,
sur le bord de ma tombe, elles seront de la plus exacte vérité.

Le condamné s'arrêta et parut recueillir ses souvenirs.

Les assistants attendaient en proie à la curiosité la plus vive; le
comte surtout essayait vainement de dissimuler sous des dehors
froids et sévères l'anxiété qui lui serrait le cœur. Un secret pres‐
sentiment l'avertissait que la lumière allait luire enfin et que ce
secret impénétrable jusque-là, qui enveloppait sa famille et dont
il poursuivait vainement la connaissance depuis si longtemps, al‐
lait lui être divulgué.

Bras-Rouge reprit en choisissant parmi les divers papiers qui
encombraient sa table un cahier assez volumineux qu'il ouvrit et
plaça devant lui.

--Bien que huit ans se soient écoulés, dit-il, depuis l'époque où
se sont passés ces événements, ils sont cependant demeurés si
présents à ma pensée, que dès que j'ai appris l'arrivée de mon‐
sieur le comte Octave en cette ville, quelques heures m'ont suffi
pour en écrire le récit détaillé; c'est de cette affreuse histoire que
vous allez, Messieurs, entendre la lecture; puis chacun de vous
apposera au-dessous de la mienne sa signature à la fin de ce ma‐
nuscrit, afin de lui donner la notoriété et l'authenticité nécessaire
pour l'usage que monsieur le comte jugera devoir en faire plus
tard dans l'intérêt de sa famille et la punition du coupable; moi je
n'ai été dans tout cela que le complice payé et l'instrument dont
on s'est servi pour frapper la victime.

--Cette précaution est fort bonne, dit alors le directeur de la
prison; nous signerons sans hésiter cette révélation quelle qu'elle
soit.



--Merci, Messieurs, répondit le comte, bien que je sois aussi
ignorant que vous des faits qui vont être révélés, cependant, pour
certaines raisons particulières, j'ai la quasi-certitude que ce que
je vais apprendre est d'une haute importance pour le bonheur de
certaines personnes de ma famille.

--Vous allez en juger, monsieur le comte, dit le condamné, et il
commença aussitôt la lecture de son manuscrit.

Cette lecture dura près de deux heures.

De l'ensemble des faits il résultait ceci: d'abord que lorsque le
prince d'Oppenheim-Schlewig avait été tué, la balle était sortie
du fusil de Bras-Rouge embusqué dans un buisson, et payé par le
fils cadet du prince pour commettre ce parricide. Une fois engagé
sur cette voie glissante du crime, le jeune homme s'y était jeté à
corps perdu sans hésitation comme sans remords pour atteindre
le but qu'il s'était tracé, celui de s'emparer de la fortune pater‐
nelle; après un parricide, un fratricide n'était rien pour lui, il
l'exécuta avec un machiavélisme de précautions atroces; d'autres
crimes plus affreux encore s'il est possible étaient racontés avec
une vérité de détails tellement saisissante et appuyés de preuves
si irrécusables que les témoins, appelés par le condamné, se de‐
mandaient avec épouvante, s'il était possible qu'il existât un
monstre si atroce et quel horrible châtiment lui réservait cette
justice divine dont il se jouait avec un si affreux cynisme depuis
tant d'années. La princesse, en apprenant la mort de son mari,
avait été prise des douleurs de l'enfantement, et avait accouché
non pas d'une fille, ainsi que tout le monde le croyait, mais de
deux jumeaux dont l'un le garçon avait été enlevé, et que le
prince avait fait disparaître afin d'annuler la clause du testament



de son père qui donnait au fils à naître les titres et la fortune to‐
tale de la famille.

Le comte, le visage dans ses mains, se croyait en proie à un
cauchemar horrible; malgré les préventions que toujours il avait
eues contre son beau-frère, jamais il n'aurait osé le soupçonner
capable de commettre ainsi de sang froid et à de longs intervalles
une suite de crimes odieux patiemment ourdis, et médités sous
l'impulsion de la plus vile et de la plus méprisable de toutes les
passions, celle qui ne saurait admettre d'excuse! La soif de l'or. Il
se demandait si, malgré les preuves irrécusables qu'il possédait
ainsi à l'improviste, il se trouverait dans tout l'empire un tribunal
qui oserait assumer sur soi la responsabilité de poursuivre de si
honteux forfaits et si en dehors de la nature humaine. D'un autre
côté, cette révélation rendue publique déshonorait irrésistible‐
ment une famille à laquelle la sienne était alliée de fort près; ce
déshonneur ne rejaillirait-il pas sur sa famille?

Toutes ces pensées tourbillonnaient dans le cerveau du comte,
en lui causant d'horribles douleurs et accroissant encore sa per‐
plexité, car il ne savait à quelle résolution s'arrêter; dans un cas
aussi grave, il n'osait demander conseil à personne ni chercher
d'appui en dehors de lui-même.

Bras-Rouge se leva, et s'approchant du comte:

--Monsieur, lui dit-il, prenez ce manuscrit; maintenant il est à
vous.

Le comte prit machinalement le manuscrit qui lui était
présenté.



--Je comprends votre étonnement et votre épouvante, mon‐
sieur, continua le condamné, ces choses sont tellement horribles
que, malgré leur cachet de vérité, les circonstances exception‐
nelles où elles ont été écrites, et l'autorité des personnes qui ont
signé après lecture, elles courent le risque d'être révoquées en
doute; aussi je veux vous mettre à l'abri de tout soupçon d'impos‐
ture, monsieur le comte, en ajoutant à ce manuscrit ce qu'on est
convenu de nommer des pièces à l'appui, et que moi j'appellerai
des preuves irrécusables.

--Vous avez des preuves? dit le comte en tressaillant.

--J'en ai. Donnez-vous la peine d'ouvrir ce portefeuille; il
contient vingt et quelques lettres de votre beau-frère, adressées à
moi et toutes se rapportant aux faits racontés dans ce manuscrit.

--Oh! Mon Dieu! Mon Dieu! s'écria le comte en joignant les
mains; mais se tournant tout à coup vers Bras-Rouge: Ceci est
bien étrange, dit-il.

Le condamné sourit.

--Je vous comprends, répondit-il, vous vous demandez, n'est-
ce pas, comment il se fait que, détenteur de lettres aussi compro‐
mettantes pour le prince d'Oppenheim, celui-ci ne se soit pas ser‐
vi de la puissance qu'il possède pour me faire disparaître et ren‐
trer en possession de ces preuves de sa culpabilité.

--En effet, répondit le comte étonné de se voir si bien deviné,
le prince, mon beau-frère, est un homme d'une prudence ex‐
trême, il avait un trop grand intérêt à anéantir ces preuves acca‐
blantes pour lui.



--Certes, et il n'eût pas manqué, j'en suis convaincu, à em‐
ployer les moyens les plus expéditifs pour réussir à cela; mais
d'abord le prince ignorait que ces preuves fussent restées entre
mes mains. Voici comment; chaque fois que, dans une lettre, il
m'assignait un rendez-vous, dès qu'il arrivait je brûlais en sa pré‐
sence une lettre en tout semblable à celle que j'avais reçue de lui,
pour lui prouver avec quelle bonne foi j'agissais et quelle
confiance j'avais en lui, de sorte que jamais il n'a supposé que je
les eusse conservées; ensuite, aussitôt après l'accouchement de
votre belle-sœur, supposant avec raison que le prince étant par‐
venu à son but, désirerait se défaire de moi, je le prévins en quit‐
tant le pays à l'improviste; je demeurai pendant trois ans à
l'étranger. Au bout de ce temps, je fis courir le bruit de ma mort;
je m'arrangeai de façon à ce que cette nouvelle parvint au prince,
tout naturellement, et comme une chose certaine; puis je revins
ici. Le prince n'avait jamais su mon nom; nous autres gentils‐
hommes d'aventure, nous avons la coutume non seulement de
changer souvent de pseudonyme, car l'incognito est pour nous
une sauvegarde, mais encore d'en porter toujours trois ou quatre
à la fois afin d'établir à notre égard une confusion, grâce à la‐
quelle nous nous trouvons parfaitement en sûreté; en sorte que
malgré ses démarches, si, ce que j'ignore, le prince en a tenté ja‐
mais, il n'a pas réussi, je ne dirai pas à me découvrir, mais seule‐
ment à constater mon existence.

--Mais dans quel but aviez-vous conservé ces lettres?

--Dans le but fort simple de m'en servir auprès de lui, afin de
l'obliger par la crainte d'une révélation à me fournir les sommes
dont j'aurais besoin, lorsque la fantaisie me prendrait de renon‐
cer à ma périlleuse carrière. Surpris à l'improviste, je n'ai pu en



faire l'usage que je désirais, mais maintenant je ne le regrette
pas.

--Je vous remercie, répondit le comte avec effusion, mais afin
de reconnaître un si grand service, n'est-il donc rien que je puisse
faire pour vous, en l'extrémité où vous êtes?

Bras-Rouge jeta à la dérobée un regard autour de lui; afin de
laisser au comte entière liberté de s'entretenir avec le condamné,
l'aumônier et les deux militaires s'étaient retirés dans l'angle le
plus éloigné du cachot, où ils paraissaient causer avec beaucoup
d'animation.

--Hélas! Monsieur le comte, dit-il en baissant la voix, il est
trop tard maintenant; j'aurais voulu...

--Parlez, et peut-être, ce dernier désir, le pourrai-je satisfaire.

--Eh bien! Soit. Ce n'est pas la mort qui m'effraie, c'est de
monter sur un échafaud ignoble, d'être livré vivant à la risée et
aux avanies de cette populace que, si longtemps, j'ai vu trembler
devant moi; voilà ce qui trouble mes derniers moments, et me
rend triste. Je voudrais tromper l'attente de cette foule féroce qui
se délecte dans l'espoir de mon supplice, et que le moment arrivé,
on ne trouve plus que mon cadavre; vous voyez bien que vous ne
pouvez rien pour moi, monsieur le comte.

--Vous vous trompez, répondit-il vivement, je puis tout au
contraire; non seulement je vous soustrairai au supplice, mais
encore, s'ils le veulent, vos deux compagnons y échapperont aussi
par une mort volontaire.

Un éclair de joie brilla dans l'œil fauve du condamné.



--Vous dites vrai? s'écria-t-il.

--Silence, fit le comte; quel intérêt aurai-je à vous tromper,
lorsqu'au contraire mon plus vif désir est de vous prouver ma
gratitude.

--C'est vrai, mais par quel moyen?

--Écoutez-moi: cette bague que je porte au doigt renferme un
poison d'une force extrême, il ne faut qu'ouvrir le chaton et respi‐
rer son contenu pour tomber mort; ce poison tue sans souffrance
avec la rapidité de la foudre. Un de mes ancêtres rapporta cette
bague de la Nouvelle-Espagne, où il avait été vice-roi. Vous
connaissez la science profonde des Indiens pour composer les
poisons; voici la bague, je vous l'offre, la voulez-vous?

--Certes, s'écria-t-il en s'en emparant et la cachant vivement
dans sa poitrine; merci, monsieur le comte, vous ne me devez
plus rien, nous sommes quittes; vous faites plus pour moi par le
don de cette bague que je n'ai fait pour vous; grâces vous soit
rendues! Je vous devrai d'échapper, ainsi que mes pauvres amis,
au sort ignominieux qui nous attend.

Ils se rapprochèrent alors des autres personnes qui, voyant
leur entretien terminé, avaient aussitôt cessé le leur.

--Messieurs, dit Bras-Rouge, je vous remercie sincèrement
d'avoir daigné assister à la révélation que ma conscience m'or‐
donnait de faire, maintenant je me sens plus tranquille; quelques
instants bien courts me séparent de la mort. Serait-ce trop vous
demander que de vous prier de me laisser passer ces quelques
instants auprès de mes deux compagnons qui, condamnés
comme moi, doivent eux aussi mourir aujourd'hui.



--C'est une suprême consolation, dit l'aumônier. Le directeur
de la prison réfléchit une minute.

--Je ne vois aucun inconvénient à vous accorder cette de‐
mande, dit-il enfin; je vais donner les ordres nécessaires pour
que vos compagnons soient amenés ici, vous demeurerez en‐
semble jusqu'au moment de l'exécution.

--Merci, monsieur, s'écria Bras-Rouge avec effusion, cette
grâce, la seule que vous me puissiez accorder, est pour moi d'un
grand prix; soyez béni pour tant de bonté!

Sur l'ordre du directeur de la prison, la sentinelle appela le
geôlier qui accourut et ouvrit le cachot.

--Adieu, messieurs, dit le condamné, Dieu soit avec vous!

Ils sortirent.

Le comte, après avoir pris congé de l'aumônier et des deux
autres personnes, quitta la prison, traversa la place encombrée
d'une foule immense et se hâta de rentrer chez lui.

En ce moment, six heures sonnèrent: c'était l'heure désignée
pour l'exécution.

Tout à coup, comme par enchantement, un silence de mort ré‐
gna dans cette foule, un instant auparavant si bruyante et si
agitée.

Sa vengeance allait enfin être satisfaite.



XXV

LE VENGEUR

Aussitôt arrivé chez lui, le comte donna ses ordres pour le dé‐
part; il avait complètement oublié l'affaire pour laquelle il était
venu à Bruneck; d'ailleurs, quand bien même il en eût été autre‐
ment cette affaire si importante qu'elle eût été pour lui ne l'eût
pas retenu; tant était grande la hâte qu'il avait de s'éloigner.

Cependant force lui fut de demeurer pendant quelques heures
encore dans la ville; il était impossible d'avoir des chevaux avant
trois heures de l'après-dîner.

Il profita de ce contre-temps pour prendre un peu de repos.
En effet, il était accablé de fatigues.

Il tomba bientôt dans un sommeil si profond, qu'il n'entendit
même pas les cris et les vociférations furieuses de la foule ras‐
semblée sur la place, en voyant que, au lieu de trois criminels,
que depuis si longtemps elle attendait pour se repaître de leur
supplice et savourer avec délice une vengeance si désirée, on ne
lui livrait que trois cadavres.

Au moment où ils étaient entrés dans le cachot des condam‐
nés pour les conduire au supplice, le geôlier et les hommes de
justice n'avaient plus trouvé que des cadavres: les condamnés
étaient morts.

Lorsque le comte se réveilla, tout était fini, les boutiques
s'étaient rouvertes, la ville avait repris son aspect accoutumé.

Le comte s'informa de sa voiture; elle était attelée et attendait
à la porte de la maison.



Les derniers apprêts furent bien vite terminés; le comte
descendit.

--Où allons-nous, Excellence? demanda le postillon, la main
au chapeau.

--Route de Vienne, répondit le comte en s'accommodant de
son mieux dans le fond de la voiture.

Le postillon fit claquer son fouet; on partit à fond de train.

Le comte avait réfléchi; voici quel avait été le résultat de ses
réflexions.

Une seule personne était assez puissante pour lui faire rendre
bonne et prompte justice; cette personne était l'Empereur.

C'était donc à l'Empereur qu'il devait s'adresser; voilà pour‐
quoi, il se rendait à Vienne.

Il y a loin de Bruneck à Vienne; à cette époque surtout où les
chemins de fer n'étaient encore qu'à leur commencement et
n'existaient que sur certaines lignes forts restreintes, les voyages
étaient longs, fatigants et dispendieux.

Celui-ci dura vingt-sept jours.

Le premier soin du comte en arrivant fut de s'informer de Sa
Majesté Impériale.

La cour se trouvait à Schönbrunn.

Or, Schönbrunn, le Saint-Cloud des empereurs d'Autriche,
n'est qu'à une lieue et demie de Vienne.



Seulement, afin de ne pas perdre un temps précieux en
fausses démarches, il fallait obtenir le plus tôt possible une au‐
dience de l'empereur.

Le comte Octave était de trop grande race pour attendre long‐
temps: deux jours après son arrivée à Vienne, une audience lui
était accordée.

Le palais de Schönbrunn s'élève, ainsi que nous l'avons dit, à
une lieue ou une lieue et demie au plus de Vienne, au-delà du
faubourg de Mariahilf et un peu sur la gauche.

Ce palais impérial, commencé par Joseph Ier et terminé par
Marie-Thérèse, est d'une construction simple, élégante, gra‐
cieuse, qui cependant ne manque pas d'une certaine majesté.

Il se compose d'un grand corps de logis avec deux ailes en re‐
tour, un double escalier formant perron couronne le péristyle et
donne sur le premier étage. Des constructions basses, parallèles
au bâtiment principal, servent de communs et d'écuries, et se re‐
lient à l'extrémité de chacune des ailes, en laissant seulement
dans l'axe du perron une ouverture d'une dizaine de mètres, de
chaque côté de laquelle se dresse un obélisque, achevant ainsi
d'enceindre et de dessiner la cour.

Un pont jeté sur la Vienne, mince filet d'eau qui va se perdre
dans le Danube, donne accès au château, derrière lequel s'étend,
disposé en amphithéâtre, un magnifique jardin surmonté d'un
belvédère placé au sommet d'une immense pelouse flanquée, à
droite et à gauche, de magnifiques taillis pleins d'ombre, de fraî‐
cheur et de gazouillement d'oiseaux.



Schönbrunn, rendu célèbre par le double séjour qu'y fit Napo‐
léon Ier et la douloureuse agonie de son fils, porte en soi un ca‐
chet d'indicible tristesse et d'indéfinissable langueur, tout y est
sombre, morne et désolé; la cour, avec sa formaliste étiquette et
ses brillantes parades, ne réussit qu'imparfaitement, de loin en
loin, à galvaniser ce cadavre, Schönbrunn, comme le palais de
Versailles, n'est plus qu'un corps sans âme, rien ne saurait le
rendre à la vie.

Le comte arriva à Schönbrunn dix minutes avant l'heure de
son audience, fixée à midi.

Un chambellan de service l'attendait; il l'introduisit aussitôt
près de Sa Majesté.

L'empereur était dans un salon particulier, il se tenait debout,
appuyé à une cheminée.

La réception qu'il fit au comte fut des plus affables.

L'audience fut longue, elle dura près de quatre heures; nul n'a
jamais su ce qui se passa entre le souverain et le sujet.

La dernière phrase de cet entretien confidentiel fut seule
entendue.

Au moment où le comte prit enfin congé de l'empereur, Sa
Majesté lui dit, en lui donnant sa main à baiser:

--Je crois que mieux vaut agir ainsi; il faut surtout, dans l'inté‐
rêt de toute la noblesse, éviter, à quelque prix que ce soit, le scan‐
dale affreux que soulèverait la publicité d'une aussi horrible af‐
faire; mon appui ne vous manquera jamais; allez, monsieur le



comte, Dieu veuille qu'avec les moyens que je mets à votre dispo‐
sition vous réussissiez.

Le comte s'inclina avec respect et se retira.

Le soir même, il quitta Vienne et reprit le chemin qui devait le
conduire chez lui.

En même temps que lui, un courrier de cabinet, expédié par
l'empereur, partait sur la même route.

Arrivé à ce point de son récit, l'aventurier fit une pause, et,
s'adressant au comte de la Saulay:

--Soupçonnez-vous, lui demanda-t-il, ce qui s'était passé entre
l'empereur et le comte?

--A peu près, répondit celui-ci.

--Ah! fit-il avec étonnement, je serais curieux de connaître le
résultat de vos observations.

--Vous m'autorisez donc à vous le dire?

--Certes.

--Mon cher don Adolfo, reprit le comte, ainsi que vous le sa‐
vez, je suis de noblesse; en France, le roi n'est que le premier gen‐
tilhomme de son royaume, le _primus inter pares_, je suppose
qu'il en doit être ainsi à peu près partout; or, une attaque quel‐
conque contre un des membres de la noblesse touche aussi sé‐
rieusement le Souverain que tous les autres nobles de l'empire;
lorsque le Régent de France condamna le comte de Horn à être
rompu vif en place de Grève, pour avoir volé et assassiné un juif,
rue Quincampoix, il répondit à un seigneur de la cour qui inter‐



cédait près de lui en faveur du coupable et lui représentait que le
comte de Horn, allié à des familles souveraines, était son parent:
lorsque j'ai du mauvais sang, je me le fais tirer, et il tourna le dos
au solliciteur; ce qui n'empêcha pas la noblesse d'envoyer ses car‐
rosses à l'exécution du comte de Horn. Or, le fait dont vous par‐
lez est à peu près semblable; seulement, l'empereur d'Autriche,
moins brave que le Régent de France, tout eu reconnaissant que
justice devait être faite du coupable, a reculé devant une publicité
qui, selon lui, devait frapper d'un stigmate d'infamie la noblesse
tout entière de son pays; alors, comme tous les hommes faibles, il
s'est arrêté à une demi-mesure, c'est-à-dire qu'il a probablement
donné au comte un blanc-seing au moyen duquel celui-ci, sous le
premier prétexte venu, pouvait courir sus à son noble parent, le
tuer ou le faire assassiner même, sans autre forme de procès, et,
de cette façon, obtenir, en supprimant son ennemi, la justice qu'il
réclamait, puisque le prince mort, il serait facile de rendre à sa
belle-sœur ou à son fils, si on parvenait à le retrouver, les titres et
la fortune que son oncle lui avait si criminellement ravis. Voilà ce
qui, à mon avis, a dû être convenu entre l'empereur et le comte
dans cette longue audience donnée à Schönbrunn.

--Les choses se passèrent ainsi, en effet, monsieur le comte;
seulement, l'empereur exigea que les hostilités ne commence‐
raient entre le comte et le prince que lorsque celui-ci serait hors
des frontières de l'empire, et le comte demanda à l'empereur de
mettre à sa disposition tous les moyens d'action dont il disposait,
afin d'essayer de retrouver son neveu, si par hasard il existait en‐
core, ce à quoi l'empereur avait consenti.

Le comte retournait donc à son château muni d'un blanc-seing
de Sa Majesté, lequel blanc-seing lui donnait les pouvoirs les plus



étendus pour poursuivre sa vengeance, et, en outre, d'un ordre
écrit tout entier de la main de Sa Majesté, pour se faire prêter à
volonté le concours de tous les agents impériaux, en Autriche
comme à l'étranger, et cela à sa première réquisition.

Le comte, ainsi que vous le comprenez sans doute, n'était que
médiocrement satisfait des conditions que lui avait imposées
l'empereur; mais reconnaissant l'impossibilité d'obtenir davan‐
tage, force lui fut de se résigner.

Pour lui, il eût certes préféré, quelles qu'en dussent être les
conséquences, un procès au grand jour à la vengeance honteuse
et mesquine qu'on lui permettait; mais mieux valait encore, dans
l'intérêt de sa sœur et de son neveu, avoir obtenu ces demi
concessions que de s'être inutilement brisé contre un parti pris et
un refus formel.

Il se mit donc immédiatement en mesure de chercher son ne‐
veu; pour cette recherche, les papiers que lui avait remis Bras-
Rouge contenaient des renseignements précieux; sans rien dire à
sa sœur, de crainte de lui donner de fausses espérances, il se mit
immédiatement en campagne. Que vous dirai-je de plus, mes
amis? Ses recherches furent longues, elles durent encore; cepen‐
dant la situation commence à s'éclaircir, le comte a été assez heu‐
reux pour retrouver son neveu; depuis cette découverte, il n'a ja‐
mais perdu ce jeune homme de vue, bien que celui-ci ignore en‐
core aujourd'hui les liens sacrés qui l'attachent à l'homme qui l'a
élevé et qu'il aime comme un père; le comte a gardé ce secret
même vis-à-vis de sa sœur, ne voulant le lui révéler qu'en lui an‐
nonçant en même temps que justice est faite enfin et que le mari
qu'elle pleure depuis tant d'années est vengé.



Bien souvent, depuis cette époque, les deux ennemis se sont
trouvés en présence; bien des occasions se sont offertes au comte
de tuer son ennemi, jamais il ne s'est laissé emporter par sa
haine, ou, pour être plus vrai, sa haine lui a donné la force d'at‐
tendre; le comte veut tuer son ennemi, mais il veut auparavant
que celui-ci se soit déshonoré et qu'il tombe, non pas vaincu dans
une lutte honorable, mais frappé justement, comme un criminel
qui reçoit enfin le châtiment de ses forfaits.

Après avoir prononcé ces dernières paroles, l'aventurier se tut.

Il y eut un long silence entre les trois interlocuteurs.

La nuit finissait; des lueurs blanchâtres commençaient à fil‐
trer à travers les fenêtres entr'ouvertes; la lueur des bougies pâ‐
lissait; de sourdes rumeurs annonçaient que la ville s'éveillait et
les cloches éloignées des couvents et des églises appelaient les fi‐
dèles à la première messe.

L'aventurier quitta sa chaise et marcha de long en large dans
la salle, jetant parfois à la dérobée un regard perçant sur ses deux
compagnons.

Dominique renversé en arrière sur le dos de sa butaca, les
yeux à demi fermés, fumait machinalement dans sa pipe in‐
dienne. Le comte de la Saulay tambourinait du doigt une fanfare
sur la table, tout en suivant du coin de l'œil les évolutions de
l'aventurier.

--Don Adolfo, lui dit-il enfin brusquement en relevant la tête
et le regardant bien en face, votre récit est-il donc terminé?

--Oui, répondit laconiquement l'aventurier.



--Vous n'avez rien à ajouter?

--Non.

--Eh bien, excusez-moi, mon ami, mais je crois que vous vous
trompez.

--Je ne vous comprends pas, mon cher comte.

--Je m'explique, mais à une condition.

--Laquelle?

--Que vous ne m'interromprez point.

--Soit, si vous l'exigez, maintenant je vous écoute.

Et il recommença sa promenade.

--Mon ami, dit le comte, le premier visage sympathique que
j'ai rencontré en débarquant en Amérique a été le vôtre; bien que
placés tous deux dans des situations fort différentes, le hasard
s'est plu à nous réunir avec tant de persistance, que ce qui n'était
d'abord entre nous qu'une liaison passagère est devenu, sans que
ni vous ni moi ne sachions comment, une affection sincère et
profonde; on ne se lie pas avec un homme comme je l'ai fait avec
vous, sans étudier un peu le caractère de cet homme, c'est ce que
j'ai fait et ce que de votre côté vous avez fait sans doute à mon
égard; or, je crois vous connaître assez particulièrement, mon
ami, pour être convaincu que vous n'êtes pas arrivé ainsi cette
nuit à l'improviste dans notre maison, dans le seul but de souper,
tranchons le mot, de faire une débauche qui n'est ni dans votre
caractère ni dans vos mœurs, vous l'homme le plus sincèrement
sobre que jamais j'ai fréquenté; en sus, je me demande pourquoi
vous, si avare de vos paroles et surtout de vos secrets, vous nous



avez fait ce récit fort intéressant, j'en conviens, mais qui en appa‐
rence ne nous touche en aucune façon et ne doit avoir pour nous
qu'un intérêt fort secondaire; à ceci je réponds, que si vous êtes
ainsi venu ce soir nous demander un souper dont vous vous se‐
riez très bien passé, à part le plaisir que nous a causé votre visite,
vous êtes venu expressément pour nous faire ce récit; que ce récit
vous intéresse plus que nous peut-être, et je conclus que vous
avez encore quelque chose à nous dire, ou pour être plus clair, à
nous demander.

--Ma foi, c'est évident, dit Dominique.

--Eh bien, oui, tout ce que vous avez supposé est vrai; le sou‐
per n'était qu'un prétexte, et je ne suis en réalité venu cette nuit
ici que dans l'intention de vous raconter l'histoire que vous avez
entendue.

--A la bonne heure, au moins, dit joyeusement Dominique,
voilà de la franchise.

--Seulement je vous l'avoue, reprit l'aventurier avec tristesse,
maintenant j'hésite parce que j'ai peur.

--Vous avez peur, vous, et de quoi? s'écrièrent les deux jeunes
gens avec surprise.

--J'ai peur, parce que cette histoire si longue doit prochaine‐
ment avoir un dénouement, que ce dénouement sera terrible,
qu'en venant ici j'avais l'intention de vous demander votre
concours, que depuis j'ai réfléchi, et que je recule devant la pen‐
sée, vous si jeunes, si heureux et si insouciants, de vous mêler in‐
directement à cette horrible histoire, à laquelle vous devez de‐



meurer étrangers; je vous en prie, mes amis, oubliez tout ce que
vous avez entendu; ce n'est qu'un récit fait après boire.

--Non, sur mon honneur, don Adolfo, s'écria le comte avec
énergie, il n'en sera pas ainsi, je vous le jure, je parle pour moi et
pour Dominique; vous avez besoin de nous, nous voici; je ne sais
quel intérêt mystérieux vous avez dans cette affaire, je ne veux
même pas essayer d'approfondir les motifs qui vous font agir,
mais je vous le répète, nous éloigner de vous lorsque vous allez
courir un grand danger, qu'en le partageant nous pouvons peut-
être vous faire éviter, serait nous prouver que vous n'avez pour
nous ni estime ni amitié et que vous nous considérez plutôt
comme des jeunes gens sans consistance que comme des
hommes de cœur.

--Vous allez trop loin, mon cher comte, s'écria vivement
l'aventurier, jamais je n'ai eu de telles idées; loin de là, seule‐
ment, je vous le répète, je tremble à la pensée de vous mêler à
cette affaire qui ne vous regarde pas.

--Pardonnez-moi, mon ami, de l'instant où elle vous intéresse,
elle nous regarde, et nous avons le droit de nous y mêler.

L'aventurier baissa la tête et recommença à marcher avec agi‐
tation dans la salle.

--Eh bien, soit, dit-il au bout d'un instant, puisque vous l'exi‐
gez, mes amis, nous agirons de concert, vous m'aiderez dans ce
que j'ai entrepris, j'ai l'espoir que nous réussirons.

--Moi, j'en ai la conviction, dit le comte.

--Partons alors, dit Dominique en se levant de table.



--Pas encore, mais le moment est proche; je vous jure que
vous n'aurez pas longtemps à attendre; maintenant une dernière
santé et adieu.--Ah! J'oubliais: au cas où je ne pourrais pas venir
moi-même voici le mot de ralliement; _un et deux font trois_.
C'est bien simple, vous vous en souviendrez, n'est-ce pas?

--Parfaitement.

--Alors, adieu!

Cinq minutes plus tard, il avait quitté la maison.

XXVI

HEURES DE SOLEIL

La petite maison du faubourg dans laquelle doña Dolores avait
trouvé un si sûr abri, entre doña Maria et doña Carmen, bien que
simple et comparativement très peu importante, était une déli‐
cieuse habitation, meublée fort simplement; mais avec un goût
parfait. Par derrière, chose rare à México, s'étendait une huerta
mignonne, mais bien dessinée, garnie de taillis touffus, pleins
d'ombrages et de fraîcheur, qui offraient de charmantes retraites
contre les ardeurs du soleil à l'heure torride de midi.

C'était au fond de ces bosquets odorants que les deux jeunes
filles se venaient cacher pour caqueter et gazouiller en liberté, ré‐
pondant par les doux éclats de leurs rires cristallins aux chants
joyeux des oiseaux.

Trois personnes avaient seules entrée dans cette maison; ces
trois personnes étaient l'aventurier, le comte et Dominique.



L'aventurier, sans cesse absorbé par ses mystérieuses occupa‐
tions, n'y faisait que de rares et courtes apparitions.

Il n'en était pas de même des jeunes gens.

Pendant les premiers jours, ils s'étaient strictement conformés
aux recommandations de leur ami, et n'avaient fait que des vi‐
sites courtes, et pour ainsi dire furtives; mais peu à peu entraînés
par le charme invisible gui les attirait à leur insu, les visites
s'étaient multipliées, étaient devenues plus longues et, inventant
toutes sortes de prétextes, ils en étaient arrivés à passer leurs
journées presque tout entières auprès des dames.

Un jour, tandis que les habitants de la petite maison, retirés
au fond de leur jardin, causaient gaiement entre eux, un tumulte
affreux se fit entendre au dehors.

Le vieux domestique accourut tout effarés prévenir sa maî‐
tresse qu'une bande de bandits, rassemblés devant la maison,
exigeaient qu'on leur en ouvrît la porte, menaçant de la briser si
on ne voulait pas y consentir.

Le comte rassura doña Maria, lui dit de ne rien craindre, et
après l'avoir engagée à ne pas sortir du jardin, ainsi que les
jeunes filles, lui et Dominique s'avancèrent vers la porte de la
maison.

Raimbaut était par hasard venu quelques instants auparavant
apporter une lettre à son maître, sa présence, en cette circons‐
tance, était fort précieuse.

Les trois hommes prirent leurs fusils doubles et leurs revol‐
vers, et après s'être concertés entre eux en quelques mots, le
comte s'approcha de la porte contre laquelle on frappait du de‐



hors à coups redoublés et ordonna au vieux domestique de
l'ouvrir.

A peine la porte fût-elle entr'ouverte, qu'il y eut une poussée
épouvantable, et une dizaine d'individus se précipitèrent dans le
zaguán, avec des cris et des hurlements furieux.

Mais tout à coup ils s'arrêtèrent.

Devant eux, à dix pas au plus, trois hommes se tenaient im‐
mobiles, le fusil à l'épaule, prêts à lâcher la détente.

Sans armes, pour la plupart, tant ils étaient convaincus de ne
pas rencontrer de résistance, et ne possédant que les couteaux
passés à leurs ceintures, les bandits demeurèrent frappés d'épou‐
vante à la vue des fusils dirigés contre eux.

La fière contenance de ces trois hommes leur imposa, ils hési‐
tèrent, et finalement s'arrêtèrent en se jetant l'un à l'autre des re‐
gards effarés.

Ce n'était pas ce qu'on leur avait annoncé: cette maison, si
calme en apparence, renfermait une garnison formidable.

Le comte donna son fusil à tenir au vieux domestique et s'ar‐
mant d'un revolver à six coups, il s'avança résolument vers les
bandits.

Ceux-ci, par un mouvement contraire, commencèrent à recu‐
ler pas à pas, si bien que bientôt ils touchèrent la porte, alors se
retournant d'un bond, ils s'élancèrent au dehors.

Le comte ferma tranquillement la porte derrière eux.



Les jeunes gens rirent aux éclats de leur facile victoire, et re‐
joignirent les dames blotties toutes tremblantes, au fond d'un
bosquet.

Cette leçon avait suffi; depuis, le calme des habitants de la pe‐
tite maison n'avait plus été troublé.

Néanmoins, doña Maria, reconnaissante du service que lui
avaient rendu les jeunes gens, non seulement ne trouvait plus
qu'ils lui faisaient de trop longues visites, mais encore, lorsqu'ils
voulaient, par convenance, prendre congé, elle les engageait à de‐
meurer davantage.

Il est vrai que les jeunes filles joignaient leurs prières aux
siennes, de sorte que le comte et son ami, se laissaient facilement
convaincre de demeurer, et passaient ainsi la plus grande partie
de leurs journées auprès d'elles.

C'était le lendemain même de la nuit passée par don Adolfo
chez ses amis à souper si copieusement; midi avait depuis long‐
temps déjà sonné à toutes les églises de la ville, et les jeunes gens,
qui d'ordinaire se présentaient vers onze heures du matin chez
doña Maria, n'avaient point encore paru.

Les deux jeunes filles réunies dans la salle à manger, fei‐
gnaient de ranger et d'épousseter les meubles pour ne pas aller
rejoindre doña Maria, qui depuis longtemps déjà les attendait au
jardin.

Bien qu'elles ne se parlassent pas, les jeunes filles tout en ran‐
geant ou plutôt dérangeant les meubles, avaient sans cesse les
yeux fixés sur la pendule.



--Comprenez-vous, Carmencita, dit enfin doña Dolores en fai‐
sant une moue charmante, que mon cousin ne soit pas encore
venu.

--C'est inconcevable, querida, répondit aussitôt doña Carmen,
je vous avoue que je suis fort inquiète, la ville est, dit-on, boule‐
versée en ce moment; pourvu qu'il ne soit rien arrivé de fâcheux
à ces pauvres jeunes gens.

--Oh! Ce serait affreux qu'il leur fût arrivé malheur.

--Que deviendrions-nous seules et sans protection dans cette
maison? Où sans leurs secours déjà nous aurions été assassinées.

--D'autant plus que nous ne pouvons compter sur don Jaime,
qui toujours est absent.

Les deux jeunes filles poussèrent un soupir, se regardèrent un
instant en silence, puis tombèrent dans les bras l'une de l'autre
en fondant en larmes.

Elles s'étaient comprises.

Ce n'étaient pas pour elles qu'elles craignaient.

--Tu l'aimes donc? demanda enfin doña Dolores d'une voix
base et entrecoupée à l'oreille de son amie.

--Oh! Oui, répondit-elle doucement, et toi?

--Moi, aussi.

L'aveu était fait, elles s'entendaient maintenant et n'avaient
plus rien à se cacher.

--Depuis quand l'aimes-tu? reprit doña Carmen.



--Je ne sais pas, il me semble que je l'ai aimé toujours.

--C'est comme moi.

Rien n'est aussi doux et aussi pur qu'un naïf amour de jeune
fille. C'est l'âme à peine éveillée aux sensations humaines, qui
cherche ses belles ailes d'ange pour s'envoler vers les régions in‐
connues de l'idéal.

--Et lui, t'aime-t-il? demanda doucement Carmen.

--Puisque je l'aime.

--C'est vrai, fit-elle convaincue.

L'amour a cela d'adorable en soi, qu'il est essentiellement illo‐
gique, sans cela ce ne serait pas l'amour. Soudain les deux jeunes
filles se redressèrent en portant la main à leur cœur.

--Le voilà, dit Dolores.

--Il vient, fit Carmen.

Comment le savaient-elles? Le plus profond silence régnait au
dehors.

Abandonnant alors la salle à manger, elles s'envolèrent au jar‐
din comme deux colombes effarouchées.

Presqu'aussitôt on heurta à la porte.

Le vieux domestique reconnut sans doute qui frappait ainsi,
car il se hâta d'ouvrir.

Le comte et son ami entrèrent.

--Ces dames? demanda le comte.



--A la huerta, Excellence, répondit le domestique eu refermant
la porte derrière eux.

Les dames étaient assises dans un bosquet, doña Maria bro‐
dait, les jeunes filles lisaient fort attentivement en apparence, si
attentivement, même, que bien qu'elles fussent subitement deve‐
nues rouges, elles n'entendirent pas crier les pas des visiteurs sur
le sable des allées, et furent fort surprises en les apercevant.

Ceux-ci se découvrirent en entrant sous le bosquet et sa‐
luèrent respectueusement les dames.

--Vous voici donc enfin, messieurs, dit en souriant doña Ma‐
ria; savez-vous que vous nous avez fort inquiétées?

--Oh! fit doña Carmen en avançant les lèvres.

--Pas beaucoup, murmura doña Dolores, ces messieurs ont
sans doute trouvé autre part une occasion de se divertir, et ils en
ont profité.

Le comte et Dominique regardèrent les jeunes filles avec sur‐
prise, ils ne comprenaient pas.

--Voyons, voyons, petites folles, dit doucement doña Maria, ne
tourmentez pas ainsi ces pauvres jeunes gens, vous les rendez
tout confus, il est probable que s'ils ne sont pas venus plus tôt
c'est que cela leur a été impossible.

--Oh! Ces messieurs sont parfaitement libres de venir lorsque
cela leur plaît, dit dédaigneusement doña Dolores.

--Nous nous garderons bien de les chicaner pour si peu, ajouta
Carmen sur le même ton.



Ce fut le coup de grâce pour les jeunes gens, ils perdirent com‐
plètement contenance.

Les moqueuses enfants les regardèrent un instant à la déro‐
bée, puis elles éclatèrent d'un rire si franc, si soudain, que le
comte et Dominique en pâlirent de dépit.

--Vive Dieu! s'écria le vaquero, en frappant du pied avec co‐
lère, c'est aussi être trop méchant de nous punir ainsi d'une faute
que nous n'avons pas commise.

--Don Adolfo nous a retenu malgré nous, dit le comte.

--Vous avez vu don Jaime? demanda doña Maria.

--Oui, madame, cette nuit vers onze heures il est venu nous
visiter.

Les jeunes gens prirent alors des sièges et la conversation
continua sur un ton enjoué.

Doña Carmen et Dolores continuèrent à les lutiner; elles
étaient heureuses de leur avoir fait perdre aussi complètement
contenance, bien qu'elles leur gardassent intérieurement rancune
de ne pas avoir été comprises, sur le sentiment qui dictait leurs
reproches.

Quant au comte et à Dominique, ils se sentaient heureux de se
trouver près de ces belles et naïves jeunes filles; ils s'enivraient
au feu de leurs regards, écoutaient avec ravissement la douce
musique de leur voix, sans penser à autre chose qu'à jouir le plus
longtemps possible du facile bonheur qui leur était ainsi procuré.

Toute l'après-dîner s'écoula ainsi pour eux avec la rapidité
d'un songe.



A neuf heures du soir ils se retirèrent.

Ils regagnèrent leur maison sans échanger une parole.

--As-tu envie de dormir? demanda le comte à son ami dès
qu'ils furent dans leur appartement.

--Ma foi non, répondit celui-ci; pourquoi?

--C'est que je désirerais causer avec toi.

--Ma foi, mon ami, cela se trouve parfaitement; moi aussi j'ai à
te parler.

--Ah! fit le comte; eh bien, si tu le veux nous causerons tout en
fumant un cigare et en buvant un grog.

--Je ne demande pas mieux.

Les deux jeunes gens s'installèrent en face l'un de l'autre et al‐
lumèrent leurs cigares.

--Quelle charmante journée nous avons passée! dit le comte.

--Comment en pourrait-il être autrement, répondit Domi‐
nique, auprès de personnes aussi aimables?

Et comme d'un commun accord les jeunes gens soupirèrent.

Le comte sembla tout à coup prendre une résolution.

--Voyons, dit-il à son ami, veux-tu être franc?

--Avec toi surtout je le serai toujours; tu le sais bien, répondit
Dominique.



--Eh bien! Écoute, tu sais que je suis depuis quelques mois à
peine au Mexique, mais ce que tu ne sais que vaguement c'est le
motif qui m'a conduit dans ce pays.

--Je crois t'avoir entendu dire que tu étais arrivé ici dans l'in‐
tention d'épouser ta cousine, doña Dolores de la Cruz.

--C'est la vérité, mais ce que tu ignores, c'est la façon dont ce
mariage a été convenu, et les raisons qui m'empêchent de le
rompre.

--Ah! fit Dominique.

--Je serai bref; sache donc que tout enfant encore, d'après les
conditions d'un pacte de famille, je fus fiancé à ma cousine doña
Dolores dont j'ignorais même l'existence; devenu homme, mes
parents me sommèrent de remplir l'engagement que sans me
consulter ils avaient pris en mon nom. Malgré la répugnance
toute naturelle que j'éprouvais pour cette union étrange avec une
femme que je ne connaissais pas, il me fallut obéir. Je quittai
avec regret la vie heureuse, calme et insouciante que je menais à
Paris au milieu de mes amis, et je m'embarquai pour le Mexique.
Don Andrés de la Cruz me reçut à mon arrivée avec la joie la plus
vive, me combla des attentions les plus délicates, et me présenta
à sa fille, à ma fiancée. Doña Dolores me reçut froidement, plus
que froidement même; pas plus que moi sans doute, elle n'était
satisfaite de l'union qu'on la contraignait de contracter avec un
inconnu, et se sentait froissée du droit que son père s'était ainsi
arrogé de disposer de sa main sans la consulter, ou seulement
sans l'avertir, car doña Dolores, je l'appris plus tard, ignorait
complètement le pacte conclu entre les deux branches de notre
famille... Quant à moi, charmé du froid accueil que j'avais reçu de



celle que je devais épouser, j'espérai que peut-être cette union ne
se conclurait pas. Doña Dolores est fort belle, tu le sais.

--Oh! Oui, murmura Dominique.

--Son caractère est charmant, son esprit cultivé; enfin, elle
réunit toutes les grâces et tous les séduisants attraits qui font une
femme accomplie.

--Oh! Oui, reprit encore Dominique, tout ce que tu dis là est
bien l'exacte vérité.

--Eh bien, je ne puis l'aimer, c'est plus fort que moi et cepen‐
dant le devoir, le devoir m'obligea l'épouser, car doña Dolores est
devenue tout à coup orpheline, elle est presque ruinée, et livrée
sans défense à la haine de son frère; fiancé avec elle contre mon
gré il est vrai, mais bien réellement fiancé, l'honneur m'ordonne
d'accomplir cette union, dernier vœu de son père mourant; et ce‐
pendant j'aime...

--Que veux-tu dire? s'écria Dominique d'une voix haletante.

--Pardonnes-moi, Dominique; j'aime doña Carmen.

--Oh! Merci, mon Dieu.

--Quoi? Que veux-tu dire?

--J'aime aussi, dit Dominique, tu me rends bien heureux, celle
que j'aime, c'est doña Dolores!

Le comte tendit la main à Dominique; celui-ci se jeta dans ses
bras.

Ils demeurèrent longtemps pressés dans une chaleureuse
étreinte; enfin le comte se dégagea doucement.



--Espérons! dit-il, résumant par ce seul mot les sentiments qui
bouillonnaient dans leur cœur.

XXVII

UN HOMME DE BIEN

Il était deux heures de l'après-dîner. Il n'y avait pas un souffle
dans l'air, la campagne semblait endormie sous le poids d'un so‐
leil de plomb, dont les rayons incandescents tombaient du ciel
d'une couleur de cuivre fourbi sur la terre pâmée de chaleur, et
faisaient étinceler, comme autant de diamants, les cailloux mica‐
cés d'une route large et tortueuse qui serpentait en méandres in‐
finis à travers une campagne aride, semée de roches d'un blanc
grisâtre sur les parois desquels ruisselait en cascade de feu une
aveuglante lumière.

L'atmosphère d'une parfaite transparence, ainsi que cela
existe toujours dans les climats privés d'humidité, laissait distin‐
guer nets et précis, jusqu'au dernier plan de l'horizon, les divers
accidents du paysage; avec une crudité de tons et de détails qui à
cause du manque de perspective aérienne leur donnait quelque
chose de dur qui attristait l'œil.

A un endroit où cette route se séparait en plusieurs branches
et formait une espèce de carrefour, s'élevait une maisonnette aux
murs blancs, au toit à l'italienne, et dont la porte était garnie d'un
portillo formé par des troncs d'arbres mal équarris et soutenant
un balcon garni d'une grille au treillage serré qui le fermait
comme une cage.



Cette maisonnette était une venta.

Plusieurs chevaux attachés par la bride au portillo, la tête tris‐
tement baissée, les flancs haletant et ruisselant de sueur, sem‐
blaient être aussi accablés par la chaleur que par la fatigue.

Çà et là, plusieurs hommes roulés dans leurs zarapés, la tête à
l'ombre et les pieds au soleil, dormaient, suivant l'expression es‐
pagnole, à _pierna suelta_.

Ces hommes étaient des guérilleros; une sentinelle à demi en‐
dormie, appuyée sur sa lance et adossée au mur, était censée
veiller sur les armes de la cuadrilla, rangées en faisceau.

Sous le portillo même, un officier assis sur un hamac qu'il ba‐
lançait avec les pieds, raclait désespérément un jarabe, en rou‐
coulant d'une voix éraillée les paroles langoureusement amou‐
reuses d'un _triste_.

Un gros petit homme, ventru et bouffi, aux yeux gris pleins de
malice et à la physionomie railleuse, sortit de la venta et s'appro‐
cha du hamac.

--Señor don Felipe, dit-il en saluant respectueusement le mu‐
sicien improvisé, ne voulez-vous donc pas dîner?

--Señor ventero, répondit l'officier d'un ton rogue, lorsque
vous me parlez, vous pourriez, il me semble, être plus respec‐
tueux à mon égard et me donner le titre auquel j'ai droit, c'est-à-
dire me nommer colonel.

--Excusez-moi, seigneurie, répondit l'hôte avec une nouvelle
salutation plus profonde que la première, je suis ventero, moi,
c'est-à-dire fort peu au courant des grades militaires.



--C'est bien, vous êtes excusé! Je ne dînerai pas encore, j'at‐
tends une personne, qui n'est pas arrivée mais qui ne saurait tar‐
der à paraître.

--Voilà qui est certes bien malheureux! Señor colonel don Fe‐
lipe, reprit le ventero; un repas que j'avais confectionné avec tant
de soin: tout sera gâté, perdu.

--Ce serait un malheur, mais qu'y faire? Ma foi! Dressez le
couvert, il y a assez longtemps que j'attends, j'ai un trop formi‐
dable appétit pour différer mon repas davantage.

L'hôte salua et se retira aussitôt.

Cependant le guérillero s'était décidé à quitter son hamac et à
abandonner provisoirement son jarabe; après avoir tordu et allu‐
mé une cigarette de paille de maïs, il fit nonchalamment
quelques pas vers l'extrémité du portillo et les bras croisés der‐
rière le dos, la cigarette à la bouche, il interrogea l'horizon. Un
cavalier, enveloppé d'un nuage épais de poussière soulevé par sa
course rapide, se dirigeait de son côté.

Don Felipe poussa un cri de joie, il reconnut que ce cavalier
était bien le personnage que depuis si longtemps il attendait.

--Ouf! s'écria le voyageur en arrêtant court son cheval devant
le portillo et en sautant à terre, je n'en puis plus, ¡válgame Dios!
Quelle horrible chaleur!

Sur un geste du colonel, un soldat s'était emparé du cheval et
l'avait conduit au corral.

--Eh! Señor don Diego, soyez le bien arrivé, dit le colonel en
lui tendant la main à l'anglaise; je désespérais presque de vous



voir. Le dîner nous attend; après une course pareille, vous devez
être presque mort de faim.

Le ventero les introduisit alors dans un cuarto retiré. Les deux
convives se mirent à table et attaquèrent vigoureusement les
plats posés devant eux.

Pendant la première partie du repas, tout occupés à satisfaire
les exigences d'un appétit aiguisé par une longue abstinence, ils
n'échangèrent que de rares paroles entre eux; mais bientôt leur
ardeur se calma, ils se renversèrent sur le dossier de leurs buta‐
cas avec un ah! de satisfaction, tordirent des cigarettes, les allu‐
mèrent et se mirent à fumer, tout en buvant, à petits coups d'ex‐
cellent refino de Cataluña que l'hôte avait apporté comme com‐
plément obligé du dîner.

--Çà, fit don Diego, maintenant que nous voici parfaitement
repus, grâces à Dieu et à saint Julien, patron des voyageurs, cau‐
sons un peu, mon cher colonel.

--Je ne demande pas mieux, répondit celui-ci avec un fin
sourire.

--Eh bien, reprit don Diego, je vous dirai que j'ai entretenu
hier le général d'une affaire que je comptais vous proposer; sa‐
vez-vous ce qu'il m'a répondu? Ne faites pas cela, mon cher don
Diego, malgré ses hautes capacités, le colonel don Felipe est un
niais imbu des préjugés les plus ridicules, il ne comprendrait pas
la grande portée patriotique de l'affaire que vous lui proposeriez,
il ne verrait que l'argent et vous refuserait en vous riant au nez,
bien que cependant vingt-cinq mille piastres forment une fort
belle somme; et il termina en ajoutant: soit, puisque vous lui avez
donné rendez-vous, allez le trouver; ne serait-ce que pour la sin‐



gularité du fait, vous verrez, si par hasard vous vous avisez de
parler de cette affaire, comment il vous fermera la bouche et vous
renverra, vous et vos vingt-cinq mille piastres, avec votre courte
honte.

--Hum! fit le colonel auquel l'énonciation du chiffre avait don‐
né fort à réfléchir.

Don Diego l'examinait du coin de l'œil.

--Aussi, reprit-il en jetant sa cigarette, toutes réflexions faites,
je me range à l'avis du général et je ne vous parlerai de rien.

--Ah! fit encore le colonel.

--Cela me chagrine, je l'avoue, mais il faut que j'en prenne
mon parti: j'irai trouver Cuellar, peut-être lui ne sera-t-il pas aus‐
si méticuleux.

--Cuellar est un drôle, s'écria don Felipe avec violence.

--Je le sais bien, répondit don Diego doucement, mais que
m'importe, en lui donnant une dizaine de mille piastres d'avance,
je suis certain qu'il acceptera ma proposition, qui du reste a cela
de fort avantageux qu'elle est excessivement honorable.

Le colonel remplit les verres, il semblait préoccupé.

--Diable, dit-il, c'est un beau denier que vous donnez là, dix
mille piastres.

--Tout autant, cher seigneur; vous comprenez bien, n'est-ce
pas? Que je ne suis pas homme à mettre ainsi gratuitement une
affaire sur les bras d'un de mes amis.

--Mais Cuellar n'est pas de vos amis.



--C'est vrai; voilà pourquoi je regrette de m'adresser à lui.

--Mais de quoi s'agit-il donc, en fait?

--C'est un secret.

--Ne suis-je pas votre ami? Soyez assuré que je serai muet
comme une tombe.

Don Diego parut réfléchir.

--Vous me promettez le silence?

--Je vous le jure sur l'honneur.

--Oh! Bien, rien ne m'empêche de parler alors. Voici tout sim‐
plement ce dont il s'agit: je ne vous apprendrai rien, colonel, en
vous disant que de nombreux espions, servant à la fois les deux
causes, vendent sans scrupule aucun, à Miramón, les secrets de
nos opérations militaires, de même qu'ils se font payer à beaux
deniers comptants les renseignements qu'ils nous fournissent sur
celles de l'ennemi. Or, le gouvernement de Son Excellence don
Benito Juárez a, en ce moment, les yeux ouverts sur les machina‐
tions de deux hommes qui sont fortement soupçonnés de jouer ce
double rôle; mais les individus dont il s'agit sont doués d'une si
merveilleuse finesse, leurs mesures sont si bien prises, que, mal‐
gré la quasi certitude morale qui existe contre eux, il a été jusqu'à
présent impossible d'obtenir la preuve la plus légère de la vérité:
ce sont ces deux hommes qu'il faudrait démasquer en s'emparant
de leurs papiers, sur la remise desquels quinze mille piastres se‐
raient immédiatement comptés en sus des dix mille donnés
d'avance. Une fois ces preuves entre les mains, le général gouver‐
neur n'hésiterait pas à les traduire devant une cour martiale.



Vous voyez que cette affaire n'a rien que d'honorable pour celui
qui s'en chargera.

--En effet, c'est même un acte de patriotisme méritoire que
d'acquérir cette certitude; et quels sont ces deux hommes?

--Je ne vous ai pas dit leurs noms?

--C'est la seule chose que vous ayez oubliée.

--Oh! Ce ne sont pas les premiers venus, loin de là: le premier
vient d'être nommé secrétaire particulier du général Ortega, et le
second a, je crois, tout récemment levé une cuadrilla à ses frais.

--Mais leurs noms, leurs noms?

--Vous les connaissez bien, ou du moins je le suppose; le pre‐
mier se nomme don Antonio Cacerbar et le second...

--Don Melchior de la Cruz, interrompit vivement don Felipe...

--Vous le saviez! s'écria don Diego avec une surprise parfaite‐
ment jouée.

--L'élévation subite de ces deux individus, le crédit presque
illimité dont ils jouissent auprès du président, m'avait déjà donné
à réfléchir, nul ne comprend rien à cette faveur si soudaine.

--Aussi, certaines personnes jugent-elles nécessaire d'élucider
la question en s'assurant d'une manière positive de ce que sont
ces deux hommes.

--Eh bien, s'écria don Felipe, je le saurai, moi, je vous le pro‐
mets, et les preuves que vous exigez, je vous les donnerai.

--Vous feriez cela?



--Oui, je vous le jure, d'autant plus que je considère comme le
devoir d'un honnête homme de prendre ces coquins la main dans
le sac; et, ajouta-t-il avec un singulier sourire, nul mieux que moi
ne possède les moyens d'obtenir ce résultat.

--Puissiez-vous ne pas vous tromper, colonel! Car si cela arri‐
vait ainsi, je crois pouvoir vous assurer que la gratitude du gou‐
vernement envers vous ne se bornerait pas à la somme dont je
vais vous remettre une partie.

Don Felipe sourit avec orgueil à cette transparente allusion au
nouveau grade qu'il ambitionnait.

Don Diego, sans paraître remarquer ce sourire, tira d'un grand
portefeuille une feuille de papier pliée en quatre et la remit entre
les mains du guérillero qui s'en empara avec un geste de joie et
une expression de rapacité satisfaite qui donnait à ses traits, ce‐
pendant assez beaux et assez réguliers, quelque chose de vil et de
méprisable.

Ce papier était une traite de dix mille piastres payables à vue
sur une grande maison de banque anglaise de la Veracruz.

Don Diego se leva.

--Vous partez? lui dit le colonel.

--Oui, j'ai le regret d'être forcé de vous quitter.

--A bientôt, seigneur don Diego.

Le jeune homme remonta à cheval et s'éloigna rapidement.

--Eh! murmurait-il tout en galopant, je crois que cette fois la
souricière est bien tendue et que les misérables y seront pris.



Le colonel s'était de nouveau assis sur le hamac et avait re‐
commencé à racler le jarabe avec plus de force que de justesse.

XXVIII

AMOUR

Dolores et Carmen étaient seules au jardin.

Blotties comme deux craintives fauvettes au fond d'un bosquet
d'orangers, de citronniers, et de grenadiers en fleurs, elles caque‐
taient à qui mieux mieux.

Doña Maria, légèrement indisposée, gardait la chambre; ou,
du moins tel était le prétexte qu'elle avait donné aux jeunes filles
pour ne pas leur tenir compagnie au jardin; en réalité, elle s'était
enfermée afin de lire une lettre importante que don Jaime lui
avait fait passer par un homme sûr.

Les jeunes filles, libres de toute surveillance, s'en donnaient à
cœur joie, à se confier leurs naïfs et doux secrets; quelques mots
avaient suffi pour rendre entre elles toute explication inutile;
aussi pas d'arrière-pensées, de faux fuyants; confiance entière et
illimitée, union tacitement conclue pour se venir en aide et forcer
les cavaliers aimés à rompre enfin un trop long silence et à laisser
lire, dans leur cœur, le nom de celle que chacun d'eux préférait.

C'était justement sur ce grave et intéressant sujet que roulait
en ce moment l'entretien des jeunes filles.

Bien qu'elles n'en fussent plus à s'avouer leur mutuel amour,
cependant par un sentiment de dignité inséparable de toute pas‐



sion véritable, elles hésitaient et reculaient en rougissant devant
la pensée de pousser les jeunes gens à se déclarer.

Doña Carmen et doña Dolores étaient bien réellement de
naïves et innocentes enfants, ignorantes de toutes les coquette‐
ries et de toutes les roueries dont chez nous, peuple soi-disant ci‐
vilisé, les femmes se font un jeu si cruel et parfois si implacable.

Par un de ces hasards étranges comme la vie réelle en crée si
souvent, la conversation des jeunes filles était, à quelques légères
différences près, la même que celle qui avait précédemment eu
lieu entre le comte et son ami sur le même sujet.

--Dolores, disait doña Carmen d'une voix caressante, vous êtes
plus brave que moi; mieux que moi vous connaissez don Ludovic,
il est votre parent d'ailleurs: pourquoi cette réserve avec lui?

--Hélas, ma chère belle, répondit doña Dolores, cette réserve
qui vous étonne m'est commandée par ma position même. Le
comte Ludovic est, aujourd'hui que je suis délaissée de tous, mon
seul parent; depuis longues années, nous avons été fiancés l'un à
l'autre.

--Comment est il possible, s'écria vivement la jeune fille, que
des parents osent ainsi enchaîner leurs enfants sans les consul‐
ter, et les condamner par avance à un avenir de douleur?

--Ces arrangements sont, dit-on, fréquents en Europe, ma
chérie; d'ailleurs, nous autres femmes, notre faiblesse naturelle
ne nous rend-elle pas esclaves des hommes qui pour eux ont gar‐
dé la suprême puissance; bien que cette intolérable tyrannie nous
fasse gémir, il nous faut courber humblement la tête et obéir.



--Oui, cela n'est que trop vrai, cependant il me semble que si
nous résistions...

--Nous serions honnies, montrées au doigt et perdues de
réputation.

--Enfin, vous comptez donc, malgré votre cœur, conclure ce
mariage odieux?

--Que vous dirai-je, chérie, la pensée seule que ce mariage se
puisse accomplir, me rend folle de douleur, et pourtant je n'en‐
trevois aucun moyen de m'y soustraire; le comte a quitté la
France, il est venu ici, dans le but unique de m'épouser; mon père
en mourant lui a fait promettre de ne pas me laisser sans protec‐
teur et de conclure cette union. Vous voyez que voici bien des rai‐
sons et des plus graves pour qu'il me semble impossible de me
soustraire au sort qui me menace.

--Mais vous, ma chérie, reprit avec feu doña Carmen, pour‐
quoi ne vous expliquez-vous pas clairement avec le comte? Peut
être cette explication aplanirait-elle toutes les difficultés.

--C'est possible, mais cette explication ne peut venir de moi, le
comte m'a rendu d'immenses services depuis la mort de mon
malheureux père, ce serait fort mal le récompenser que de ré‐
pondre par un refus à une recherche qui, sous tous les rapports,
doit m'honorer.

--Oh! Vous l'aimez, Dolores! s'écria-t-elle avec ressentiment.

--Non, je ne l'aime pas, répondit-elle avec dignité, mais peut-
être m'aime-t-il, lui; rien ne me prouve le contraire.

--Je suis certaine que c'est moi qu'il aime! s'écria Carmen.



--Ma chérie, dit-elle en souriant, on n'est jamais certain de ces
choses-là, même quand on a devers soi les serments les plus so‐
lennels, à plus forte raison, quand ni un mot, ni un geste, ni un
regard, ne sont là pour certifier qu'on ne se trompe pas. Je re‐
prends donc: de deux choses l'une, ou le comte m'aime, ou il ne
m'aime pas et suppose que moi j'ai de l'amour pour lui; dans un
cas comme dans l'autre ma conduite est toute tracée, je dois at‐
tendre sans la provoquer une explication, qui ne saurait manquer
d'avoir lieu entre nous, et qui, j'en suis convaincue, ne tardera
pas; alors je vous le jure Carmen, je serai ce que je dois être avec
le comte, c'est-à-dire franche et loyale, et si après cette explica‐
tion il reste quelques doutes dans le cœur du comte, c'est qu'il
aura absolument voulu les conserver, et il ne me restera plus qu'à
courber tristement la tête, et à me résigner à mon sort. Voilà tout
ce qu'il m'est possible de vous promettre, ma chérie; autre chose,
je n'oserais le faire, ma dignité de femme, le respect que je me
dois à moi-même, m'ont tracé une ligne de conduite dont je crois
de mon honneur de ne pas m'écarter.

--Ma chère Dolores, bien que fort affligée de votre résolution,
cependant je suis contrainte d'avouer que c'est la seule que dans
la circonstance présente il vous convienne d'adopter, ne me gar‐
dez donc pas rancune de ma mauvaise tête, je souffre tant.

--Et moi? Croyez-vous donc, chérie, que je sois heureuse? Oh!
Détrompez-vous si vous avez cette pensée; peut-être suis-je plus
malheureuse que vous encore.

En ce moment on entendit craquer légèrement le sable des
allées.

--Voici quelqu'un; dit doña Dolores.



--C'est le comte, dit aussitôt Carmen.

--Comment le sais-tu, mignonne?

La jeune fille rougit.

--Je le devine aux battements de mon cœur, murmura-t-elle
doucement.

--Il est seul, je crois.

--Oui, il est seul.

--Mon Dieu, se passerait-il quelque chose de nouveau?

--Oh! Dieu veuille que non.

Le comte parut à l'entrée du bosquet; il était seul en effet, il
salua les jeunes filles et attendit qu'elles daignassent l'autoriser à
pénétrer plus avant. Doña Dolores lui tendit la main en souriant,
tandis que sa compagne s'inclinait pour dissimuler sa rougeur.

--Soyez le bienvenu, mon cousin, dit doña Dolores, vous arri‐
vez tard aujourd'hui.

--Je suis heureux, ma cousine, répondit-il que vous vous soyez
aperçue de ce retard involontaire; mon ami don Domingo, forcé
d'aller matin de bonne heure à deux lieues de la ville, m'avait
chargé d'une commission qu'il m'a fallu remplir avant que d'avoir
le bonheur de vous rendre mes devoirs.

--Voici une excuse parfaitement motivée, mon cousin, et nous
vous absolvons, Carmen et moi; maintenant asseyez-vous, là,
entre nous deux, et causons.

--Avec le plus grand plaisir, ma cousine.



Il entra alors dans le bosquet, et s'assit entre les deux jeunes
filles.

--Permettez-moi, doña Carmen, reprit-il, en se penchant avec
courtoisie vers la jeune fille, de vous présenter mes respectueux
hommages et de m'informer de votre chère santé.

--Je vous suis reconnaissante de cette attention, caballero, ré‐
pondit-elle; grâce à Dieu, ma santé est fort bonne, je désirerais
que celle de ma mère fut dans d'aussi excellentes conditions.

--Doña Maria serait-elle malade? s'écria-t-il vivement.

--J'espère que non, cependant elle est assez gravement indis‐
posée pour garder la chambre.

Le comte fit un mouvement pour se lever.

--Peut-être ma présence ici paraîtrait-elle déplacée dans de
telles circonstances, dit-il, et je vais...

--Nullement, demeurez, caballero, vous n'êtes pas un étranger
pour nous: votre titre de cousin et de fiancé de ma chère Dolores,
ajouta-t-elle avec intention, autorise suffisamment votre
présence.

--Autorisée bien plus encore, mon cousin, par les services
nombreux que vous nous avez rendus et qui vous donnent droit à
notre reconnaissance.

--Aussi quoi qu'il arrive, vous et don Domingo votre ami, serez
toujours les bienvenus auprès de nous, caballero, dit en souriant
doña Carmen.

--Vous me comblez, señoritas.



--N'aurons-nous pas le plaisir de voir aujourd'hui votre ami?

--Pardonnez-moi, señorita, avant une heure il sera ici; mais
vous vous levez, avez-vous donc l'intention de nous quitter, doña
Carmen?

--Pour quelques instants seulement, caballero, je vous de‐
mande l'autorisation de vous laisser; Dolores vous tiendra com‐
pagnie pendant que j'irai voir si ma mère se trouve mieux.

--Faites, señorita, et soyez assez bonne pour informer ma‐
dame votre mère du vif intérêt que je lui porte, et du chagrin que
j'éprouve de la savoir indisposée.

La jeune fille salua en souriant, et s'éloigna légère comme un
oiseau.

Le comte et doña Dolores demeurèrent seuls. Leur situation
était singulière et surtout fort embarrassante, ils se trouvaient
ainsi à l'improviste mis en demeure d'entamer cette explication,
devant laquelle tout en en reconnaissant l'urgente nécessité, ils
reculaient cependant tous les deux.

S'il est difficile à une femme d'avouer à l'homme qui la cour‐
tise, qu'elle ne l'aime pas, cet aveu est bien plus difficile et bien
plus pénible encore, lorsqu'il doit sortir de la bouche d'un
homme.

Quelques minutes s'écoulèrent, pendant lesquelles les deux
jeunes gens ne prononcèrent pas un mot, et se contentèrent de se
jeter des regards à la dérobée.

Enfin, comme le temps se passait, et que le comte craignait,
s'il laissait échapper cette occasion favorable, de ne pas la voir se



représenter avant longtemps, il se décida à prendre la parole.

--Eh bien, ma cousine, dit-il du ton le plus dégagé qu'il put af‐
fecter, commencez-vous à vous habituer un peu à cette vie de re‐
cluse que les circonstances malheureuses où vous vous êtes trou‐
vée, vous ont faite?

--Je suis parfaitement habituée à cette existence calme et re‐
posée, mon cousin, répondit-elle, si ce n'étaient les tristes souve‐
nirs qui, à chaque instant, me viennent assaillir, je vous avoue
que je me trouverais fort heureuse.

--Je vous en félicite, ma cousine.

--En effet, que me manque-t-il ici? Doña Maria et sa fille me
chérissent, elles m'entourent de soins et d'attentions, j'ai un petit
cercle d'amis dévoués; puis-je désirer autre chose en ce monde,
où la véritable félicité ne saurait exister?

--J'envie votre philosophie, ma cousine, cependant mon de‐
voir de parent... et d'ami, ajouta-t-il avec hésitation, m'obligent à
vous faire observer que cette situation, si heureuse qu'elle soit, ne
saurait être que précaire, vous ne pouvez espérer passer vos jours
au sein de cette charmante famille; mille événements imprévus
peuvent surgir tout à coup, qui vous en sépareront violemment.

--C'est vrai, mon cousin, murmura-t-elle d'une voix basse et
tremblante.

--Vous savez, reprit-il, combien peu, en ce malheureux pays, il
est permis de compter sur l'avenir, une jeune fille de votre âge,
surtout de votre beauté, ma cousine, est fatalement exposée à
mille dangers auxquels il lui est presqu'impossible de se sous‐



traire; je suis, moi, votre parent, sinon le plus proche, du moins
le plus réellement dévoué, vous n'en doutez point n'est-ce pas?

--Oh! Dieu m'en garde, mon cousin, croyez bien au contraire
que mon cœur vous conserve une profonde reconnaissance pour
les services sans nombre que vous m'avez rendus.

--De la reconnaissance seulement, dit-il avec intention, le mot
est bien vague, ma cousine.

Elle leva sur lui son charmant et limpide regard.

--Quel autre mot pourrai-je employer? dit-elle.

--J'ai tort, pardonnez-moi, reprit-il; c'est que la situation dans
laquelle nous sommes placés, l'un vis-à-vis de l'autre, est si sin‐
gulière, ma cousine, que je ne sais véritablement comment m'ex‐
primer, en vous parlant toujours; je crains de vous déplaire.

--Non, mon cousin, vous n'avez rien à redouter de pareil, ré‐
pondit-elle en souriant, vous êtes mon ami, et à ce titre, vous
avez le droit de tout me dire, comme moi je puis tout entendre.

--Ce titre d'ami que vous me donnez, dit-il doucement, votre
père avait désiré...

--Oui, interrompit-elle avec une certaine vivacité, je sais à
quoi vous faites allusion, mon cousin: mon père avait fait pour
moi des projets d'avenir, que la mort l'a empêché de réaliser.

--Ces projets, ma cousine, il dépend de vous seule qu'ils se
réalisent.

Elle sembla hésiter pendant une minute ou deux, puis elle re‐
prit d'une voix tremblante en pâlissant légèrement:



--Les désirs de mon père sont des ordres pour moi, mon cou‐
sin; le jour où il vous plaira d'exiger ma main, je vous la
donnerai.

--Ma cousine, ma cousine, s'écria-t-il avec feu, je ne l'entends
pas ainsi, j'ai juré à votre père, non seulement de veiller sur vous,
mais encore, d'assurer voire bonheur par tous les moyens en mon
pouvoir. Cette main que vous êtes prête à me donner, pour obéir
à votre père, cette main, je ne l'accepterai que si en même temps
elle est accompagnée du don de votre cœur; quels que soient les
sentiments que j'éprouve pour vous, jamais je ne vous contrain‐
drai à contracter une union qui vous rendrait malheureuse.

--Merci, mon cousin, murmura-t-elle en baissant les yeux,
vous êtes noble et bon.

Le jeune homme lui prit doucement la main.

--Dolores, lui dit-il, permettez-moi de vous donner ce nom,
ma cousine, je suis votre ami, n'est-ce pas?

--Oh! Oui, fit-elle faiblement.

--Mais, ajouta-t-il avec hésitation, votre ami seulement?

--Hélas! soupira-t-elle.

--Il suffit, dit-il, il est inutile d'insister davantage, ma cousine
vous êtes libre.

--Que voulez-vous dire? s'écria-t-elle avec anxiété.

--Je veux dire, Dolores que je vous rends votre parole, je re‐
nonce à l'honneur de vous épouser, tout en me réservant le droit,
si vous y consentez, de continuer de veiller à votre bonheur.



--Mon cousin!

--Dolores, vous ne m'aimez pas, votre cœur s'est donné à un
autre, un mariage entre nous ferait le malheur de tous deux;
pauvre enfant, déjà vous avez assez été éprouvée par l'adversité, à
un âge où la vie ne doit être semée que de fleurs; soyez heureuse
avec celui que vous aimez! Il ne tiendra pas à moi, que bientôt
votre sort soit uni au sien. Ce titre précieux d'ami que vous m'a‐
vez donné je le justifierai, en renversant les obstacles, qui peut
être s'opposent à l'accomplissement de vos plus chers désirs.

--Ah! s'écria-t-elle, les yeux baignés de larmes en pressant la
main qui tenait la sienne, pourquoi n'est-ce pas vous que j'aime,
vous si digne d'inspirer de tendres sentiments?

--Le cœur a de ces anomalies, ma cousine; qui sait, peut-être
vaut-il mieux qu'il en soit ainsi; maintenant; séchez vos larmes,
ma querida Dolores! Ne voyez plus en moi qu'un ami dévoué, un
confident sûr auquel si je ne les connaissais déjà, vous pourriez
sans crainte confier tous vos charmants secrets d'amour.

--Eh quoi! fit-elle en le regardant avec surprise, vous
sauriez...?

--Je sais tout, ma cousine, rassurez-vous donc; d'ailleurs, lui
n'a pas été aussi discret que vous: il m'a tout avoué.

--Il m'aime! s'écria-t-elle, en se levant toute droite; il serait
possible?

En ce moment un bruit de pas précipités se fit entendre au
dehors.

--Lui-même va vous le dire, reprit le comte.



Au même instant, Dominique entra dans le bosquet.

--Ah! fit-elle en retombant tremblante sur le banc qu'elle avait
quitté.

--Mon Dieu! s'écria Dominique en pâlissant, que se passe-t-il
donc?

--Rien qui doive vous effrayer, mon ami, répondit en souriant
le comte; doña Dolores vous permet de lui adresser ses
hommages.

--Il serait vrai! s'écria-t-il en s'élançant vers elle et tombant à
ses genoux.

--Oh! Mon cousin, fit la jeune fille d'un ton de doux reproche,
pourquoi avoir ainsi abusé d'un secret?

--Que vous ne m'aviez pas confié, mais que j'ai deviné, répon‐
dit-il.

--Traître! dit la jeune fille en se levant subitement et en mena‐
çant son cousin du doigt, si vous avez deviné mon secret, j'ai sur‐
pris le vôtre.

Et elle disparut, s'envolant légère comme un oiseau, et laissant
les deux hommes face-à-face. Dominique, étonné de cette fuite
imprévue qu'il ne savait à quel motif attribuer, fit un mouvement
pour s'élancer à sa poursuite, mais le comte l'arrêta.

--Demeure, lui dit-il; le cœur des jeunes filles a des mystères
qui ne doivent pas être dévoilés. Que veux-tu de plus, maintenant
que tu es sûr de son amour?



--Oh! Mon ami, s'écria-t-il en se jetant dans ses bras, je suis le
plus heureux des hommes.

--Egoïste, lui dit doucement le comte, qui ne songe qu'à lui
lorsque mon âme souffre peut-être sans espoir!

Doña Dolores n'avait fui aussi vite le bosquet que pour rétablir
un peu d'ordre dans ses pensées, et se remettre de la trop forte
émotion qu'elle venait d'éprouver.

Comme elle allait entrer dans la maison, Carmen en sortit.

Dolores se jeta dans ses bras en fondant en larmes. La jeune
fille, effrayée de l'état dans lequel elle voyait son amie, la condui‐
sît doucement jusqu'à sa chambre, où celle-ci se laissa mener ma‐
chinalement sans opposer la plus légère résistance.

Doña Dolores demeura longtemps avant de pouvoir raconter à
son amie ce qui s'était passé dans le bosquet, et comment l'arri‐
vée imprévue de Dominique l'avait pour ainsi dire obligée à lais‐
ser échapper l'aveu de son amour.

Doña Carmen, qui était loin de s'attendre à un dénouement si
prompt et surtout si heureux, fut au comble de la joie.

Plus de contrainte désormais, plus de malentendus, elles
pourraient sans arrière-pensée se livrer à leurs doux rêves d'ave‐
nir. Qu'avaient-elles à redouter, maintenant qu'elles étaient sûres
de l'amour des deux jeunes gens? Quel obstacle pourrait empê‐
cher leur prompte union?

Ainsi raisonnait doña Carmen, pour rassurer la pudeur un peu
effarouchée de son amie par l'aveu qui malgré elle lui avait
échappé et la remplissait de honte.



Les jeunes filles sont ainsi, qu'elles consentent à ce que celui
qu'elles aiment devine leur amour, mais qu'elles considèrent
comme une impardonnable faiblesse d'en convenir devant lui.

Carmen, plus âgée de quelques années que Dolores et par
conséquent plus forte contre ses propres émotions, railla douce‐
ment son amie de sa faiblesse, et l'amena peu à peu à convenir
avec elle que, puisque l'aveu de son amour était fait, elle ne le re‐
grettait pas.

Elles quittèrent alors leur chambrette, et, composant leur vi‐
sage pour en effacer toute trace d'émotion, elles se rendirent au
jardin.

Il était désert.

XXIX

LE COUP DE MAIN

En retournant de quelques pas en arrière, nous raconterons ce
qui s'était passé depuis le jour où Miramón avait si _librement_
disposé de l'argent des bons de la Convention déposé au consulat
anglais jusqu'à celui où notre histoire est arrivée; car les événe‐
ments politiques, non seulement ne furent pas étrangers, mais
encore précipitèrent le dénouement de l'histoire que nous avons
entrepris d'écrire.

Ainsi que don Jaime le lui avait prédit, la façon tant soit peu
brutale dont le général Márquez avait exécuté ses ordres, et l'acte
même foncièrement illégal de s'emparer des fonds de la Conven‐



tion, avait fatalement entaché le caractère jusque-là si pur de tout
arbitraire et de toute spoliation du jeune président.

En apprenant cette nouvelle, les membres du corps diploma‐
tique, entre autres l'ambassadeur d'Espagne et le chargé d'af‐
faires de France, qui penchaient plutôt pour Miramón que pour
Juárez, à cause de la noblesse de son caractère et de l'élévation de
ses vues, avaient, dès ce moment, considéré la cause du parti mo‐
déré représenté par Miramón comme irrémissiblement perdue, à
moins d'un de ces miracles si fréquents en révolution, mais dont
rien ne faisait soupçonner la possibilité. D'ailleurs, la somme
comparativement fort importante des bons de la Convention,
jointe à celle que don Jaime avait fait remettre au président,
n'avait pas suffi, non pas à combler le déficit, il était énorme,
mais seulement à le diminuer sensiblement.

La plus grande partie de l'argent avait été employée à payer les
soldats qui, n'ayant pas touché de solde depuis trois mois, com‐
mençaient à faire entendre des cris séditieux et menaçaient de
déserter en masse.

L'armée payée ou à peu près, Miramón ouvrit des enrôlements
dans le but de l'augmenter, afin de tenter une dernière fois la for‐
tune des combats, résolu à défendre pied à pied le pouvoir qui lui
était librement confié par les représentants de la nation.

Cependant, malgré la confiance qu'il affectait, le jeune et
aventureux général ne se faisait pas illusion sur ce que sa posi‐
tion avait de déplorable, vis-à-vis des forces de plus en plus
considérables et réellement imposantes des _puros_, ainsi que se
nommaient eux-mêmes les partisans de Juárez; aussi, avant de



jouer sa dernière partie, voulût-il essayer du dernier moyen en
son pouvoir c'est-à-dire une médiation diplomatique.

L'ambassadeur d'Espagne, à son arrivée au Mexique, avait re‐
connu le gouvernement de Miramón; ce fut donc à ce diplomate,
qu'en désespoir de cause, s'adressa le président aux abois, dans le
but d'obtenir une médiation des ministres résidents afin de ten‐
ter par la conciliation d'arriver au rétablissement de la paix, pro‐
posant de se soumettre à certaines conditions dont voici les plus
importantes:

Premièrement, les délégués choisis par les deux partis belligé‐
rants, conférant avec les ministres européens et celui des États-
Unis, conviendraient de la façon de rétablir la paix.

Secondement: Ces délégués nommeraient la personne qui de‐
vrait conserver le gouvernement de toute la république pendant
qu'une assemblée générale résoudrait les questions qui divisaient
les Mexicains.

Troisièmement enfin: on déterminerait également la manière
de convoquer le Congrès.

Cette dépêche, adressée le 3 octobre 1860 au ministre d'Es‐
pagne, se terminait par ces paroles significatives qui montraient
bien la lassitude de Miramón et le désir réel qu'il avait d'en finir:

«Dieu veuille que cette convention, tentée confidentiellement,
obtienne un meilleur résultat que celles qui jusqu'à ce jour ont
été proposées.»

Ainsi que tout le faisait supposer, cette tentative suprême de
réconciliation échoua.



Le motif en était simple et facile à comprendre pour les gens
même les plus en dehors de la politique.

Juárez, maître de la plus grande partie du territoire de la ré‐
publique, se sentait dans son gouvernement de Veracruz trop fort
par l'épuisement de son adversaire, pour ne pas se montrer in‐
traitable sur le fond même de la question; il voulait non pas par‐
tager la position par des concessions réciproques, mais bien
triompher intégralement.

Pourtant, comme un brave lion acculé par les chasseurs, Mi‐
ramón avait toujours foi dans sa valeureuse épée si souvent victo‐
rieuse, il ne désespérait pas encore ou plutôt il ne voulait pas
désespérer; afin de retenir les lambeaux épars de ses derniers dé‐
fenseurs, le l7 novembre, il leur adressa un suprême appel, dans
lequel il s'efforça de ranimer les étincelles mourantes de sa cause
perdue déjà, essayant de donner à ceux qui l'entouraient encore
l'énergie qu'il conservait intacte en lui-même.

Malheureusement, la foi avait fui, ces paroles tombaient dans
des oreilles fermées par l'intérêt personnel et la peur; nul ne vou‐
lut comprendre ce cri suprême de l'agonie d'un grand et sincère
patriote.

Cependant, il fallait prendre une résolution quelconque, re‐
noncer à continuer la lutte et déposer le pouvoir, ou tenter de
nouveau le sort des armes et résister jusqu'à la dernière
extrémité.

Ce fut cette dernière résolution qui après mûres réflexions fut
adoptée par le général.



La nuit touchait à son terme; des lueurs bleuâtres filtraient à
travers les rideaux et faisaient pâlir les bougies allumées dans le
cabinet où une fois déjà nous avons conduit le lecteur pour le
faire assister à l'entretien du général président et de l'aventurier.

Cette fois encore les deux mêmes interlocuteurs se trouvaient
face-à-face dans le cabinet.

Les bougies presque entièrement brûlées montraient que la
veillée avait été longue, les deux hommes courbés sur une im‐
mense carte semblaient l'étudier avec la plus sérieuse attention,
tout en causant entre eux avec une certaine animation.

Tout à coup le général se redressa avec un mouvement d'hu‐
meur et se laissa tomber dans un fauteuil.

--Bah! murmura-t-il entre ses dents, à quoi bon s'obstiner
contre la mauvaise fortune?

--Pour la vaincre, général, répondit l'aventurier.

--C'est impossible.

--Vous désespérez? Vous? dit-il avec intention.

--Je ne désespère pas; loin de là, je suis au contraire résolu à
me faire tuer s'il le faut, plutôt que de subir la loi que prétend
m'imposer ce misérable Juárez, cet Indien haineux et vindicatif
ramassé par pitié sur le bord d'une route par un Espagnol, et qui
ne se sert des connaissances qu'il a acquises, et de l'éducation de
hasard qu'il a reçue, que pour déchirer sa patrie et la plonger
dans un gouffre de malheurs.

--Que voulez-vous faire à cela, général? répondit railleuse‐
ment l'aventurier. Qui sait? Peut-être l'Espagnol dont vous pariez



n'a-t-il élevé cet Indien que dans le but d'accomplir une ven‐
geance et dans la prévision de ce qui se passe aujourd'hui?

--Tout porterait à te croire, sur mon âme. Jamais homme n'a
suivi avec une patience plus féline les plus ténébreux projets et
n'a accompli plus d'odieuses actions avec un cynisme plus
effronté.

--N'est-ce pas le chef des _Puros_? dit en riant l'aventurier.

--Maudit soit cet homme! s'écria le général dans un mouve‐
ment de généreuse indignation dont il ne fut pas maître; il veut la
ruine de notre malheureux pays.

--Pourquoi ne pas vouloir suivre mon conseil?

Le général haussa les épaules avec impatience.

--Eh! Mon Dieu, dit-il, parce que le plan que vous m'avez sou‐
mis, est impraticable.

--Ce motif est-il bien réellement le seul qui vous empêche de
l'adopter? demanda-t-il finement.

--Et puis, reprit le général avec un léger embarras, puisque
vous m'y contraignez, parce que je le trouve indigne de moi.

--Oh! Général, permettez-moi de vous faire observer que vous
ne m'avez pas compris.

--Allons donc, vous plaisantez, mon ami, je vous ai si bien
compris au contraire que si vous y tenez je vous répéterai mot
pour mot le plan que vous avez conçu, et, ajouta-t-il en riant, que
par amour-propre d'auteur, vous tenez tant à me voir mettre à
exécution.



--Ah! fit l'aventurier d'un air de doute.

--Eh bien, ce plan, le voici; sortir, de la ville à l'improviste, ne
pas prendre d'artillerie avec moi, afin de marcher plus vite; à tra‐
vers des chemins perdus, surprendre l'ennemi, l'attaquer.

--Et le battre, ajouta l'aventurier avec intention.

--Oh! Le battre... fit-il avec doute.

--C'est immanquable; remarquez donc, général, que vos enne‐
mis vous supposent avec raison enfermé dans la ville, occupé à
vous y fortifier dans la prévision du siège dont ils vous menacent;
que, depuis la défaite du général Márquez, ils savent qu'aucun de
vos partisans ne tient la campagne, que, par conséquent, ils n'ont
pas d'attaque à redouter et qu'ils marchent avec la sécurité la
plus entière.

--C'est vrai, murmura le général.

--Aussi, rien ne sera-t-il plus facile que de les mettre en dé‐
route; la guerre de partisan est la seule non seulement que vous
puissiez faire aujourd'hui, mais qui vous offre des chances de
succès à peu près certaines; en harcelant sans cesse vos ennemis,
en les battant en détail, vous avez l'espoir de ressaisir la fortune
qui vous abandonne et de vous délivrer de votre odieux compéti‐
teur. Ayez seulement le dessus dans trois ou quatre rencontres
avec ses troupes, et vos partisans qui vous abandonnent parce
qu'ils vous croient perdu vous reviendront en foule, et cette for‐
midable armée de Juárez fondra comme la neige au soleil.

--Oui, oui, je comprends ce qu'il y a de hardi dans ce plan.

--D'ailleurs, il vous offre une chance suprême.



--Laquelle?

--Celle, si vous êtes vaincu, d'anoblir votre chute en tombant
les armes à la main sur un champ de bataille au lieu de vous lais‐
ser enfumer comme un renard dans un terrier par un ennemi que
vous méprisez, et de vous voir dans quelques jours contraint
d'accepter une capitulation honteuse, afin d'éviter à la capitale de
la république, les horreurs d'un siège.

Le général se leva et commença à marcher à grands pas dans
le cabinet; au bout d'un instant il s'arrêta devant l'aventurier.

--Merci, don Jaime, lui dit-il d'une voix affectueuse, merci!
Votre rude franchise m'a fait du bien, elle m'a prouvé qu'il me
reste au moins un ami fidèle dans la mauvaise fortune; eh bien,
soit j'adopte votre plan, aujourd'hui même je le mettrai à exécu‐
tion; quelle heure est-il?

--Pas tout-à-fait quatre heures du matin, général.

--A cinq heures, j'aurai quitté México.

L'aventurier se leva.

--Vous me quittez, mon ami, lui dit le président.

--Ma présence n'est plus nécessaire ici, général; permettez-
moi de me retirer.

--Nous nous reverrons.

--Au moment de la bataille, oui, général. Où comptez-vous at‐
taquer l'ennemi?

--Là, dit le général, en posant le doigt sur un point de la carte,
à Toluca, où son avant-garde n'arrivera pas avant deux heures de



l'après-dîner; en faisant diligence, je puis l'atteindre vers midi et
avoir ainsi le temps nécessaire à tout préparer pour le combat.

--L'endroit est bien choisi, je vous prédis une victoire, général.

--Dieu vous entende! Moi je n'y crois pas.

--Encore votre découragement.

--Non, mon ami, vous vous trompez; ce n'est pas décourage‐
ment de ma part, c'est conviction.

Et il tendit affectueusement la main à l'aventurier qui prit
congé et se retira.

Quelques instants plus tard, don Jaime avait quitté México et
penché sur le cou de son cheval il courait à fond de train en rase
campagne.

XXX

LA SORTIE

Ainsi que Miramón l'avait dit à l'aventurier, à cinq heures pré‐
cises il sortait de México à la tête de ses troupes.

Ses forces n'étaient pas nombreuses; elles ne se composaient
que de trois mille cinq cents hommes, infanterie et cavalerie,
sans artillerie, à cause des chemins perdus à travers lesquels il
devait marcher.

Chaque cavalier portait un fantassin en croupe, afin de rendre
la marche plus rapide.



C'était réellement un coup de main que le président allait ten‐
ter, coup de main des plus hasardeux, mais qui, pour cette raison
même, avait de nombreuses chances de succès.

Le général Miramón chevauchait en tête de l'armée, au milieu
de son état major avec lequel il causait gaiment; on aurait dit, à le
voir allant ainsi calme et souriant, que nulle préoccupation n'at‐
tristait son esprit, il semblait en quittant México avoir repris
cette heureuse insouciance de la jeunesse que les soucis du pou‐
voir lui avaient si vite fait oublier.

La matinée bien qu'un peu fraîche présageait un beau jour: un
transparent brouillard s'élevait de la terre pompé par les rayons
de plus en plus ardents du soleil. Quelques rares troupeaux appa‐
raissaient çà et là dans les plaines; des recuas de mules,
conduites par des arrieros et se dirigeant vers México, croisaient
incessamment la marche des troupes; la terre bien cultivée ne
présentait aucune trace de la guerre, la campagne semblait au
contraire jouir d'un calme profond.

Quelques Indiens couraient le long des chemins conduisant
des bœufs à la ville, d'autres amenaient des fruits et des légumes,
tous se hâtaient, et chantaient insouciamment, pour charmer les
ennuis et la longueur de la route.

En croisant le président qu'ils connaissaient bien, ils s'arrê‐
taient étonnés, se découvraient, et le saluaient avec un affectueux
respect.

Cependant, sur l'ordre de Miramón, les troupes s'étaient enga‐
gées dans des sentiers perdus, presqu'infranchissables, où les
chevaux n'avançaient qu'avec une difficulté extrême.



Le paysage se fit alors plus abrupte et plus accidenté; la
marche devint plus rapide, le silence se rétablit dans les rangs
des soldats: on approchait de l'ennemi.

Vers dix heures du matin, le président ordonna une halte pour
faire reposer les chevaux, et donner aux soldats le temps de dé‐
jeuner. Ordinairement rien de curieux comme une armée mexi‐
caine; chaque soldat est accompagné de sa femme, chargée de
porter les provisions de bouche, et de préparer les repas. Ces
malheureuses, dévouées à toutes les affreuses conséquences de la
guerre, campent à quelques distances des troupes lorsqu'elles
s'arrêtent; ce qui donne aux armées mexicaines l'apparence d'une
émigration de barbares. Lorsqu'on livre bataille, elles demeurent
spectatrices impassibles de la lutte, sachant d'avance qu'elles de‐
viendront la proie du vainqueur, mais acceptant, ou plutôt se
soumettant avec une philosophique indifférence à cette dure
nécessité.

Cette fois, il n'en avait pas été ainsi; le président avait expres‐
sément défendu qu'aucune femme suivît l'armée; les soldats
avaient donc emporté leurs provisions de bouche toutes prépa‐
rées dans les alforjas, ou doubles poches de toile attachées à l'ar‐
rière de leur selle; précaution qui, en évitant une perte de temps
considérable sur celui marqué pour le repas, avait en outre cet
avantage qu'elle évitait qu'on allumât du feu.

A onze heures on sonna le boute-selle et chacun se mit en de‐
voir de reprendre son rang.

On approchait de Toluca, lieu où le président avait résolu d'at‐
tendre l'ennemi.



Le chemin coupé de ravins profonds, à travers lesquels on ne
pouvait passer qu'avec des difficultés extrêmes, devenait pres‐
qu'impraticables; cependant les soldats ne se décourageaient pas,
c'était l'élite des troupes de Miramón, ses plus fidèles partisans,
ceux qui l'avaient accompagné depuis le commencement de la
guerre; ils redoublaient d'ardeur devant les obstacles qu'ils sur‐
montaient en riant, encouragés par l'exemple de leur jeune géné‐
ral qui marchait bravement en avant, et leur donnait ainsi
l'exemple de la patience et de l'abnégation.

Le général Cobos avait été détaché en éclaireur avec une ving‐
taine d'hommes résolus afin de surveiller la marche de l'ennemi,
et d'avertir le président dès qu'il l'apercevrait, en se repliant aus‐
sitôt sans se laisser voir sur le gros de l'armée.

Soudain Miramón aperçut trois cavaliers qui accouraient à
toute bride vers lui; supposant avec raison que ces cavaliers
étaient porteurs d'une nouvelle importante, il éperonna son che‐
val et s'élança au devant d'eux.

Bientôt il les eut rejoints.

De ces trois hommes deux étaient des soldats, le troisième
bien monté et armé jusqu'aux dents, paraissait être un paysan.

--Quel est cet homme? demanda le président en s'adressant à
un des soldats.

--Excellence, répondit l'un d'eux, cet individu s'est présenté au
général en demandant à être conduit vers vous, il est porteur, dit-
il, d'un pli qui doit vous être remis personnellement.

--Qui t'envoie vers moi? demanda le président à l'inconnu, im‐
mobile devant lui.



--Que votre Excellence lise d'abord cette lettre, répondit-il, en
retirant un pli cacheté de son dolman et le présentant respec‐
tueusement au général.

Miramón le décacheta et le parcourut rapidement des yeux.

--Ah, ah! fit-il en l'examinant avec attention, comment te
nommes-tu, mon brave?

--López, mon général.

--Bien! Ainsi il est près d'ici?

--Oui, général, embusqué avec trois cents cavaliers.

--Alors, il te met à ma disposition?

--Oui, général, pour tout le temps que vous aurez besoin de
moi.

--Dis-moi, López, tu connais ce pays?

--J'y suis né, Excellence.

--Ainsi, tu es capable de nous guider?

--Où il vous plaira.

--Connais-tu la position de l'ennemi?

--Parfaitement, Excellence; les têtes de colonnes des généraux
Berriozábal et Degollado, ne sont qu'à une lieue environ de Tolu‐
ca, où elles doivent faire une grande halte.

--A quelle distance sommes-nous de Toluca, nous autres?

--En suivant cette route, à trois lieues environ, Excellence.



--C'est bien long; il y a un autre chemin plus court?

--Il y en a un qui raccourcit la distance de plus des deux tiers.

--¡Caray! s'écria le général, il faut le prendre.

--Oui, mais il est étroit, dangereux et impraticable à l'artillerie,
la cavalerie même n'y passera qu'à grand peine.

--Je n'ai pas d'artillerie.

--Alors, la chose est possible, général.

--Je n'en demande pas davantage.

--Seulement, si votre Excellence me le permet, je lui soumet‐
trai un avis que je crois bon.

--Parle.

--Le chemin est rude; il serait préférable de démonter la cava‐
lerie, de laisser marcher l'infanterie en avant, et de la faire suivre
par les cavaliers, conduisant leurs chevaux en bride.

--Cela va bien nous retarder.

--Au contraire, général, nous irons plus vite à pied.

--Soit; dans combien de temps serons-nous à Toluca?

--Dans trois quarts d'heure... est-ce trop, général?

--Non; si tu tiens ta promesse, je te donnerai dix onces.

--Bien que ce ne soit pas l'intérêt qui me dirige, répondit Ló‐
pez, en riant, je suis tellement certain de ne pas me tromper, que
je regarde l'argent comme gagné.



--Eh bien, puisqu'il en est ainsi, prend-le tout de suite, dit le
général en lui donnant sa bourse.

--Merci, Excellence; maintenant nous partirons quand vous
voudrez; seulement, recommandez le plus grand silence aux sol‐
dats, afin que nous arrivions à l'improviste sur l'ennemi, et que
nous l'attaquions avant qu'il ait le temps de se reconnaître.

Miramón expédia un soldat au général Cobos, pour lui donner
l'ordre de se replier au plus vite, puis il fit mettre pied à terre aux
soldats, plaça les fantassins en avant, sur quatre de front, ce qui
était la plus grande largeur dont on pouvait disposer; la cavalerie
démontée forma l'arrière-garde.

Le général Cobos ne tarda pas à rejoindre; en quelques mots,
Miramón le mit au fait.

Le président, faisant tenir en bride derrière lui son cheval et
celui du guide, se plaça en tête de la troupe, malgré les prières de
ses amis.

--Non, répondit-il à leurs sollicitations, je suis votre chef: en
cette qualité, la plus grande part de péril me revient, ma place est
ici et j'y reste.

Ils furent contraints de le laisser agir à sa guise.

--Partons-nous? dit Miramón à López.

--Allons, général.

Ils se mirent en marche; tous ces mouvements avaient été exé‐
cutés dans le plus grand silence, avec une rapidité et un ensemble
admirable.



López ne s'était pas trompé: le sentier qu'il avait fait prendre
aux troupes était si rocailleux et si difficile, que les troupes avan‐
çaient beaucoup plus rapidement à pieds.

--Ce sentier se prolonge-t-il ainsi longtemps? demanda le pré‐
sident au guide.

--Jusqu'à demi-portée de fusil à peu près de Toluca, général,
répondit celui-ci; arrivé là, il monte par une pente assez rapide,
en s'élargissant beaucoup, jusqu'à dominer Toluca, où il est facile
de descendre même avec la cavalerie au galop.

--Hum! Il y a du bon et du mauvais dans ce que tu m'ap‐
prends-là.

--Je ne comprends pas, Excellence.

--Dam, c'est assez clair cependant, il me semble: suppose que
les Puros aient placé un cordon de sentinelles sur la hauteur,
notre projet sera éventé et notre expédition inutile, tu n'as pas ré‐
fléchi à ce que tu faisais en nous conduisant par ici.

--Pardon, Excellence, les Puros savent qu'aucun corps d'armée
ne bat la campagne, ils se croient certains de n'avoir pas d'at‐
taque à redouter; ils ne prennent donc pas des précautions, qu'ils
considèrent comme inutiles; de plus, les hauteurs dont vous par‐
lez, sont trop éloignées de l'endroit où ils camperont, et surtout
trop élevées pour qu'ils songent à les couronner.

--Enfin, murmura le général, à la grâce de Dieu! Maintenant
que je suis ici, je ne reculerai pas.

Ils continuèrent à s'avancer en redoublant de précautions.



Depuis vingt-cinq minutes environ ils étaient engagés dans le
sentier, lorsque López, après avoir jeté autour de lui un regard
scrutateur, s'arrêta subitement.

--Que fais-tu? lui demanda le général.

--Vous le voyez, Excellence, je m'arrête; de l'autre côté de ce
coude, qui est là devant nous, le sentier commence à monter,
nous ne sommes plus qu'à une portée de fusil au plus de Toluca;
si vous me le permettez, je vais me lancer en avant, en enfant
perdu, afin de m'assurer que les hauteurs ne sont pas surveillées
et que vous avez le passage libre.

Le général le regarda attentivement.

--Vas, lui dit-il enfin, nous attendrons ton retour pour pousser
en avant, je me fie à toi.

López se débarrassa de ses armes et de son chapeau, qui non
seulement lui étaient inutiles, mais encore auraient pu le trahir,
et s'étendant sur le sol, il commença à ramper à la mode indienne
et ne tarda pas à disparaître au milieu des halliers qui bordaient
le sentier.

Cependant, sur un signe du président, le mot de halte avait ra‐
pidement circulé dans les rangs et l'armée s'était arrêté
presqu'instantanément.

Quelques minutes s'écoulèrent.

Les généraux s'étaient rapprochés, ils entouraient le
président.

Le guide ne revenait pas. L'anxiété était au comble.



--Cet homme nous trahit, dit le général Cobos.

--Je ne le crois pas, répondit aussitôt Miramón, je suis sûr de
celui qui me l'a adressé.

En ce moment, les buissons s'écartèrent et un homme parut.

Cet homme était López, le guide.

Son visage était calme, son œil clair, sa démarche assurée; il
s'approcha du président, s'arrêta à deux pas de lui, le salua et at‐
tendit qu'il lui adressât la parole.

--Eh bien? demanda Miramón.

--Je me suis avancé jusqu'à la crête même de la hauteur, Ex‐
cellence, répondit-il, j'ai vu distinctement le bivouac des _Pu‐
ros_; ils ne soupçonnent pas votre présence: je crois que vous
pouvez agir.

--Ainsi, ils n'ont pas établi de cordon de sentinelles sur la
hauteur?

--Non, général.

--Bien, conduis-moi jusqu'à l'entrée du sentier, il me faut voir
les lieux afin de dresser mon plan d'attaque en conséquence.

López ramassa son fusil et son chapeau.

--Je suis prêt, dit-il.

Ils s'avancèrent; derrière eux, à une courte distance venait
l'armée.

Tout était désert, ainsi que le guide l'avait annoncé.



Miramón examina le terrain avec la plus sérieuse attention.

--Bon, murmura-t-il, je sais maintenant ce qui me reste à
faire, et s'adressant au guide:

--Ainsi, ton maître est embusqué de façon à prendre l'ennemi
à revers, dit-il.

--Oui, Excellence.

--Mais comment le prévenir, afin que son attaque coïncide
avec la nôtre?

--Rien de plus facile, Excellence; vous voyez cet arbre, qui
s'élance solitaire et dont le faîte, seul, domine la hauteur?

--Oui, je le vois, eh bien?

--J'ai l'ordre de couper la tête de cet arbre au moment précis
ou vous commencerez l'attaque, la disparition de l'arbre, sera
pour lui le signal de charger l'ennemi.

--Vive Dieu! s'écria-t-il, cet homme est né général, rien ne lui
échappe; vas à cet arbre, monte dessus, et tiens-toi prêt, lorsque
tu me verras lever mon épée en l'air, d'un coup de ta machette tu
trancheras la cime de l'arbre: tu m'as compris?

--Parfaitement, Excellence, mais après que ferai-je?

--Ce que tu voudras.

--Bon, alors je rejoindrai mon maître.

Il prit son cheval des mains de l'assistant qui le tenait en
bride, et se dirigea tranquillement vers l'arbre.



Miramón divisa son infanterie en trois corps, et plaça sa cava‐
lerie en réserve.

Toutes les dispositions prises, les troupes commencèrent l'as‐
cension de la hauteur.

Lorsqu'elles atteignirent le sommet.

--En avant! En avant! s'écria Miramón en brandissant son
épée et s'élançant sur la descente.

Toute l'armée roula derrière lui comme une avalanche.

En voyant le président lever son épée, d'un seul coup López
avait tranché la cime de l'arbre au sommet duquel il se tenait,
puis, cet exploit accompli, il s'était laissé glisser en bas, avait sau‐
té sur son cheval et s'était élancé au galop à la suite de l'armée.

L'apparition subite des troupes de Miramón avait causé un
désordre affreux dans le bivouac des Puros, qui étaient loin de
s'attendre à une attaque aussi brusque et aussi vigoureuse, leurs
espions leur ayant assuré qu'aucun corps d'armée ne tenait la
campagne.

Les soldats sautèrent sur leurs armes, et les officiers es‐
sayèrent d'organiser la résistance, mais avant même que les
rangs fussent formés, déjà les troupes du président étaient sur
eux, et les chargeaient avec furie, aux cris de...

--Vive México! Miramón! Miramón!

Cependant les généraux qui commandaient les Puros, officiers
braves et intelligents, se multipliaient pour résister; à la tête des
soldats qui déjà s'étaient armés et avaient, tant bien que mal, for‐
mé leurs rangs; ils engagèrent une fusillade meurtrière, les ca‐



nons avaient été mis en batterie et ouvrirent un feu terrible
contre l'infanterie du président.

L'affaire devenait sérieuse. Les Juaristas avaient l'avantage du
nombre; remis de la panique qu'ils avaient d'abord éprouvée, il
était à craindre si le combat se prolongeait, qu'ils prissent
l'offensive.

En ce moment, de grands cris se firent entendre sur leurs der‐
rières, et une troupe nombreuse de cavaliers se rua sur eux la
lance en avant.

Pris entre deux ennemis, les Juaristas se crurent trahis; ils
perdirent la tête et commencèrent à se débander.

La cavalerie de Miramón apparut en ce moment et chargea vi‐
goureusement l'ennemi.

Le combat dégénéra dès lors en massacre, ce ne fut plus une
lutte, mais une boucherie; les Juaristas pris en avant, en flanc et
en arrière, ne songèrent plus qu'à s'ouvrir passage.

La retraite commença, et bientôt se changea en déroute
complète.

Le général Berriozábal, le général Degollado, ses fils, deux co‐
lonels, tous les officiers composant leur état major, quatorze
pièces de canon, une grande quantité de munitions et d'armes, et
plus de deux mille prisonniers tombèrent entre les mains de Mi‐
ramón. Le président avait eu sept hommes tués et onze légère‐
ment blessés.

La bataille n'avait duré que vingt-cinq minutes. La victoire
était complète.



La fortune capricieuse accordait un dernier sourire à celui
dont elle avait résolu la perte.

XXXI

TRIOMPHE

Cette victoire imprévue si éclatante et si complète, remportée
par Miramón sur des troupes aguerries commandées par des offi‐
ciers renommés, rendit subitement le courage et l'espoir aux par‐
tisans effrayés du président de la République.

L'esprit des soldats changea à un tel point qu'ils ne doutèrent
plus du triomphe de leur cause et en arrivèrent en quelques ins‐
tants à la considérer presque comme définitivement gagnée.

Seul, au milieu de la joie générale, Miramón ne se faisait pas
illusion sur la portée de la victoire qu'il avait remportée: pour lui
ce lustre nouveau jeté sur ses armes si longtemps victorieuses
n'était que le dernier et brillant éclat jeté par la torche sur le
point de s'éteindre.

Il connaissait trop à fond la position précaire à laquelle il était
réduit pour se bercer un seul instant d'espérances trompeuses;
seulement, il remerciait intérieurement la fortune du dernier
sourire qu'elle daignait lui accorder et qui l'empêcherait de tom‐
ber du pouvoir comme un homme vulgaire.

Lorsque la cavalerie, lancée à la poursuite des fuyards pour les
empêcher de se rallier, eut enfin rejoint le gros de l'armée de‐
meuré sur le champ de bataille, Miramón après avoir accordé un



repos de deux heures à ses troupes, donna l'ordre de rentrer à
México.

Le retour du corps expéditionnaire fut loin d'être aussi rapide,
que sa marche précédente: les chevaux fatigués n'avançaient
qu'avec peine, l'infanterie avait mis pied à terre pour escorter les
prisonniers, puis les canons et les nombreuses voitures de ba‐
gages dont on s'était emparés et qui venaient à la suite de l'ar‐
mée, ne pouvaient passer que par une route large et frayée, ce qui
obligea le général Miramón à prendre le grand chemin et lui oc‐
casionna un retard de plusieurs heures.

Il était dix heures du soir environ lorsque l'avant-garde du
corps expéditionnaire atteignit les garitas de México.

Il faisait nuit noire, et pourtant la ville apparaissait dans
l'ombre diamantée d'une innombrable quantité de lumières.

Les bonnes comme les mauvaises nouvelles se propagent avec
une rapidité extraordinaire; résolve qui pourra ce problème pres‐
qu'insoluble, mais ce qui est certain c'est que la bataille était à
peine terminée à Toluca que déjà on en connaissait l'issue à
México; le bruit du succès éclatant remporté par le président
avait immédiatement couru de bouche en bouche sans que qui
que ce fût sût de qui il le tenait.

A la nouvelle de cette victoire inespérée, la joie avait été uni‐
verselle, l'enthousiasme porté à son comble et, la nuit venue, la
ville s'était spontanément trouvé illuminée.

L'ayuntamiento, en corps, attendait le président à l'entrée de
la ville pour lui adresser ses félicitations; les troupes défilèrent
entre deux haies compactes de peuple poussant de frénétiques vi‐



vats, agitant les mouchoirs et les chapeaux et tirant force pétards
en signe de réjouissance; les cloches malgré l'heure avancées son‐
naient à toute volée et les nombreux chapeaux à la basile des
membres du clergé mêlés à la foule prouvaient que les prêtres et
les moines, si froids la veille même pour l'homme qui toujours les
avait soutenus, avaient, à la nouvelle de sa victoire, senti subite‐
ment se réveiller leur enthousiasme endormi.

Miramón traversa toute cette foule, calme, impassible, ren‐
dant, avec une imperceptible expression d'ironie, les saluts qui
lui étaient incessamment adressés à droite et à gauche.

Il mit pied à terre devant le palais; un peu en avant de la
porte, un homme se tenait immobile et souriant.

Cet homme était l'aventurier.

En l'apercevant, Miramón ne put réprimer un mouvement de
joie.

--Ah! Venez, venez, mon ami, s'écria-t-il, en allant à lui.

Et à la stupéfaction générale, il passa son bras sous le sien et
l'entraîna dans l'intérieur du palais.

Lorsque le président eut atteint le cabinet particulier, dans le‐
quel il travaillait habituellement, il se jeta dans un fauteuil, et es‐
suyant, avec un mouchoir, son visage baigné de sueur.

--Ouf! s'écria-t-il, d'un ton de mauvaise humeur, je suis rom‐
pu! Cette stupide palinodie, à laquelle j'ai été malgré moi
contraint d'assister, m'a sur l'honneur plus brisé de fatigue que
tous les autres événements de cette journée, cependant si fé‐
conde en péripéties extraordinaires.



--Bien, répondit affectueusement l'aventurier, je suis heureux
de vous entendre parler ainsi, général; je craignais que vous vous
ne fussiez laissé griser par votre succès.

Le général haussa les épaules avec dédain.

--Pour qui me prenez-vous, mon ami? répondit-il; quelle triste
idée vous faites-vous de moi, si vous supposez que je sois homme
à me laisser ainsi aveugler par un succès qui, tout éclatant qu'il
paraisse, n'est en réalité qu'une victoire de plus à enregistrer,
mais dont les résultats seront nuls pour le bien de la cause que je
soutiens?

--Ce que vous dites n'est que trop vrai, général.

--Croyez-vous que je l'ignore? Ma chute est inévitable: cette
bataille la retardera de quelques jours à peine; je dois tomber,
parce que malgré les cris enthousiastes de la foule, toujours
changeante et facile à tromper, ce qui jusqu'à présent a fait ma
force et m'a soutenu dans la lutte que j'ai entreprise, m'a aban‐
donné sans retour, je sens que l'esprit de la nation n'est plus avec
moi.

--Peut-être allez-vous trop loin, général! Encore deux batailles
comme celle-ci, et qui sait si vous n'aurez pas reconquis tout ce
que vous avez perdu.

--Mon ami, le succès de celle d'aujourd'hui vous appartient:
c'est grâce à votre brillante charge sur les derrières de l'ennemi
qu'il a été démoralisé et par conséquent vaincu.

--Vous vous obstinez à tout voir en noir; je vous le répète en‐
core: deux batailles comme celle-ci, et vous êtes sauvé.



--Ces batailles, je les livrerai, mon ami, si on m'en laisse le
temps, croyez-le bien. Ah! Si au lieu d'être seul, cerné dans Méxi‐
co, j'avais encore des lieutenants dévoués, tenant la campagne,
après la victoire d'aujourd'hui, tout aurait pu se réparer.

En ce moment, la porte du cabinet s'ouvrit et le général Cobos
parut.

--Ah! C'est vous, mon cher général, lui dit le président, en lui
tendant la main, et reprenant subitement un air riant, soyez le
bienvenu. Quel motif me procure le plaisir de vous voir?

--Je supplie votre seigneurie de m'excuser si j'ose me présen‐
ter ainsi, sans être annoncé, mais j'ai à l'entretenir de choses
graves, qui n'admettent pas de retard.

L'aventurier fit un mouvement pour se retirer.

--Restez, je vous en prie, dit le président en l'arrêtant du geste;
parlez, mon cher général.

--Monsieur le président, le désordre le plus grand règne sur la
place parmi le peuple et les soldats: la plupart demandent à
grands cris, que les officiers, faits prisonniers aujourd'hui, soient
immédiatement fusillés comme traîtres à la patrie.

--Hein? fit le président, en se redressant subitement, et en de‐
venant légèrement pâle, que me dites-vous donc là, mon cher
général?

--Si votre seigneurie consent à ouvrir les fenêtres de ce cabi‐
net, elle entendra les cris de mort, que l'armée et le peuple
poussent de concert.



--Ah! murmura Miramón, des assassinats politiques, commis
de sang-froid après la victoire; jamais je ne consentirai à autori‐
ser des crimes aussi odieux! Non, mille fois non; pour moi, du
moins, il n'en sera pas ainsi. Où se trouvent les officiers
prisonniers?

--Dans l'intérieur du palais, gardés à vue dans la cour.

--Donnez l'ordre qu'ils soient immédiatement conduits en ma
présence; allez, général.

--Ah! Mon ami, s'écria le président avec découragement, dès
qu'il se trouva seul avec l'aventurier, que peut-on espérer d'un
peuple aussi dénué du sens moral que le nôtre? Hélas! Que
doivent penser les gouvernements européens de cette apparente
barbarie! Quel mépris ne doivent-ils pas avoir pour notre mal‐
heureuse nation! Et pourtant, ajouta-t-il, ce peuple n'est pas mé‐
chant, c'est son long esclavage qui l'a ainsi rendu cruel et les in‐
terminables révolutions dont depuis quarante ans, il est
constamment victime; venez, suivez-moi, il faut en finir.

Il sortit alors du cabinet, accompagné par l'aventurier, et entra
dans un immense salon, où ses partisans les plus dévoués se
trouvaient réunis.

Le président alla s'asseoir sur un siège élevé de deux marches,
préparé pour lui au haut-bout du salon et les officiers demeurés
fidèles à sa cause se groupèrent aussitôt à sa droite et à sa
gauche.

Sur un signe affectueux de Miramón, l'aventurier était resté à
son côté, indifférent en apparence.



Un bruit de pas et un froissement d'armes se firent entendre
au dehors, et les officiers prisonniers, précédés par le général Co‐
bos entrèrent dans la salle.

Bien qu'ils affectassent d'être calmes, ces prisonniers ne lais‐
saient pas que d'être assez inquiets sur le sort qui leur était réser‐
vé; ils avaient entendu les cris de mort poussés contre eux, et
connaissaient les mauvaises dispositions des partisans de Mi‐
ramón à leur égard.

Celui qui marchait le premier était le général Berriozábal,
jeune homme de trente ans au plus, à la tête expressive, aux
traits fins et intelligents, et à la démarche noble et dégagée; au‐
près de lui venait le général Degollado entre ses deux fils, puis
deux colonels et les officiers composant l'état-major du général
Berriozábal.

Les prisonniers s'avancèrent d'un pas ferme vers le président
qui, à leur approche, quitta vivement son siège et fit, le sourire
sur les lèvres, quelques pas au devant d'eux.

--Caballeros, leur dit-il en les saluant gracieusement, je re‐
grette que les circonstances dans lesquelles nous nous trouvons
malheureusement placés, ne me permettent pas de vous rendre
immédiatement la liberté; du moins, j'essaierai, par tous les
moyens en mon pouvoir, de vous rendre douce une captivité qui,
je l'espère, ne sera pas de longue durée. Veuillez d'abord re‐
prendre les épées que vous portez si vaillamment et dont je re‐
grette de vous avoir privés.

Il fit un signe au général Cobos qui s'empressa de restituer aux
prisonniers les armes qu'on leur avait enlevées, et que ceux-ci re‐
çurent avec un mouvement de joie.



--Maintenant, caballeros, reprit le président, daignez accepter
l'hospitalité que je vous offre dans ce palais, où vous serez traités
avec tous les égards que mérite votre infortune; je ne demande
que votre parole de soldats et de caballeros de ne pas en sortir
sans mon autorisation, non point que je doute de votre honneur,
mais seulement afin de vous soustraire aux tentatives de gens
mal disposés à votre égard et aigris par les souffrances d'une
longue guerre; vous êtes donc prisonniers sur parole, caballeros,
et libres d'agir à votre guise.

--Monsieur le général, répondit le général Berriozábal, au nom
de tous, nous vous remercions sincèrement de votre courtoisie,
nous ne pouvions moins attendre de votre générosité bien
connue; cette parole que vous nous demandez, nous vous la don‐
nons et nous n'userons de la liberté dont vous nous laissez jouir
que dans les limites que vous jugerez convenable d'y apporter,
vous promettant de n'essayer en aucune façon de reconquérir
notre liberté sans que vous nous ayez dégagés: de notre parole.

Après quelques autres compliments échangés entre le pré‐
sident et les deux généraux, les prisonniers se retirèrent dans les
appartements qui leur furent assignés.

Au moment où le général Miramón se préparait à rentrer dans
son cabinet, l'aventurier l'arrêta vivement et lui désignant un of‐
ficier supérieur qui paraissait chercher à se dissimuler au milieu
des groupes.

--Connaissez-vous cet homme? lui dit-il d'une voix basse et
tremblante.

--Certes je le connais, répondit le président; depuis quelques
jours seulement il est à moi, et déjà il m'a rendu d'éminents ser‐



vices, il est Espagnol et se nomme don Antonio Cacerbar.

--Oh! Je sais son nom, dit l'aventurier, car moi aussi je le
connais depuis bien longtemps malheureusement; général, cet
homme est un traître!

--Allons, vous plaisantez.

--Je vous répète, général, que cet homme est un traître; j'en
suis sûr! fit-il avec force.

--Je vous en prie, n'insistez pas davantage, mon ami, inter‐
rompit vivement le général, cela me serait pénible; bonne nuit,
venez demain: je désire causer avec vous de choses importantes.

Et après lui avoir fait un geste affectueux, le président rentra
dans son cabinet dont la porte se referma sur lui.

L'aventurier demeura un instant immobile, douloureusement
affecté de l'incrédulité du président.

--Oh! murmura-t-il tristement, ceux que Dieu veut perdre, il
les aveugle! Hélas! Maintenant tout est fini, cet homme est irré‐
missiblement condamné, sa cause est perdue!

Il sortit du palais en proie aux plus sinistres prévisions.

XXXII

EL PALO QUEMADO

L'aventurier avait, ainsi que nous l'avons dit, quitté le palais;
la place Mayor était déserte, l'effervescence populaire s'était cal‐



mée aussi vite qu'elle s'était soulevée; grâce aux prières de cer‐
taines personnes influentes, les soldats étaient rentrés dans leurs
quartiers; les léperos et autres citoyens tout aussi recomman‐
dables qui formaient la majorité de la populace ameutée, voyant
que décidément il n'y avait rien à faire et que les victimes qu'ils
convoitaient leur échappaient définitivement, avaient fini après
quelques cris et quelques huées poussés en manière de consola‐
tion par se dissiper à leur tour et à regagner les bouges plus ou
moins mal famés toujours ouverts dans les bas quartiers de la
ville et où ils étaient sûrs de trouver asile.

Seul, López était demeuré ferme à son poste. L'aventurier lui
avait ordonné de l'attendre à la porte du palais et il l'attendait,
seulement comme la nuit était noire et que la plus profonde obs‐
curité avait succédé à l'illumination radieuse de la soirée, il l'at‐
tendait la main sur ses armes, les yeux et les oreilles au guet, afin
de ne pas être, malgré le voisinage du palais, surpris et dévalisé
par quelque rôdeur de nuit désœuvré, qui n'aurait pas été fâché
de profiter de cette bonne aubaine, si le peon n'avait pas fait aus‐
si bonne garde.

Lorsque López vit s'ouvrir la porte du palais, il comprit que
son maître, seul, pouvait en sortir aussi tard et il s'approcha de
lui.

--Quoi de nouveau? demanda l'aventurier en mettant le pied à
l'étrier.

--Pas grand chose, répondit-il.

--Tu en es sûr?



--A peu près; cependant maintenant que j'y réfléchis, il me
semble avoir tout à l'heure aperçu quelqu'un de ma connaissance
sortant du palais.

--Ah! Il y a longtemps?

--Ma foi non, un quart d'heure, vingt minutes au plus, mais je
crains de m'être trompé, parce qu'il portait un costume si diffé‐
rent de celui sous lequel je l'ai connu, et puis j'ai eu si peu le loisir
de le voir.

--Eh bien! Qui as-tu cru reconnaître?

--Vous ne me croirez pas, si je vous dis que c'était don Antonio
Cacerbar, mon ancien blessé.

--Au contraire, car moi, je l'ai vu au palais.

--Ah, demonio, alors! Je regrette bien de n'avoir pas écouté sa
conversation.

--Comment, sa conversation? Où? Avec qui, parle ou étrangle;
voyons, t'expliqueras-tu à la fin?

--M'y voici, m'y voici, mi amo; à sa sortie du palais, il y avait
encore quelques groupes sur la place, un homme s'est dégagé
d'un de ces groupes et s'est approché de don Antonio.

--Et cet homme, l'as-tu reconnu?

--Pour cela non, vu qu'il avait un chapeau de vigogne à large
bord, abattu sur les yeux et qu'il était embossé jusqu'au nez dans
un grand manteau, et puis il ne faisait pas beaucoup plus clair
qu'en ce moment.

--Au fait! Au fait! s'écria l'aventurier avec impatience.



--Ces deux hommes se sont donc mis à causer à voix basse.

--Et tu n'as rien entendu?

--Mon Dieu non, quelques mots à peine, sans suite et voilà
tout.

--Répète-les moi toujours.

--Volontiers: «Ainsi, il était là,»a dit l'un; je n'ai pas entendu
la réponse de l'autre; «Bah! Il n'oserait pas,»a repris le premier;
puis ils ont causé si bas que je n'ai rien pu entendre; le premier a
dit encore: «Il faut y aller.» «Il est bien tard,»a fait l'autre; je n'ai
plus entendu que ces deux mots: Palo Quemado; puis, après
avoir encore échangé quelques mots à voix basse, ils se sont sépa‐
rés; le premier n'a pas tardé à disparaître sous les portales; quant
à don Antonio, il a tourné à droite comme s'il voulait se rendre au
paseo de Bucareli; mais il se sera arrêté dans quelque maison, car
il n'est pas probable qu'à une pareille heure la pensée lui soit ve‐
nue de s'aller promener seul dans un tel endroit.

--C'est ce que nous ne tarderons pas à savoir, répondit l'aven‐
turier en se mettant en selle, donne-moi mes armes et suis-moi;
les chevaux ne sont pas fatigués?

--Non, ils sont tous frais au contraire, dit López en donnant à
l'aventurier un fusil double, une paire de revolvers et une ma‐
chette; d'après vos ordres, je suis allé au corral où j'ai laissé nos
chevaux fatigués, j'ai sellé Mono et Zopilote qui sont ceux-ci, et je
suis revenu vous attendre.

--Tu as bien fait; en route!



Ils s'éloignèrent alors, traversèrent la place déserté et, après
quelques détours, faits sans doute dans le but de dépister les es‐
pions qui auraient pu les surveiller dans les ténèbres, ils prirent
enfin la direction de Bucareli.

A México, dès que la nuit est tombée, il est défendu, à moins
d'une permission spéciale qui ne s'obtient que fort difficilement,
de circuler à cheval dans les rues; cependant l'aventurier sem‐
blait fort peu se préoccuper de cette défense, du reste son audace
était parfaitement justifiée par l'apparente indifférence des cela‐
dores dont ils rencontraient bon nombre sur leur passage et qui
les laissaient galoper à leur guise sans risquer la moindre protes‐
tation à cet égard.

Lorsque les deux cavaliers se trouvèrent assez éloignés du pa‐
lais pour ne plus redouter d'être suivis, chacun d'eux sortit un
demi-masque noir de sa poche et l'appliqua sur son visage; cette
précaution prise contre les curieux qui malgré l'obscurité au‐
raient pu les reconnaître, ils reprirent leur course.

Ils ne tardèrent pas à atteindre l'entrée du paseo de Bucareli;
l'aventurier s'arrêta, et après avoir d'un regard perçant essayé de
sonder les ténèbres il fit entendre un sifflement aigu et prolongé.

Aussitôt une ombre se détacha de l'enfoncement d'une porte
où elle se trouvait parfaitement cachée et s'avança jusqu'au mi‐
lieu de la rue; arrivée là, cette ombre ou plutôt cet homme s'arrê‐
ta et attendit sans prononcer une parole.

--Est-il passé quelqu'un par ici depuis trois quarts d'heure? dit
l'aventurier.

--Oui et non, répondit laconiquement l'inconnu.



--Explique-toi.

--Un homme est venu, s'est arrêté devant la maison qui est là
à votre droite, a frappé dans ses mains à deux reprises; au bout
d'un instant, une porte s'est ouverte, un peon est sorti conduisant
en bride un cheval pie, et tenant un manteau doublé de rouge
sous le bras.

--Comment as-tu vu cela, par cette nuit noire?

--Le peon portait une lanterne; l'homme dont je vous parle lui
a reproché son imprudence, a brisé la lanterne sous son talon,
puis il a jeté le manteau sur ses épaules.

--Quel costume portait cet homme?

--Celui d'officier supérieur de cavalerie.

--C'est bien, après?

--Il a remis son chapeau à plumes au peon, celui-ci est rentré
dans la maison dont il est sorti un instant après, portant un cha‐
peau de vigogne à golilla d'or, des pistolets et un fusil, il a chaus‐
sé des éperons en argent à l'officier, celui-ci a pris les armes s'est
coiffé du chapeau, est monté sur le cheval et est parti.

--Dans quelle direction?

--Dans celle de la Plaza Mayor.

--Et le peon?

--Il est rentré dans la maison.

--Tu es sûr de ne pas avoir été vu par l'un on l'autre?

--J'en suis sûr.



--C'est bien; veille! Adieu!

--Adieu! et il se renfonça dans les ténèbres.

L'aventurier et son peon tournèrent bride; bientôt ils se re‐
trouvèrent sur la Plaza Mayor, mais ils la traversèrent sans
s'arrêter.

Don Jaime paraissait savoir quelle direction il lui fallait
suivre, car il galopait sans hésiter à travers les rues; bientôt il ar‐
riva à la garita de San Antonio, qu'il passa sans s'arrêter;
quelques maraîchers commençaient déjà à entrer en ville.

Arrivé à six cents pas de la garita environ, à un endroit où la
route forme un carrefour dont le milieu est occupé par une croix
de pierre et où viennent rayonner en étoiles six routes assez
larges mais fort mal entretenues, l'aventurier s'arrêta de nouveau
et comme la première fois, il poussa un sifflement aigu.

Au même instant, un homme, couché au pied de la croix, se
leva tout droit et se tint immobile devant lui.

--Un homme est passé ici, dit don Jaime, monté sur un cheval
pie, coiffé d'un chapeau à golilla d'or.

--Cet homme est passé, répondit l'inconnu.

--Combien y a-t-il de temps?

--Une heure.

--Était-il seul?

--Il était seul.

--Quelle direction a-t-il prise?



--Celle-ci, répondit l'inconnu en étendant le bras vers le
deuxième sentier de gauche.

--C'est bien.

--Suivrai-je?

--Où est ton cheval?

--Dans un corral près de la garita.

--C'est trop loin, je n'ai pas le temps d'attendre adieu, veille.

--Je veillerai.

Il se recoucha au pied de la croix.

Les deux cavaliers reprirent leur course.

--C'est bien au Palo Quemado qu'il se rend, murmura l'aventu‐
rier, nous l'y trouverons.

--C'est probable, fit López, avec le plus grand sang-froid; c'est
drôle que je n'aie pas deviné cela plus tôt, c'était cependant bien
facile.

Ils galopèrent pendant une heure environ, sans échanger une
parole; enfin, ils aperçurent à une courte distance une masse
sombre dont la noire silhouette se détachait sur l'obscurité moins
épaisse de la campagne qui les cerclait.

--Voici le Palo Quemado, dit don Jaime.

--Oui, répondit seulement López.

Ils firent encore quelques pas en avant et s'arrêtèrent.



Tout à coup un chien se mit à aboyer avec fureur.

--¡Demonio! s'écria don Jaime, il faut passer, le maudit animal
nous trahirait.

Ils éperonnèrent leurs chevaux et partirent à fond de train.

Au bout de quelques instants le chien dont les abois s'étaient
changés en grognements sourds se tut complètement.

Les cavaliers firent halte, don Jaime mit pied à terre.

--Cache les chevaux quelque part aux environs, dit-il, et at‐
tends-moi.

López ne répondit pas, le digne homme n'était pas causeur, il
n'aimait pas prodiguer inutilement ses paroles.

L'aventurier, après avoir visité ses armes avec le plus grand
soin afin d'être sûr que, au cas probable où il serait forcé de s'en
servir, elles ne lui manqueraient pas, se rasa sur le sol comme un
Indien des hautes savanes et par un mouvement onduleux, lent
et presque insensible, il s'avança vers le rancho del Palo
Quemado.

Lorsqu'il ne fut plus qu'à une courte distance du rancho il vit
ce qu'il n'avait pas remarqué d'abord, c'est-à-dire que des che‐
vaux au nombre de dix ou douze étaient attachés devant le ran‐
cho et que plusieurs hommes couchés sur le sol dormaient près
d'eux.

Un individu armé d'une longue lance se tenait immobile de‐
vant la porte, sentinelle placée là sans doute pour veiller à la sû‐
reté générale.



L'aventurier s'arrêta: la situation était difficile; les individus
quels qu'ils fussent, réunis dans le rancho, n'avaient négligé au‐
cune précaution au cas où on aurait essayé de les surprendre.

Cependant, plus les difficultés paraissaient grandes, plus
l'aventurier comprenait l'importance du secret qu'il voulait sur‐
prendre; aussi son hésitation fût-elle courte, et résolût-il, si
grands que fussent les risques qu'il lui faudrait courir, de savoir
quels étaient les membres de cette réunion clandestine et pour
quel motif ils étaient réunis.

Le lecteur connaît assez l'aventurier que nous lui avons pré‐
senté sous tant de noms, pour deviner que, une fois sa résolution
prise de pousser en avant, il n'hésiterait pas à le faire.

Ce fut en effet ce qui arriva; seulement il redoubla de pru‐
dence et surtout de précautions, n'avançant pour ainsi dire que
pas à pas et rampant sur la terre avec la silencieuse élasticité d'un
reptile.

Au lieu de se diriger directement vers le rancho, il le contour‐
na afin de s'assurer que, à part la sentinelle placée devant la
porte, il n'avait pas à redouter d'être découvert par quelque sur‐
veillant embusqué sur le derrière du bâtiment.

Ainsi que l'aventurier l'avait prévu, le rancho n'était gardé que
par devant.

Il se redressa, et autant que les ténèbres lui permettaient de le
faire il examina les environs.

Un corral assez grand, clos par une haie vive, attenait à l'habi‐
tation; ce corral paraissait désert.



Don Jaime chercha une ouverture par laquelle il pût se glisser
dans l'intérieur; après quelques minutes de tâtonnement, il en
découvrit enfin une assez large pour lui livrer passage.

Il entra.

Maintenant les difficultés étaient moindres pour s'approcher
de la maison; en suivant la haie il parvint en quelques instants
presqu'au mur.

Ce qui l'étonnait, c'était de ne pas avoir été senti et dépisté par
le chien qui précédemment avait si brusquement annoncé son
approche.

Voici ce qui était arrivé: inquiets des aboiements du chien et
craignant qu'il ne révélât par ses cris leur présence suspecte aux
Indiens qui à cette heure se rendaient à la ville pour vendre leurs
marchandises, les étrangers réunis dans le rancho, confiants
dans leur sentinelle pour veiller sur leur sûreté, avaient ordonné
au ranchero de faire rentrer l'animal dans l'intérieur de sa mai‐
son et de l'enchaîner assez loin pour que ses cris ne fussent pas
entendus du dehors dans le cas où la fantaisie d'aboyer lui
reprendrait.

Cet excès de prudence, de la part des hôtes provisoires du ran‐
cho, permit à l'aventurier de s'approcher non seulement sans être
découvert mais encore sans éveiller les soupçons.

Bien qu'il ignorât cette particularité, don Jaime en profita, re‐
merciant tout bas la Providence qui l'avait débarrassé d'un sur‐
veillant si incommode.

En examinant attentivement le mur contre lequel il marchait,
et en le sondant, il arriva devant une porte qui, par une négli‐



gence inconcevable, n'était que poussée, et qui céda à la légère
pression qu'il lui imprima.

Cette porte ouvrait sur un corridor fort sombre en ce moment,
mais un léger filet de lumière qui filtrait à travers les ais mal
joints d'une porte, révéla à don Jaime l'endroit où, selon toutes
probabilités, les étrangers étaient réunis.

L'aventurier s'approcha à pas de loups, plaça son œil à la fis‐
sure, et regarda.

Trois hommes couverts d'épais manteaux étaient assis autour
d'une table encombrée de bouteilles et de gobelets, dans une salle
assez grande, autant qu'on en pouvait juger, et éclairée seule‐
ment par un candil fumeux placé sur un coin de la table.

La conversation était animée entre les trois convives qui bu‐
vaient, fumaient et parlaient, comme des hommes qui se croient
sûrs de ne pas être écoutés et par conséquent de n'avoir rien à
redouter.

Ces trois hommes, l'aventurier les reconnut aussitôt: le pre‐
mier était don Felipe Neri Irzabal, le colonel guérillero, le second
don Melchior de la Cruz et le troisième don Antonio de Cacerbar.

--Enfin! murmura l'aventurier avec un frisson de joie, je vais
donc tout savoir.

Et il prêta attentivement l'oreille.

Don Felipe parlait, il semblait être dans un état d'ivresse assez
prononcé; cependant, bien que sa langue fût pâteuse, il ne diva‐
guait pas encore, seulement comme tous les gens à demi-ivres, il
commençait à s'embrouiller dans des raisonnements entortillés,



et paraissait soutenir avec un indomptable entêtement une
condition qu'il voulait imposer à ses deux interlocuteurs et à la‐
quelle ceux-ci ne voulaient pas consentir.

--Non, répétait-il incessamment, il est inutile d'insister,
señores, je ne vous livrerai pas la lettre que vous me demandez,
je suis un honnête homme, moi, je n'ai qu'une parole, ¡voto a
brios! et à chaque mot il frappait du poing sur la table.

--Mais, répondit don Melchior, si vous vous obstinez à garder
cette lettre que vous avez cependant ordre de nous remettre, il
nous sera impossible de remplir la mission dont nous sommes
chargés.

--Quel crédit, ajouta don Antonio, nous accorderont les per‐
sonnes avec lesquelles nous devons nous entendre si rien ne
vient leur prouver que nous sommes bien et dûment autorisés à
le faire?

--Cela ne me regarde pas, chacun pour soi en ce monde, je suis
un honnête homme, je dois veiller à mes intérêts comme vous
veillez aux vôtres.

--Mais ce que vous dites-là est absurde, s'écria don Antonio
avec impatience; c'est notre tête que nous risquons dans cette
affaire.

--Possible, cher seigneur, chacun fait ce qu'il veut. Moi, je suis
un honnête homme, je marche droit devant moi, vous n'aurez
point la lettre, à moins de me donner ce que je vous demande,
donnant donnant, je ne connais que cela, moi. Pourquoi, selon
vos conventions avec le général, ne l'avez-vous pas prévenu de
l'affaire d'aujourd'hui?



--Nous vous avons prouvé que cela était impossible, puisque
cette sortie a été résolue à l'improviste.

--Bon, à l'improviste! Vous vous arrangerez comme vous pour‐
rez avec Son Excellence le général en chef, je m'en lave les mains.

--Trêve de niaiseries, dit sèchement don Antonio, voulez-vous
oui ou non remettre à moi ou à ce caballero la lettre dont vous
avez été chargé par le Président pour nous?

--Non, répondit nettement don Felipe, à moins que vous me
fassiez un bon de dix mille piastres. C'est réellement pour rien, je
suis un honnête homme, moi.

--Hum! murmura à part lui l'aventurier; un autographe du
señor Benito Juárez, c'est précieux en effet, je ne le marchande‐
rais pas moi, si on me l'offrait.

--Mais, s'écria don Melchior, c'est un vol indigne que vous
commettez en agissant ainsi.

--Eh bien, après? fit cyniquement don Felipe d'un ton d'ironie
amer, je vole, vous trahissez, nous sommes partie à partie, voilà
tout.

A cette insulte qui leur tombait si brutalement en plein visage,
les deux hommes se levèrent.

--Partons, dit don Melchior, cet homme est une brute qui ne
veut rien entendre.

--Le plus simple est d'aller trouver le général en chef, ajouta
don Antonio, il saura nous rendre justice, et nous venger de ce
misérable ivrogne.



--Allez, allez, mes chers seigneurs, dit le guérillero en ricanant,
allez et bon voyage; je garde la lettre, peut-être trouverai-je ac‐
quéreur; je suis honnête homme, moi!

A cette menace, les deux hommes échangèrent un regard en
portant la main à leurs armes, mais après une hésitation qui eut
la rapidité d'un éclair, ils haussèrent dédaigneusement les
épaules et sortirent de la salle.

Au bout de quelques instants, on entendit au dehors le galop
rapide de plusieurs chevaux qui s'éloignaient.

--Les voilà partis, murmura le guérillero en se versant un plein
gobelet de mezcal qu'il avala d'un trait; ils décampent, ma foi,
comme si le diable les emportait! Ils sont furieux! Bah! Cela m'est
bien égal, j'ai gardé la lettre.

Tout en se parlant ainsi à lui-même, le guérillero replaça son
gobelet sur la table; soudain, il tressaillit: un homme enveloppé
jusqu'aux yeux dans les plis redoublés d'un épais manteau se te‐
nait immobile devant lui.

Cet homme tenait de chaque main un revolver à six coups,
dont les canons étaient dirigés sur la poitrine du guérillero.

Celui-ci fit un brusque mouvement d'effroi à cette vue à la‐
quelle il était si loin de s'attendre.

--Hein? s'écria-t-il d'une voix que l'émotion et l'épouvante fai‐
saient trembler; quel est ce démon et à qui en veut-il? Ah! Ça,
mais je suis donc tombé dans un guêpier, moi!

La terreur l'avait dégrisé; il essaya de se lever pour s'enfuir.



--Un mot, un geste, dit l'inconnu d'une voix sourde et mena‐
çante, et je vous brûle la cervelle.

Le guérillero se laissa lourdement retomber sur l'escabeau qui
lui servait de siège.

XXXIII

RÈGLEMENT DE COMPTE

Caché derrière la porte du corridor, l'aventurier n'avait pas
perdu un mot de ce qui s'était dit.

Lorsque don Melchior et don Antonio s'étaient levés, ignorant
par quelle porte ils sortiraient, don Jaime avait en toute hâte
quitté le corridor, s'était glissé dans le corral et blotti contre la
haie il avait attendu.

Mais, après quelques minutes, comme rien n'avait bougé,
qu'aucun bruit ne s'était fait entendre, il s'était hasardé à sortir
de sa cachette, et à s'engager de nouveau dans le corridor.

Puis, il s'était approché de la porte et avait appliqué son œil à
la fente par laquelle il avait pu précédemment voir tout ce qui
s'était passé dans la salle.

Les deux hommes venaient de sortir, don Felipe était seul,
toujours assis devant la table et buvant.

Le parti de l'aventurier fut pris aussitôt: plaçant la lame de son
couteau entre le pêne de la serrure et la gâche, il avait ouvert la
porte sans bruit, s'était silencieusement approché du guérillero et



lui avait révélé sa présence de la façon tant soit peu brutale que
nous avons rapportée à la fin du chapitre précédent.

Le guérillero était brave, cependant l'apparition soudaine de
l'aventurier et la vue des revolvers dirigés vers lui l'avaient
atterré.

Don Jaime profita de cet instant de prostration; sans désar‐
mer ses pistolets, il marcha droit à la porte par laquelle don Mel‐
chior et don Antonio s'étaient retirés, la ferma solidement en de‐
dans afin d'éviter toute surprise, puis il revint à pas lents vers la
table, s'assit sur un escabeau, posa ses pistolets tout armés de‐
vant lui, et laissant tomber son manteau.

--Causons, dit-il.

Bien que ce mot eût été prononcé d'une voix assez douce, ce‐
pendant l'effet qu'il produisit sur le guérillero fut immense.

--El Rayo! s'écria-t-il avec un frisson de terreur en apercevant
le masque noir qui couvrait le visage de son singulier
interlocuteur.

--Ah! Ah! fit celui-ci avec un ricanement ironique, vous me re‐
connaissez, cher seigneur don Felipe.

--Que me voulez-vous? balbutia-t-il.

--Plusieurs choses, répondit l'aventurier, mais procédons par
ordre, rien ne nous presse.

Le guérillero se versa un plein gobelet de refino de Cataluña,
le porta à ses lèvres et le vida d'un seul coup.



--Prenez garde, lui fit observer l'aventurier, l'eau-de-vie d'Es‐
pagne est forte, elle monte facilement à la tête; mieux vaut, je
crois, pour ce qui va se passer entre nous que vous conserviez
votre sang-froid.

--C'est juste, murmura le guérillero et, saisissant la bouteille
par le col, il la lança contre la muraille où elle se brisa en éclat.

L'aventurier sourit, puis il reprit en tordant nonchalamment
une cigarette entre ses doigts:

--Je vois que vous avez la mémoire bonne, cela me fait plaisir,
je craignais que vous ne m'ayez oublié.

--Non, non, je me rappelle notre dernière rencontre à Las
Cumbres.

--C'est cela; vous souvenez-vous comment s'est terminée notre
entrevue?

Le guérillero devint pâle, mais il ne répondit pas.

--Bon, je vois que la mémoire vous fait défaut, je vais vous ve‐
nir en aide.

--C'est inutile, répondit don Felipe, en relevant la tête et sem‐
blant prendre définitivement une résolution, comme le hasard
m'avait permis d'apercevoir vos traits, vous m'avez dit...

--Je sais, je sais, interrompit l'aventurier, eh bien, la promesse
que je vous ai faite, je vais la tenir.

--Tant mieux, dit-il résolument; après tout on ne meurt
qu'une fois, autant aujourd'hui qu'un autre jour et à présent que
plus tard, je suis prêt à vous faire face.



--Je suis charmé de vous voir dans ces dispositions belli‐
queuses, répondit froidement l'aventurier; refrénez un peu votre
ardeur batailleuse, je vous prie, chaque chose aura son temps,
soyez tranquille, mais il ne s'agit pas de cela pour le mouvement.

--De quoi s'agit-il donc alors? demanda le guérillero avec
étonnement.

--Je vais vous le dire.

L'aventurier sourit de nouveau, appuya les coudes sur la table
et se penchant légèrement vers son interlocuteur:

--Combien, dit-il, vouliez-vous vendre à vos nobles amis, la
lettre que le señor don Benito Juárez vous avait chargé de leur
remettre.

Don Felipe fixa sur lui un regard effaré et faisant machinale‐
ment le signe de croix:

--Cet homme est le démon! murmura-t-il avec épouvante.

--Non, rassurez-vous, je ne suis pas le démon, mais je sais
beaucoup de choses, sur vous surtout, cher seigneur, et sur les
nombreux trafics, auxquels vous vous livrez; je connais le marché
que vous avez fait avec un certain don Diego; de plus, si vous le
désirez, je vous répéterai mot pour mot la conversation que vous
avez eue il y a une heure à peine, dans cette salle même où nous
sommes en ce moment, avec les señores don Melchior de la Cruz
et don Antonio Cacerbar. Maintenant, venons au fait; je veux que
vous me donniez, vous me comprenez bien n'est-ce pas? Que
vous me donniez et non pas que vous me vendiez la lettre du
señor Juárez que vous avez là dans votre dolman, que vous avez
refusée aux honorables caballeros dont je vous ai cité les noms, et



que vous me livriez en même temps les autres papiers dont vous
êtes porteur et qui, je le suppose, doivent être fort intéressants.

Le guérillero avait eu le temps de reprendre une partie de son
sang-froid; aussi, fût-ce d'une voix assez ferme qu'il répondit:

--Que prétendez-vous faire de ces papiers?

--Ceci doit vous importer fort peu, du moment où ils ne seront
plus dans vos mains.

--Et si je refuse de vous les livrer?

--Je serai quitte pour vous les prendre de force; voilà tout, ré‐
pondit-il paisiblement.

--Caballero, dit don Felipe avec un accent de dignité dont
l'aventurier fut surpris, ce n'est pas le fait d'un homme brave
comme vous l'êtes de menacer ainsi qui ne saurait se défendre; je
n'ai pour toute arme que mon sabre, tandis que vous au contraire
vous disposez de la vie de douze hommes.

--Pour cette fois, il y dans ce que vous dites une apparence de
raison, reprit l'aventurier, et votre observation serait juste, si je
devais me servir de mes revolvers pour vous contraindre à faire
ce que j'exige de vous; mais rassurez-vous, vous aurez un combat
loyal, mes pistolets demeureront sur cette table; je croiserai
seulement ma machette contre votre sabre, ce qui non seule‐
ment, rétablira l'équilibre entre nous mais encore vous donnera
sur moi un avantage signalé.

--Agirez-vous réellement ainsi, caballero?

--Je vous en donne ma parole d'honneur; j'ai pour habitude de
toujours régler loyalement mes comptes avec mes ennemis



comme avec mes amis.

--Ah! Vous appelez cela régler vos comptes? dit-il avec ironie.

--Certes; quel autre nom puis-je employer?

--Mais d'où provient cette haine que vous me portez?

--Je n'ai pas de haine pour vous plus que pour tout autre misé‐
rable de votre trempe, dit-il brusquement; vous avez, dans un
moment de forfanterie, voulu voir mon visage, afin de me recon‐
naître plus tard, je vous ai averti que cette vue vous coûterait la
vie; peut-être vous aurai-je oublié, mais aujourd'hui vous vous
trouvez de nouveau sur ma route, vous possédez des papiers qui
me sont indispensables, ces papiers, je suis résolu à m'en empa‐
rer à tout prix; vous me les refusez, je ne puis m'en rendre maître
qu'en vous tuant, je vous tuerai; maintenant, je vous accorde cinq
minutes pour réfléchir et me dire si décidément vous vous obsti‐
nez dans votre refus.

--Ces cinq minutes que vous m'octroyez si généreusement
sont inutiles, ma résolution est immuable, vous n'aurez ces pa‐
piers qu'avec ma vie.

--Soit, vous mourrez, dit-il en se levant.

Il prit ses revolver, les désarma et les alla poser sur une table
placée à l'extrémité de la pièce; puis, revenant vers le guérillero et
saisissant sa machette:

--Êtes-vous prêt? lui dit-il.

--Un instant, répondit don Felipe en se levant à son tour, j'ai,
avant de croiser le fer avec vous, deux demandes à vous adresser.



--Je vous écoute, parlez.

--Le combat que nous allons nous livrer est un combat à mort?

--En voici la preuve, répondit l'aventurier en détachant son
masque et le jetant loin de lui.

--Bien, dit-il, cette preuve que vous me donnez est suffisante
en effet, l'un de nous succombera donc; supposons que ce soit
moi.

--Toute supposition est inutile, le fait est certain.

--Je l'admets, répondit froidement le guérillero; au cas où cela
se réaliserait, me promettez-vous de faire ce que je vous
demanderai?

--Oui, sur l'honneur, si cela m'est possible.

--Merci, c'est possible: il s'agit simplement d'être mon exécu‐
teur testamentaire.

--Je le serai, parlez.

--J'ai ma mère et une sœur encore jeune qui vivent assez pau‐
vrement dans une petite maison située non loin du canal de las
Vigas, à México, vous trouverez dans mes papiers leur adresse
exacte:

--Bien.

--Je désire qu'elles soient, après ma mort, mises en possession
de ma fortune.

--Cela sera fait; mais cette fortune, où se trouve-t-elle?



--A México; tous mes fonds sont déposés chez *** et Cie, ban‐
quiers anglais, auxquels je les faisais passer au fur et à mesure;
sur la simple présentation de mes titres, les sommes vous seront
intégralement remises.

--Est-ce tout?

-Pas encore; j'ai sur moi plusieurs traites montant à la somme
totale de cinquante mille piastres sur différentes maisons de
banque étrangères de México; ces traites, vous les toucherez,
vous enjoindrez la valeur aux sommes que vous aurez précédem‐
ment reçues, et le tout sera, par vos soins, remis à ma mère et à
ma sœur; me jurez-vous de faire cela?

--Je vous en donne ma parole d'honneur.

--Bien, j'ai confiance en vous; je n'ai plus qu'une demande à
vous adresser.

--Laquelle?

--La voici: nous autres Mexicains, nous ne nous servons que
fort maladroitement des sabres et des épées, dont nous ignorons
le maniement, le duel étant prohibé par nos lois, la seule arme
dont nous sachions véritablement nous servir est le couteau:
consentez-vous à ce que nous nous battions au couteau? Il est
bien entendu que nous combattrons avec toute la lame.

--Le duel étrange que vous me proposez est plutôt une lutte de
léperos et de bandits que de caballeros; j'accepte cependant.

--Je vous suis reconnaissant de tant de condescendance, ca‐
ballero, et maintenant que Dieu me protège, je ferai de mon
mieux.



--Amen, dit en souriant l'aventurier.

Cette conversation si calme entre deux hommes sur le point de
s'entre égorger, ce testament de mort fait si froidement et dont
l'exécution est confiée en cas de mort de l'un des adversaires, à
celui qui doit survivre, montre une des faces les plus étranges du
caractère mexicain, car ces détails sont de la plus rigoureuse
exactitude; bien que fort brave naturellement, le Mexicain re‐
doute la mort, ce sentiment est inné chez lui; mais le moment
venu de risquer définitivement sa vie et même de la perdre, nul
n'accepte avec plus de philosophie, disons mieux, avec plus d'in‐
différence, cette dure alternative et n'accomplit plus insouciam‐
ment ce sacrifice qui, chez les autres peuples, n'est jamais envisa‐
gé sans un certain effroi et un instinctif tressaillement nerveux.

Quant au duel, les lois mexicaines le prohibent même dans
l'armée entre officiers; de là tant d'assassinats et de guet-apens
qui se commettent pour laver des affronts reçus et impossibles à
venger autrement; seuls, les léperos et les gens du peuple se
battent au couteau.

Ce combat parfaitement réglé a ses lois dont il n'est pas per‐
mis de s'écarter; les adversaires font leurs conditions sur la lon‐
gueur de la lame afin de convenir à l'avance de la profondeur des
blessures qui seront faites; on se bat à un pouce, à deux pouces, à
la moitié ou à la totalité de la lame selon la gravité de l'insulte; les
combattants placent leur pouce sur la lame du couteau à la lon‐
gueur convenue, et tout est dit.

Don Felipe et don Jaime avaient dégrafé leurs sabres devenus
inutiles et s'étaient armés du long couteau que tout Mexicain
porte à la botte droite; après s'être débarrassés de leurs man‐



teaux, ils les avaient roulés autour de leur bras gauche en ayant
soin d'en laisser pendre une petite partie en forme de rideau;
c'est avec ce bras ainsi garanti qu'on pare les coups qui sont por‐
tés. Puis, les deux hommes tombèrent en garde, les jambes écar‐
tées et légèrement pliées, le corps penché en avant, le bras
gauche étendu à demi et la lame du couteau cachée derrière le
manteau.

Le combat commença aussitôt avec un acharnement égal des
deux parts.

Les deux hommes tournaient et bondissaient autour l'un de
l'autre, avançant et reculant comme deux bêtes fauves.

L'œil dans l'œil, les lèvres serrées, la poitrine haletante.

C'était bien un combat à mort qu'ils se livraient.

Don Felipe possédait, à un degré extrême, la science de cette
arme dangereuse; plusieurs fois son adversaire vit l'éclair
bleuâtre de l'acier éblouir ses regards et sentit la pointe aiguë du
couteau s'enfoncer légèrement dans ses chairs; mais, plus calme
que le guérillero, il laissait celui-ci s'épuiser en vains efforts at‐
tendant avec la patience d'un tigre aux aguets, le moment favo‐
rable d'en finir d'un seul coup.

Plusieurs fois, harassés de fatigue, ils s'arrêtèrent d'un com‐
mun accord pour se précipiter ensuite l'un contre l'autre avec une
nouvelle furie.

Le sang s'échappait de plusieurs blessures assez légères qu'ils
s'étaient faites et ruisselait sur le plancher de la salle.



Tout à coup don Felipe se ramassa sur lui-même et bondit en
avant avec la rapidité d'un jaguar, mais son pied glissa dans le
sang, il chancela, et pendant qu'il essayait de reprendre son équi‐
libre, le couteau de don Jaime disparut tout entier dans sa
poitrine.

Le malheureux poussa un soupir étouffé. Un flot de sang sortit
de sa bouche, et il tomba comme une masse sur le sol.

L'aventurier se pencha vers lui, il était mort: la lame lui avait
traversé le cœur.

--Pauvre diable, murmura don Jaime, c'est lui qui l'a voulu!

Après cette laconique oraison funèbre, il fouilla son dolman et
ses calçonneras, s'empara de tous ses papiers, puis il reprit ses
revolvers, remit son masque et, s'enveloppant tant bien que mal
dans son manteau haché de coups de couteau, il sortit de la salle,
gagna le corridor, repassa à travers la haie sans être aperçu de la
sentinelle qui se tenait toujours devant la porte du rancho et arri‐
vé à une certaine distance du Palo Quemado, il imita le hou hou‐
lement du hibou.

Presque aussitôt López parut conduisant les deux chevaux.

--A México! s'écria don Jaime en bondissant en selle, cette fois
je crois que je tiens ma vengeance.

Les deux cavaliers partirent à fond de train. La joie que l'aven‐
turier éprouvait du succès inespéré de son expédition, l'empê‐
chait de sentir la douleur des estafilades, légères à la vérité, qu'il
avait reçues dans son duel.



XXXIV

UNE RÉSOLUTION SUPRÊME

Les premières lueurs du jour commençaient à nuancer le ciel
de teintes d'opale au moment où les deux cavaliers atteignirent la
garita de San Antonio.

Depuis quelque temps déjà ils avaient ralenti l'allure rapide de
leurs chevaux, avaient quitté leurs masques et rétabli autant que
possible de l'ordre dans leurs vêtements fripés, salis, et endom‐
magés par les péripéties nombreuses de leur course nocturne.

A quelques pas de la garita, ils s'étaient mêlés aux groupes
d'Indiens qui se rendaient au marché, de sorte qu'il leur fut facile
de rentrer dans la ville sans être remarqués.

Don Jaime se dirigea aussitôt vers la maison qu'il habitait,
calle de San Francisco, près la place Mayor.

Arrivé chez lui, il congédia López qui tombait littéralement de
sommeil, malgré le copieux à-compte qu'il avait pris pendant que
son maître était au Palo Quemado, lui donna congé pour toute la
journée en lui assignant seulement un rendez-vous pour le soir
même, puis il se retira dans son appartement, ou plutôt dans sa
chambre. Cette chambre était une véritable habitation de Spar‐
tiate; le mobilier, réduit à sa plus simple expression, se compo‐
sait seulement d'un cadre en bois garni d'un cuir de bœuf qui lui
servait de lit, une vieille selle formait oreiller, et une peau d'ours
noir tenait lieu de couverture; une table chargée de papiers et de
quelques livres, un escabeau, un coffre renfermant ses hardes, et
un râtelier garni d'armes de toutes sortes, couteaux, pistolets,
sabres, épées, poignards, machettes, fusils, carabines, rifles et re‐



volvers, complétaient avec des harnais pendus au mur ce singu‐
lier ameublement que relevait un lavabo fourni d'ustensiles de
toilette placé derrière un zarapé formant portière dans un angle
de la chambre.

Don Jaime pansa ses blessures qu'il lava avec soin avec de
l'eau et du sel, suivant la coutume indienne, puis il s'assit devant
sa table, et commença l'inspection des papiers dont il avait eu
tant de peine à s'emparer, et dont la possession avait failli lui
coûter la vie.

Il fut bientôt complètement absorbé par ce travail qui parais‐
sait fortement l'intéresser.

Enfin, vers dix heures du matin, il quitta son siège, plia les pa‐
piers, les renferma dans un portefeuille qu'il plaça dans une
poche de son dolman, jeta un zarapé sur son épaule, se coiffa
d'un chapeau de vigogne à large golilla d'or, et dans cette tenue
aussi élégante que pittoresque, il sortit de chez lui.

Don Jaime avait, on s'en souvient, donné à don Felipe sa pa‐
role d'honneur d'être son exécuteur testamentaire, c'était pour
accomplir cette promesse sacrée qu'il sortait.

Vers six heures du soir il rentra chez lui; sa parole était déga‐
gée, il avait remis à la mère et à la sœur de don Felipe la fortune
dont un coup de couteau les avait rendues si à l'improviste
héritières.

A la porte de sa maison l'aventurier trouva López, parfaite‐
ment reposé, qui l'attendait.

Le peon avait servi un modeste dîner à son maître.



--Quoi de nouveau? lui demanda don Jaime, en s'asseyant à
table et en commençant à manger de bon appétit.

--Pas grand chose, mi amo, répondit-il, il n'est venu qu'un ca‐
pitaine aide-de-camp de Son Excellence le Président.

--Ah! fit don Jaime.

--Le Président vous prie de vous rendre au palais, à huit
heures, il désire vous voir.

--J'irai; après, tu n'as rien appris? Tu n'es donc pas sorti?

--Pardonnez-moi, mi amo, je suis allé comme de coutume
chez le barbier.

--Et tu n'as rien entendu, là?

--Deux choses seulement.

--Voyons la première.

--Les Juaristes, dit-on, s'avancent à marche forcée sur la ciu‐
dad; ils ne sont plus qu'à trois journées d'ici, toujours d'après ce
qu'on rapporte.

--Cette nouvelle est assez probable, l'ennemi doit en ce mo‐
ment opérer une concentration des ses troupes; après?

López se mit à rire.

--Pourquoi ris-tu, animal? lui demanda don Jaime.

--C'est la seconde nouvelle que j'ai entendu raconter qui me
fait rire, mi amo.

--Elle est donc bien drôle?



--Dam, vous allez en juger: on dit que l'un des chefs les plus
redoutables des guérilleros de don Benito Juárez, a été ce matin
trouvé tué d'un coup de couteau, dans une salle du rancho del
Palo Quemado.

--Oh! Oh! fit don Jaime en souriant à son tour; et raconte-t-on
comment est arrivé ce malheureux événement?

--Personne n'y comprend rien, mi amo, il paraîtrait que ce co‐
lonel, car il était colonel, avait été battre l'estrade jusqu'au Palo
Quemado, ou il s'était arrêté pour passer la nuit; des sentinelles
avaient été placées autour de l'habitation, pour veiller au salut de
leur chef, personne, excepté deux cavaliers inconnus, ne s'étaient
introduits dans le rancho; c'est après le départ de ces deux cava‐
liers qui avaient eu une longue conversation avec le colonel, que
celui-ci a été trouvé mort, dans la salle, d'un coup de couteau qui
lui avait traversé le cœur; aussi, on suppose qu'une querelle
s'étant élevée entre le colonel et les deux inconnus, ceux-ci l'au‐
ront tué, mais cet événement s'est accompli avec tant de silence,
que les soldats couchés à quelques pas seulement, n'ont rien
entendu.

--Voilà qui est singulier, en effet.

--Il paraît, mi amo, que ce colonel don Felipe Irzabal, tel était
son nom, était un affreux brigand, sans foi ni loi, sur le compte
duquel on raconte nombre d'atrocités.

--Puisqu'il en est ainsi, mon cher López, tout est pour le
mieux, et nous n'avons plus à nous occuper de ce drôle, dit don
Jaime en se levant.

--Oh! Il ira bien au diable sans nous.



--C'est probable, à moins qu'il n'y soit déjà; dis-moi, je vais
faire un tour de promenade par la ville en attendant huit heures;
à dix heures du soir tu te trouveras à la porte du palais avec deux
chevaux et des armes, au cas où nous serions contraints de faire,
comme la nuit passée, une promenade au clair de la lune.

--Oui, mi amo, et je vous attendrai quelle que soit l'heure à la‐
quelle vous sortirez.

--Tu m'attendras, à moins que je ne te fasse prévenir que je
n'ai pas besoin de toi.

--Bien, mi amo, soyez tranquille.

Don Jaime sortit alors, et ainsi qu'il l'avait annoncé, il alla
faire une courte promenade, mais seulement sous les portales de
la place Mayor, afin de se trouver au palais juste à l'heure qui lui
avait été assignée.

Ce fut en effet ce qui arriva: à huit heures précises l'aventurier
se présenta à la porte du palais.

Un huissier l'attendait pour le conduire auprès du Président.

Le général Miramón se promenait, triste et pensif, dans un pe‐
tit salon attenant à ses appartements particuliers; en apercevant
don Jaime, son visage se dérida.

--Soyez le bienvenu, mon ami, lui dit-il en lui tendant affec‐
tueusement la main, j'étais impatient de vous voir, car vous êtes
le seul homme qui me compreniez et avec lequel je puisse parler
franchement, tenez, asseyez-vous là près de moi et causons; vou‐
lez-vous?



--Je vous trouve triste, général; vous serait-il arrivé quelque
chose de fâcheux?

--Non, mon ami, rien; mais vous le savez depuis longtemps
déjà, je n'ai pas beaucoup de motifs d'être gai; je quitte madame
Miramón: la pauvre femme tremble, non pas pour elle, la bonne
et douce créature, mais pour ses enfants, elle voit tout en noir et
prévoit des malheurs terribles, elle a pleuré: voilà pourquoi vous
me voyez triste.

--Mais pourquoi, général, ne pas éloigner madame Miramón
de cette ville qui d'un jour à l'autre peut-être assiégée?

--Je le lui ai proposé plusieurs fois déjà, j'ai insisté même en
essayant de lui faire comprendre que l'intérêt de ses enfants, leur
sûreté, exigeaient impérieusement cette séparation; elle a refusé,
vous savez combien elle m'aime, elle est partagée entre l'amour
qu'elle a pour moi et son affection pour ses enfants, et elle ne
peut se résoudre à prendre un parti; quant à moi, je n'ose la
contraindre à partir; aussi ma perplexité est-elle extrême.

Le général détourna la tête en étouffant un soupir.

Il y eut un silence.

Don Jaime comprit que c'était à lui à détourner la conversa‐
tion et à lui faire prendre un tour moins pénible pour le général.

--Et vos prisonniers? lui demanda-t-il.

--De ce côté-là, tout est arrangé; grâce à Dieu, ils n'ont plus
rien à redouter pour leur sûreté; aussi les ai-je autorisés à sortir
par la ville afin de visiter leurs amis et leurs parents.



--Tant mieux, général, je vous avoue que j'ai craint un instant
pour eux.

--Ma foi, mon ami, je puis maintenant vous dire franchement
que j'ai eu plus peur que vous encore, car dans cette affaire c'était
mon honneur qui était en jeu.

--C'est vrai, mais voyons maintenant: avez-vous quelque nou‐
veau projet?

Avant de répondre, le général fit le tour du salon et sans affec‐
tation il souleva les portières afin de s'assurer que personne
n'était aux écoutes.

--Oui, dit-il enfin, en revenant vers don Jaime; oui, mon ami,
j'ai un projet, car je veux finir une fois pour toutes: ou je succom‐
berai, ou mes ennemis seront abattus pour jamais.

--Dieu veuille que vous réussissiez, général.

--Ma victoire d'hier m'a rendu sinon l'espoir, du moins le cou‐
rage; je veux tenter un coup décisif. Je n'ai plus rien à ménager à
présent, je veux risquer le tout pour le tout, la fortune peut en‐
core me sourire.

Ils s'approchèrent alors d'une table sur laquelle était étendue
une immense carte de la Confédération mexicaine, piquée en dif‐
férents endroit d'une infinité d'épingles.

Le président continua.

--Don Benito Juárez, de sa capitale de la Veracruz a ordonné
la concentration de ses troupes et leur marche spontanée sur
México où nous sommes renfermés, seul point du territoire que
nous occupions encore, hélas! Voyez: voici le corps du général



Ortega fort de onze mille hommes de vieilles troupes, il vient de
l'intérieur, c'est-à-dire de Guadalajara, en ralliant sur son pas‐
sage tous les petits détachements disséminés dans les cam‐
pagnes. Amondia et Gazza qui ont longé la côte viennent par Ja‐
lapa, amenant avec eux près de six mille hommes de troupes ré‐
gulières et flanqués en avant, à droite et à gauche, par les gué‐
rillas de Cuellar, de Carvajal et de don Felipe Neri Irzabal.

--Quant à ce dernier chef, général, vous n'avez plus à vous en
occuper, il est mort.

--D'accord, mais sa bande existe toujours.

--C'est vrai.

--Or, ces corps qui arrivent de différents côtés à la fois, ne tar‐
deront pas, si nous les laissons faire, à se réunir et à nous enser‐
rer dans un cercle de fer, composent un effectif de près de vingt
mille hommes; de quelles forces disposons-nous pour leur
résister?

--Mais...

--Je vais vous le dire: en épuisant toutes nos ressources je ne
saurais disposer que de sept mille hommes, de huit mille au plus
en armant les léperos, etc; armée bien faible, vous en
conviendrez.

--En rase campagne, oui, c'est possible, général; mais ici, à
México, avec la formidable artillerie dont vous disposez, plus de
cent vingt pièces de canons, il vous est facile d'organiser une sé‐
rieuse résistance; et si l'ennemi se résout à mettre le siège devant
la capitale, des flots de sang seront versés avant qu'il réussisse à
s'en rendre maître.



--Oui, mon ami, ce que vous dites est vrai, mais, vous le savez,
je suis un homme humain et modéré; la ville n'est pas disposée à
se défendre, nous n'avons ni vivres, ni provisions, ni moyens de
nous en procurer, puisque maintenant les campagnes ne nous
appartiennent plus et que, en dehors d'un réseau de trois ou
quatre lieues à peine autour de la ville, tout nous est hostile.
Comprenez-vous, mon ami, quelles seraient les horreurs d'un
siège subi dans ces conditions désavantageuses, les ravages dont
la capitale du Mexique, la plus belle et la plus noble cité du Nou‐
veau Monde, serait victime? Non, la pensée seule des extrémités
auxquelles serait réduite cette malheureuse population, me navre
le cœur, jamais je ne consentirai à la pousser à une telle
extrémité.

--Bien, général, vous parlez en homme de cœur aimant vérita‐
blement son pays; je voudrais que vos ennemis vous entendissent
vous exprimer ainsi.

--Eh! Mon Dieu, mon ami, ceux que vous nommez mes enne‐
mis, n'existent pas en réalité, je le sais parfaitement: des ouver‐
tures m'ont été faites à moi personnellement à plusieurs reprises,
m'offrant des conditions fort avantageuses et fort honorables;
lorsque je serai tombé, j'offrirai cette singulière particularité, rare
au Mexique, d'un président de la République renversé par des
gens qui l'estiment et emportant dans sa chute toutes les sympa‐
thies de ses ennemis.

--Oui, oui, général, et il n'y a pas longtemps encore, si vous
aviez consenti à éloigner certaines personnes que je ne nommerai
pas, tout se serait arrangé à l'amiable.



--Je le sais comme vous, mon ami, mais c'eût été une lâcheté,
je n'ai pas voulu la commettre: les personnes auxquelles vous
faites allusion me sont dévouées, elles m'aiment; nous tomberons
ou nous triompherons ensemble.

--Les sentiments que vous exprimez, général, sont trop nobles
pour que j'essaie de les discuter.

--Merci, laissons ce sujet et revenons à ce que nous disions; je
ne veux pas par ma faute amener la destruction de la capitale et
la livrer à ces sanglantes heures de pillages, qui toujours suivent
la prise des villes assiégées; les guérillas de Juárez me sont
connues, les bandits qui les composent causeraient des malheurs
irréparables si on leur abandonnait la ville dont, croyez-moi,
mon ami, il ne laisserait pas pierre sur pierre.

--Cela n'est malheureusement que trop probable général; mais
alors que comptez-vous faire? Quel est votre projet? Vous n'avez
pas sans doute l'intention de vous livrer entre les mains de vos
ennemis?

--J'en ai eu la pensée un instant, mais j'y ai renoncé; voici le
plan que j'ai formé, il est simple: sortir de la ville avec six mille
hommes environ, l'élite de mes troupes, marcher droit à l'enne‐
mi, le surprendre et le battre en détail avant que ses différents
corps aient eu le temps d'opérer leur jonction et de se souder dé‐
finitivement les uns aux autres.

--Ce plan est fort simple en effet, général, à mon avis il offre
de grandes chances de réussite.

--Tout dépendra de la première bataille: gagnée, je suis sauvé,
perdue, tout est fini sans remède.



--Dieu est grand, général! La victoire n'est pas toujours pour
les gros bataillons.

--Enfin qui vivra verra!

--Quand comptez-vous mettre votre plan à exécution.

--Dans quelques jours, il me faut le temps de le préparer;
avant dix jours je serai en mesure d'agir et je quitterai immédia‐
tement la ville; je compte sur vous, n'est-ce pas?

--Pardieu, général, ne suis-je pas à vous, corps et âme?

--Je le sais, mon ami, mais assez de politique: Quant au pré‐
sent, accompagnez-moi, je vous prie, dans les appartements de
madame Miramón; elle désire vivement vous voir.

--Cette gracieuse invitation me comble de joie, général, j'au‐
rais cependant désiré vous parler d'une chose fort importante.

--Plus tard, plus tard, trêve je vous prie, aux affaires, peut-être
s'agit-il d'une nouvelle défection ou d'un traître à punir? J'ap‐
prends depuis quelques jours assez de ces mauvaises nouvelles
pour désirer jouir de quelques heures de répit: ainsi que disait cet
ancien, à demain les affaires sérieuses.

--Oui, répondit don Jaime avec intention, et le lendemain il
n'était plus temps.

--Soit, à la grâce de Dieu! Jouissons du présent. C'est le seul
bien qui nous reste, puisque l'avenir ne nous appartient plus.

Et prenant don Jaime par dessous le bras, il l'entraîna douce‐
ment sans que celui-ci, osât résister davantage, dans les apparte‐
ments de madame Miramón, charmante femme, aimante et ti‐



mide, véritable ange gardien du général, que les grandeurs de son
mari effrayait et qui ne se trouvait heureuse que dans la vie in‐
time du foyer domestique, entre ses deux enfants.

XXXV

JESUS DOMINGUEZ

Au bout d'une heure, don Jaime sortit du palais et suivi de Ló‐
pez il se rendit à la maison du faubourg, où il trouva le comte et
son ami qui, tout entiers à leur amour et indifférents aux événe‐
ments qui se passaient autour d'eux, passaient des journées en‐
tières avec celles qu'ils aimaient, jouissant avec cette heureuse in‐
souciance de la jeunesse, du présent qui leur semblait si doux,
sans vouloir songer à l'avenir.

--Ah! Vous voilà, mon frère, s'écria doña Maria avec joie, que
vous devenez rare!

--Les affaires! répondit en souriant l'aventurier. La table était
dressée au milieu de la salle, les deux domestiques du comte im‐
mobiles devant les dressoirs se disposaient à servir et Leo Carral,
une serviette sur le bras, attendait qu'on se mît à table.

--Ma foi, puisque vous êtes servies, dit gaiement don Jaime, je
ne vous laisserai pas souper seules avec ces caballeros, si toute‐
fois vous daignez me permettre de vous tenir compagnie.

--Quel bonheur! s'écria doña Carmen.

Les cavaliers offrirent alors la main aux dames et les condui‐
sirent aux sièges préparés pour elles, puis ils prirent place à leur



côté.

Le souper commença.

Il fut ce qu'il devait être entre gens qui s'aimaient et se
connaissaient de longue date, c'est-à-dire joyeux et plein d'en‐
train et de douce intimité.

Jamais les jeunes filles n'avaient été aussi heureuses, cet im‐
prévu les charmait. Les heures s'écoulaient rapidement sans que
personne songeât à en faire la remarque; tout à coup minuit son‐
na à une pendule placée sur une console dans la salle à manger
même.

Les douze coups tombèrent les uns après les autres avec une
majestueuse lenteur au milieu de la conversation qu'ils glacèrent
subitement et arrêtèrent net.

--Mon Dieu! s'écria doña Dolores avec un léger mouvement de
frayeur, déjà si tard!

--Comme le temps passe! dit nonchalamment don Jaime; il
nous faut maintenant songer au départ.

On quitta la table et les trois amis, après avoir promis de reve‐
nir le plus tôt et le plus souvent possible faire visite aux trois re‐
cluses, se retirèrent enfin, laissant les dames libres de se livrer au
repos.

López attendait son maître sous le zaguán.

--Que me veux-tu? lui demanda celui-ci.

--Nous sommes espionnés, répondit le peon. Il le conduisit à
la porte et fit silencieusement glisser un guichet dans une



rainure.

Don Jaime regarda; juste en face de la porte, presque confon‐
du avec l'obscurité qui régnait dans un enfoncement produit par
les déblais et les échafauds d'une maison en réparation, un
homme, qui aurait échappé à un regard moins perçant que celui
de l'aventurier, se tenait immobile.

--Je crois que tu as raison, dit don Jaime au peon; dans tous
les cas, il est urgent de s'en assurer, et je m'en charge, ajouta-t-il
entre ses dents avec une expression terrible. Change avec moi de
manteau et de chapeau; tu accompagneras ces caballeros; cet
homme a vu entrer trois hommes, il faut qu'il en voie sortir trois;
maintenant à cheval et partez.

--Mais, dit Dominique, il serait plus simple, il me semble, de
tuer cet homme.

--Cela pourra venir, répondit don Jaime, mais je tiens avant
tout à m'assurer que c'est bien un espion; je ne me soucie pas de
commettre une méprise. Ne vous inquiétez pas de moi, avant une
demi heure je vous rejoindrai et je vous rendrai compte de ce qui
se sera passé entre cet homme et moi.

--A bientôt, dit le comte en lui serrant la main.

--A bientôt.

Ils sortirent alors suivis de Leo Carral et des deux domestiques
du comte.

Le vieux serviteur de doña Maria referma bruyamment la
porte derrière eux, mais il eut le soin de la rouvrir aussitôt sans
bruit.



Don Jaime s'était replacé au guichet d'où il lui était facile de
suivre tous les mouvements de l'espion supposé.

Au bruit causé par le départ des jeunes gens, celui-ci s'était vi‐
vement penché en avant afin, sans doute, de remarquer la direc‐
tion qu'ils prenaient, puis il s'était renfoncé dans l'obscurité, et il
avait repris son immobilité de statue. Près d'un quart d'heure
s'écoula sans que cet homme fît le moindre mouvement; don
Jaime ne le perdait pas de vue, enfin il s'avança avec précaution
hors de sa cachette, regarda avec soin autour de lui, et rassuré
par la solitude de la rue, il se hasarda à faire quelques pas en
avant, puis après un moment d'hésitation, il s'avança résolument
vers la maison en traversant la rue en ligne droite; tout à coup la
porte s'ouvrit et il se trouva face-à-face avec don Jaime.

Il fit un brusque mouvement de retraite et voulut fuir, mais
l'aventurier le saisit par le bras qu'il lui serra comme dans un
étau, et l'entraînant à sa suite malgré la résistance opiniâtre qu'il
opposait, il le conduisit auprès d'une statuette de la vierge placée
dans une niche au-dessus d'une boutique, et devant laquelle brû‐
laient quelques cierges, puis, d'un revers de main, il fit tomber le
chapeau de son prisonnier et examina curieusement ses traits.

--Eh, señor Jesús Domínguez, dit-il au bout d'un instant d'une
voix ironique, est-ce donc vous? Vive Dios, je ne comptais guère
vous rencontrer ici.

Le pauvre diable regarda piteusement celui entre les mains
duquel il se trouvait, mais il ne répondit pas.

L'aventurier attendit un instant, puis voyant que décidément
son prisonnier s'obstinait à ne pas lui parler:



--Ah çà, drôle, lui dit-il en le secouant rudement, répondras-tu
à la fin?

Celui-ci fit entendre un gémissement sourd.

--C'est el Rayo ou c'est le diable! murmura-t-il avec effroi, en
levant un regard atone sur le visage masqué de l'homme qui le te‐
nait si solidement.

--C'est l'un ou l'autre en effet, reprit l'aventurier en ricanant,
ainsi tu es en bonnes mains, sois tranquille; maintenant veux-tu
me dire comment il se fait que de guérillero et voleur de grands
chemins, tu es devenu espion et sans doute assassin, au besoin,
dans cette capitale.

--Des malheurs, Excellence, on m'a calomnié, j'étais trop hon‐
nête, répondit Domínguez.

--Toi? Du diable si j'en crois un mot, je te connais trop bien,
drôle, pour que tu puisses essayer de me tromper; décides-toi
donc à me dire la vérité, et cela tout de suite et sans plus tergiver‐
ser, ou sinon je te tue comme un lâche zopilote que tu es.

--Vous serait-il égal, Excellence, de me serrer le bras un peu
moins fort, vous me le tordez si cruellement qu'il doit être démis.

--Soit, dit-il en le lâchant, mais n'essaie pas de fuir, car il t'en
cuirait; maintenant parle, je t'écoute.

Jesús Domínguez en se sentant délivré de la rude étreinte de
l'aventurier poussa un soupir de soulagement, remua son bras à
plusieurs reprises afin de rétablir la circulation, puis il se décida à
parler.



--Je vous annoncerai d'abord, Excellence, dit-il, que je suis
toujours guérillero, et de plus je suis monté en grade puisque j'ai
le grade de lieutenant.

--Tant mieux pour toi. Mais que fais-tu ici?

--Je suis en expédition, Excellence.

--En expédition, ainsi tout seul, à México? Ah ça, tu te moques
de moi, bribón?

--Je vous jure, sur la part que j'espère en paradis, Excellence,
que je vous dis la stricte vérité; d'ailleurs je ne suis pas seul ici,
mon capitaine m'accompagne, c'est même sur son ordre exprès
que je suis venu.

--Ah! Ah! Et quel est ce capitaine?

--Oh! Vous le connaissez, Excellence.

--C'est probable, mais il a un nom je suppose?

--Certainement, Excellence: il se nomme don Melchior de la
Cruz.

--Je m'en doutais; maintenant je devine tout: tu es chargé
d'espionner doña Dolores de la Cruz, n'est-ce pas?

--Oui, Excellence.

--Bon, après?

--Après, mais voilà tout, Excellence.

--Oh! Que non pas, mon drôle, il y a encore quelque chose.

--Mais je vous assure.



--Bien, je vois qu'il faut que j'emploie les grands moyens, dit-il
en armant froidement un pistolet.

--Mais que faites-vous donc, Excellence? s'écria-t-il avec
effroi.

--Tu le vois, il me semble, je me prépare tout simplement à te
brûler la cervelle; ainsi, si tu veux essayer de jeter ton âme à la
tête du bon Dieu, dépèche-toi de le faire, tu n'as plus que deux
minutes à vivre.

--Mais ce n'est pas le moyen de me faire parler, cela! s'écria-t-
il naïvement.

--Non, répondit froidement l'aventurier, mais c'est celui de te
faire taire.

--Hum! fit-il, vous disposez de si bons arguments, Excellence,
qu'il n'y a pas moyen de vous résister, je préfère tout vous dire.

--Tu auras raison.

--Donc, voici en deux mots: j'étais non seulement chargé d'es‐
pionner doña Dolores, mais encore de surveiller la vieille dame et
la jeune fille chez lesquelles elle demeure et de plus toutes les
personnes qui leur font visite.

--Diable! C'était là bien de la besogne pour un homme seul.

--Pas trop, Excellence; elles ne reçoivent presque personne.

--Et depuis quand fais-tu cet honorable métier, drôle?

--Depuis dix ou douze jours, Excellence.



--Ainsi tu faisais partie des bandits qui ont essayé de s'intro‐
duire de vive force dans cette maison?

--Oui, Excellence, mais cela ne nous a pas réussi.

--Je le sais; es-tu au moins bien payé par celui qui t'emploie?

--Il ne m'a encore rien donné, je dois en convenir, mais il m'a
promis cinquante onces.

--Oh! Les promesses ne coûtent rien à don Melchior; il lui est
plus facile de promettre cinquante onces que de donner dix
piastres.

--Vous croyez, Excellence? Il n'est donc pas riche?

--Lui? il est plus gueux que toi.

--Hum! Alors c'est triste, car je n'ai encore réussi à économiser
que des dettes.

--Je dois convenir que tu es un rude imbécile et que tu mérites
bien ce qui t'arrive.

--Moi, Excellence?

--Pardieu! Qui donc? Comment, drôle, tu t'attèles à la suite
d'un misérable qui n'a ni sou ni maille, qui est ruiné sans res‐
sources, au lieu de prendre parti pour ceux qui te pourraient
payer.

--Qui sont donc ceux-là, s'il vous plaît, Excellence? je vous
avoue que j'ai les dents très longues et que je servirais ces per‐
sonnes avec enthousiasme.



--Je n'en doute pas; te figures-tu par hasard que je vais m'a‐
muser à te donner des conseils?

--Ah! Si vous vouliez, Excellence, je vous servirais avec
bonheur.

--Toi, allons donc.

--Pourquoi pas, Excellence?

--Dam, puisque tu es l'ennemi de ceux que j'aime, tu dois être
le mien.

--Oh! Si je l'avais su.

--Qu'aurais-tu fait?

--Je ne sais pas, mais pour sûr je ne les aurais pas espionné;
employez-moi, Excellence, je vous en supplie.

--Tu n'es bon à rien.

--Mettez-moi à l'épreuve, vous verrez, Excellence, je ne vous
dis que cela.

L'aventurier feignit de réfléchir; Jesús Domínguez attendait
avec anxiété.

--Non, dit-il enfin; tu es un homme sur lequel on ne saurait
compter.

--Oh! Que vous me connaissez mal, Excellence, moi qui vous
suis si dévoué.

L'aventurier éclata de rire.



--Voilà un dévouement à ma personne qui t'es venu bien vite,
dit-il. Eh bien, voyons je consens à faire un essai; mais si tu me
trompes?

--Il suffit, Excellence, je vous connais; soyez tranquille, vous
serez content de moi; de quoi s'agit-il?

--De retourner ton dolman tout simplement.

--Bon, je comprends, c'est facile; mon maître ne fera pas un
pas sans que vous en soyez averti.

--Bon! N'a-t-il pas un ami intime, ce cher don Melchior!

--Oui, Excellence, un certain don Antonio Cacerbar; ils sont
unis comme les doigts de la main.

--Tu ne feras pas mal de le surveiller aussi par la même
occasion.

--Je ne demande pas mieux.

--Et comme toute peine mérite salaire, je te donne une demi-
once d'avance.

--Une demi-once! s'écria-t-il d'un air radieux.

--Et comme tu as besoin d'argent, je t'avancerai vingt jours.

--Dix onces! Vous me donnerez dix onces d'avance, Excel‐
lence, à moi! Oh! C'est impossible.

--C'est si possible que les voilà, reprit-il en les retirant de sa
poche et les lui mettant dans la main.

Le bandit s'en empara avec un mouvement de joie fébrile.



--Oh! s'écria-t-il, don Melchior et son ami n'ont qu'à bien se
tenir.

--Sois adroit surtout, don Melchior et don Antonio sont fins.

--Je les connais, mais ils ont affaire à plus fin qu'eux; rappor‐
tez-vous-en à moi.

--Cela te regarde: à la moindre bévue je t'abandonne.

--Je ne crains pas que cela arrive.

--Ne m'as-tu pas parlé de la dextérité de tes doigts.

--Je vous en ai parlé en effet, Excellence.

--Eh bien, si par hasard ces messieurs laissent traîner
quelques papiers importants, tu feras bien de les serrer et de me
les apporter ensuite; je suis très curieux.

--Il suffit! Au cas où je n'en trouverais pas d'égarés j'en
chercherai.

--Ce moyen est bon, je l'approuve; ah! Souviens-toi de ceci: les
papiers sont à part; chacun, d'eux s'il en vaut la peine, te sera
payé trois onces; si tu te trompes ce sera tant pis pour toi, tu ne
toucheras rien.

--Je prendrai mes précautions, Excellence; maintenant vou‐
lez-vous me dire où je pourrai vous rencontrer lorsque j'aurai des
communications à vous faire ou des papiers à vous remettre?

--C'est très facile: je fais tous les jours, de trois à cinq heures,
une promenade du côté du canal de Las Vigas.

--J'y serai.



--Surtout, sois prudent.

--Comme un opossum, Excellence.

--Adieu; veille attentivement.

--Excellence, j'ai l'honneur de vous saluer.

Ils se séparèrent.

Don Jaime, après avoir ordonné au vieux domestique de sa
sœur qui pendant tout le temps de cette conversation avait tenu
la porte ouverte, de rentrer et de la barricader solidement au de‐
dans, se dirigea vers la demeure des deux jeunes gens en se frot‐
tant les mains.

Le comte et son ami, inquiets de la longue absence de don
Jaime, l'attendaient en proie aune vive anxiété; déjà ils se prépa‐
raient à se mettre à sa recherche, lorsqu'il entra; ils le reçurent
avec de chaleureux témoignages de joie, puis ils lui demandèrent
des nouvelles de son expédition.

Don Jaime ne vit aucune raison de leur laisser ignorer ce qui
s'était passé et il leur raconta en détail sa conversation avec Jesús
Domínguez, et comment il avait fini par l'amener à trahir son
maître pour lui servir d'espion.

Ce récit amusa beaucoup les jeunes gens.

Les trois hommes demeurèrent ensemble jusqu'au jour; un
peu après le lever du soleil ils se séparèrent; la dernière phrase de
don Jaime en les quittant fut celle-ci:

--Mes amis, si bizarre que vous paraisse ma conduite, ne la ju‐
gez pas encore; dans quelques jours au plus, je frapperai le grand



coup que depuis tant d'années je prépare; quoiqu'il arrive, tout
vous sera alors expliqué; ayez donc patience, vous êtes plus que
vous ne le supposez intéressés au succès de cette affaire; souve‐
nez-vous de ce que vous m'avez juré et tenez-vous prêts à agir
lorsque je réclamerai votre aide, adieu.

Il leur serra affectueusement la main et se retira.

Une semaine tout entière s'écoula sans qu'il se passât d'événe‐
ments dignes d'être rapportés.

Cependant une inquiétude sourde régnait dans la ville; des
rassemblements nombreux, où toutes les nouvelles politiques
étaient commentées, se formaient dans les rues et sur les places.

Dans les quartiers marchands les boutiques ne s'ouvraient
plus que pendant quelques heures à peine, les vivres devenaient
de plus en plus rares et par conséquent plus chers, les Indiens ne
venant plus qu'en petit nombre à la ville et n'apportaient que fort
peu de choses avec eux.

Une vague agitation, sans cause bien connue et bien définie
régnait dans la population, on sentait que le moment de la crise
approchait rapidement et que l'orage depuis si longtemps sus‐
pendu sur México ne tarderait pas à éclater avec une fureur
terrible.

Don Jaime, en apparence du moins, menait la vie désœuvrée
d'un homme que sa position met au-dessus de toutes les éventua‐
lités et pour lequel les événements politiques n'ont plus d'impor‐
tance; il allait et venait, de ci, de là, sur les places, dans les rues,
flânant et fumant son cigare, écoutant tout ce qui se disait avec la
physionomie béate d'un gobe-mouche, acceptant comme vraies



les plus monstrueuses inepties inventées par les nouvellistes de
carrefours et pour sa part ne disant mot.

Chaque jour il allait faire une promenade vers le canal de Las
Vigas; le hasard lui faisait rencontrer Jesús Domínguez, ils cau‐
saient assez longtemps en marchant côte à côte, puis ils se sépa‐
raient en apparence toujours fort satisfaits l'un de l'autre.

Cependant, depuis deux ou trois jours don Jaime ne paraissait
plus être aussi content de son espion; des mots piquants, des me‐
naces détournées avaient été échangés entre eux.

--Mon ami Jesús Domínguez, avait dit don Jaime à son es‐
pion, à la sixième ou septième entrevue qu'il avait eue avec lui,
prenez garde, je crois m'apercevoir que vous essayez de jouer un
double jeu, j'ai l'odorat fin, vous le savez, je flaire une trahison.

--Oh! Seigneurie, s'était écrié le señor Domínguez, vous faites
erreur, je vous suis au contraire très fidèle, croyez-le bien, ce
n'est pas un généreux caballero comme vous qu'on trahit.

--C'est possible; dans tous les cas, vous voilà prévenu, agissez
en conséquence, et surtout ne manquez pas de m'apporter de‐
main les papiers que depuis trois jours déjà vous me promettez.

Là-dessus, don Jaime avait quitté l'espion le laissant tout pe‐
naud de cette verte mercuriale et surtout fort inquiet de la façon
dont les choses, s'il n'agissait avec prudence, pourraient tourner
pour lui. Car, il faut bien l'avouer, la conscience du señor Jesús
Domínguez n'était pas très tranquille: les soupçons de don Jaime
n'étaient pas totalement dénués de fondement; si l'espion n'avait
pas encore trahi son généreux protecteur, la pensée lui était ve‐



nue de le faire, et pour un homme comme le guérillero de la pen‐
sée à l'exécution il n'y avait qu'un pas.

Aussi résolut-il de se réhabiliter par un coup d'éclat dans l'es‐
prit de don Jaime afin de regagner sa confiance, quitte à en abu‐
ser complètement plus tard; à cet effet, il se décida à s'emparer
des papiers que lui réclamait don Jaime et à les lui apporter le
lendemain, résolu, s'il y trouvait un bénéfice convenable, à les lui
voler après.

Le lendemain, à l'heure convenue, don Jaime était au rendez-
vous; Jesús Domínguez ne tarda pas à arriver, et avec un grand
étalage de dévouement selon sa coutume, il remit une liasse de
papiers assez volumineuse à l'aventurier; celui-ci y jeta un coup
d'œil rapide, les fit disparaître sous son manteau, et après avoir
laissé tomber une lourde bourse dans la main du guérillero, il lui
tourna brusquement le dos, sans écouter ses protestations.

--¡Diablos! murmura Jesús Domínguez, cela brûle; il n'a pas
l'air tendre aujourd'hui, ne lui laissons pas le temps de prendre
ses précautions; j'ai heureusement découvert son adresse, il faut
agir et aller tout conter à don Melchior, je saurai arranger les
choses de façon à ce qu'il croie que je n'ai manœuvré que pour
donner confiance à son ennemi et le lui livrer plus facilement, et
comme en effet je le lui livrerai, il sera enchanté et me félicitera
de mon adresse. Vive Dios! C'est une belle chose que l'esprit! Dé‐
cidément je suis un homme rempli d'intelligence.

Tout en s'adressant ces compliments en aparté, Jesús Domín‐
guez qui marchait la tête baissée comme les gens qui réflé‐
chissent, alla donner du nez dans le dos de deux individus qui al‐



laient devant lui bras dessus bras dessous en causant de leurs
affaires.

Ces deux individus étaient probablement d'un caractère peu
endurant, car ils se retournèrent vivement et adressèrent des re‐
proches assez durs au guérillero.

Celui-ci qui se sentait dans son tort, et qui, porteur d'une
somme considérable, ne se souciait pas de se faire une mauvaise
affaire, essaya de s'excuser du mieux qu'il pût.

Mais les inconnus ne voulurent rien entendre, et continuèrent
de lui adresser les épithètes de brute, d'imbécile et autres gra‐
cieusetés de ce genre.

Si patient que fût le guérillero, cependant la patience finit par
lui échapper et se laissant dominer par la colère, il porta la main
à son couteau.

Ce geste imprudent causa sa perte; les deux inconnus se
ruèrent sur lui, le renversèrent, et le frappèrent tous les deux à la
fois à coups redoublés; puis, comme la rue où cette rixe avait eu
lieu était entièrement déserte et que, par conséquent, nul ne les
avait vus, ils s'assurèrent que le pauvre diable était bien mort;
puis ils s'éloignèrent tranquillement, non point toutefois sans
l'avoir auparavant débarrassé de l'argent qu'il portait sur lui et de
tout ce qui aurait pu faire constater son identité.

Ainsi mourut le señor Jesús Domínguez.

Les celadores relevèrent son corps deux heures plus tard, et
comme personne ne le connaissait il fut jeté sans cérémonie dans
un trou creusé dans un cimetière, sans que nul s'en inquiétât da‐
vantage. Don Melchior peut-être fut étonné de ne plus le revoir,



mais comme il n'avait qu'une confiance médiocre en son honnê‐
teté; il supposa qu'après s'être rendu coupable de quelque sous‐
traction, il avait jugé convenable de tirer au large, et il n'y pensa
plus.

XXXVI

COMMENCEMENT DE LA FIN

Les quelques jours qui s'étaient écoulé depuis son entrevue
avec don Jaime n'avaient pas été perdus par le général don Mi‐
guel Miramón.

Décidé à jouer une dernière partie, il n'avait pas voulu la ris‐
quer avant que d'avoir mis autant que possible du moins sinon
toutes les chances de son côté, mais égalisé les avantages, de fa‐
çon à rendre la lutte qui, quel qu'en fût le résultat, devait être dé‐
cisive, plus favorables à ses projets.

Non seulement le Président s'occupait activement à recruter et
organiser son armée et à la mettre sur un pied respectable, mais
encore, ne se dissimulant point combien l'enlèvement des six
cent soixante mille piastres de la convention anglaise, dans la
maison même du consul de cette nation, lui était préjudiciable, il
faisait d'énergiques efforts, pour remédier au mal que lui avait
causé ce coup de main et préparait une négociation par laquelle il
s'engageait à rendre à Londres même l'argent dont il s'était si
malencontreusement emparé; faisant valoir, comme excuse de
cette action audacieuse, qu'elle n'avait été en fait qu'un acte de
représailles contre M. Mathew chargé d'affaires du gouverne‐



ment britannique dont les incessantes machinations et les dé‐
monstrations hostiles au gouvernement reconnu du Mexique
avait placé le Président dans la situation critique dans laquelle il
se trouvait, et donnant pour preuve de ce dire que, ce qui était
vrai, on avait trouvé après la bataille de Toluca, dans les bagages
du général Degollado fait prisonnier à cette affaire, un plan d'at‐
taque de México, écrit de la main même de M. Mathew, fait qui
constituait un acte de félonie de la part du représentant d'un gou‐
vernement ami.

Le Président, pour donner plus de force à cette déclaration,
avait montré l'original de ce plan aux ministres étrangers rési‐
dant à México, puis il l'avait fait traduire et publier dans le jour‐
nal officiel.

Cette publication avait produit tout l'effet que le Président en
espérait, et en augmentant la haine instinctive de la population
pour la nation anglaise, lui avait ramené quelques sympathies.

Miramón avait alors redoublé d'efforts et était enfin parvenu à
armer huit mille hommes, chiffre bien faible contre les vingt-
quatre mille qui le menaçaient; car le général Huerta, dont la
conduite avait pendant quelque temps été assez empreinte d'hé‐
sitation, s'était enfin décidé à quitter Morelia à la tête de quatre
mille hommes, ce qui joint aux onze mille de González Ortega,
aux cinq mille de Gazza Amondia et aux quatre mille de Aurélia‐
no Carvajal et de Cuellar, formait un effectif de vingt-quatre mille
hommes en effet, qui s'avançaient à marche forcée sur México et
ne tarderaient pas à paraître devant la place.

La situation devenait à chaque instant plus critique. La popu‐
lation ignorant les projets du Président était en proie à la terreur



la plus vive, s'attendant à chaque instant, à voir déboucher les
têtes de colonnes juaristes, et à subir toutes les horreurs d'un
siège.

Cependant Miramón qui tenait avant tout à ne pas perdre l'es‐
time de ses compatriotes, et à calmer les craintes exagérées de la
population, se résolut à convoquer l'ayuntamiento.

Alors il s'appliqua à faire comprendre, dans un discours rem‐
pli de cœur, à ces représentants de la population de la capitale,
que son intention n'avait jamais été d'attendre l'armée ennemie
derrière les murs de la ville, qu'il était au contraire décidé à l'aller
attaquer en rase campagne et que, quelque fût le résultat de la
bataille qu'il se proposait de livrer, la ville n'aurait pas à redouter
un siège.

Cette assurance calma un peu les craintes de la population et
arrêta comme par enchantement les tentatives de désordre et les
cris séditieux que les partisans cachés de Juárez excitaient sour‐
dement dans les groupes rassemblés sur les places et qui, depuis
deux ou trois jours, y stationnaient continuellement, y bivoua‐
quant même la nuit.

Lorsque le Président crut avoir pris toutes les mesures de pru‐
dence que les circonstances exigeaient, pour attaquer l'ennemi
sans trop de désavantage, tout en laissant dans la ville des forces
nécessaires pour la maintenir dans le devoir; il réunit un dernier
conseil de guerre, afin de discuter le plan le plus convenable pour
surprendre et battre l'ennemi.

Ce conseil de guerre dura plusieurs heures. Nombre de projets
furent émis, dont quelques-uns ainsi que cela arrive toujours en



pareille circonstance étaient impraticables et dont d'autres s'ils
avaient été adoptés auraient peut-être sauvé le gouvernement.

Malheureusement dans cette circonstance le général Mi‐
ramón, ordinairement si sensé et si prudent, se laissa emporter
par son ressentiment personnel, au lieu de considérer le véritable
intérêt national.

Don Benito Juárez est avocat: nous constaterons en passant,
que depuis la proclamation de l'indépendance mexicaine, ce per‐
sonnage est le seul président de la République qui ne soit pas sor‐
ti des rangs de l'armée et appartienne à la magistrature. Or, Juá‐
rez n'étant pas militaire ne pouvait se mettre à la tête de son ar‐
mée; aussi avait-il fixé sa résidence à la Veracruz, dont provisoi‐
rement il avait fait sa capitale, et avait nommé don González Or‐
tega général en chef avec les pouvoirs les plus étendus quant à la
question de stratégie militaire; s'en rapportant entièrement à ses
connaissances spéciales et à son expérience pour la conduite de
la guerre; mais il s'était réservé complètement la question diplo‐
matique; ne voulant pas que le général Ortega, brave soldat, mais
fort mauvais négociateur, compromît, par une générosité mal en‐
tendue, les succès qu'il attendait de sa politique cauteleuse et
sournoise.

Le général Ortega était celui par lequel Miramón avait été
vaincu à Silao; le ressentiment de cette défaite était resté tou‐
jours présent dans le cœur du président et il éprouvait le plus vif
désir de laver l'affront qu'il avait reçu en cette circonstance; aus‐
si, oubliant sa prudence habituelle, contre l'avis de ses plus sages
conseillers, il insista dans le conseil, pour que la première at‐
taque fût dirigée contre le corps à la tête duquel se trouvait
Ortega.



Du reste, les motifs qu'il alléguait pour faire adopter cette ré‐
solution, bien qu'assez spécieux, ne manquaient pas cependant
d'une certaine logique.

Il prétendait que Ortega, commandant en chef et se trouvant à
la tête du corps le plus nombreux, onze mille hommes, s'il réus‐
sissait à le battre, la démoralisation se mettrait dans l'armée en‐
nemie, dont on aurait alors bon marché.

Le Président soutint son opinion avec tant d'éloquence et
d'opiniâtreté, qu'il finit par vaincre l'opposition des membres du
conseil et faire définitivement adopter le plan qu'il avait conçu;
une fois cette décision prise, le général, ne voulant pas perdre un
instant pour la mettre à exécution, indiqua pour le lendemain
une revue de toutes les troupes et fixa le départ pour le jour
même afin de ne pas laisser refroidir l'enthousiasme des soldats.

Lorsque le conseil fut enfin levé, le Président se retira dans ses
appartements, afin de prendre ses dernières dispositions, mettre
ordre à ses affaires personnelles, et brûler certains papiers com‐
promettants qu'il ne voulait pas laisser derrière lui.

Depuis plusieurs heures déjà, le président était renfermé dans
son cabinet, la soirée était avancée, lorsque l'huissier de service
lui annonça la visite de don Jaime; il donna aussitôt l'ordre de
l'introduire.

L'aventurier entra.

--Vous me permettez de continuer, n'est-ce pas? lui dit-il en
souriant, je n'ai plus que quelques papiers à mettre en ordre et ce
sera fini.



--Faites, faites, général, répondit don Jaime en s'installant
dans une butaca.

Le Président reprit son travail un instant interrompu.

Don Jaime le considéra un instant avec une expression d'indi‐
cible mélancolie.

--Ainsi, dit-il, votre résolution est définitivement prise,
général?

--Oui, le sort en est jeté! J'ai franchi le Rubicon, dirai-je, s'il
n'était pas ridicule à moi de me comparer à César: je vais offrir la
bataille à mes ennemis.

--Je ne blâme pas cette résolution, elle est digne de vous, gé‐
néral; me permettez-vous de vous demander quand vous comp‐
tez vous mettre en marche?

--Demain, aussitôt après la revue que j'ai ordonnée.

--Bon, j'ai le temps alors d'expédier deux ou trois batteurs
d'estrade intelligents qui vous informeront de la position exacte
de l'ennemi.

--Bien que plusieurs soient déjà partis, j'accepte votre offre
avec reconnaissance, don Jaime.

--Maintenant, veuillez me dire quelle direction vous comptez
suivre, et le corps que vous avez résolu d'attaquer.

--Je veux prendre le taureau par les cornes, c'est à González
Ortega lui-même que j'ai l'intention d'avoir affaire.

L'aventurier hocha la tête, mais il ne hasarda pas la plus légère
observation.



--C'est bien, dit-il.

Miramón quitta son bureau et vint s'asseoir près de lui.

--Là! Voilà qui est fini, dit-il; maintenant me voici tout à vous,
voyons, je devine que vous désirez me faire quelque communica‐
tion importante: parlez, don Jaime, je vous écoute.

--Vous ne vous trompez pas, général; j'ai en effet à vous com‐
muniquer une affaire de la plus grande importance, veuillez être
assez bon pour prendre connaissance de ce papier.

Et il présenta au Président un papier plié en quatre. Le Pré‐
sident le prit, le lut sans que sur son visage éclatât la moindre
marque de surprise, puis il le rendit à l'aventurier.

--Vous avez lu la signature? dit celui-ci.

--Oui, répondit-il froidement, cet écrit est une lettre de
créance donnée par don Benito Juárez à don Antonio Cacerbar,
pour lui servir auprès de ses adhérents.

--C'est bien cela, en effet, général; il ne vous reste plus aucun
doute, maintenant, sur la trahison de cet homme?

--Aucun.

--Pardonnez-moi de vous interroger, général: que comptez-
vous faire?

--Rien.

--Comment, rien? s'écria-t-il avec une surprise nullement
jouée.

--Non, je ne ferai rien, reprit-il.



L'aventurier fit un geste de stupeur.

--Je ne vous comprends pas, Excellence, murmura-t-il.

--Écoutez-moi, don Jaime, et vous me comprendrez, répondit
le Président d'une voix douce et pénétrante. Don Francisco Pa‐
checo, l'ambassadeur extraordinaire de Sa Majesté la reine d'Es‐
pagne, m'a rendu, depuis son arrivée au Mexique, d'immenses
services; après la défaite de Silao, lorsque ma situation était des
plus précaires, il n'a pas hésité à reconnaître mon gouvernement;
depuis, il m'a prodigué les meilleurs conseils et donné les preuves
les plus grandes de sympathie; sa conduite a été si bienveillante
envers moi, qu'il a compromis sa position diplomatique et que
dès que Juárez arrivera au pouvoir, il lui donnera ses passeports:
le señor Pacheco sait tout cela et cependant, en ce moment où je
suis presque perdu, sa conduite demeure la même; c'est sur lui
seul, je vous l'avoue, que je compte, pour obtenir de l'ennemi, au
cas probable d'une défaite, de bonnes conditions, non pour moi,
mais pour la malheureuse population de cette ville, et les per‐
sonnes qui, par amitié pour moi, se font le plus compromises
pendant ces derniers temps. Or, l'homme dont vous me dénoncez
la trahison, trahison, je me hâte d'en convenir avec vous, telle‐
ment flagrante, qu'il ne peut exister le plus léger doute à cet
égard; cet homme non seulement est Espagnol et porteur d'un
grand nom, mais encore il m'a été personnellement recommandé
par l'ambassadeur lui-même, dont, j'en suis convaincu, la reli‐
gion a été surprise et qui a été le premier trompé en cette circons‐
tance. Le but principal de la mission du señor Pacheco, vous ne
l'ignorez pas, est de demander satisfaction de nombreuses in‐
jures faites à ses nationaux, et réparation de vexations dont, de‐
puis plusieurs années, ils ont été victimes.



--Oui, général, je sais cela.

--Bien; maintenant que penserait l'ambassadeur, si je mettais
en jugement pour crime de haute trahison, non seulement un Es‐
pagnol de la plus grande noblesse du royaume, mais encore un
homme dont il m'a répondu; croyez-vous qu'il serait flatté, après
les les services qu'il n'a cessé de me rendre et ceux que, peut-être
bientôt, il sera appelé à me rendre encore, d'un tel procédé de ma
part? Je pourrais, me direz-vous peut-être, prendre cette lettre et
traiter confidentiellement cette affaire avec l'ambassadeur; mon
ami, l'insulte serait plus grave encore de cette façon, vous allez en
juger: don Francisco Pacheco est le représentant d'un gouverne‐
ment européen, il appartient à la vieille école des diplomates du
commencement du siècle; pour ces deux raisons et d'autres en‐
core que je passe sous silence, il nous a, nous autres pauvres di‐
plomates et gouvernants américains, dans une estime assez
mince, tant il est infatué de son mérite et de sa supériorité sur
nous, si j'étais assez niais pour lui prouver qu'il s'est laissé berner
par un coquin, qui s'est joué de lui avec la plus audacieuse effron‐
terie, don Francisco Pacheco serait furieux, non pas d'avoir été
trompé, mais de ce que j'aurais démasqué le trompeur; son
amour-propre blessé ne me pardonnerait pas, cet avantage que le
hasard me donnerait gratuitement sur lui, et d'un ami utile, je me
ferais un ennemi irréconciliable.

--Ces raisons que vous daignez me donner, général, sont fort
bonnes, je le reconnais; malgré tout cet homme est un traître.

--C'est vrai, mais ce n'est pas un sot, tant s'en faut; que de‐
main je livre bataille et que je sois vainqueur, soyez persuadé
qu'il demeurera attaché à ma fortune, ainsi qu'il l'a déjà fait à
Toluca.



--Fidèle, oui, jusqu'à ce qu'il trouve une occasion favorable de
vous trahir définitivement.

--Je ne dis pas non, mais qui sait? Peut-être trouverons-nous,
d'ici là, le moyen de nous en défaire, sans bruit et sans scandale.

L'aventurier réfléchit un instant.

--Tenez, général, dit-il tout à coup, ce moyen je crois l'avoir
trouvé.

--Avant tout, laissez-moi vous adresser une question, et pro‐
mettez-moi de me répondre.

--Je vous le promets.

--Vous connaissez cet homme, il est votre ennemi personnel.

--Oui, général, répondit-il franchement.

--Je m'en doutais, l'acharnement que vous mettez à le perdre
ne me semblait pas naturel; maintenant voyons votre moyen.

--Le seul motif qui vous retient, vous me l'avez dit vous-même,
est la crainte d'indisposer l'ambassadeur de Sa Majesté
catholique.

--C'est le seul en effet, don Jaime.

--Eh bien, général, si le señor Pacheco consentait à abandon‐
ner cet homme?

--Vous parviendriez à obtenir cela?

--J'obtiendrai plus s'il le faut, je me ferai donner par lui une
lettre dans laquelle non seulement il abandonnera don Antonio



Cacerbar, ainsi qu'il se fait nommer, mais encore où il vous auto‐
risera à le mettre en jugement.

--Oh! Oh! Vous vous avancez beaucoup il me semble, don
Jaime, dit le Président avec doute.

--Ceci me regarde, général, le principal est que vous ne soyez
compromis en rien, et que vous demeuriez neutre.

--C'est mon seul désir, vous en comprenez les raisons graves.

--Je les comprends, oui général, et je vous donne ma parole
que votre nom ne sera même pas prononcé.

--A mon tour, je vous donne ma parole de soldat, que si vous
réussissez à obtenir cette lettre, ce misérable sera fusillé par der‐
rière, au milieu de la place Mayor, quand même je n'aurais plus
qu'une heure de pouvoir.

--Je retiens votre parole, général; d'ailleurs j'ai le blanc-seing
que vous avez daigné m'accorder; j'arrêterai moi-même ce misé‐
rable, lorsque le moment sera veau.

--N'avez-vous rien de plus à me dire?

--Pardonnez-moi général, j'ai encore une demande à vous
adresser.

--Laquelle?

--Général, je désire vous accompagner dans votre expédition.

--Je vous remercie, mon ami, j'accepte avec joie.

--J'aurai l'honneur de me joindre à vous au moment du départ
de l'armée.



--Je vous attache à mon état-major.

--C'est une grande faveur sans doute, répondit-il en souriant,
malheureusement il m'est impossible de l'accepter.

--Pourquoi donc?

--Parce que je ne serai pas seul, général: les trois cents cava‐
liers qui déjà m'ont suivi à Toluca, viendront encore avec moi,
mais pendant la bataille ma cuadrilla et moi nous serons à vos
côtés.

--Je renonce à vous comprendre, mon ami, vous avez le privi‐
lège d'accomplir des miracles.

--Vous en aurez bientôt la preuve. Maintenant, général, per‐
mettez-moi de prendre congé de vous.

--Allez donc, mon ami, je ne vous retiens plus. Après avoir ser‐
ré affectueusement la main que lui tendait le général, don Jaime
se retira.

López l'attendait à la porte du palais, il monta à cheval, et ren‐
tra aussitôt chez lui.

Après avoir écrit quelques lettres, qu'il chargea son peon de
porter tout de suite, don Jaime changea de vêtements, prit cer‐
tains papiers renfermés dans une boîte de bronze fermant à clef,
s'assura que l'heure n'était pas indue (il était à peine dix heures
du soir), puis il sortit, et se dirigea à grands pas vers l'ambassade
d'Espagne, dont il n'était pas fort éloigné.

La porte de l'ambassadeur était encore ouverte; des valets en
grande livrée allaient et venaient dans les cours et sous le péri‐



style; un suisse se tenait, à l'entrée du zaguán, une hallebarde à la
main.

Don Jaime s'adressa à lui.

Le suisse appela un valet de pied, et fit signe à l'aventurier de
suivre cet homme.

Arrivé dans une antichambre, un huissier, portant une chaîne
d'argent au cou, s'approcha.

Don Jaime lui remit une carte renfermée dans une enveloppe
sous cachet volant.

--Remettez cette carte à Son Excellence, dit-il. Au bout de
quelques minutes l'huissier rentra, et soulevant une portière:

--Son Excellence attend votre seigneurie, dit-il. Don Jaime le
suivit, traversa plusieurs salons, et pénétra enfin dans un cabinet
dans lequel se tenait l'ambassadeur.

Don Francisco Pacheco fit quelques pas au-devant de lui, et le
saluant gracieusement.

--A quel heureux motif dois-je votre visite, caballero? lui dit-il.

--Je supplie votre Excellence de m'excuser, répondit don
Jaime en s'inclinant, mais il n'a pas dépendu de moi de choisir
une heure plus convenable.

--A quelque heure qu'il vous plaise de venir, monsieur, je serai
toujours charmé de vous recevoir, répondit l'ambassadeur.

Sur un signe de lui, l'huissier approcha un siège et se retira.

Les deux personnages se saluèrent de nouveau et s'assirent.



--Maintenant je suis prêt à vous entendre, dit l'ambassadeur;
veuillez parler, je vous prie, monsieur le C...

--Je supplie votre Excellence, interrompit vivement don
Jaime, de me permettre de garder l'incognito, même vis-à-vis
d'elle.

--Soit, monsieur, je respecterai votre désir, reprit l'ambassa‐
deur en s'inclinant.

Don Jaime ouvrit son portefeuille, en retira un papier, et le
présenta tout ouvert à l'ambassadeur.

--Que votre Excellence, dit-il, daigne jeter les yeux sur cet
ordre royal.

L'ambassadeur prit le papier, et après s'être incliné devant son
visiteur, il commença à le lire avec la plus sérieuse attention;
lorsque cette lecture fut terminée, il tendit le papier à don Jaime,
qui le plia et le replaça dans son portefeuille.

--C'est l'exécution de cet ordre royal que vous exigez, caballe‐
ro? dit l'ambassadeur.

Don Jaime s'inclina.

--Soit, reprit don Francisco Pacheco.

Il se leva, alla à son bureau, écrivit quelques mots sur une
feuille de papier portant les armes d'Espagne et le timbre de
l'ambassade, signa, apposa son cachet, et présentant le papier
tout ouvert à don Jaime:

--Voici, dit-il, une lettre pour Son Excellence le général Mi‐
ramón; désirez-vous vous en charger, ou préférez-vous qu'elle



soit envoyée par l'ambassade?

--Je m'en chargerai, si votre Excellence y consent, répondit-il.

L'ambassadeur plia la lettre, la plaça sous enveloppe et la re‐
mit ensuite à don Jaime.

--Je regrette, caballero, lui dit-il, de ne pouvoir vous donner
d'autres preuves de mon désir de vous être agréable.

--J'ai l'honneur de prier votre Excellence d'agréer l'expression
de ma vive reconnaissance, répondit don Jaime en s'inclinant
respectueusement.

--N'aurai-je donc pas le plaisir de vous revoir, caballero?

--J'aurai l'honneur de venir présenter mes devoirs à votre
Excellence.

L'ambassadeur toucha un timbre, l'huissier parut. Les deux
personnages se saluèrent cérémonieusement, et don Jaime se
retira.

XXXVII

LE DERNIER COUP DE BOUTOIR

Le lendemain, le soleil se leva radieux dans des flots d'or et de
pourpre.

México était en joie.



La ville avait pris ses airs de fête, elle semblait revenue à ses
beaux jours de calme et de tranquillité: toute la population était
dans les rues; cette foule bigarrée se hâtait avec des cris, des
chants et des rires, vers le paseo de Bucareli.

On entendait résonner les musiques militaires, les tambours
et les clairons, dans des directions différentes.

Des officiers d'état-major, revêtus d'uniformes ruisselants de
broderies d'or et coiffés de chapeaux à plumes, galopaient çà et là
pour porter des ordres.

Les troupes quittaient les casernes et se dirigeaient vers le Pa‐
seo, où elles se massaient de chaque côté de la grande avenue.

L'artillerie prenait position devant la statue équestre du roi
Charles IV, que les _léperos_ s'obstinent à confondre avec Fer‐
nando Cortez, et la cavalerie forte de onze cents hommes seule‐
ment, se rangeait sur l'Alameda.

Les léperos et les gamins profitaient de l'occasion pour se ré‐
jouir en tirant des cohetes (pétards) dans les jambes des
promeneurs.

Vers dix heures du matin, de grands cris se firent entendre,
ces cris se rapprochèrent rapidement du Paseo.

C'était le peuple qui acclamait le président de la République.

Le général Miramón arrivait au milieu d'un brillant état-
major.

L'expression du visage du président était joyeuse, il semblait
heureux de ces cris de vive Miramón, poussés sur son passage, et
qui lui prouvaient que le peuple l'aimait toujours, et lui témoi‐



gnait, à sa façon, sa reconnaissance pour l'héroïque résolution
qu'il avait prise, de risquer une dernière bataille en rase cam‐
pagne, au lieu d'attendre l'ennemi dans la ville.

Le général saluait en souriant à droite et à gauche.

Lorsqu'il atteignit l'entrée du Paseo, vingt pièces de canon
tonnèrent à la fois et annoncèrent ainsi sa présence aux troupes
massées sur la promenade.

Alors, des ordres rapides coururent de rangs en rangs, les sol‐
dats s'alignèrent, les musiques des régiments se mirent à jouer,
les clairons sonnèrent, les tambours battirent aux champs, le pré‐
sident passa lentement sur le front de bandière et la revue
commença.

Les soldats semblaient pleins d'ardeur; la foule leur avait com‐
muniqué son enthousiasme, ils criaient à qui mieux mieux: vive
Miramón! sur le passage du président.

L'inspection que passait le général était sévère et conscien‐
cieuse; ce n'était pas une de ces revues de parade, dont de temps
en temps les gouvernants donnent le spectacle au peuple pour le
divertir; en quittant la ville ces troupes allaient marcher tout
droit à la bataille, il s'agissait de savoir si elles étaient bien réelle‐
ment en état d'affronter l'ennemi devant lequel, quelques heures
plus tard, elles se trouveraient.

Les ordres du général avaient été scrupuleusement exécutés,
les soldats étaient bien armés; ils avaient un air martial qui fai‐
sait plaisir à voir.

Lorsque le président eût passé dans les rangs en adressant çà
et là la parole à des soldats qu'il reconnaissait ou feignait de re‐



connaître, vieux moyen qui réussit toujours parce qu'il flatte
l'amour-propre du soldat, il se plaça au milieu d'un des ronds-
points du Paseo et commanda plusieurs manœuvres afin de s'as‐
surer du degré d'instruction des troupes.

Ces manœuvres, dont quelques-unes étaient assez difficiles,
furent exécutées avec un ensemble fort satisfaisant. Le président
félicita chaleureusement les chefs de corps, puis le défilé com‐
mença; seulement, après avoir passé devant le président, les
troupes allaient reprendre leurs premières positions et établis‐
saient un campement provisoire.

Miramón, ne voulant pas fatiguer inutilement les soldats en
les obligeant à marcher par la grande chaleur, avait résolu de ne
partir qu'à la nuit tombante; jusque-là les troupes devaient bi‐
vouaquer sur le Paseo.

Parmi les officiers qui composaient l'état-major du président
et qui retournèrent avec lui au palais, se trouvaient don Melchior
de la Cruz, don Antonio Cacerbar et don Jaime.

Don Melchior, bien qu'il fût assez étonné de rencontrer revêtu
du costume militaire celui qu'il ne connaissait que sous le nom de
don Adolfo et que, jusqu'alors, il avait supposé s'occuper de
contrebande, le salua en souriant avec ironie; don Jaime lui ren‐
dit sèchement son salut et se hâta de s'éloigner peu soucieux
d'entrer en conversation avec lui.

Quant à don Antonio, comme jamais il n'avait vu don Jaime à
visage découvert, il ne le remarqua pas.

Pendant que le président rentrait au palais, don Jaime qui
s'était arrêté sur la place Mayor avait mis pied à terre et avait été



rejoint par le comte et Dominique, auxquels il avait donné ren‐
dez-vous, mais qui ne l'auraient pas reconnu s'il n'avait pas eu la
précaution de marcher droit à eux.

--Vous partez avec l'armée? lui demandèrent-ils.

--Oui, mes amis, je pars, répondit-il, mais bientôt je serai de
retour ici; malheureusement la campagne ne sera pas longue.
Pendant mon absence, redoublez de vigilance, je vous prie; ne
perdez pas de vue la maison de ma sœur: un de nos ennemis res‐
tera dans la ville.

--Un seul? fit Dominique.

--Oui, mais c'est le plus redoutable des deux. Celui auquel tu
as si maladroitement sauvé la vie, Dominique.

--Bon, je le connais, celui-là, répondit le jeune homme, il n'a
qu'à bien se tenir.

--Et don Melchior? dit le comte.

--Celui-là, il ne nous inquiétera plus, répondit don Jaime avec
une expression singulière; donc, chers amis, veillez attentive‐
ment, et ne vous laissez pas surprendre.

--Bon, s'il le faut, nous nous ferons aider par Leo Carral et par
nos domestiques.

--Ce sera plus prudent, et même peut-être ferez-vous bien de
les loger dans la maison.

--C'est à quoi nous allons songer.

--Maintenant séparons-nous, j'ai affaire au palais; au revoir,
mes amis, à bientôt.



Ils se séparèrent.

Don Jaime entra dans le palais; il se dirigea vers le cabinet du
président.

L'huissier le connaissait, il ne fit aucune difficulté pour le lais‐
ser passer.

Miramón écoutait les rapports que lui faisaient plusieurs bat‐
teurs d'estrade, touchant les mouvements de l'ennemi.

Don Jaime s'assit et attendit patiemment que le président eût
fini son interrogatoire.

Enfin le dernier batteur d'estrade termina son rapport et se
retira.

--Eh bien, dit en riant le président, avez-vous vu
l'ambassadeur?

--Certes, hier en vous quittant, général.

--Et la fameuse lettre?

--La voilà, dit-il en la lui tendant.

Le général fit un geste de surprise, prit le papier et le lut
rapidement.

--Eh bien? lui demanda don Jaime.

--Nous avons non seulement carte blanche, répondit-il, mais
encore je suis prié de sévir contre cet homme, c'est merveilleux;
vous avez, sur mon honneur, tenu plus que vous ne promettiez.
Comment avez-vous fait?

--J'ai simplement demandé la lettre.



--Vous êtes l'homme le plus mystérieux que je connaisse; à
moi de tenir ma promesse, maintenant.

--Rien ne presse.

--Vous ne voulez plus le faire arrêter?

--Au contraire, mais à notre retour seulement.

--Comme il vous plaira; mais, d'ici là, qu'en ferons-nous?

--Nous le laisserons ici, sous les ordres du commandant de
place.

--Pardieu, vous avez raison!

Le président écrivit un ordre, le cacheta et appella l'huissier.

--Le colonel Cacerbar est-il là? demanda-t-il.

--Oui, Excellence.

--Qu'il porte cet ordre au commandant de place.

L'huissier prit l'ordre et partit.

--Voilà qui est fait, dit le président.

Don Jaime demeura auprès du général, jusqu'à l'heure du
départ.

A la tombée de la, nuit, les troupes commencèrent à défiler sur
la place, entourées du peuple qui poussait des vivats.

Lorsque toutes les troupes furent passées, le général quitta le
palais à son tour, avec son état-major.

Un nombreux escadron de cavalerie stationnait sur la place.



--Quels sont ces cavaliers? demanda le général.

--Ma cuadrilla, répondit don Jaime en s'inclinant. Ces cava‐
liers revêtus d'épais manteaux, la tête couverte de chapeaux à
larges bords, ne laissaient voir que le bas de leurs visages couvert
de barbe.

Ce fut vainement que le président les examina en essayant de
voir leurs traits.

--Vous ne les reconnaîtrez pas, lui dit don Jaime à voix basse:
ces barbes sont fausses, leur costume lui-même est un déguise‐
ment; mais, croyez en ma parole, ils n'en frapperont pas moins
de bons coups dans la bataille.

--J'en suis persuadé, et je vous remercie. On se mit en marche.

Don Jaime leva son épée, les cavaliers évoluèrent et se pla‐
cèrent en arrière-garde; ils étaient trois cents.

Au rebours de la cavalerie mexicaine dont la lance est l'arme
de prédilection, ils portaient la carabine, la latte droite des chas‐
seurs d'Afrique français et les pistolets dans les fontes.

A minuit on campa.

Ordre fut donné de ne pas allumer les feux de bivouac.

Vers trois heures du matin un batteur d'estrade arriva.

Il fut aussitôt conduit au président.

--Ah! Ah! C'est toi López; dit le général en le reconnaissant.

--Oui, mon général, répondit López en souriant à don Jaime
assis auprès du président et fumant nonchalamment une



cigarette.

--Quoi de nouveau? As-tu des nouvelles de l'ennemi? dit
Miramón.

--Oui, mon général, et de toutes fraîches.

--Tant mieux; où est-il?

--A quatre lieues d'ici.

--Bon, nous y serons bientôt alors. Quel corps est-ce?

--Celui du général don Jesús González Ortega.

--Bravo, fit joyeusement le président, tu es un garçon pré‐
cieux; tiens, voilà pour toi.

Il lui mit quelques pièces d'or dans la main.

--Donne-moi des détails, reprit-il.

--Le général Ortega amène avec lui onze mille hommes, dont
trois mille cavaliers et trente-cinq pièces de canon.

--Les as-tu vus?

--J'ai marché pendant plus d'une heure avec eux.

--Dans quelle disposition sont-ils?

--Dam, général, ils sont enragés après vous.

--Bien, repose-toi, tu as une heure à dormir.

López salua et s'éloigna.

--Enfin, dit Miramón, nous allons donc être en présence.



--Combien avez-vous de troupes, général? demanda don
Jaime.

Six mille hommes, dont onze cents cavaliers et vingt pièces de
canon.

--Hum, fit don Jaime, contre onze mille!

--Ce n'est pas tout à fait le double, mon ami: le courage sup‐
pléera au nombre.

--Dieu le veuille.

A quatre heures le camp fut levé; López servait de guide.

Les troupes, transies de froid étaient dans de mauvaises
dispositions.

Vers sept heures du matin, on fit halte; l'armée fut rangée en
bataille dans une position assez avantageuse, les pièces mises en
batterie.

Don Jaime rangea ses cavaliers derrière la cavalerie régulière.

Puis, toutes les dispositions prises, on déjeuna.

A neuf heures du matin, on commença à entendre ce que les
Espagnols appellent un _tiroteo_: c'étaient les grands-gardes qui
se repliaient devant les têtes de colonnes d'Ortega qui débou‐
chaient sur le champ de bataille choisi par Miramón, et qui enga‐
geaient la fusillade avec elles.

Rien n'aurait été plus facile au président que d'éviter la ba‐
taille; il ne le voulut pas, il avait hâte d'en finir.



Miramón était entouré de ses plus sûrs lieutenants: Vélez, Co‐
bos, Negrete Ayestarán et Márquez.

En apercevant l'ennemi, il monta à cheval, parcourut les rangs
de sa petite armée, donna ses instructions d'une voix ferme et
brève, essaya de communiquer à tous la vaillante ardeur qui l'en‐
flammait et levant son épée en l'air:

--En avant! cria-t-il d'une voix retentissante.

La bataille commença aussitôt.

L'armée juariste, forcée de se masser sous le feu de l'ennemi,
avait un désavantage marqué.

Les soldats de Miramón, excités par l'exemple de leur jeune
chef, il n'avait alors que vingt-six ans, combattaient comme des
lions et faisaient des prodiges de valeur.

C'est en vain que les Juaristes essayaient de s'établir solide‐
ment dans les positions qu'ils avaient choisies; ils furent culbutés
à plusieurs reprises par les charges vigoureuses de leurs ennemis.

Malgré la supériorité de leur nombre, les soldats n'avançaient
que pas à pas, incessamment refoulés et rompus par l'ennemi.

Les lieutenants de Miramón, dans lesquels son âme semblait
être passée, se multipliaient, se mettaient à la tête des troupes,
les entraînaient à leur suite et s'enfonçaient avec elles au plus fort
de la mêlée: encore un effort, la bataille était gagnée et Ortega
contraint à la retraite.

Miramón accourut: il jugea la position d'un coup d'œil
infaillible.



Le moment était venu de lancer la cavalerie sur le centre des
Juaristes, afin de l'enfoncer par une charge décisive.

Le président cria: En avant!

La cavalerie hésita.

Miramón réitéra l'ordre.

Les cavaliers partirent; mais, au lieu de charger, la moitié pas‐
sa à l'ennemi et revient la lance haute sur l'autre moitié fidèle
encore.

Démoralisés par cette subite désertion, cinquante cavaliers
qui restaient encore tournèrent bride et se dispersèrent dans
toutes les directions.

L'infanterie, se voyant ainsi lâchement abandonnée, ne com‐
battit plus que mollement.

Les cris de trahison! Trahison! Sauve qui peut! coururent de
rangs en rangs.

En vain les officiers essayèrent de ramener les soldats à l'en‐
nemi, ils étaient démoralisés.

Bientôt la fuite devint générale.

L'armée de Miramón n'existait plus. Ortega était vainqueur
encore une fois, mais grâce à une trahison indigne, au moment
même, où la bataille était perdue pour lui.

Nous avons dit que don Jaime avait pris avec sa cuadrilla posi‐
tion en arrière de la cavalerie de Miramón.



Certes, si trois cents hommes avaient pu changer l'issue de la
bataille, ces braves cavaliers auraient accompli ce prodige; même
lorsque la déroute était générale, ils combattaient encore avec un
acharnement sans égal contre la cavalerie juariste lancée à la
poursuite des fuyards.

Don Jaime avait un but en prolongeant ce combat inégal.

Témoin de l'indigne trahison qui avait causé la perte de la ba‐
taille, il avait vu l'officier qui, le premier, était passé à l'ennemi
avec ses soldats: cet officier était don Melchior, don Jaime l'avait
reconnu et il avait juré de s'emparer de lui.

La cuadrilla de l'aventurier n'était pas composée de cavaliers
vulgaires, ils en avaient déjà donné la preuve et devaient la don‐
ner encore; en quelques mots brefs et rapides, don Jaime fit com‐
prendre son intention.

Les cavaliers poussèrent des cris de rage et chargèrent résolu‐
ment l'ennemi.

Il y eut une lutte gigantesque de trois cents hommes contre
trois mille: la cuadrilla disparut tout entière comme si elle eût été
subitement engloutie sous la masse formidable de ses
adversaires.

Puis les Juaristes commencèrent à osciller, leurs rangs se dis‐
joignirent, il se fit une trouée et par cette trouée passa la cuadrilla
entraînant au milieu d'elle don Melchior prisonnier.

--Au président! Au président! s'écria don Jaime en s'élançant
suivi de toute sa troupe vers Miramón qui essayait vainement de
rallier quelques détachements.



Les lieutenants de Miramón, qui tous étaient ses amis, ne
l'avaient pas abandonné: ils avaient juré de mourir avec lui.

La cuadrilla fournit une dernière charge afin de dégager le
général.

Puis, après avoir jeté un regard désolé sur le champ de ba‐
taille, Miramón se décida enfin à écouter ses fidèles et à se mettre
en retraite; à peine lui restait-t-il de toute son armée un millier
d'hommes, les autres étaient morts, dispersés ou passés à
l'ennemi.

Les premiers instants de la retraite furent terribles; Miramón
était en proie à une immense douleur causée non pas par sa dé‐
faite qu'il avait prévue, mais par la lâche trahison dont il avait été
victime.

Lorsqu'on ne craignit plus d'être atteint par l'ennemi, le pré‐
sident ordonna une halte pour laisser souffler les chevaux.

Miramón appuyé contre un arbre, les bras croisés sur la poi‐
trine, la tête basse, gardait un silence farouche que ses généraux
immobiles près de lui n'osaient se hasarder à rompre.

Don Jaime s'avança et s'arrêtant à deux pas du président.

--Général! dit-il.

Aux accents de cette voix amie, Miramón releva la tête et ten‐
dant la main à l'aventurier:

--C'est vous, lui dit-il, mon ami? Oh pourquoi me suis-je obsti‐
né à ne pas vous croire?



--Ce qui est fait est fait, général, répondit rudement l'aventu‐
rier, il n'y a plus à y revenir; mais avant de quitter le lieu où nous
sommes, vous avez un devoir à remplir, une justice exemplaire à
faire.

--Que voulez-vous dire? demanda-t-il avec étonnement.

Les autres généraux s'étaient rapprochés non moins surpris
que lui.

--Vous savez pourquoi nous avons été vaincus? reprit
l'aventurier.

--Parce que nous avons été trahis.

--Mais le traître, le connaissez-vous, général?

--Non, je ne le connais pas, fit-il avec ressentiment.

--Eh bien, moi, je le connais, j'étais là, lorsqu'il a accompli son
lâche projet, je le surveillais car je le soupçonnais depuis long‐
temps déjà.

--Qu'importe! Ce misérable ne saurait être atteint maintenant.

--Vous vous trompez, général, car je vous l'amène; je suis allé
le chercher au milieu de ses nouveaux compagnons, je serais allé
jusqu'en enfer pour m'emparer de lui.

A ces paroles, un frémissement de joie courut parmi les chefs
et les soldats.

--Vive Dieu! s'écria Cobos, ce misérable mérite d'être écartelé.

--Amenez cet homme, dit tristement Miramón, car son cœur
était péniblement affecté d'être contraint de sévir: il va être jugé.



--Ce ne sera pas long, dit le général Negrete, il subira la mort
des traîtres, fusillé par derrière.

--Il n'y a qu'à constater son identité, puis le faire exécuter,
ajouta Cobos.

Don Jaime fit un geste, don Melchior parut amené par deux
soldats.

Il était pâle, défait, ses habits déchirés étaient souillés de sang
et de boue; on lui avait attaché les bras derrière le dos.

Les officiers s'étaient formés en cour martiale, sous la prési‐
dence du général Cobos.

--Votre nom? demanda celui-ci.

--Don Melchior de la Cruz, répondit-il d'une voix sourde.

--Reconnaissez-vous avoir passé à l'ennemi en entraînant à
votre suite les soldats sous vos ordres?

Il ne répondit pas, mais tout son corps fut agité d'un tremble‐
ment convulsif.

--La certitude de la trahison de cet homme est acquise au tri‐
bunal, reprit Cobos; quel châtiment a-t-il mérité?

--Celui des traîtres, répondirent d'une seule voix les officiers.

--Qu'on l'exécute, dit Cobos.

Le condamné fut amené devant le front de bandière et mis à
genoux.

Dix caporaux formèrent un peloton et se placèrent à six pas
derrière lui.



Le général Cobos s'approcha alors du condamné.

--Lâche et traître, lui dit-il, tu es indigne du rang auquel tu
avais été élevé; au nom de tous nos compagnons je te déclare dé‐
gradé et rejeté de parmi les gens d'honneur.

Un soldat enleva alors à don Melchior les insignes de son
grade et l'en souffleta.

Le jeune homme poussa un rugissement de tigre à cette in‐
sulte, jeta un regard effaré autour de lui et fit un mouvement
pour se lever.

--Feu! cria le général Cobos.

Une détonation retentit; le condamné jeta un horrible cri
d'agonie et tomba la face contre terre, se débattant dans des
convulsions horribles.

--Achevez-le! dit Miramón avec pitié.

--Non, répondit Cobos d'une voix rude; qu'il meure comme un
chien: plus il souffrira, plus notre vengeance sera complète.

Miramón fit un geste de dégoût et ordonna de sonner le
boute-selle.

On partit.

Deux hommes seuls étaient demeurés près du misérable, le re‐
gardant se tordre à leurs pieds dans d'atroces souffrances.

Ces deux hommes étaient le général Cobos et don Jaime.

Don Jaime se pencha vers le mourant, lui releva la tête et le
contraignant à fixer sur lui son regard glauque:



--Parricide, traître envers ta patrie et tes frères, lui dit-il d'une
voix sourde, ce sont tes frères qui se vengent aujourd'hui; meurs
comme un chien que tu es, ton âme ira au démon qui l'attend, et
ton corps privé de sépulture, sera la proie des bêtes fauves!

--Grâce! s'écria le misérable en se renversant en arrière, grâce!

Une dernière convulsion agita son corps, ses traits crispés de‐
vinrent hideux, il jeta un cri horrible et ne bougea plus. Don
Jaime le poussa du pied.

Il était mort.

--Un! dit sourdement l'aventurier en remontant à cheval.

--Hein! fit le général Cobos.

--Rien, c'est un compte que j'établis, répondit-il avec un éclat
de rire railleur.

XXXVIII

FACE A FACE

Lorsque le général Miramón arriva à México, la nouvelle de sa
défaite était déjà publique.

Il se passa alors un fait singulier: le clergé et l'aristocratie, que
toujours le président Miramón avait soutenus et défendus, et
dont cependant l'indifférence et l'égoïsme avaient causé la ruine
et amené la perte totale, déploraient maintenant la conduite
qu'ils avaient tenue envers l'homme qui seul était capable de les
sauver.



Si Miramón avait voulu à cette heure suprême faire un appel à
la population, elle se serait immédiatement groupée autour de lui
et il lui aurait été facile d'organiser une vigoureuse défense.

La pensée ne lui en vint même pas: il était dégoûté du pouvoir,
n'aspirait qu'à en descendre et à rentrer dans la vie privée.

Son premier soin, à peine arrivé à México, avait été de réunir
le corps diplomatique étranger et de prier ses membres de s'in‐
terposer afin de sauver la ville, en faisant cesser un état de guerre
qui n'avait plus de raison d'être du moment où México était dis‐
posée à ouvrir sans combat ses portes aux troupes fédérales.

Une députation, composée du ministre de France, de celui
d'Espagne, du général Berriozábal le prisonnier de Toluca et du
général Ayestarán, ami particulier de Miramón, se rendit aussitôt
auprès du général Ortega afin d'obtenir une honorable
capitulation.

Don Antonio Cacerbar avait essayé de se joindre à la députa‐
tion; il avait appris la fin déplorable de son ami don Melchior; un
sombre pressentiment l'avertissait qu'un sort semblable le mena‐
çait; mais les portes de la ville étaient gardées avec soin, nul ne
pouvait sortir sans un laissez-passer visé par le commandant de
place: force fut à don Antonio de demeurer à México. Une lettre
qu'il reçut lui rendit un peu d'espoir, en lui laissant entrevoir une
conclusion, plus prochaine qu'il ne le croyait, des projets dont de‐
puis longtemps il poursuivait l'exécution.

Cependant, comme don Antonio Cacerbar était un homme
fort prudent, que les sombres machinations auxquelles il avait
voué sa ténébreuse existence, l'avaient habitué à se mettre
constamment sur ses gardes tout en restant chez lui, ainsi qu'on



l'y invitait dans la lettre qu'il avait reçue, il avait convoqué une
douzaine de coupe-jarrets émérites, et les avait cachés derrière
des tapisseries afin d'être prêt à tout événement.

C'était le jour même du retour de Miramón à México. Il était
environ neuf heures du soir. Don Antonio retiré dans sa chambre
à coucher lisait, ou plutôt essayait de lire, car sa conscience bour‐
relée ne lui laissait pas la tranquillité d'esprit nécessaire pour
prendre cette innocente distraction, lorsqu'il entendit parler as‐
sez haut dans son antichambre; il se leva aussitôt, et se préparait
à ouvrir la porte, afin de s'informer de la cause du bruit qu'il avait
entendu, lorsque cette porte s'ouvrit et son domestique de
confiance parut, servant d'introducteur à plusieurs personnes.
Ces personnes étaient au nombre de neuf: six hommes masqués
et enveloppés dans des zarapés, et trois dames.

En les apercevant, don Antonio éprouva un tressaillement
nerveux, mais se remettant aussitôt, il se tint debout devant sa
table, attendant selon toute probabilité qu'un des inconnus se dé‐
cidât à parler.

Ce fut en effet ce qui arriva.

--Señor don Antonio, dit l'un d'eux en faisant un pas en avant,
je vous livre doña Maria duchesse de Tobar, votre belle-sœur,
doña Carmen de Tobar, votre nièce, et doña Dolores de la Cruz!

A ces paroles prononcées avec un accent de sanglante ironie,
don Antonio fit un pas en arrière, et son visage se couvrit d'une
pâleur cadavéreuse.

--Je ne vous comprends pas, dit-il, d'une voix qu'il essayait
vainement de rendre ferme mais qui tremblait.



--Ne me reconnaissez-vous donc pas, don Horacio? dit alors
doña Maria d'une voix douce; la douleur a-t-elle si complètement
changé mes traits qu'il vous soit possible de nier que je suis la
malheureuse épouse du frère que vous avez assassiné?

--Que signifie cette comédie? s'écria don Antonio avec vio‐
lence; cette femme est folle! Et vous, misérable, qui osez vous
jouer de moi, prenez garde!

Celui auquel s'adressaient ces paroles ne répondit que par un
ricanement de mépris, et élevant la voix:

--Vous voulez des témoins de ce qui va se passer ici, caballero?
Vous trouvez sans doute que nous ne sommes pas en nombre
suffisant pour entendre ce qui va se dire, soit, j'y consens: sortez
de vos cachettes, señores, et vous caballeros, venez.

Au même instant, les tapisseries furent soulevées, lus portes
ouvertes, et une vingtaine de personnes entrèrent dans la
chambre.

--Ah! Vous avez appelé des témoins, fit don Antonio d'une
voix railleuse, que votre sang retombe sur votre tête alors! Et se
tournant vers les hommes qui se tenaient immobiles derrière lui:
Sus à ces misérables! leur cria-t-il, tuez-les comme des chiens! Et
il sauta sur une paire de revolvers à six coups, placés sur une
table à sa portée.

Mais personne ne bougea.

--Bas les masques! dit le personnage qui seul jusqu'alors avait
parlé, ils sont inutiles maintenant; c'est à visage découvert qu'il
nous faut parler à cet homme.



D'un geste il enleva le loup qui lui couvrait le visage; ses com‐
pagnons l'imitèrent.

Le lecteur les a reconnus déjà; c'étaient don Jaime, Domingo,
le comte Ludovic, Léo Carral, don Diego, et Loïck le ranchero.

--Maintenant, señor, reprit don Jaime, quittez votre nom
d'emprunt comme nous avons jeté nos masques; me reconnais‐
sez-vous? Je suis don Jaime de Bivar, le frère de votre belle-
sœur; depuis vingt-deux ans je vous suis pas à pas, seigneur don
Horacio de Tobar, épiant toutes vos démarches et cherchant la
vengeance que Dieu m'accorde enfin, grande et complète ainsi
que je l'avais rêvée.

Don Horacio releva fièrement la tête, et toisant du haut en bas
don Jaime avec une expression de souverain mépris:

--Eh bien après, mon noble beau-frère, lui dit-il, car ainsi que
vous le désirez je renonce à feindre et je consens à vous recon‐
naître; quelle si belle vengeance et si complète avez-vous donc
conquise après vingt-deux ans, noble descendant du cid Campea‐
dor? Celle de me contraindre à me tuer? La belle avance! Est-ce
qu'un homme de ma trempe n'est pas toujours prêt à mourir?
Que pouvez-vous de plus? Rien, en supposant que je roule là san‐
glant à vos pieds, j'emporterai avec moi dans ma tombe le secret
de cette vengeance que vous ne soupçonnez même pas, et dont
tous les bénéfices me restent, car je vous léguerai, en mourant,
un plus profond désespoir que celui qui dans une nuit a blanchi
les cheveux de votre sœur.

--Détrompez-vous, don Horacio, répondit don Jaime; vos se‐
crets je les connais tous, et quant à vous tuer, cette considération
n'entre pour moi qu'en seconde ligne dans mon plan de ven‐



geance; je vous tuerai oui, mais par la main du bourreau, vous
mourrez, déshonoré; de la mort des infâmes, du _garote_ enfin!

--Tu mens, misérable! s'écria don Horacio avec un rugisse‐
ment de bête fauve, moi, moi, le duc de Tobar! Noble comme le
roi! Moi appartenant à l'une des plus puissantes et des plus an‐
ciennes familles d'Espagne! Mourir du garote! La haine t'égare,
tu es fou te dis-je! Il y a un ambassadeur de Sa Majesté au
Mexique.

--Oui, répondit don Jaime, mais cet ambassadeur t'abandonne
à toutes les rigueurs des lois mexicaines.

--Lui, mon ami, mon protecteur, celui qui m'a présenté au
Président Miramón? Cela n'est pas, cela ne peut pas être;
d'ailleurs qu'ai-je à craindre des lois de ce pays, moi, étranger?

--Oui, un étranger qui a pris du service au Mexique avec un
gouvernement pour le trahir au bénéfice d'un autre, cette lettre
que tu demandais avec tant d'insistance au colonel don Felipe, et
qu'il n'a pas voulu te vendre il me l'a donnée pour rien à moi, et
ces lettres si compromettantes pour toi qui t'ont été enlevées à
Puebla, grâce à don Estevan que tu ne connais pas et qui est ton
cousin, se trouvent en ce moment entre les mains de Juárez; ain‐
si de ce côté-là tu es perdu sans ressources, car tu te lésais, la clé‐
mence n'est pas une des vertus saillantes du señor don Benito
Juárez; enfin, ton secret le plus précieux, celui que tu crois si
bien gardé, je le possède aussi: je connais l'existence du frère ju‐
meau de doña Carmen, de plus je sais où il est et le puis, si je le
veux, faire paraître à l'improviste devant toi: regarde, voici
l'homme auquel tu avais vendu ton neveu, ajouta-t-il en dési‐
gnant Loïck immobile près de lui.



--Oh! murmura-t-il en se laissant tomber sur un fauteuil et se
tordant les bras avec désespoir, oh! Je suis perdu.

--Oui, et bien complètement perdu, don Horacio, fit-il avec
mépris, car la mort même ne saurait te sauver du déshonneur.

--Parlez, au nom du ciel! s'écria doña Maria en s'approchant
de son beau-frère; n'est-ce pas que je ne me suis pas trompée?
Que don Jaime a bien dit la vérité, que j'ai un fils enfin! Et que ce
fils est le frère jumeau de ma bien-aimée Carmen.

--Oui, murmura-t-il d'une voix sourde.

--Oh! Soyez béni, mon Dieu! s'écria-t-elle avec une expression
de joie ineffable; et ce fils vous savez où il est, vous me le rendrez,
n'est-ce pas? Je vous en supplie, songez que je ne l'ai jamais vu,
que j'ai besoin de ses caresses, où est-il? Dites-le moi.

--Où il est?

--Oui.

--Je ne sais pas, répondit-il froidement.

La malheureuse mère se laissa tomber sur un siège en se ca‐
chant la tête dans les mains.

Don Jaime s'approcha d'elle.

--Courage, pauvre femme! lui dit-il doucement.

Il y eut un instant de silence funèbre; dans cette chambre où
tant de personnes se trouvaient réunies, seul on entendait le
bruit des respirations sifflantes et celui des sanglots étouffés de
doña Maria et des deux jeunes filles.



Don Horacio fit un pas en avant.

--Mon noble beau-frère, dit-il d'un ton ferme empreint d'une
certaine grandeur, priez, je vous prie, ces caballeros de se retirer
dans une pièce attenante; je désire pour quelques instants de‐
meurer seul avec vous et ma belle-sœur.

Don Jaime s'inclina et s'adressant au comte:

--Mon ami, lui dit-il, soyez assez bon pour conduire ces dames
dans le salon qui précède cette pièce.

Le comte présenta la main aux jeunes filles et sortit sans ré‐
pondre, suivi de tous les assistants qui sur un signe de don Jaime
se retirèrent silencieusement.

Seul, Dominique était demeuré fixant un œil ardent sur don
Horacio.

--Quant à moi, dit-il d'une voix sombre, comme j'ignore ce qui
va se passer ici et que je redoute un piège ou un guet-apens, je ne
sortirai que sur l'ordre exprès de don Jaime, c'est lui qui m'a éle‐
vé, je suis son fils d'adoption, mon devoir est de le défendre.

--Demeurez donc, señor, répondit don Horacio avec un sou‐
rire triste, puisque vous êtes presque de notre famille.

Don Jaime s'avança alors.

--Mon beau-frère, lui dit-il, ce fils que vous aviez enlevé à ma
sœur, l'héritier des ducs de Tobar que vous croyiez perdu, je l'ai
sauvé, moi! Dominique, embrassez votre mère! Maria, voilà votre
fils!



--Ma mère! s'écria le jeune homme en s'élançant vers elle avec
un bond de tigre, ma mère!

--Mon fils! murmura doña Maria d'une voix mourante et elle
tomba évanouie dans les bras de l'enfant qu'elle venait enfin de
retrouver.

Forte contre la douleur comme toutes les natures d'élite, la
joie l'avait vaincue.

Dominique enleva sa mère dans ses bras vigoureux, la déposa
sur une chaise longue; puis, les sourcils froncés, le regard plein
d'éclairs, les lèvres serrées, il s'avança à pas lents vers don
Horacio.

Celui-ci le regardait approcher avec un frissonnement de ter‐
reur, l'œil fixe et le front pâle, reculant pas à pas devant lui jus‐
qu'à ce qu'enfin, sentant la tapisserie à son épaule, il fût malgré
lui contraint de s'arrêter.

--Assassin de mon père, bourreau de ma mère, dit le jeune
homme d'une voix terrible, lâche et misérable; sois maudit!

Don Horacio courba la tête sous cet anathème; mais se redres‐
sant aussitôt:

--Dieu est juste! dit-il, mon châtiment commence, je savais
que ce jeune homme vivait; j'avais à force de recherches fini par
retrouver, sous le nom de Loïck, le misérable auquel à l'heure de
sa naissance je l'avais vendu.

--Oui, dit don Jaime, et ce Loïck que la misère avait conduit au
crime, repentant de sa faute, me l'a rendu à moi.



--Oui tout cela est vrai, fit don Horacio d'une voix saccadée; ce
jeune homme est bien mon neveu, il a les traits et la voix de mon
malheureux frère!

Il cacha son visage dans ses mains.

Mais se redressant aussitôt:

--Mon frère, dit-il avec fermeté, vous possédez presque toutes
les preuves des crimes horribles que j'ai commis; et s'approchant
d'un meuble qu'il brisa: voici celles qui vous manquent, ajouta-t-
il en lui remettant une liasse de papiers. A mon insu peut-être
déjà le remord était entré dans mon cœur: voici mon testament,
prenez-le, il nomme mon neveu mon légataire universel en éta‐
blissant ses droits d'une manière indiscutable; mais le nom de
Tobar ne doit pas être flétri. Pour vous, pour votre neveu dont le
nom est le mien, n'exécutez pas la cruelle vengeance que vous
avez préparée contre moi: je vous jure sur ma foi de de gentil‐
homme, sur l'honneur sans tache de mes ancêtres, que vous au‐
rez pleine satisfaction des crimes que j'ai commis et de l'existence
de douleur à laquelle j'ai condamné ma belle-sœur.

Don Jaime et Dominique demeurèrent sombres et silencieux.

--Me refuserez-vous? Serez-vous donc impitoyables? s'écria-t-
il avec anxiété.

En ce moment, doña Maria quitta la chaise sur laquelle son
fils l'avait étendue; elle se leva toute droite et marchant d'un pas
lent et automatique vers don Horacio elle se plaça entre lui, son
frère et son fils; alors étendant le bras avec une majesté suprême:

--Frère de mon mari, dit-elle d'une voix empreinte d'une dou‐
ceur ineffable, la vengeance n'appartient qu'à Dieu! Au nom de



l'homme que j'ai tant aimé et que votre main cruelle m'a ravi, je
vous pardonne les affreuses tortures que vous m'avez infligées,
les douleurs sans nom auxquelles, depuis vingt-deux ans, vous
m'avez condamnée, moi pauvre femme innocente, je vous par‐
donne! Puisse Dieu vous être miséricordieux!

Don Horacio tomba prosterné à ses genoux.

--Vous êtes une sainte, dit-il, je suis indigne de pardon, je le
sais, mais j'essaierai de racheter autant qu'il dépendra de moi,
par ma mort, les crimes de ma vie.

Il se releva alors et voulut lui baiser la main, mais elle se recu‐
la avec un geste d'horreur.

--C'est juste, dit-il tristement, je suis indigne de vous toucher.

--Non, reprit-elle, puisque le repentir est entré dans votre
cœur.

Et elle lui tendit la main en détournant la tête.

Don Horacio y imprima ses lèvres avec respect et se tournant
vers son beau-frère et son neveu toujours immobiles:

--Vous seuls, dit-il tristement, serez-vous donc impitoyables?

--Nous n'avons plus le droit de punir, répondit sourdement
don Jaime.

Dominique baissa la tête en gardant un silence farouche; sa
mère s'approcha de lui et le prit doucement par le bras; à cet at‐
touchement, le jeune homme tressaillit.

--Que voulez-vous, ma mère? dit-il.



--J'ai pardonné à cet homme, lui dit-elle d'une voix douce avec
prière.

--Ma mère, répondit-il avec un accent de haine implacable,
quand j'ai maudit cet homme, c'est mon père qui parlait par ma
bouche et, du fond de la tombe sanglante où l'a couché ce misé‐
rable, me dictait cette malédiction; elle restera sur lui, stigmate
indélébile, et Dieu lui demandera, comme au premier fratricide:
Caïn! Qu'as-tu fait de ton frère?

A ces paroles, prononcées d'une voix terrible, don Horacio
s'affaissa foudroyé sur le sol.

Don Jaime et doña Maria s'étaient éloignés de lui avec
horreur.

Il demeura ainsi plusieurs minutes étendu sur le plancher de
la salle, sans que les assistants fissent un mouvement pour le se‐
courir; enfin, doña Maria se pencha vers lui.

--Arrêtez, ma mère! s'écria le jeune homme, ne touchez pas ce
misérable, ce contact vous souillerait.

--Je lui ai pardonné! dit-elle faiblement. Cependant, peu à
peu, don Horacio avait repris ses sens; il se releva lentement; ses
traits, affreusement contractés, avaient une expression de résolu‐
tion étrange.

Il se tourna vers Dominique:

--Vous l'exigez, dit-il, soit, la réparation sera éclatante.

Il fouilla dans le tiroir d'un meuble soigneusement fermé et
dont il ouvrit la serrure au moyen d'une clé pendue à son cou par
une chaînette d'or, prit quelque chose qu'on ne put voir, repoussa



le tiroir, puis, marchant d'un pas ferme vers la porte, il l'ouvrit à
deux battants.

--Entrez, caballeros, entrez tous, cria-t-il d'une voix stridente.

En un instant la chambre fut remplie de monde.

Seuls, le comte de la Saulay et don Estevan, sur un geste signi‐
ficatif de don Jaime, étaient restés dans le salon avec les jeunes
filles.

Don Jaime s'avança alors vers sa sœur, et lui offrant le bras:

--Venez, lui dit-il, venez, Maria, cette scène vous tue; votre
place n'est plus ici, maintenant que vous avez pardonné à cet
homme.

Doña Maria n'opposa qu'une faible résistance et suivit son
frère, qui la conduisit dans le salon dont il referma la porte sur
elle.

On entendit le roulement d'une voiture, c'étaient les trois
dames qui, emmenées par le comte, retournaient dans leur
maison.

Au même instant, un bruit d'armes résonna au dehors.

--Qu'est-ce cela? dit don Horacio avec un geste d'effroi.

Des pas nombreux s'approchèrent, les portes s'ouvrirent avec
fracas, et des soldats parurent.

A leur tête venaient le préfet de la ville, l'alcade mayor et plu‐
sieurs corchetes.



--Au nom de la loi, dit le préfet d'une voix brève, don Antonio
Cacerbar, vous êtes mon prisonnier; corchetes, emparez-vous de
cet homme.

--Don Antonio Cacerbar n'existe plus, dit don Jaime en se je‐
tant vivement entre les agents de police et son beau-frère.

--Merci, répondit celui-ci, merci d'avoir sauvé l'honneur de
mon nom; señores, dit-il d'une voix haute, en montrant Domi‐
nique immobile à ses côtés, voici le duc de Tobar; je suis un
grand coupable, priez Dieu qu'il me pardonne.

--Allons, corchetes, s'écria le préfet, emparez-vous de cet
homme, vous dis-je.

--Venez donc, répondit froidement don Horacio en portant vi‐
vement la main à sa bouche.

Soudain, il pâlit, chancela comme un homme ivre, et roula sur
le sol sans pousser même un soupir.

Il était mort. Don Horacio s'était empoisonné.

--Señores, dit alors don Jaime au préfet et à l'alcalde mayor,
votre mission s'arrête devant la mort du coupable, son cadavre
appartient désormais à sa famille; veuillez vous retirer.

--Que Dieu pardonne à ce malheureux ce dernier crime! dit le
préfet; nous n'avons plus rien à faire ici.

Et, après s'être incliné cérémonieusement, il se retira avec
toute sa suite.

--Messieurs, dit alors don Jaime d'une voix triste, en s'adres‐
sant aux assistants terrifiés du dénouement étrange et rapide de



cette scène, prions pour l'âme de ce grand coupable.

Tous s'agenouillèrent, Dominique seul demeura debout,
sombre et les yeux ardemment fixés sur le cadavre.

--Dominique, lui dit doucement son oncle, ta haine pour lui
vit-elle donc au-delà du tombeau?

--Oui! s'écria-t-il d'une voix terrible, oui, maudit soit-il dans
l'éternité!

Les assistants se relevèrent avec épouvante, ce foudroyant
anathème avait glacé la prière sur leurs lèvres.

XXXIX

ÉPILOGUE

LA HACHE

Cependant les événements politiques marchaient avec une ra‐
pidité fatale.

La députation envoyée au général Ortega, était de retour à
México, elle n'avait obtenu aucune capitulation.

La situation devenait excessivement critique; dans cette cir‐
constance le général Miramón fit preuve d'une abnégation ex‐
trême: ne voulant pas compromettre davantage la ville de Méxi‐
co, il résolut de l'abandonner la nuit même.

Il se rendit alors à l'ayuntamiento, auquel il proposa de nom‐
mer un Président ou alcade provisoire, qui, par ses relations an‐



térieures avec le parti triomphant, fût en état de sauver la ville et
d'y maintenir le bon ordre.

L'ayuntamiento s'adressa en corps, au général Berriozábal, qui
accepta généreusement cette difficile mission.

Son premier soin fut de prier les ministres étrangers, d'armer
leurs nationaux, afin de remplacer la police désorganisée et de
veiller au salut général.

Pendant ce temps, Miramón préparait tout pour son départ.

Ne pouvant emmener sa femme et ses enfants avec lui, dans
une fuite dont les péripéties pouvaient être sanglantes, il se réso‐
lut à les confier à l'ambassade d'Espagne, où on les reçut avec
tous les égards auxquels leur situation malheureuse leur donnait
droit.

S'il l'avait voulu, Miramón aurait pu s'éloigner sans avoir de
violence à redouter de la part des partisans de Juárez. Naturelle‐
ment sympathique, si on le regardait comme un adversaire poli‐
tique, personne ne le haïssait comme ennemi personnel.

Des propositions de se sauver seul lui avaient même été faites
à plusieurs reprises, mais avec cette délicatesse chevaleresque
qui est un des beaux côtés de son caractère, il avait refusé, car il
ne voulait pas au dernier moment abandonner à la haine impla‐
cable de leurs ennemis certaines personnes qui avaient combattu
pour lui et s'étaient compromises pour sa cause.

Certes, ce sentiment était honorable, et ses adversaires eux-
mêmes, furent contraints d'admirer cette conduite généreuse.



Don Jaime de Bivar avait passé une partie de la journée au‐
près du général, le consolant de son mieux et l'aidant à rallier au‐
tour de lui, les tronçons épars, nous ne dirons pas de son armée,
elle n'existait plus de fait, mais des divers corps qui flottaient en‐
core indécis sur le parti qu'il leur convenait de servir.

Le comte de la Saulay et le duc de Tobar, car nous rendrons à
Dominique le nom qui lui appartient, après avoir tenu compagnie
aux dames pendant toute la soirée, et avoir causé avec elles des
événements étranges du jour précédent, avaient enfin pris congé,
assez inquiets de la longue absence de don Jaime, à cause de la
confusion qui régnait en ce moment dans la ville; ils venaient de
rentrer dans leur demeure et se préparaient à se livrer au repos,
lorsque Raimbaut, le domestique du comte, leur annonça López.

Le peon était armé comme pour une expédition dangereuse.

--Oh! Oh! lui dit le duc, quel arsenal vous portez avec vous,
ami López!

--Avez-vous une communication à nous faire? demanda le
comte.

--Je n'ai que ceci à vous dire seigneurie: _Deux et un font
trois._

--Vive Dieu! s'écrièrent les deux jeunes gens en se levant spon‐
tanément. Que faut-il faire? Nous sommes prêts.

--Vous armer ainsi que vos domestiques, tenir vos chevaux
sellés et attendre.

--Il se passe donc quelque chose?

--Je l'ignore, seigneurie, mon maître vous le dira.



--Doit-il donc venir?

--Avant une heure, il sera ici, il m'a donné l'ordre de rester
avec vous.

--Bien, profitez de cette heure pour vous reposer. López, nous
allons nous préparer.

Lorsque vers onze heures du soir, don Jaime arriva, ses amis
avaient revêtu des costumes de voyage, chaussé des éperons, pas‐
sé des revolvers à leur ceinture, et fumaient en l'attendant, leurs
sabres et leurs fusils placés devant eux sur une table.

--Bravo, dit-il, nous allons partir.

--Quand vous voudrez.

--Allons-nous loin? demanda le duc.

--Je ne le crois pas, mais peut-être il y aura bataille.

--Tant mieux, firent-ils.

--Nous avons près d'une demi-heure devant nous, c'est plus
qu'il ne me faut pour vous apprendre ce que je veux faire.

--Bien, nous vous écoutons.

--Vous savez que je suis fort lié avec le général Miramón, re‐
prit-il.

Les jeunes gens firent un geste affirmatif.

--Voici donc ce qui se passe: le général a réuni quinze cents
hommes à peu près, il espère avec cette escorte pouvoir gagner
en sûreté la Veracruz où il s'embarquera; il part cette nuit à une
heure du matin.



--Les choses en sont-elles donc déjà à ce point? fit le comte.

--Tout est fini: México est rendu aux Juaristas.

--Tant pis, enfin qu'ils s'arrangent entre eux, dit le comte; cela
ne nous regarde pas.

--Je ne vois pas dans tout cela, dit le duc, le rôle que nous
avons à jouer.

--Le voici, continua don Jaime. Miramón croit pouvoir comp‐
ter sur les quinze cents hommes qui composent son escorte, moi
je suis persuadé du contraire: les soldats l'aiment, il est vrai, mais
ils détestent certaines personnes qui partent avec lui: ces per‐
sonnes, je sais qu'on a offert aux troupes de les livrer; je crains
qu'elles se laissent convaincre et que, par la même occasion, Mi‐
ramón soit fait prisonnier.

--C'est ce qui probablement arrivera, dit le comte en hochant
la tête.

--Eh bien, voilà justement ce que je veux éviter moi, dit-il avec
énergie, et pour cela j'ai compté sur vous.

--Pardieu vous avez eu raison.

--Vous ne pouviez mieux choisir.

--Ainsi, vous et moi, López, Léo Carral et vos deux domes‐
tiques, nous formons un effectif de sept hommes résolus, avec
lesquels il faudra compter au cas où les choses tourneraient mal;
de plus, votre qualité d'étrangers, le soin que vous avez mis à
vivre retirés, et à ne pas attirer les regards sur vous, nous permet‐
tront de compléter notre œuvre en cachant le général chez vous.



--Où il sera parfaitement en sûreté.

--D'ailleurs tout ce que je vous dis là n'est que fort incertain
encore; ce sont les circonstances qui nous guideront. Peut-être
l'escorte demeura-t-elle fidèle au général et alors, notre concours
lui devenant inutile, nous n'aurons plus qu'à nous retirer après
l'avoir accompagné assez loin de la ville, pour le mettre en sûreté.

--Enfin, à la grâce de Dieu, dit le comte: il y a dans ce jeune
homme quelque chose de grand et de chevaleresque qui m'a sé‐
duit, je ne serais pas fâché que l'occasion me fût offerte de lui être
utile.

--Maintenant que nous sommes convenus de nos faits, si nous
partions? ajouta le duc; j'ai hâte de me trouver aux côtés de ce
brave général; mais, avant tout, vous avez, je suppose, veillé à la
sûreté de ma mère?

--Sois tranquille, mon neveu; l'ambassadeur d'Espagne, à ma
prière, a placé une garde de négociants de notre nation dans sa
maison même; ni elle ni Carmen ni Dolores n'ont rien à redouter;
d'ailleurs Estevan est près d'elle, et grâce au crédit dont il jouit
auprès de Juárez, il suffirait seul pour les protéger efficacement.

--Alors, bataille! s'écrièrent les jeunes gens en se levant
joyeusement.

Ils s'enveloppèrent de leurs manteaux et prirent leurs armes.

--Partons, dit don Jaime.

Les domestiques étaient déjà en place.

Les sept cavaliers quittèrent la maison et se dirigèrent vers la
place Mayor, où les troupes se réunissaient.



Les maisons étaient illuminées, une foule immense circulait à
travers les rues; mais la tranquillité la plus parfaite régnait dans
la ville, incessamment parcourue dans tous les sens par de fortes
patrouilles, de Français d'Anglais et d'Espagnols, qui veillaient
avec la plus généreuse abnégation au maintien de l'ordre et de la
sûreté générale, pendant cet intervalle d'anarchie qui sépare tou‐
jours la chute d'un gouvernement de l'installation de celui qui le
remplace.

La place Mayor était fort animée, les soldats fraternisaient
avec le peuple, causant et riant comme si ce qui se passait en ce
moment était la chose la plus ordinaire du monde.

Le général Miramón, entouré d'un groupe assez nombreux
composé des officiers demeurés fidèles à sa cause, ou qui trop
compromis pour espérer d'obtenir de bonnes conditions des
vainqueurs préféraient l'accompagner dans sa fuite à demeurer
dans la ville, feignait un calme et un enjouement fort loin sans
doute de son cœur; du reste, il causait avec une remarquable li‐
berté d'esprit, défendant sans aigreur les actes de son gouverne‐
ment, et prenant congé sans reproches et sans récriminations de
ceux qui par égoïsme l'avaient abandonné et dont sa chute était
l'ouvrage.

--Ah! fit-il en apercevant don Jaime et en faisant un mouve‐
ment vers lui, vous venez donc bien décidément avec moi? J'avais
espéré que vous changeriez d'avis.

--Eh! Général, répondit-il gaiement, le mot est tout au plus
aimable.

--Vous savez bien que vous ne devez pas le prendre en mau‐
vaise part.



--La preuve, c'est que je vous amène deux de mes amis qui
veulent absolument vous suivre, général.

--Je les prie de recevoir tout mes remercîments: un homme
est heureux en tombant de si haut d'avoir des amis pour lui
rendre la chute moins lourde.

--C'est ce dont vous ne devez pas vous plaindre, général, car
vous ne manquez pas d'amis, lui répondit le comte en s'inclinant.

--En effet, murmura-t-il en promenant un regard triste autour
de lui, je ne suis pas seul encore.

La conversation continua sur ce ton pendant quelque temps.

Une heure après, minuit sonna au Sagrario.

Miramón se redressa.

--Partons, messieurs, dit-il d'une voix ferme, l'heure est venue
d'abandonner la ville.

--Sonnez le boute-selle, cria un officier.

Les clairons sonnèrent.

Un brusque mouvement s'opéra dans la foule qui fut refoulée
sous les portales.

Les soldats montèrent à cheval et formèrent leurs rangs.

Puis le calme se rétablit comme par enchantement et un si‐
lence de mort plana sur cette place immense couverte de peuple
et littéralement pavée de têtes. Miramón se tenait droit et ferme
sur son cheval, au milieu de ses troupes; don Jaime et ses compa‐
gnons s'étaient mêlés à l'état-major qui entourait le général.



Après un moment d'hésitation, le président jeta un dernier et
triste regard sur le palais sombre et morne où ne brillait aucune
lumière.

--En avant! cria-t-il.

Les troupes s'ébranlèrent et la marche commença.

Au même instant les cris de vive Miramón éclatèrent de toutes
parts.

Le général se pencha vers don Jaime.

--Ils me regrettent déjà, lui dit-il à voix basse et je ne suis pas
encore parti.

Les troupes traversèrent lentement la ville, suivies par la foule
qui semblait vouloir, en rendant ce dernier hommage au pré‐
sident déchu, lui prouver l'estime dont sa personne était l'objet.

Enfin, vers deux heures du matin, on franchit les barrières et
on se trouva en rase campagne; bientôt la ville n'apparut plus que
comme un point lumineux à l'horizon.

Les troupes étaient tristes et silencieuses.

Cependant la marche continuait toujours.

Tout à coup une certaine hésitation sembla se faire sentir, une
sourde agitation régnait dans les rangs.

--Attention! Il se prépare quelque chose, murmura don Jaime
en s'adressant à ses amis.

Bientôt cette agitation augmenta: quelques cris se firent en‐
tendre à l'avant-garde.



--Que se passe-t-il donc? demanda Miramón.

--Vos soldats se révoltent, lui dit nettement don Jaime.

--Ah ce n'est pas possible! s'écria-t-il.

Au même instant, il y eut une explosion terrible de cris, de
huées et de sifflets dans lesquels dominaient le cri de:

--Vive Juárez! La hache! La hache!

La hache est au Mexique le symbole de la fédération.

Acclamer la hache, c'est se révolter, ou plutôt, selon expres‐
sion classique, faire un _pronunciamiento._

Ce cri de la hache, courut aussitôt de rangs en rangs, devint
général et bientôt la confusion et le désordre furent au comble.

Les partisans de Juárez, mêlés aux soldats, poussaient, des
cris de mort contre les ennemis qu'ils ne voulaient pas laisser
échapper; les sabres furent dégainés, les lances mises en arrêt, un
conflit devint imminent.

--Général, il faut fuir! dit rapidement don Jaime.

--Jamais, répondit le président, je mourrai avec mes amis!

--Vous serez massacré sans réussir à les sauver; d'ailleurs,
voyez: ils vous abandonnent eux-mêmes.

C'était vrai: les amis du président s'étaient débandés, essayant
de fuir dans toutes les directions.

--Que faire? s'écria le général.



--Une trouée, reprit don Jaime, et sans donner au président le
temps de la réflexion, en avant! cria-t-il d'une voix tonnante.

Au même instant, les révoltés se ruaient, les lances baissées,
sur le petit groupe au milieu duquel se tenait Miramón.

Il y eut une mêlée affreuse de quelques minutes: don Jaime et
ses amis, bien montés et surtout bien armés, réussirent enfin à
s'ouvrir un passage en entraînant le général au milieu d'eux.

Alors commença une course furieuse.

--Où allons-nous? demanda le président.

--A México! C'est le seul endroit où on ne songera pas à vous
chercher.

Une heure plus tard, ils repassaient la barrière et rentraient
dans la ville, mêlés aux soldats débandés qui poussaient des cris
assourdissants de vive Juárez! Et criant eux-mêmes plus fort que
tous ceux qui les entouraient.

Une fois dans la ville, ils se séparèrent; Miramón et don Jaime
demeurèrent seuls: la prudence exigeait que les fugitifs ne rega‐
gnassent leur maison que un à un.

Vers quatre heures du matin, ils étaient tous réunis et en
sûreté.

Les troupes de Juárez entraient dans la ville précédant, de
quelques heures seulement, le général Ortega.

Grâce aux mesures prises de concert entre le général Berriozá‐
bal et les résidents étrangers, le changement de gouvernement
s'était opéré presque sans commotion; le lendemain la ville pa‐



raissait aussi tranquille que si rien d'extraordinaire ne s'était
passé!

Cependant don Jaime n'était pas tranquille; il redoutait que si
Miramón demeurait longtemps dans la ville sa présence ne finît
par être connue, aussi cherchait-t-il une occasion de le faire éva‐
der et commençait-il à désespérer d'en trouver, lorsque le hasard
lui en offrit une, sur laquelle il était certes loin de compter.

Plusieurs jours s'étaient écoulés, la révolution était faite et les
choses avaient, repris leurs cours ordinaire, lorsqu'enfin Juárez
arriva de la Veracruz et fit son entrée dans la ville.

Le premier soin du nouveau président fut, ainsi que Miramón
l'avait précédemment prévu, de faire signifier à l'ambassadeur
d'Espagne son expulsion du territoire de la république
mexicaine.

Semblables significations furent, le même jour, faite, au légat
du Saint-Siège, et aux représentants de Guatemala et de
l'Ecuador.

Cette brutale expulsion faite dans les termes les plus offen‐
sants et si en dehors des principes admis entre nations civilisées
causa une stupeur générale.

La consternation régna dans la ville: que pouvait-on attendre
d'un gouvernement qui débutait par des actes aussi
inqualifiables?

L'occasion que don Jaime cherchait depuis si longtemps lui
était enfin offerte.



Miramón partirait non pas avec l'ambassadeur d'Espagne,
mais avec le représentant de Guatemala.

Ce fut en effet ce qui arriva.

Le départ des ministres expulsés eut lieu le même jour.

C'étaient l'ambassadeur d'Espagne, le légat du Saint-Siège, le
ministre de Guatemala, celui de l'Ecuador; de plus, l'archevêque
de México et cinq évêques mexicains composant tout l'épiscopat
de la confédération avaient été exilés du territoire de la répu‐
blique et profitaient de l'escorte de l'ambassadeur pour quitter la
capitale.

Miramón, dont la femme et les enfants étaient depuis
quelques jours déjà partis en avant, suivait, sous un déguisement
qui le rendait méconnaissable, le ministre de Guatemala.

Le comte de la Saulay et le duc de Tobar s'étaient de leur côté
dirigés vers la Veracruz escortant doña Maria et les deux jeunes
filles.

Don Jaime n'avait pas voulu abandonner son ami, il voyageait
avec l'ambassadeur suivi de López. Don Estevan seul était de‐
meuré à México.

Nous ne rapporterons pas les insultes et les avanies que les
ministres expulsés et les évêques eurent à subir pendant le cours
de leur voyage, depuis Puebla où on les retint prisonniers jusqu'à
la Veracruz où on les menaça, on leur jeta des pierres, et la popu‐
lace voulut se porter aux dernières extrémités contre le légat et
les malheureux évêques exilés.



Les choses en vinrent à un tel point que le consul français se
vit contraint de réclamer l'assistance d'un brick de guerre fran‐
çais et d'un navire espagnol mouillés à Sacrificios et qui débar‐
quèrent aussitôt des marins armés.

Miramón avait été reconnu, mais grâce à l'énergie du consul
français et du commandant du brick, il parvint à échapper à ses
ennemis.

Deux jours plus tard, le _Velasco_, bâtiment de la marine mi‐
litaire espagnole, mettait le cap sur la Havane emportant tous
nos personnages à son bord.

Le 15 janvier 1863, un double mariage fut célébré à la Havane.

Celui du comte de la Saulay avec doña Carmen de Tobar, et ce‐
lui du duc de Tobar avec doña Dolores de la Cruz.

Les témoins étaient l'ambassadeur de Sa Majesté catholique
au Mexique, le général Miramón, le commandant du _Velasco_,
et l'ex-ministre de Guatemala.

Ce fut le légat du Saint-Siège qui donna la bénédiction nup‐
tiale aux nouveaux époux.

Le comte de la Saulay vient, dit-on, de repartir pour le
Mexique, pour revendiquer, grâce à l'intervention française, les
biens immenses que sa femme possède dans ce pays et dont le
gouvernement de Juárez a jugé convenable de s'emparer.

Don Jaime de Bivar accompagne son ami.

Leo Carral est avec eux.

FIN DES NUITS MEXICAINES
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