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Chapitre 1 Nuit de février en Alsace

La lune se levait au-dessus des brumes du Rhin. Un homme qui
descendait, en ce moment, par un sentier des Vosges, grand
chasseur, grand promeneur à qui rien n’échappait, venait de
l’apercevoir dans l’échancrure des futaies. Il était aussitôt rentré
dans l’ombre des sapinières. Mais ce simple coup d’œil jeté, au
passage d’une clairière, sur la nuit qui devenait lumineuse, avait
suffi pour lui rappeler la beauté de cette nature où il vivait. L’‐
homme tressaillit de plaisir. Le temps était froid et calme. Un peu
de brume montait aussi des ravins. Elle ne portait point encore le
parfum des jonquilles et des fraisiers sauvages, mais l’autre
seulement qui n’a pas de nom et n’a pas de saison, le parfum des
résines, des feuilles mortes, des gazons reverdis, des écorces sou‐
levées sur la peau neuve des arbres, et l’haleine de cette fleur
éternelle qu’est la mousse des bois. Le voyageur respira profon‐
dément cette senteur qu’il aimait  ; il la but à grands traits, la
bouche ouverte, pendant plus de dix pas, et, si habitué qu’il fût à
cette fête nocturne de la forêt, lueurs du ciel, parfums de la terre,
frémissements de la vie silencieuse, il dit à demi-voix : « Bravo,
l’hiver ! Bravo les Vosges ! Ils n’ont pas pu vous gâter ! » Et il mit
sa canne sous son bras, afin de faire moins de bruit encore sur le
sable et sur les aiguilles de sapin du sentier en lacet, puis, détour‐
nant la tête :

—  Trotte avec précaution, Fidèle, mon bon ami  : c’est trop
beau !



À trois pas derrière, trottait un épagneul haut sur pattes, ef‐
flanqué, fin de museau comme un lévrier, qui paraissait tout gris,
mais qui était, en plein jour, feu et café au lait, avec des franges
de poils souples qui dessinaient la ligne de ses pattes, de son
ventre et de sa queue. La bonne bête eut l’air de comprendre son
maître, car elle continua de le suivre, sans faire plus de bruit que
la lune qui glissait sur les aigrettes des sapins.

Bientôt la lumière pénétra entre les branches, émietta l’ombre
ou la balaya par larges places, s’allongea sur les pentes, envelop‐
pa les troncs d’arbres ou les étoila, et, toute froide, imprécise et
bleue, créa, avec les mêmes arbres, une forêt nouvelle que le jour
ne connaissait pas. Ce fut une création immense, enchanteresse
et rapide. Dix minutes y suffirent. Pas un frisson ne l’annonça.
M.  Ulrich Biehler continua de descendre, saisi d’une émotion
grandissante, se baissant quelquefois pour mieux voir les sous-
bois, se penchant au-dessus des ravins, le cœur battant, la tête
aux aguets, comme les chevreuils qui devaient quitter les combes
et gagner le pacage.

Ce voyageur enthousiaste et jeune encore d’esprit n’était ce‐
pendant plus un homme jeune. M. Ulrich Biehler, – qu’on appe‐
lait partout, dans la contrée, M.  Ulrich, – avait soixante ans, et
ses cheveux et sa barbe d’un gris presque blanc en témoignaient ;
mais il avait eu plus de jeunesse que d’autres, comme on a plus
de bravoure ou de beauté, et il en avait gardé quelque chose. Il
habitait au milieu de la montagne de Sainte-Odile, exactement à
quatre cents mètres en l’air, une maison forestière sans architec‐
ture et sans dépendance territoriale d’aucune sorte, si ce n’est le
pré en pente où elle était posée et, en arrière, un tout petit verger,
ravagé périodiquement par les grands hivers. Il était demeuré fi‐



dèle à cette maison, héritée de son père qui l’avait achetée seule‐
ment pour y passer les vacances, et il y passait toute l’année, soli‐
taire, bien que ses amis, comme ses terres, fussent assez nom‐
breux dans la plaine. Il n’était pas sauvage, mais il n’aimait pas li‐
vrer sa vie. Un peu de légende l’entourait donc. On racontait
qu’en 1870, il avait fait toute la campagne coiffé d’un casque d’ar‐
gent au cimier duquel pendait, en guise de crinière, la chevelure
d’une femme. Personne ne pouvait dire si c’était de l’histoire.
Mais vingt bonnes gens de la plaine d’Alsace pouvaient affirmer
qu’il n’y avait point eu, parmi les dragons français, un cavalier
plus infatigable, un éclaireur plus audacieux, un compagnon de
misère plus tendre et plus oublieux de sa propre souffrance que
M.  Ulrich, propriétaire de Heidenbruch dans la montagne de
Sainte-Odile.

Il était resté Français sous la domination allemande. C’était sa
joie et la cause, également, de nombreuses difficultés qu’il tâchait
d’aplanir, ou de supporter en compensation de la faveur qu’on lui
faisait de le laisser respirer l’air d’Alsace. Il savait demeurer
digne, dans ce rôle de vaincu toléré et surveillé. Aucune conces‐
sion qui eût trahi l’oubli du cher pays de France, mais aucune
provocation, aucun goût de démonstration inutile. M.  Ulrich
voyageait beaucoup dans les Vosges, où il possédait, çà et là, des
parties de forêts, qu’il administrait lui-même. Ses bois étaient ré‐
putés parmi les mieux aménagés de la Basse-Alsace. Sa maison,
depuis trente ans fermée pour cause de deuil, avait cependant
une réputation de confort et de raffinement. Les quelques per‐
sonnes, françaises ou alsaciennes, qui en avaient franchi le seuil,
disaient l’urbanité de l’hôte et son art de bien recevoir. Les pay‐
sans surtout l’aimaient, ceux qui avaient fait la guerre avec lui, et
même leurs fils, qui levaient leur chapeau quand M. Ulrich appa‐



raissait au coin de leur vigne ou de leur luzerne. On le reconnais‐
sait de loin, à cause de sa taille élancée et mince, et de l’habitude
qu’il avait de ne porter que des vêtements légers, qu’il achetait à
Paris et qu’il choisissait invariablement dans les couleurs brunes,
depuis le brun foncé du noyer jusqu’au brun clair des chênes. Sa
barbe en pointe, très soignée, allongeait son visage, où il y avait
peu de sang et peu de rides ; la bouche souriait volontiers sous les
moustaches ; le nez proéminent et droit d’arête disait la race ; les
yeux gris, indulgents et fins, prenaient vite une expression de
hauteur et de défi quand on parlait de l’Alsace  ; enfin, le front
large mettait un peu de songe dans cette physionomie d’homme
de combat, et s’agrandissait de deux clairières enfoncées en plein
taillis de cheveux durs, serrés et coupés droit.

Or, ce soir, M.  Ulrich rentrait de visiter une coupe de bois
dans les montagnes de la vallée de la Bruche, et ses domestiques
ne s’attendaient pas à le voir sortir de nouveau, quand, après dî‐
ner, il avait dit à la femme de chambre, la vieille Lise, qui servait
à table :

—  Mon neveu Jean a dû arriver ce soir à Alsheim, et, sans
doute, si j’attendais jusqu’à demain, je pourrais le voir ici, mais je
préfère le voir là-bas, dès aujourd’hui. Et je pars. Laisse la clef
sous la porte, et couche-toi.

Il avait aussitôt sifflé Fidèle, pris sa canne et descendu le sen‐
tier qui, à cinquante pas de Heidenbruch, entrait sous bois.

M. Ulrich était vêtu, selon sa coutume, d’une vareuse et d’une
culotte couleur feuille morte, et coiffé d’une bombe de chasse en
velours. Il avait marché vite, et, en moins d’une demi-heure, se
trouvait rendu à un endroit où le sentier rejoignait une allée plus



large, faite pour les promeneurs et les pèlerins de Sainte-Odile.
Le lieu était indiqué dans les guides, parce que, sur cent mètres
de longueur, on dominait le cours d’un torrent qui traversait plus
bas, dans la plaine, le village d’Alsheim ; parce que, surtout, dans
l’ouverture du ravin, dans l’angle que formaient les pentes rap‐
prochées des terres, on pouvait apercevoir, en jour, un coin de
l’Alsace, des villages, des champs, des prés, très loin un vague
trait d’argent qui était le Rhin, et les montagnes de la Forêt-
Noire, bleues comme du lin et rondes comme un feston. Malgré
la nuit qui bornait la vue, M. Ulrich, en arrivant dans l’allée, re‐
garda devant lui, par la force de l’habitude, et ne vit qu’un tri‐
angle de nuit, de la couleur de l’acier, où brillaient en haut de
vraies étoiles, en bas des points lumineux de grosseur égale, mais
légèrement voilés et entourés d’un halo, et qui étaient les lampes
et les chandelles du village d’Alsheim. Le voyageur pensa à son
neveu, qu’il allait tout à l’heure serrer contre son cœur, et se de‐
manda  : « Qui vais-je trouver ? Que va-t-il être, après trois ans
d’absence, et trois ans d’Allemagne ? »

Ce ne fut qu’un arrêt d’un instant. M.  Ulrich traversa l’allée,
et, voulant couper au plus court, entra sous les branches d’une
futaie de hêtres qui descendait, en pente rapide, vers une nou‐
velle sapinière où il retrouverait le chemin. Quelques feuilles
mortes tremblaient encore au bout des basses branches, mais la
plupart étaient tombées sur celles de l’année précédente, qui ne
laissaient pas à découvert un seul pouce du sol, et, devenues
elles-mêmes minces comme de la soie, et toutes pâles, elles res‐
semblaient à un dallage extrêmement uni et blond ; les troncs se
dressaient, marbrés de mousses, réguliers comme des colonnes,
et les cimes se rapprochaient au-dessus, bien haut, et s’unissaient
par leurs rameaux ténus, qui dessinaient seulement la voûte et



laissaient passer la lumière. Quelques buissons rompaient l’har‐
monie des lignes. À une centaine de mètres en contrebas, le bar‐
rage des arbres verts formait comme le mur solide de cette cathé‐
drale en ruines.

Tout à coup, M.  Ulrich entendit un bruit léger et tel qu’un
autre homme ne l’eût sans doute pas remarqué, en avant, dans
les sapins vers lesquels il se dirigeait. C’était le bruit d’une pierre
roulant sur les pentes, accélérant sa vitesse, heurtant des obs‐
tacles et rebondissant. Il diminua, et finit par un éclatement à la
fois ténu et clair, qui prouvait que la pierre avait atteint le fond
caillouteux d’un ravin et s’y brisait. La forêt reprenait son silence,
quand une seconde pierre, beaucoup moins grosse encore, à en
juger par le son qu’elle éveilla, se mit, elle aussi, à rouler dans
l’ombre. En même temps, le chien hérissa ses poils, et revint en
grognant vers son maître.

— Tais-toi, Fidèle, dit celui-ci, il ne faut pas qu’ils me voient !

M. Ulrich se jeta aussitôt derrière le tronc d’un arbre, compre‐
nant qu’un être vivant montait à travers bois, et devinant qui al‐
lait apparaître. En effet, trouant le noir du rideau de sapins, il
aperçut la tête, les deux pieds de devant, et bientôt le corps tout
entier d’un cheval. Un souffle blanc, précipité, s’échappait des
naseaux et fumait dans la nuit. L’animal faisait effort pour grim‐
per la pente trop raide. Tous les muscles tendus, les pieds de de‐
vant en crochet, le ventre près de terre, il avançait par soubre‐
sauts, mais presque sans bruit, enfonçant dans la mousse et dans
l’épaisse toison végétale du sol, et ne déplaçant guère que des
feuilles, qui coulaient les unes sur les autres avec un murmure de
gouttes d’eau. Il portait un cavalier bleu clair, penché sur l’enco‐
lure et tenant sa lance presque horizontalement comme si l’enne‐



mi avait été proche. L’haleine de l’homme se mêlait à celle du
cheval dans la nuit froide. Ils avancèrent, se démenant comme
s’ils luttaient. Bientôt le voyageur distingua les ganses jaunes
cousues sur la tunique, les bottes noires au-dessous de la culotte
sombre, le sabre droit pendu à l’arçon, et il reconnut un cavalier
du régiment de hussards rhénans en garnison à Strasbourg ; puis
plus près, il distingua, sur la flamme noire et blanche de la lance,
un aigle jaune, indiquant un sous-officier  ; il vit, sous le bonnet
plat, un visage imberbe, sanguin, en sueur, des yeux roux in‐
quiets, farouches, fouettés par la crinière en mouvement et fré‐
quemment tournés à droite, et il nomma tout bas Gottfried
Hamm, fils de Hamm le policier d’Obernai, et maréchal des logis
chef aux hussards rhénans. L’homme passa, frôlant l’arbre der‐
rière lequel se cachait M. Ulrich ; l’ombre de son corps et de son
cheval s’allongea sur les pieds de l’Alsacien et sur les mousses
voisines ; une odeur de sueur et de harnais traînait en arrière. Au
moment où il dépassait l’arbre, il tourna la tête, encore une fois,
vers la droite. M.  Ulrich regarda dans cette direction, qui était
celle de la plus grande longueur de la hêtrée. À une trentaine de
mètres plus loin, il découvrit, montant sur la même ligne, un se‐
cond cavalier, puis un troisième, qui n’était déjà plus qu’une sil‐
houette grise entre les colonnes, puis, à des mouvements
d’ombre, plus loin encore, il devina d’autres soldats et d’autres
chevaux qui escaladaient la montagne. Et soudain, il y eut un
éclair dans les profondeurs du bois, comme si une luciole avait
volé. C’était un ordre. Tous les hommes firent un à droite, et, se
mettant en file, silencieux, sans un mot, continuèrent leur ma‐
nœuvre mystérieuse.

Des ombres s’agitèrent encore un instant dans les profondeurs
de la futaie ; le murmure des feuilles foulées et croulantes dimi‐



nua  ; puis il cessa tout à fait, et la nuit parut, de nouveau,
inhabitée.

—  Redoutable, dit à demi-voix M.  Ulrich, redoutable adver‐
saire, qui s’exerce jour et nuit ! Il y avait un officier, bien sûr, là-
bas, dans le sentier. C’est vers lui qu’ils regardaient tous. Il a levé
son sabre, clair sous la lune, et les plus proches l’ont vu. Tous ont
tourné. Comme ils faisaient peu de bruit  ! J’en aurais tout de
même démoli deux, si nous avions été en guerre.

Puis, remarquant son chien qui le regardait, tranquille à pré‐
sent, le museau levé et remuant la queue :

— Oui, oui, ils sont partis… Tu ne les aimes pas plus que moi…

Il attendit, pour reprendre sa route, qu’il fût certain que les
hussards ne reviendraient pas de son côté. Il n’aimait pas la ren‐
contre des soldats allemands. Il en souffrait dans sa fierté ombra‐
geuse de vaincu, dans sa fidélité à la France, dans son amour qui
craignait toujours une guerre nouvelle, une guerre dont il avait
vu avec étonnement la date reculer et reculer toujours. Il lui arri‐
vait de faire de longs détours pour éviter une troupe en marche
sur les routes. Pourquoi ces hussards étaient-ils venus troubler sa
descente à Alsheim ? Encore des manœuvres, encore la pensée de
l’Ouest qu’ils ont tenace, là-bas  ; encore la bête carnassière qui
rôde, souple, agile, au sommet des Vosges, et qui regarde si elle
doit descendre…

M. Ulrich dévalait la hêtrée, baissant la tête, l’esprit tout plein
de souvenirs tristes qui revivaient pour un mot, pour moins en‐
core, car hélas ! ils avaient, mêlée avec eux et prompte à se rele‐
ver du passé, toute la jeunesse de cet homme… Il évitait, lui aus‐
si, de faire du bruit, tenait son chien derrière lui et ne le caressait



pas, quand la brave bête frottait son museau contre la main pen‐
dante de son maître, pour dire : « Qu’avez-vous donc, puisqu’ils
sont partis ? » En un quart d’heure, par le chemin plus large qu’il
retrouva au bout de la hêtrée, M. Ulrich gagna la lisière de la fo‐
rêt. Une brise plus froide et plus vive courait dans les tailles de
chênes et de noisetiers qui bordaient la plaine. Il s’arrêta, écouta
à droite, et, mécontent, leva les épaules en disant :

—  C’est comme ça qu’ils reviendront  ! Personne ne les aura
entendus  ! Pour l’instant, oublions-les, et allons dire bonjour à
Jean Oberlé !

M. Ulrich descendit un dernier raidillon. Quelques pas encore,
et les écrans de baliveaux et de broussailles qui cachaient l’espace
furent franchis. Le ciel entier se dévoila et, en dessous, devant, à
gauche, à droite, quelque chose d’un bleu plus doux et plus bru‐
meux, qui était la terre d’Alsace. L’odeur des guérets et des
herbes mouillées par la rosée se levait du sol comme une moisson
de la nuit. Le vent la poussait, le vent froid, passant familier de
cette plaine, compagnon vagabond du Rhin. On ne pouvait dis‐
tinguer aucun détail dans l’ombre où dormait l’Alsace, si ce n’est,
à quelques centaines de mètres, des lignes de toits ramassés et
pressés autour d’un clocher gris, tout rond d’abord et terminé en
pointe. C’était le village d’Alsheim. M.  Ulrich se hâta, retrouva
bientôt le cours du torrent, devenu un ruisseau rapide, qu’il avait
côtoyé dans la montagne, le suivit, et vit se dégager, haute et
massive, dans son parc d’arbres dépouillés par l’hiver, la pre‐
mière maison d’Alsheim, celle des Oberlé.

Elle était bâtie à droite de la route, dont elle était séparée
d’abord par un mur blanc, puis par le ruisseau qui traversait le
domaine sur plus de deux cents mètres de longueur, fournissant



d’abord l’eau nécessaire aux machines, et coulant ensuite, agran‐
di et dirigé savamment, parmi les arbres, jusqu’à la sortie. M. Ul‐
rich franchit la large grille en fer forgé qui ouvrait sur la route,
puis le pont, et, passant devant le petit chalet du concierge, lais‐
sant à droite les chantiers pleins de bois amoncelés, de planches
levées en croix, de perches, de hangars, il prit à gauche l’avenue
qui tournait entre les massifs et la pelouse, et arriva devant le
perron d’une maison à deux étages, mansardée, construite en
pierre rouge de Saverne et qui datait du milieu du siècle. Il était
huit heures et demie. Il monta vivement au premier, et frappa à
la porte d’une chambre.

Une voix jeune répondit :

— Entrez !

M. Ulrich n’eut pas le temps d’enlever sa bombe de chasse. Il
fut saisi au cou, attiré et embrassé par son neveu Jean Oberlé, qui
disait :

—  Bonjour, oncle Ulrich  ! Ah  ! que je suis content  ! Quelle
bonne idée !

— Allons, lâche-moi ! Bonjour, mon Jean ! Tu viens d’arriver ?

—  À trois heures cette après-midi. J’aurais été vous voir dès
demain, vous savez ?

—  J’en étais sûr. Mais je n’ai pas pu y tenir  : il a fallu des‐
cendre et te voir. Trois ans que je ne t’ai vu, Jean ! Laisse que je
te regarde !

—  À votre aise  ! répondit le jeune homme en riant. Ai-je
changé ?



Il avait avancé à son oncle un fauteuil de cuir, et s’asseyait en
face, sur un canapé revêtu d’une housse et placé contre la mu‐
raille. Entre eux, il y avait une table de travail, sur laquelle brûlait
une petite lampe à pétrole en métal ciselé. Tout près, la fenêtre
laissait voir, entre ses rideaux relevés, le parc immobile et soli‐
taire sous la lune. M. Ulrich considérait Jean avec une curiosité
affectueuse et fière. Celui-ci avait encore grandi ; il dépassait un
peu son oncle. Son solide visage d’Alsacien avait pris des lignes
plus volontaires et plus fermes. La moustache brune était plus
fournie, le geste tout à fait aisé, comme celui d’un homme qui a
vu le monde. On eût pu le prendre pour un Méridional, à cause
de la pâleur italienne de ses joues rasées, de ses paupières cer‐
nées d’ombre, à cause de ses cheveux foncés qu’il portait séparés
sur le côté par une raie, de ses lèvres pâles aussi, ouvertes sur de
belles dents saines, transparentes, qu’il laissait voir lorsqu’il riait
ou qu’il parlait. Mais plusieurs signes le désignaient comme un
enfant de l’Alsace  : la largeur du visage sur la ligne des pom‐
mettes, ses yeux verts comme les forêts des Vosges, et le menton
carré des paysans de la vallée. Il gardait quelque chose d’eux, car
son bisaïeul avait tenu la charrue. Il avait leur corps de cavaliers
solides. L’oncle devina aussi, à la jeunesse du regard qui croisait
le sien, que Jean Oberlé, l’homme de vingt-quatre ans qu’il re‐
voyait, n’était pas très différent, moralement, de celui qu’il avait
connu autrefois.

—  Non, dit-il après un long moment, tu es le même  ; tu es
seulement devenu homme. J’avais peur de plus grands
changements.

— Et pourquoi ?



—  Parce que, mon petit, à l’âge que tu as surtout, il y a des
voyages qui sont des épreuves… Mais, d’abord, d’où reviens-tu,
au juste ?

— De Berlin, où j’ai passé mon Referendar Examen.

L’oncle eut un rire saccadé qu’il réprima vite, et qui se perdit
dans sa barbe grise.

— Je veux très bien, mon oncle.

— Très simple. L’avant-dernière année, je l’ai passée, comme
vous le savez, à Berlin, achevant mes études de droit. La dernière,
j’ai fait un stage chez un avocat, jusqu’au mois d’août. À cette
époque, je suis parti pour un voyage en Bohême, en Hongrie, en
Croatie, et dans le Caucase, avec la permission paternelle. J’y ai
mis six mois ; j’ai retraversé Berlin pour reprendre mes bagages
d’étudiant et faire quelques visites d’adieu, et j’arrive…

— En effet, ton père… Je ne t’ai pas demandé, dans ma hâte de
te revoir… Il va bien ?

— Il n’est pas ici.

—  Comment, le soir de ton retour, il a été obligé de
s’absenter ?

Jean répondit avec un peu d’amertume :

—  Il a été obligé d’assister à un grand dîner chez M.  le
conseiller von Boscher… Il a emmené ma sœur. Il paraît que c’est
une belle réception.

Il y eut un petit silence. Les deux hommes ne riaient plus. Ils
sentaient entre eux, toute proche, s’imposant après trois minutes



d’entretien, la question maîtresse, irritante et fatale, celle qu’on
n’évite pas, celle qui unit et qui divise, qui est au fond de toutes
les relations sociales, des honneurs, des vexations comme des
institutions, celle qui tient, depuis trente ans, l’Europe en armes.

—  J’ai dîné seul, reprit Jean… c’est-à-dire avec mon grand-
père…

— À peine une présence, le pauvre homme. Toujours bien af‐
faissé, bien infirme ?

— Très vivant par l’esprit, je vous assure.

Il y eut un second silence, après quoi M. Ulrich demanda, en
hésitant :

— Et ma sœur, à moi ? Ta mère ? Elle est avec eux ?

Le jeune homme répondit affirmativement, d’un signe de tête.

Et la douleur fut si vive chez l’autre, que M. Ulrich détourna
les yeux pour ne pas laisser voir toute la souffrance qu’ils expri‐
maient. Il les leva, par hasard, sur une aquarelle du maître déco‐
rateur Spindler, pendue au mur, et qui représentait trois belles
filles d’Alsace s’amusant à la balançoire. Vite, il reporta son re‐
gard sur son neveu, il le regarda bien en face, et il dit, la voix fêlée
par l’émotion :

—  Et toi  ?… Tu aurais pu dîner chez le conseiller von
Boscher,… au point d’intimité où vous êtes avec ces Allemands…
Tu n’as pas eu envie de suivre tes parents ?

— Non.



Le mot fut dit nettement, simplement. Mais M. Ulrich ne trou‐
va pas le renseignement qu’il cherchait. Oui, Jean Oberlé était
devenu un homme. Il refusait de blâmer sa famille, de donner
son avis en accusant les autres. L’oncle reprit, avec le même ac‐
cent d’ironie :

—  Cependant, mon neveu, j’ai eu tout l’hiver dernier les
oreilles rebattues de tes succès berlinois ; on ne m’épargnait pas ;
je savais que tu faisais danser là-bas nos blondes ennemies  ; je
connaissais les noms…

— Oh ! je vous en prie, dit Jean sérieusement, ne plaisantons
pas sur ces questions-là, comme des gens qui n’osent les regarder
en face et dire leur avis. J’ai eu une autre éducation que la vôtre,
c’est vrai, mon oncle, une éducation allemande. Mais cela ne
m’empêche pas d’aimer tendrement ce pays-ci… au contraire.

M. Ulrich, par-dessus la table, tendit la main, et serra la main
de Jean.

— Tant mieux ! dit-il.

— Vous en doutiez ?

—  Je ne doutais pas, mon enfant, j’ignorais  ; je vois tant de
choses qui me peinent et tant de convictions qui fléchissent !

— La preuve que j’aime notre Alsace, c’est que mon intention
est d’habiter Alsheim.

—  Comment  ! dit M.  Ulrich stupéfait, tu renonces à entrer
dans l’administration allemande, comme ton père le veut ? C’est
grave, mon ami, de te dérober à son ambition. Tu étais un sujet
d’avenir… Il le sait ?



— Il s’en doute, mais nous ne nous sommes pas encore expli‐
qués là-dessus. Je n’ai pas eu le temps depuis mon retour.

— Et que veux-tu faire ?

Le sourire jeune reparut sur les lèvres de Jean Oberlé.

—  Couper du bois, comme lui, comme mon grand-père Phi‐
lippe ; m’établir parmi vous. Quand j’ai voyagé, en Allemagne et
en Autriche, après mon examen, c’était beaucoup pour étudier les
forêts, les scieries, les usines pareilles à la nôtre… Vous pleurez ?

— Pas tout à fait.

M.  Ulrich ne pleurait pas, mais il était obligé de sécher, du
bout du doigt, ses paupières mouillées.

—  Ça serait de joie, en tout cas, mon petit  ; oh  ! de vraie et
grande joie !… Te voir fidèle à ce que j’aime le plus au monde… te
garder près de nous… te voir décidé à ne pas accepter de charges
et d’honneurs de ceux qui ont violenté ta patrie… oui, c’est le rêve
que je n’osais plus faire… Seulement, bien franchement, je ne
m’explique pas… Je suis surpris… Pourquoi ne ressembles-tu pas
à ton père, à Lucienne, qui sont si ouvertement… ralliés ? Tu as
fait tes études de droit à Munich, à Bonn, à Heidelberg, à Berlin ;
tu viens de séjourner quatre années en Allemagne, sans parler
des années de collège. Comment n’es-tu pas devenu Allemand ?

— Je le suis moins que vous.

— Ce n’est guère.

— Moins que vous, parce que je les connais mieux. Je les ai ju‐
gés par comparaison.



— Eh bien ?

— Ils nous sont inférieurs.

— Sapristi, tu me fais plaisir ! On n’entend jamais répéter que
le contraire. En France surtout, ils ne tarissent pas d’éloges sur
leurs vainqueurs de 1870 !

Le jeune homme, que l’émotion de M. Ulrich avait gagné, ces‐
sa de s’appuyer au dossier du canapé, et, penché en avant, le vi‐
sage illuminé par la lampe qui rendait plus ardents ses yeux
verts :

— Ne vous méprenez pas, oncle Ulrich  : je ne déteste pas les
Allemands, et en cela je diffère de vous. Je les admire même, car
ils ont des côtés admirables. J’ai parmi eux des camarades pour
lesquels j’ai beaucoup d’estime. J’en aurai d’autres. Je suis d’une
génération qui n’a pas vu ce que vous avez vu, et qui a vécu autre‐
ment. Je n’ai pas été vaincu, moi !…

— Heureux, va !

— Seulement, plus je les ai connus, plus je me suis senti autre,
d’une autre race, d’une catégorie d’idéal où ils n’entraient pas, et
que je trouve supérieure, et que, sans trop savoir pourquoi, j’ap‐
pelle la France.

— Bravo, mon Jean ! Bravo !

Le vieil officier de dragons s’était penché, lui aussi, tout pâle,
et les deux hommes n’étaient plus séparés que par la largeur de la
table.

—  Ce que j’appelle la France, mon oncle, ce que j’ai dans le
cœur comme un rêve, c’est un pays où il y a une plus grande faci‐



lité de penser…

— Oui !

— De dire…

— C’est cela !

— De rire…

— Comme tu devines !

—  Où les âmes ont des nuances infinies, un pays qui a le
charme d’une femme qu’on aime, quelque chose comme une Al‐
sace encore plus belle !

Ils s’étaient levés tous deux. M. Ulrich attira son neveu, et ser‐
ra contre sa poitrine cette tête ardente.

— Français ! dit-il, Français dans les moelles de tes os et dans
les globules de ton sang ! Pauvre cher petit !

Le jeune homme reprit, la tête encore appuyée contre l’épaule
du vieux :

— C’est pour cela que je ne peux pas vivre là-bas, au-delà du
Rhin, et que je vivrai ici.

— Alors, je dis bien : pauvre petit ! répondit M. Ulrich… Tout a
changé, hélas !… Ici même, dans ta maison… Tu souffriras, mon
Jean, avec une nature comme la tienne… Je comprends tout, à
présent, tout…

Puis, laissant aller son neveu :

— Que je suis content d’être venu ce soir !… Assieds-toi là tout
près de moi… Nous avons tant de choses à nous dire  !… Mon



Jean ! Mon Jean !

Ils s’assirent côte à côte, heureux, sur le canapé. M. Ulrich ré‐
parait le désordre de sa barbe en pointe, qu’il soignait beaucoup ;
il se remettait de son émotion ; il disait :

— Sais-tu que nous avons commis ce soir des délits que j’adore
commettre, en parlant de la France comme nous avons fait ? Ce
n’est pas permis… Si nous avions été dehors et que Hamm nous
eût entendus, notre affaire était sûre : un procès-verbal !

— Je l’ai rencontré cette après-midi.

— Moi, j’ai vu apparaître le fils en plein bois, tout à l’heure. Il
est sous-officier aux hussards rhénans… ton régiment prochain…
N’est-ce pas la voiture que j’entends ?

— Non.

— Écoute donc ?

Ils écoutèrent, en regardant par la fenêtre le parc qu’éclairait
la lune haute et pleine, la pelouse en forme de lyre, avec ses deux
avenues blanches, les massifs d’arbres, et, plus loin, les toits de
tuile de la scierie. Rien ne bruissait, que la chute du ruisseau, à
l’écluse de l’usine, bruit monotone qui semblait s’éloigner ou se
rapprocher, selon la force et la direction du vent qui fraîchissait,
et qui devait venir, à présent, du nord-est, « de la plate-forme de
la Cathédrale  », comme disait l’oncle Ulrich, en songeant à
Strasbourg.

—  Non, vous voyez bien, fit Jean Oberlé après avoir écouté,
c’est le bruit de l’écluse. Mon père a donné l’ordre au cocher d’al‐



ler l’attendre à Molsheim au train de onze heures trente. Nous
avons le temps de bavarder !

Ils avaient le temps, et ils en profitèrent. Ils se mirent à parler
doucement, sans plus de hâte ni de trouble, comme ceux qui ont
reconnu qu’ils s’entendaient sur l’essentiel, et qui peuvent abor‐
der sans danger toutes les autres questions, les moindres. Ils cau‐
sèrent du volontariat d’un an que Jean avait été autorisé à retar‐
der jusqu’à sa vingt-quatrième année, et de cette existence nou‐
velle qu’il allait commencer le premier octobre, d’un logement
qu’il comptait prendre à Strasbourg, de la facilité qu’il aurait de
revenir presque tous les dimanches à Alsheim. Puis, ce cher nom
ayant été répété, l’oncle et le neveu se complurent dans des sou‐
venirs du pays, d’abord d’Alsheim, puis de Sainte-Odile, de l’ha‐
bitation forestière de Heidenbruch, d’Obernai, de Saverne où
l’oncle avait des bois, de Guebwiller où il avait des parents. C’é‐
tait l’Alsace qu’ils évoquaient. Ils s’entendaient bien. Ils fu‐
maient, les jambes croisées, assis aux deux coins du canapé, lais‐
sant librement aller leurs mots et leur voix, qui riait souvent. La
causerie fut si longue que minuit sonna au coucou de la Forêt-
Noire pendu au-dessus de la porte.

— Pourvu que nous n’ayons pas réveillé ton grand-père ? de‐
manda M. Ulrich, en se levant, et en désignant de la main le mur
qui séparait la chambre du jeune homme de celle du malade.

— Non, dit Jean. Il ne dort presque plus, maintenant. Je suis
sûr qu’il a été content de m’entendre rire. Comme ma famille m’a
quitté à cinq heures, j’ai passé avec lui une grande partie de mon
temps, et je l’ai observé. Il entend et il comprend tout. Il a recon‐
nu votre voix, j’en suis sûr, et peut-être a-t-il saisi des mots…



— Cela lui aura fait plaisir, mon petit. Il est de la très vieille Al‐
sace, lui, de celle qui vous paraît, à vous, fabuleuse, et à laquelle
je me rattache, bien que je sois plus jeune que M.  Oberlé. Elle
était toute française, celle-là, et pas un homme de ce temps-là n’a
varié. Vois ton grand-père, vois le vieux Bastian. Nous sommes la
génération qui a souffert. Nous sommes la douleur, nous autres.
Ton père est la résignation.

— Et moi ?

L’oncle Ulrich fixa le jeune homme, de ses yeux clairvoyants,
et dit :

— Toi, tu es la légende !

Et ils auraient voulu sourire tous les deux, et ils ne purent pas,
comme si ce mot avait été d’une justesse trop parfaite, que les ju‐
gements humains n’ont pas d’ordinaire, et comme s’ils avaient
senti que la destinée était là, dans cette chambre, invisible, qui
leur répétait, au fond du cœur et en même temps  : «  Oui, c’est
vrai, celui-ci est la légende. »

Le trouble qui les étreignit ne s’expliquait que par ce voisinage
du mystère de la vie. Il se dissipa. M. Ulrich tendit la main à son
neveu, plus gravement qu’il n’eût fait avant cette parole qui lui
avait presque échappé, qu’il ne regrettait pas, mais qui lui de‐
meurait présente.

— Au revoir, mon cher Jean. Je préfère ne pas attendre mon
beau-frère ; je ne sais plus quelle attitude j’aurais avec lui. Tout
ce que tu m’as dit me gênerait… Tu lui souhaiteras bonne nuit de
ma part. Je vais rentrer dans mes bois par un clair de lune  !…
C’est dommage de ne pas avoir un fusil entre les mains et la



chance de rencontrer une couple de coqs de bruyère sur nos
sapins !…

Ils firent quelques pas sur le tapis du couloir, avec précaution,
pour gagner l’escalier.

—  Mon oncle, dit Jean tout bas, si vous entriez chez grand-
père ? Je suis sûr qu’il serait content. Je suis sûr qu’il ne dort pas.

L’oncle Ulrich, qui marchait devant, s’arrêta et revint sur ses
pas. Jean tourna le bouton de la porte près de laquelle il se trou‐
vait, pénétra le premier dans la chambre, et dit, en modérant la
voix :

—  Grand-père, je vous amène une visite  : mon oncle Ulrich,
qui a désiré vous voir.

Ils étaient dans la demi-obscurité d’une grande pièce dont les
rideaux avaient été fermés, et qu’éclairait une veilleuse en porce‐
laine transparente, posée au fond, à gauche, entre la fenêtre close
et un lit qui occupait le coin. Sur la table de nuit, dans le halo lu‐
mineux et court qui enveloppait la veilleuse, se trouvaient un pe‐
tit crucifix de cuivre et une montre d’or, les seuls objets brillants
de l’appartement. Dans le lit, un vieillard était plutôt assis que
couché, le buste vêtu d’une veste croisée en laine grise, le dos et
la tête soutenus par des oreillers, les mains cachées sous les
draps, qui avaient gardé le pli de l’armoire. Un ruban de tapisse‐
rie servant de cordon de sonnette et terminé par une frange s’al‐
longeait jusqu’au milieu du lit. Car l’homme qui dormait ou
veillait là était un impotent. Chez lui, la vie se retirait de plus en
plus à l’intérieur. Il marchait et remuait difficilement. Il ne par‐
lait plus. Au-dessous des joues épaisses et pâles, la bouche ne
s’agitait plus que pour manger et pour dire trois mots, trois cris,



toujours les mêmes : « Faim ! Soif ! Va-t’en ! » Une sorte de pa‐
resse sénile laissait pendre cette mâchoire puissante qui avait
commandé à beaucoup d’hommes. M.  Ulrich et Jean s’appro‐
chèrent jusqu’au milieu de la chambre, sans qu’il eût donné le
moindre signe révélant qu’il avait conscience de leur présence.
Cette pauvre ruine humaine était cependant le même homme qui
avait fondé l’usine à Alsheim, qui s’était élevé au-dessus de la
condition de petit propriétaire campagnard, qu’on avait élu dé‐
puté protestataire, qu’on avait vu et entendu, au Reichstag, re‐
vendiquer les droits méconnus de l’Alsace et demander justice
pour elle au prince de Bismarck. L’intelligence veillait, prison‐
nière, comme la flamme qui éclairait la chambre cette nuit ; elle
ne s’exprimait plus. Dans ce songe ininterrompu, que d’hommes
et que de choses devaient passer devant celui qui connaissait l’Al‐
sace entière, qui l’avait parcourue en tous sens, qui avait bu ses
vins blancs à toutes les tables des riches et des pauvres, voyageur,
marchand, forestier, patriote !… Et c’était lui, cette tête chauve et
ridée, ce visage tombant, ces paupières appesanties, entre les‐
quelles glissait, semblable à une bille dans la fente immobile d’un
grelot, un œil lent et triste !

Cependant, les deux visiteurs eurent l’impression que le re‐
gard s’arrêtait sur eux avec une complaisance inaccoutumée. Ils
se turent, pour laisser l’ancien à la douceur d’une pensée qu’ils
ignoreraient éternellement. Puis, l’oncle Ulrich s’approcha du lit,
et posant la main sur le bras de Philippe Oberlé, se baissant un
peu, pour être plus près de l’oreille, pour mieux rencontrer aussi
les yeux qui se levaient avec effort :

— Nous venons de causer longuement, monsieur Oberlé, votre
petit-fils et moi… C’est un brave garçon, votre Jean !



Un mouvement de tout le buste, lentement, déplaça la tête de
l’ancien, qui cherchait à voir son petit-fils.

—  Un brave garçon, reprit le forestier, que le séjour à Berlin
n’a pas gâté. Il est demeuré digne de vous, un Alsacien, un pa‐
triote… Il vous fait honneur.

Malgré le peu de lumière qui flottait dans la chambre, l’oncle
Ulrich et Jean crurent voir un sourire sur le visage du vieillard,
réponse de l’âme encore jeune.

Ils se retirèrent sans bruit, disant :

— Bonsoir, monsieur Oberlé ; bonsoir, grand-père !

La veilleuse agita sa flamme, déplaça les ombres et les lueurs ;
la porte se referma, et le songe interrompu continua dans la
chambre où n’entraient guère, depuis le coucher du soleil, que les
heures sonnées au clocher de l’église d’Alsheim.

M. Ulrich et son neveu se quittèrent au bas du perron. La nuit
était glacée, les pelouses toutes blanches de gelée.

—  Beau temps pour marcher, dit M.  Ulrich  ; je t’attends à
Heidenbruch.

Il siffla son chien, et lui dit, en caressant le museau couleur de
feu :

— Ramène-moi, car je vais rêver tout le temps à ce que m’a dit
cet enfant-là !

À peine s’était-il éloigné de quelques centaines de mètres, on
entendait encore son pas sur la route qui montait vers le bois
d’Urlosen, quand Jean reconnut, dans la nuit calme, le trot des



chevaux qui venaient du côté d’Obernai. Le bruit de leurs sabots
frappant le sol empierré sonnait comme celui des fléaux sur les
aires, il était rural, il ne troublait rien, il ne brisait aucun som‐
meil. Fidèle, qui aboyait furieusement vers la lisière de la forêt,
avait sûrement d’autres raisons de montrer les dents et de don‐
ner de la voix… Jean écouta s’approcher la voiture. Bientôt le
bruit diminué, amorti, lui apprit que l’équipage était entré dans
le bourg, entre les murs, ou au moins dans le cercle de vergers
qui faisaient d’Alsheim, en été, un nid de pommiers, de cerisiers
et de noyers. Puis il s’enfla et sonna clair, subitement, comme ce‐
lui d’un train qui sort d’un tunnel. Le sable cria au bout de l’ave‐
nue  ; deux lanternes tournèrent et coururent à travers le parc  ;
des gazons, des arbustes, le bas des troncs d’arbres surgirent
brusquement de la pénombre et brusquement y rentrèrent, et le
coupé s’arrêta devant la maison. Jean, qui était resté sur le haut
du perron, descendit en courant et ouvrit la portière. Une jeune
fille sortit aussitôt, toute rose de visage et enveloppée de blanc,
mantille blanche, manteau de laine blanc, souliers blancs. En
passant, presque en l’air, elle s’inclina à droite, frôla d’un baiser
le front de Jean, entrouvrit deux lèvres accablées de sommeil :

— Bonsoir, frérot !

Et, relevant sa jupe, mollement, vacillante, la tête déjà sur
l’oreiller, elle monta les marches et disparut dans le vestibule.

—  Bonsoir, mon ami  ! dit une voix d’homme autoritaire  ; tu
nous as attendus ; tu as eu tort… Viens donc vite, Monique. Les
chevaux ont très chaud… Auguste, vous leur donnerez demain
douze litres, et vous les conduirez à la forge… Tu aurais mieux
fait, Jean, de nous accompagner. C’était très bien. M.  von Bo‐
scher a demandé deux fois de tes nouvelles.



Le personnage qui parlait ainsi aux uns et aux autres avait eu
le temps de descendre de voiture, de serrer la main de Jean, de se
retourner du côté de madame Oberlé, encore assise dans le fond
du coupé, de monter jusqu’à la moitié du perron et d’inspecter,
d’un coup d’œil de connaisseur, les deux percherons noirs dont le
poil mouillé avait l’air frotté de savon. Ses favoris gris encadrant
un masque plein et solide, son pardessus d’été déboutonné, lais‐
sant saillir le gilet ouvert et la chemise où luisaient trois cailloux
du Rhin, la main oratoire, n’apparurent d’ailleurs qu’un instant.
Après avoir donné son avis et ses ordres, Joseph Oberlé, patron
vigilant, qui n’oubliait jamais rien, leva prestement son double
menton et tendit tout l’effort de ses yeux vers l’extrémité de l’en‐
clos, où dormaient les pyramides d’arbres abattus, afin de voir si
aucune menace de feu ne se révélait, si aucune ombre ne rôdait
autour de la scierie  ; puis, lestement, deux marches à la fois, il
gravit la seconde volée du perron, et entra dans la maison. Son
fils n’avait rien répondu. Il aidait madame Oberlé à descendre de
voiture, lui prenait son éventail et ses gants, demandait : « Vous
n’êtes pas trop fatiguée, maman bien-aimée  ?  » Les chers yeux
souriaient, la longue bouche mince et fine disait  : «  Pas trop,
mais ce n’est plus de mon âge, mon chéri. Tu as une vieille ma‐
man. » Elle s’appuyait sur le bras de son fils, par orgueil de mère
plus que par besoin  ; elle avait une tristesse infinie au fond de
son sourire, et elle semblait demander à Jean, qu’elle regardait
en montant chaque marche  : « Tu me pardonnes d’avoir été là-
bas ? Je n’ai pas pu faire autrement. J’ai souffert. » Elle portait
une robe de satin noir ; elle avait des diamants dans ses cheveux
encore très noirs et un collet de renard bleu sur les épaules. Jean
lui trouvait un air de reine malheureuse, et il admirait l’élégance
de sa marche et le beau port de tête qu’avait cette Alsacienne de



vieille race, et il se sentait le fils de cette femme avec une fierté
qu’il voulait ne montrer qu’à elle. Il l’accompagna, lui donnant
toujours le bras, pour avoir la joie d’être plus près d’elle, et de
l’arrêter presque à chaque marche de l’escalier.

—  Maman, j’ai passé une excellente soirée  ;… elle aurait été
délicieuse, si vous aviez été là… Figurez-vous que mon oncle Ul‐
rich est arrivé à huit heures et demie, et qu’il n’est reparti qu’à
minuit, tout à l’heure…

Madame Oberlé souriait mélancoliquement, et disait :

— Il ne reste jamais aussi longtemps pour nous. Il s’éloigne…

— Vous voulez dire qu’il s’éloignait ; je vous le ramènerai.

—  Ah  ! jeunesse, jeunesse, si tu savais tout ce que je vois
s’éloigner…

Elle s’arrêtait à son tour, regardait ce fils qu’elle n’avait pas as‐
sez vu depuis l’après-midi, souriait plus gaiement.

— Tu l’aimes, mon frère ?

— Mieux encore qu’autrefois. Je l’ai presque découvert.

— Tu étais trop jeune, autrefois…

—  Nous avons bavardé, vous pensez  ! Nous nous entendons
sur tous les points.

Les doux yeux maternels cherchèrent ceux de l’enfant, dans le
demi-jour de l’escalier.

— Sur tous ? demanda-t-elle.

— Oui, maman, sur tous !



Ils arrivaient aux dernières marches.

Elle posa son doigt ganté sur sa bouche  ; elle retira son bras
qu’elle avait passé dans celui de son fils. Elle était devant la porte
de sa chambre, en face de celle de M. Philippe Oberlé. Jean l’em‐
brassa, se recula un peu, revint à elle, et la pressa de nouveau
contre sa poitrine, silencieusement.

Puis il fit quelques pas vers le fond du couloir, et regarda en‐
core cette femme vêtue de noir, et à laquelle le deuil allait natu‐
rellement bien, si simple, avec ses mains pâles tombantes, sa tête
droite, si ferme de traits, si douce d’expression.

Il murmura, gaiement :

— Sainte Monique Oberlé, priez pour nous !

Elle n’eut pas l’air d’entendre. Mais elle demeura, la main sur
le bouton de la porte, sans entrer, tant que Jean put encore la
voir, Jean qui s’enfonçait à reculons dans l’ombre du couloir.

Il rentra dans sa chambre, le cœur tout joyeux, l’esprit plein
de pensées qui étaient toutes celles de la soirée, revenant à grand
vol dans la solitude qui se faisait à présent. Sentant qu’il ne dor‐
mirait pas tout de suite, il ouvrit la fenêtre. L’air froid passait, ré‐
gulier et fixé au nord-est. La brume s’était dissipée. De sa
chambre, Jean pouvait apercevoir, au-delà d’une large bande de
terres cultivées et montantes, les forêts où l’ombre toute la nuit
faisait et défaisait ses plis, jusqu’aux sommets que couronnait, çà
et là, un épi de futaies qui rompait la ligne des montagnes, et
s’enveloppait d’étoiles. Il cherchait à deviner la place où se ca‐
chait la maison de l’oncle Ulrich. Et il revoyait en pensée celui-ci,
qui devait être maintenant bien près d’arriver chez lui, lorsque



des voix se mirent à chanter sur la lisière de la forêt. Un frisson
de plaisir secoua les nerfs du jeune homme, musicien passionné.
Les voix étaient belles, jeunes, justes. Il y en avait plus de vingt
ensemble, à coup sûr, peut-être trente ou cinquante. Les mots lui
échappaient à cause de la distance. C’était comme un bruit
d’orgue dans la nuit. Elles livraient au vent d’Alsace un Lied d’un
rythme fier. Puis trois mots vinrent, distincts, aux oreilles de
Jean. Il leva les épaules, irrité contre lui-même de n’avoir pas
compris tout de suite : c’était un chœur de soldats allemands qui
revenaient de la manœuvre, de ces hussards rhénans qu’avait
croisés, en descendant la montagne, M. Ulrich Biehler. Suivant la
coutume, ils chantaient pour se tenir mieux éveillés, et parce qu’il
y avait dans leurs chants la vertu du mot de Patrie. Le pas des
chevaux faisait à la mélodie comme un accompagnement de cym‐
bales voilées. Les mots s’échappaient et vibraient :

Stimmt an mit hellem hohem Klang,

Stimmt an das Lied der Lieder,

Des Vaterlandes Hochgesang,

Das Waldthal hall es wieder…

Entonnez d’une voix claire et haute,

Entonnez la chanson des chansons,

Afin que l’écho des vallées répète

L’ode sublime à la patrie !

C’est à toi, patrie des vieux bardes,

À toi, patrie de l’honneur,



À toi, pays libre et indompté,

Que, de nouveau, nous nous consacrons…

Cette chanson, Jean aurait voulu l’arrêter. Combien de fois,
cependant, et dans toutes les provinces de l’Allemagne, n’avait-il
pas entendu chanter les soldats ? Pourquoi éprouvait-il une tris‐
tesse à la chanson de ceux-ci ? Pourquoi les paroles lui entraient-
elles dans l’âme, douloureusement, bien qu’il les connût de
longue date et qu’il eût pu les redire de mémoire ? Ils se turent à
deux cents mètres du bourg. Seul, le piétinement des chevaux
continua de s’approcher et de rouler au-dessus d’Alsheim.

Jean se pencha pour voir les cavaliers passer dans le bourg. Il
pouvait les apercevoir par une large coupure pratiquée dans le
mur de clôture du parc, et défendue par une grille, un peu en
avant de la maison. C’était une masse en mouvement dans une
poussière brune, que le vent renvoyait en arrière et inclinait,
comme des barbes de blé couchées sur l’épi. Les hommes ne se
distinguaient guère les uns des autres, ni les chevaux. Jean pen‐
sait, avec une peine secrète et grandissante  : «  Comme ils sont
nombreux  ! » À Berlin, à Munich, à Heidelberg, ils n’éveillaient
qu’une idée de force sans but immédiat. L’ennemi n’était pas dé‐
signé. C’était tout ce qui s’opposerait à la grandeur de l’Empire
allemand. Jean Oberlé, plus d’une fois, avait même admiré le dé‐
filé des régiments, et la puissance effrayante de l’homme qui
commandait à tant d’hommes. Mais ici, à la frontière, sur la terre
encore sanglante de la dernière guerre, il y avait des souvenirs
qui montraient trop bien qui on voulait menacer et atteindre. La
vue ou le bruit des soldats faisait songer à des tueries, à la mort, à
l’affreux deuil qui demeure. Ils passaient entre les maisons. Le
bruit des escadrons, des hommes et des bêtes, heurtait contre les



vitres. Le bourg paraissait endormi. Ni les soldats ni les chefs ne
remarquèrent rien  : mais, dans bien des maisons, une mère
s’éveilla et se redressa dans son lit, frissonnante ; un homme ten‐
dit le poing et maudit les vainqueurs anciens. Le drame ne fut
connu que de Dieu seul. Ils passèrent. Quand le dernier escadron
eut cessé de faire de l’ombre sur la route, entre les deux piliers de
la grille, Jean crut voir là, dans la poussière qui s’abattait, un ca‐
valier tourné vers la maison. Le cheval refusait-il d’avancer  ?
Non, il était au repos. Le cavalier devait être un officier. Quelque
chose de doré, posé à plusieurs rangs sur sa poitrine, étincelait. Il
ne bougeait pas, bien en selle, grand, jeune certainement, et re‐
gardait devant lui. Cela dura une minute à peine. Puis il abaissa
le sabre qu’il tenait à la main, et, ayant salué, donna de l’éperon
dans les flancs du cheval, qui s’enleva. La scène avait été si rapide
que Jean aurait pu croire à une illusion, si le galop de la bête re‐
joignant le gros de la troupe n’avait sonné dans la rue du village.

« Quelque plaisanterie teutonne, pensa-t-il, une manière qu’a
trouvée cet officier de dire que la maison lui plaît  ! Grand
merci ! »

Le régiment était déjà sorti du village, et s’éloignait dans la
grande plaine. Les maisons avaient repris leur sommeil. Le vent
soufflait vers les Vosges vertes. À l’opposé, loin déjà, comme un
hymne religieux, s’élevait de nouveau le chant des soldats alle‐
mands, qui célébraient la patrie allemande en marchant vers
Strasbourg.

q



Chapitre 2 L’examen

Le lendemain, la matinée était déjà bien avancée, lorsque Jean
descendit de sa chambre, et parut sur le perron, bâti en pierre
rouge de Saverne comme toute la maison, qui ouvrait sur le parc
ses deux escaliers à marches longues. Il était vêtu d’un costume
de chasse et de promenade qu’il affectionnait, jambières de cuir
noir, culotte et vareuse de laine bleue, et coiffé d’un chapeau de
feutre mou, au ruban duquel il piquait une plume de coq de
bruyère. Du haut du perron, il demanda :

— Où est mon père ?

L’homme auquel il s’adressait, le jardinier occupé à ratisser
l’avenue, répondit :

— Monsieur est au bureau de la scierie.

La première chose que vit Jean Oberlé, en levant les yeux, ce
furent les Vosges, vêtues de forêts de sapins, avec des traînées de
neige dans les creux, et des nuages bas, rapides, qui cachaient les
cimes. Il tressaillit de plaisir. Puis, ayant suivi du regard les der‐
nières pentes des montagnes, celles des vignes, puis des prés,
comme pour se remettre en mémoire les détails de ces lieux qu’il
retrouvait après une longue absence, et surtout qu’il retrouvait
avec une intention de séjour, il fixa les toits rouges de la scierie,
qui barrait tout le fond de la propriété des Oberlé, les cheminées,
le bâtiment surélevé où étaient les turbines, à droite, sur le cours
du torrent d’Alsheim, et, plus près, le chantier où s’approvision‐
nait l’usine, les amoncellements d’arbres de toute espèce, de
poutres, de planches, de débris, qui se dressaient en pyramides et
en cubes énormes au-delà des allées tournantes et des massifs, à



deux cents mètres de l’habitation. Des jets de vapeur blanche, en
plusieurs endroits, s’échappaient du toit de la scierie, et se cou‐
chaient au vent du nord, comme les nuages de là-haut.

Le jeune homme se dirigea vers la gauche, traversa le parc, au‐
trefois planté et dessiné par M. Philippe Oberlé et qui commen‐
çait à devenir un coin de nature plus libre et plus harmonieuse,
et, tournant ensuite les piles de troncs de chênes, d’ormes et de
sapins, alla frapper à la dernière porte du long bâtiment.

Il entra dans le pavillon de verre qui servait de cabinet de tra‐
vail au patron. Celui-ci lisait les lettres de son courrier. En voyant
apparaître son fils, il posa aussitôt les papiers sur la table, fit un
signe de la main, qui signifiait  : «  J’attendais ta visite, assieds-
toi », et, déplaçant son fauteuil d’un quart de cercle :

— Eh bien ! mon garçon, qu’as-tu à me dire ?

M.  Joseph Oberlé était un homme sanguin, alerte et autori‐
taire. À cause de ses lèvres rasées, de ses favoris courts, de la cor‐
rection toujours un peu recherchée de ses vêtements, de la facili‐
té de son geste et de sa parole, on l’avait souvent pris pour un
« ancien magistrat » français. L’erreur ne venait pas de ceux qui
jugeaient ainsi. Elle avait été commise par les circonstances, qui
avaient écarté M. Joseph Oberlé, malgré lui, de la voie où il s’en‐
gageait et qui devait le conduire à quelque fonction publique,
dans la magistrature ou l’administration. Le père, le fondateur de
la dynastie, Philippe Oberlé, issu d’une race de paysans proprié‐
taires, avait fondé à Alsheim, en 1850, cette scierie mécanique
qui avait rapidement prospéré. Il était devenu, en très peu d’an‐
nées, un riche et un puissant, très aimé parce qu’il ne négligeait
aucun moyen de l’être, influent par surcroît et sans aucune prévi‐



sion des événements qui pouvaient l’entraîner à mettre un jour
cette influence au service de l’Alsace.

Le fils de cet industriel, à la fin du Second Empire, ne pouvait
guère échapper à l’ambition d’être fonctionnaire. C’est ce qui ar‐
riva. Son éducation l’y avait préparé. Éloigné de bonne heure de
l’Alsace, élève pendant huit années au lycée Louis-le-Grand, puis
étudiant en droit, il était, à vingt-deux ans, attaché au cabinet du
préfet de la Charente, lorsque la guerre éclata. Retenu pendant
plusieurs mois par son chef, qui croyait être agréable à son ami le
grand industriel d’Alsace, en mettant le jeune homme à l’abri
derrière les murs de la préfecture d’Angoulême, puis incorporé
tardivement, sur sa demande, dans l’armée de la Loire, Joseph
Oberlé marcha beaucoup, se retira beaucoup, souffrit beaucoup
du froid, et se battit bien, en de rares occasions. Quand la guerre
fut finie, il eut à opter.

S’il n’avait consulté que ses préférences personnelles, il fût de‐
meuré Français, et il eût continué à suivre la carrière administra‐
tive, ayant le goût de l’autorité et peu d’opinions personnelles sur
la qualité d’un ordre à transmettre. Mais son père le rappelait en
Alsace. Il le suppliait de ne pas abandonner l’œuvre commencée
et prospère. Il disait : « Mon industrie est devenue allemande par
la conquête. Je ne peux pas laisser périr l’instrument de ma for‐
tune et de ton avenir. Je déteste le Prussien, mais je prends le
seul moyen que j’ai de continuer utilement ma vie  : j’étais un
Français, je deviens un Alsacien. Fais de même. J’espère que ce
ne sera pas pour longtemps. »

Joseph Oberlé avait obéi avec une répugnance véritable, répu‐
gnance à subir la loi du vainqueur, répugnance à vivre dans ce
village d’Alsheim, perdu au pied des Vosges. Il avait même com‐



mis, à cette époque, des imprudences de langage et d’attitude
qu’il regrettait à présent. Car la conquête avait duré, la fortune de
l’Allemagne s’était affermie, et le jeune homme, associé avec son
père et devenu patron d’une usine, avait senti se nouer et se res‐
serrer autour de lui les mailles d’une administration semblable à
l’administration française, mais plus tracassière, plus rude,
mieux obéie. Il s’était aperçu, à ses dépens, qu’en toute occasion,
sans aucune exception, les autorités allemandes lui donneraient
tort : les gendarmes, les magistrats, les fonctionnaires préposés à
des services publics dont il usait quotidiennement, la voirie, les
chemins de fer, le service des eaux, les forêts, les douanes. La
mauvaise volonté qu’il rencontrait, de tous les côtés et dans
toutes les régions de l’administration allemande, bien qu’il fût
devenu sujet allemand, s’aggrava encore et devint tout à fait dan‐
gereuse pour la prospérité même de la maison d’Alsheim,
lorsque, en 1874, M.  Philippe Oberlé, abandonnant à son fils la
direction de la scierie, eut cédé aux instances de tout ce pauvre
pays délaissé, qui voulait faire de lui et qui en fit bientôt le repré‐
sentant de ses intérêts au Reichstag, et l’un des députés protesta‐
taires de l’Alsace.

Cette expérience, la lassitude d’attendre, l’éloignement de
M.  Philippe Oberlé, qui passait une partie de l’année à Berlin,
modifièrent sensiblement l’attitude du jeune chef d’industrie. La
première ferveur, pour lui et pour d’autres, diminuait. Il voyait
les manifestations anti-allemandes des paysans alsaciens se faire
de plus en plus rares et prudentes. Il ne faisait presque plus d’af‐
faires avec la France  ; il ne recevait plus de visites de Français,
même intéressées, même commerciales. La France, si voisine par
la distance, était devenue comme un pays muré, fermé, d’où rien
ne venait plus en Alsace, ni voyageurs, ni marchandises. Les jour‐



naux qu’il recevait ne lui laissaient guère de doute, non plus, sur
le lent abandon que certains politiciens français conseillaient
sous le nom de sagesse et de recueillement.

En dix années, M. Joseph Oberlé avait usé, jusqu’à n’en plus
trouver trace en lui-même, tout ce que son tempérament lui per‐
mettait d’opposer de résistance à un pouvoir établi. Il était rallié.
Son mariage avec Monique Biehler, désiré et préparé par le vieil
et ardent patriote qui votait au Reichstag contre le prince de Bis‐
marck, n’avait eu aucune influence sur les dispositions nouvelles,
d’abord secrètes, bientôt soupçonnées, puis connues, puis affir‐
mées, puis scandaleusement affichées de M. Joseph Oberlé. Ce‐
lui-ci donnait aux Allemands des gages, puis des otages. Il dépas‐
sait la mesure. Il allait au-delà de l’obéissance. Les contremaîtres
de l’usine, anciens soldats de la France, admirateurs de M. Phi‐
lippe Oberlé, compagnons de sa lutte contre la germanisation de
l’Alsace, supportaient mal l’humeur du nouveau maître et la blâ‐
maient. L’un d’eux, dans un accès d’impatience, lui avait dit un
jour : « Croyez-vous qu’on soit si fier que ça de travailler pour un
renégat comme vous ? » Il avait été renvoyé. Aussitôt des cama‐
rades avaient pris son parti, intercédé, parlementé, menacé de la
grève. « Eh bien ! faites-la, s’était écrié le patron ; j’en serai ravi ;
vous êtes de mauvaises têtes  ; je vous remplacerai par des Alle‐
mands  !  » Ils n’avaient pas cru à la menace, mais M.  Joseph
Oberlé l’avait exécutée un peu plus tard, dans un nouveau mo‐
ment de crise, pour ne pas être taxé de faiblesse, ce qu’il craignait
plus que les injustices, et parce qu’il pensait aussi trouver
quelque avantage à remplacer des Alsaciens, volontiers fron‐
deurs, par des Badois et des Wurtembergeois, plus disciplinés et
plus souples. Un tiers du personnel de la scierie avait été renou‐
velé de la sorte. Une petite colonie allemande s’était établie au



nord du village, dans des maisons construites par le patron, et les
Alsaciens qui restaient avaient dû céder devant l’argument du
pain quotidien. Cela se passait en 1882. Quelques années encore,
et on apprenait que M. Oberlé éloignait de l’Alsace, pour le faire
élever en Bavière, au gymnase de Munich, son fils Jean. Il écar‐
tait de même sa fille Lucienne, et la confiait à la directrice de
l’institution la plus allemande de Baden-Baden, la pension
Mündner. L’opinion s’émut de cette dernière mesure plus que de
toutes les autres. Elle s’indigna contre ce désaveu de l’éducation
et de l’influence alsaciennes. Elle plaignit madame Oberlé sépa‐
rée de son fils et surtout privée, comme si elle en eût été indigne,
du droit d’élever sa fille. À tous ceux qui le blâmaient, le père ré‐
pondit : « C’est pour leur bien. J’ai perdu ma vie ; je ne veux pas
qu’ils perdent la leur. Ils choisiront leur route, plus tard, quand
ils auront comparé. Mais je ne veux pas qu’ils soient malgré eux,
dès leur jeunesse, catalogués, désignés, inscrits d’office sur la
liste des Alsaciens parias.  » Il ajoutait quelquefois  : «  Vous ne
comprenez donc pas que tous les sacrifices que je fais, je les
épargne à mes enfants ? Je me dévoue. Mais cela ne veut pas dire
que je ne souffre pas ! »

Il souffrait, en effet, et d’autant plus que la confiance de l’ad‐
ministration allemande était longue à gagner. La récompense de
tant d’efforts ne semblait pas enviable. Les fonctionnaires com‐
mençaient bien à flatter, à attirer, à rechercher M. Joseph Oberlé,
conquête précieuse dont plusieurs «  kreisdirectors  » s’étaient
vantés en haut lieu.

Mais on le surveillait en le comblant de prévenances et d’invi‐
tations. Il sentait l’hésitation, la défiance à peine déguisée,
souvent même lourdement affirmée par les maîtres nouveaux



auxquels il voulait plaire. Était-il sûr ? Avait-il pris son parti de
l’annexion, sans arrière-pensée ? Admirait-il suffisamment le gé‐
nie allemand, la civilisation allemande, le commerce allemand,
l’avenir allemand ? Il fallait tant admirer, et tant de choses !

La réponse devenait cependant de plus en plus affirmative.
C’était le désir avoué de faire entrer Jean, son fils, dans la magis‐
trature allemande, c’était la continuation systématique de cette
sorte d’exil imposé au jeune homme. Après ses études classiques
terminées et son examen de sortie passé avec succès, à la fin de
l’année scolaire 1890, Jean faisait sa première année de droit à
l’université de Munich ; il partageait sa seconde entre les univer‐
sités de Bonn et de Heidelberg ; puis achevait sa licence à Berlin
où il subissait le Referendar Examen. Enfin, après une quatrième
année où il était entré comme stagiaire chez un avocat, à Berlin,
après un long voyage à l’étranger, le jeune homme revenait à la
maison paternelle pour s’y reposer avant d’entrer au régiment.
En vérité, la méthode avait été maintenue jusqu’au bout. Durant
les premières années de sa vie d’étudiant, ses vacances même,
sauf quelques jours donnés à la famille, avaient été employées à
voyager. Pendant les dernières, il n’avait même pas paru à
Alsheim.

L’administration avait fini par ne plus douter. Un des grands
obstacles à un rapprochement public entre les fonctionnaires de
l’Alsace et M.  Joseph Oberlé avait, d’ailleurs, disparu. Le vieux
député protestataire, atteint déjà du mal qui ne l’avait plus lâché,
s’était retiré de la vie politique en 1890. De ce moment dataient,
pour son fils, les sourires, les promesses, les faveurs longtemps
sollicités. M.  Joseph Oberlé reconnaissait, au développement
qu’avaient pris ses affaires dans les pays rhénans et même au-



delà, à la diminution des procès-verbaux dressés contre ses em‐
ployés ou contre lui-même en cas de contravention, aux marques
de déférence que lui prodiguaient les plus petits fonctionnaires,
autrefois les plus arrogants, à la facilité avec laquelle il avait réglé
des questions litigieuses, obtenu des autorisations, tourné les rè‐
glements sur divers points, à ces signes et à bien d’autres, il re‐
connaissait que l’esprit gouvernemental, présent partout, incarné
dans une multitude d’hommes de tout galon, ne lui était plus
hostile. Des avances plus positives lui étaient faites. L’hiver pré‐
cédent, pendant que Lucienne, revenue de la pension Mündner,
jolie, spirituelle, séduisante, dansait dans les salons allemands de
Strasbourg, le père causait avec les représentants de l’Empire.
L’un d’eux, le préfet de Strasbourg, comte von Kassewitz, agis‐
sant probablement d’après des ordres supérieurs, avait laissé en‐
tendre que le gouvernement verrait, sans déplaisir, M.  Joseph
Oberlé se porter candidat à la députation dans l’une quelconque
des circonscriptions d’Alsace, et que l’appui officieux de l’admi‐
nistration ne ferait pas défaut au fils de l’ancien député
protestataire.

Cette perspective avait transporté de joie M. Oberlé. Elle avait
ranimé l’ambition de cet homme qui s’était trouvé, jusque-là, mé‐
diocrement payé des sacrifices d’amour-propre, d’amitiés, de
souvenirs, qu’il avait dû faire. Elle redonnait des forces, des exi‐
gences, un but précis, à ce tempérament de fonctionnaire oppri‐
mé par les circonstances. M. Oberlé y voyait, sans pouvoir le ré‐
véler, sa justification. Il se disait que, grâce à son énergie, à son
mépris de l’utopie, à sa vue claire de ce qui était possible et de ce
qui ne l’était pas, il pouvait espérer pour lui-même un avenir, une
participation à la vie publique, un rôle qu’il croyait réservés à son
fils. Et, désormais, ce serait la réponse qu’il se ferait à soi-même,



si jamais un doute lui revenait à l’esprit, sa revanche contre l’in‐
jure muette de quelques paysans arriérés, qui oubliaient de le re‐
connaître dans les chemins, et de certains bourgeois de Stras‐
bourg ou d’Alsheim, qui le saluaient à peine ou qui ne le saluaient
plus.

Il allait donc accueillir son fils dans une disposition d’esprit
très différente de celle du passé. Aujourd’hui qu’il se savait en
pleine faveur personnelle auprès du gouvernement d’Alsace-Lor‐
raine, il tenait beaucoup moins à ce que son fils exécutât à la
lettre le plan qu’il avait tracé primitivement. Jean avait déjà servi
son père, comme Lucienne le servait. Il avait été un argument, et
l’une des causes de ce revirement longtemps attendu de l’admi‐
nistration allemande. Sa collaboration continuait sans doute
d’être utile, mais elle cessait d’être nécessaire, et le père, averti
par certaines allusions et certaines réticences dans les dernières
lettres écrites de Berlin par son fils, ne se sentait plus aussi irrité,
lorsqu’il songeait que, peut-être, celui-ci ne suivrait pas la car‐
rière si soigneusement préparée de la magistrature allemande, et
renoncerait à ses trois dernières années de stage et à ses examens
d’État.

Telles étaient les réflexions de cet homme dont le plus pur
égoïsme avait conduit la vie, au moment où il s’apprêtait à rece‐
voir la visite de son fils. Car il avait aperçu Jean et l’avait regardé
venir à travers le parc. M. Oberlé s’était fait bâtir, à l’extrémité de
la scierie, une sorte de cage, ou de passerelle de navire, d’où il
pouvait tout surveiller à la fois. Une fenêtre ouvrait sur le chan‐
tier, et permettait de suivre les mouvements des hommes occu‐
pés à l’arrimage ou au transport des bois  ; une autre, composée
d’un double châssis vitré, mettait sous l’œil du maître les teneurs



de livres, rangés le long de la muraille, dans une chambre sem‐
blable à celle du patron, et par la troisième, c’est-à-dire par la
cloison de verre qui le séparait de l’atelier, il prenait d’enfilade
tout l’immense hall où des machines de toute espèce, scies en la‐
nières, roues dentées, foreuses, raboteuses, coupaient, perçaient,
polissaient les troncs d’arbres que des glissières leur amenaient.
Autour de lui, des boiseries basses, peintes en vert d’eau, des
lampes électriques en forme de violettes, des boutons d’appel dis‐
posés sur une plaque de cuivre qui servait de fronton au bureau
de travail, un téléphone, une machine à écrire, des chaises lé‐
gères et peintes en blanc, disaient son goût pour les couleurs
claires, les innovations commodes et les objets d’apparence
fragile.

En voyant entrer son fils, il s’était tourné vers la fenêtre qui
ouvrait sur le parc  ; il avait croisé les jambes, et avait posé le
coude droit sur le bureau. Il examinait curieusement le grand et
joli homme mince, son fils, qui s’asseyait en face de lui, et il sou‐
riait. À le voir ainsi, renversé dans son fauteuil et souriant de
cette façon toute physique et impertinente qui était la sienne, à
ne consulter que ce visage plein, encadré de deux favoris gris, et
que le geste de la main droite, relevée, touchant la tête et jouant
avec le cordon d’un lorgnon, il eût été facile de comprendre l’er‐
reur de ceux qui prenaient M. Joseph Oberlé pour un magistrat.
Mais les yeux, un peu bridés à cause de la grande lumière, étaient
trop vivants et trop rudes pour appartenir à un autre qu’à un
homme d’action. Ils démentaient le sourire mécanique des
lèvres. Ils n’avaient aucune curiosité scientifique, mondaine ou
paternelle  : ils cherchaient tout simplement une route, comme
ceux d’un patron de barque, afin de passer. À peine M.  Oberlé
eut-il demandé : « Qu’as-tu à me dire ? » qu’il ajouta :



— As-tu causé avec ta mère, ce matin ?

— Non.

— Avec Lucienne ?

— Pas davantage ; je sors de ma chambre.

— Cela vaut mieux. Il est meilleur que nous fassions nos plans
tous deux, sans que personne s’en mêle… J’ai permis ton retour
et ton séjour ici, précisément pour que nous puissions préparer
ton avenir. D’abord, ton service militaire au mois d’octobre, avec
la volonté bien arrêtée, n’est-ce pas ? – il appuya sur les mots, –
de devenir officier de réserve…

Jean, immobile, le buste droit, le regard droit, et avec la gravi‐
té charmante d’un homme jeune qui parle de son avenir, et qui
met à répondre une sorte d’application et de retenue qui ne lui
sont pas tout à fait naturelles, dit :

— Oui, mon père, c’est mon intention.

—  Le premier point est donc réglé. Et après  ? Tu as vu le
monde. Tu connais le peuple au milieu duquel tu es appelé à
vivre. Tu sais que tes chances de réussir dans la magistrature al‐
lemande ont augmenté depuis quelque temps, parce que ma si‐
tuation, à moi, s’est considérablement améliorée en Alsace ?

— Je le sais.

— Tu sais également que je n’ai jamais varié dans mon désir
de te voir suivre cette carrière, qui eût été la mienne, si les cir‐
constances n’avaient été plus fortes que ma volonté.



Comme si ce mot eût subitement exalté en lui la force de vou‐
loir, les yeux de M.  Oberlé se fixèrent, impérieux, dominateurs,
sur ceux de son fils, comme des griffes qui ne lâchent plus ; il ces‐
sa de jouer avec son lorgnon, et dit rapidement :

— Tes dernières lettres indiquaient cependant une hésitation.
Réponds-moi. Seras-tu magistrat ?

Jean pâlit un peu, et répondit :

— Non.

Le père se pencha en avant, comme s’il allait se lever, et, sans
quitter des yeux celui dont il pesait et jugeait en ce moment
l’énergie morale :

— Administrateur ?

— Pas plus. Rien d’officiel.

— Alors, tes études de droit ?

— Inutiles.

— Parce que ?

— Parce que, dit le jeune homme en tâchant d’assagir sa voix,
je n’ai pas l’esprit allemand.

M.  Oberlé ne s’attendait pas à cette réponse. Elle était un
désaveu. Il sursauta, et, instinctivement, regarda dans l’atelier,
pour s’assurer que personne n’avait entendu, ou deviné de pareils
mots. Il rencontra les yeux levés de plusieurs ouvriers, qui
crurent qu’il surveillait le travail, et se détournèrent aussitôt.
M. Oberlé revint à son fils. Une irritation violente s’était emparée
de lui. Mais il comprenait qu’il ne devait pas la laisser voir. De



peur que ses mains ne montrassent son agitation, il avait saisi les
deux bras du fauteuil où il était assis, penché comme tout à
l’heure, mais considérant de la tête aux pieds, à présent, dans son
attitude, son costume et son air, ce jeune homme qui formulait
gravement des idées qui ressemblaient bien à une condamnation
de la conduite du père. Après un moment de silence, la voix
étranglée, il demanda :

— Qui t’a poussé contre moi ? Ta mère ?

—  Mais, personne  ! dit vivement Jean Oberlé. Je n’ai rien
contre vous, rien. Pourquoi prenez-vous cela ainsi ? Je dis sim‐
plement que je n’ai pas l’esprit allemand. C’est le résultat d’une
longue comparaison : pas autre chose.

M.  Joseph Oberlé vit qu’il s’était trop découvert. Il se replia,
et, prenant cette expression d’ironie froide qui lui servait à mas‐
quer ses vrais sentiments :

— Alors, puisque tu refuses de suivre la carrière à laquelle je te
destinais, tu en as choisi une autre ?

— Sans doute, avec votre assentiment.

— Laquelle ?

— La vôtre. Ne vous méprenez pas sur ce que je viens de vous
dire. J’ai vécu sans querelle, depuis dix ans, dans un milieu ex‐
clusivement allemand. Je sais ce qu’il m’en a coûté. Vous me de‐
mandez le résultat de mon expérience  : eh bien ! je crois que je
n’ai pas le caractère assez souple, assez heureux, si vous voulez,
pour faire davantage et pour devenir un fonctionnaire allemand.
Je suis sûr que je ne comprendrais pas toujours, et que je déso‐



béirais quelquefois. Ma décision est irrévocablement prise. Et, au
contraire, votre industrie me plaît.

— Tu t’imagines qu’un industriel est indépendant ?

—  Non, mais qu’il l’est plus que d’autres. J’ai fait mon droit
pour ne pas refuser de suivre sans réflexion, sans examen, la voie
que vous m’indiquiez. Mais j’ai profité des voyages que, chaque
année, vous me… proposiez…

— Tu peux dire que je t’imposais. C’est la vérité, et je vais t’en
expliquer les raisons.

— J’en ai profité pour étudier l’industrie forestière partout où
je l’ai pu, en Allemagne, en Autriche, dans le Caucase. Je ne suis
pas aussi neuf que vous le supposez à ces questions-là. Et je dé‐
sire vivre à Alsheim. Me le permettez-vous ?

Le père ne répondit pas tout d’abord. Il tentait, sur son fils,
une expérience à laquelle il soumettait volontiers les hommes qui
venaient traiter avec lui une affaire importante. Il se taisait, au
moment où des paroles décisives lui étaient demandées. Si l’in‐
terlocuteur, troublé, se détournait, pour échapper à ce regard
dont il semblait qu’on sentît sur soi l’oppression, ou s’il renouve‐
lait l’explication déjà faite, M. Joseph Oberlé le classait parmi les
hommes faibles, ses inférieurs. Jean soutint le regard de son
père, et n’ouvrit pas la bouche. M. Oberlé en fut secrètement flat‐
té. Il comprit qu’il se trouvait en présence d’un homme complète‐
ment formé, d’un esprit résolu et probablement inflexible. Il en
connaissait de semblables, autour de lui. Il appréciait secrète‐
ment leur indépendance d’humeur et il la redoutait. Avec la rapi‐
dité de combinaison et d’organisation qui lui était naturelle, il
aperçut, très nettement, l’industrie d’Alsheim dirigée par Jean, et



le père de Jean, Joseph Oberlé, siégeant au Reichstag, admis par‐
mi les financiers, les administrateurs et les puissants du monde
allemand. Il était de ceux qui savent tirer parti de leurs décep‐
tions comme on tire parti des déchets d’usine. Cette vision nou‐
velle l’attendrit. Loin de s’emporter, il laissa se détendre le visage
ironique qu’il s’était fait pour parler du projet de son fils. D’un
geste de la main, il désigna l’immense atelier où, sans arrêt, avec
un ronflement qui secouait très faiblement les doubles vitres, les
lames d’acier entraient au cœur des vieux arbres des Vosges, et
dit, d’un ton de gronderie affectueuse :

— Soit ! mon enfant. Cela fera la joie de mon père, de ta mère
et d’Ulrich. J’accepte que tu me donnes tort sur un point vis-à-vis
d’eux, mais sur un point seulement. Il y a quelques années, je ne
t’aurais pas permis de refuser la carrière qui me paraissait pour
toi la meilleure et qui nous mettait tous à l’abri de difficultés que
tu ne saurais mesurer. À ce moment-là, tu ne pouvais pas juger
par toi-même. Et, de plus, je trouvais mon industrie, ma situa‐
tion trop précaire et trop dangereuse pour te la passer. Cela s’est
modifié. Mes affaires se sont étendues. La vie est devenue pos‐
sible pour moi, et pour vous tous, grâce à des efforts et à des sa‐
crifices peut-être, dont on ne m’est pas assez reconnaissant au‐
tour de moi. Aujourd’hui, j’admets que le métier a quelque ave‐
nir. Tu veux m’y succéder ? Je t’ouvre la porte tout de suite. Tu
vas faire ton apprentissage pratique dans les sept mois qui te res‐
tent avant l’entrée au régiment. Oui, je consens, mais, à une
condition…

— Laquelle ?

— Tu ne feras pas de politique.



— Je n’en ai pas le goût.

— Ah ! pardon, reprit en s’animant M. Oberlé, il faut que nous
nous entendions bien, n’est-ce pas ? Je ne pense pas que tu aies
pour toi-même une ambition politique ; tu n’as pas l’âge, ni peut-
être l’étoffe. Et ce n’est pas cela que je t’interdis… Je t’interdis de
faire du chauvinisme alsacien  ; de t’en aller répétant, comme
d’autres, à tout propos  : «  La France  ! La France  !  » de porter
sous ton gilet une ceinture tricolore, d’imiter les étudiants alsa‐
ciens de Strasbourg, qui, pour se reconnaître et pour se rallier,
sifflent, aux oreilles de la police, les six notes de la Marseillaise :
« Formez vos bataillons ! » Je ne veux pas de ces petits procédés,
de ces petites bravades et de ces grands périls, mon cher ! Ce sont
des manifestations qui nous sont défendues, à nous autres indus‐
triels qui travaillons en pays allemand. Elles sont en contradic‐
tion avec notre effort et notre intérêt, car ce n’est pas la France
qui achète. Elle est très loin, la France, mon cher ; elle est à plus
de deux cents lieues d’ici, tout au moins on le dirait, au peu de
bruit, de mouvement et d’argent qui nous en vient. N’oublie pas
cela ! Tu es, par ta volonté, industriel allemand ; si tu tournes le
dos aux Allemands, tu es perdu. Pense ce que tu voudras de l’his‐
toire de ton pays, de son passé et de son présent. J’ignore là-des‐
sus tes opinions. Je ne veux pas essayer de deviner ce qu’elles se‐
ront dans un milieu aussi arriéré que le nôtre, à Alsheim, mais,
quoi que tu penses, sache te taire, ou bien fais ton avenir ailleurs.

Sous les moustaches relevées de Jean, un sourire s’ébaucha,
tandis que le haut du visage demeurait grave et ferme.

—  Vous vous demandez, j’en suis sûr, ce que je pense de la
France ?



— Voyons ?

— Je l’aime.

— Tu ne la connais pas !

—  J’ai lu attentivement son histoire et sa littérature, et j’ai
comparé, voilà tout. Cela suffit, quand on est soi-même de la
race, pour deviner beaucoup de choses. Je ne la connais pas au‐
trement, c’est vrai : vous aviez pris vos précautions…

—  Tu dis bien, quoiqu’il y ait peut-être une intention
blessante…

— Nullement.

— Oui, j’ai pris mes précautions pour que vous fussiez affran‐
chis, ta sœur et toi, de cet esprit d’opposition néfaste qui eût, dès
le début, stérilisé votre vie, qui eût fait de vous des mécontents,
des impuissants, des pauvres, des gens de cette espèce trop nom‐
breuse en Alsace, et qui ne rendent aucun service ni à la France,
ni à l’Alsace, ni à eux-mêmes, en fournissant perpétuellement à
l’Allemagne des raisons de se fâcher. Je ne regrette pas que tu
m’amènes à m’expliquer sur le système d’éducation que j’ai voulu
pour vous, et que j’ai été seul à vouloir. J’ai voulu vous épargner
cette épreuve que j’ai connue, moi, et dont je viens de parler  :
manquer sa vie. Il y avait aussi une autre raison. Ah ! je sais bien
qu’on ne me rendrait pas cette justice-là. Et je suis obligé de me
louer dans ma propre famille. Mon enfant, il n’est pas possible
d’avoir été élevé en France, d’appartenir à la France par toutes
ses origines, et de ne pas aimer la culture française…

Il s’interrompit un moment pour voir l’impression que produi‐
sait cette phrase, et il ne put rien apercevoir, pas un tressaille‐



ment, sur le visage impassible de son fils, qui, décidément, était
un homme fortement trempé. L’implacable besoin de justifica‐
tion qui dominait M. Oberlé le fit continuer :

—  Tu sais que la langue française est mal vue ici, mon cher
Jean. En Bavière, tu as eu une formation littéraire, historique,
meilleure à ce point de vue que tu ne l’aurais eue à Strasbourg.
J’ai pu recommander, sans que cela te nuisît dans l’esprit de tes
maîtres, qu’on te fit donner de nombreuses leçons supplémen‐
taires de français. En Alsace, toi ou moi, nous en aurions souffert.
Voilà les motifs qui m’ont guidé. L’expérience dira si je me suis
trompé. Je l’ai fait, en tout cas, de bonne foi, et pour ton bien.

— Mon cher père, dit Jean, je n’ai pas le droit de juger ce que
vous avez fait. Ce que je puis vous dire, c’est que, grâce à cette
éducation que j’ai reçue, si je n’ai pas le goût, ou l’admiration
sans réserve de la civilisation allemande, j’ai, du moins, l’habi‐
tude de vivre avec des Allemands. Et je suis persuadé que je
pourrai vivre avec eux en Alsace.

Le père eut un haussement de sourcils qui disait  : «  Je n’en
sais rien. »

—  Mes idées, jusqu’ici, ne m’ont fait aucun ennemi en Alle‐
magne, et il me semble qu’on peut diriger une scierie, en pays an‐
nexé, avec les opinions que je viens de vous exposer.

— Je l’espère, dit simplement M. Oberlé.

— Alors, vous m’admettez ? J’entre chez vous ?

Pour toute réponse, le patron appuya le doigt sur un bouton
électrique.



Un homme monta les marches qui conduisaient, du hall des
machines, au poste d’observation que s’était fait construire
M. Oberlé, ouvrit la porte-tambour, et, dans l’entrebâillement, on
vit une barbe blonde carrée, de longs cheveux et deux yeux
comme deux gemmes bleues.

— Guillaume, dit le patron en allemand, vous mettrez mon fils
au courant de la fabrication, et vous lui expliquerez les achats que
nous avons faits, depuis six mois. À partir de demain, il vous ac‐
compagnera dans les visites que vous ferez aux coupes exploitées
pour notre compte.

La porte se referma.

Le jeune, l’enthousiaste, l’élégant Jean Oberlé était debout de‐
vant son père. Il lui tendit la main, et dit, tout pâle de joie :

—  Me voici redevenu quelqu’un d’Alsace  ! Que je vous
remercie !

Le père serra la main de son fils avec une effusion un peu vou‐
lue. Il pensait : « C’est le portrait de sa mère ! Je retrouve l’esprit,
les mots, l’enthousiasme de Monique. » Il dit tout haut :

—  Tu vois, mon enfant, que je n’ai qu’un but  : vous rendre
heureux. Je l’ai toujours eu. J’accepte que tu prennes une car‐
rière toute différente de celle que j’avais rêvée pour toi. Tâche, à
présent, de comprendre notre situation, comme ta sœur la
comprend…

Jean sortit, et son père, quelques instants plus tard, sortit aus‐
si. Mais, tandis que M. Joseph Oberlé se dirigeait vers la maison,
ayant hâte de revoir sa fille, l’unique confidente de ses pensées, et
de lui rapporter la conversation qu’il venait d’avoir avec Jean, ce‐



lui-ci traversa le chantier en obliquant à gauche, passa devant la
porterie et prit la route de la forêt. Mais il n’alla pas loin, à cause
de l’heure du déjeuner qui approchait. Par le chemin qui montait,
il atteignit la région des vignes d’Alsheim, au-delà des houblon‐
nières qui étaient encore des champs dénudés, d’où s’élevaient çà
et là des perches réunies et formant des faisceaux. Il avait l’âme
en fête. Quand il fut arrivé à l’entrée d’une vigne qu’il connaissait
depuis sa petite enfance, où il avait vendangé dans les jours très
lointains, il monta sur un talus qui dominait la route et les rangs
de ceps alignés en contrebas. Malgré la lumière triste, malgré les
nuages et le vent, il trouva belle, divinement belle, son Alsace qui
descendait en pente très douce devant lui, et devenait bientôt une
plaine tout unie, avec des bandes d’herbes et des bandes de la‐
bours d’où les villages, çà et là, levaient leurs toits de tuile et la
pointe de leur clocher. Des arbres ronds, isolés, transparents à
cause de l’hiver, ressemblaient à des chardons secs. Quelques
corneilles volaient, aidées par le vent du Nord, et cherchaient un
ensemencé nouveau. Jean leva les mains, et les étendit comme
pour embrasser l’étendue, depuis Obernai, qu’il apercevait dans
les derniers vallonnements à sa gauche, jusqu’à Barr, à demi en‐
seveli, à droite, sous l’avalanche des sapins descendant de la
montagne : « Je t’aime, Alsace, et je te reviens ! » dit-il. Il regar‐
da le village d’Alsheim, la maison de pierre rouge qui s’élevait un
peu au-dessous de lui, et qui était la sienne, puis il fixa, à l’autre
extrémité de l’amas des maisons d’ouvriers et de paysans, une
sorte de promontoire de futaie, qui s’avançait dans la plaine rase.
C’était une avenue terminée par un gros bouquet d’arbres dé‐
pouillés, gris, entre lesquels on apercevait les pentes d’un toit.
Jean arrêta ses yeux longuement sur la demeure à demi cachée,



et dit  : «  Bonjour, l’Alsacienne  ! Peut-être vais-je pouvoir
t’aimer ! Ce serait si bon, avec toi, de vivre ici ! »

La cloche qui sonnait le déjeuner chez les Oberlé le rappela.
Elle n’avait qu’un son grêle et misérable, qui montrait l’immensi‐
té de l’espace libre où s’évanouissait le bruit, et la force de la ma‐
rée de vent qui l’emportait au-dessus des terres d’Alsace.

q

Chapitre 3 La première réunion de famille

Jean se dirigea très lentement vers cette cloche qui appelait. Tout
lui était joie en ce moment. Il reprenait possession d’un monde
qui, après des années, venait de lui être rouvert et désigné
comme le lieu d’habitation, de travail et de bonheur. Ces mots se
jouaient dans son esprit troublé délicieusement  ; ils y passaient
et s’y poursuivaient comme une troupe de dauphins, voyageurs
de surface, et d’autres les accompagnaient  : vie de famille,
confortable, autorité sociale, embellissements, agrandissements.
La maison se nommait la maison paternelle. Il la regardait avec
tendresse en suivant l’allée près du torrent ; il monta avec respect
les degrés du perron, se souvenant qu’elle avait été bâtie par
l’aïeul, auquel elle appartenait encore, ainsi que tout le domaine,
d’ailleurs, sauf la scierie et le chantier. Après avoir suivi le vesti‐
bule qui traversait la maison, d’une façade à l’autre, il ouvrit la
dernière porte à gauche. La salle à manger était la seule pièce qui
eût été « renouvelée » d’après les indications et suivant le goût de
M. Joseph Oberlé. Tandis qu’on retrouvait ailleurs, dans le salon,
le billard et les chambres, les meubles apportés par le grand-



père, les velours d’Utrecht jaune ou vert et les bois d’acajou, « ma
création  », selon l’expression de M.  Joseph Oberlé, se recom‐
mandait par une absence complète de lignes. La couleur y rem‐
plaçait le style. Les murs étaient revêtus de boiseries en bois
d’érable veiné, gris bleu, gris lilas par endroits, gris cendré, gris
rosé, qui montaient jusqu’à la moitié de la hauteur de l’étage. Au-
dessus, et rejoignant les poutrelles peintes du plafond, quatre
panneaux de toile tendue et ornée de dessins de feutre ras, repré‐
sentaient des iris, des passe-roses, des verveines et des glaïeuls.
Partout où cela avait été possible, la ligne droite était sacrifiée.
Les moulures des portes décrivaient des courbes qui s’écartaient
follement comme des tiges de lianes, sans qu’on vît pourquoi. Les
châssis de la vaste fenêtre ondulaient. Les chaises en bois de
hêtre plié venaient de Vienne. L’ensemble n’avait pas de carac‐
tère, mais un charme de lumière adoucie et d’imitation lointaine
du monde végétal. On eût dit la salle à manger d’un jeune mé‐
nage heureux.

Les quatre convives habituels que Jean allait rencontrer là ne
répondaient guère à cette image de joie, et l’harmonie faisait dé‐
faut entre eux et le décor de la salle. Ils s’asseyaient invariable‐
ment chacun à la même place, autour de la table carrée, selon
l’ordre établi par des affinités et des antipathies profondes.

La première à gauche de la fenêtre, la plus proche des vitres
qui versaient sur elle les reflets de leurs contours biseautés, était
madame Monique Oberlé. Longue et mince, avec un visage qui
avait été plein et frais, qui était à présent pâle, tout plissé et ré‐
duit, elle donnait l’impression d’un être habitué à n’entendre
qu’un seul mot autour d’elle  : «  Vous avez tort  !  » Ses yeux de
myope, très doux, effleuraient les hôtes qu’on lui présentait d’un



sourire toujours prêt à se retirer et à s’effacer. Ils ne se posaient
que quand ils avaient erré un peu de temps, quand rien ne les
avait repoussés ou méconnus. Alors, ils laissaient voir une intelli‐
gence claire, un cœur très bon, devenu un peu sauvage et triste,
capable encore d’illusion et d’accès de jeunesse.

Nulle n’avait eu une enfance plus insouciante, ni qui semblât
moins bien faite que la sienne pour la préparer au rôle qu’elle
avait eu plus tard. Elle s’appelait alors Monique Biehler, de la
vieille famille Biehler, d’Obernai. Du haut de la maison patrimo‐
niale, qui lève, sur les remparts de la petite ville, son pignon à re‐
dan, elle voyait la plaine immense devant elle. Le jardin, tout
plein de buis taillés, et de poiriers, et d’aubépines, où elle jouait,
n’était séparé que par une grille de la promenade publique établie
sur l’ancienne muraille, si bien que la vision de l’Alsace s’impri‐
mait tout le jour dans cette âme d’enfant, et en même temps
l’amour de cette patrie alors si heureuse, de sa beauté, de sa paix,
de sa liberté, de ses villages dont elle savait les noms, dont elle
eût dessiné la grappe rose épandue parmi les moissons. Monique
Biehler ne connaissait rien autre chose. Elle ne quittait Obernai,
avec tous les siens, que pour aller passer deux mois d’été au logis
de Heidenbruch, dans la forêt de Sainte-Odile. Une seule fois il
lui était arrivé de franchir les Vosges, l’année d’avant son ma‐
riage, pour faire un pèlerinage à Domrémy en Lorraine. Ç’avaient
été trois jours d’enthousiasme. Madame Oberlé se souvenait de
ces trois jours comme de la plus pure joie de sa vie. Elle disait :
« Mon voyage en France. » Elle était demeurée naïve ; elle avait
gardé, dans son existence très retirée à Alsheim, les effarements
faciles, mais aussi la sincérité, la hardiesse secrète de son affec‐
tion de jeune fille pour le pays et pour les gens du pays. Elle avait
donc souffert plus qu’une autre n’eût fait à sa place, en voyant



son mari se rapprocher du parti allemand d’Alsace et y entrer en‐
fin. Elle avait souffert dans sa fierté d’Alsacienne et plus encore
dans son amour maternel. Pour la même cause qui la séparait
moralement de son mari, on éloignait d’elle ses enfants. Les rides
de son visage, fané avant l’âge, auraient pu porter chacune un
nom, celui de la douleur qui les avait creusées, ride de la bonté
méprisée, ride des prévenances inutiles, ride de la patrie alsa‐
cienne injuriée, de la séparation d’avec Jean et Lucienne, de l’in‐
utilité de ce trésor d’amour qu’elle avait amassé pour eux tout le
long de sa vie de jeune fille et de jeune femme.

L’amertume avait été d’autant plus vive que madame Oberlé
ne se faisait aucune illusion sur les motifs véritables qui gui‐
daient son mari. Celui-ci l’avait bien deviné. Il était humilié par
ce témoin auquel il n’en imposait pas, et qu’il ne pouvait s’empê‐
cher d’estimer. Elle personnifiait pour lui la cause même qu’il
avait abandonnée. C’est à elle qu’il s’adressait, quand il éprouvait
le besoin de se justifier, – et il le faisait à tout propos, – c’est
contre elle qu’il s’emportait, contre sa désapprobation muette.
Jamais une seule fois, depuis vingt ans, il n’avait pu lui arracher
un mot de consentement à ce que l’Alsace fût allemande. Cette ti‐
mide cédait à la force, mais elle n’approuvait pas. Elle suivait son
mari dans le monde allemand ; elle s’y montrait si digne qu’on ne
pouvait ni se tromper sur son attitude, ni lui en vouloir. Elle sau‐
vegardait ainsi plus que les apparences. Mère séparée de ses en‐
fants, elle ne s’était pas séparée de son mari. Ils habitaient encore
deux lits jumeaux de la même chambre. Ils avaient des scènes
continuelles, quelquefois muettes d’un côté, quelquefois aigres et
violentes de part et d’autre. Cependant madame Oberlé compre‐
nait que son mari ne détestait en elle que sa clairvoyance et son
jugement. Elle espérait n’avoir pas toujours tort. Maintenant que



les enfants étaient grands, elle pensait qu’il y aurait des décisions
de suprême importance à prendre à leur sujet, et que, par sa
longue patience et par de nombreuses concessions, elle aurait
peut-être gagné le droit de parler alors et de se faire écouter.

Près d’elle et à sa droite, s’était toujours assis le grand-père,
M. Philippe Oberlé. Depuis plusieurs années, cinq minutes avant
l’heure des repas, la porte de la salle à manger s’ouvrait, le
vieillard entrait, appuyé sur le bras de son valet de chambre, tâ‐
chant de marcher droit, vêtu d’un vêtement vague en laine
sombre, le ruban rouge à la boutonnière, la tête lasse et penchée,
les paupières presque closes, la face gonflée et exsangue. On l’ins‐
tallait dans un fauteuil à oreilles, capitonné de gris ; on lui atta‐
chait autour du cou sa serviette, et il attendait, le corps appuyé au
dossier, les mains sur la table, ses mains pâles comme de la cire,
où se dessinaient et se tordaient les veines bleues. Quand les
convives arrivaient à leur tour, M.  Joseph Oberlé lui serrait la
main  ; Lucienne lui jetait un baiser avec beaucoup de mots so‐
nores, dits d’une voix fraîche  ; madame Oberlé se penchait, et,
sur le front du vieillard, appuyait ses lèvres fidèles. Il la remer‐
ciait en la regardant s’asseoir. Il ne regardait pas les autres.
Alors, il faisait, seul avec elle, le signe de la croix, étant fils de la
vieille Alsace qui priait. Et, servi par cette voisine silencieuse‐
ment charitable, qui connaissait ses goûts, sa honte de certaines
maladresses, et qui prévenait ses désirs, il commençait à manger,
lentement, ayant peine à mouvoir le ressort détendu de ses
muscles. Sa tête songeuse demeurait appuyée au fauteuil. Elle
veillait dans un corps presque anéanti. Elle était le théâtre où
passaient, pour le plaisir et la peine d’un seul, les ancêtres de
ceux dont les noms étaient cités devant lui. Il ne parlait pas, mais
il se souvenait. Quelquefois, il tirait de sa poche une ardoise



d’écolier et un crayon, et il écrivait, d’une écriture incertaine,
deux ou trois mots qu’il faisait lire à sa voisine  : rectification,
date oubliée, approbation, refus de s’associer aux paroles qu’on
prononçait de l’autre côté de la table. Le plus souvent, on recon‐
naissait qu’il était intéressé ou ému, au battement de ses pau‐
pières appesanties. Ce n’était qu’un instant. La vie retombait aus‐
sitôt dans le fond de la prison dont elle avait essayé d’ébranler les
barreaux. La nuit se refaisait autour de sa pensée inhabile à se
manifester. Et, malgré l’habitude qu’ils en avaient, le spectacle de
cette douleur et de cette ruine pesait sur chacun des membres de
la famille assemblée. Il était moins pénible aux étrangers qui
s’asseyaient un soir à la table d’Alsheim, car l’aïeul, ces jours-là,
n’essayait pas de rompre le cercle de ténèbres et de mort qui l’op‐
primait. M. Joseph Oberlé avait tenu, cependant, jusqu’à ces der‐
nières années, à présenter ses hôtes à son père, jusqu’au jour où
celui-ci avait écrit sur l’ardoise : « Ne me présente plus personne,
surtout aucun Allemand  : ils me salueront  ; cela suffît.  » Il
conservait seulement l’habitude – et c’était là une pensée tou‐
chante de cet homme égoïste – de rendre compte des affaires de
l’usine, chaque soir, au vieux chef. Après le dîner, en fumant dans
la salle à manger, tandis que les deux femmes passaient dans le
salon, il racontait le courrier, les expéditions, les achats de
coupes. Bien que M. Philippe Oberlé ne fût plus que le comman‐
ditaire de l’industrie qu’il avait fondée, il avait l’illusion de
conseiller encore et de diriger. Il entendait parler des érables, des
pins et des sapins, des chênes et des hêtres parmi lesquels il avait
respiré cinquante ans. Il tenait à la « conférence », comme il l’ap‐
pelait, comme au seul moment de la journée où il s’apparaissait à
lui-même quelqu’un dans la vie des autres. Hors de là, il n’était



qu’une ombre, qu’une âme muette et présente, qui jugeait sa
maison, mais ne disait que rarement son arrêt.

Son fils, sur une question capitale, était en désaccord avec lui.
Placé à table juste en face de son père M. Joseph Oberlé pouvait
bien affecter de ne s’adresser, tout le temps du repas, qu’à sa
femme et à sa fille ; il pouvait bien éviter de voir les doigts qui re‐
muaient d’impatience ou qui écrivaient pour madame Oberlé : il
n’était pas homme à écarter les sujets douloureux. Comme tous
ceux qui ont eu dans leur vie une grande décision à prendre, et
qui ne l’ont pas prise sans un trouble profond de la conscience, il
revenait indéfiniment sur la question allemande. Tout lui était
prétexte à la reprendre, les éloges, les blâmes, les faits divers, les
événements politiques annoncés dans le journal du matin, une
carte de visite apportée par le facteur, une commande de
planches reçue de Hanovre ou de Dresde, le désir exprimé par
Lucienne d’accepter une invitation au bal. Il éprouvait le besoin
de se glorifier de ce qu’il avait fait, comme les généraux vaincus
d’expliquer la bataille et la nécessité où ils se sont trouvés d’agir
de telle et telle façon. Toutes les ressources de son esprit, qui
était fécond, s’exerçaient sur ce cas de conscience qu’il déclarait
depuis longtemps résolu, et qui n’éveillait plus de discussion, ni
de la part de l’aïeul malade, ni de celle de la femme opprimée et
décidée au silence.

Lucienne seule approuvait et soutenait son père.

Elle le faisait avec la décision de la jeunesse qui juge sans mé‐
nagement la douleur des anciens, les souvenirs et tout le charme
du passé, sans comprendre, et comme si c’étaient des choses
mortes, livrées à la seule raison. Elle avait vingt ans, beaucoup
d’orgueil et de bonne foi en même temps, une confiance naïve en



soi, une nature impétueuse, et une réputation de beauté qui
n’était qu’à moitié justifiée. Élancée comme sa mère et, comme
elle, grande et bien faite, elle tenait de son père des traits plus
larges, plus conformes au type habituel de l’Alsace, et une ten‐
dance à épaissir. Toutes les lignes de son corps étaient déjà for‐
mées et épanouies. Lucienne Oberlé donnait, à ceux qui la
voyaient pour la première fois, l’impression d’une jeune femme
plutôt que celle d’une jeune fille. Elle avait une physionomie ex‐
trêmement mobile et ouverte. Quand elle écoutait, ses yeux,
moins grands et d’un vert plus clair que ceux de son frère, ses
yeux et sa bouche également aigus quand elle souriait, suivaient
la conversation et disaient sa pensée. Elle rêvait peu. Un autre
charme encore que la vivacité de son esprit expliquait ses succès
mondains  : l’éclat incomparable de son teint, de ses lèvres
rouges, la splendeur de sa chevelure d’un blond pâle, mêlée de
mèches ardentes, et de masse si opulente et si lourde qu’elle bri‐
sait les peignes d’écaille, échappait aux épingles, et, pesant en ar‐
rière, obligeant à se relever le front qu’elle enveloppait de lu‐
mière, creusant un pli dans la nuque qu’elle couvrait d’un reflet
doré, donnait à Lucienne Oberlé le port de tête d’une jeune
déesse fière. Son oncle Ulrich lui disait en riant  : «  Quand je
t’embrasse, je crois embrasser une pêche de vigne.  » Elle mar‐
chait bien ; elle jouait bien au tennis ; elle nageait dans la perfec‐
tion, et, plus d’une fois, les journaux de Baden-Baden avaient im‐
primé les initiales de son nom dans les articles où ils célébraient
« nos meilleures patineuses ».

Cette éducation physique l’avait déjà éloignée moralement de
sa mère, qui n’avait jamais été qu’une promeneuse intrépide, de‐
venue une médiocre marcheuse. Mais d’autres causes avaient agi
et les avaient plus profondément et plus irrévocablement sépa‐



rées l’une de l’autre. C’était sans doute l’instruction tout alle‐
mande de la pension Mündner, plus scientifique, plus solennelle,
plus pédante, plus éparpillée et beaucoup moins pieuse que celle
qu’avait reçue sa mère, élevée partie à Obernai, partie chez les re‐
ligieuses de Notre-Dame, au couvent de la rue des Mineurs, à
Strasbourg. Mais c’étaient surtout les relations et le milieu. Lu‐
cienne, ambitieuse comme son père, portée comme lui vers le
succès, entièrement soustraite à l’influence maternelle, confiée
pendant sept ans à des maîtresses allemandes, reçue dans des fa‐
milles allemandes, vivant parmi des élèves en majorité alle‐
mandes, flattée un peu par tout le monde, ici à cause du charme
de sa nature, là pour des motifs politiques et de prosélytisme in‐
conscient, avait pris des habitudes d’esprit bien différentes de
celles de l’Alsace d’autrefois. Rentrée chez elle, elle ne compre‐
nait plus le passé de sa race et de sa famille. Pour elle, ceux qui
défendaient l’ancien état de choses ou qui le regrettaient, sa
mère, son grand-père, son oncle Ulrich, étaient les représentants
d’une époque finie, d’une opinion déraisonnable et puérile. Tout
de suite elle s’était mise du côté du père, contre les autres. Et elle
en souffrait. Elle s’attristait de rencontrer, si près de soi, des per‐
sonnes de cette espèce que toute la pension Mündner et toutes
ses relations mondaines de Baden-Baden et de Strasbourg consi‐
déraient comme arriérée. Depuis deux ans, elle vivait dans une
atmosphère de contradiction. Elle éprouvait pour sa famille des
sentiments qui se combattaient, pour sa mère, par exemple, une
tendresse véritable et une commisération grande d’appartenir à
un monde condamné et comme à un autre siècle. Les confidents
lui manquaient. Jean, son frère, en serait-il un  ? Inquiète de le
voir arriver, presque étrangère à lui, désireuse d’affection, excé‐
dée par les luttes familiales, et espérant bien que Jean se range‐



rait du côté qu’elle avait choisi, qu’il serait un appui et un argu‐
ment nouveau, elle avait hâte et peur de cette rencontre. Son père
venait de lui dire la conversation qu’il avait eue avec Jean. Elle
avait dit, crié plutôt : « Merci de me donner mon frère ! »

Ils étaient tous quatre à table, quand le jeune homme entra
dans la salle à manger.

Les deux femmes, qui étaient l’une en face de l’autre et dans la
lumière de la fenêtre, tournèrent la tête, l’une doucement avec un
sourire qui disait  : « Que je suis fière de mon enfant  ! » l’autre
renversée sur le dossier de sa chaise, les lèvres entrouvertes, les
yeux tendres comme si ç’avait été son fiancé qui entrait, dési‐
reuse et sûre de lui plaire, disant tout haut : « Viens te mettre ici,
près de moi, au bout de la table. Je me suis faite belle pour te
faire honneur, regarde  ! » et, tout bas, en l’embrassant  : « Mon
Dieu, que c’est donc bon d’avoir quelqu’un de jeune à qui dire
bonjour ! » Elle savait être agréable à regarder, dans son corsage
de surah mauve orné d’entre-deux de dentelles. Elle avait aussi
un plaisir véritable à retrouver ce frère qu’elle n’avait pu qu’en‐
trevoir, la veille, avant de prendre le train pour Strasbourg. Jean
la remercia d’un coup d’œil ami et heureux, et s’assit au bout de
la table, entre Lucienne et sa mère. Il dépliait sa serviette, et le
valet de chambre Victor, fils de fermiers alsaciens, au visage de
pleine lune, aux yeux de petite fille, toujours tremblant de mal
faire, s’approchait de lui, portant un ravier, quand M.  Joseph
Oberlé, qui achevait d’écrire une note sur son carnet, tira ses
deux favoris, et dit :

—  Vous voyez bien Jean Oberlé ici présent, vous, mon père,
vous, Monique, toi, Lucienne, eh bien  ! j’ai une nouvelle à vous



annoncer à son sujet. Je lui ai permis d’habiter définitivement Al‐
sheim, de devenir industriel et marchand de bois.

Trois visages se colorèrent à la fois  ; Victor lui-même, trem‐
blant comme une feuille, retira son ravier.

— Est-ce possible ? dit Lucienne, qui ne voulait pas avoir l’air,
devant sa mère, d’être avertie de l’événement. Il n’achèvera pas
son stage de référendaire ?

— Non.

— Après son volontariat, il reviendra ici pour toujours ?

— Oui, pour toujours avec nous.

Le second moment de l’émotion est quelquefois plus énervant
que le premier. Les paupières de Lucienne battirent plus vite, et
se mouillèrent. Elle riait en même temps, ses lèvres rouges toutes
frémissantes de mots tendres.

— Ma foi, dit-elle, tant mieux ! Je ne sais pas si c’est ton inté‐
rêt, Jean, mais pour nous, tant mieux !

Elle était vraiment jolie en cette minute, penchée vers son
frère, vibrant d’une joie qui n’était pas feinte.

—  Je vous remercie, fit madame Oberlé, en regardant grave‐
ment son mari pour essayer de deviner à quelle raison il avait
obéi  ; je vous remercie, Joseph  : je n’aurais pas osé vous le
demander.

— Mais, vous voyez, ma chère, répondit l’industriel en s’incli‐
nant, vous voyez, quand les projets sont raisonnables, je les ac‐
cepte. Je suis, d’ailleurs, si peu habitué d’être remercié que, pour



une fois, le mot me fait plaisir… Oui, nous venons d’avoir une
conversation décisive. Jean sera emmené dès demain, par mon
acheteur, dans quelques-unes de nos coupes en exploitation. Je
ne perds jamais de temps, vous le savez.

Madame Oberlé vit se tendre vers elle la main maladroite de
l’aïeul, elle prit l’ardoise qu’il tenait, et lut cette ligne :

— C’est la dernière joie de ma vie.

Rien n’annonçait le bonheur sur ce visage devenu insensible
comme un masque, rien, si ce n’est peut-être la fixité avec la‐
quelle M. Philippe Oberlé considérait son fils, qui avait rendu un
enfant à l’Alsace et un successeur à l’industrie familiale. Il s’éton‐
nait, et il se réjouissait. Toute la table faisait comme lui et ou‐
bliait de manger. Le valet de chambre oubliait aussi de servir, et
songeait à l’importance qu’il aurait, en annonçant à la cuisine et
dans le bourg : « Monsieur Jean est décidé à prendre l’usine ! Il
ne quittera plus le pays  !  » Pendant quelques minutes, dans la
salle à manger d’érable gris, chacune des quatre personnes qui se
réunissaient là tous les jours eut son rêve différent, son jugement
secret  ; chacune eut la vision, qu’elle ne communiqua pas, des
conséquences possibles ou probables qu’aurait l’événement rela‐
tivement à elle-même ; chacune ressentit un trouble à la pensée
que demain se trouverait tout autre qu’elle ne l’avait prévu.
Quelque chose s’écroulait, des habitudes, des projets, un régime
accepté ou subi depuis des années. C’était comme un désordre et
une déroute mêlée à la joie de la nouvelle.

La plus jeune de tous reprit la première sa liberté d’esprit. Lu‐
cienne dit :



— Est-ce que nous n’allons pas déjeuner, parce que Jean dé‐
jeune avec nous ? Mon cher, nous ressemblons en ce moment à
ce que nous étions avant ton arrivée, non pas tous les jours, mais
quelquefois  : des êtres muets qui ne pensent que pour eux-
mêmes… C’est tout à fait contraire au charme des réunions…
Nous n’allons pas recommencer, dis ?

Elle se mit à rire, comme si désormais les mésintelligences
avaient disparu. Elle plaisanta avec esprit sur les repas silen‐
cieux, sur les soirées d’Alsheim qui se terminaient à neuf heures,
les visites rares, l’importance d’une invitation reçue de Stras‐
bourg. Et tout le monde l’encourageait tacitement à médire de ce
passé, aboli par la résolution de cet homme pleinement heureux,
maître de lui-même, qui observait et étudiait sa sœur avec une
admiration étonnée.

— À présent, conclut-elle, tout va changer. D’ici le mois d’oc‐
tobre, nous serons cinq au lieu de quatre, sous le toit d’Alsheim.
Ensuite, tu feras bien ton volontariat, mais ça ne dure qu’un an,
et, d’ailleurs, tu auras des permissions ?

— Tous les dimanches.

— Tu viendras coucher, petit ? demanda madame Oberlé.

— Je crois que oui, le samedi soir.

— Et un joli uniforme, sais-tu ? reprit Lucienne, cette tunique
Attila couleur de bleuet, soutachée de jaune, ces bottes noires,
cette lance,… mais j’aime surtout le colback en peau de phoque
de la grande tenue, avec son panache de crin blanc et noir, et les
brandebourgs blancs… C’est un des plus jolis uniformes de notre
armée.



— Oui, un des plus jolis de l’armée allemande, s’empressa de
reprendre madame Oberlé, voulant réparer le mot malheureux
de sa fille, car le grand-père avait fait, avec la main, le geste d’ef‐
facer quelque chose sur la nappe.

M. Joseph Oberlé ajouta en riant :

— Un des plus chers également. Je te fais un joli cadeau, Jean,
en te laissant choisir le régiment de hussards rhénans numéro 9 :
je n’en serai pas quitte à moins de huit mille marks !

— Vous croyez ? si cher que cela ?

— J’en suis sûr. Hier encore, chez le conseiller von Boscher, je
citais devant deux officiers les chiffres que je croyais exacts, et
personne ne me contredisait. Officiellement, un volontaire d’un
an, dans l’infanterie, doit dépenser deux mille deux cents marks,
il en dépense en réalité quatre mille ; dans le train, il devrait en
dépenser deux mille sept cents, il en dépense cinq mille ; dans la
cavalerie, l’écart est plus fort encore, et, quand on prétend que
vous pouvez vous en tirer avec trois mille six cents marks, on se
moque des gens, il faut compter de sept à huit mille marks. Voilà
ce que j’avançais, et ce que je soutiens…

— C’est que le régiment est admirablement composé, père, in‐
terrompit Lucienne.

— Beaucoup de fortune, en effet…

—  Beaucoup de noblesse aussi, mêlée à des fils de riches in‐
dustriels des bords du Rhin.

Il y eut ici un sourire d’intelligence rapide, entre Lucienne et
son père. Jean fut le seul à le remarquer. À peine si la jeune fille



avait laissé s’allonger ses deux lèvres aiguës. Elle reprit :

—  Les places de volontaires sont si recherchées qu’il faut s’y
prendre de bonne heure pour en retenir une.

—  Il y a déjà trois mois que j’ai parlé à ton colonel, dit
M. Oberlé. Tu seras recommandé à plusieurs de tes chefs.

Lucienne lança étourdiment :

—  Tu pourras nous en amener quelques-uns ici  ! Ce serait
amusant !

Jean ne répondit pas. Madame Oberlé rougit, comme elle fai‐
sait souvent, quand une parole de trop était prononcée devant
elle. Lucienne riait encore, quand le grand-père cessa de manger,
et péniblement, par saccades dont chacune devait être doulou‐
reuse, tourna vers sa petite-fille sa tête blanche et triste. Les yeux
du vieil Alsacien devaient avoir un langage bien facile à traduire,
car la jeune fille cessa de sourire, fit un geste léger d’impatience
comme si elle disait : « Ma foi ! je n’ai pas fait attention que vous
étiez là  !  » et se pencha vers son père pour lui offrir du vin de
Wolxheim, en réalité pour échapper au reproche qu’elle sentait
peser sur elle. Les trois autres convives, M. Joseph Oberlé, Jean
et sa mère, comme s’ils se fussent entendus pour ne pas prolon‐
ger l’incident, se remirent à causer du volontariat, de la caserne
Saint-Nicolas de Strasbourg, mais avec précipitation, en multi‐
pliant les mots, et les marques d’intérêt, et les gestes inutiles. Au‐
cun d’eux n’osait lever la tête dans la direction de l’aïeul. M. Phi‐
lippe Oberlé continuait de fixer, de son regard implacable comme
un remords, sa petite-fille coupable d’une parole étourdie et fâ‐
cheuse. La fin du déjeuner fut abrégée par le malaise qui devint
tout à fait grand, lorsque M.  Philippe Oberlé, prié par sa belle-



fille d’oublier le mot de Lucienne, eut répondu non et refusé de
continuer à manger.

Dix minutes plus tard, dans les allées du parc, Lucienne rejoi‐
gnait son frère, qui avait pris les devants, et qui allumait un ci‐
gare. En l’entendant venir derrière lui, il se retourna. Elle ne riait
plus. Elle n’avait pas mis de chapeau, malgré le vent qui la décoif‐
fait, mais, ayant jeté sur ses épaules un châle de laine blanc, sans
plus chercher à plaire, devenue passionnée tout à coup et domi‐
natrice, elle accourait.

— Tu as vu ? dit-elle. C’est intolérable !

Jean aspira cinq ou six bouffées, les mains réunies pour proté‐
ger l’allumette enflammée, puis, jetant le tison rouge :

— Sans doute, ma petite, mais il faut savoir supporter…

— Il n’y a pas de petite, interrompit-elle vivement, il y a une
grande, au contraire, et qui a besoin de s’expliquer nettement
avec toi. Nous avons été trop séparés, mon cher, nous avons be‐
soin de nous connaître, car je te connais à peine, et tu ne me
connais pas. Je vais t’aider, sois tranquille, je viens pour ça.

Il eut un regard d’admiration pour cette belle créature, vio‐
lemment émue, qui venait à lui si délibérément ; puis, sans se dé‐
partir de son calme, sentant que son rôle et son honneur
d’homme lui commandaient de demeurer juge et de ne pas s’ani‐
mer à son tour, il se mit à marcher près de Lucienne, dans l’allée
que bordaient un long massif d’arbres d’un côté et, de l’autre, la
pelouse.

— Tu peux me parler, Lucienne, tu peux être sûre…



—  De ta discrétion  ? Je te remercie, je n’en ai pas besoin ce
matin. Je veux t’exposer simplement ma manière de penser sur
un point, et je n’en fais pas mystère. Je te répète que c’est intolé‐
rable. On ne peut rien dire ici de l’Allemagne ou des Allemands,
si ce n’est du mal. Dès qu’un mot d’éloge ou seulement de justice
est prononcé à leur endroit, maman se mord les lèvres et grand-
père me fait des hontes publiques, devant les domestiques,
comme tout à l’heure. Est-ce un crime de dire à un volontaire
d’un an  : «  Tu amèneras des officiers à Alsheim  ?  » Pouvons-
nous empêcher que tu fasses ton service dans un régiment alle‐
mand, dans une ville allemande, commandé par des officiers qui,
pour être Allemands, n’en sont pas moins des hommes du monde
accomplis ?

Elle marchait nerveusement, et, de la main droite, tordait une
chaîne d’or qu’elle portait sur son corsage mauve.

— Si tu savais, mon pauvre Jean, ce que j’ai souffert de ce dé‐
faut de liberté de la maison, de trouver nos parents si différents
de l’éducation qu’ils nous ont donnée  ! Car enfin, pourquoi me
l’ont-ils donnée ?

Le jeune homme enleva de ses lèvres le cigare qu’il fumait.

—  Notre éducation, Lucienne, ce n’est que mon père qui l’a
voulue.

— Lui seul est intelligent !

— Oh ! comment peux-tu parler ainsi de ta mère ?

—  Comprends bien, reprit-elle sans embarras, je ne suis pas
de celles qui taisent la moitié de leur pensée et qui rendent l’autre
méconnaissable à force de la fleurir. J’aime beaucoup maman,



plus que tu ne le crois, mais je la juge. Elle a l’intelligence du mé‐
nage, elle est fine, elle a un petit goût de littérature, mais elle n’a
aucune intelligence des questions générales. Elle ne voit pas au-
delà d’Alsheim. Mon père, lui, a beaucoup mieux compris la si‐
tuation qui nous est faite en Alsace, il a été éclairé par ses rela‐
tions, qui sont très étendues et de toute sorte, par son intérêt
commercial et par son ambition…

Et, comme Jean faisait un mouvement d’interrogation :

— De quelle ambition parles-tu ?

Lucienne reprit :

— Je te surprends ; oui, pour une petite fille, comme tu disais,
je te parais audacieuse et même irrévérencieuse. Est-ce vrai ?

— Un peu.

— Mon ami, je ne fais que devancer ton jugement, que t’empê‐
cher de perdre du temps en études psychologiques comparées.
Tu arrives, je suis sortie de pension depuis deux ans et demi : je
te fais profiter de mon expérience. Eh bien ! il n’y a pas de doute :
notre père est ambitieux. Il avait tout ce qu’il faut pour parvenir :
une volonté de fer vis-à-vis de ses inférieurs, beaucoup de sou‐
plesse avec les autres, de la fortune, une facilité d’esprit qui le
rend supérieur à tout ce que nous voyons ici d’industriels ou de
fonctionnaires allemands. Je te prédis que maintenant qu’il est
en grâce auprès du Statthalter, tu ne tarderas pas à le voir candi‐
dat à la députation…

— C’est impossible, Lucienne !



— Peut-être, mais ça sera certainement. Je ne dis pas qu’il se
présentera à Obernai, mais quelque part en Alsace  ; et il sera
nommé, parce qu’il sera très appuyé par le gouvernement et qu’il
y mettra le prix… Tu n’as peut-être pas fait entrer cet événement
dans tes calculs, lorsque tu te décidais à revenir à Alsheim ? Je
devine bien que je te trouble. Tu en verras bien d’autres. Ce qu’il
faut que tu saches, mon cher Jean, – elle insista sur le mot
« cher », – c’est que la maison de famille n’est pas drôle. Nous
sommes divisés irrémédiablement.

Jean et Lucienne se turent un moment, parce que la porterie
était toute proche, puis ils tournèrent avec la pelouse, et prirent
la seconde allée qui ramenait vers la maison.

— Irrémédiablement ? Tu crois ?

—  Il faudrait être un enfant pour en douter. Mon père ne
changera pas et ne redeviendra pas Français, parce que ce serait
renoncer à tout avenir et à beaucoup d’avantages commerciaux ;
maman ne changera pas, parce qu’elle est femme et que, devenir
Allemande, ce serait abandonner un sentiment qu’elle croit très
noble  ; tu n’as pas la prétention de convertir grand-père  ?
Alors ?…

Elle s’arrêta, et se plaça en face de Jean.

— Alors, mon cher, puisque tu ne peux pas amener la paix par
la douceur, amène-la par la force. Ne crois pas que tu pourras
rester neutre. Même si tu le voulais, les circonstances ne le per‐
mettront pas, j’en suis sûre. Joins-toi à moi et à mon père, même
si tu ne penses pas en toutes choses comme nous. J’ai cherché à
te voir pour te supplier d’être avec nous. Quand maman com‐
prendra que ses deux enfants lui donnent tort, elle défendra avec



moins d’énergie ses souvenirs de petite fille ; elle recommandera
au grand-père de s’abstenir de démonstrations comme celles de
ce matin, et les repas ressembleront moins à des luttes en champ
clos. Nous dominerons. C’est tout ce que nous pouvons espérer.
Veux-tu  ?… Papa m’a dit, rapidement, ce matin, que tu n’avais
pas une tendresse vive pour les Allemands. Mais tu n’as pas
d’animosité contre eux ?

— Non.

— Je ne demande que de la tolérance et des égards pour eux,
c’est-à-dire pour nous qui les voyons. Tu as vécu dix ans en Alle‐
magne, tu continueras de faire ici ce que tu faisais là-bas : tu ne
quitteras pas le salon quand l’un d’eux viendra nous voir ?

— Évidemment. Mais, vois-tu, Lucienne, même si j’agis d’une
autre manière que maman, parce que mon éducation m’a rendu
supportable ce qui lui est odieux, je ne pourrai pas la blâmer. Je
lui trouve des raisons touchantes d’être ce qu’elle est.

— Touchantes ?

— Oui.

— Moi, je les trouve déraisonnables.

Les yeux verts de Jean, les yeux plus clairs de Lucienne s’in‐
terrogèrent un instant. Les deux jeunes gens, graves tous deux,
avec une expression d’étonnement et de défi, se mesuraient et
pensaient : « Est-ce bien elle que j’ai vue tout à l’heure si rieuse et
si tendre ? – Est-ce bien lui qui me résiste, un frère élevé comme
moi, et qui devrait me céder, ne fût-ce que parce que je suis jeune
et qu’il est heureux de me revoir ? » Elle était mécontente. Cette
première rencontre mettait aux prises la violence paternelle, dont



Lucienne avait hérité, et l’inflexible volonté que la mère avait
transmise à son fils. Ce fut Lucienne qui rompit le silence. Elle se
détourna pour reprendre la marche, et, secouant la tête :

— Je vois bien, dit-elle : tu t’imagines que tu auras en maman
une confidente, une amie à qui on ouvre son cœur tout grand ?
Elle est digne de tous les respects, mon cher. Mais là encore tu te
trompes. J’ai essayé. Elle est, ou se croit trop malheureuse. Tout
ce que tu lui diras lui servira aussitôt d’argument dans sa propre
querelle. Si tu voulais, par exemple, épouser une Allemande…

— Non !… ah ! mais non !

—  Je suppose… maman irait immédiatement trouver mon
père et lui dire  : «  Voyez cette horreur  ! c’est votre faute  ! c’est
vous ! » Et, si tu voulais épouser une Alsacienne, notre mère s’en
prévaudrait et dirait  : «  Il est avec moi, contre vous  ! contre
vous  ! contre vous  ! » Non, mon cher, la vraie confidente, à Al‐
sheim, c’est Lucienne.

Elle prit la main de Jean, elle leva vers lui, sans cesser de mar‐
cher, son visage éclatant de vie et de jeunesse.

— Crois-moi, soyons bien francs l’un envers l’autre. Tu ne me
connais pas bien, depuis le temps que tu voyages au loin  : je
t’étonne. Tu verras que j’ai de grands défauts, je suis une or‐
gueilleuse, une individualiste très peu capable de sacrifices, une
coquette parfois, mais je n’ai pas de détours. Quand j’attendais
ton arrivée, ces jours-ci, je me promettais une joie durable, celle
d’avoir ta jeunesse près de la mienne, pour la comprendre. Je te
dirai tout ce qu’il y a de grave dans ma vie, tout ce que je serai ré‐
solue à faire… Je n’ai personne ici à qui me confier entièrement.
Tu ne peux pas savoir ce que j’en ai souffert… Tu veux bien ?



— Oh ! oui.

—  Tu me diras ta pensée, mais surtout je t’aurai parlé. Je
n’étoufferai pas, comme j’ai souvent fait, dans cette maison…
J’aurai bien des choses à te dire… Ce sera un moyen de rattraper
l’intimité qui nous a manqué, et de nous faire un peu de fraterni‐
té tardive… À quoi penses-tu ?

— À cette pauvre maison.

Lucienne leva les yeux au-dessus du toit d’ardoise, qui se dres‐
sait en avant. Elle voulait laisser entendre  : «  Si tu savais com‐
bien elle est triste, en effet ! » Puis elle embrassa son frère, et dit,
en se séparant de lui :

— Je ne suis pas si mauvaise que tu peux le penser, frérot, ni si
ingrate envers maman. Je vais la retrouver pour causer avec elle
de ton retour. Elle a sûrement besoin d’en dire son bonheur à
quelqu’un…

Lucienne se sépara de son frère, se détourna encore pour lui
sourire, et, prenant sa marche de déesse, abandonnée et savante,
repiquant, d’une main, les épingles qui retenaient mal ses che‐
veux décoiffés par la promenade et par le vent, elle franchit les
cinquante pas qui la séparaient du perron, et disparut.

q

Chapitre 4 Les gardiennes du foyer

Lorsque Lucienne eut quitté Jean, celui-ci tourna la maison, tra‐
versa une cour semi-circulaire formée par les écuries et les re‐



mises, puis un grand jardin potager entouré de murs, et, ouvrant
une porte de dégagement, tout à l’extrémité, à droite, il se trouva
dans la campagne, derrière le village d’Alsheim. Sa première joie
du retour était déjà diminuée et flétrie. Il entendait de nouveau
des phrases qui avaient pénétré au plus profond de son âme, et
qui lui revenaient, avec leur accent, avec l’image, avec le geste de
celle qui les avait dites. Il songeait à « la triste maison », là, tout
près de l’enceinte qui limitait le domaine, et il souffrait en se rap‐
pelant quelle tout autre idée il s’était faite, depuis des années, de
l’accueil qui l’attendait à Alsheim, et quelle émotion presque reli‐
gieuse il éprouvait au loin, dans les villes ou sur les routes d’Eu‐
rope ou d’Orient, lorsqu’il pensait  : « Ma mère ! mon père ! ma
sœur ! mon premier jour chez nous après que mon père aura dit
oui ! » Le premier jour était commencé. Il n’avait guère été, jus‐
qu’à présent, digne du rêve d’autrefois.

Le temps lui-même était mauvais. Devant Jean Oberlé, la
plaine d’Alsace s’étendait, rase, à peine rayée de quelques lignes
d’arbres, au pied des Vosges couvertes de forêts et diminuant de
hauteur. Le vent du Nord, soufflant de la mer, emplissant toute la
vallée de son long gémissement, chassait dans le ciel des nuages
sombres, brisés et agglomérés comme des sillons de guéret, des
nuages chargés de pluie et de grêle, qui allaient se fondre en
masses compactes et s’écrouler dans le Sud, au flanc des Alpes. Il
faisait froid.

Cependant, Jean Oberlé ayant regardé à gauche, du côté où les
terres fléchissaient un peu, aperçut l’avenue terminée par un
bouquet de bois qu’il avait vue le matin, et il sentit de nouveau
que sa jeunesse l’appelait vers elle. Il s’assura que personne, par



les fenêtres de chez lui, ne l’épiait, et il s’engagea dans le sentier
qui tournait autour du village.

Ce n’était, à vrai dire, qu’une piste tracée par les gens qui al‐
laient au travail ou qui en revenaient. Elle suivait à peu près la
ligne dentelée que faisaient les hangars, les toits à porcs, les
étables, les greniers, les clôtures basses dominées par des tas de
fumier, les poulaillers, toute l’arrière-construction des habita‐
tions d’Alsheim, qui avaient de l’autre côté, sur la route, leur fa‐
çade principale, ou tout au moins un mur blanc, une porte char‐
retière et un gros mûrier débordant l’arête. Le jeune homme
marchait vite sur la terre battue. Il dépassa l’église qui dressait, à
peu près au centre d’Alsheim, sa tour carrée surmontée d’un toit
d’ardoise en forme de cloche et d’une pointe de métal, et arriva
au centre d’un groupe de quatre noyers énormes, qui servaient de
signes indicateurs, de parure et d’abri à la dernière ferme du vil‐
lage. Là commençait le domaine de M. Xavier Bastian, le maire
d’Alsheim, l’ancien ami de M. Joseph Oberlé, l’homme influent,
riche et patriote, chez lequel Jean se rendait. Un bruit de fléaux
s’élevait de la cour voisine. Ce devaient être les beaux grands fils
des Ramspacher, les fermiers des Bastian, l’un qui avait fait son
temps dans l’armée allemande, l’autre qui allait entrer au régi‐
ment au mois de novembre. Ils battaient sous la grange, à l’an‐
cienne mode. Tout l’automne, tout l’hiver, quand la provision de
blé diminuait chez le meunier et que le temps était mauvais de‐
hors, ils étendaient quelques gerbes à l’abri, et les fléaux frap‐
paient dru, et galopaient comme des poulains qu’on lâche dans
l’herbe haute. Rien n’avait interrompu la tradition.

— Est-ce vieux, mon Alsheim ! murmura Jean.



Quoiqu’il fût très désireux de ne pas être reconnu, il s’appro‐
cha de la porte à claire-voie qui s’ouvrait de ce côté sur les
champs, et, s’il ne vit pas les travailleurs, cachés par une char‐
rette dételée, il revit, avec un sourire ami, la cour de la vieille
ferme, une sorte de rue bordée de constructions qui n’étaient que
des charpentes apparentes avec un peu de terre entre les poutres
de bois, une démonstration de la pérennité du châtaignier qui
avait fourni les poteaux d’huisserie, les sablières, les balcons de
bois et l’encadrement des fenêtres. Personne ne l’entendit, per‐
sonne ne s’aperçut qu’il était là. Il continua sa route, et son cœur
se mit à battre violemment. Car, aussitôt après la ferme des Ram‐
spacher, le sentier tombait, à angle droit, sur l’avenue de cerisiers
qui conduisait du bourg au logis de M. Bastian. Il n’était pas pro‐
bable, par ce temps noir, que le maire fût bien loin de chez lui.
Dans quelques minutes, Jean lui parlerait  ; il rencontrerait
Odile ; il trouverait quelque moyen de savoir si elle était fiancée.

Odile : toute la petite enfance de Jean était pleine de ce nom-
là. La fille de M.  Bastian avait été la compagne de jeux de Lu‐
cienne et de Jean, autrefois, quand l’évolution de M.  Oberlé
n’était point encore affirmée et connue dans le pays  ; elle était
devenue, un peu plus tard, la vision charmante que Jean revoyait
au gymnase de Munich, lorsqu’il pensait à Alsheim, la jeune fille
grandissante qu’on apercevait pendant les vacances, le dimanche,
à l’église, qu’on saluait sans plus l’aborder, lorsque M. ou ma‐
dame Oberlé se trouvait là, mais la passante aussi des vignes en
vendanges et des bois, la promeneuse qui avait un sourire et un
mot pour Lucienne ou pour Jean rencontré au tournant d’un che‐
min. Quel secret d’enchantement possédait cette fille d’Alsheim,
élevée presque complètement à la campagne, sauf deux ou trois
années passées chez les religieuses de Notre-Dame à Strasbourg,



nullement mondaine, moins brillante que Lucienne, plus silen‐
cieuse et plus grave ? Le même, sans doute, que le pays où elle
était née. Jean l’avait quittée comme il avait quitté l’Alsace, sans
pouvoir l’oublier. Il s’était interdit de la revoir, pendant le dernier
et rapide séjour qu’il avait fait à Alsheim, afin de s’éprouver et de
reconnaître si vraiment le souvenir d’Odile résisterait à un long
temps de séparation, d’études et de voyages. Il avait pensé : « Si
elle se marie dans l’intervalle, ce sera la preuve qu’elle n’a jamais
songé à moi, et je ne la pleurerai pas. » Elle ne s’était pas mariée.
Rien n’indiquait qu’elle fût fiancée. Et, sûrement, Jean allait la
revoir.

Il préféra ne pas s’engager dans l’avenue des merisiers, cé‐
lèbres par leur beauté, qui gardaient le domaine des Bastian. Les
gens du bourg, les travailleurs épars dans la campagne voisine,
pour rares qu’ils fussent, auraient pu reconnaître le fils de l’usi‐
nier se rendant chez le maire d’Alsheim. Il suivit la haie d’épine
noire taillée qui limitait l’allée, marchant dans la terre rouge ou
sur l’étroite bordure d’herbe laissée par la charrue au bord du
fossé. Derrière lui, le bruit des batteurs en grange le suivait, dimi‐
nué par la distance et éparpillé dans le vent. Jean se demandait :

«  Comment vais-je aborder M.  Bastian  ? Comment me rece‐
vra-t-il ? Bah ! j’arrive, je suis censé ignorer tant de choses ! »

À deux cents mètres au sud de la ferme, l’avenue de merisiers
finissait, et le bosquet qu’on apercevait de si loin s’arrondissait
dans les champs ensemencés. De beaux arbres, chênes, platanes
et ormeaux, formaient la futaie, en ce moment dépouillée, sous
laquelle poussaient des arbres verts, pins, fusains et lauriers.
Jean continua de longer la haie dans la courbe qu’elle faisait à
travers une luzerne, jusqu’à une porte rustique, dépeinte et à



demi pourrie, qui s’élevait entre deux poteaux. Une pierre de
grès, jetée sur le fossé, servait de pont. Les lauriers débordaient
la clôture d’épines de chaque côté des montants, et fermaient la
vue à deux mètres de distance. Quand Jean s’approcha, un merle
partit en criant. Jean se souvint qu’il suffisait, pour entrer, de
passer la main à travers la haie et de lever un crochet de fer. Il
ouvrit donc la porte, et, un peu inquiet de son audace, frôlé, de‐
puis sa vareuse jusqu’à ses molletières, par les branches folles
d’une allée trop étroite et rarement suivie, déboucha dans une
clairière sablée, tourna autour de plusieurs massifs d’arbustes
bordés de buis, et arriva près de la maison, du côté opposé à Al‐
sheim. Il y avait là des platanes de plus de cent années, plantés
en demi-cercle, qui abritaient un peu de gazon, et étendaient
leurs branches par-dessus les tuiles d’une vieille maison basse de
murs, trapue, bossuée de deux balcons et coiffée de toits débor‐
dants. Des celliers, des pressoirs, des granges, un rucher conti‐
nuaient la demeure du maître, où se reconnaissaient l’abon‐
dance, la bonhomie et la simplicité de la vieille Alsace
bourgeoise.

Jean, un instant retardé par l’invincible attrait de ces lieux ja‐
dis familiers pour lui, regardait encore les platanes, le toit, une
fenêtre au balcon de laquelle des lierres poussaient ; il allait faire
les quelques pas qui le séparaient de la porte entrouverte,
lorsque, sur le seuil, un homme de haute taille parut, et, recon‐
naissant le visiteur, eut un geste de surprise. C’était M.  Xavier
Bastian. Aucun homme de soixante ans, dans l’arrondissement
d’Erstein, n’était plus robuste ni plus jeune d’humeur. Il avait des
épaules larges, une tête massive, aussi large du bas que du haut,
les cheveux tout blancs, divisés en mèches courtes qui chevau‐
chaient les unes sur les autres, les joues et le dessus des lèvres ra‐



sés, le nez gros, les yeux fins et gris, la bouche ramassée, et, dans
la physionomie, cette sorte de fierté avenante de ceux qui n’ont
jamais eu peur de rien. Il portait la redingote longue à laquelle
sont restés fidèles quelques notables Alsaciens, même dans les
villages, comme Alsheim, où les habitants n’ont aucune originali‐
té de costume, ni aucun souvenir d’en avoir eu quelqu’une.

En apercevant Jean Oberlé, qu’il avait fait sauter sur ses ge‐
noux, il eut donc un geste de surprise.

— C’est toi, mon petit ? dit-il dans ce dialecte d’Alsace dont il
usait plus souvent et plus familièrement que du français  ; quel
événement faut-il donc pour que tu viennes ?

— Aucun, monsieur Bastian, si ce n’est que j’arrive.

Il tendit la main au vieil Alsacien. Celui-ci la prit, la serra, et
tout à coup perdit cette gaieté qu’il avait mise dans son accueil,
car il pensait : « Voilà dix ans que ton père n’est entré ici, dix ans
que ta famille et la mienne sont ennemies. » Il dit seulement, se
répondant à lui-même et résolvant une objection :

—  Entre tout de même, Jean, il n’y a pas de mal, pour une
fois…

Mais le contentement de la première rencontre était tombé, il
ne reparut plus.

—  Comment vous êtes-vous aperçu que j’entrais dans votre
domaine ? demanda Jean qui ne comprit pas. Vous m’entendiez ?

— Non, j’ai entendu le merle. J’ai cru que c’était mon domes‐
tique, que j’ai envoyé à Obernai, pour faire réparer les lanternes
de ma victoria. Viens dans la salle, mon petit…



Il pensait, avec un sentiment mêlé de regret et de
réprobation  : «  Comme ton père y entrait, lorsqu’il en était
digne. »

Dans le corridor, à gauche, il ouvrit une porte, et tous deux pé‐
nétrèrent dans la « salle », qui était à la fois la salle à manger et
la pièce de réception de ce riche bourgeois, héritier des terres et
de la tradition d’une série d’ancêtres qui n’avaient quitté la mai‐
son d’Alsheim que pour le cimetière d’Alsheim. Presque tout le
pittoresque d’ameublement, qu’on rencontre encore dans les
vieilles maisons de l’Alsace rurale, avait disparu de la demeure de
M.  Bastian. Plus d’armoires sculptées, plus de chaises en bois
plein dont le dossier est entaillé en forme de cœur, plus d’horloge
dans sa gaine peinte, plus de petits plombs aux fenêtres. Les
chaises, peu nombreuses dans la vaste salle carrée et claire, la
table, l’armoire, le bahut au sommet duquel reposait le moulage
d’un Pietà sans célébrité, étaient en noyer verni. Il n’y avait d’an‐
cien que le poêle de faïence historiée, qui portait la signature de
maître Hugelin de Strasbourg, et dont M.  Bastian était fier
comme d’un trésor. Aux deux tiers de l’appartement, entre le
poêle et la table, une femme d’une cinquantaine d’années était
assise, vêtue de noir, un peu forte, ayant des traits réguliers et
épaissis, des bandeaux de cheveux gris, le front bien fait et
presque sans rides, de beaux sourcils allongés et des yeux
sombres comme si elle avait été du Midi, et calmes, et dignes,
qu’elle leva d’abord sur Jean et qu’elle reporta aussitôt sur son
mari, comme pour demander  : «  À quel titre vient-il chez
nous ? »

Elle cousait l’ourlet d’un drap de toile écrue, qui s’affaissait
autour d’elle en cassures descendantes. En voyant entrer Jean,



elle avait laissé tomber l’étoffe. Elle demeurait muette de sur‐
prise, ne comprenant pas que son mari amenât chez elle le fils
élevé en Allemagne d’un père renégat de l’Alsace. Pendant la
guerre, autrefois, elle avait eu trois frères tués au service de la
France.

—  Je l’ai rencontré qui venait me voir, fit pour s’excuser
M. Bastian, et je l’ai prié d’entrer, Marie…

— Bonjour, madame, dit le jeune homme, que l’étonnement et
la froideur de ce premier regard de madame Bastian avaient
froissé, et qui s’était arrêté au milieu de la grande salle… Ce sont
de vieux souvenirs qui m’ont amené…

— Bonjour, Jean.

Les mots moururent, avant d’avoir atteint les murs tapissés de
vieilles pivoines. On les entendit à peine. Le silence qui suivit fut
si cruel que Jean pâlit, et que M.  Bastian, qui avait refermé la
porte, et qui, un peu en arrière de Jean, grondait doucement,
d’un hochement de tête, ces beaux yeux sévères de l’Alsacienne
qui ne se baissaient pas, intervint en disant :

— Je ne t’ai pas raconté, Marie, que j’ai vu, ce matin, dans nos
vignes de Sainte-Odile, notre ami Ulrich. Il m’a parlé du retour
de ce garçon à Alsheim… Il m’a assuré que nous devions nous fé‐
liciter de voir son neveu se fixer dans le pays. Il me l’a représenté
comme un des nôtres…

Les lèvres silencieuses de l’Alsacienne eurent un vague sourire
d’incrédulité, qui mourut aussi, comme les mots. Et madame
Bastian se remit à coudre.



Jean se détourna, et, pâle, plus malheureux encore qu’irrité,
dit à demi-voix à M. Bastian :

— Je savais nos deux familles divisées, mais pas au point où je
le vois… J’ai quitté Alsheim depuis si longtemps… Vous m’excu‐
serez d’être venu…

—  Reste, mon petit, reste… Je t’expliquerai… Tu peux croire
que, contre toi, nous n’avons rien, aucune animosité, ni l’un ni
l’autre.

Le vieillard posa la main sur le bras de Jean, amicalement :

— Je ne veux pas que tu t’en ailles comme ça. Non, puisque tu
es venu, je ne veux pas que tu puisses dire que je t’ai renvoyé
sans honneur… Le souvenir me pèserait… Je ne veux pas…

—  Non, monsieur Bastian, je suis de trop ici, je ne puis pas
rester, pas un instant.

Il s’avançait pour sortir. La main solide du vieux maire d’Al‐
sheim se serra autour du poignet qu’elle tenait. La voix s’éleva et
devint rude :

— Tout à l’heure ! Mais ne refuse pas au moins la politesse que
je fais à tous ceux qui entrent ici… C’est une habitude du pays et
de la maison. Accepte de boire avec moi, Jean Oberlé, ou bien je
te méconnaîtrai, à mon tour, et nous ne nous saluerons même
plus !

Jean se souvint que nulle maison des campagnes de Barr ou
d’Obernai, même les plus anciennes et les plus riches, n’avait la
réputation de posséder de meilleures recettes pour la fabrication
de l’eau-de-vie d’alises, de cerises ou de sureau, du vin de paille



ou de la boisson de mai. Il vit que le vieux maire d’Alsheim serait
blessé par un refus, et que l’offre était un moyen de se montrer
cordial, sans désavouer en paroles, ni sans doute au fond de la
pensée, la mère, reine et maîtresse du grand logis, qui continuait
d’ignorer l’hôte parce que l’hôte était le fils de Joseph Oberlé.

— Soit ! dit-il.

Aussitôt, M. Bastian appela :

— Odile !

Les mains qui soutenaient la toile, près du poêle de faïence, se
reposèrent sur les plis de la robe noire, et, pendant une demi-mi‐
nute, il y eut trois âmes humaines qui, avec des pensées bien dif‐
férentes, attendaient celle qui allait apparaître au fond de la salle,
à droite, près du bahut de noyer, là-bas. Elle vint, elle sortit de
l’ombre d’une pièce voisine, et s’avança dans la lumière, tandis
que Jean se raidissait contre l’émotion, et se disait  : «  Que j’ai
bien fait de me souvenir d’elle ! »

— Donne-moi de la plus vieille eau-de-vie que j’aie ici, deman‐
da le père.

Odile Bastian avait d’abord souri à son père, qu’elle apercevait
près de la porte, puis elle avait, d’un mouvement de ses sourcils
bruns, montré son étonnement, sans déplaisir, en reconnaissant
près de lui Jean Oberlé, puis le sourire s’était effacé, quand elle
avait vu sa mère penchée sur la table de travail, muette et comme
étrangère à ce qui se disait et se passait près d’elle. Alors sa poi‐
trine s’était soulevée, les mots qu’elle allait répondre s’étaient ar‐
rêtés avant d’arriver à ses lèvres, et Odile Bastian, trop sensée
pour ne pas deviner l’affront, trop femme pour en souligner la



peine secrète, avait simplement et silencieusement obéi. Elle
avait cherché une clef dans le tiroir de la commode, s’était appro‐
chée du bahut, et, se soulevant sur la pointe des pieds, une main
appuyée à l’angle du corps à deux battants par lequel se terminait
le meuble, la nuque rejetée en arrière, elle fouillait les profon‐
deurs de la cachette.

Elle était bien la même jeune fille, plus épanouie, qui vivait
dans le souvenir de Jean depuis des années, et le suivait à travers
le monde. On ne pouvait pas dire qu’elle fût d’une beauté régu‐
lière. Et cependant elle était belle, d’une beauté forte et lumi‐
neuse. Elle ressemblait aux statues de l’Alsace qu’on voit dans les
monuments et dans les images du souvenir français, à ces filles
nées d’un sang riche et guerrier, qui s’indignent et qui bravent,
tandis que, près d’elles, pleure la Lorraine plus frêle. Elle en avait
la haute taille, les pommettes larges qu’une courbe sans dépres‐
sion reliait au menton solide et d’un rose égal. Il lui manquait, il
est vrai, les coques de ruban noir faisant deux ailes autour de la
tête ; mais la chevelure n’en paraissait que plus originale et plus
rare, des cheveux couleur de blé mûr, d’une teinte parfaitement
uniforme et mate, qu’elle abaissait légèrement en bandeaux sur
ses tempes, et qu’elle tordait ensuite et relevait. De cette même
couleur sans éclat étaient les sourcils longs et fins, les cils, et les
yeux mêmes, un peu écartés, où vivait une âme en repos, pas‐
sionnée et profonde.

En une minute, M.  Bastian eut devant lui, sur un guéridon
deux verres de cristal taillé et une bouteille pansue et toute noire.
Il prit d’une main la bouteille, et de l’autre tira, sans secousse, un
bouchon qui, à mesure qu’il sortait du goulot, se gonflait, humide



comme l’aubier en sève de printemps. En même temps, un par‐
fum de fruits mûrs s’épanouissait sous les poutres de la salle.

— Elle est vieille de cinquante ans, dit-il en versant un doigt
de liqueur dans chacun des verres.

Il ajouta sérieusement :

— Je bois à ta santé, Jean Oberlé, à ton retour à Alsheim !

Mais Jean, sans répondre directement, et dans le silence de
tous, regardant Odile qui s’était reculée jusqu’au meuble et qui,
appuyée et droite, regardait aussi et étudiait son ancien cama‐
rade de jeunesse revenu au pays natal, dit à haute voix :

— Moi, je bois à la terre d’Alsace !

Au ton des paroles, au geste de la main levant la petite coupe
diamantée, au regard fixé au fond de la salle, quelqu’un avait
compris que la terre d’Alsace était ici personnifiée et présente. La
grande et belle fille des Bastian demeura immobile, appuyée au
meuble qui l’enchâssait dans son ombre blonde. Mais ses yeux
eurent une lueur vive, comme quand les blés, sous un souffle de
vent, ondulent au soleil. Et, sans qu’elle détournât la tête, sans
qu’elle cessât de regarder devant elle, ses paupières, lentement,
s’abaissèrent et se fermèrent, en disant merci.

Et ce fut tout.

Madame Bastian ne s’était pas même redressée. Odile n’avait
pas dit une parole. Jean salua, et sortit.

Le vieux maire d’Alsheim le rejoignit dehors.



—  Je te reconduirai jusqu’à l’autre extrémité de mon jardin,
fit-il, car il vaut mieux pour nous, pour toi-même et pour ton
père, qu’on ne te voie pas sortir par l’avenue. Tu auras l’air de re‐
venir des champs.

—  Quel étrange pays est donc devenu celui-ci  ! dit le jeune
homme d’un ton de colère. Parce que vous n’avez pas les mêmes
opinions que mon père, vous ne pouvez pas me recevoir, et, si je
sors de chez vous, c’est en cachette… après avoir subi l’injure
d’un silence qui m’a été dur, je vous en réponds !

Il parlait assez haut pour être entendu de la maison, dont il
n’était encore qu’à quelques pas. La pâleur habituelle de son teint
s’était accentuée, et, l’émotion serrant les muscles du cou et des
mâchoires, tout le visage en avait pris une expression tragique.

M. Bastian l’entraîna.

— J’ai une seconde raison de t’emmener par là, dit-il, ce sera
plus long que de te reconduire par où tu es venu, et il faut que je
t’explique…

Ils prirent une allée non sablée, qui, au-delà des platanes, cô‐
toyait un potager, puis traversait un petit bois.

— Tu ne comprends pas, mon petit, dit M. Bastian, de sa voix
qui était ferme, mais sans aucune dureté, parce que tu n’as vrai‐
ment jamais vécu parmi nous. Cela n’a pas changé ; ce que tu vois
date d’il y a trente ans…

Par une échappée entre les arbres, un bout de plaine apparut,
avec le clocher de Barr dans le lointain, et les Vosges bleuissantes
au-dessus de lui.



—  Autrefois, continua M.  Bastian, qui montra vaguement le
paysage, notre Alsace n’était qu’une famille. Les petits et les
grands se connaissaient les uns les autres, et vivaient de bonne
amitié. J’ai été, je suis de ce temps-là. Il n’y avait point, dans le
monde, un pays où il y eût moins de morgue et plus de
bonhomie ; et tu sais bien qu’aujourd’hui encore, je ne fais pas de
différence entre un riche et un pauvre, entre un bourgeois de
Strasbourg et un schlitteur de la montagne… Mais ce qui est fait
est fait  : nous avons été arrachés, malgré nous, à la France, et
traités brutalement parce que nous ne disions pas oui… Nous ne
pouvons pas nous révolter… Nous ne pouvons pas chasser les
maîtres qui ne comprennent rien à notre vie et à nos cœurs…
Alors, nous ne les recevons pas dans notre intimité, ni eux, ni
ceux d’entre nous qui ont pris le parti du plus fort…

Il s’arrêta un instant de parler, ne voulant pas dire toute sa
pensée là-dessus, et reprit, en saisissant la main de Jean :

— Tu es bien en colère contre ma femme, à cause de l’accueil
qu’elle t’a fait… Mais ce n’est pas toi qui es en cause, ni elle… Jus‐
qu’à ce que le doute qui pèse sur toi soit levé, tu es celui qui a été
élevé par l’Allemagne, et la femme que tu viens de voir, c’est le
pays… Réfléchis… Il ne faut pas lui en vouloir… Nous n’avons pas
tous été fidèles à l’Alsace, nous les hommes, et les meilleurs
d’entre nous, à la fin, font des compromis, et, plus ou moins, re‐
connaissent le maître nouveau. Pas nos femmes… Ah  ! Jean
Oberlé, je ne me sens pas le courage de les désavouer, même
quand il s’agit de toi que j’aime bien : elles ne font point une in‐
jure comme une autre, nos Alsaciennes qui ne vous reçoivent
pas : elles défendent leur pays ; elles continuent la guerre…

Le vieux avait des larmes dans ses yeux tout plissés et rouges…



— Vous me connaîtrez plus tard, dit Jean.

Ils étaient arrivés à la limite du petit parc, devant une porte de
bois aussi moisie que l’autre. M. Bastian l’ouvrit, serra la main du
jeune homme, et se tint longtemps à la limite du bois, regardant
Jean s’éloigner et diminuer dans la plaine, la tête penchée en
avant, à cause du vent qui soufflait toujours, et plus violemment.
Jean était troublé jusqu’au fond de l’âme. Entre lui et chaque fa‐
mille de ce vieux pays il sentait qu’il allait trouver son père. Il
souffrait d’être né dans la maison vers laquelle il marchait.
Comme la seule chose douce de cette première journée, il voyait
l’image d’Odile, dont les yeux se fermaient lentement, lentement.

q

Chapitre 5 Les compagnons de route

L’hiver ne permit pas de suivre exactement, pour l’éducation pro‐
fessionnelle de Jean, l’idée qu’avait eue d’abord M.  Oberlé. La
neige, qui était restée sur les sommets des Vosges, sans être
épaisse, rendait les voyages pénibles. Jean ne fit donc, avec le
contremaître Guillaume, que deux ou trois visites à des coupes de
bois situées à proximité d’Alsheim et sur les derniers vallonne‐
ments des Vosges. Les excursions aux lieux lointains d’exploita‐
tion furent remises au temps tiède. Mais il apprit à cuber sans er‐
reur un sapin ou un hêtre, à l’estimer d’après la place qu’il occupe
dans la forêt, d’après la hauteur du tronc sous branches, l’appa‐
rence de l’écorce qui révèle la santé de l’arbre, et d’autres élé‐
ments auxquels se mêle plus ou moins l’espèce de divination qui
ne s’apprend nulle part et qui fait les habiles. Son père l’initia aux



procédés de fabrication, à la conduite des machines, à la lecture
des actes d’adjudication et aux traditions depuis cinquante ans
maintenues par les Oberlé dans les contrats de vente et de trans‐
port. Il le mit, en outre, en relations avec deux fonctionnaires de
l’administration des Forêts de Strasbourg. Ceux-ci se montrèrent
empressés, et proposèrent à Jean de lui expliquer de vive voix la
nouvelle législation forestière, dont il connaissait encore assez
peu de chose. « Venez, dit le plus jeune, venez me voir dans mon
bureau, nous causerons, et je vous dirai plus de choses utiles que
vous n’en apprendrez dans les livres. Car la loi est la loi, mais
l’administration est autre chose. »

Jean promit de profiter de l’occasion offerte. Mais plusieurs
semaines s’écoulèrent avant qu’il eût le temps de se rendre à la
ville. Puis le mois de mars s’adoucit tout à coup et fondit la neige.
En huit jours, et beaucoup plus tôt que de coutume, les ruisseaux
grossirent démesurément, et les hautes cimes qu’on pouvait
apercevoir d’Alsheim, celles des Vosges au-delà de Sainte-Odile,
qui avaient sur leurs pentes des clairières et des chemins tout
blancs de neige, apparurent dans leur robe d’été vert sombre et
vert pâle. Les promenades autour d’Alsheim allaient donc être
exquises et telles que le jeune homme se les représentait dans ses
souvenirs d’enfance. La maison, sans être un modèle d’union fa‐
miliale, n’avait pas revu de nouvelle scène pénible, depuis le len‐
demain du retour de Jean. On s’observait, on notait, dans chaque
camp, des mots et des actes qui pourraient un jour devenir des
arguments, des sujets de reproches et de discussions, mais il y
avait une sorte d’armistice imposée par des causes différentes : à
M. Joseph Oberlé, par le désir de ne pas avoir tort aux yeux de
son fils, qui allait bientôt lui être utile, et de ne pas être accusé de
provocation ; à Lucienne, par la diversion qu’avait apportée dans



sa vie la présence de son frère et par l’intérêt non encore épuisé
des récits de voyages et des souvenirs d’étudiant  ; à madame
Oberlé, par la crainte de faire souffrir son enfant et de l’écarter en
lui laissant voir les divisions familiales. Rien n’était changé au
fond. Il n’y avait qu’une gaieté superficielle, une apparence de
paix, une trêve. Mais, si peu solide qu’il sentît l’accord des intelli‐
gences et des cœurs autour de lui, Jean en jouissait, parce qu’il
venait de passer de longues années de solitude morale.

Les ennuis, les froissements venaient d’ailleurs, et ils ne man‐
quaient pas.

Presque chaque jour, Jean avait l’occasion de traverser, en se
promenant, le village d’Alsheim, qui était bâti de chaque côté de
trois routes figurant une fourche, le manche étant du côté de la
montagne et les deux dents vers la plaine. À la bifurcation, se
trouvait l’auberge de la Cigogne, qui entrait comme un coin dans
la place de l’église. Un peu plus loin, sur la route de gauche, qui
conduisait à Bernhardsweiler, habitaient les ouvriers allemands
attirés par M.  Joseph Oberlé, et logés dans de petites maisons
toutes pareilles, avec un jardinet devant. Or, en quelque partie
d’Alsheim qu’il se montrât, le jeune homme ne pouvait s’empê‐
cher de lire, sur le visage et dans le geste de ceux qu’il rencon‐
trait, des jugements différents et presque également pénibles. Les
Allemands et leurs femmes, ouvriers plus disciplinés et plus
mous que les Alsaciens, craignant toutes les autorités sans les
respecter, parqués dans un coin d’Alsheim par l’animosité de la
population dont ils espéraient se venger un jour, quand ils se‐
raient les plus nombreux, n’ayant avec les autres habitants ni lien
d’origine, ni parenté, ni coutumes, ni religion communes,
n’avaient et ne pouvaient avoir pour le patron que l’indifférence



ou l’hostilité que déguisaient mal le salut des hommes et le sou‐
rire furtif des ménagères. Mais beaucoup d’Alsaciens se gênaient
moins encore. Il suffisait que Jean fût entré dans l’usine et qu’on
le vît constamment près de son père, pour que la même désap‐
probation l’atteignît. Il se voyait enveloppé d’un mépris prudent
et tel que les petites gens peuvent le témoigner à des voisins puis‐
sants. Des ouvriers de la forêt, des laboureurs, des femmes, des
enfants même, quand il passait, feignaient de ne pas l’apercevoir,
d’autres rentraient dans les maisons, d’autres, quelques anciens
surtout, regardaient l’homme riche aller, venir et s’éloigner,
comme s’il eût été d’un autre pays. Ceux qui donnaient le plus de
témoignages d’estime étaient ou des fournisseurs, ou des em‐
ployés, ou des parents d’employés de la maison. Et Jean suppor‐
tait avec peine cette blessure qui se rouvrait à chaque sortie hors
du parc.

Le dimanche, à l’église, dans la nef blanchie à la chaux, il at‐
tendait l’arrivée d’Odile Bastian. Pour gagner le banc réservé de‐
puis de longues années à sa famille et qui était le premier du côté
de l’Épître, elle devait passer tout près de Jean. Elle passait, ac‐
compagnée de son père et de sa mère, sans qu’aucun des trois eût
l’air de soupçonner que Jean était là, et madame Oberlé, et Lu‐
cienne. Elle ne souriait qu’à la fin de la messe, quand elle redes‐
cendait l’allée, mais elle souriait à des rangées entières de visages
amis, à des femmes, à des anciens, à de grands gars qui se se‐
raient fait tuer pour elle, et à des enfants du chœur des chan‐
teurs, de la «  Concordia  », qui se hâtaient de déguerpir par la
porte de la sacristie, pour venir saluer, entourer et fêter à la porte
la fille de M. Bastian, l’Alsacienne, l’amie, l’aimée de tout ce vil‐
lage de pauvres, celle qui ne donnait pas plus d’argent que ma‐
dame Oberlé, sans doute, mais dont on savait que la maison était



sans division, sans trahison, et n’avait de différence que la ri‐
chesse avec les autres de la vallée et des montagnes d’Alsace.

Que pensait-elle de Jean ? Celle dont les yeux ne parlaient ja‐
mais en vain, ne le regardait pas. Celle qui parlait autrefois, dans
les chemins, ne lui disait plus rien.

Le premier mois de la nouvelle vie de Jean s’écoula ainsi dans
Alsheim. Alors le printemps naquit. M.  Joseph Oberlé attendit
deux jours encore, puis, voyant que les bourgeons de ses bou‐
leaux éclataient au soleil, il dit à son fils, le troisième jour :

— Tu es assez bon apprenti pour faire seul à présent la visite
de nos chantiers dans les Vosges. Tu vas te mettre en route. J’ai
fait cette année des achats exceptionnels, j’ai des coupes jusqu’à
la Schlucht, et les visiter, ce sera pour toi voir ou revoir presque
toutes les Vosges. Je ne te donne pas d’autre instruction que celle
de bien observer, et de me rédiger un rapport où tu noteras tes
observations sur chacune de nos coupes de bois.

— Quand pourrai-je partir ?

— Demain, si tu veux : l’hiver est fini.

M. Oberlé disait cela avec l’assurance d’un homme qui a eu be‐
soin de savoir le temps, comme un paysan, et qui le connaît. Il
avait, avant de parler, fait dresser une liste des coupes de bois
achetées par la maison, soit à l’État allemand, soit aux com‐
munes, soit aux particuliers, avec des indications détaillées sur la
situation qu’elles occupaient dans la montagne, et il remit cette
liste à Jean. Il y avait une douzaine de coupes, réparties sur toute
la longueur des Vosges, depuis la vallée de la Bruche, au nord,
jusqu’à la Schlucht.



Dès le lendemain, Jean mit dans un sac un peu de linge et des
souliers de rechange, et, sans avertir personne de son intention,
courut à la montagne, et monta jusqu’au logis de Heidenbruch.

La maison carrée, aux volets verts, et le pré, et la forêt tout au‐
tour de la clairière, fumaient comme si l’incendie avait dévoré les
bruyères et les herbes en laissant intacts les sapins et les hêtres.
De longues écharpes de brume semblaient sortir du sol et s’éti‐
raient, et s’unissaient, en s’y perdant, au nuage bas qui glissait,
venant des vallées et remontant les pentes vers le monastère invi‐
sible de Sainte-Odile. L’humidité pénétrait jusqu’aux profon‐
deurs des futaies. Elle était partout. Des gouttes d’eau perlaient à
la pointe des aiguilles de sapins, roulaient en spirales autour du
tronc découvert des hêtres, vernissaient les cailloux, gonflaient
les mousses, et, traversant la terre ou coulant sur les feuilles
mortes, allaient grossir les ruisseaux dont on entendait de tous
côtés le martèlement sonore, cigale d’hiver qui ne se tait pas non
plus.

Jean s’avança jusqu’au milieu de la palissade de planches
peintes en vert qui entourait Heidenbruch, passa la barrière, et,
gaiement, jeta à la façade du logis, aux fenêtres fermées à cause
du brouillard.

— Oncle Ulrich ?

Un bonnet parut derrière les vitres, un bonnet de dessous
d’une Alsacienne qui ménage ses grands rubans noirs, et sous le
bonnet il y avait un sourire de vieille amie.

— Lise, va prévenir l’oncle !



Cette fois, la dernière fenêtre à gauche s’ouvrit, et le visage fin,
les yeux de guetteur, la barbe en pointe de M.  Ulrich Biehler,
s’encadrèrent entre les deux volets qui étaient rabattus sur le mur
blanc.

—  Mon oncle, j’ai douze coupes de forêts à visiter. Je com‐
mence ce matin, et je viens afin de vous avoir pour compagnon,
aujourd’hui, demain, tous les jours…

—  Douze voyages en forêt, répondit l’oncle qui s’appuya, les
bras croisés, sur l’appui de la fenêtre, c’est une jolie fin de
carême ! Mes compliments pour ta mission !

Il contemplait ce neveu en costume de marche, son vigoureux
et mâle visage levé dans la brume  ; il songeait à l’officier de
France qu’on eût juré qu’il était. Et, tout de suite emporté par son
imagination, il oubliait de dire s’il accompagnerait ou non le visi‐
teur matinal.

— Allons, mon oncle, reprit Jean, venez ! Ne me refusez pas !
Nous coucherons dans les auberges ; vous me montrerez l’Alsace.

— J’ai fait sept lieues hier, mon ami !

— Nous n’en ferons que six aujourd’hui.

— Tu tiens vraiment à ce que je vienne ?

—  Trois ans d’absence, oncle Ulrich, songez donc  ! Et toute
une éducation à faire !

— Eh bien ! je ne te refuse pas, mon Jean. J’ai trop de joie que
tu aies pensé à moi… J’ai même une seconde raison d’accepter le
voyage et de t’en remercier. Je te la dirai tout à l’heure.



Il ferma la fenêtre. Dans le silence des bois, Jean l’entendit ap‐
peler le vieux valet de chambre qui commandait en second à
Heidenbruch :

—  Pierre  ? Pierre  ?… Ah  ! te voilà  ! Nous partons pour une
douzaine de jours en montagne. Je t’emmène. Tu vas faire ma va‐
lise, la charger sur ton dos avec le sac de mon neveu, prendre tes
souliers ferrés, ton bâton, et tu nous précéderas à l’étape, pen‐
dant que nous irons, Jean et moi, visiter les coupes… N’oublie
pas mon caoutchouc,… ni ma pharmacie de poche…

En pénétrant dans la maison, le jeune homme vit passer de‐
vant lui, affairé et radieux, l’oncle Ulrich, qui ouvrit la porte du
salon, s’approcha de la muraille, enleva un objet en cuivre, allon‐
gé, posé sur deux clous, et remonta vivement l’escalier.

— Qu’est-ce que vous emportez là, mon oncle ?

— Ma lunette.

— Une si vieille ?

— J’y tiens, mon ami : c’est celle de mon grand-oncle le géné‐
ral Biehler ; elle a vu le derrière des Prussiens à Iéna !

Une demi-heure plus tard, dans le pré en pente qui précédait
l’habitation, M. Ulrich, guêtré comme Jean, coiffé d’un chapeau
mou, la lunette en sautoir, son chien gambadant autour de lui ; le
vieux Pierre, très digne et grave, portant, sur ses épaules de mon‐
tagnard, un gros paquet enveloppé de toile et assujetti par des
courroies ; enfin Jean Oberlé, penché sur une carte d’état-major
que les autres savaient par cœur, discutaient les deux itinéraires
à suivre, celui des bagages et celui des promeneurs. La discussion
fut courte. Le domestique descendit bientôt, en inclinant vers la



gauche, pour gagner un village où l’on coucherait le soir, tandis
que l’oncle et le neveu prenaient un sentier à mi-montagne dans
la direction du nord-ouest.

— Tant mieux que ce soit loin, dit M. Ulrich, lorsque la futaie
l’eut accueilli dans son ombre, tant mieux… Je voudrais que ce
fût toute la vie… Deux qui se comprennent et qui vont à travers la
forêt, quel rêve !…

Il ferma à demi les yeux, comme les peintres, et aspira volup‐
tueusement la brume.

—  Sais-tu bien, ajouta-t-il, de l’air dont il eût dit une confi‐
dence heureuse, sais-tu bien, mon Jean, que depuis trois jours,
c’est le printemps ? La voilà, ma seconde raison !

Le forestier répétait avec enthousiasme ce que l’industriel
avait dit sans admiration. Aux mêmes signes, il avait reconnu
qu’une saison nouvelle était née. Du bout de sa canne, il montrait
à Jean les bourgeons des sapins, rouges comme des arbouses
mûres, les écorces éclatées sur le tronc des hêtres, les pousses de
fraisiers sauvages, le long des pierres levées. Dans les sentiers dé‐
couverts, soufflait encore la bise, mais, dans les ravins, les
combes, les lieux abrités, on sentait, malgré le brouillard, la pre‐
mière chaleur du soleil, celle qui va jusqu’au cœur et qui fait fris‐
sonner les hommes, celle qui touche le germe des plantes.

Ce jour-là, ceux qui suivirent, l’oncle et le neveu vécurent sous
bois. Ils s’entendaient à merveille, soit pour parler abondamment
et de toute chose, soit pour se taire. M.  Ulrich avait la science
profonde de la forêt et de la montagne. Il jouissait de l’occasion
qui lui était donnée d’expliquer les Vosges, et de découvrir son
neveu. L’ardente jeunesse de Jean l’amusait souvent et lui rappe‐



lait des temps abolis. Les instincts de forestier et de chasseur qui
sommeillaient au cœur du jeune homme s’émurent et s’enhar‐
dirent. Mais il eut aussi ses colères, ses révoltes, ses mots de me‐
nace juvéniles, contre lesquels l’oncle protestait faiblement parce
qu’il les approuvait au fond.

La plainte de l’Alsace montait pour la première fois à ses
oreilles, la plainte que l’étranger n’entend pas, et que le vain‐
queur n’entend qu’à demi et ne peut pas comprendre.

Car Jean n’observait pas seulement la forêt, il voyait le peuple
de la forêt, depuis les marchands et les fonctionnaires, seigneurs
féodaux, dont dépend le sort d’une foule presque innombrable,
jusqu’aux bûcherons, tâcherons, schlitteurs, rouliers, charbon‐
niers, jusqu’aux errants, pasteurs de brebis et gardiens de pour‐
ceaux, ramasseurs de bois mort, maraudeurs, braconniers, myr‐
tilleuses qui sont aussi cueilleuses de champignons, de fraises et
de framboises sauvages.

Présenté par Ulrich Biehler ou passant dans son ombre, il
n’éveillait aucune défiance. Il causait librement avec les petites
gens ; il respirait, dans leurs mots, dans leur silence, dans l’atmo‐
sphère où il vivait nuit et jour, l’âme même de sa race. Beaucoup
ne connaissaient pas la France, parmi les jeunes, et n’auraient
pas pu dire s’ils l’aimaient. Cependant, ceux-là mêmes avaient
tous de la France dans les veines. Ils ne s’entendaient pas avec
l’Allemand. Un geste, une allusion, un regard, montraient le dé‐
dain secret du paysan alsacien pour son vainqueur. L’idée de joug
était partout, et partout une antipathie contre le maître qui ne sa‐
vait pas d’autre moyen de gouvernement que la crainte. D’autres
jeunes hommes, nés dans des familles plus traditionnelles, ins‐
truits du passé par les parents, et fidèles sans espoir précis, se



plaignaient des dénis de justice et des vexations dont étaient l’ob‐
jet les pauvres de la montagne ou de la plaine soupçonnés du
crime de regret. Ils racontaient les bons tours joués, en revanche,
aux douaniers, aux gendarmes, aux gardes forestiers, fiers de leur
costume vert et de leur chapeau tyrolien, les histoires de contre‐
bande et de désertion, de Marseillaise chantée au cabaret, toutes
portes closes, de fêtes sur le territoire français, de perquisitions
et de poursuites, le duel enfin, tragique ou comique, inutile et
exaspérant, de la force d’un grand pays contre l’esprit d’un tout
petit. Chez ces derniers, quand ils souffraient, la pensée, par ha‐
bitude et par tendresse héritée des aïeux, franchissait la mon‐
tagne. Il y avait aussi les anciens, et c’était la joie de M. Ulrich de
les faire parler. Lorsque, dans les chemins, dans les villages, il
apercevait un homme de cinquante ans ou plus, et qu’il le recon‐
naissait pour Alsacien, il était rare qu’il ne fût pas reconnu lui-
même, et qu’un sourire mystérieux ne préparât la question du
maître de Heidenbruch  : « Allons, c’est encore un ami, celui-là,
un enfant de chez nous ? » Si M. Ulrich, à l’expression du visage,
au mouvement des paupières, à un peu de crainte quelquefois,
sentait que le jugement était juste, il ajoutait à demi-voix : « Toi,
tu as la figure d’un soldat français ! » Alors, il y avait des sourires
ou des larmes, des chocs subits au cœur qui changeaient l’expres‐
sion du visage, des pâleurs, des rougeurs, des pipes ôtées du coin
des lèvres, et souvent, bien souvent, une main qui se levait, se re‐
tournait la paume en dehors, touchant le bord du feutre, et qui
faisait le salut militaire, tant que les deux voyageurs étaient en
vue.

— Vois-tu celui-là ? disait tout bas l’oncle Ulrich ; s’il avait un
clairon, il jouerait « la Casquette ».



La France, Jean Oberlé ne cessait de parler d’elle. Il deman‐
dait, lorsqu’il parvenait au sommet d’une croupe de montagne  :
«  Sommes-nous loin de la frontière  ?  » Il se faisait raconter ce
qu’était l’Alsace « au temps de la domination douce », comme il
disait. Quelle était la liberté de chacun  ? Comment les villes
étaient-elles administrées ? Quelle différence y avait-il entre les
gendarmes français que M. Ulrich nommait avec un sourire ami‐
cal, comme de braves gens pas trop durs aux pauvres, et ces gen‐
darmes allemands délateurs, brutaux et jamais désavoués, que
toute l’Alsace d’aujourd’hui exécrait  ? «  Ce préfet du premier
Empire, qui a fait élever, au bord des routes de Basse-Alsace, des
bancs de pierre à deux étages, pour que les femmes se rendant au
marché puissent s’asseoir et poser en même temps leur fardeau
au-dessus d’elles, comment s’appelait-il ? – Le marquis de Lezay-
Marnésia, mon petit. – Racontez-moi l’histoire de nos peintres ?
de nos anciens députés ? de nos évêques ? Dites comment était
Strasbourg dans votre jeunesse, et quel spectacle c’était, quand la
musique militaire jouait au Contades ? »

M. Ulrich, avec la joie de revivre qui se mêle à nos souvenirs,
se rappelait et disait. En montant ou en descendant les lacets des
Vosges, il faisait l’histoire de l’Alsace française. Il n’avait qu’à
laisser parler son cœur ardent. Et il lui arriva de pleurer. Il lui ar‐
riva aussi de chanter, avec une gaieté d’enfant, des chansons de
Nadaud, de Béranger, la Marseillaise, ou des Noëls anciens, qu’il
lançait à l’ogive des futaies.

Jean prenait à ces évocations de l’ancienne Alsace un intérêt si
passionné, il entrait si naturellement dans les antipathies et les
révoltes du présent, que son oncle, qui s’en était réjoui d’abord,
comme d’un signe de bonne race, finit par s’en inquiéter. Un soir



qu’ils avaient donné l’aumône à une ancienne institutrice, privée
du droit d’enseigner le français et réduite à la misère parce
qu’elle était trop vieille pour obtenir un diplôme d’allemand, et
que Jean s’emportait :

— Mon cher Jean, dit l’oncle, il faut prendre garde d’aller trop
loin : tu dois vivre avec les Allemands.

Depuis lors, M.  Ulrich avait évité de revenir aussi fréquem‐
ment sur la question de l’annexion. Mais, hélas ! c’était toute l’Al‐
sace, c’était le paysage, la tombe du chemin, l’enseigne de la bou‐
tique, le costume des femmes, le type des hommes, la vue des sol‐
dats, les fortifications au sommet d’une colline, un poteau, le fait
divers d’un journal acheté dans l’auberge alsacienne où ils dî‐
naient le soir, c’était chaque heure de la journée qui rappelait
l’esprit de l’un ou de l’autre à la condition de l’Alsace, nation
conquise et non assimilée. M.  Ulrich avait beau répondre plus
négligemment et plus vite, il ne pouvait pas empêcher la pensée
de Jean de prendre le chemin de l’inconnu. Et, quand ils gravis‐
saient ensemble un col des Vosges, l’ancien ne voyait pas sans
plaisir ni appréhension les yeux de Jean chercher l’horizon à
l’ouest, et s’y fixer comme sur un visage aimé. Jean ne regardait
pas si longuement l’est ou le midi.

Quinze jours furent ainsi employés à visiter la forêt vosgienne,
et, pendant ce temps, M.  Ulrich revint deux fois seulement et
pour quelques heures à Heidenbruch. La séparation n’eut lieu
que le dimanche des Rameaux, dans un village de la vallée de
Münster.

C’était le soir, à l’heure où les vallées du versant allemand sont
toutes bleues et n’ont plus qu’une bande de lumière sur les der‐



niers sapins qui bordent la coupe d’ombre. M.  Ulrich Biehler
avait déjà dit adieu à ce neveu devenu, en quinze jours, son plus
cher ami. Le valet de chambre avait pris le train, le matin même,
pour Obernai. M. Ulrich, le col de son manteau relevé, à cause du
froid qui piquait, venait de siffler Fidèle, et s’éloignait de l’au‐
berge, lorsque Jean, dans son costume de chasse bleu, sans cha‐
peau, descendit les quatre marches du perron.

— Encore adieu ! cria-t-il.

Et comme l’oncle, très troublé et ne voulant pas le paraître,
faisait un signe de la main, pour éviter les mots, qui peuvent
trembler :

—  Je vous ferai la conduite jusqu’à la dernière maison du
bourg, continua Jean.

— Pourquoi, mon petit ? C’est inutile de prolonger…

La tête levée vers l’oncle qui, lui, regardait la route en avant,
Jean se mit à marcher. Il reprit, de son ton jeune et câlin :

—  Je vous regrette infiniment, oncle Ulrich, et il faut que je
vous dise pourquoi. Vous comprenez avant qu’on ait dit vingt pa‐
roles  ; vous n’avez pas la dénégation lourde  : quand vous n’êtes
pas de mon avis, j’en suis averti par un plissement de vos lèvres
qui fait remonter la pointe de votre barbe blanche, et c’est tout ;
vous êtes indulgent, vous ne vous emportez pas, et je vous sens
très ferme ; les idées des autres ont l’air de vous être toutes fami‐
lières, tant vous avez d’aisance à y répondre ; vous avez le respect
des faibles… Je n’étais pas habitué à cela, de l’autre côté du Rhin.

— Bah ! bah !



— J’apprécie mêmes vos craintes à mon égard.

— Mes craintes ?

— Oui ; croyez-vous que je ne me suis pas aperçu qu’il y a cer‐
taine question, qui me passionne, et dont vous ne me parlez plus
depuis six jours ?

Cette fois, Jean cessa de voir son oncle de profil. Il le vit de
face, un peu soucieux.

— Petit, je l’ai fait exprès, dit M. Ulrich. Quand tu m’as inter‐
rogé, je t’ai dit ce que nous étions et ce que nous sommes. Et puis
j’ai vu qu’il ne fallait pas insister, parce que le chagrin te pren‐
drait. Vois-tu, c’est bon pour moi, le chagrin. Mais toi, jeunesse,
il vaut mieux que tu partes comme les chevaux qui n’ont pas en‐
core couru, et qui portent un tout petit poids.

La dernière maison était dépassée. Ils se trouvaient dans la
campagne, entre un torrent semé de rochers et une pente éboulée
qui rejoignait en haut la forêt.

— Trop tard ! dit Jean Oberlé en tendant la main et en s’arrê‐
tant, trop tard, vous avez trop parlé, oncle Ulrich  ! Autant que
vous je me sens de l’ancien temps. Et, tant pis, puisque demain je
dois monter à la Schlucht, j’irai la voir ; j’irai dire bonjour à notre
pays de France !

Il riait en jetant ces mots-là. M. Ulrich hocha la tête deux ou
trois fois, pour le gronder, mais sans rien répondre, et il s’éloigna
dans la brume.

q



Chapitre 6 La frontière

Le lendemain, Jean partit le matin, à pied, pour monter jusqu’à
la coupe achetée par la maison Oberlé, et qui était située sur la
crête des montagnes qui ferment la vallée, à gauche du col de la
Schlucht, dans la forêt de Stosswihr. La course était longue, le sol
rendu glissant par une averse récente ; en outre, Jean perdit plu‐
sieurs heures à contourner un massif rocheux qu’il aurait dû
franchir. L’après-midi était avancée déjà quand il parvint à la ca‐
bane de planches, située au bas de la coupe, à l’endroit où la
route finissait. Le temps de causer avec le contremaître allemand
qui dirigeait, sous la surveillance de l’administration forestière,
les travaux d’abatage et de transport des sapins, et le jeune
homme, en continuant son ascension, croisa les ouvriers du
chantier qui descendaient, avant la fin du jour, pour regagner la
vallée. Le soleil, splendide encore, allait disparaître de l’autre
côté des Vosges. Jean songeait avec un battement de cœur à la
frontière toute proche. Cependant, il ne voulut pas en demander
le chemin aux hommes qui le saluaient en passant, car il mettait
une fierté à cacher ses émotions, et les mots auraient pu le trahir,
devant cette bande de bûcherons lâchés par le travail et curieux
de la rencontre.

Il entra dans la coupe que ceux-ci venaient d’abandonner. Au‐
tour de lui, les sapins ébranchés et dépouillés de leur écorce
étaient couchés sur les pentes, qu’ils éclairaient de la blancheur
de leur tronc. Ils avaient roulé ; ils s’étaient arrêtés sans qu’on vît
pourquoi ; d’autres fois, ils avaient formé barrage et s’étaient su‐
perposés, pêle-mêle, comme des jonchets qu’on lance sur un ta‐
pis de jeu. Dans la futaie montante, il ne restait plus qu’un tra‐
vailleur, un vieux, vêtu de sombre, qui nouait, agenouillé, les



coins de son mouchoir sur une provision de champignons qu’il
avait cueillis. Quand il eut fini, de ses doigts malhabiles, de serrer
les bouts de l’étoffe rouge, il se releva, enfonça sa casquette de
laine, et, tanguant à larges enjambées sur la mousse, il se mit à
descendre, la bouche ouverte à l’odeur des forêts.

— Eh ! dit Jean, vous qui partez ?

L’homme, entre deux fûts immenses de sapins, ombre lui-
même couleur d’écorce, tourna la tête.

— Quelle est ma route la plus courte pour arriver au col de la
Schlucht ?

—  Descendre comme moi jusqu’à la cascade et remonter. À
moins que vous ne montiez là, deux cents mètres encore, après
quoi vous descendrez en France, et vous trouverez des sentiers
qui vous mèneront au col. Bonsoir !

— Bonsoir !

Les mots sonnèrent, petits et vite étouffés dans le vaste si‐
lence. Mais il y en eut un qui continua de parler au cœur de Jean
Oberlé : « Vous descendrez en France. » Il avait hâte de la voir,
cette France mystérieuse, qui tenait dans ses rêves, dans sa vie,
une si large place, celle qui rompait l’union de sa famille, parce
que les anciens, quelques-uns du moins, demeuraient fidèles à
son charme, la France pour qui tant d’Alsaciens étaient morts, et
que tant d’autres attendaient et aimaient de l’amour silencieux
qui fait les cœurs tristes. Si près de lui, celle dont on l’avait jalou‐
sement écarté ; celle pour qui l’oncle Ulrich, M. Bastian, sa mère,
le grand-père Philippe, et des milliers, et des milliers d’autres fai‐
saient une prière, chaque soir !



En quelques minutes, il eut atteint le sommet, et commença à
descendre l’autre versant. Mais les arbres formaient un épais ri‐
deau autour de lui. Et il se mit à courir, afin de trouver une route
et une place libre pour voir la France. Il avait plaisir à se laisser
couler et comme tomber, la poitrine en avant, cherchant la
trouée. Le soleil touchait la terre, de ce côté de la montagne : ici
et là l’air était tiède encore, mais les sapins formaient toujours
muraille.

— Halte-là ! cria un homme, en se démasquant tout à coup et
en sortant de derrière le tronc d’un arbre.

Jean continua de courir quelques pas, emporté par l’élan. Puis
il revint vers le douanier qui l’avait interpellé. Celui-ci, un briga‐
dier, jeune et trapu, les yeux bridés, un peu sauvages, deux
mèches de poils jaunes barrant la figure ramassée, un vrai type
de Vosgien, regarda le jeune homme et dit :

—  Pourquoi diable couriez-vous  ? Je vous ai pris pour un
contrebandier.

— Je cherchais un endroit pour voir un paysage de France…

— Ça vous intéresse ? Vous êtes de l’autre côté ?

— Oui.

— Pas Prussien, tout de même ?

— Non, Alsacien.

L’homme eut un sourire vite réprimé, et dit :

— Ça vaut mieux.



Mais Jean continuait, sans reprendre la conversation, et
comme s’il avait oublié sa demande, de considérer ce pauvre
douanier de France, sa physionomie, son uniforme, et de les pho‐
tographier au fond de son esprit. Le douanier eut l’air de s’amu‐
ser de cette curiosité, et dit en riant :

— Si vous voulez de la vue, vous n’avez qu’à me suivre. J’en ai
une que le gouvernement m’offre pour compléter mon
traitement.

Ils se mirent à rire tous deux, en se regardant au fond des
yeux, rapidement, et bien moins de ce que venait de dire le doua‐
nier que d’une sorte de sympathie qu’ils se sentaient l’un pour
l’autre.

— Nous n’avons pas de temps à perdre, fit le brigadier : le so‐
leil va mourir.

Ils dévalèrent, sous la voûte des sapins, contournèrent une fa‐
laise de rochers nus sur laquelle étaient plantés, à quelques pas
de distance, deux poteaux marquant où finissait l’Allemagne, où
commençait la France, et, à l’extrémité de ce cap qui faisait épe‐
ron dans la verdure, sur une plate-forme étroite, et qui plongeait
ses assises, en bas, dans la forêt, ils trouvèrent une cabane de
guet, en lourdes planches de sapin clouées sur des poutres. De là
on dominait un paysage prodigieusement étendu, et qui allait,
baissant toujours, jusqu’où la vue humaine pouvait porter. En ce
moment et dans le soleil couchant, une lumière blonde baignait
les terres étagées, les forêts, les villages, les rivières, les lacs de
Retournemer et de Longemer, et adoucissait les reliefs, et mettait
une couleur de blé sur bien des terres incultes et couvertes de
bruyères. Jean se tint debout, buvant l’image jusqu’à l’ivresse, et



se taisant. L’émotion grandissait en lui. Il sentait que tout le fond
de son âme était réjoui.

— Comme elle est belle ! dit-il.

Le brigadier des douanes, qui l’observait du coin de l’œil, fut
flatté pour sa circonscription, et répondit :

— C’est fatigant, mais en été, il fait bon se promener, ceux qui
ont le temps. Il vient du monde jusque de Gérardmer, et de
Saint-Dié, et de Remiremont, et de plus loin encore. Il vient aussi
beaucoup de gens de par-là…

Par-dessus son épaule, de son pouce renversé et tourné en ar‐
rière, il désignait le pays d’outre-frontière.

Jean se fit indiquer la direction des trois villes qu’avait nom‐
mées le douanier. Mais il ne suivait avec attention que sa propre
pensée. Ce qui le ravissait, c’était la transparence de l’air, l’idée
d’illimité, de douceur de vivre et de fécondité qui venait à l’esprit
devant ces étages de terres françaises, ou plutôt, c’était tout ce
qu’il savait de la France, ce qu’il avait lu, ce qu’il avait entendu
raconter par sa mère, par le grand-père, par l’oncle Ulrich, ce
qu’il avait deviné d’elle, tant de souvenirs ensevelis dans son âme
et qui levaient tout d’un coup, comme des millions de grains de
blé à l’appel du soleil.

Le douanier s’était assis sur un banc, le long de la cabane, et
avait tiré de sa poche une pipe courte qu’il fumait.

Quand il vit que ce visiteur se retournait vers lui, les yeux
lourds de larmes, et s’asseyait sur le banc, il devina quelque
chose de l’émotion de Jean ; car l’admiration pour le pittoresque
lui échappait, mais les larmes de regret l’avaient tout de suite



rendu grave. Cela, c’était du cœur, et l’égalité sublime unissait les
deux hommes. Cependant, comme il n’osait l’interroger, le doua‐
nier, redressant son cou, d’où saillirent aussitôt les muscles, se
prit à étudier l’horizon, silencieusement, devant lui.

— De quelle partie de la France êtes-vous ? demanda Jean.

— De cinq lieues d’ici, dans la montagne.

— Vous avez fait votre service militaire ?

Le brigadier ôta sa pipe de sa bouche, porta vivement sa main
à sa poitrine où pendait une médaille.

— Six ans, dit-il  ; deux congés ; je suis sorti sergent, avec ça,
que j’ai rapporté du Tonkin. Un joli temps, quand il est fini.

Il disait cela comme les voyageurs qui préfèrent le souvenir,
mais qui n’ont pas haï le voyage. Et il reprit :

— Chez vous, c’est plus dur, à ce qu’on prétend ?

— Oui.

—  Je l’ai toujours entendu dire  : l’Allemagne, c’est un grand
pays, mais l’officier et le soldat n’y sont pas parents comme en
France.

Le soleil baissait, le grand paysage blond devenait fauve par
endroits et violet aux places d’ombre. Et cette pourpre s’agran‐
dissait avec la vitesse des nuages qui courent. Oh  ! pentes cou‐
vertes d’ombre, plaines voilées, comme Jean Oberlé aurait voulu
vous faire reparaître en pleine lumière ! Il demanda :

— Vous voyez quelquefois des hommes qui désertent ?



— Ceux qui passent la frontière avant le service, on ne les re‐
connaît pas, naturellement. Il n’y a que ceux qui servent dans les
régiments d’Alsace, ou de Lorraine, et qui désertent en
uniforme ;… oui, j’en ai vu plusieurs, de pauvres gars qui avaient
été trop punis, ou qui avaient l’humeur trop haute… Il en part
bien aussi quelquefois de chez nous, vous me direz, et c’est vrai :
mais il n’y en a pas tant…

Secouant la tête, et jetant sur les forêts qui allaient s’endormir
un regard attendri :

— Quand on est de ce côté-ci, voyez-vous, on peut en dire du
mal, mais on ne se plaît pas ailleurs. Vous ne connaissez pas le
pays, monsieur, et cependant, à vous voir, on jurerait que vous en
êtes.

Jean se sentit rougir. Sa gorge se serra. Il fut incapable de
répondre.

L’homme, craignant d’avoir dépassé la mesure, dit :

— Excusez-moi, monsieur : on ne sait pas qui on rencontre, et
le mieux serait encore de se taire de ces choses-là. Il faut que je
continue ma tournée et que je redescende…

Il allait saluer militairement. Jean lui prit la main, et la serra.

— Vous ne vous trompez pas, mon ami, dit-il.

Puis, cherchant dans sa poche, voulant que cet homme se sou‐
vînt de lui un peu plus longtemps que d’un autre promeneur, il
tendit son étui à cigares.

— Tenez, acceptez un cigare.



Et aussitôt, avec une sorte de joie enfantine, il secoua l’étui au-
dessus de la main que le douanier avançait.

— Prenez-les tous ! Vous me ferez si grand plaisir ! Ne me re‐
fusez pas !

Il lui semblait qu’il donnait quelque chose à la France.

Le brigadier hésita un instant, et ferma les doigts en disant :

—  Je les fumerai le dimanche. Merci, monsieur. À vous
revoir !

Il salua vivement, et se perdit presque aussitôt dans les sapins
qui vêtaient la montagne. Jean écouta le bruit des pas qui dimi‐
nuait. Il écoutait surtout, retentissant dans son âme et l’emplis‐
sant d’une indicible émotion, le mot de cet inconnu : « Vous êtes
de chez nous… » « Oui, je suis d’ici, je le sens, je le vois, et cela
m’explique à moi-même tant de choses de ma vie !… »

L’ombre descendait.

Jean regardait la terre s’assombrir. Il songeait à ceux de sa fa‐
mille qui s’étaient battus là, autour des villages submergés par la
nuit, afin que l’Alsace restât unie à cette vaste contrée qu’il avait
devant lui. « Patrie que je crois douce ! Patrie qui est la mienne !
Tous ceux qui parlent d’elle ont des mots de tendresse. Et moi-
même, pourquoi suis-je venu  ? Pourquoi suis-je ému comme si
elle était vivante devant moi ? »

Encore un moment, et sur la frange du ciel, à l’endroit où
commençait le bleu, la première étoile s’ouvrit. Elle était seule,
faible et souveraine comme une idée.



Jean se leva, car la nuit devenait toute noire, et prit le sentier
qui suivait la crête. Mais il ne pouvait détacher ses yeux de
l’étoile. Et il disait en marchant, tout seul dans le grand silence,
au sommet des Vosges partagées, il disait à l’étoile et à l’ombre
qui était au-dessous :

« Je suis de chez vous. Je suis heureux de vous avoir vues. Je
suis effrayé de vous aimer comme je fais. »

Il atteignit bientôt la frontière, et, par la route magnifique qui
traverse le col de la Schlucht, redescendit en terre allemande.

Le lendemain, qui était le mardi de la Semaine sainte, il ren‐
trait à Alsheim, et remettait à son père le rapport qu’il avait rédi‐
gé. Toute la maison accueillit son retour avec un plaisir évident
qui toucha le jeune homme. Le soir, après la « conférence » entre
le vieux grand-père et l’industriel, à laquelle Jean fut admis, puis‐
qu’il revenait de visiter les coupes, Lucienne appela son frère
près du feu devant lequel elle se chauffait, dans le grand salon
jaune. Madame Oberlé lisait près de la fenêtre. Son mari était
sorti, le cocher l’ayant prévenu qu’un des chevaux boitait.

— Eh bien ? demanda Lucienne, qu’est-ce que tu as vu de plus
beau ?

— Toi.

— Non, ne plaisante pas ; dis : pendant ton voyage ?

— La France.

— Où ?

— À la Schlucht. Tu ne peux pas te figurer l’émotion que j’en ai
éprouvée… C’était un trouble, comme une révélation… Tu n’as



pas l’air de me comprendre ?

Elle répondit, d’un ton indifférent :

— Mais si ! Je suis enchantée que ça t’ait fait plaisir. L’excur‐
sion doit être jolie, en effet, dans cette saison. Les premières
fleurs du printemps, n’est-ce pas ? Le souffle des bois ? Ah ! mon
cher, il y a tant de convention dans tout ça !

Jean n’insista pas. Ce fut elle qui reprit, penchée vers lui, et
d’une voix de confidence qu’elle nuançait et rendait musicale à
merveille :

— Ici, nous avons eu de belles visites… Oh ! des visites qui ont
failli provoquer une scène. Figure-toi que deux officiers alle‐
mands sont arrivés en automobile, mercredi dernier, à la porte‐
rie, et ont fait demander la permission de visiter la scierie. Heu‐
reusement ils étaient en civil. Les gens d’Alsheim n’ont vu que
deux messieurs comme d’autres. Très chics, mon ami : un vieux,
un commandant, et un jeune qui a grand air et une fière habitude
du monde. Si tu l’avais vu saluer papa ! Moi, je me trouvais dans
le parc. Ils m’ont saluée aussi, et ont visité toute l’usine, conduits
et cicéronés par notre père. Pendant ce temps-là, cet imbécile de
Victor n’avait-il pas prévenu grand-père, qui nous a fait une fi‐
gure, quand nous sommes rentrés ! J’aurais dû fuir, à ce qu’il pa‐
raît… Ces messieurs n’ayant pas mis le pied chez nous, dans « ma
maison », comme dit grand-père, l’irritation n’a pas été de longue
durée. Cependant il y a eu une suite…

Lucienne eut un petit rire étouffé.

— Mon cher, madame Bastian ne m’a pas approuvée.



—  Tu as donc assisté à la visite de l’usine, quand ces deux
messieurs…

— Oui.

— Tout le temps ?

— Mon père m’a retenue… En tout cas, je ne vois pas en quoi
cela regardait la femme du maire… J’ai eu d’elle un salut d’une
froideur, mon ami, dimanche dernier, à la porte de l’église  !…
Est-ce que tu tiens au salut des Bastian, toi ?

— Oui, comme à celui de tous les braves gens.

— Braves gens, sans doute, mais qui ne sont pas dans la vie.
Être blâmée par eux m’est aussi indifférent que si je l’étais par
une momie égyptienne ressuscitée pour un moment. Je lui ré‐
pondrais : « Vous n’y comprenez rien. Rattachez donc vos bande‐
lettes. » Est-ce drôle, que tu ne penses pas comme moi, toi, mon
frère !

Jean caressa la main qui se levait devant lui, et faisait écran.

— Les momies elles-mêmes pourraient juger certaines choses
de notre temps, ma chérie : les choses qui sont de tous les temps.

— Oh ! que monsieur est grave ! Voyons, Jean, quel a été mon
tort ? Est-ce de me promener ? de ne pas détourner les yeux ? de
répondre au salut qu’on m’adressait ? d’obéir à mon père qui m’a
dit de venir et ensuite de rester ?

— Non, assurément.

— Quel mal ai-je fait ?



— Aucun. J’ai dansé, moi, avec beaucoup de jeunes filles alle‐
mandes : tu peux bien répondre au salut d’un officier.

— J’ai donc bien fait ?

— Dans le fond, oui. Mais il y a de si légitimes douleurs, au‐
tour de nous, si nobles  ! Il faut comprendre qu’elles se ravivent
pour un mot ou un geste.

— Je n’en tiendrai jamais compte. Dès lors que ce que je fais
n’est pas mal, personne ne m’arrêtera, jamais, tu entends ?

— Voilà où nous différons, ma Lucienne. Ce n’est pas tant par
les idées… C’est tout un ordre de sentiments que ton éducation
t’empêche d’avoir…

Il l’embrassa, et la conversation dévia sur des sujets
indifférents.

q

Chapitre 7 La vigile de Pâques

Le temps s’était mis au beau. Jean retrouvait la plaine d’Alsace
en pleine éclosion de printemps. Cependant, il ne ressentit de ce
spectacle, qu’il avait souhaité revoir, qu’une joie faible et mélan‐
gée. Il revenait de cette excursion plus troublé qu’il n’osait se
l’avouer. Elle lui avait révélé l’opposition de deux peuples, c’est-
à-dire de deux esprits, la persistance du souvenir chez beaucoup
de pauvres gens, la difficulté de vivre que leur créaient leurs opi‐
nions, même prudentes, même cachées. Il sentait mieux à pré‐



sent combien son propre rôle serait malaisé à remplir dans la fa‐
mille, dans l’usine, dans le village, dans l’Alsace.

Le plaisir qu’il éprouva, le lendemain matin de son retour,
d’être félicité par son père, au sujet du rapport sur les exploita‐
tions forestières de la maison Oberlé, ne fut qu’une courte diver‐
sion à cet ennui. Jean eut beau s’appliquer à paraître très heu‐
reux, il ne trompa que ceux qui avaient intérêt à se tromper.

— Mon Jean, dit sa mère, en l’embrassant au passage, au mo‐
ment où il allait se mettre à table pour déjeuner, je trouve que tu
as une mine magnifique  ! Le grand air d’Alsheim te convient,
n’est-ce pas ? Et aussi le voisinage de la pauvre maman ?

—  Tiens  ! répartit Lucienne, moi qui lui trouvais l’air
ténébreux !

—  Les affaires, expliqua M.  Joseph Oberlé en s’inclinant du
côté de la fenêtre, où était son fils, le souci des affaires ! Il m’a re‐
mis un rapport dont je veux le féliciter publiquement, très bien
rédigé, très net, et d’où il résulte que j’aurais de sérieuses écono‐
mies à réaliser, en quatre endroits au moins, pour le transport de
mes arbres. Vous entendez, mon père ?

L’aïeul fit un signe de tête affirmatif. Mais il acheva d’écrire
sur son ardoise, et montra à sa belle-fille :

— Est-ce qu’il aurait déjà entendu pleurer le pays ?

Madame Monique, rapidement, effaça la phrase du bout de
ses doigts. Les autres convives la regardaient. Et tous ils furent
gênés, comme s’il y avait eu entre eux une explication pénible.



Jean connut de nouveau l’intime douleur contre laquelle il n’y
avait pas de remède. Toute l’après-midi il travailla dans le bureau
de la scierie, mais distrait et songeur. Il songea que Lucienne par‐
tirait un jour, et que rien ne serait changé  ; que le grand-père
pouvait disparaître aussi, et que la division n’en subsisterait pas
moins. Tous les projets qu’il avait eus, de loin, l’espoir d’être une
diversion, d’apaiser, de faire l’union ou une apparence d’union,
tout cela lui parut enfantin. Il vit que Lucienne avait dit vrai,
quand elle s’était moquée de ses illusions. Non, le mal n’était pas
dans sa famille, il était dans toute l’Alsace. Lors même que per‐
sonne autre de son nom ne vivrait plus à Alsheim, Jean Oberlé
rencontrerait à sa porte, dans son village, parmi ses ouvriers, ses
clients, ses amis, la même gêne à certains moments, la même
question toujours. Sa volonté, ni aucune volonté semblable à la
sienne, ne pouvait délivrer sa race, ni à présent, ni plus tard.

Dans cette tristesse, l’idée de revoir Odile et de se faire aimer
d’elle devait revenir et s’imposer plus impérieusement à son es‐
prit. Quelle autre qu’Odile Bastian pouvait rendre acceptable
l’habitation à Alsheim, ramener tant d’amis écartés ou défiants,
rétablir le nom d’Oberlé dans l’estime de la vieille Alsace  ? Il
apercevait maintenant en elle beaucoup plus qu’une jolie femme,
vers laquelle s’en allait la chanson de son cœur jeune : il voyait la
paix, la dignité et la seule force possible dans l’avenir difficile qui
l’attendait. Elle était la vaillante et fidèle créature qu’il fallait ici.

Comment le lui dire ? Où trouver l’occasion de lui parler libre‐
ment, sans risquer d’être surpris et de troubler cette famille disci‐
plinée et jalouse  ? Évidemment pas à Alsheim. Mais alors, quel
rendez-vous lui donner  ? Et de quelle manière l’en prévenir
même ?



Jean y songea toute la soirée.

Le lendemain, Jeudi saint, était le jour où, dans toutes les
églises catholiques, on orne le Tombeau avec des fleurs, des
branches d’arbres, des étoffes, des flambeaux disposés en gra‐
dins, et où le peuple des fidèles s’empresse, pour adorer l’Hostie.
Il faisait un temps clair, trop clair même pour la saison, et qui ap‐
pelait la brume ou la pluie. Après qu’il eut causé amicalement
avec sa mère et avec Lucienne, dans la chambre de M. Philippe
Oberlé, – c’était la première fois qu’il avait une impression vrai‐
ment familiale dans sa maison, – Jean se dirigea vers les vergers
qui sont derrière les maisons d’Alsheim, et suivit le chemin qu’il
avait pris, quelques semaines plus tôt, pour se rendre chez les
Bastian. Mais un peu au-delà de la ferme des Ramspacher, il
tourna avec le sentier qui, jusque-là perpendiculaire à l’avenue,
devenait parallèle et aboutissait, comme l’avenue elle-même, à la
route du bourg. Il se trouvait là dans un terrain vague, servant de
charroyère à beaucoup de fermiers de la plaine. Les champs voi‐
sins étaient déserts. La route était presque masquée par un épau‐
lement de terre planté de noisetiers. Jean se mit à longer la haie
vive qui bordait le domaine des Bastian, se rapprocha de l’entrée
du village, et revint sur ses pas. Il attendait. Il espérait qu’Odile
passerait bientôt dans l’allée, de l’autre côté de la haie, pour se
rendre à l’église d’Alsheim et prier devant le Tombeau.

D’anciennes rencontres, au même endroit et le même jour, lui
étaient revenues à l’esprit et l’avaient décidé. Comme il recom‐
mençait le trajet pour la troisième fois, il vit ce que d’abord il
n’avait pas aperçu.

—  Est-ce admirable  ! dit-il à demi-voix. Le chemin est fait
pour elle !



À l’extrémité de l’avenue, à plus de deux cents mètres en
avant, la barrière, les premiers massifs, un peu du long toit des
Bastian, apparaissaient dans un cadre merveilleux. Les vieux ce‐
risiers avaient fleuri, tous ensemble, dans la même semaine où
s’ouvraient les amandiers et les poiriers. Les poiriers fleurissent
en houppes, les amandiers en étoiles ; eux, les cerisiers de la forêt
transplantés dans la plaine, ils fleurissaient en quenouilles
blanches.

Autour des rameaux charnus, gonflés et jaspés de rouge par la
sève, des milliers de corolles neigeuses floconnaient et trem‐
blaient sur leur queue grêle, toutes si rapprochées qu’on ne
voyait plus la branche en maint endroit. Chaque arbre jetait en
tous sens ses fuseaux fleuris. D’un bord à l’autre de l’avenue, tant
les cerisiers étaient vieux, les pointes des rameaux en fleur se
touchaient et se mêlaient. Un peuple d’abeilles les enveloppait
d’ailes battantes. Une odeur subtile de miel flottait en écharpes
dans l’avenue, et s’en allait au vent de la plaine, sur les guérets,
sur les terres à peine vêtues et surprises par ce printemps. Il n’y
avait point d’arbres, dans la grande vallée ouverte, qui pussent
lutter de splendeur avec ce chemin de paradis. À droite seule‐
ment, et tout près, les quatre noyers des Ramspacher commen‐
çaient à pousser des feuilles, et semblaient, avec leur lourde
membrure, des émaux incrustés dans les murs de la ferme.

Les minutes passaient. Du haut des merisiers, les pétales de
fleurs tombaient en pluie.

Et voici que pour ouvrir la barrière, une femme s’est inclinée.
C’est elle. Elle se redresse. Elle s’avance au milieu de l’allée, entre
les deux bordures d’herbe, tout lentement, car elle regarde au-
dessus d’elle. Elle regarde les bouquets blancs qui sont ouverts.



L’idée des couronnes de mariées, familière aux jeunes filles, lui
traversa l’âme. Odile ne sourit pas, elle n’a qu’un épanouissement
de tout le visage, un geste involontaire des mains qui se tendent,
réponse et remerciement de sa jeunesse au salut de la terre en
joie. Elle continue de descendre vers Alsheim. Sur sa toque de
fourrure, sur ses joues levées, sur sa robe de drap bleu, les meri‐
siers versent leurs fleurs. Elle est grave. Elle a, dans sa main
gauche, un livre de prières caché à demi par les plis de la robe.
Elle se croit seule. Elle va dans la splendeur du jour qui lui parle.
Mais il n’y a rien d’alangui en elle. Elle est vaillante ; elle est faite
pour la bravoure de la vie. Ses yeux, qui cherchent la cime des
arbres, restent vivants, maîtres de leur pensée, et ne s’aban‐
donnent pas au rêve qui la tente.

Elle approchait, elle ne se doutait pas que Jean l’attendait. Le
bourg d’Alsheim, les repas dans les maisons étant finis, faisait
son bruit habituel, roulements de chariots, jappements de chiens,
voix des hommes et des enfants qui appellent, mais tout cela as‐
sourdi par la distance, éparpillé dans l’air immense, noyé dans la
marée du vent comme l’est le bruit d’une motte de terre qui se
détache et coule dans la mer.

Jean, quand elle passa, se découvrit, et se dressa un peu de
l’autre côté de la haie. Et celle qui marchait entre les deux mu‐
railles de fleurs, bien qu’elle regardât là-haut, tourna la tête, le
regard encore plein de ce printemps qui l’avait émue.

— Comment, dit-elle, c’est vous ?

Et elle vint aussitôt, à travers la bande d’herbe où étaient plan‐
tés les cerisiers, jusqu’à l’endroit de la haie où se tenait Jean.



—  Je ne puis plus entrer librement chez vous, comme autre‐
fois, dit-il. Alors, je suis venu vous attendre… J’ai à vous deman‐
der une grâce…

— Une grâce ? Comme vous dites cela sérieusement !…

Elle essaya de sourire. Mais ses lèvres s’y refusèrent. Ils de‐
vinrent tous deux pâles.

— J’ai l’intention, reprit Jean, comme s’il déclarait une résolu‐
tion grave, j’ai l’intention de monter après-demain à Sainte-
Odile… J’irai entendre les cloches annoncer Pâques… Si vous de‐
mandiez la permission d’y venir, de votre côté…

— Vous avez donc fait un vœu ?

Il répondit :

— À peu près, Odile : il faut que je vous parle, à vous seule…

Odile se recula d’un pas. Avec une sorte d’effroi dans le re‐
gard, elle chercha à voir sur le visage de Jean s’il disait vrai, si
elle devinait bien. Lui aussi, il la considérait avec angoisse. Ils
étaient immobiles, frémissants, et si près et si loin l’un de l’autre
à la fois, qu’on eût dit qu’ils se menaçaient. Et, en effet, chacun
d’eux avait le sentiment qu’il jouait le repos de sa vie. Ce n’étaient
point des enfants, mais un homme et une femme de race forte et
passionnée. Toutes les puissances de leur être se déclaraient, et
rompaient avec la banalité des usages, parce que, dans ces
simples mots : « Il faut que je vous parle », Odile avait entendu
passer le souffle d’une âme qui se donnait et qui demandait un
retour.



Dans l’avenue déserte, les vieux cerisiers levaient leurs que‐
nouilles blanches, et, dans la coupe de chacune de leurs fleurs, le
soleil de printemps reposait tout entier.

—  Après-demain  ? dit-elle. À Sainte-Odile  ? Pour les cloches
qui vont sonner ?

Elle répétait ce qu’il avait dit. Mais c’était pour gagner du
temps, et pour pénétrer encore mieux ces yeux fixés sur elle, et
qui ressemblaient aux profondeurs vertes de la forêt.

Il y eut une grande accalmie dans la plaine, dans le village pro‐
chain. Le vent cessa de souffler un moment. Odile se détourna.

— J’irai, dit-elle.

Ni l’un ni l’autre ils ne s’expliquèrent davantage. Une carriole
roulait sur la route, non loin. Un homme fermait la porte charre‐
tière de la ferme des Bastian. Mais, surtout, ce qu’il y avait à dire
était dit.

Dans ces âmes profondes, les mots avaient un retentissement
indéfini. Elles n’étaient plus seules. Chacune enfermait en soi la
minute sacrée de leur rencontre, et se repliait sur elle, comme la
terre des sillons quand les semailles sont faites et que la vie va
grandir.

Odile s’éloignait. Jean admirait la créature, d’une beauté saine
et forte, qui diminuait sur le chemin. Elle marchait bien, sans ba‐
lancer la taille. Au-dessus de la nuque blanche, Jean plaçait en
imagination le grand nœud noir des Alsaciennes qui habitent au-
delà de Strasbourg. Elle ne levait plus les yeux vers les cerisiers.
Ses mains laissaient traîner la robe. L’étoffe courbait l’herbe, fai‐



sait voler un peu de poussière et des pétales de fleurs, qui re‐
muaient encore avant de mourir.

†

Le surlendemain fut lent à venir. Jean avait dit à son père :

— Quelques pèlerins monteront là-haut, le Samedi saint, pour
entendre les cloches de Pâques… Je n’y suis jamais allé en cette
saison… Si vous n’y voyez pas d’obstacle, c’est une excursion qui
me fera plaisir.

Il n’y avait pas eu d’obstacle.

Ce jour-là, en s’éveillant, Jean ouvrit sa fenêtre. Il faisait un
brouillard épais. Les champs étaient invisibles à cent mètres de la
maison.

— Tu ne pars pas, par un temps pareil ? demanda Lucienne,
quand elle vit entrer son frère dans la salle à manger où elle pre‐
nait son chocolat.

— Si, je pars.

— Tu ne verras rien.

— J’entendrai.

— C’est donc si curieux ?

— Oui.

— Alors, emmène-moi ?

Elle n’avait aucun désir de monter à Sainte-Odile. Vêtue d’une
matinée claire garnie de dentelles, buvant son chocolat à petites



gorgées, elle n’avait d’autre intention que d’arrêter son frère au
passage et de l’embrasser.

—  Sérieusement, tu vas faire une espèce de pèlerinage, là-
haut ?

— Oui, une espèce…

Courbée, en ce moment, au-dessus de sa tasse, elle ne vit pas
le sourire rapide qui accompagnait ces mots-là. Elle répondit,
avec un peu d’amertume :

— Tu sais, je ne suis pas une fervente, moi ; je remplis pauvre‐
ment mes obligations de catholique, et les pratiques de dévotion
ne me tentent pas… Mais, toi qui as plus de foi, je vais te dire ce
que tu devrais demander… Ça vaut bien un pèlerinage, tu peux
me croire…

Elle changea de ton, et, de sa voix devenue subitement pas‐
sionnée, les sourcils relevés, les yeux à la fois volontaires et affec‐
tueux, continua :

— Tu devrais demander la femme introuvable qu’il te faudra
pour vivre ici… Quand je serai partie, moi, mariée, la vie sera ter‐
rible, chez nous… Tu porteras seul le chagrin des divisions fami‐
liales et des défiances paysannes. Tu n’auras personne à qui te
plaindre… C’est un rôle à prendre… Demande donc quelqu’un
d’assez fort, d’assez gai, d’assez belle conscience pour le remplir,
puisque tu as voulu vivre à Alsheim… Tu vois, ma pensée est
d’une amie.

— D’une grande amie.

Ils s’embrassèrent.



— Au revoir, pèlerin ! Bonne chance !

— Adieu.

Jean s’échappa. Il fut bientôt dans le parc, tourna après avoir
dépassé la grille, monta le long des houblonnières et des vignes,
et entra dans la forêt.

Elle aussi était remplie de brume. Les masses pressées des sa‐
pins qui montaient à l’assaut des pentes paraissaient grises du
bord d’un torrent à l’autre bord, et, dès que la distance augmen‐
tait, se perdaient dans le nuage sans soleil et sans ombre. Jean ne
suivait pas le chemin tracé. Il allait allègrement, escaladant les
futaies lorsque les terres n’étaient point trop à pic et s’arrêtant
quelquefois, pour reprendre haleine et pour écouter s’il ne perce‐
vrait pas, en dessus ou en dessous, quelque part dans le mystère
de la montagne impénétrable aux yeux, la voix d’Odile ou celle
d’un groupe de pèlerins. Mais non  ! Il n’entendait que le roule‐
ment des eaux, ou, plus rarement, le cri d’un inconnu appelant
un chien, ou l’appel timide d’un pauvre d’Obernai, venu au bois
mort avec son enfant, malgré le règlement qui ne tolère la quête
du bois que le jeudi. Ne fallait-il pas que la marmite bouillît le
jour de Pâques ? Et n’était-ce pas une protection divine contre les
gardes, cette brume qui cachait tout ? Jean prenait plaisir à cette
ascension violente et solitaire. À mesure qu’il montait, c’était la
pensée d’Odile qui grandissait en lui, et la joie d’avoir choisi,
pour la revoir enfin, ce lieu sacré de l’Alsace et cette date deux
fois émouvante. Partout autour de lui, la doradille, cette belle
fougère qui tapisse les pentes rocheuses, déroulait ses crosses de
velours ; sur les sarments de chèvrefeuille vieux d’un an, il y avait
des feuilles tous les demi-pieds  ; les premiers fraisiers fleuris‐
saient, et les premiers muguets ; les géraniums, qui sont si beaux



en Sainte-Odile, levaient leurs tiges poilues, et le monde des ai‐
relles, des myrtilles, des framboisiers, c’est-à-dire des sous-bois
entiers, des champs énormes, commençaient à verser dans la
brise le parfum de leur sève en mouvement. La brume retenait
les odeurs et les maintenait, comme un réseau étendu sur les
flancs des Vosges.

Jean passa près de Heidenbruch, regarda les contrevents
verts, et continua sa route. « Oncle Ulrich, murmura-t-il, vous se‐
riez cependant heureux de me voir et d’apprendre où je vais, et
avec qui, peut-être, je serai tout à l’heure ! » Fidèle aboya, endor‐
mi à moitié, mais ne vint pas. La montagne était déserte encore.
Une buse criait au-dessus des brumes. Jean, qui n’avait pas fait
l’excursion depuis son enfance, jouissait de cette sauvagerie et de
ce calme. Il gagna la partie haute, qui est propriété de l’évêché de
Strasbourg, et suivit longtemps, pour retrouver d’anciennes im‐
pressions d’écolier, le «  mur païen  » qui enveloppe le sommet
dans son enceinte de dix kilomètres.

À midi, ayant passé par le rocher du Männelstein, il entra
dans la cour du couvent bâti tout à la pointe de la montagne, cou‐
ronne de vieilles pierres posées à la cime des futaies de sapins, et
là, il trouva non pas la foule, mais plusieurs groupes de pèlerins,
des voitures dételées, des chevaux attachés au tronc des antiques
tilleuls, poussés, nul ne sait comment, à cette altitude, et qui
couvrent de leurs branches presque tout l’espace entre les murs.
Jean se souvint de la route. Il se dirigea vers les chapelles qui
sont à droite. Il ne fit que traverser la première, qui est peinte,
mais il s’arrêta dans la seconde, aux voûtes surbaissées, devant la
châsse où l’on voit, couchée, la statue en cire de la patronne de
l’Alsace, de l’abbesse sainte Odile, si douce avec son visage rose,



son voile, sa crosse d’or, son manteau violet doublé d’hermine.
Jean s’agenouilla ; de toute la force de sa foi, il pria pour la mai‐
son divisée et triste d’où il éprouvait un contentement de se sen‐
tir éloigné, et pour que Odile Bastian ne manquât pas à ce ren‐
dez-vous d’amour dont l’heure approchait. Comme il était une
âme sincère, il ajouta  : «  Que notre chemin nous soit montré  !
Puissions-nous le suivre ensemble ! Puissions-nous voir se lever
les obstacles  !  » À la même place, toute l’Alsace, depuis des
siècles, s’était agenouillée.

Il sortit alors, et se rendit au réfectoire où les religieuses
avaient commencé à servir les premiers visiteurs. Odile n’était
pas là. Après le déjeuner, qui fut très long, constamment ralenti
par l’arrivée de nouveaux pèlerins, Jean sortit en hâte, descendit
au bas du rocher qui porte le monastère, et, retrouvant la route
qui vient de Saint-Nabor et passe auprès de la fontaine de sainte
Odile, alla se poster dans une partie épaisse de la futaie qui domi‐
nait un tournant de la route. Il avait, à ses pieds, le ruban de terre
battue, sans herbe, tapissé d’aiguilles de sapins, et qui semblait
suspendu en l’air. Car, au-delà, la pente de la montagne devenait
si raide qu’on ne la voyait plus. Dans les temps clairs, on décou‐
vrait deux contreforts boisés, qui s’enfonçaient à droite et à
gauche. En ce moment, la vue se heurtait au rideau de brume
blanche qui cachait tout, l’abîme, les pentes, les arbres. Mais le
vent soufflait et remuait ces vapeurs, dont on sentait que l’épais‐
seur variait incessamment.

Il était deux heures. Dans une heure, les cloches de Pâques
sonneraient. Les curieux qui venaient pour elles devaient ne pas
être loin du sommet.



Et, en effet, dans le grand silence, Jean entendit, venant d’en
bas, des fragments de voix mêlées, qui frôlaient au vol la courbe
de la forêt. Puis une phrase sifflée  : «  Formez vos bataillons  »,
avertit Jean que des étudiants alsaciens allaient passer. Deux
jeunes hommes, celui qui avait sifflé, rattrapé par un autre, se dé‐
gagèrent peu à peu du brouillard, et s’éloignèrent vers l’abbaye.

Puis un jeune ménage monta : la femme habillée de noir, avec
un corsage échancré laissant voir la chemise blanche, et coiffée
d’une coiffe de dentelle en forme de casque ; l’homme portant le
gilet de velours à ramages, la veste à un rang de boutons de
cuivre, et la toque de fourrure.

— Paysans de Wissembourg, pensa Jean.

Un peu après, il regarda passer, bavardant, des femmes d’Al‐
sheim et de Heiligenstein, fraîches, mais n’ayant aucune trace de
costume alsacien. Parmi elles, se trouvait une femme de la vallée
de Münster, reconnaissable à son bonnet d’étoffe sombre, serré
comme un foulard de méridionale et orné, sur le front, d’une ro‐
sette rouge.

Deux minutes encore s’écoulèrent.

Un pas s’éleva de la brume, un prêtre parut, âgé, pesant, qui
s’épongeait le visage en marchant. Deux enfants, la mine éveillée,
sans doute les fils attardés d’une des femmes qui venaient de dis‐
paraître, le dépassèrent, et, saluant tous deux ensemble, dirent
en alsacien :

— Loué soit Jésus-Christ, monsieur le curé !

— Dans les siècles des siècles ! répondit le prêtre.



Il ne les connaissait pas ; il ne leur parla que pour répondre à
leur antique et belle formule de salut. Jean, assis près d’un sapin,
à demi caché, entendit encore un homme, un ancien, qui dépas‐
sait le prêtre, au-delà du tournant, et qui disait : « Loué soit Jé‐
sus-Christ ! »

Que de fois cette salutation avait résonné sous les voûtes de la
forêt !

Jean regarda devant lui, comme ceux qui songent, et qui ne
voient plus que des formes vagues, sans y attacher leur pensée.

Et il demeura ainsi un peu de temps. Alors, un murmure à
peine perceptible, si faible qu’il n’y a pas un chant d’oiseau qui ne
soit plus fort, monta sur les flocons de brume : « Je vous salue,
Marie, pleine de grâce, vous êtes bénie entre toutes les
femmes… » Un second murmure succéda au premier et termina
l’Ave  : « Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous… » Et un
trouble involontaire, une certitude mystérieuse précéda l’appari‐
tion de deux femmes qui montaient.

Elles étaient grandes toutes les deux. La plus âgée était une
vieille fille d’Alsheim, qui avait le visage de la couleur de la
brume, et qui vivait, petite rentière, à l’ombre de l’église, qu’elle
ornait les jours de fête. Elle avait l’air las, mais elle souriait en ré‐
citant le rosaire. La plus jeune marchait à droite, au bord du sen‐
tier, au ras de la pente, et sa fière tête un peu levée, ses cheveux
d’un blond mat comme une belle écorce de pin, tout son corps
harmonieux et robuste, se détachaient sur l’écran pâle du nuage
qui emplissait la courbe. Jean ne fit pas un mouvement, et cepen‐
dant la plus jeune le vit et tourna la tête. Odile sourit, et, sans in‐



terrompre la prière, d’un signe de ses yeux qui désignèrent le
sommet, répondit :

— Je vous attendrai là-haut.

Les deux femmes ne ralentirent pas même leur marche. D’un
pas égal, droites, remuant du balancement léger de leur corps le
chapelet qu’elles tenaient à la main, elles montèrent, et la vieille
futaie les reçut dans son ombre.

Jean laissa s’écouler quelques minutes, et suivit le même che‐
min. Au détour de la route, quand elle devient droite et traverse
la crête pour aboutir au couvent, il revit les deux voyageuses.
Elles allaient plus vite, contentes d’arriver, leur ombrelle ouverte,
car la brume, qui ne cessait pas, était maintenant tiède, et il y
avait des ébauches d’ombre au pied des arbres. Le soleil devait
décliner vers les sommets des Vosges, et vers les plaines de
France qui étaient au-delà.

Les pèlerins qui avaient déjà fait leur pèlerinage à la châsse de
sainte Odile, se hâtaient de se rendre aux endroits consacrés par
la tradition pieuse ou profane, à la fontaine de sainte Odile, à la
fontaine de saint Jean, ou, le long de l’enceinte païenne, par un
sentier de chèvre, jusqu’aux rochers du Männelstein, d’où la vue
est si belle d’ordinaire, sur les montagnes voisines, sur les cimes
de la Bloss et de l’Elsberg, sur les châteaux en ruine levant leurs
vieilles tours parmi les sapins, Andlau, Spesbourg, Lands-berg et
les autres. Jean vit les deux voyageuses traverser la cour et se di‐
riger vers la chapelle. Il revint alors sur ses pas, jusqu’au com‐
mencement de l’avenue balayée par le vent, le long de ce grand
bâtiment qui rappelle les ouvrages avancés des forteresses, et que
traverse de part en part un porche voûté servant d’entrée.



Dix minutes plus tard, Odile sortait toute seule de la chapelle,
et, devinant que Jean Oberlé l’attendait ailleurs que dans cette
cour trop pleine de témoins, reprenait le chemin de la forêt. Elle
était vêtue comme le Jeudi saint, de la même robe sombre, mais
coiffée d’un chapeau de promenade très simple, très jeune et qui
lui seyait à ravir  : une paille à larges bords, relevée d’un côté et
garnie d’une torsade de tulle. Elle portait sur le bras son ombrelle
et une jaquette d’été. Odile marchait vite, et avait la tête un peu
penchée, comme celles que la route n’intéresse pas, et qui ont en‐
core l’âme en prière ou en songe. Quand elle arriva auprès de
Jean, qui se tenait à droite du portique, elle releva le visage, et
dit, sans s’arrêter :

— La femme qui m’a accompagnée est à se reposer. Me voici…

— Que c’est bon à vous d’avoir cru en moi  ! dit Jean. Venez,
Odile.

Il se mit à suivre, près d’elle, l’avenue plantée d’arbres maigres
et tordus par les tempêtes de l’hiver. Il éprouvait un tel saisisse‐
ment de ce rêve réalisé, qu’il ne pouvait penser et dire qu’une
seule chose  : sa reconnaissance pour Odile, qui allait toute
muette, n’écoutant que ce qu’il ne disait pas, et aussi émue que
lui.

À l’endroit où la route commence à descendre, ils s’en écar‐
tèrent, et prirent, sous la futaie de sapins devenue haute et pres‐
sée, un sentier qui tourne autour du monastère. Ils n’avaient plus
de témoins, et Jean vit que les yeux couleur de blé, les yeux pro‐
fonds et graves d’Odile se levaient vers lui. Le bois ne faisait
d’autre bruit que celui des gouttes de brume tombant des feuilles.
Ils étaient tout près l’un de l’autre.



— Je vous ai demandé de venir, dit Jean, afin que vous déci‐
diez de ma vie. Vous avez été l’amie de ma première jeunesse… Je
voudrais que vous fussiez celle de toujours.

Odile, le regard perdu à présent dans le lointain, tremblait un
peu en répondant :

— Avez-vous songé ?…

— À tout !

— Même à ce qui peut nous séparer ?

— Que voulez-vous dire par là ? De quoi avez-vous peur ? Se‐
rait-ce d’entrer dans une famille désunie ?

— Non.

— Vous la réconcilieriez, en effet, j’en suis sûr ; vous en seriez
la joie et la paix. Que craignez-vous donc ? Est-ce l’opposition de
mon père ou du vôtre, qui sont devenus ennemis ?

— Cela pourrait se vaincre, dit la jeune fille.

— Alors c’est que votre mère me hait, répartit Jean impétueu‐
sement. Elle me hait, n’est-ce pas ? L’autre jour, je l’ai trouvée si
dure pour moi, si offensante…

La tête blonde fit un signe de dénégation.

— Elle sera plus lente à croire en vous que ne l’a été mon père,
plus lente que je ne l’ai été moi-même. Mais, lorsqu’elle aura vu
que votre éducation n’a pas changé en vous l’âme alsacienne, elle
reviendra de ses préventions.

Après un instant de silence, Odile ajouta :



—  Je ne crois pas me tromper  : les obstacles d’aujourd’hui
pourront être écartés, ou par vous, ou par moi, ou par tous deux.
J’ai peur seulement de ce que je ne connais pas, du moindre in‐
cident qui viendrait aggraver, demain, un état si troublé…

—  Je comprends, dit Jean, vous redoutez l’ambition de mon
père ?

— Peut-être !

— Elle nous a déjà bien fait souffrir. Mais il est mon père ; il
tient à me garder ici, il me le dit tous les jours : quand il appren‐
dra que je vous ai choisie, Odile, s’il a des projets personnels qui
briseraient notre union, il consentira au moins à les ajourner…
N’ayez pas même cette crainte-là. Nous vaincrons.

— Nous vaincrons ! reprit-elle.

— J’en suis sûr, Odile. Vous rendrez douce ma vie, qui serait
difficile, peut-être même impossible, si vous n’étiez pas là. C’est
pour vous que je suis rentré au pays… Si je vous disais que j’ai
bien couru le monde, et que je n’ai trouvé aucune femme qui eût
pour moi le charme que vous avez, et qui me donnât la même im‐
pression… comment vous dire cela ? de source de montagne, pro‐
fonde et fraîche ! Toutes les fois que s’éveillait en moi l’idée d’un
mariage à venir, votre image aussitôt m’apparaissait. Je vous
aime, Odile !

Il prit la main d’Odile, qui répondit, les yeux levés vers la
trouée de lumière qui s’ouvrait en avant :

— Dieu m’est témoin que je vous aime aussi !



Et elle eut un frisson de joie, dont Jean sentit trembler sa
main.

— Oui, dit Jean, qui chercha le regard des yeux encore fixés au
loin, nous serons victorieux de tout  ! Nous vaincrons les obs‐
tacles multiples nés de la même question terrible : il n’y a qu’elle
entre nous…

— Sans doute : il n’y a qu’elle dans ce coin du monde.

— Elle empoisonne tout !

Odile s’arrêta, et tourna vers Jean son visage rayonnant de ce
bel amour fier qu’il avait souhaité connaître et inspirer.

— Dites qu’elle agrandit tout  ! Nos querelles, ici, ne sont pas
des querelles de village. Nous sommes pour ou contre une patrie.
Nous sommes obligés d’avoir du courage tous les jours, de nous
faire des ennemis tous les jours, de rompre tous les jours avec
d’anciens amis qui nous seraient volontiers fidèles, mais qui ne le
sont plus à l’Alsace. Nous n’avons presque pas d’acte ordinaire de
la vie qui soit indifférent, qui ne soit une affirmation. Je vous as‐
sure qu’il y a là une noblesse, Jean.

— C’est vrai, Odile bien-aimée.

Ils s’arrêtèrent tous deux pour jouir de ce mot délicieux.

Leurs âmes étaient tout entières dans leurs yeux, et se regar‐
daient, tremblantes. Et, à voix basse, bien qu’il n’y eût de témoins
que les cimes des sapins remuées par le vent, ils parlèrent de
l’avenir, comme d’une conquête déjà commencée.

— J’aurai pour moi Lucienne, disait Jean. Je lui confierai mon
secret lorsque l’occasion sera bonne. Elle me soutiendra par inté‐



rêt et par affection, et je compte beaucoup sur elle.

—  Je compte sur mon père, répondait Odile  ; car il est déjà
bien disposé pour vous… Mais prenez garde de ne faire aucune
imprudence qui l’irriterait… N’essayez pas de me voir à Alsheim,
ne hâtez pas l’heure…

L’heure délicieuse où vous me serez promise !

Ils se sourirent l’un à l’autre, pour la première fois.

—  Je vous aime si profondément, continua Jean, que je ne
veux pas vous demander le baiser que vous m’accorderiez sans
doute… Je n’en ai pas le droit  ; nous ne dépendons pas entière‐
ment de nous-mêmes, Odile… Et puis, il me plaît de vous mon‐
trer que vous m’êtes toute sacrée… Dites-moi au moins que j’em‐
porterai avec moi un peu de votre âme ?

Les lèvres voisines murmurèrent  : «  Oui.  » Et, presque
aussitôt :

— Entendez-vous là-bas ? C’est la première cloche de Pâques ?

Ensemble, ils se penchèrent, du côté où la futaie descendait.

— Non, ce doit être le vent dans les arbres.

— Venez, reprit-elle. Les cloches vont sonner… Et, si je n’étais
pas vue là-haut quand elles sonneront, la vieille Rose qui m’ac‐
compagne le raconterait…

Elle l’entraîna, presque sans rien dire, jusqu’au pied du ro‐
cher. Là, ils se séparèrent, pour remonter vers l’abbaye par deux
sentiers différents.

— J’irai vous retrouver sur la terrasse, dit la jeune fille.



Le jour bleuissait dans le pli des ravins. C’était l’heure où l’at‐
tente de la nuit ne semble plus longue, où le lendemain se lève
déjà dans l’esprit qui songe.

En quelques minutes, Jean eut retraversé la cour, suivi les cor‐
ridors du monastère, et ouvert la porte qui donne sur un jardin
en angle aigu, à l’est des bâtiments. C’est là que tous les pèlerins
de Sainte-Odile se réunissent pour voir l’Alsace, quand le temps
est clair. Un mur, à hauteur d’appui, longe la crête d’un bloc
énorme de rocher qui s’avance en éperon au-dessus de la forêt. Il
domine les sapins qui couvrent les pentes de toutes parts. De
l’extrême pointe qu’il emprisonne, comme de la lanterne d’un
phare, on découvre à droite tout un massif de montagnes, et la
plaine d’Alsace en avant et à gauche. En ce moment, le brouillard
était divisé en deux régions, car le soleil était tombé au-dessous
de la crête des Vosges. Tout le nuage qui ne dépassait pas cette
ligne onduleuse des cimes était gris et terne, et, immédiatement
au-dessus, des rayons presque horizontaux, perçant la brume et
la colorant, donnaient à la seconde moitié du paysage une appa‐
rence de légèreté, de mousse lumineuse. D’ailleurs, cette sépara‐
tion même montrait la vitesse avec laquelle le nuage montait de
la vallée d’Alsace vers le soleil en fuite. Les flocons emmêlés en‐
traient dans l’espace éclairé, s’irradiaient, et laissaient apercevoir
ainsi leurs formes incessamment modifiées, et la force qui les en‐
levait, comme si la lumière eût appelé leurs colonnes dans les
hauteurs.

Dans l’étroit refuge ménagé pour les pèlerins et les curieux, il
y avait, à l’entrée, un homme âgé, portant le costume des vieux
Alsaciens du nord de Strasbourg ; près de lui, le prêtre aux che‐
veux gris frisés, que les enfants avaient salué le matin, sur la



pente de Sainte-Odile ; à deux pas plus loin, le jeune ménage de
paysans wissembourgeois, et, à l’endroit le plus aigu, serrés l’un
contre l’autre, assis sur le mur, deux étudiants qu’on eût dits
frères, à cause de leurs lèvres avançantes, de leurs barbes sépa‐
rées au milieu et toutes fines, l’une blonde et l’autre châtaine.
C’étaient tous des Alsaciens. Ils échangeaient des propos lents et
banals comme il sied entre inconnus. Quand ils virent s’avancer
Jean Oberlé, plusieurs se détournèrent, et ils se sentirent liés tout
à coup par la communauté de race qui s’affirmait dans la com‐
mune défiance.

— Est-ce un Allemand, celui-là ? dit une voix.

Le vieux qui était près du prêtre jeta un coup d’œil du côté du
jardin, et répondit :

— Non, il a les moustaches françaises et un air de chez nous.

—  Je l’ai vu se promener avec mademoiselle Odile Bastian,
d’Alsheim, dit la jeune femme.

Le groupe, rassuré, le fut davantage encore lorsque Jean eut
salué le curé en alsacien, et demandé :

— Les cloches d’Alsace seraient-elles en retard ?

Ils sourirent tous, non pour ce qu’il avait dit, mais parce qu’ils
se sentaient entre eux, chez eux, sans témoin gênant. Odile vint à
son tour, et, à droite du premier groupe, s’appuya au mur. Jean
lui faisait pendant de l’autre côté du groupe. Ils souffraient de
tant s’aimer, de se l’être dit, et de n’être sûrs que d’eux-mêmes.

Les cloches n’étaient pas en retard. Dans la brume qui mon‐
tait, leurs voix étaient encloses et serrées. Elles s’échappèrent



tout à coup du nuage, et on eût dit que chaque paquet de
brouillard éclatait comme une bulle en touchant le mur, et versait
à la cime du mont sacré l’harmonie d’un clocher. «  Pâques  !
Pâques ! Le Seigneur est ressuscité ! Il a changé le monde et déli‐
vré les hommes ! Les cieux sont ouverts ! » Elles chantaient cela,
les cloches d’Alsace. Elles venaient du pied de la montagne, et de
loin, et de bien loin ; voix de petites cloches et voix de bourdons
de cathédrales  ; voix qui ne cessaient point, et, d’une volée à
l’autre, se prolongeaient en grondements ; voix qui passaient, lé‐
gères, intermittentes et fines, comme une navette dans la trame ;
chœur prodigieux dont les chanteurs ne se voyaient point l’un
l’autre ; cris d’allégresse de tout un peuple d’églises : cantiques de
l’éternel printemps, qui s’élançaient du fond de la plaine voilée
de nuages, et montaient pour se fondre tous ensemble au som‐
met de Sainte-Odile. La grandeur de ce concert des cloches avait
rendu silencieux les quelques hommes qui étaient là groupés.
L’air priait. Les âmes songeaient au Christ ressuscité. Plusieurs
songeaient à l’Alsace.

— Il y a du bleu, dit une voix.

— Du bleu, là-haut, répéta une voix de femme, comme en un
rêve.

On l’entendit à peine, dans le mugissement de sons qui souf‐
flait de la vallée. Cependant, tous les yeux à la fois se levèrent. Ils
virent que, dans le ciel, dans la masse des brumes galopant à l’as‐
saut du soleil, des abîmes bleus s’ouvraient et se comblaient avec
une rapidité vertigineuse. Et, quand ils regardèrent de nouveau
en bas, ils reconnurent que le nuage aussi se déchirait sur les
pentes. C’était l’éclaircie. Des parties de forêt glissèrent dans les
fentes du brouillard en mouvement, puis d’autres, des crevasses



noires, des halliers, des roches. Puis, brusquement, les derniers
lambeaux de brume étirés, tordus, lamentables, montèrent en
tourbillons, frôlèrent la terrasse, la dépassèrent. Et la plaine d’Al‐
sace apparut, bleue et dorée.

Un de ceux qui regardaient cria :

— Que c’est beau !

Tous se penchèrent en avant, pour voir, dans l’ouverture de la
montagne, la plaine qui s’élargissait à l’infini. Toutes ces âmes
d’Alsaciens s’émurent. Trois cents villages de leur patrie étaient
au-dessous d’eux, dispersés dans le vert des moissons jeunes. Ils
s’endormaient au son des cloches. Chacun n’était qu’un point
rose. Le fleuve, presque à l’horizon, mettait sa barre d’argent bru‐
ni. Et au-delà, c’étaient des terres qui se relevaient, et dont le
dessin se perdait rapidement dans les brouillards encore suspen‐
dus au-dessus du Rhin. Tout près, en suivant les pentes des sapi‐
nières, on voyait, au contraire, les moindres détails de la forêt de
Sainte-Odile. Elle avançait dans la vallée plusieurs caps de ver‐
dure sombre, elle recevait entre eux la verdure pâle des premiers
prés. Tout cela n’était plus éclairé que par le reflet du ciel encore
plein de rayons. Aucune partie éclatante n’attirait le regard. Les
terres fondaient leurs nuances en une harmonie, comme les
cloches fondaient leurs voix. Le vieil Alsacien qui se tenait aux
côtés du prêtre, dit, en étendant le bras :

— J’entends les cloches de la cathédrale.

Il montrait, dans le lointain des terres plates, la flèche célèbre
de Strasbourg, qui avait l’air d’une améthyste, haute comme un
ongle. Maintenant qu’ils voyaient le rose des villages, ils
croyaient reconnaître le son des cloches.



—  Moi, dit une voix, je reconnais le carillon de l’abbaye de
Marmoutier. Comme il sonne bien !

— Moi, fit un autre, la cloche d’Obernai.

— Moi, celles de Heiligenstein.

Le paysan qui était venu des environs de Wissembourg dit
aussi :

— Nous sommes trop loin pour entendre ce que chante le clo‐
cher de Saint-Georges de Haguenau. Pourtant, écoutez,… tenez,…
à présent ?

Le vieil Alsacien répéta gravement :

— J’entends la Cathédrale.

Mais il ajouta :

— Regardez encore là-haut !

Ils virent tous alors que le nuage était monté très haut, jus‐
qu’aux régions où passaient encore les rayons du soleil. Le nuage,
informe aux flancs de la montagne, s’était étendu dans le ciel, en
travers, et faisait comme une bande de gerbes de glaïeuls jetée
au-dessus des Vosges et de la plaine. Il y en avait de rouges
comme du sang, et d’autres plus pâles, et d’autres qui étaient
comme de l’or en fusion. Et tous les témoins élevés entre les deux
abîmes, ayant suivi du regard la longue traînée lumineuse, re‐
marquèrent qu’elle éclairait de son reflet la terre, et que les mai‐
sons lointaines de la ville capitale et la flèche de la cathédrale res‐
sortaient, en lueur fauve, de l’ombre qui s’épaississait.



— Cela ressemble à ce que j’ai vu dans la nuit du 23 août 1870,
fit le vieil Alsacien. J’étais ici même…

Ils avaient entendu bien des fois citer cette date, même les
jeunes. Les regards se fixèrent plus tendrement sur la petite
flèche d’où arrivaient encore un peu de lumière et le son des
cloches ressuscitées.

— J’étais ici avec des femmes et des filles des villages d’en bas,
qui étaient montées parce que le bruit du canon redoublait. Nous
entendions le canon comme à présent les cloches. Les bombes
éclataient comme des fusées. Nos femmes pleuraient ici où vous
êtes. Ce fut cette nuit-là que la bibliothèque prit feu, que le
Temple-Neuf prit feu, et le Musée de peinture, et dix maisons du
Broglie. Alors, il s’éleva une fumée jaune et rouge, et les nuages
ressemblèrent à ceux que vous regardez. Strasbourg brûlait. Ils
ont lancé contre elle cent quatre-vingt treize mille obus !

Jeune, un des étudiants tendit le poing.

— À bas ! grommela l’autre.

Le paysan quitta sa toque, et la garda sous son bras, sans rien
dire.

Les cloches sonnaient moins nombreuses. On n’entendait plus
celles d’Obernai, ni celles de Saint-Nabor, ni d’autres qu’ils
avaient cru reconnaître. Et c’étaient comme des lumières qui
s’éteignent. La nuit venait.

Jean vit que les deux femmes étaient près de pleurer, et que
tous se taisaient.



— Monsieur l’abbé, dit-il, pendant que les cloches sonnent en‐
core la résurrection, faites donc une prière pour l’Alsace.

—  C’est bien, mon petit, dit le paysan voisin de l’abbé  ; c’est
bien, tu es du pays !

En même temps, la face lourde et lasse du prêtre se renouvela.
Il y eut quelque chose de brisé dans le tremblement de sa voix ;
une très ancienne souffrance, jeune encore, parla par ses lèvres,
et il dit, tandis que tous regardaient comme lui Strasbourg, la
ville que la nuit effaçait :

—  Mon Dieu, voici, que nous voyons, de votre Sainte-Odile,
presque toute la terre bien-aimée, nos villes, nos villages, nos
champs. Mais elle n’est pas toute ici, et, de l’autre côté des mon‐
tagnes, c’était aussi la terre de chez nous. Vous avez permis que
nous fussions séparés. Mon cœur se fend d’y penser, car, de
l’autre côté des montagnes, la nation que nous aimons est celle
que vous aimez encore. C’est la plus vieille des nations chré‐
tiennes, c’est la plus proche de l’aménité divine. Elle a plus
d’anges dans son ciel, parce qu’elle a plus d’églises et de cha‐
pelles, plus de tombes saintes à défendre, plus de poussière sa‐
crée mêlée à ses guérets, à ses herbes, aux eaux qui la pénètrent
et la nourrissent. Mon Dieu, nous avons souffert dans nos corps,
dans nos biens ; nous souffrons encore dans nos souvenirs. Faites
durer nos souvenirs cependant, et que la France non plus n’ou‐
blie pas ! Faites qu’elle soit la plus digne de conduire les nations.
Rendez-lui la sœur perdue, qui peut revenir aussi…

— Amen !

— Comme reviennent les cloches de Pâques !



— Amen ! firent deux voix d’hommes. Amen ! Amen !

Les autres témoins pleuraient en silence. Il n’y avait plus
qu’un son grêle d’une seule cloche, dans l’air froid qui montait du
gouffre. Les sonneurs devaient descendre des clochers perdus
dans cette ombre qu’était devenue la plaine.

Au-dessus de la haute plate-forme du jardin, le nuage assom‐
bri, emporté vers le couchant, ourlait encore d’un violet pourpre
la crête des Vosges. Des étoiles s’ouvraient, dans les profondeurs
pleines de nuit, comme les premières primevères qui éclosaient,
à cette heure même, sous les sapins.

Bientôt, il ne resta plus, sur la terrasse, que trois personnes.
Les autres étaient parties lorsque le secret de leurs âmes alsa‐
ciennes avait été révélé.

Le vieux prêtre, voyant devant lui les deux jeunes gens près
l’un de l’autre, et la tête d’Odile toute proche de l’épaule de Jean,
demanda :

— Fiancés ?

— Hélas ! répondit Jean, souhaitez que cela devienne vrai !

—  Je le souhaite. C’est bien, ce que vous avez dit, tout à
l’heure. Que Dieu vous fasse heureux  ! Je vous souhaite, à vous
qui êtes jeunes, de revoir l’Alsace française.

Il s’éloigna.

— Adieu, dit Odile rapidement. Adieu, Jean !

Elle tendit la main, et partit sans se détourner. Jean demeura
près du mur de la terrasse.



Les oiseaux de nuit, hiboux, orfraies, grands-ducs et moyens-
ducs, mêlant leurs cris, descendaient de futaie en futaie. Pendant
un quart d’heure, le temps de leur chemin qu’ils faisaient par
grands vols, leurs appels retentirent sur les flancs de la mon‐
tagne. Puis le silence complet s’établit. La paix monta enfin, avec
le parfum des forêts endormies.

q

Chapitre 8 Chez Carolis

A l’entrée de la rue de Zurich, et donnant sur le quai des Bate‐
liers, l’une des reliques du vieux Strasbourg, il y a une maison
étroite, beaucoup plus basse que ses voisines, coiffée d’un toit à
deux étages comme les pagodes chinoises. La façade, autrefois
réjouie par le dessin de ses poutrelles peintes, est aujourd’hui re‐
couverte d’un enduit blanc, où se lit cette inscription : « Jean, dit
Carolis, Weinstube ». Ce débit de vins, que rien d’extérieur ne dé‐
signe à la curiosité du passant, n’est pas cependant un lieu quel‐
conque, ni un cabaret ordinaire. L’endroit est historique. Les ha‐
bitants de Zurich y abordèrent en 1576, ou du moins les meilleurs
tireurs d’entre eux, pour prendre part au grand concours de tir
auquel Strasbourg avait convoqué l’Empire et les États confédé‐
rés, ils apportaient avec eux une marmite de bouillie de millet.
Et, à peine furent-ils descendus de leur bateau, qu’ils firent
constater par les Strasbourgeois que la bouillie était encore
chaude. « Nous pourrons donc aisément vous porter secours, nos
voisins, dirent-ils  ; par le Rhin et par l’Ill, la distance est courte
entre nos villes.  » La parole donnée en 1576 fut tenue en 1870,



ainsi qu’en témoigne l’inscription gravée tout près de là, sur la
fontaine de Zurich. Au moment où Strasbourg assiégé était dans
la plus pénible situation, les Zurichois intervinrent et obtinrent,
du général de Werder, la permission de faire sortir de la ville les
femmes, les vieillards et les enfants. Une autre notoriété vint à
cette maison, grâce au méridional qui y établit, vers 1860, un dé‐
bit de vins du Midi. Jean dit Carolis ressemblait étrangement à
Gambetta. Il le savait et copiait le geste du tribun, et ses toilettes,
et la coupe de sa barbe, et le son de sa voix. Son commerce fut as‐
sez florissant avant la guerre, mais il devint prospère dans les an‐
nées qui suivirent, et un certain nombre d’officiers allemands
prirent l’habitude de venir boire là les vins noirs de Narbonne, de
Cette et de Montpellier.

Un matin de la fin d’avril, Jean Oberlé, qui se rendait chez le
fonctionnaire de l’administration des forêts qu’il avait depuis
longtemps promis d’aller voir, passait sur le quai des Bateliers,
lorsqu’une femme d’une quarantaine d’années, vêtue de noir, Al‐
sacienne évidemment, sortit du café, traversa la rue, et,
s’excusant :

— Pardonnez-moi… Si monsieur voulait bien venir… Un de ses
amis le demande.

— Qui cela ? dit Jean étonné.

— L’officier, le plus jeune, là-bas.

Elle désignait, du doigt, l’ombre confusément animée que for‐
mait, sous le store de toile baissé, l’intérieur de la salle avec ses
groupes de clients.



Jean, après avoir hésité un instant, la suivit, et fut surpris, –
car, n’étant pas Strasbourgeois, il ignorait la réputation et la
clientèle de ce cabaret, – de rencontrer là six officiers, dont trois
du régiment de hussards, assis devant des tables couvertes de
nappes à damier rouge et bleu, causant haut, fumant, et buvant le
vin de Carolis. Le premier regard qu’il jeta, en arrivant de la
pleine lumière dans cette demi-obscurité, lui fit connaître que la
salle était petite, – quatre tables seulement, – décorée de pein‐
tures allégoriques dans le goût allemand, d’un singe, d’un chat,
d’un jeu de cartes, d’un paquet de cigarettes, mais ornée surtout
d’une glace semi-circulaire, occupant un enfoncement dans la
muraille de gauche, et autour de laquelle pendaient les photogra‐
phies encadrées des habitués de la maison, anciens ou présents.
Jean cherchait encore qui avait bien pu l’appeler, lorsqu’un très
jeune cavalier, dont la beauté corporelle éclata dans le simple
mouvement qu’il fit, mince dans sa tunique bleu de ciel à ganses
d’or, se leva au fond de la salle à gauche. Près du lieutenant qui se
levait, et autour de la même table, un capitaine et un comman‐
dant étaient restés assis. Les trois officiers devaient revenir d’une
longue route  : ils étaient couverts de poussière  ; ils avaient le
front en sueur, les traits tirés et les veines des tempes en relief.
Le plus jeune avait même rapporté de cette course à la campagne
une branche d’aubépine, qu’il avait glissée sous l’épaulette plate,
du côté du cœur.

L’Alsacien reconnut le lieutenant Wilhelm von Farnow, Prus‐
sien, de trois années plus âgé que lui, et qu’il avait vu autrefois,
pendant sa première année de droit, à Munich, où Farnow était
alors sous-lieutenant dans un régiment de uhlans bavarois. De‐
puis lors, il ne l’avait pas revu. Il savait seulement qu’à la suite
d’une altercation entre officiers bavarois et prussiens, au casino



du régiment, quelques-uns des officiers compromis avaient été
déplacés, et que son ancien camarade était du nombre.

Non, le doute n’était pas possible. C’était bien Farnow : c’était
la même façon élégante et hautaine de tendre la main, le même
visage blond, imberbe, trop ramassé et trop plat, avec les lèvres
fortes, le nez petit, un peu relevé, impertinent, et des yeux admi‐
rables, bleu d’acier, d’un bleu dur, où vivait l’orgueil de la jeu‐
nesse, du commandement, d’une humeur batailleuse et brave. Le
corps était taillé pour faire plus tard un cuirassier solide et mas‐
sif. Mais il était très mince encore et si bien proportionné, si
agile, si évidemment aguerri et nerveux, et juste en ses mouve‐
ments, que la réputation de beauté avait été acquise à M. de Far‐
now, bien qu’il n’eût pas la beauté du visage, de sorte qu’on disait
à Munich, tantôt « le beau Farnow », et tantôt « Farnow Tête de
Mort  ». Avec une paire de moustaches rousses, des sourcils
broussailleux et un casque accentuant l’ombre de ses yeux, il eût
été effrayant. Mais, à vingt-sept ans à peine, il donnait l’impres‐
sion d’un être guerrier, violent, vainqueur de sa propre nature,
discipliné jusqu’en sa politesse parfaite et apprise.

Jean Oberlé vit qu’en se levant, Farnow parlait au comman‐
dant, son voisin immédiat, un soldat robuste, aux yeux lents et
fermes. Il expliquait quelque chose, et l’autre approuvait encore,
d’une inclination de tête, au moment où le lieutenant présentait :

—  Monsieur le commandant me permet-il de lui présenter
mon camarade Jean Oberlé, le fils de l’industriel d’Alsheim ?

—  Parfaitement, monsieur… un Alsacien intelligent… très
répandu…



La seconde présentation amena, de la part du capitaine, – un
homme encore jeune, au profil busqué, d’éducation évidemment
raffinée et d’humeur non moins évidemment hautaine, – les
mêmes expressions flatteuses à l’adresse de l’industriel
d’Alsheim : « Oui vraiment, M. Oberlé est bien connu,… un esprit
des plus éclairés  ;… j’ai eu le plaisir de l’apercevoir  ;… vous me
rappellerez au souvenir de M. Oberlé… »

Jean se sentit humilié par les prévenances des deux officiers.
Il avait l’impression qu’il était l’objet d’attentions exception‐
nelles, lui civil, lui bourgeois, lui Alsacien, lui que, de toute façon,
ces hauts personnages devaient tenir pour leur inférieur. «  Ce
qu’a fait mon père est donc de grande importance, pensait-il,
pour qu’on le paye de la sorte ?… Ni sa fortune, ni son train de
maison, ni sa conversation, ne méritent cette notoriété à un
homme qui n’habite pas Strasbourg et ne remplit aucune
charge… »

Un signe du commandant, presque tout de suite, mit fin à ce
malaise, et rendit leur liberté aux deux jeunes gens, qui allèrent
s’asseoir à la table la plus éloignée de la fenêtre, dans le fond de
la salle.

— C’est absolument par hasard que vous me rencontrez ici, dit
Farnow avec une ironie où perçait l’orgueil du lieutenant prus‐
sien… Mon régiment y fréquente peu… Ce sont plutôt les officiers
d’infanterie… Moi, je vais d’habitude à la Germania. Mais nous
venons de faire une reconnaissance, comme vous le voyez, et
mon commandant avait très chaud… Vous me pardonnez, mon
cher Oberlé, de vous avoir envoyé chercher…



—  C’est très amical, au contraire. Vous pouviez difficilement
quitter vos chefs.

—  Et je désirais renouer connaissance avec vous… Depuis si
longtemps, depuis Munich, nous ne nous sommes pas revus… À
peine aviez-vous dépassé l’angle de la maison là-bas, que j’ai dit à
la servante  : «  C’est un de mes amis  ! Courez chercher
M. Oberlé. »

— En vérité, vous m’en voyez très heureux, Farnow.

En parlant, les deux jeunes gens s’étudiaient, avec la curiosité
de deux êtres qui cherchent à combler des années d’inconnu  :
«  Quelle vie a-t-il menée  ? Que pense-t-il de moi  ? Quelle
confiance puis-je avoir ? »

—  Il me semble, reprit Farnow, que vous êtes tout nouvelle‐
ment arrivé ?

— En effet, depuis la fin de février.

— On m’a assuré, dans le monde, que vous faisiez, au 1er oc‐
tobre, votre volontariat dans les hussards ?

— C’est exact.

— Saviez-vous, Oberlé, que j’avais eu l’honneur de rencontrer
votre père dans le monde, l’hiver dernier  ? Je me suis fait
présenter…

— Pardonnez-moi, je suis si nouveau encore…

Les conversations étaient assez languissantes, en ce moment,
chez Carolis, et Jean observa que les deux tuniques bleues se
tournaient vers lui  ; que le commandant et le capitaine exami‐



naient la physionomie du futur volontaire. Ils achevaient de boire
le vin qu’on leur avait apporté dans une bouteille cachetée
comme le bordeaux.

— Je serai heureux de vous voir plus longuement, dit Farnow
en baissant la voix. Désormais, j’espère que nous pourrons nous
rencontrer…

— Vous connaissez Alsheim ?

— Oui, nous y sommes passés plusieurs fois, en manœuvre…

Visiblement, le lieutenant cherchait à savoir jusqu’où il pou‐
vait s’avancer. Il était en pays annexé, beaucoup d’incidents de la
vie quotidienne le lui avaient appris. Il ne se souciait pas de re‐
nouveler l’expérience. Il tâtait sa route… Pouvait-il promettre
une visite ? Il l’ignorait encore. Et cette incertitude, si contraire à
sa nature énergique, cette précaution blessante pour son orgueil,
lui faisaient dresser la tête, comme s’il allait être obligé de relever
un défi. Jean, de son côté, se sentait troublé. Cette chose si
simple, recevoir un camarade d’autrefois, lui semblait, mainte‐
nant, un problème délicat à résoudre. Personnellement, il eût in‐
cliné vers l’affirmative. Mais ni madame Oberlé, ni le grand-père,
n’admettraient une exception à la règle jusqu’à présent si ferme‐
ment maintenue : ne pas ouvrir à des Allemands, en dehors des
relations d’affaires, banales et rapides, la maison du vieux député
protestataire. Ils ne consentiraient pas… Cependant, il était dur,
pour Jean, de se montrer, à Strasbourg, moins tolérant qu’il ne
l’avait été à Munich, et, dès la première rencontre en terre alsa‐
cienne, d’offenser le jeune officier qui venait à lui et lui tendait la
main. Il tâcha de mettre quelque cordialité dans le ton du moins
de sa réponse.



— J’irai vous voir, mon cher Farnow, avec beaucoup de plaisir.

L’Allemand comprit, fronça le sourcil, et se tut. Évidemment,
d’autres lui avaient refusé même une visite. Il ne rencontrait pas,
chez Oberlé, cette hostilité systématique et complète… Sa colère
ne dura pas, ou ne se montra pas. Il avança sa main fine, dont le
poignet avait l’air d’un paquet de fils d’acier recouvert de peau,
et, du bout des doigts, toucha le pommeau de son épée, qui
n’avait pas quitté son côté.

— Je serai charmé moi-même, dit-il enfin.

Il fit apporter une bouteille de bourgogne, et, ayant rempli le
verre de Jean et le sien :

— À votre retour à Alsheim ! dit-il.

Puis, buvant d’un trait, il reposa le verre sur la table.

—  Je suis vraiment satisfait de vous retrouver. Je vis assez
seul, et vous connaissez mes goûts. En dehors de mon métier,
que j’adore, au-dessus duquel je ne place rien, sinon Dieu qui en
est le grand juge, j’aime surtout la chasse. Je trouve que l’homme
est fait pour courir dans les larges espaces, pour affirmer sa force
et sa domination sur les bêtes, quand il n’a pas l’occasion de le
faire sur ses semblables. C’est un plaisir pour moi non pareil… À
ce propos, il me semble que M. Oberlé a été évincé de son droit
de chasse ?

— Oui, fit Jean, il a renoncé, à peu près complètement…

— Si cela vous plaît de faire un tour chez moi ? J’ai loué une
chasse près de Haguenau, moitié bois et moitié plaine  ; j’ai des
chevreuils qui me viennent de la Forêt, l’antique Bois sacré ; j’ai



du lièvre et du faisan, des bécassines aux moments des passages ;
et, si vous aimez les lucioles, j’en ai qui volent sous les pins, et qui
brillent comme les lances de mes hussards.

La conversation continua un peu de temps sur ce thème. Puis
Farnow acheva de vider, avec Jean, la bouteille de bourgogne de
Carolis, et, enlevant le brin d’aubépine qui fleurissait son épau‐
lette et le laissant tomber à terre :

—  Si vous le permettez, Oberlé, je vous accompagnerai
quelques pas. Dans quelle direction allez-vous ?

— Du côté de l’Université.

— C’est la mienne.

Les deux jeunes gens se levèrent ensemble. Ils étaient presque
de même taille et de type énergique tous deux, quoique différents
d’expression, Oberlé soucieux d’atténuer ce qu’il y avait d’un peu
trop grave dans son visage quand il était au repos, Farnow exagé‐
rant la rudesse de toute sa personne. Le jeune lieutenant tira le
bas de sa tunique, pour effacer les plis, prit sur une chaise sa cas‐
quette plate, que décorait, en avant, la petite cocarde aux cou‐
leurs prussiennes, et, marchant le premier, avec une raideur vou‐
lue, à demi tourné vers la table où se trouvaient le commandant
et le capitaine, les salua d’une inclination du corps à peine sen‐
sible et plusieurs fois répétée. La camaraderie respectueuse de
tout à l’heure n’était plus de saison. Les deux chefs inspectaient
par habitude ce lieutenant qui sortait de chez Carolis. Gentils‐
hommes eux-mêmes, très jaloux de l’honneur du corps, ayant
présents à l’esprit tous les articles du code du parfait officier, ils
s’intéressaient à tout ce qui pouvait être, dans la conduite, l’atti‐
tude, la tenue ou les propos d’un subordonné, l’objet d’un juge‐



ment public. L’examen dut être favorable à Farnow. D’un geste
de la main, amical et protecteur, le commandant lui donna
congé.

À peine dans la rue :

—  Eh bien  ! demanda Farnow, ils ont été parfaits, n’est-ce
pas ?

— Oui.

— Comme vous dites cela ! Vous ne les avez pas trouvés préve‐
nants ? Quand vous les aurez vus dans le service…

— Ils ont été trop aimables, au contraire, interrompit Jean. Je
m’aperçois, de jour en jour davantage, qu’il a fallu que mon père
s’humiliât beaucoup, pour être si honoré en haut lieu… Et cela
me blesse, Farnow !

L’autre le fixa gravement, et répondit :

— Franzosenkopf  ! Tête de Français  ! Quel étrange caractère
que celui de ce peuple, qui ne peut pas prendre son parti d’avoir
été conquis, et qui se croit déshonoré quand les Allemands lui
font une avance !

— C’est qu’ils n’en font pas de gratuites, répliqua Oberlé.

Le mot ne déplut pas à Farnow. Il lui parut une sorte d’hom‐
mage au tempérament rude et utilitaire de sa race. Le jeune lieu‐
tenant ne voulait pas, d’ailleurs, s’engager dans une discussion
où il savait que les amitiés sont exposées à périr. Il salua une
jeune femme qui venait en sens contraire, et la suivit des yeux.



—  C’est la femme du capitaine von Holtzberg. Jolie, n’est-ce
pas ?

Puis, désignant à gauche, au-delà du pont, les quartiers de la
vieille ville qu’éclairait la lumière humide de cette matinée de
printemps, il ajouta, comme si les deux pensées se liaient natu‐
rellement dans son esprit :

— J’aime ce Strasbourg d’autrefois. Comme il est féodal !

Au-dessus de la rivière aux eaux salies par les usines et les
égouts, s’enlevaient les toits aux longues pentes et aux longues
lucarnes, le flot tombant des tuiles de tous les rouges, la pourpre
médiévale de Strasbourg, rapiécée, trouée, tachée, lavée, violette
par endroits, presque jaune à côté, rose en de certaines pentes,
orangée sous certains reflets, royale partout, étendue comme un
merveilleux tapis de Perse, aux soies fanées et souples, autour de
la cathédrale. La cathédrale elle-même, bâtie en pierre rouge,
avait été et semblait être encore, vue de ce point, le modèle qui
avait décidé de la couleur du reste, l’ornement, la gloire et le
centre de tout. Une cigogne, les ailes ouvertes, ramant dans l’air à
larges coups, les pattes horizontales prolongeant le corps et ser‐
vant de gouvernail, le bec un peu relevé en proue, oiseau de bla‐
son, volait dans le bleu, fidèle à Strasbourg comme toute sa race
ancienne, protégée, sacrée comme elle, et retrouvant les mêmes
nids en haut des mêmes cheminées. Jean et Farnow la virent qui
inclinait vers la flèche de l’église maîtresse, devenait, vue de dos,
en raccourci, un oiseau quelconque battant l’air de ses plumes en
arc, et disparaissait.

—  Voilà des habitants, dit Farnow, que ni la fumée de nos
usines, ni les tramways, ni les chemins de fer, ni les palais ré‐



cents, ni le régime nouveau n’étonnent !

— Ils ont toujours été Allemands, dit Jean avec un sourire. Les
cigognes ont toujours porté vos couleurs  : ventre blanc, bec
rouge, ailes noires.

— En effet, dit l’officier en riant.

Il reprit son chemin, le long des quais, et, presque aussitôt,
cessa de rire.

Devant lui, et venant du côté des quartiers neufs de la ville, un
soldat du train conduisait deux chevaux, ou plutôt se laissait
conduire par eux. Il était ivre. Placé entre les deux chevaux
bruns, tenant les brides dans ses mains relevées, il allait, titu‐
bant, heurtant de l’épaule l’une ou l’autre des bêtes, et, pour ne
pas tomber, tirait parfois sur l’une d’elles qui résistait et
s’écartait.

—  Qu’est-ce que c’est  ? grommela Farnow. Un soldat ivre, à
cette heure-ci !

—  Un peu trop d’eau-de-vie de grain  ! fit Oberlé. Il n’a pas
l’ivresse gaie.

Farnow ne répondit pas. Les sourcils froncés, il observait l’at‐
titude de l’homme qui venait, et qui n’était plus qu’à une dizaine
de mètres de l’officier. À cette distance, l’homme aurait dû,
d’après le règlement, marquer le pas et tourner la tête dans la di‐
rection de son supérieur. Non seulement il avait oublié toutes les
théories, et continuait de rouler péniblement entre les deux che‐
vaux, mais encore, au moment où il allait croiser Farnow, il mur‐
mura quelque chose, une injure sans doute.



C’en était trop. Un frisson de colère secoua les épaules du lieu‐
tenant, qui marcha droit au soldat, dont les chevaux reculaient,
effrayés. L’officier était humilié pour l’Allemagne.

— Halte ! cria-t-il. Tiens-toi droit !

Le soldat le regarda, hébété, fit un effort, et réussit à se tenir
immobile, à peu près droit.

— Ton nom ?

Le soldat dit son nom.

— Tu auras ton compte à la caserne, brute ! Et, en attendant
mieux, voilà ce que je te donne pour déshonorer, comme tu le
fais, l’uniforme !

Il étendit le bras droit de toute sa longueur, et, de sa main
gantée, dure comme l’acier, il gifla l’homme. Le sang jaillit au
coin de la bouche ; les épaules se rejetèrent en arrière ; les bras se
raccourcirent comme pour boxer. Le soldat dut avoir la tentation
furieuse de riposter. Jean vit les yeux égarés de l’ivrogne qui, de
douleur et de colère, tandis qu’il était ainsi rejeté en arrière, fai‐
saient tout le tour de l’orbite. Puis ils se fixèrent en bas, sur les
pavés, domptés par un souvenir confus et terrifiant de la puis‐
sance de l’officier.

— Marche à présent ! cria Farnow. Et ne bronche pas !

Il était au milieu du quai, redressé, botté, d’une tête plus
grand que sa victime, enveloppé de soleil, les yeux fulgurants, le
dessous des paupières et le coin des lèvres creusés par la colère,
et tel enfin qu’avaient dû l’entrevoir ceux qui l’avaient surnommé
Tête de Mort.



Les badauds accourus pour être témoins de cette scène, et qui
formaient cercle, au commandement du lieutenant s’écartèrent,
et laissèrent passer le soldat qui s’appliquait à ne pas trop tirer
sur les brides. Puis, comme un certain nombre d’entre eux de‐
meuraient encore attroupés, silencieux d’ailleurs ou murmurant
à peine leur avis, Farnow les regarda les uns après les autres, en
tournant sur les talons et en croisant les bras. Le petit commis de
banque fila le premier en rajustant ses lunettes  ; puis la laitière
avec son pot de cuivre sur la hanche et qui leva les épaules, toute
seule, en reluquant Farnow ; puis le boucher accouru de la bou‐
tique voisine ; puis deux bateliers qui tâchèrent de paraître indif‐
férents, bien qu’ils eussent tous deux beaucoup de sang aux pom‐
mettes ; puis des gamins, qui avaient eu envie de pleurer, et qui
se poussaient le coude, à présent, et s’en allaient avec un éclat de
rire. L’officier se rapprocha alors de son compagnon de route, de‐
meuré sur la gauche, près du canal.

— Vous avez été loin, ce me semble, dit Oberlé  : ce que vous
venez de faire est défendu par des ordres formels de l’Empereur.
Vous risquez d’avoir une histoire…

— C’est la seule manière de traiter ces brutes-là ! répondit Far‐
now, les yeux encore flambants. D’ailleurs, croyez-moi, il a déjà
rendu ma gifle à ses chevaux, et, demain, il aura tout oublié.

Les deux jeunes gens marchèrent côte à côte, jusqu’aux jar‐
dins de l’Université, sans plus rien se dire, réfléchissant à ce qui
venait de se passer. Farnow mettait une paire de gants neufs
pour remplacer l’autre, probablement souillée par la joue du sol‐
dat. Il se pencha enfin du côté de Jean, et, gravement, avec une
conviction évidente, il reprit :



— Vous étiez bien jeune quand je vous rencontrai, mon cher.
Nous aurons quelques confidences à nous faire avant de
connaître exactement nos opinions respectives sur bien des
points. Mais je m’étonne que vous n’ayez pas encore aperçu, vous
qui avez séjourné dans toutes les provinces de l’Allemagne, que
nous sommes nés pour la conquête du monde, et que les conqué‐
rants ne sont pas des hommes doux, jamais, ni même des
hommes parfaitement justes.

Il ajouta, après quelques pas :

—  Je serais désolé de vous avoir déplu, Oberlé  ; mais je ne
peux pas vous cacher que je ne regrette pas ce que j’ai fait. Sachez
seulement qu’au fond de mes colères, il y a la discipline, la hié‐
rarchie, la dignité de l’armée dont je fais partie… Ne rapportez
pas l’incident, chez vous, sans dire l’excuse… Ce serait trahir un
ami… Allons, au revoir !

Il tendit la main. Ses yeux bleus perdirent, pour un moment,
quelque chose de leur indifférence hautaine :

— Au revoir, Oberlé ! Vous êtes à la porte de votre bureaucrate
des forêts.

q

Chapitre 9 La rencontre

Jean revint d’assez bonne heure à la gare de Strasbourg, et prit le
train pour Obernai où il avait laissé sa bicyclette. En faisant la
route d’Obernai à Alsheim, il aperçut, dans les prairies que tra‐



verse le Dachs, près de Bernhardsweiler, une seconde cigogne,
immobile sur un pied.

Ce fut même la première chose qu’il dit à Lucienne, rencon‐
trée sous les arbres du parc. Elle lisait, habillée d’une robe gris de
lin avec des applications de guipure au corsage. Ses yeux intelli‐
gents se levèrent en souriant de la page qu’ils parcouraient, lors‐
qu’elle entendit le bruit de la machine sur le sable. Jean sauta à
terre, Lucienne l’embrassa, et dit :

—  Mon cher, que tu me manques donc  ! Que diable fais-tu
toujours en voyage ?

—  Des découvertes, ma chère sœur. D’abord, j’ai vu deux ci‐
gognes, arrivées au jour sacré, 23 avril, exactes comme des
notaires.

Une moue des lèvres rouges montra le peu de cas qu’elle fai‐
sait de la nouvelle.

— Ensuite ?

— J’ai passé trois heures dans les bureaux de la conservation
des forêts, où j’ai appris…

—  Tu diras ça à mon père, interrompit-elle. Je vois tant de
bois, vivant et mort, ici, que je n’ai aucune envie d’en avoir l’es‐
prit volontairement occupé. Raconte-moi donc une nouvelle de
Strasbourg, une toilette, une conversation avec quelqu’un du
monde ?

—  C’est vrai, dit en riant le jeune homme  ; j’ai fait une
rencontre.

— Intéressante ?



—  Oui, une ancienne connaissance de Munich, un lieutenant
de hussards.

— M. de Farnow ?

—  Lui-même, le lieutenant au 9e hussards rhénans Wilhelm
von Farnow. Qu’as-tu donc ?

Ils étaient à la moitié de l’avenue, protégés par un massif d’ar‐
bustes. Lucienne, brave et provocatrice comme toujours, croisa
les bras et dit, calmant sa voix :

— Il y a qu’il m’aime.

— Lui ?

— Et que je l’aime.

Jean s’écarta de sa sœur pour la mieux voir.

— Cela n’est pas possible !

— Et pourquoi donc ?

— Mais, Lucienne, parce qu’il est Allemand, Prussien, officier !

Il y eut un silence, le coup avait porté. Jean devint, tout pâle.
Il reprit :

— Tu n’ignores pas, non plus, qu’il est protestant ?

Elle jeta son livre sur le banc, et relevant la tête, et toute fré‐
missante sous la contradiction :

— Crois-tu que je n’aie pas réfléchi ? Je sais tout ce qu’on peut
dire. Je sais que le monde d’Alsace, le monde intolérant et borné
dont nous sommes entourés, ne se gênera pas. Oui, on criera, on



m’accusera, on me plaindra, on essaiera de m’ébranler, et tu
commences, toi, n’est-ce pas ? Mais je te préviens que les argu‐
ments sont inutiles, tous les arguments… Je l’aime. Ce n’est pas à
faire, c’est fait. Et je n’ai qu’un désir : savoir si tu seras pour ou
contre moi. Car ma résolution, mon ami, ne changera pas.

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! fit Jean, en se cachant la figure
dans ses mains.

— Je ne croyais pas que cela pût te faire tant de peine. Je ne
comprends pas. Est-ce que tu partages leur haine stupide ? Dis ?
Je surmonte bien mon émotion pour te parler ! Dis donc ? Parle
donc  ? Tu es plus pâle que moi, qui suis cependant seule en
cause !

Elle lui prit les mains, et lui découvrit le visage. Et Jean la
considéra un moment d’un air étrange, comme ceux dont le re‐
gard n’a pas encore été rejoint par la pensée.

Puis il dit :

—  Tu te trompes  : nous sommes tous deux en cause,
Lucienne !

— Pourquoi ?

—  L’un contre l’autre, parce que j’ai aussi un amour à t’ap‐
prendre : j’aime Odile Bastian !

Elle fut épouvantée de ce qu’elle entrevit dans ce nom d’Odile,
et touchée en même temps, parce que l’argument était un argu‐
ment d’amour, et une confidence. Toute son irritation tomba su‐
bitement. Lucienne pencha la tête sur l’épaule de son frère. Ses



coques de cheveux blonds mêlés de roux se gonflèrent et s’ébou‐
riffèrent contre le cou de Jean. Elle murmura :

— Mon pauvre Jean,… la fatalité nous poursuit… Odile Bastian
et l’autre… Deux amours qui s’excluent… Ah ! mon pauvre cher,
c’est le drame de famille qui se perpétue par nous !…

Elle se redressa, ayant cru entendre un pas, et, prenant le bras
de son frère, continua, nerveusement :

— Nous ne pouvons pas causer ici… Il faut pourtant que nous
nous disions autre chose que des noms… Si mon père nous sur‐
prenait, ou maman, qui travaille, au salon, à je ne sais quelle
sempiternelle tapisserie… Ah  ! mon ami, quand je songe qu’à
quelques pas d’elle nous échangeons des secrets comme ceux-là,
et qu’elle ne s’en doute pas !… Mais nous d’abord, n’est-ce pas ?
nous !…

Elle eut un instant la pensée de revenir à la maison et de mon‐
ter dans sa chambre avec Jean. Puis, se décidant pour un
meilleur abri :

— Viens dans les champs ; là, personne ne nous troublera.

Au bras l’un de l’autre, pressant le pas, se parlant à voix basse
et par phrases brèves, ils sortirent par la grille, dépassèrent un
peu l’extrémité de l’enclos, et, à droite de la route, qui était plus
haute que les terres voisines, ils descendirent la pente d’un sen‐
tier dont on voyait la bande grise presque à l’infini, entre les blés
naissants. Déjà chacun d’eux, après la première minute de sur‐
prise, d’accablement, de peine véritable causée par la pensée de
ce que l’autre allait souffrir, chacun avait fait retour sur soi-
même.



— Peut-être avons-nous tort de nous troubler, dit Lucienne en
s’engageant dans le sentier. Est-il certain que nos deux projets
soient inconciliables ?

— Oui : la mère d’Odile Bastian n’acceptera jamais que sa fille
devienne la belle-sœur d’un officier.

— Que sais-tu, toi-même, si cet officier n’aurait pas préféré en‐
trer dans une famille moins arriérée que la nôtre ? dit Lucienne
blessée. Ton projet peut aussi nuire au mien.

— Pardon, je connais Farnow : rien ne l’arrêtera.

— À vrai dire, je le crois ! fit la jeune fille, dont le visage se re‐
leva et rougit d’orgueil.

— Il est de ceux qui n’ont jamais tort.

— Parfaitement.

— Tu fais partie de ses ambitions.

— Je m’en flatte.

—  Tu peux donc être bien tranquille  : il n’aura pas d’hésita‐
tion… Les scrupules viendront du côté des Bastian, qui sont des
raffinés d’honneur…

— Ah ! s’il t’entendait, dit Lucienne en quittant le bras de son
frère, il se battrait avec toi !

— Qu’est-ce que cela prouverait ?

— Qu’il a senti l’injure comme je la sens moi-même, Jean. Car
M. de Farnow est homme d’honneur !

— Oui, à sa façon, qui n’est pas la nôtre.



— Très brave ! Très noble !

— Féodal plutôt, ma chère, c’est leur noblesse… Ils n’ont pas
eu le temps d’avoir celle d’après… Peu importe, d’ailleurs. Je ne
suis pas d’humeur à discuter… Je souffre trop… Tout ce que je
veux dire, c’est que ma demande sera repoussée ; – je le devine ;
j’en suis sûr  ; – et que M. de Farnow ne comprendra pas pour‐
quoi, et que, s’il le comprenait, il ne reculerait pas, il n’aurait pas
l’idée de se sacrifier… En disant cela, je ne le calomnie pas ; je le
pénètre.

Ils marchaient, enveloppés d’une lumière tiède dont ils ne
jouissaient pas, entre de longues bandes de moissons jeunes qui
riaient inutilement autour d’eux. Dans la plaine, quelques re‐
mueurs de terre, les voyant passer l’un près de l’autre, et se pro‐
mener, les enviaient. Lucienne ne pouvait nier que les pressenti‐
ments de son frère fussent raisonnables. Oui, cela devait être ain‐
si, d’après ce qu’elle-même connaissait de M.  de  Farnow et des
Bastian. En toute autre circonstance, elle eût plaint son frère,
mais l’intérêt personnel parlait plus haut que la pitié. Elle éprou‐
va une sorte de joie trouble, lorsqu’elle entendit l’aveu de ces
craintes de Jean. Elle se sentit encouragée à ne pas être géné‐
reuse, parce qu’elle le sentait inquiet. Et, ne pouvant pas le
plaindre, elle se rapprocha du moins de lui, et lui parla d’elle-
même.

— S’il y avait plus longtemps que nous vivions ensemble, Jean,
tu aurais su mes idées sur le mariage, et je t’étonnerais moins au‐
jourd’hui… Je me suis promis de n’épouser qu’un homme très
riche. Je ne veux pas avoir peur pour mon lendemain. Je veux
être sûre, et dominer…



— La condition est remplie, dit Jean avec amertume. Farnow a
de grandes terres en Silésie. Mais il est également lieutenant au
9e régiment de hussards rhénans !

— Eh bien ?

— Officier dans une armée contre laquelle ton père s’est battu,
ton oncle s’est battu, et tous tes parents de même, tous ceux qui
avaient l’âge de porter les armes.

—  Sans doute… Et moi-même, mon ami, je n’aurais pas de‐
mandé mieux que d’épouser un Alsacien. Peut-être même l’ai-je
désiré sans le dire… Mais je n’ai pas trouvé ce que je souhaitais.
Presque tout ce qui avait un nom, une fortune, une influence, a
opté pour la France… c’est-à-dire abandonné l’Alsace après la
guerre… On a appelé cela du patriotisme… Les mots servent à
tous les usages, en vérité… Qu’est-il resté ? Tu peux compter faci‐
lement les jeunes gens d’origine alsacienne, appartenant à des fa‐
milles riches, et qui auraient pu prétendre à épouser Lucienne
Oberlé…

Elle continua en s’animant :

—  Mais ils ne m’ont pas demandée  ; ils ne me demanderont
pas, ceux-là, mon cher  ! Voilà ce que tu n’as pas compris, peut-
être ? Ils se sont écartés, avec leurs parents, parce que mon père
se ralliait. Ils ont mis notre famille en interdit. Moi, je suis, par
voie de conséquence, celle qu’on n’épouse pas. Leur intolérance,
l’étroitesse de leur conception de la vie m’a condamnée. Ils m’ap‐
pellent « la belle Lucienne Oberlé », mais aucun de ceux qui me
regardent avec plaisir et qui me saluent avec une affectation de
respect n’oserait braver son monde et faire de moi sa femme. Je
n’ai donc pas à choisir, et tu n’as pas de reproche à m’adresser.



La situation est telle que, bon gré, mal gré, je ne serai pas deman‐
dée par un Alsacien… Ce n’est pas ma faute… J’ai su ce que je fai‐
sais, je te l’assure, quand j’ai accepté M. de Farnow.

— Accepté ?

— En ce sens que je suis liée, évidemment. J’ai été, l’automne
dernier, mais surtout depuis quatre mois, l’objet d’attentions
sans nombre, de la part de M. de Farnow…

— C’est lui qui était à cheval, là, sur la route, le soir de mon
retour ?

— Oui.

—  C’est lui qui visitait dernièrement la scierie avec un autre
officier ?

—  Oui, mais je l’ai vu surtout dans le monde, à Strasbourg,
quand mon père me conduisait dans les dîners et dans les bals…
Tu sais que maman, à cause de sa médiocre santé, mais surtout à
cause de son aversion pour tout ce qui est allemand, s’abstient
généralement de m’accompagner… M. de Farnow ne s’abstenait
jamais… Je le rencontrais sans cesse… Il avait toute liberté de me
parler… Enfin, quand il est venu ici, justement, il a demandé à
mon père si j’autoriserais une première démarche. Et, ce matin
même, après déjeuner, j’ai fait répondre que oui…

— Alors, mon père consent ?

— Oui.

— Les autres ?



— Ignorent tout. Et ce sera terrible, tu penses bien ! Ma mère !
Mon grand-père  ! L’oncle Ulrich  ! J’espérais ton appui, Jean,
pour m’aider à vaincre les obstacles, et pour m’aider aussi à gué‐
rir les blessures que je vais faire… Il faut d’abord que M. de Far‐
now soit présenté à maman, qui ne le connaît pas… Alsheim est
impossible encore… Nous avions songé à une réunion, dans une
maison tierce, à Strasbourg… Mais, si je dois compter un ennemi
de plus, à quoi bon te parler de mes projets ?…

Ils s’arrêtèrent. Jean songea un moment, devant la plaine qui
déroulait ses bandes d’orges et de jeunes blés mêlées par leurs
bords, comme les reflets d’une grande eau courante. Puis, rame‐
nant sa pensée et son regard sur Lucienne qui, le front levé, sup‐
pliante, inquiète, ardente, guettait ses mots :

—  Tu ne peux savoir combien je souffre. Tu as détruit toute
ma joie !

— Mon pauvre ami, je l’ignorais, ton amour !

— Et moi, je ne me sens pas le courage de détruire le tien…

Lucienne lui jeta les bras autour du cou.

— Que tu es généreux, mon Jean ! Que tu es bon !

Il l’écarta, et dit tristement :

— Pas tant que tu l’imagines, Lucienne, car ce serait être bien
faible. Non, je ne t’approuve pas. Non, je n’ai pas de confiance
dans ton bonheur…

— Mais, au moins, tu me laisses libre ? Tu ne t’opposeras pas ?
Tu me défendras auprès de maman ?



— Oui, puisque tu t’es engagée déjà, puisque tu as le consente‐
ment de mon père, et puisque la résistance de ma mère pourrait
amener de plus grands malheurs…

— Tu as raison, Jean, de plus grands malheurs, car mon père
m’a dit…

— Oui, je devine, il t’a dit qu’il briserait toute opposition, qu’il
se séparerait de ma mère plutôt que de céder… Cela est tout à fait
dans les vraisemblances… Il le ferait. Je n’engagerai donc avec lui
aucune lutte… Seulement, je garde ma liberté vis-à-vis de
Farnow.

— Qu’entends-tu par là ? demanda-t-elle vivement.

— Je veux, répliqua Jean, d’un ton d’autorité où Lucienne sen‐
tit l’invincible résolution de son frère, je veux qu’il sache parfaite‐
ment ce que je pense. Je trouverai quelque moyen de m’expliquer
avec lui. S’il persiste, après cela, dans sa volonté de t’épouser, il
ne se méprendra pas, du moins, sur les différences de sentiments
et d’idées qui nous séparent.

— Cela, je le veux bien, répondit Lucienne, subitement rassu‐
rée, et qui sourit, dans la certitude que M. de Farnow résisterait à
l’épreuve.

Elle se détourna du côté d’Alsheim. Un cri de victoire lui mon‐
tait aux lèvres. Elle le retint. Elle demeura quelque temps silen‐
cieuse, respirant vite, énervée, et cherchant, avec les yeux et avec
la pensée, ce qu’elle pourrait bien dire pour ne pas dire son bon‐
heur insultant.

Puis elle secoua la tête :



— Pauvre maison ! fit-elle. À présent que je dois en sortir, elle
va me devenir chère. Je suis persuadée que, plus tard, quand la
vie de garnison m’aura entraînée très loin de l’Alsace, j’aurai des
visions d’Alsheim, je le reverrai en imagination, tiens, comme il
est là.

Dans sa ceinture de vergers, le village rassemblait ses toits
roses. Et le village et les arbres formaient une île dans les blés et
les trèfles d’avril. De menus oiseaux, dorés par la lumière, vo‐
laient au-dessus d’Alsheim. La maison des Oberlé, à cette dis‐
tance, paraissait ne faire qu’un avec les autres. Il y avait dans les
choses une si grande douceur, qu’on eût pu croire douce la vie
elle-même.

Lucienne s’abandonna à cette impression de beauté qui n’était
venue chez elle qu’à la suite d’une pensée d’amour. Elle réenten‐
dit ses propres paroles  : «  J’aurai des visions d’Alsheim, tiens,
comme il est là. » Puis, la ligne onduleuse de la futaie des Bas‐
tian, qui se soulevait comme un petit nuage bleuâtre au-delà des
derniers jardins, la fit se souvenir de la douleur de Jean. Elle
s’aperçut, alors seulement, qu’il n’avait pas répondu ; elle s’émut,
non pas jusqu’à se demander si elle renoncerait à être heureuse
pour que Jean fût heureux, mais jusqu’au point de regretter vive‐
ment, avec une sorte de violence tendre, ce conflit de leurs deux
amours. Elle aurait voulu adoucir le chagrin qu’elle causait, le
bercer avec des mots, l’endormir, ne plus le sentir si près d’elle et
si vivant.

— Mon Jean, mon frère Jean, dit-elle, je répondrai à ce que tu
feras pour moi, en t’aidant de mon mieux. Qui peut savoir si, en
travaillant ensemble, nous ne résoudrons pas le problème ?…



— Non, il est au-dessus de tes forces et des miennes.

— Odile t’aime ? Oui, n’est-ce pas qu’elle t’aime ? Alors, vous
serez bien forts…

Jean fit un geste de lassitude.

— N’essaye pas, Lucienne, revenons…

—  Je t’en prie… Raconte-moi, au moins, comment tu l’as ai‐
mée… Je suis digne de comprendre cela… Nous étions convenus
de nous dire mieux que des noms… Tu n’as que moi, à qui tu
puisses sans danger ouvrir ton âme.

Elle se faisait humble. Elle était même humiliée de son bon‐
heur secret… Elle renouvela sa demande. Elle fut affectueuse, elle
trouva des mots justes pour peindre la beauté fière d’Odile, et
Jean parla. Il le fit, par besoin de confier à quelqu’un l’espérance
qu’il avait eue, et qui luttait encore pour ne pas mourir. Il raconta
la vigile de Pâques à Sainte-Odile, et comment il avait rencontré
la jeune fille, le Jeudi saint, dans l’avenue de cerisiers. De là, l’un
aidant l’autre à se souvenir, à préciser des dates, à retrouver des
mots, ils remontèrent dans le passé, jusqu’aux âges lointains où
les divisions ne faisaient que commencer entre les parents  ; où
elles étaient ignorées des enfants, inaperçues  ; où, pendant les
vacances, Lucienne, Odile, Jean, pouvaient croire que leurs deux
familles, intimement unies, continueraient de vivre en seigneurs
respectés et aimés du village d’Alsheim. Lucienne ne prenait pas
garde qu’en évoquant ces images du temps heureux, elle n’apai‐
sait pas l’esprit de son frère. Il avait pu s’y complaire un instant,
dans l’espoir d’y fuir le présent, mais la comparaison s’était éta‐
blie aussitôt, et la révolte n’en était que plus profonde, ameutant
toutes les puissances de l’âme contre le père, contre la sœur,



contre cette fausse pitié derrière laquelle se cachait l’incapacité
de sacrifice de Lucienne. Le jeune homme ne répondit bientôt
plus aux phrases de sa sœur. Alsheim grandissait, et formait
maintenant une silhouette longue et brisée çà et là. Dans le soir
calme, la maison des Oberlé levait, parmi les cimes des arbres en‐
core grêles, son toit protecteur. Quand la grille du parc, fermée
chaque jour après le départ des ouvriers, s’ouvrit pour les deux
promeneurs, Jean s’effaça devant Lucienne, et, la laissant passer,
dit très bas, d’un ton d’ironie :

—  Allons, baronne von Farnow, entrez chez l’ancien député
protestataire Philippe Oberlé !

Elle allait riposter. Mais un pas énergique faisait crier le sable
de l’avenue  ; un homme tournait l’angle d’une pile gigantesque
de hêtres ; une voix timbrée, impérieuse, et qui chantait pour pa‐
raître la voix d’un homme heureux et sans regrets, dit :

—  Les voilà donc, ces chers petits  ! Quelle promenade vous
avez faite, mes enfants  ! De la chute d’eau de l’usine, je vous ai
vus dans les blés, comme deux amoureux, penchés l’un vers
l’autre…

M. Joseph Oberlé interrogea le visage de ses enfants, et vit que
celui de Lucienne du moins était souriant.

— Nous avions donc des confidences à nous faire ? continua-t-
il. De grandes confidences, peut-être ?

Lucienne, gênée par le voisinage de la porterie, et plus encore
par la douleur exaspérée de son frère, répondit vite :

— Oui, j’ai parlé à Jean. Il a compris. Il ne s’opposera pas.



Le père saisit la main de son fils.

—  Je n’attendais pas moins de lui. Je te remercie, Jean. Je
n’oublierai pas cela.

Dans sa main gauche, demeurée libre, il prit la main de Lu‐
cienne, et, comme un heureux père, entre ses deux enfants, par la
grande avenue tournante que suivaient les voitures, il traversa le
parc.

Une femme, derrière les vitres du salon, les voyait venir, et ne
recevait qu’une joie bien mêlée de cette scène familiale. Elle se
demandait si l’union du père et des enfants était enfin faite
contre elle.

— Tu sais, mon cher Jean, disait le père, redressant la tête et
interrogeant la façade du château, tu sais que je veux ménager les
susceptibilités, préparer les solutions, et ne les imposer qu’à la
dernière extrémité. Nous sommes invités chez les Brausig…

— Ah ! c’est déjà fait ?

—  Oui, un dîner, une soirée assez nombreuse, pas trop. Je
suppose que l’occasion sera très bonne pour présenter M. de Far‐
now à ta mère. Je ne parlerai à ta mère qu’ensuite. Et, pour ne
peser en rien sur ses impressions, pour qu’elle ne rencontre pas
mon regard, elle que tu sais si timide, lorsqu’elle causera avec ce
jeune homme, je refuserai pour moi… Je te confierai l’avenir de
Lucienne… Cette chère petite, tout mon rêve est de la rendre heu‐
reuse… Pas un mot à mon père, n’est-ce pas ? Il apprendra le der‐
nier ce qui ne le concerne, en somme, que secondairement…

Le grand espace vide, devant le perron, n’avait pas, depuis
longtemps, vu un groupe aussi étroitement uni fouler son sable



toujours nivelé. Dans le salon, un peu en retrait, tâchant de lais‐
ser quelque confiance entrer dans son âme et n’y parvenant pas,
madame Oberlé s’était arrêtée de travailler. La tapisserie était à
terre.

Jean songeait :

« J’aiderai donc à cette entrevue, et j’y conduirai maman, qui
ne se doutera de rien ! Quel rôle je vais jouer, pour éviter de plus
grands maux  !… Elle me pardonnera un jour, heureusement,
quand elle saura tout. »

Le soir, tard, en embrassant son fils, madame Oberlé
demandait :

— Ton père insiste pour que j’accepte l’invitation des Brausig.
Iras-tu, mon bien-aimé ?

— Oui, maman.

— Alors, j’irai.

q

Chapitre 10 Le dîner chez le conseiller
Brausig

A sept heures, les invités de M.  le conseiller intime Brausig
étaient tous réunis dans le salon bleu, – tentures de peluche et
bois doré, – que le fonctionnaire avait transporté avec lui dans
les différentes villes où il avait résidé. M.  le conseiller intime
Brausig était un Saxon, d’excellente éducation, de manières et de



gestes caressants. Il avait l’air de plier toujours dans le sens où on
le touchait. Mais l’armature était solide. Et c’était au contraire,
un homme immuable dans ses idées. Il était grand, roux, presque
aveugle, et portait, sous des cheveux longs, une barbe courte,
rouge et blanche. Il n’avait pas de lunettes, parce que ses yeux
n’étaient ni myopes, ni presbytes, mais épuisés et comme morts,
couleur d’agate pâle. Il causait abondamment. Sa spécialité était
de concilier les opinions les plus différentes. Dans ses bureaux,
dans ses rapports avec les inférieurs, le fond du caractère appa‐
raissait. M.  Brausig avait l’esprit impérial. Il ne donnait jamais
raison aux particuliers. Le seul mot d’intérêt public lui paraissait
répondre à toutes les raisons. Dans le monde officiel, on préten‐
dait qu’il était question d’anoblir M.  Brausig. Il le répétait. Sa
femme avait cinquante ans, un reste de beauté, une taille impo‐
sante ; elle avait reçu les fonctionnaires de huit villes allemandes,
avant d’habiter Strasbourg. Toute son attention, pendant les re‐
pas qu’elle donnait, était absorbée par la surveillance des domes‐
tiques, et son impatience de mille contrariétés qu’elle cachait ne
lui permettait de répondre à ses voisins que par phrases dénuées
d’intérêt.

Les invités formaient un mélange de races et de professions
qu’on eût rencontré moins facilement dans une autre ville alle‐
mande. Il y a tant d’éléments importés, dans ce Strasbourg
contemporain ! Ils étaient au nombre de quatorze, la salle à man‐
ger pouvant permettre de dîner seize, à soixante-dix centimètres
par personne, ce qui était essentiel, aux yeux de M. le conseiller
intime.

Celui-ci avait chez lui, autour de lui, et il les dominait de sa
tête fade et triste, des protégés, des recommandés ou des amis



qui arrivaient de divers points de l’empire  : deux privat-docent,
Prussiens, de l’Université de Strasbourg, puis deux jeunes ar‐
tistes alsaciens, deux peintres, qui travaillaient, depuis un an, à la
décoration d’une église ; c’étaient là les petites gens, auxquels ve‐
naient s’ajouter les deux jeunes Oberlé, le frère et la sœur, et
même la mère, que l’on considérait, dans le monde officiel,
comme une personne d’esprit borné. Les convives de marque
étaient le professeur Knäpple, Mecklembourgeois, esprit cultivé
et attentif, d’une érudition minutieuse, auteur d’un ouvrage ex‐
cellent sur le socialisme dans Platon, époux d’une jolie femme,
blonde, ronde et rose, qui paraissait plus blonde encore et plus
rose, à côté de la barbe assyrienne, noire et frisée de son époux ;
le professeur d’esthétique baron von Fincken, Badois, qui se ra‐
sait les joues et le menton pour mieux laisser voir les cicatrices de
ses duels d’étudiant, corps mince et nerveux, tête énergique, le
nez relevé et comme fendu au bout par deux légères saillies des
cartilages, esprit ardent, passionné, très antifrançais, et qui avait
cependant plus de ressemblance avec le type français qu’aucun
des invités présents, si on excepte Jean Oberlé. Il n’y avait point
de madame von Fincken. Mais il y avait la belle madame Rosen‐
blatt, la femme la plus jalousée, la plus considérée, la plus recher‐
chée dans le monde allemand de Strasbourg, même dans le
monde militaire, pour sa beauté et pour son esprit. Elle était de la
Prusse rhénane, comme son mari le grand marchand de fer Karl
Rosenblatt, archimillionnaire, homme sanguin, et cependant mé‐
thodique et silencieux, qu’on disait, en affaires, d’une audace ex‐
trême et froide.

Cette réunion ressemblait à toutes celles que donnait le
conseiller Brausig  : elle n’avait aucune homogénéité. Le haut
fonctionnaire appelait cela «  concilier les éléments divers du



pays » ; il parlait du « terrain neutre » de sa maison et de la « tri‐
bune ouverte » que chaque opinion y rencontrait. Mais beaucoup
d’Alsaciens se méfiaient de cet éclectisme et de cette liberté.
Quelques-uns prétendaient que M. Brausig jouait simplement un
rôle, et que ce qu’on disait chez lui ne demeurait jamais inconnu
dans les sphères plus élevées.

Madame Oberlé et ses enfants arrivèrent les derniers chez M.
le conseiller intime. Les convives allemands firent accueil à Lu‐
cienne, qui retrouvait en eux des relations déjà anciennes. Ils
furent polis pour la mère, qu’on savait ne fréquenter le monde of‐
ficiel que par contrainte. Wilhelm von Farnow, présenté par ma‐
dame Brausig, qui était seule dans la confidence des projets de
l’officier, fit une inclination de tête cérémonieuse à la mère et à la
jeune fille, se redressa, cambra la taille, et, aussitôt, rentra dans
le groupe des hommes qui se tenaient près de la glace sans tain.

Un domestique vint annoncer que le dîner était servi. Il y eut
un mouvement en avant des habits noirs ; et les invités entrèrent
dans une vaste pièce, décorée, comme chez les Oberlé, avec une
évidente prédilection. Mais le goût n’était pas le même. Les baies
ogivales, à deux meneaux, ornées de rosaces dans la pointe de
l’ogive, et fermées par des vitraux dont on ne voyait à cette heure
que les plombs contournés ; les buffets à colonnes torses, à pan‐
neaux sculptés ; les boiseries montant jusqu’au plafond et termi‐
nées en clochetons ; le plafond lui-même, divisé en une multitude
de caissons dans les sculptures desquels les lampes électriques
éclataient en fleurs de feu, toute la décoration rappelait l’art
gothique.

Jean, qui passait l’un des derniers, dans ce cortège de dîneurs,
donnait le bras à la jolie madame Knäpple, qui n’avait d’yeux que



pour le corsage admirablement fait et porté de madame Rosen‐
blatt. La petite femme du professeur Knäpple crut s’apercevoir
que Jean Oberlé considérait le même objet. Et aussitôt elle dit :

— Ce décolletage est indécent, vous ne trouvez pas ?

— Je le trouve surtout d’un dessin irréprochable. Je crois que
madame Rosenblatt se fait habiller à Paris ?

—  Mais oui, vous avez deviné, riposta la petite bourgeoise.
Quand on possède de pareilles fortunes, on a souvent des ca‐
prices bizarres, et peu de patriotisme.

Le commencement du repas fut assez silencieux. Peu à peu, le
bruit des conversations particulières s’éleva. On commençait à
boire. M. Rosenblatt se faisait verser de larges rasades de vin du
Rhin. Les deux privat-docent à lunettes revenaient au vin de
Wolxheim comme à un texte difficile, et avec le même sérieux.
Les voix grossirent. On n’entendit plus le pas des domestiques
sur le parquet. Les questions d’ordre général commencèrent à
monter, comme la mousse facile des esprits remués par le vin et
la lumière. Le professeur Knäpple, qui avait une voix couverte,
mais une façon très nette de prononcer, domina le bruit des
conversations, pour répondre à sa voisine, madame Brausig :

— Non, je ne comprends pas qu’on se range, parce qu’on est
fort, du côté des forts. J’ai toujours été un libéral, moi.

—  Vous faites allusion au Transwaal, peut-être, dit avec un
gros rire le conseiller placé en face et content d’avoir deviné.

—  Précisément, monsieur le conseiller intime. Ce n’est pas
d’une grande politique de laisser écraser les petits.



— Vous trouvez cela extraordinaire ?

— Non, ordinaire. Mais je dis qu’il n’y a pas de quoi se vanter.

— Les autres nations ont-elles donc agi autrement ? demanda
le baron von Fincken.

Il releva son nez insolent. Personne ne continua la discussion,
comme si l’argument avait été irréfutable. Et la vague du bruit
commun roula de nouveau, mêlant et ensevelissant les causeries
particulières dont elle était formée.

La voix musicale de madame Rosenblatt rompit ce bourdon‐
nement. Elle disait à la petite madame Knäpple, placée de l’autre
côté de la table :

— Oui, madame, je vous assure qu’on y a pensé !

— Tout est possible, madame ; cependant, je n’aurais pas cru
que la municipalité d’une ville allemande pût même discuter une
idée pareille.

— Pas si dénuée de sens ! N’est-ce pas, monsieur le professeur,
vous qui enseignez l’esthétique ?

Le professeur von Fincken, assis à la droite de la belle ma‐
dame Rosenblatt, se tourna vers elle, la regarda jusqu’au fond de
ses yeux qui restèrent comme un lac sans brise, et dit :

— De quoi s’agit-il, madame ?

—  Je dis à madame Knäpple que la question s’est posée, au
conseil municipal, d’envoyer à Paris les tapisseries des Gobelins
que possède la ville. Elles ont besoin de réparations.

— C’est exact, madame : la négative a prévalu.



—  Pourquoi pas à Berlin  ? demanda la jolie bouche rose de
madame Knäpple. Est-ce qu’on travaille mal à Berlin, par
hasard ?

Le conseiller Brausig trouva qu’il était temps de concilier.

—  Pour faire des Gobelins, sans doute, je donnerais raison à
madame Rosenblatt, et Paris est nécessaire. Mais, pour les répa‐
rer, il me semble qu’on peut le faire en Allemagne.

— Envoyer nos Gobelins à Paris  ! riposta madame Knäpple  :
sait-on s’ils reviendraient jamais ?

—  Oh  ! fit gravement, du bout de la table, l’un des jeunes
peintres… Oh ! madame !

—  Comment, oh  ! Vous êtes Alsacien, vous, monsieur, dit la
petite bourgeoise, piquée par l’interjection comme par une pointe
d’aiguille. Mais, nous autres, nous avons le droit de nous défier…

Elle avait dépassé la mesure. Personne ne releva son juge‐
ment. La conversation dominante tomba, et fut remplacée par
des appréciations flatteuses que chacun fit d’un chaufroid de
cailles qu’on venait de servir. Madame Knäpple elle-même revint
à des thèmes qui lui étaient plus familiers, car elle prenait rare‐
ment parti dans les discussions, lorsqu’il y avait des hommes pré‐
sents. Elle se retourna du côté de son voisin von Farnow, ce qui
lui permit de ne plus voir la belle madame Rosenblatt, et le cor‐
sage de madame Rosenblatt, et les yeux de pervenche intelligents
de madame Rosenblatt, et elle entreprit d’expliquer au jeune offi‐
cier la confection des chaufroids et sa recette, qu’elle disait in‐
comparable, pour préparer «  la bowle  ». Cependant, pour la
deuxième fois, la pensée de la nation vaincue avait été évoquée,



et cette pensée continua de s’agiter confusément dans les esprits,
tandis que le vin de Champagne, marque allemande, moussait
dans les coupes.

Madame Brausig n’avait encore échangé que des mots insigni‐
fiants avec M.  Rosenblatt, son voisin de droite, qui mangeait
beaucoup, et avec le professeur Knäpple, son voisin de gauche,
qui préférait causer avec madame Rosenblatt et avec le baron von
Fincken, ses vis-à-vis, quelquefois avec Jean Oberlé. Ce fut elle,
cependant, qui provoqua, sans le vouloir, une nouvelle discus‐
sion. Et la conversation s’éleva tout de suite à une hauteur qu’elle
n’avait pas encore atteinte. La femme du conseiller parlait à
M.  Rosenblatt, tout en menaçant du regard un domestique qui
venait de heurter le dossier de la chaise de madame Rosenblatt,
sa principale invitée  ; elle parlait d’un mariage entre une Alsa‐
cienne et un Allemand, un Hanovrien, commandant au régiment
d’artillerie à pied n∘ 10. Le marchand de fer répondit assez haut,
sans se douter qu’il avait près de lui la mère d’une jeune fille que
recherchait aussi un officier :

— Les enfants seront de bons Allemands. Ces sortes d’unions
sont rares, on peut même dire rarissimes, et je le regrette, car
elles aideraient puissamment à la germanisation de ce pays
entêté.

Le baron von Fincken reposa sur la table sa coupe de cham‐
pagne, qu’il venait de vider d’un trait, et opina :

— Tous les moyens sont bons, parce que le but est excellent.

— Assurément, dit M. Rosenblatt.



Jean Oberlé était, des trois Alsaciens présents, le plus connu,
le mieux qualifié pour répondre, et le plus empêché aussi, sem‐
blait-il, de donner son avis, à cause des divisions que cette ques‐
tion même avait causées autour de lui. Il s’aperçut que le baron
de Fincken l’avait regardé, en parlant  ; que M.  Rosenblatt le
considérait fixement  ; que le professeur Knäpple glissait un re‐
gard vers son voisin de gauche ; que M. Rosenblatt souriait d’un
air qui signifiait : « Ce petit est-il capable de défendre sa nation ?
Est-il sensible à l’éperon ? Voyons un peu. »

Le jeune homme répondit, choisissant son adversaire et tour‐
né vers M. de Fincken :

— Je pense, tout au contraire, que la germanisation de l’Alsace
est une action mauvaise et maladroite.

En même temps, la physionomie de Jean s’enhardissait, et le
vert de ses yeux vibrait, comme celui des forêts quand le vent
fouette les arbres à rebrousse-feuilles.

Le professeur d’esthétique eut l’air d’un homme d’épée.

— Pourquoi mauvaise, s’il vous plaît ? Est-ce que vous consi‐
dérez comme fâcheuse la conquête dont elle est la suite ? Pensez-
vous cela ? Mais dites-le donc !

Dans le silence de tous les convives, la réponse de Jean Oberlé
tomba :

— Oui.

— Vous osez, monsieur !

— Permettez ! fit M. le conseiller intime Brausig, en étendant
la main, comme pour bénir. Nous sommes tous ici de bons Alle‐



mands, mon cher baron ; vous n’avez pas le droit de suspecter le
patriotisme de notre jeune ami, qui ne parle qu’au point de vue
historique…

Madame Oberlé et Lucienne faisaient signe à Jean  : «  Tais-
toi ! tais-toi ! »

Mais le baron de Fincken ne vit rien, et n’entendit rien. L’âpre
passion, dont son visage était le symbole, se déchaînait. Il se leva
à moitié, se pencha, la tête avancée au-dessus de la table :

— Elle est jolie, la France ! Elle est unie ! Elle est puissante !
Elle est morale !

La petite madame Knäpple reprit :

— Morale, surtout !

Des voix hautes, basses, ironiques, irritées, jetèrent
confusément :

—  Des amuseurs, les Français  ! – Voyez leurs pestes de ro‐
mans et de pièces ! – En décadence, la France ! – Une nation fi‐
nie  ! – Que fera-t-elle contre cinquante-cinq millions de
Teutons ?

Jean laissa passer l’avalanche. Il regardait tantôt Fincken qui
gesticulait, tantôt Farnow qui se taisait, les sourcils froncés et la
tête haute.

—  Je la crois très calomniée, dit-il enfin. Elle peut être mal
gouvernée  ; elle peut être affaiblie par des dissensions  ; mais,
puisque vous l’attaquez, je suis ravi de vous dire que je la consi‐
dère encore comme une très grande nation. Vous-mêmes, vous
n’êtes pas d’un autre avis.



Des clameurs véritables s’élevèrent  : «  Oh  ! Ah  ! par
exemple ! »

— La preuve, c’est votre acharnement contre elle. Vous l’avez
vaincue, mais vous n’avez pas cessé de l’envier !

—  Lisez-vous les statistiques commerciales, jeune homme  ?
demanda la ferme voix de M. Rosenblatt.

— Sixième rang, leur marine marchande ! siffla un des privat-
docent.

— Comparez donc les deux armées ! dit l’autre.

Le professeur Knäpple assura ses lunettes, et articula forte‐
ment cette proposition :

— Ce que vous dites, mon cher Oberlé, est vrai pour le passé.
Même aujourd’hui, je crois pouvoir ajouter que, si nous avions la
France à nous, elle serait rapidement un grand pays : nous sau‐
rions la mettre en valeur…

—  Je vous en prie, ajouta insolemment Fincken, ne discutez
pas une opinion qui n’est pas soutenable.

—  Je vous en prie à mon tour, dit Jean, ne discutez pas en
vous servant d’arguments qui ne concluent pas et qui ne touchent
pas au fond de la question. Il n’est pas permis à un esprit éclairé
de juger les pays simplement sur leur commerce, leur marine ou
leur armée.

— Sur quoi donc les juger, monsieur ?

—  Sur leur âme, monsieur  ! La France a la sienne, que je
connais par l’histoire, et par je ne sais quel instinct filial que je



sens en moi. Et je crois fermement qu’il y a beaucoup de vertus
supérieures ou de qualités éminentes, la générosité, le désinté‐
ressement, l’amour de la justice, le goût, la délicatesse et une cer‐
taine fleur d’héroïsme, qui se rencontrent, plus abondamment
qu’ailleurs, dans le passé et aussi dans le présent de cette nation-
là. Je pourrais en citer bien des preuves. Lors même qu’elle serait
aussi faible que vous l’assurez, elle renferme des trésors qui font
l’honneur du monde, qu’il faudrait lui ravir avant qu’elle méritât
de mourir, et près desquels tout le reste est peu de chose. Votre
germanisation, monsieur, n’est que la destruction ou la diminu‐
tion de ces vertus ou de ces qualités françaises dans l’âme alsa‐
cienne. Et c’est pourquoi je prétends qu’elle est mauvaise…

— Allons donc  ! cria Fincken. L’Alsace appartenait naturelle‐
ment à l’Allemagne  ; elle lui a fait retour  : nous assurons la re‐
prise de possession. Qui est-ce qui n’en ferait pas autant ?

— La France ! riposta Oberlé, et c’est pour cela que nous l’ai‐
mions. Elle avait pu prendre le territoire ; elle n’avait pas violenté
les âmes. Nous lui appartenions par droit d’amour !

Le baron leva les épaules :

— Retournez-y donc !

Jean faillit crier  : «  Oui  !  » Les domestiques s’arrêtaient de
passer les gâteaux pour écouter. Il reprit :

— Je trouve donc mauvaise en soi votre tentative, parce qu’elle
est une oppression des consciences ; mais je trouve aussi qu’elle
est maladroite, même au point de vue allemand.

— Charmant ! dit le fausset de madame Knäpple.



— Vous auriez tout intérêt à conserver ce qui peut nous rester
d’originalité et d’indépendance d’esprit. Ce serait d’un exemple
utile en Allemagne.

— Merci ! dit une voix.

— Et de plus en plus utile, insista le jeune homme. J’ai été éle‐
vé en Allemagne, je suis sûr de ce que j’avance. Ce qui m’a le plus
frappé, et choqué, c’est l’impersonnalité des Allemands, leur ou‐
bli grandissant de la liberté, leur effacement devant le pouvoir
de…

—  Prenez garde, jeune homme  ! interrompit vivement le
conseiller Brausig.

—  Je dirai devant le pouvoir de la Prusse, monsieur le
conseiller, qui dévore les consciences et qui ne permet de vivre
qu’à trois types d’hommes qu’elle a modelés dès l’enfance  : des
contribuables, des fonctionnaires et des soldats.

Au bout de la table, un des privat-docent se souleva sur sa
chaise :

—  L’Empire romain faisait de même, et c’était l’Empire
romain !

Une voix vibrante, à côté de lui, jeta :

— Bravo !

Tous les convives regardèrent. C’était Wilhelm von Farnow,
qui n’avait dit que ce mot-là depuis le commencement de la dis‐
cussion. La violence du débat l’avait irrité comme une provoca‐
tion personnelle. Elle en excitait d’autres. M. Rosenblatt fermait
les poings. Le professeur Knäpple murmurait des phrases ra‐



geuses en essuyant le verre de ses lunettes. Sa femme avait de pe‐
tits rires nerveux.

Alors, la belle madame Rosenblatt, laissant couler ses doigts le
long de son collier de perles fines, sourit, et, regardant aimable‐
ment l’Alsacien :

—  M.  Oberlé a du moins le courage de ses opinions, dit-elle.
On ne peut être plus franchement contre nous.

Jean avait l’âme trop irritée pour répondre plaisamment. Il
fixa successivement le visage de Fincken, de Rosenblatt, de
Knäpple, du privat-docent qui s’agitait près de Lucienne, puis
s’inclina légèrement du côté de madame Rosenblatt :

— Ce n’est que par les femmes que la nation allemande pourra
acquérir le degré de raffinement qui lui manque, madame. Elle
en a d’accomplies…

— Merci pour nous ! répondirent trois voix d’hommes.

Madame Knäpple, furieuse du compliment adressé à madame
Rosenblatt, cria :

—  Quel système avez-vous donc, monsieur, pour secouer le
joug de l’Allemagne ?

— Je n’en ai pas.

— Alors, que demandez-vous ?

— Rien, madame. Je souffre.

Ce fut un des artistes alsaciens, le peintre à barbiche jaune, ce‐
lui qui ressemblait à un élève de Giotto, qui reprit, et toute la
table se pencha vers lui :



—  Je ne suis pas comme M.  Oberlé, qui ne demande rien. Il
arrive seulement dans le pays, après une longue absence. S’il
l’habitait depuis quelque temps, il conclurait autrement. Nous
autres, Alsaciens de la génération nouvelle, nous avons constaté,
au contact de trois cent mille Allemands, la différence de notre
culture française avec l’autre. Nous préférons la nôtre, c’est bien
permis ? En échange de la loyauté que nous avons témoignée à
l’Allemagne, de l’impôt que nous payons, du service militaire que
nous faisons, notre prétention est de demeurer Alsaciens, et c’est
ce que vous vous obstinez à ne pas comprendre. Nous deman‐
dons à ne pas être soumis à des lois d’exception, à cette sorte
d’état de siège, qui dure depuis trente ans ; nous demandons à ne
pas être traités et administrés comme « pays d’empire », à la ma‐
nière du Cameroun, du Togoland, de la Nouvelle-Guinée, de l’ar‐
chipel Bismarck ou des îles de la Providence, mais comme une
province européenne de l’Empire allemand. Nous ne serons sa‐
tisfaits que le jour où nous serons chez nous, ici, Alsaciens en Al‐
sace, comme les Bavarois sont Bavarois en Bavière, tandis que
nous sommes encore des vaincus sous le bon plaisir d’un maître.
Voilà ma demande !

Il parlait net, avec un flegme apparent, et sa barbiche dorée en
avant comme une pointe de flèche. Ses mots mesurés achevaient
d’exciter les esprits, et l’on pouvait prévoir des ripostes passion‐
nées, quand madame la conseillère Brausig se leva.

Ses invités l’imitèrent, et revinrent dans le salon bleu.

— Tu as été absurde ! À quoi pensais-tu ? dit Lucienne à demi-
voix, en passant près de Jean.



— C’est peut-être imprudent, tout ce que tu as dit, ajouta, un
instant après, madame Oberlé, mais tu as bien défendu l’Alsace,
et je t’approuve.

M. le conseiller intime s’inclinait déjà de tous côtés, usant de
cette autre formule, qu’il murmurait aux oreilles de Fincken, de
Farnow, de M. Rosenblatt, du professeur Knäpple, des deux pri‐
vat-docent, de Jean et des deux artistes alsaciens : « Faites-moi
le plaisir de me suivre au fumoir. »

Le fumoir était un second salon, séparé du premier par une
glace sans tain.

Les invités de M. Brausig y furent bientôt réunis. On apporta
des cigares et de la bière. Des spirales de fumée montèrent et se
confondirent au plafond. M.  Rosenblatt devint un centre de
conversation. M.  le professeur von Fincken en fut un autre. De
fortes voix semblèrent se quereller, et ne firent qu’expliquer péni‐
blement des idées simples.

Seuls, deux hommes causaient d’un sujet grave et faisaient
peu de bruit. C’était Jean Oberlé et Farnow. À peine avait-il allu‐
mé son cigare, celui-ci, touchant le bras de Jean, avait dit :

— Je désirerais avoir un entretien avec vous et à l’écart.

Et, pour être plus libres, les deux jeunes hommes s’étaient as‐
sis près de la cheminée monumentale, en face de la baie qui ou‐
vrait sur le salon, tandis que les autres fumeurs, groupés autour
de M.  Rosenblatt et de M.  de  Fincken, occupaient l’embrasure
des fenêtres.

—  Vous avez été violent ce soir, mon cher, dit Farnow avec
cette politesse orgueilleuse qui était souvent la sienne  ; j’ai été



vingt fois tenté de vous répondre, mais j’ai préféré attendre. C’est
un peu à moi que vous vous adressiez ?

— Beaucoup à vous. J’ai voulu vous dire très nettement ce que
j’étais, et vous l’apprendre devant témoins, afin qu’il fût établi
que, si vous persévérez dans vos projets, je ne vous ai fait, du
moins, ni concession, ni avance ; que je ne suis pour rien dans le
mariage que vous projetez. Je n’ai pas à m’opposer aux volontés
de mon père, mais je ne veux pas que l’on puisse confondre mes
idées et les siennes.

— Je l’ai bien compris de la sorte… Vous avez appris, évidem‐
ment, que j’ai vu votre sœur dans le monde, et que je l’aime.

— Oui.

Est-ce tout ce que vous avez à répondre ?

Un flot de sang monta aux joues de l’Allemand.

— Expliquez-vous vite, reprit-il. Ma famille est de bonne no‐
blesse, le reconnaissez-vous ?

— Oui.

— Reconnaissez-vous que c’est un honneur, pour une femme,
d’être recherchée par un officier allemand ?

— Pour toute autre qu’une Alsacienne. Mais, bien que vous ne
compreniez pas ce sentiment-là, nous ne sommes pas comme les
autres, nous, les gens d’Alsace. Je vous estime beaucoup, Far‐
now. Mais votre mariage avec ma sœur atteindrait cruellement
trois personnes chez nous. Moi d’abord !

— En quoi, je vous prie ?



Ils étaient obligés de parler bas, et d’éviter les gestes, à cause
de la présence, à l’extrémité de l’appartement, des hôtes de
M. Brausig, qui observaient les deux jeunes gens, et cherchaient à
interpréter leur attitude. Toute leur émotion, toute leur irritation
était dans leurs yeux rapprochés et dans le sifflement des mots
qui ne devaient être entendus que d’une personne.

À travers la glace sans tain, Lucienne pouvait apercevoir Far‐
now, et, se levant et traversant le salon, ou feignant d’admirer la
corbeille de fleurs qui dépassait le bas de l’encadrement, elle in‐
terrogeait le visage de l’officier et celui de son frère.

—  Vous êtes un homme de cœur, Farnow. Songez donc à ce
que sera notre maison d’Alsheim, quand cette cause de division
aura été ajoutée aux autres ?

—  Je m’éloignerai, fit l’officier, je puis obtenir mon change‐
ment et quitter Strasbourg.

— Les souvenirs restent, chez nous. Mais ce n’est pas tout. Et,
dès à présent, il y a ma mère, qui n’acceptera pas…

D’un mouvement de la main, Farnow montra qu’il écartait
l’objection.

— Il y a mon grand-père, celui que l’Alsace avait élu pour pro‐
tester, et qui ne peut pas aujourd’hui, renier tout son passé.

— Je ne dois rien à M. Philippe Oberlé, interrompit Farnow.

La voix devint plus impérieuse :

— Je vous préviens que je ne me dédis jamais d’une résolution
prise. Lorsque M. de Kassewitz, le préfet de Strasbourg et le seul
parent proche qui me reste, sera de retour du congé qu’il va



prendre dans quelques jours, il ira à Alsheim, chez vous  ; il de‐
mandera mademoiselle Lucienne Oberlé pour son neveu, et il
l’obtiendra, parce que mademoiselle Lucienne Oberlé veut bien
m’accepter, parce que son père a déjà consenti, et parce que je
veux qu’il en soit ainsi, moi, Wilhelm von Farnow !

— Reste à savoir si vous aurez bien agi…

— Selon ma volonté, cela me suffit.

— Que d’orgueil il y a dans votre amour, Farnow !

— Il y en a dans tout ce que je fais, Oberlé !

— Pensez-vous que je m’y sois trompé ? Ma sœur vous a plu,
parce qu’elle est jolie.

— Oui.

— Intelligente.

— Oui.

— Mais aussi parce qu’elle est Alsacienne ! Votre orgueil a vu
en elle une victoire à remporter. Vous n’ignoriez pas que les
femmes d’Alsace ont coutume de refuser les Allemands. Ce sont
des reines difficilement accessibles à vos ambitions amoureuses,
depuis les filles de campagne, qui, dans les assemblées, refusent
de danser avec les immigrés, jusqu’à nos sœurs, qu’on ne voit pas
souvent dans vos salons ou à votre bras. Vous vous vanterez
d’avoir obtenu Lucienne Oberlé, dans les régiments où vous pas‐
serez. Ce sera même une bonne note en haut lieu, n’est-ce pas ?

— Peut-être, dit Farnow en ricanant.



—  Agissez donc  ! Brisez ou achevez de briser trois d’entre
nous !

Ils s’irritaient, chacun essayant de se contenir.

L’officier se leva, jeta son cigare, et dit avec hauteur :

—  Nous sommes des barbares civilisés, c’est entendu, moins
encombrés que vous de préjugés et de prétentions à l’équité. C’est
pourquoi nous vaincrons le monde, mon cher  ! En attendant,
Oberlé, je vais aller m’asseoir près de madame votre mère, et
causer avec elle en ennemi aussi aimable que possible. M’accom‐
pagnez-vous ?

Jean fit signe que non.

Laissant là Oberlé, Farnow traversa le fumoir.

Lucienne l’attendait, inquiète, dans le salon. Elle le vit se diri‐
ger vers madame Oberlé, et, s’efforçant de sourire, approcher une
chaise du fauteuil où la frêle Alsacienne, en deuil, était assise.

M. le conseiller Brausig appelait, dans le même temps :

—  Oberlé  ? Vous avez fumé un cigare sans même boire un
verre de bière  ? Mais c’est un crime  ! Venez donc  ! Justement
M.  le professeur Knäpple nous expose les mesures que prend le
gouvernement, pour empêcher la russification des provinces
orientales de l’Allemagne…

†

Tard dans la nuit, un landau emportait vers Alsheim trois
voyageurs qu’il venait de prendre à la gare de Molsheim. La route
était longue encore. Lucienne ne tarda pas à s’endormir, dans le



fond de la voiture. Sa mère, qui n’avait presque rien dit jusque-là,
se penchant alors vers son fils, lui demanda, désignant la très
belle créature abandonnée au sommeil et tranquille :

— Tu savais ?

— Oui.

— J’ai deviné… Il n’y a pas eu besoin de beaucoup m’en dire.
J’ai vu celle-ci le regarder… Oh ! mon Jean, l’épreuve que j’espé‐
rais éviter !… Celle dont la crainte m’a fait accepter tant et tant de
choses  !… Je n’ai plus que toi, Jean… Mais, tu me restes  ! Elle
l’embrassa fortement.

q

Chapitre 11 En suspens

Comme presque rien n’arrive selon nos prévisions, la visite de
M.  de  Kassewitz à Alsheim n’eut pas lieu à la date que Farnow
avait annoncée. Vers la fin de juin, au moment où le haut fonc‐
tionnaire, revenu de sa saison d’eaux, se préparait à aller deman‐
der la main de Lucienne, une dépêche l’avait prié de retarder la
démarche. L’état de M.  Philippe Oberlé s’était subitement
aggravé.

Le vieillard, qu’il avait bien fallu prévenir de ce qui se tramait
dans la maison, venait d’apprendre la vérité. Son fils était monté
un matin dans la chambre de l’infirme. Avec des détours, avec
des formes déférentes qu’il prenait pour du respect et pour des
ménagements, il avait laissé entrevoir que Lucienne n’était pas



indifférente aux avances d’un officier de cavalerie, appartenant à
une grande famille allemande ; il avait dit que l’inclination était
née spontanément  ; que lui, Joseph Oberlé, malgré certains re‐
grets, ne croyait pas avoir le droit de contrarier la liberté de ses
enfants, et qu’il espérait que son père, dans l’intérêt de la paix, se
résignerait. « Mon père, avait-il dit en terminant, vous n’ignorez
pas que votre opposition serait inutile, et purement vexatoire.
Vous avez l’occasion de donner à Lucienne une grande preuve
d’affection, comme nous l’avons fait nous-mêmes : ne la repous‐
sez pas. » Le vieillard avait demandé par signes : « Et Monique ?
est-ce qu’elle a consenti ? » M. Joseph Oberlé avait pu répondre
affirmativement sans mentir, car la pauvre femme, devant la me‐
nace d’une séparation, avait cédé une fois de plus. Alors, l’infirme
avait mis fin à ce long monologue de son fils, en écrivant deux
mots qui étaient sa réponse : « Moi pas. »

Le soir même, la fièvre se déclarait. Elle continuait le lende‐
main, et bientôt, par sa persistance et par l’affaiblissement qu’elle
causait au malade, inquiétait les Oberlé.

À compter de ce jour, il fut question soir et matin, dans la mai‐
son, de la santé de M. Philippe Oberlé. On interrogeait madame
Monique, ou Jean, qu’il recevait à l’exclusion des autres.
«  Comment va-t-il  ? Les forces ne reviennent-elles pas  ? Est-ce
qu’il a encore toute sa présence d’esprit ? » Chacun se préoccu‐
pait de ce qui se passait « là-haut », dans cette chambre d’où le
vieux lutteur, à demi disparu du monde des vivants, gouvernait
encore sa famille divisée et la tenait sous sa dépendance. Ils par‐
laient tous de leurs inquiétudes. Et sous ce nom, dont ils se ser‐
vaient justement, que de projets étaient cachés, que de pensées
différentes !



Jean lui-même attendait l’issue de cette crise avec une impa‐
tience où son affection pour l’aïeul n’était pas seule intéressée.
Depuis l’explication qu’il avait eue avec Lucienne, depuis la soi‐
rée surtout chez le conseiller Brausig, toute intimité avait cessé
entre le frère et la sœur. Lucienne se faisait aussi aimable et pré‐
venante qu’elle pouvait l’être, mais Jean ne répondait plus à ses
avances. Dès que le travail ne le retenait plus à l’usine, il fuyait la
maison ; tantôt pour les campagnes où la première moisson, celle
de l’herbe mûre, attirait toute la vie des fermes d’Alsace ; tantôt
pour aller causer avec ses voisins devenus ses amis, les Ramspa‐
cher, lorsque, à la tombée de la nuit, ils rentraient de la plaine, et
alors, ce qui le conduisait, c’était l’espoir qu’il apercevrait, pas‐
sant dans le sentier, la fille de M.  Xavier Bastian. Mais, plus
souvent encore, il montait à Heidenbruch. M.  Ulrich avait reçu
les confidences de son neveu et une mission en même temps.
Jean lui avait dit : « Je n’ai plus d’espoir d’obtenir Odile. Le ma‐
riage de ma sœur empêchera le mien. Mais je dois quand même
demander celle à qui j’ai dit que je l’aimais. Je veux être sûr de ce
qui me brise déjà le cœur, bien que je n’en aie que la crainte.
Quand M.  Bastian aura appris que Lucienne est fiancée à
M.  de  Farnow ou qu’elle va l’être, – et cela ne tardera pas, si
grand-père se rétablit, – vous irez chez M. Bastian ; vous lui par‐
lerez pour moi ; il vous répondra en connaissance de cause. Vous
me direz s’il refuse à tout jamais sa fille au beau-frère de Farnow,
ou s’il exige une épreuve de temps, – je l’accepterais, si longue
fût-elle ! – ou s’il a le courage, auquel je ne crois pas, de mépriser
le scandale que causera le mariage de ma sœur. »

M. Ulrich avait promis.



Vers le milieu d’août, la fièvre qui épuisait M. Philippe Oberlé
disparut. Contrairement à l’attente du médecin, les forces re‐
vinrent très vite. Il fut bientôt certain que la robuste constitution
du malade aurait raison de la crise. Et la trêve accordée par
M. Joseph Oberlé à son père prit fin. Celui-ci, revenu à la triste
condition d’infirme dont la mort ne veut pas allait être traité
comme les autres, sans ménagement.

Aucune scène nouvelle n’eut lieu entre le vieillard et son fils.
Tout se passa sans bruit. Le 22 août, après le dîner, dans le salon
où Victor venait d’apporter le café, l’industriel dit à madame
Oberlé :

— Mon père est désormais convalescent. Il n’y a plus de raison
pour retarder la visite de M. de Kassewitz. Je vous avertis donc,
Monique, qu’elle aura lieu ces jours prochains. Vous voudrez
bien l’annoncer à mon père, puisque vous êtes seule à l’appro‐
cher. Et il importe que tout se passe ici régulièrement, sans rien
qui ressemble à une surprise ou à une tromperie. Est-ce aussi
votre avis ?

— Vous ne voulez pas remettre encore cette visite ?

— Non.

— Alors j’avertirai.

Jean écrivit, le soir même, à Heidenbruch, où il ne pouvait se
rendre :

«  Mon oncle, la visite est décidée. Mon père n’en fait aucun
mystère, pas même devant les domestiques. Il veut, évidemment,
que le bruit du mariage de ma sœur se répande. Lors donc que
vous entendrez quelqu’un d’Alsheim, ces jours-ci, s’attrister ou



s’indigner à notre sujet, allez voir, je vous en supplie, si le rêve
que j’avais fait peut vivre encore. Vous direz à M.  Bastian que
c’est le petit-fils de M. Philippe Oberlé qui aime Odile. »

q

Chapitre 12 La récolte du houblon

Au bas de Sainte-Odile, un peu au-dessous des vignes, dans les
terres profondes formées par les sables et les débris de feuilles
tombés de la montagne, M.  Bastian et d’autres propriétaires ou
fermiers d’Alsheim avaient établi des houblonnières. Or, l’époque
était venue où la fleur donne son maximum de poussière odo‐
rante, heure très brève, difficile à saisir.

Les planteurs de houblon faisaient donc de fréquentes appari‐
tions dans les houblonnières. Les courtiers passaient dans les vil‐
lages. On entendait les acheteurs et les vendeurs discuter les mé‐
rites comparés des houblons du Wurtemberg, du grand-duché de
Bade, de la Bohême et de l’Alsace. Les journaux commençaient à
répandre les premiers prix des crus les plus fameux : Hallertau,
Spalt, Woluzach.

Un juif de Munich était venu voir M. Bastian, le dimanche 26
août, et lui avait dit :

—  Le Wurtemberg promet  ; Bade aura de belles récoltes  ;
notre pays de Spalt, en Bavière, a des houblons que nous payons
cent soixante francs les cinquante kilos, parce que ce sont des
houblons riches, qui ont de la lupuline comme un raisin a du jus.



Ici, la sécheresse vous a nui. Mais je puis vous offrir cent vingt
francs, à condition que vous récoltiez tout de suite. C’est mûr.

M. Bastian avait cédé, et convoqué ses journalières cueilleuses
de houblon pour le 28 août. C’était aussi ce jour-là que le comte
von Kassewitz devait rendre visite à M. Joseph Oberlé.

Dès le matin, dans le jour déjà traversé d’haleines chaudes, les
femmes s’étaient mises en marche vers ce qu’on appelait «  les
hauts d’Alsheim », la région où la terre cultivée, creusée en arc,
portait les houblonnières. À quelques centaines de mètres de la
lisière de la forêt, les hautes perches, rangées en bataille, soute‐
naient les lianes vertes. Celles-ci ressemblaient à des tentes de
feuillage très pointues, à des clochers plutôt, car des millions de
petits cônes, formés d’écailles grises saupoudrées de pollen, se
balançaient depuis la pointe extrême jusqu’à terre, comme des
cloches dont le sonneur était le vent. Tous les habitants savaient
l’événement du jour : on récolte chez M. Bastian. Le maître, levé
avant l’aube, était déjà rendu dans sa houblonnière, examinant
chaque pied, calculant son bien, pressant et écrasant entre les
doigts une de ces petites pommes de pin en mousseline dont le
parfum attirait les abeilles. En arrière, sur les sillons de chaume,
deux chariots étroits, attelés d’un cheval, attendaient la moisson,
et près d’eux se tenaient Ramspacher, le fermier, ses deux fils,
Augustin et François, et un valet de ferme. Les femmes, sur la
route toute droite qui menait jusque-là, montaient en bande irré‐
gulière, trois en flèche, puis cinq barrant le chemin, puis une sui‐
vant les autres, la seule qui fût âgée. Chacune avait mis une robe
et un corsage de travail, en étoffe légère, déteinte et passée à
l’usage, sauf pourtant la fille de l’épicier, Ida, qui portait une robe
presque neuve, bleue à pois blancs, et une autre élégante d’Al‐



sheim, Juliette, la brune fille du sacristain, celle qui avait un cor‐
sage à la mode et un tablier à carreaux blancs et roses. La plupart
étaient sans chapeau, et n’avaient, pour garantir leur teint, que
l’ombre de leurs cheveux de tous les blonds. Elles allaient d’une
allure tranquille et lourde. Elles étaient jeunes, fraîches. Elles
riaient. Des gars de ferme, à cheval sur une bête de labour et se
rendant aux champs, des faucheurs, campés au coin d’une pièce
et la faux immobile engagée dans la luzerne molle, tournaient la
tête, et suivaient du regard ces travailleuses qu’on ne voyait pas
d’ordinaire dans la campagne, lingères, couturières, apprenties,
et qui s’en allaient, comme à une fête, vers la houblonnière de
M. Bastian. Le frisson des mots qu’on ne peut saisir courait jus‐
qu’à eux, dans le vent qui séchait la rosée. Le temps était clair.
Quelques vieilles gens, quêteurs de fruits tombés sous les pom‐
miers et les noyers épars, se décourbaient aussi et clignaient les
yeux, voyant monter sur la route de la forêt cette bande de filles
qui n’avaient pas de paniers, comme en ont les myrtilleuses et les
cueilleuses de framboises.

Elles entrèrent dans la houblonnière, qui alignait, sur huit
rangs, ses huit cents pieds de houblon, et disparurent, comme
dans des vignes gigantesques. M. Bastian distribua la besogne, et
indiqua qu’il fallait commencer par la partie qui touchait la route.
Alors, le vieux fermier, ses deux fils et le valet de ferme saisirent
chacun une des perches, lourdes du poids de la moisson  ; les
vrilles, les clochettes écaillées, les feuilles tremblèrent, et, après
que les femmes, agenouillées, eurent coupé les tiges au ras du sol,
les perches soulevées sortirent de terre et furent inclinées et dé‐
pouillées des lianes qu’elles avaient portées. Tiges, feuilles et
fleurs s’abattirent et furent réunies en tas, pour être enlevées par
les chariots. Les travailleurs ne s’arrêtèrent point à cueillir les



cônes de houblon, qu’on détacherait à Alsheim, dans la cour de la
ferme, après midi. Mais, déjà couverts de poussière jaune et de
débris de feuilles, les hommes et les femmes s’empressaient de
dégarnir les perches abattues. L’odeur amère et saine s’avivait  ;
et le bourdonnement de la bande de journaliers, comme le bruit
de vendanges précoces, s’en allait dans l’étendue immense, rayée
de prairies, de chaumes et de luzernes, dans l’Alsace ouverte et
féconde, que le soleil commençait à chauffer.

Cette lumière, le repos de la nuit encore voisin, la pleine liber‐
té qu’ils n’avaient pas tous les jours, la coquetterie instinctive que
développait la présence des hommes, le désir même d’être
agréable à M.  Bastian, qu’on savait d’humeur gaie, rendaient
joyeux, d’une joie bruyante, ces enfants et ces jeunes filles qui ré‐
coltaient le houblon. Et, l’un des valets de ferme ayant dit tout
haut, tandis que son équipe soufflait un moment : « Personne ne
chante donc ? » la fille du sacristain, cette Juliette au visage régu‐
lier, et qui avait de si beaux yeux profonds sous ses cheveux bien
peignés et relevés, répondit :

— J’en sais une belle !

Elle regardait, en répondant, le propriétaire du domaine, qui
fumait, assis sur la première planche de chaume, au-dessus de la
houblonnière, et qui contemplait avec amour, tantôt son coin de
houblonnière, tantôt son Alsace dont jamais son esprit ne sortait.

— Si elle est belle, chante-la, dit le maître. Est-ce une chanson
que les gendarmes peuvent entendre ?

— À moitié.



—  Alors, tourne-toi du côté de la forêt, les gendarmes n’y
passent pas souvent, parce qu’ils n’y trouvent pas à boire.

Les gens qui étaient baissés, et ceux qui étaient debout et dres‐
sés, rirent silencieusement, à cause de l’exécration où ils tenaient
les gendarmes. Et la belle Juliette commença la chanson, en alsa‐
cien bien entendu, – une de ces chansons que composent encore
des poètes qui ne se soucient pas de signer leurs œuvres et qui
riment en contrebande.

La voix, assez ample, et pure surtout, disait :

« J’ai coupé les houblons d’Alsace, – ils ont poussé sur le sol
que nous travaillons, – le houblon vert est bien à nous, – elle est
à nous aussi la terre rouge ! »

— Bravo ! dit gravement le fermier de M. Bastian.

Celui-ci retira sa pipe de sa bouche, afin d’entendre mieux.

« Ils ont poussé dans la vallée, – dans la vallée tout le monde a
passé, – beaucoup de sortes de gens et de vent, et de tourment. –
Nous avons choisi nos amis.

» Nous boirons la bière à la santé de qui nous plaît  ; – nous
n’aurons pas de mots sur les lèvres, – mais nous aurons des mots
dans le cœur, – où personne ne peut rien effacer. »

Les têtes lourdes, les têtes solides, jeunes ou vieilles, restèrent
un moment immobiles après que Juliette eut fini. On attendait la
suite. Les lèvres des filles souriaient, à cause de la voix, et de la
vie ; les yeux de M. Bastian et de Ramspacher brillaient à cause
d’autrefois. Les deux fils étaient devenus graves. Juliette ne se re‐
mit pas à chanter : il n’y avait pas de suite.



— Je crois connaître le meunier qui a composé la chanson, dit
M.  Bastian. Allons, mes amis, dépêchez-vous, voilà la première
voiture qui s’en va à Alsheim. Il faut que tout soit cueilli et mis au
séchoir avant la nuit.

Tous et toutes, sauf ce grand jeune François, désigné pour
faire, en novembre, son service militaire, et qui avait pris la
conduite du chariot, se courbèrent de nouveau vers les pieds de
houblon. Mais, au même moment, des taillis qui bordaient la
grande forêt, dans l’ourlet de buissons et de clématites sauvages
qui formaient une frange soyeuse aux futaies de la montagne,
une voix d’homme répondit.

Qui donc passait ? Qui donc avait entendu ? Ils crurent recon‐
naître la voix, qui était forte et inégale, usée, avec des élans de
jeunesse. Et il s’éleva des chuchotements :

— C’est lui ! Il n’a pas peur…

La voix répondait, dans la même langue rude :

« Le nœud noir des filles d’Alsace – a noué mon cœur avec de
la peine, – a noué mon cœur avec de la joie  ; – c’est un nœud
d’amour.

»  Le nœud noir des filles d’Alsace – est un oiseau qui a de
grandes ailes, – il peut franchir les montagnes – et regarder par-
dessus.

» Le nœud noir des filles d’Alsace – est une croix de deuil que
nous portons, – en souvenir de ceux et de celles – dont l’âme
était pareille à la nôtre. »



La voix avait été reconnue. Quand elle eut cessé de chanter, les
cueilleurs et les cueilleuses de houblon se mirent à parler de
M. Ulrich, qui, simplement toléré en Alsace, avait cependant plus
de liberté de langage que des Alsaciens sujets de l’Allemagne. Le
bruit des rires et des mots échangés grandissait dans la houblon‐
nière, d’autant plus que le maître s’éloignait.

M. Bastian, de son pas pesant et sûr, montait jusqu’à la lisière
de la forêt, d’où était venue la voix, et s’enfonçait sous les hêtres.
Quelqu’un l’avait vu venir, et l’attendait. M. Ulrich Biehler, assis
sur une roche étoilée de mousse, tête nue, las d’avoir marché au
soleil, avait espéré, en chantant, faire grimper jusqu’à lui son vieil
ami Xavier Bastian. Il ne s’était pas trompé.

— J’ai une place pour toi ici, cueilleur de houblon ! cria-t-il de
loin, en montrant le large bloc de grès roulé au bas de la mon‐
tagne, entre deux arbres, et sur lequel il était assis.

Bien qu’ils se tutoyassent, M. Ulrich et le maire d’Alsheim ne
se voyaient pas souvent. Il y avait entre eux moins d’intimité que
de communauté d’opinions, d’aspirations et de souvenirs. Ils
étaient amis d’élection, et la vieille Alsace les comptait parmi ses
fidèles. Cela suffisait pour que la rencontre fût jugée heureuse et
le signal compris. M. Ulrich s’était dit que M. Bastian, ayant mis
ses travailleurs à l’ouvrage, ne serait pas fâché d’une diversion. Il
avait chanté, en réponse à la chanson de Juliette, et M. Bastian
était venu. À présent, le pâle et fin visage de l’ermite de Heiden‐
bruch reflétait, avec la bonne grâce de l’accueil, une émotion, une
inquiétude difficile à cacher.

—  Tu chantes encore, dit M.  Bastian, en serrant la main de
M. Ulrich ; tu chasses ; tu cours la montagne !



Et il s’asseyait, soufflant, sur la pierre, les pieds dans les fou‐
gères et tourné vers les pentes descendantes, boisées de chênes,
de hêtres et de buissons.

— L’apparence de tout cela, oui ! Je suis un promeneur, un fo‐
restier, je suis un errant ; toi, tu es, au contraire, le moins voya‐
geur des hommes. Moi, je visite, tu cultives  : ce sont, au fond,
deux genres de fidélité… Dis-moi, Xavier, j’ai à te parler d’une
chose qui me tient à cœur.

Le lourd visage de M. Bastian tressaillit, ses grosses lèvres re‐
muèrent, et on aurait pu juger, à son profond changement de
physionomie, combien cet homme était sensible. Comme il était
également peu expansif, il ne fit aucune réponse. Il attendait.

—  Je veux te recommander une cause qui est comme la
mienne. Celui qui m’a prié de te voir, c’est mon plus cher pa‐
rent… Xavier, je ne prends pas de détour avec toi  : as-tu deviné
que mon neveu Jean aime ta fille Odile ?

— Oui.

— Eh bien ?

Subitement, eux qui regardaient au loin, en avant, ils se regar‐
dèrent, les yeux dans les yeux, et ils s’effrayèrent, l’un à cause du
refus qu’il lisait, l’autre à cause du mal qu’il causait.

—  Non, dit la voix qui devint rude pour triompher de l’émo‐
tion qui l’eût fait trembler, je ne peux pas !

— Je m’y attendais… Mais, si je te disais qu’ils s’aiment tous
deux ?…

— Peut-être… Je ne peux pas !



— Tu as une raison bien grave, alors ?

— Oui.

— C’est ?…

M. Bastian, à travers les cépées, montra du doigt la façade de
la maison des Oberlé.

—  C’est qu’aujourd’hui, dans cette maison-là, le préfet de
Strasbourg va venir faire visite !

—  Je n’avais pas la permission de te le dire, et je devais at‐
tendre, avant de te parler, que l’événement fût public.

— Il l’est. Tout le bourg d’Alsheim a été averti par les domes‐
tiques. On assure même que M. de Kassewitz vient demander la
main de Lucienne pour son neveu le lieutenant von Farnow ?

— Je le sais.

— Et tu voudrais ?

— Oui !

—  Que je donne ma fille à Jean Oberlé, pour qu’elle ait un
beau-père candidat gouvernemental aux élections prochaines et
un beau-frère officier prussien ?

M. Ulrich soutint le regard indigné de M. Bastian, et répondit :

— Oui. Ce sont de grandes souffrances pour lui ; mais la faute
n’en est pas à Jean. Où trouveras-tu un homme plus digne de toi
et de ta fille ?

— Que fait-il donc pour s’opposer au mariage de sa sœur ? Il
est ici. Il approuve par son silence… Il est faible…



M. Ulrich l’arrêta du geste :

— Non ! il est fort.

— Pas comme toi, qui as su, du moins, fermer ta maison.

— Elle m’appartenait.

—  Et j’ai le droit de dire  : pas comme moi. Tous ces petits
jeunes acceptent trop de choses, mon ami. Moi, je ne fais pas de
politique. Je me tais. Je remue le sol de mon Alsace. Je suis en
suspicion déjà parmi les paysans, qui m’aiment sans doute, mais
qui commencent à me trouver compromettant  ; je suis détesté
par les Allemands de tout poil et de tout rang. Mais, que Dieu
m’entende, tout cela ne fait que m’enraciner, et je ne change pas.
Je mourrai avec mes haines d’autrefois intactes, comprends-tu ?
intactes…

Il avait, dans les yeux, l’éclair d’un franc-tireur qui, au bout de
la mire de son fusil, sûr de sa main qui ne tremble pas, tient son
ennemi.

—  Tu n’es pas pour rien de ta génération, Xavier. Mais il ne
faut pas être injuste. Ce petit que tu refuses, pour ne pas nous
ressembler, n’en est pas moins un vaillant cœur.

— À savoir !

—  N’est-ce pas lui qui a déclaré qu’il n’entrerait pas dans
l’administration ?

—  Parce que le pays lui plaît mieux et que ma fille lui plaît
aussi.

— Non, d’abord parce qu’il est Alsacien.



— Pas comme nous, je t’en réponds !

—  À la nouvelle manière. Ils sont obligés de vivre au milieu
des Allemands, ils font leur éducation dans des gymnases alle‐
mands, et leur manière d’aimer la France suppose plus d’hon‐
neur et plus de force d’âme qu’il n’en fallait de notre temps.
Songe donc qu’il y a trente ans !

— Hélas !

— Qu’ils n’ont rien vu de ce temps-là, qu’ils n’ont qu’un amour
de tradition, ou d’imagination, ou de sang, et que l’exemple de
l’oubli est fréquent autour d’eux.

— Jean n’en a pas manqué, en effet, de ces exemples-là !

— C’est pourquoi tu devrais être plus juste pour lui. Songe que
ta fille, en l’épousant, fonderait ici une famille alsacienne, très
riche, très forte… L’officier n’habitera jamais Alsheim, ni même
longtemps l’Alsace… Il ne sera bientôt plus qu’un nom…

M. Bastian posa sa lourde main sur l’épaule de M. Ulrich, et,
d’un ton qui ne permettait guère de reprendre l’entretien :

—  Écoute, mon ami, je n’ai qu’une parole  : cela ne sera pas,
parce que je ne veux pas de ce mariage-là ; parce que tous ceux
de ma génération, les morts et les vivants, me le reprocheraient…
Et puis, lors même que je céderais, Ulrich, il y a une volonté, près
de moi, plus forte que la mienne, qui ne dira jamais oui, vois-tu,
jamais…

M.  Bastian se laissa couler dans les fougères, et, levant les
épaules et secouant la tête, comme quelqu’un qui ne veut plus
rien entendre, descendit vers ses journaliers. Quand il eut passé



entre les rangées de ses houblons abattus, et réprimandé chacun
des travailleurs, il n’y eut plus de rires, mais les filles d’Alsheim,
et les fils du fermier, et le fermier lui-même, penchés sous le so‐
leil qui devenait cuisant, continuèrent en silence le travail joyeu‐
sement commencé.

Déjà M.  Ulrich remontait vers son ermitage de Sainte-Odile,
désolé, se demandant quelle grave répercussion le refus de
M. Bastian allait avoir sur la destinée de Jean, s’inquiétant d’an‐
noncer la nouvelle à son neveu. Sans espérer, sans croire qu’il y
eût encore une chance, il cherchait le moyen de fléchir le père
d’Odile, et les projets bourdonnaient autour de lui, comme les
taons des bois de sapins, ivres de soleil, qui suivaient le voyageur
dans sa lente ascension. Les torrents chantaient. Il y avait des vo‐
lées de grives, des avant-courrières, qui traversaient les ravins,
bondissantes dans l’air bleu, pour s’approcher des vignes et des
fruits de la plaine. Mais c’était en vain. M. Ulrich était triste à en
mourir. Il ne songeait qu’à son neveu, si mal récompensé d’être
revenu à Alsheim. Entre les arbres, au détour des lacets, il regar‐
dait la maison des Oberlé.

Celui qui aurait pénétré, en ce moment, dans cette maison
l’aurait trouvée extraordinairement silencieuse. Tout le monde y
souffrait. M.  Philippe Oberlé avait déjeuné, comme d’habitude,
dans son appartement. Madame Oberlé, sur l’ordre formel de son
mari, avait consenti à descendre de sa chambre lorsque
M.  de  Kassewitz serait annoncé. «  Toutefois, avait-elle dit, je
vous préviens que je ne ferai pas de frais. J’assisterai par ordre,
parce que je suis tenue à recevoir ce personnage. Mais je n’irai
pas au-delà de mon obligation stricte. – Soit  ! avait répondu
M. Oberlé ; Lucienne, Jean et moi, nous causerons avec lui. Cela



suffira. » L’industriel s’était rendu, aussitôt après le repas, dans
son cabinet de travail, à l’extrémité du parc. Jean, qui n’avait pas
manifesté des dispositions enthousiastes, était sorti, de son côté,
en promettant de revenir avant trois heures. Lucienne se trouvait
donc seule dans le grand salon jaune. Très bien habillée, en gris,
dans une robe tout unie qui n’avait d’ornement qu’une boucle de
ceinture de deux ors et dans le style de la salle à manger, elle dis‐
posait des roses dans des calices de cristal ou des tubes de porce‐
laine transparente, anémiée, qui contrastaient avec le meuble de
velours d’un ton dur et net. Lucienne avait le recueillement d’es‐
prit d’une joueuse qui voit finir la partie engagée et qui va la ga‐
gner. Elle avait, elle-même, dans deux soirées récentes à Stras‐
bourg, négocié cette affaire à laquelle ne manquait plus que la si‐
gnature des parties contractantes  : la candidature officielle pro‐
mise à M.  Joseph Oberlé dans la première circonscription va‐
cante de l’Alsace. La visite de M. de Kassewitz équivalait à la si‐
gnature du traité. Les oppositions se taisaient, comme celle de
madame Oberlé, ou s’écartaient et devenaient des bouderies,
comme celle du grand-père. La jeune fille allait de la cheminée à
la console dorée que surmontait une glace, et elle se mirait, et elle
jugeait joli le mouvement de ses lèvres, auxquelles elle faisait ré‐
péter tout bas : « Monsieur le préfet. » Une chose cependant l’ir‐
ritait, et traversait le sentiment d’orgueil qu’elle avait de sa vic‐
toire : le vide absolu qui s’était fait autour d’elle.

Les domestiques eux-mêmes semblaient s’être donné le mot
pour ne pas être là quand on avait besoin d’eux. Les coups de
sonnette restaient sans effet. Il avait fallu que, après le déjeuner,
M. Joseph Oberlé allât trouver dans l’office le valet de chambre
de son père, ce bon gros Alsacien qui se considérait comme étant
au service de toute la famille. « Victor, vous vous mettrez en ha‐



bit pour recevoir la personne qui doit venir vers trois heures.  »
Victor avait rougi et répondu péniblement  : «  Oui, monsieur. –
Vous aurez soin de guetter la voiture, et de vous tenir au bas du
perron. – Oui, monsieur.  » Depuis cette promesse, qui heurtait
sans doute le sentiment intime de Victor, celui-ci se dérobait,
fuyait, et n’arrivait qu’au troisième ou quatrième appel, tout effa‐
ré, prétendant n’avoir pas entendu.

Le préfet de Strasbourg va venir  ! Ce mot-là, que disait Lu‐
cienne, madame Oberlé le méditait, enfermée dans sa chambre.
Il pesait, comme une nuée d’orage, sur l’intelligence du vieux re‐
présentant protestataire de l’Alsace, du vieux forestier Philippe
Oberlé, qui avait commandé qu’on le laissât seul ; il agitait d’un
fourmillement nerveux les doigts de M. Joseph Oberlé, qui écri‐
vait des lettres d’affaires dans le bureau de la scierie, et qui s’in‐
terrompait pour écouter ; il sonnait douloureusement, comme le
glas de quelque chose de noble, dans le cœur de Jean, réfugié
chez le fermier des Bastian ; il était le thème, le Leitmotiv que ra‐
menait, sous vingt formes diverses, la conversation vivante et
mordante des cueilleuses de houblon.

Car les femmes et les filles de la ferme, et les journalières qui
avaient travaillé le matin dans la houblonnière, étaient rassem‐
blées, depuis le repas du midi, dans l’étroite et longue cour de la
ferme des Ramspacher. Assises sur des chaises ou des escabeaux,
ayant chacune à leur droite un panier ou une corbeille et à leur
gauche un tas de houblon, elles détachaient les fleurs et reje‐
taient les lianes dépouillées. Elles formaient deux lignes, l’une le
long des murs de l’étable, l’autre le long de la maison. Cela faisait
une avenue de têtes blondes et de corsages en mouvement parmi
les amoncellements de feuilles qui allaient d’une femme à l’autre,



et les reliaient comme une guirlande. À l’extrémité, la porte char‐
retière, ouverte à deux battants sur la place du bourg d’Alsheim,
laissait apercevoir les pignons de plusieurs maisons situées en
face, leurs balcons de bois, les tuiles plates des toitures. Par ce
chemin, de demi-heure en demi-heure, arrivaient les charges
nouvelles de lianes de houblon, traînées par un des chevaux de la
ferme. Le fermier, le vieux Ramspacher, était à son poste, sous la
grange énorme qui précédait la maison d’habitation et devant la‐
quelle se tenaient les premières travailleuses, arrachant les cônes
du houblon. Dans ce bâtiment, vaste toiture qu’un mur portait
d’un côté, et que soutenaient, de l’autre, des piliers en cœur de
sapin des Vosges, la plupart des travaux de la ferme s’accomplis‐
saient, et plusieurs richesses se conservaient. On y pressait le rai‐
sin ; on y battait le blé pendant les mois d’automne et d’hiver ; on
serrait, dans les coins, des instruments de labour, des carrioles,
des planches, des matériaux de construction, des barriques vides,
un peu de foin. On y avait installé également une succession de
grandes caisses de bois superposées, des étages de claies où
chaque année le houblon était mis à sécher. Jamais le fermier ne
déléguait ces fonctions délicates. Il était donc à son poste, devant
le séchoir dont les premières tablettes étaient pleines déjà, et,
monté sur une échelle, il répandait en couches égales le houblon
cueilli que lui apportaient dans des mannequins ses deux fils aî‐
nés. La chaleur de l’après-midi, en cet août finissant, l’odeur des
feuilles écrasées et des fleurs que les mains froissaient comme
des sachets de senteur, grisaient un peu les femmes. Plus encore
que le matin dans la houblonnière, des rires s’élevaient, et des
questions, et des réflexions qui faisaient naître vingt réponses.
C’était le travail quelquefois qui fournissait un prétexte à ces fu‐
sées de mots, c’était aussi le passage, sur la place toute blanche



de poussière et de soleil, d’une voisine ou d’un voisin, mais sur‐
tout les deux événements connus depuis peu : la visite du préfet
et le mariage probable de Lucienne.

La belle Juliette, la fille du sacristain, avait lancé la conversa‐
tion, en disant :

— Je vous dis que c’est Victor qui l’a raconté au fils du maçon :
le préfet doit arriver dans une demi-heure. Si vous croyez que je
me dérangerai de ma place, quand il passera !

—  Il verrait une trop jolie fille, dit Augustin Ramspacher en
enlevant deux mannequins de fleur de houblon. Il n’y aura que
les laides qui se feront voir.

Ida, qui avait relevé sa robe bleue à pois, Octavie la vachère,
qui portait ses cheveux tressés, enroulés et plaqués en auréole
d’or derrière la tête, et Reine, la fille très pauvre du tailleur, et
d’autres, répondirent en riant :

— Pas moi, alors ! Ni moi ! Ni moi !

Et une voix de vieille femme, la seule vieille femme qui aidât
les jeunes filles, grommela :

— Je sais bien que je suis pauvre comme Pierre et Paul, mais
j’aime mieux qu’il aille chez d’autres que chez moi, leur préfet !

— Sûrement !

Tous et toutes, ils parlaient librement. Les mots rebondis‐
saient entre les murs, et s’en allaient, avec des éclats de rire et
des bruits de feuilles traînées et froissées. Sous la grange, cepen‐
dant, dans le demi-jour, assis sur une pile de solives, le menton
appuyé dans ses mains, il y avait un témoin qui entendait, et ce



témoin était Jean Oberlé. Mais les habitants d’Alsheim commen‐
çaient à connaître le jeune homme, depuis cinq mois passés qu’il
vivait au milieu d’eux. Ils le savaient très Alsacien. Dans l’occa‐
sion présente, ils devinaient que Jean s’était réfugié là, près du
fermier des Bastian, parce qu’il désapprouvait l’ambition à la‐
quelle son père sacrifiait tant de choses et tant de personnes. Il
était entré, sous prétexte de se reposer et de se mettre à l’abri du
soleil, en réalité parce que la présence de Lucienne triomphante
lui était un supplice. Et cependant il ignorait encore la conversa‐
tion du matin entre son oncle et M. Bastian. Dans son âme mal‐
heureuse, la pensée d’Odile revenait, et il la chassait pour demeu‐
rer maître de soi, car tout à l’heure il aurait besoin de toute sa
raison et de toute sa force ; d’autres fois, il regardait vaguement
les défleurisseuses de houblon, et tâchait de s’intéresser à leur
travail et à leurs propos  ; souvent, il croyait entendre le bruit
d’une voiture, et il se redressait à demi, se rappelant qu’il avait
promis d’être à la maison quand M. de Kassewitz arriverait.

La voix de Juliette, décidément en verve, reprit :

—  Qu’a-t-il besoin de venir à Alsheim, ce préfet de
Strasbourg ? Nous vivons si bien sans les Allemands !

— Ils ont juré de se faire détester, ajouta aussitôt le fils aîné du
fermier, qui distribuait des provisions de houblon aux femmes
qui n’en avaient plus. Ainsi, il paraît qu’ils interdisent tant qu’ils
peuvent de parler français ?

— À preuve, mon cousin François-Joseph Steiger, dit la petite
Reine, la fille du tailleur. Un gendarme a prétendu l’avoir enten‐
du crier  : « Vive la France  ! » à l’auberge. C’était, je crois bien,



tout ce que mon cousin savait de français. Cela a suffi. Mon cou‐
sin a fait deux mois de prison.

— Encore il criait, ton cousin  ! Mais à Albertchweiler, ils ont
refusé à une société de chant d’exécuter des morceaux en langue
française !

—  Et le prestidigitateur français qui est venu l’autre jour à
Strasbourg ? Vous n’avez pas su ? Le journal l’a raconté. Ils l’ont
laissé payer les droits, louer la salle, imprimer les affiches, et puis
ils ont dit : « Vous ferez le boniment en allemand, mon bel ami,
ou bien partez ! »

— Ce qui est bien plus fort, c’est ce qui est arrivé à M. Haas, le
peintre en bâtiments.

— Quoi donc ?

— Il savait bien qu’on ne peut plus peindre une inscription en
français sur une boutique. M. Haas, que je connais, n’aurait pas
écrit un mot en contravention avec ses pinceaux. Mais il a cru
qu’il pouvait au moins passer une couche de vernis sur une en‐
seigne où il y avait écrit, depuis longtemps : « Chemiserie ». Ils
l’ont fait venir, et menacé d’un procès-verbal, parce qu’il conser‐
vait l’inscription, avec son vernis… Tenez, c’était en octobre
dernier.

— Oh ! oh ! M. Hamm serait-il content si la pluie, le vent et le
tonnerre renversaient l’enseigne de l’auberge d’ici, qui s’appelle
encore le Pigeon blanc, comme cela est arrivé déjà pour la
Cigogne !

Ce fut une ancienne, Joséphine la myrtilleuse, qui dit à la
femme du fermier, apparue en ce moment au seuil de sa maison :



— Triste Alsace ! Dans notre jeunesse, comme elle était gaie !
N’est-ce pas, madame Ramspacher ?

— Oui : À présent, pour un rien, les expulsions, les procès, la
prison : la police partout.

—  Tu ferais mieux de te taire  ! cria Ramspacher d’un ton de
reproche.

Le cadet, François, défendit la mère, et répondit :

—  Il n’y a pas de traître ici. Et puis est-ce qu’on peut s’en
taire ? Ils sont trop durs. C’est pour cela qu’il y a tant de jeunes
gens à émigrer !

De son coin d’ombre, Jean regardait toutes ces têtes de jeunes
filles qui écoutaient, les yeux ardents, quelques-unes immobiles
et dressées, d’autres continuant de se baisser et de se relever en
défleurissant les lianes vertes.

— Travaillez donc, au lieu de tant jacasser ! dit de nouveau la
voix du maître.

—  Cent soixante-dix insoumis, condamnés par le tribunal de
Saverne, en un seul jour, en janvier dernier ! dit Juliette, avec un
rire qui secoua ses cheveux. Cent soixante-dix !

François, le grand gars noueux et nonchalant qui était en ce
moment tout près de Jean Oberlé, versa sur la planche du séchoir
un mannequin de houblon, et, se penchant ensuite :

— C’est par Grand-Fontaine qu’il fait bon passer la frontière,
dit-il à voix basse. Le meilleur passage, monsieur Oberlé, est
entre Grand-Fontaine et les Minières… La frontière est là en face,
qui fait comme un éperon. Nulle part elle n’est si voisine, mais il



faut se méfier du garde forestier et des douaniers. Ils arrêtent les
gens pour leur demander où ils vont, des fois.

Jean frissonna. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Il commença :

— Pourquoi vous adressez-vous ?…

Mais le jeune paysan s’était retourné, et continuait son travail.
Sans doute c’était pour lui-même qu’il avait parlé. Il avait confié
son propre projet à son « pays » mélancolique et silencieux, qu’il
voulait amuser, étonner ou se rendre sympathique.

Mais Jean avait été remué par cette confidence.

Une voix flûtée cria :

— Voilà la voiture à l’entrée du bourg ! Elle va passer devant
l’avenue de M. Bastian !

Toutes les égrappeuses de houblon levèrent la tête.

La petite Franzele était debout, à côté du pilier qui soutenait le
portail ouvert. Penchée, le haut du corps dépassant le mur de clô‐
ture, ses cheveux bouclés fouettés par le vent, elle regardait à
droite, d’où venait un bruit de roues. Dans la cour, les femmes
s’étaient arrêtées de travailler. Elles murmuraient : « Le préfet !
Le voilà… Il va passer. »

Le fermier, que le silence subit des femmes, autant que la voix
de la petite, avait tiré de son occupation sous la grange, se tourna
vers la cour où les cueilleuses écoulaient, immobiles, le bruit des
roues et des chevaux qui s’approchaient. Il commanda :

— Ferme la porte charretière, Franzele !

Et il ajouta, en grommelant :



— Je ne veux pas qu’il voie comment c’est fait, chez moi !

La petite poussa l’un des vantaux, puis, curieuse, ayant encore
avancé le front :

— Oh ! c’est drôle ! Eh bien ! il ne pourra pas dire qu’il aura vu
beaucoup de monde… On ne s’est guère dérangé pour lui… Il n’y
a que les Allemandes, naturellement… Elles sont toutes là, à côté
de la Cigogne…

— Fermeras-tu ! riposta le fermier en colère.

Cette fois, il fut obéi. Le second vantail se rabattit sur le pre‐
mier. Les vingt personnes présentes entendirent le bruit de la
voiture qui roulait dans le silence du bourg d’Alsheim. Il y avait
des yeux dans tous les coins d’ombre, derrière les vitres. Mais on
ne sortait pas sur le seuil des portes, et, dans les jardins, les bê‐
cheurs de plates-bandes avaient l’air absorbés par le travail au
point de ne rien entendre.

Quand l’équipage fut à cinquante mètres au-delà de la ferme,
les imaginations se représentèrent l’avenue des Oberlé, là-bas, à
l’autre bout du village, et, reprenant une poignée de tiges de hou‐
blon, les femmes et les filles se demandèrent, curieuses, ce qu’al‐
lait faire le fils de M.  Oberlé, et elles regardèrent, à la dérobée,
vers la grange.

Il n’était plus là.

Il s’était levé, pour ne pas manquer à la parole donnée, et,
ayant couru, il arrivait, pâle malgré la course, à la porte du pota‐
ger, au moment où les chevaux du préfet, à l’autre extrémité du
domaine, franchissaient la grille du parc.



Toute la maison était déjà prévenue, Lucienne et madame
Oberlé se tenaient assises près de la cheminée. Elles ne se di‐
saient rien. L’industriel, qui, depuis une demi-heure, était revenu
de son bureau, et qui avait passé la jaquette qu’il mettait pour al‐
ler à Strasbourg et un gilet de piqué blanc, observait, les deux
bras écartés derrière les vitres de la fenêtre, le landau qui s’avan‐
çait en contournant la pelouse.

Le programme s’exécutait selon les plans combinés par lui. Le
personnage officiel qui venait de pénétrer dans le domaine ap‐
portait à M.  Oberlé l’assurance de la faveur allemande. Une se‐
conde, dans une bouffée d’orgueil qui le fit tressaillir, celui-ci
aperçut, en imagination, le palais du Reichstag…

—  Monique, dit-il en se retournant, essoufflé comme après
une grande course, est-ce que votre fils est enfin rentré ?

Devant lui, mince dans le fauteuil jaune, auprès de la chemi‐
née, madame Oberlé répondit, tous les traits tendus par
l’émotion :

— Il y sera, puisqu’il l’a promis.

—  Le fait le plus certain est qu’il n’y est pas. Et le comte de
Kassewitz arrive… Et Victor  ? je suppose qu’il est sur le perron
pour annoncer comme je l’ai recommandé ?

— Je le suppose.

M.  Joseph Oberlé, furieux de la contrainte que s’imposait sa
femme, de la désapprobation qu’il rencontrait jusque dans cette
soumission, traversa l’appartement, tira avec violence le cordon
de la vieille sonnette, et, entrouvrant la porte qui donnait sur le
vestibule, constata que Victor n’était pas à son poste.



Il dut se retirer, car le bruit des pas montant le perron se mê‐
lait aux derniers tintements de la sonnette.

M. Joseph Oberlé se plaça près de la cheminée, face à la porte,
près de sa femme. Les pas écrasaient le sable sur le granit du
perron.

Quelqu’un était venu cependant à l’appel de la sonnette. La
porte fut poussée, l’instant d’après, et le ménage des Oberlé aper‐
çut en même temps la vieille cuisinière Salomé, blanche comme
la cire, les dents serrées, qui ouvrait la porte sans mot dire, et
M. de Kassewitz qui la frôlait et entrait.

Ce personnage, très grand, très large d’épaules, était sanglé
dans une redingote. Son visage était composé de deux éléments
disparates : un front bombé, des pommettes rondes, un nez rond,
puis, faisant saillie, hérissant la peau, soudés en mèches dures,
les sourcils, les moustaches, la barbiche courte pointaient en
avant et en l’air. Cette figure de reître, faite de flèches et de ron‐
daches, s’animait de deux yeux perçants, vivants, qui devaient
être bleus, car le poil était jaune, mais qui ne sortaient point de
l’ombre, à cause des sourcils débordants, et de l’habitude qu’avait
l’homme de plisser les paupières. Ses cheveux, rares sur les
tempes, étaient ramenés en coup de vent de l’occiput jusqu’au-
dessus des oreilles.

M. Joseph Oberlé s’avança, et dit, en allemand :

— Monsieur le Préfet, nous sommes très honorés de votre vi‐
site… Avoir pris cette peine vraiment…

Le fonctionnaire saisit et serra la main que tendait M. Oberlé.
Mais il ne le regarda pas, et ne s’arrêta pas. Sur le tapis de haute



laine du salon, ses pas continuèrent de sonner lourdement. Il
fixait, au coin de la cheminée, la mince apparition en deuil. Et,
colossal, il salua, par des mouvements répétés de tout le buste
raidi.

— Monsieur le comte de Kassewitz, dit M. Oberlé, – car le pré‐
fet n’avait jamais été présenté à la maîtresse de la maison.

Celle-ci fit une légère inclination de la nuque, et ne répondit
rien. M.  de  Kassewitz se redressa, attendit une seconde, puis,
prenant son parti et affectant une bonne humeur qu’il n’éprou‐
vait peut-être pas, salua Lucienne qui avait rougi, et qui souriait.

— Je me rappelle avoir vu mademoiselle chez Son Excellence
le Statthalter, répondit-il. Et, vraiment, Strasbourg est à quelque
distance d’Alsheim. Mais je suis d’avis qu’il y a des merveilles qui
valent le voyage, encore mieux que les ruines des Vosges, mon‐
sieur Oberlé…

Il eut un rire de satisfaction, et s’assit sur le canapé jaune, à
contre-jour, faisant face à la cheminée. Puis, s’adressant à l’in‐
dustriel, qui avait pris place à côté de lui, il demanda :

— Est-ce que monsieur votre fils est absent ?

M. Oberlé, anxieux, écoutait depuis une minute.

Il put répondre :

— Le voici, monsieur le préfet.

En effet, le jeune homme entrait. La première personne qu’il
aperçut, ce fut sa mère. Cela le fit hésiter. Ses yeux jeunes, im‐
pressionnables, eurent un clignement nerveux, comme s’ils
étaient blessés. Rapidement, il se détoura vers le canapé, serra la



main que tendait le visiteur, et, grave, avec moins d’embarras que
son père, et plus de sang-froid, dit en français :

— Je reviens de faire une promenade, monsieur le préfet. J’ai
dû courir pour ne pas être en retard, car j’avais promis à mon
père d’être là quand vous viendriez.

—  Trop aimable, dit en riant le fonctionnaire. Nous parlions
allemand avec monsieur votre père  ; mais je puis soutenir une
conversation dans une autre langue que notre langue nationale.

Il continua, en français, appuyant sur les premières syllabes
des mots :

— J’ai admiré, monsieur Oberlé, votre parc, et même tout ce
petit pays d’Alsheim. C’est fort joli… Vous êtes entourés, je crois
d’une population assez réfractaire, et à peu près invisible, en tout
cas, car, tout à l’heure, en traversant le village, c’est à peine si j’ai
aperçu âme qui vive ?

— Ils sont aux champs, dit madame Oberlé.

— Quel est donc le maire ?

— M. Bastian.

—  Oui, je me souviens, une famille, paraît-il, tout à fait
arriérée…

Il interrogeait du regard, portant, d’un mouvement rapide,
militaire, sa lourde tête du côté des deux femmes et de Jean.
Trois réponses lui vinrent à la fois.

— Arriérés, oui, dit Lucienne, ils le sont, mais braves gens.

— Ce sont simplement d’anciennes gens, dit madame Oberlé.



Jean dit :

— Surtout très dignes.

— Oui, je sais ce que cela veut dire…

Le préfet fit un geste évasif.

— Enfin… pourvu qu’on aille droit !…

Le père sauva la situation.

— Nous avons peu de choses curieuses à vous montrer, mon‐
sieur le préfet, mais peut-être seriez-vous intéressé par mon
usine. Elle est pleine et animée, je vous en réponds. Cent ou‐
vriers, des machines en mouvement, des sapins de vingt mètres
sous branches qui sont, en trois minutes, réduits en planches ou
découpés en chevrons. Vous conviendrait-il de la visiter ?

— Oui, vraiment.

La conversation, ainsi détournée, devint aussitôt moins
contrainte. Les origines de l’industrie des Oberlé, les bois des
Vosges, la comparaison entre le mode allemand d’abatage des
coupes par l’administration et le système français d’après lequel
les acquéreurs d’un lot de forêt abattaient eux-mêmes les arbres,
sous la surveillance des forestiers, permirent à chacun de dire un
mot. Lucienne s’anima  ; madame Oberlé, interrogée par son
mari, répondit  ; Jean parla aussi. Le fonctionnaire se félicitait
d’être venu.

Sur un signe de son père, Lucienne se leva, pour sonner le va‐
let de chambre et demander des rafraîchissements. Mais elle
n’eut pas le temps de faire un pas.



La porte s’ouvrit, et Victor, le domestique qui n’était pas à son
poste tout à l’heure, apparut, très rouge, embarrassé et baissant
les yeux. Sur son bras gauche s’appuyait, se tenant aussi droit
que possible, l’aïeul, M. Philippe Oberlé.

Les cinq personnes qui causaient étaient debout. Le domes‐
tique s’arrêta à la porte, et se retira. Le vieillard entra seul, ap‐
puyé sur sa canne. M. Philippe Oberlé avait mis ses beaux habits
du temps qu’il était valide. Il portait, déboutonnée, la redingote
que fleurissait le ruban de la Légion d’honneur. L’intense émo‐
tion l’avait transfiguré. On l’eût dit de vingt années plus jeune. Il
s’avançait à petits pas, le corps un peu plié en avant, mais la tête
ferme et haute, et il regardait un seul homme, le fonctionnaire al‐
lemand debout à côté du canapé. Sa lourde mâchoire tremblait,
et se crispait comme s’il eût articulé des mots qu’on n’entendait
pas.

M. Joseph Oberlé se méprit-il ou voulut-il donner le change ?
Il se tourna du côté de M. de Kassewitz étonné et sur ses gardes,
et dit :

— Monsieur le préfet, mon père nous fait la surprise de des‐
cendre : je ne m’attendais pas à ce qu’il vînt se mêler à nous.

Les yeux du vieux député, tendus sous leurs lourdes pau‐
pières, ne quittaient pas l’Allemand, qui faisait bonne conte‐
nance, et qui se taisait.

Quand M. Philippe Oberlé fut à trois pas de M. de Kassewitz, il
s’arrêta. Alors, de sa main gauche qui était libre, il prit dans la
poche de sa redingote et il tendit au comte de Kassewitz son ar‐
doise, sur laquelle deux lignes étaient écrites. Celui-ci se pencha,
puis se redressa superbement :



— Monsieur !

Déjà M. Joseph Oberlé avait saisi la mince lame de pierre, et
lisait ces mots tracés avec une décision singulière  : « Je suis ici
chez moi, monsieur ! »

Les yeux du vieil Alsacien ajoutaient  : «  Sortez de ma
maison ! » Et ils ne se baissaient point. Et ils ne lâchaient point
l’ennemi.

— C’est trop fort ! dit M. Joseph Oberlé. Comment, mon père,
vous descendez pour insulter mes invités  !… Vous excuserez,
monsieur, mon père est vieux, exalté, un peu troublé par l’âge…

— Si vous étiez plus jeune, monsieur, dit à son tour M. de Kas‐
sewitz, nous irions plus loin… Et vous ferez bien de vous rappeler
que vous êtes chez moi, aussi, en Allemagne, en terre allemande,
et qu’il n’est pas bon, même à votre âge, d’y injurier l’autorité…

—  Mon père  ! dit madame Oberlé, en se précipitant vers le
vieillard pour le soutenir… je vous en prie… Vous vous faites
mal… C’est une émotion trop forte…

Un phénomène anormal se produisait, en effet. M.  Philippe
Oberlé, dans la violente colère qui l’agitait, avait trouvé la force
de se redresser presque entièrement. Il paraissait gigantesque. Il
était de la même taille que M.  de  Kassewitz. Les veines de ses
tempes se gonflaient  ; ses joues se coloraient de sang ; ses yeux
revivaient. Et, en même temps, toute cette chair à demi morte
tremblait et épuisait en mouvements involontaires sa vie factice
et fragile. Il fit signe à madame Oberlé de s’écarter, et de ne pas le
soutenir.



Lucienne, pâle, leva les épaules, s’approcha de
M. de Kassewitz :

—  Ce n’est qu’un acte de nos tragédies de famille, monsieur.
N’y prenez pas garde, et venez à l’usine avec nous. Laissez-moi
passer, grand-père !

Celui-ci n’y prit pas garde. Elle passa, d’un air de défi, entre
M. Philippe Oberlé et le fonctionnaire qui répondit seul :

— L’injure qu’on me fait, je ne vous en rends pas responsable,
mademoiselle… Je comprends la situation, je comprends.

La voix s’échappait avec peine de la gorge serrée. Furieux, do‐
minant d’une demi-tête tous ceux qui étaient là, sauf M. Philippe
Oberlé, M. de Kassewitz tourna sur ses talons, et s’avança vers la
porte.

— Venez, je vous en prie, dit M. Joseph Oberlé, en s’effaçant
devant le préfet.

Lucienne était déjà dehors. Madame Oberlé, aussi malade,
d’émotion que ce vieillard qui refusait son secours, sentant les
larmes l’étouffer, courut jusqu’au vestibule, et remonta dans sa
chambre, où elle éclata en sanglots.

Dans le salon, Jean restait seul avec le vieux chef, qui venait
de chasser l’étranger. Il s’approcha :

— Grand-père, qu’est-ce que vous avez fait !

Il voulait dire : « C’est un terrible affront. Mon père ne le par‐
donnera pas. La famille est brisée complètement. » Il aurait dit
cela. Mais il leva les yeux vers ce vieux lutteur tout près de l’halla‐
li, faisant tête encore. Il vit qu’à présent le grand-père le fixait,



lui  ; que la colère atteignait son paroxysme  ; que la poitrine se
soulevait  ; que la figure grimaçait et se tordait. Et tout à coup,
dans le salon jaune, une voix extraordinaire, une voix rauque,
puissante et rouillée, cria, dans une sorte de galop nerveux :

— Va-t’en ! Va-t’en ! Va-t’en ! Va-t’en !

La voix monta jusqu’aux notes aiguës. Puis elle se brisa. Et, la
bouche encore ouverte, le vieillard chancela, et s’abattit sur le
parquet.

La voix avait retenti jusque dans les profondeurs de la maison.
Cette voix qu’on n’entendait plus jamais, madame Oberlé l’avait
reconnue, et, par la porte ouverte de sa chambre, elle avait pu
saisir les paroles. Ce n’avait été qu’un cri de rage et de souffrance,
au contraire, pour M.  Joseph Oberlé, rejoint, aux deux tiers du
jardin, près de la scierie, par le son terrible de ces mots qui ne se
laissaient plus saisir ni deviner. Il s’était détourné une seconde,
les sourcils froncés, tandis que les contremaîtres et les ouvriers
allemands de l’usine saluaient M.  de  Kassewitz de leurs vivats,
puis il avait continué vers eux.

Dans le salon, madame Oberlé accourut d’abord, puis Victor,
puis la vieille Salomé, disant, toute blanche et les mains levées :
« Est-ce que ce n’est pas M. Philippe que j’ai entendu ? » puis le
cocher et le jardinier, hésitant à s’avancer et curieux de voir cette
scène pénible. Ils trouvèrent Jean et sa mère agenouillés près de
M. Philippe Oberlé, qui respirait avec peine, et se trouvait dans
un état de complet abattement. L’effort, l’émotion, l’indignation,
avaient épuisé les forces de l’infirme. On le releva, on l’assit dans
un fauteuil, et chacun s’ingénia à ranimer le malade. Pendant un



quart d’heure, il y eut des allées et venues entre le premier étage
et le salon. On apportait du vinaigre, des sels, de l’éther.

— Je pensais bien que monsieur aurait une attaque, disait Vic‐
tor ; depuis ce matin il était hors de lui. Ah ! le voilà qui remue un
peu les yeux… Il a les mains moins froides.

Au fond du parc, une acclamation nourrie s’éleva :

— Vive Monsieur le préfet !

Elle entra, avec la brise tiède, dans le salon, où jamais de tels
mots n’avaient sonné avant ce jour. M. Philippe Oberlé ne sembla
pas les entendre. Cependant, après quelques minutes encore, il
fit signe qu’on l’emmenât dans sa chambre.

Quelqu’un montait rapidement les degrés du perron, et, avant
même d’entrer, demanda :

— Quoi encore ? Qu’est-ce que ces cris-là… Ah ! mon père !

Il changea de ton aussitôt, et dit :

— Je pensais que c’était vous, Monique, qui aviez une crise de
nerfs… Mais alors, qui donc a poussé un cri pareil ?

— Lui !

— Lui ? dit M. Oberlé, ce n’est pas possible !

Il n’osa répéter la question. Son père, debout, soutenu par
Jean et par le valet de chambre, tremblant et fléchissant, s’avan‐
çait à travers le salon.

— Jean, dit madame Oberlé, veille bien à tout ! Ne quitte pas
ton grand-père ! Je remonte.



Son mari l’avait retenue au passage. Elle voulait éloigner Jean.
Dès qu’elle fut seule avec M. Oberlé, – dans la cage de l’escalier,
tout en haut, on entendait encore des bruits de pas, des frôle‐
ments d’étoffes, des recommandations  : «  Soulevez-le  ; prenez
garde au tournant… »

— Qu’a-t-il donc crié ? demanda l’industriel.

— Il a crié  : « Va-t’en ! Va-t’en ! » Ce sont des mots qu’il dit
souvent, vous savez…

— Les seuls qu’il ait à sa disposition pour marquer sa haine…
Il n’a rien dit autre chose ?

—  Non, je suis descendue en hâte, et je l’ai trouvé étendu à
terre, Jean près de lui…

— Heureusement, M. de Kassewitz n’a pas assisté à ce second
acte. Le premier suffit… En vérité, toute la maison s’est liguée
pour faire de cette visite, si honorable pour nous, une occasion de
scandale et d’offense : mon père ; Victor qui n’a pas eu honte de
se faire complice de ce vieillard en délire ; Jean, qui s’est montré
impertinent ; vous…

— Je ne croyais pas que vous eussiez à vous plaindre de moi !

— De vous la première ! C’est vous, l’âme de cette résistance,
que je vaincrai… Je la vaincrai, je vous en réponds !…

— Mon pauvre ami, dit-elle en joignant les mains, vous en êtes
encore là !

— Parfaitement.

— Vous ne pourrez pas tout vaincre, hélas !



— C’est ce que nous verrons.

Madame Oberlé ne répondit pas, et remonta en hâte au pre‐
mier. Une inquiétude nouvelle, autrement forte que la crainte des
menaces de son mari, la torturait. « Qu’a voulu dire mon beau-
père ? se demandait-elle. Ce vieillard n’est point en délire… Il se
souvient  ; il prévoit  ; il veille sur la maison  ; sa pensée est tou‐
jours raisonnée… Pourvu que Jean n’ait pas compris comme
moi !…

En haut de l’escalier, elle rencontra son fils qui sortait de la
chambre de l’aïeul.

— Eh bien ?

— Rien de grave, j’espère ; il est mieux ; il veut être seul.

— Et toi ? interrogea la mère, angoissée, prenant son fils par la
main, et l’entraînant vers la chambre qu’il habitait. Et toi ?

— Comment, moi ?

Quand il eut fermé la porte derrière elle, elle se plaça devant
lui, et, toute blanche de visage dans la lumière de la fenêtre, les
yeux fixés sur les yeux de son enfant :

—  Tu as bien compris, n’est-ce pas, ce qu’a voulu dire le
grand-père ?

— Oui.

Elle essaya de sourire, et ce fut navrant, cet effort d’une âme
angoissée.

— Oui, n’est-ce pas ? il a crié : « Va-t’en ! » C’est un mot qu’il a
dit souvent à des étrangers. Il s’adressait à M. de Kassewitz… Tu



ne le crois pas ?

Jean secouait la tête.

— Cependant, mon chéri, il ne pouvait s’adresser à d’autres…

— Pardon, il s’adressait à moi.

—  Tu es fou  ! Vous êtes les meilleurs amis du monde, ton
grand-père et toi…

— Justement.

— Il n’a donc pas voulu te chasser du salon !

— Non.

— Alors ?

— Il m’ordonnait de quitter la maison.

— Jean !

— Et cependant, le pauvre homme avait eu de la joie en m’y
voyant entrer.

Jean cessa de regarder sa mère, parce que les larmes avaient
jailli des yeux de madame Oberlé, parce qu’elle s’était encore ap‐
prochée de lui, et qu’elle lui avait pris les mains.

— Non, mon Jean, non, il n’a pu penser cela… Je t’assure que
tu as mal compris… En tout cas, toi, tu ne le ferais pas ?… Dis que
tu ne le feras jamais ?…

Elle attendit un moment la réponse qui ne vint pas.



—  Jean, par pitié, réponds-moi  !… Promets-moi de ne pas
nous quitter  ?… Oh  ! vraiment, que serait la maison sans mon
fils, à présent ?… Moi qui n’ai plus que toi !… Tu ne me trouves
donc pas assez malheureuse ?… Jean, regarde-moi !…

Il ne put résister tout à fait. Elle revit les yeux de son fils, qui
la regardaient avec tendresse.

— Je vous aime de tout mon cœur, dit Jean.

— Je le sais ! Mais ne pars pas !

— Je vous plains et je vous vénère.

— Ne pars pas !

Et, comme il ne disait plus rien, elle s’écarta.

—  Tu ne veux rien promettre  ! Tu es dur, toi aussi  ! Tu
ressembles…

Elle allait dire : « À ton père. » Jean pensa : « Je puis lui don‐
ner plusieurs semaines de paix, je dois les lui donner. » Et il dit,
tâchant de sourire à son tour :

— Je vous promets, maman, d’être à la caserne Saint-Nicolas
le 1er octobre. Je vous le promets… Êtes-vous contente ?

Elle fit signe que non. Mais lui, la baisant au front, ne voulant
rien dire de plus, il la quitta en hâte…

†

Le bourg d’Alsheim s’entretenait à présent de la scène qui
s’était passée chez M.  Oberlé. Dans la chaleur torride du soir,
dans la poussière de froment coupé, de pollen de fleurs, de



mousse desséchée, qui volait, féconde, d’un champ à l’autre, les
hommes rentraient à pied  ; les enfants et les jeunes gens ren‐
traient à cheval, et la queue des chevaux était d’or, ou d’argent,
ou noire et feu, dans l’ardente lumière que jetait, par-dessus
l’épaule des Vosges, le soleil incliné. Les femmes attendaient
leurs maris sur le seuil des portes, et, quand ils s’approchaient,
faisaient plusieurs pas au-devant d’eux, dans la hâte de répandre
une si grosse nouvelle  : «  Tu ne sais pas ce qui s’est passé à
l’usine  ! On en reparlera pour sûr, et d’ici longtemps  ! Il paraît
que le vieux M. Philippe a retrouvé la voix dans sa colère, et qu’il
a chassé le Prussien. » Plusieurs des paysans disaient : « Tu par‐
leras chez nous, femme, quand la porte sera close. » Plusieurs ob‐
servaient, avec inquiétude, l’agitation des voisines et des voisins,
et disaient : « Tout cela finira par une visite des gendarmes. » À
la ferme de M. Bastian, les femmes et les jeunes filles achevaient
de cueillir le houblon. Elles bavardaient encore, rieuses ou sou‐
cieuses selon l’âge. Le fermier avait défendu qu’on rouvrît la
porte donnant sur la rue du bourg. Il continuait, prudent sous sa
jovialité apparente, à verser les mannes pleines de fleurs d’où
perlait le pollen frais. Les bœufs et les chevaux, passant près de la
cour, aspiraient l’air et tendaient le cou.

Et, peu à peu, les travailleuses se levèrent, secouèrent leurs ta‐
bliers, et, lasses, détirant leurs bras jeunes, bâillant à la fraîcheur
dont il venait quelques bouffées par-dessus les toits, partirent
pour gagner plus ou moins loin le gîte et le souper.

Chez les Oberlé aussi, le dîner sonna. Le repas fut le plus court
et le moins gai qu’eût éclairé le reflet des boiseries et des pein‐
tures de couleur tendre. Très peu de mots furent échangés. Lu‐
cienne songeait au nouvel obstacle que rencontrait son projet de



mariage et à l’irritation violente de M. de Kassewitz ; Jean, à l’en‐
fer qu’était devenue cette maison familiale ; M. Oberlé, à ses am‐
bitions probablement ruinées ; madame Monique au départ pos‐
sible de son fils. Vers la fin du dîner, au moment où le domes‐
tique venait de se retirer, M.  Oberlé se mit à dire, comme s’il
continuait une conversation :

— Je n’ai pas coutume, vous le savez, ma chère, de céder à la
violence ; elle m’exaspère, et c’est tout. Je suis donc résolu à deux
choses  : d’abord à faire construire une seconde maison dans les
chantiers, où je serai chez moi, puis à hâter le mariage de Lu‐
cienne avec le lieutenant von Farnow. Ni vous, ni mon père, ni
personne ne m’en empêchera. Et je viens de lui écrire, à lui-
même, dans ce sens.

M.  Oberlé regarda successivement, avec la même expression
de défi, son fils et sa femme. Il ajouta :

— Il faut que ces jeunes gens puissent se revoir et se parler li‐
brement, comme des fiancés qu’ils sont…

— Oh ! dit madame Oberlé, les choses…

—  Qu’ils sont  ! reprit-il, de par ma volonté, et à dater de ce
soir. Rien n’y changera rien… Je ne puis malheureusement les
faire se rencontrer ici. Mon père inventerait un nouveau scan‐
dale, ou toi, – il désignait son fils, – ou vous, – et il désignait sa
femme.

— Vous vous trompez, dit madame Oberlé. Je souffre cruelle‐
ment de ce projet, mais je n’organiserai aucun scandale pour
faire échouer ce que vous avez décidé.



— Alors, reprit M. Oberlé, vous avez l’occasion de prouver ce
que vous dites. J’avais l’intention de ne rien vous demander, et
de conduire moi-même Lucienne à Strasbourg, chez une tierce
personne, qui aurait, dans son salon, réuni les fiancés.

— Je n’ai jamais mérité cela !

— Acceptez-vous donc d’accompagner votre fille ?

Elle réfléchit un instant, ferma les yeux, et dit :

— Certainement.

Il y eut une surprise dans la physionomie de son mari, de Jean
et de Lucienne.

—  J’en serai ravi, car ma combinaison ne me séduisait qu’à
moitié. Il est beaucoup plus naturel que vous vous chargiez de
conduire votre fille. Mais quel lieu de rendez-vous avez-vous l’in‐
tention de choisir ?

Madame Monique répondit :

— Ma maison d’Obernai.

Un mouvement de stupeur fit se redresser à la fois le père et le
fils. La maison d’Obernai ? celle des Biehler ? Le fils, du moins,
comprit le sacrifice que faisait la mère, et il se leva, et la baisa
tendrement. M. Oberlé dit lui-même :

— C’est bien, Monique. C’est très bien. Et quelle époque vous
conviendra ?

—  Le temps de prévenir M.  de  Farnow. Vous fixerez vous-
même l’heure et le jour. Écrivez-lui de nouveau, quand il vous
aura répondu.



Lucienne, si peu tendre qu’elle fût pour sa mère, se rapprocha
d’elle, ce soir-là. Dans le petit salon où elle travailla au crochet
pendant deux heures, elle s’assit auprès de madame Oberlé, et,
de ses yeux attentifs, elle suivait ou essayait de suivre la pensée
sur ce visage ridé, creusé, si mobile et si expressif encore. Mais
on ne lit souvent qu’à moitié les âmes. Ni Lucienne, ni Jean ne
devinèrent la raison qui avait déterminé si promptement le sacri‐
fice de madame Oberlé.

q

Chapitre 13 Les remparts d’Obernai

Dix jours plus tard, Lucienne et sa mère venaient d’entrer dans la
maison de famille où madame Oberlé avait vécu toute son en‐
fance, la maison Biehler, qui levait ses trois étages de fenêtres à
petites vitres vertes et son pignon à redan au-dessus des vieux
remparts d’Obernai, entre deux maisons toutes semblables et du
même siècle, le seizième.

Madame Oberlé était montée, en disant à la gardienne :

—  Vous recevrez un monsieur qui me demandera, tout à
l’heure.

Dans la grande chambre du premier où elle était entrée, une
des rares pièces qui fussent encore meublées, elle avait vu vivre
et mourir ses parents : le lit de noyer, le poêle de faïence brune,
les chaises couvertes d’un velours de laine qui répétait sur chaque
siège et chaque dossier la même corbeille de fleurs, le crucifix en‐
cadré sous un verre bombé, les deux vues d’Italie rapportées d’un



voyage en 1837, tout était resté à la même place et dans le même
ordre qu’autrefois. Instinctivement, en passant le seuil, elle cher‐
cha le bénitier pendu au linteau, et où les anciens, quand ils pé‐
nétraient dans la chambre, mouillaient leur doigt comme au seuil
d’une demeure sacrée.

Les deux femmes s’approchèrent de la fenêtre. Madame Ober‐
lé portait cette même robe noire qu’elle avait mise pour recevoir
le préfet de Strasbourg. Lucienne, sur ses cheveux blonds nuan‐
cés, comme pour les voiler d’ombre, avait mis un chapeau de
paille gris à grand bord, orné de plumes de même nuance. Sa
mère la trouvait belle, et ne le disait pas. Elle eût été si empressée
à le dire si le fiancé n’avait pas été celui qu’elles attendaient, et si
l’aspect même de la maison et des pauvres souvenirs des braves
gens d’Alsace qui l’avaient habitée n’eût encore augmenté la
peine qu’elle éprouvait !

Elle s’appuya aux vitres et regarda, en bas, le jardin plein de
buis taillé en boule et de plates-bandes dessinées par des bor‐
dures de buis, les allées tournantes et étroites où elle avait joué,
grandi, rêvé. Au-delà du jardin, il y avait la promenade établie
sur les remparts de la ville, et, entre les marronniers plantés là,
on découvrait la plaine bleue.

Lucienne, qui n’avait pas parlé depuis l’arrivée à Obernai, de‐
vinant qu’elle eût troublé une âme qui se demandait si elle pour‐
rait aller jusqu’au bout de son sacrifice, vint tout près de sa mère,
et, de cette voix intelligente qui prenait le cœur la première fois
qu’on l’entendait, mais moins la seconde fois :

—  Vous devez beaucoup souffrir, maman, dit-elle. Avec vos
idées, ce que vous faites est presque héroïque.



La mère ne leva pas les yeux, mais les paupières battirent plus
vite.

—  Vous le faites par devoir de femme, et, à cause de cela, je
vous admire. Je crois que je ne pourrais pas faire ce que vous
faites : renoncer à ma personnalité jusqu’à ce point-là.

Elle ne pensait pas être cruelle.

—  Et tu veux te marier  ? demanda la mère en relevant vive‐
ment la tête.

—  Mais oui. Nous n’entendons pas le mariage tout à fait
comme vous, à présent.

La mère vit, au sourire de Lucienne, qu’elle allait se heurter à
une idée faite, et elle sentit que l’heure pour discuter était mal
choisie. Elle se tut.

— Je vous suis reconnaissante, reprit la jeune fille.

Puis après un moment d’hésitation :

— Cependant, vous avez eu une autre raison que celle d’obéir à
mon père, quand vous avez accepté de venir ici… ici, recevoir
M. de Farnow ?

Elle promena les yeux autour de la chambre, et les ramena
vers la femme aux bandeaux plats, amenuisée et souffrante, qui
était sa mère. Celle-ci n’hésita pas.

— Oui, dit-elle.

— J’en étais sûre. Pouvez-vous me la dire ?

— Tout à l’heure.



— Devant M. de Farnow ?

— Oui.

Une vive contrariété changea la physionomie de Lucienne, qui
devint dure.

—  Vous n’êtes cependant pas capable, quoique nous ne nous
entendions guère, de vouloir détourner de moi mon fiancé ?

Deux larmes parurent au coin des paupières de madame
Oberlé.

— Oh ! Lucienne !

— Non… Je ne le crois pas… C’est une chose importante ?

— Oui.

— Qui me concerne ?

— Non, pas toi.

La jeune fille ouvrit la bouche pour continuer, puis écouta, de‐
vint un peu pâle, et se tourna complètement vers la porte, tandis
que sa mère se tournait seulement à moitié du même côté. Quel‐
qu’un montait. Wilhelm von Farnow, précédé par la femme de
charge qui l’accompagna seulement jusque sur le palier, aperçut,
par l’ouverture de la porte, madame Oberlé, et, se rassemblant
comme pour la parade militaire, traversant d’un pas rapide la
chambre, vint incliner, devant la mère d’abord, devant la jeune
fille ensuite, sa tête hautaine.

Il était en habits civils, très élégant. L’émotion pâlissait et
creusait son visage. Il dit en français, gravement :



— Je vous remercie, madame.

Puis il regarda Lucienne, et son œil bleu, sans sourire, eut une
étincelle de joie orgueilleuse.

La jeune fille sourit tout à fait.

Madame Oberlé eut un frémissement de dépit qu’elle essaya
de réprimer. Elle regarda, bien en face, les yeux bleu d’acier de
Wilhem von Farnow, qui se tenait immobile, dans la même atti‐
tude qu’il eut prise sous les armes et devant un grand chef.

— Il ne faut pas me remercier, monsieur. Je n’ai aucune part
dans ce qui arrive. Mon mari et ma fille ont tout décidé.

Il s’inclina de nouveau.

— Je serais libre, je refuserais votre race, votre religion, votre
armée, qui ne sont pas les miennes… Vous voyez que je vous
parle franchement… Je tiens à vous dire que vous ne me devez
rien,… mais aussi que je n’ai contre vous aucune animosité in‐
juste. Je crois même que vous êtes un très bon soldat, et un
homme estimable. Je le crois si bien que je vais vous confier une
inquiétude dont je suis torturée…

Elle hésita un instant, et reprit :

—  Nous avons eu, à Alsheim, une scène terrible, quand le
comte de Kassewitz est entré à la maison…

—  Le comte de Kassewitz me l’a rapportée, madame. Il m’a
même conseillé de renoncer à mademoiselle votre fille. Mais moi,
je ne renonce pas. Pour me faire renoncer, il faudrait…

Il se mit à rire :



—  … il faudrait un ordre de l’Empereur  ! Je suis bon Alle‐
mand, comme vous dites. Je ne renonce pas facilement à mes
conquêtes. Et M. de Kassewitz n’est que mon oncle.

— Ce que vous ne savez pas, c’est que mon beau-père, pour la
première fois depuis de longues années, dans l’exaspération,
dans l’excès de la douleur, a parlé. Il a crié à Jean : « Va-t’en ! Va-
t’en  ! » J’ai entendu les mots. Je suis accourue. Eh bien  ! mon‐
sieur, ce qui m’a le plus émue, ce n’est pas de voir M.  Philippe
Oberlé sans connaissance, étendu sur le tapis du salon : c’est l’ex‐
pression de mon fils, et c’est la conviction qu’à ce moment il était
résolu à obéir et à quitter l’Alsace.

— Oh ! dit Farnow, ce serait mauvais, cela !

Il jeta un coup d’œil sur la belle Lucienne, et vit qu’elle se‐
couait, en signe de dénégation, ses cheveux blonds.

—  Oui, mauvais, reprit la mère sans comprendre dans quel
sens Farnow avait employé le mot. Quelle vieillesse pour moi,
dans ma maison divisée, sans ma fille que vous allez m’enlever,
sans mon fils qui serait parti !… Vous vous étonnez peut-être, que
je vous révèle, à vous, une inquiétude de cette sorte ?…

Il fit un geste évasif.

—  C’est que, reprit la mère plus vivement, je n’ai pas un
conseil, pas une aide à espérer, en cette circonstance. Comprenez
bien. À qui m’adresser ? À mon mari ? Il s’emportera ; il se met‐
tra aussitôt en campagne ; il fera agir des influences, et, dans huit
jours, nous apprendrons que Jean sera incorporé dans un régi‐
ment du nord ou de l’est de l’empire… À mon frère ? Il pousserait



plutôt mon fils à quitter l’Alsace… Vous le voyez, monsieur, il n’y
a que vous qui puissiez quelque chose…

— Et quelle chose exactement, madame ?

—  Mais, plusieurs… Jean m’a promis qu’il entrerait au régi‐
ment. Vous pouvez lui ménager un accueil qui n’achève pas de le
rebuter, lui assurer des protections, des relations, des camarade‐
ries, lui parler… Vous le connaissez de longue date… Vous pouvez
l’empêcher de s’abandonner à ses idées noires, et de mettre à
exécution un pareil projet, s’il était de nouveau tenté…

Le lieutenant, très troublé et qui avait froncé les sourcils,
changea de visage aux derniers mots.

— Madame, dit-il, jusqu’au 1er octobre vous avez la promesse
de votre fils. Après, je m’en charge.

Puis, se parlant à lui-même, et repris par une pensée qu’il
n’exprimait pas tout entière :

— Oui, murmura-t-il, très mauvais… il ne faut pas.

Lucienne l’entendit.

— Tant pis ! dit-elle. Je trahis un secret de mon frère. Mais il
me pardonnera, quand il saura que c’est pour calmer maman que
je l’ai trahi… Vous pouvez être tranquille, maman : Jean ne quit‐
tera pas l’Alsace.

— Parce que ?…

— Il aime, lui aussi.

— Où donc ?



— À Alsheim.

— Et qui ?

— Odile Bastian.

Madame Oberlé demanda, toute saisie :

— C’est vrai ?

— Comme il est vrai que nous sommes ici. Il m’a tout raconté.

La mère ferma les yeux, et, suffoquant, la poitrine haletante :

—  Dieu soit loué  !… Il se lève donc un peu d’espoir pour
moi !… Laissez-moi pleurer. J’en ai vraiment besoin.

Elle désignait, de la main, la pièce qui, de l’autre côté du palier
de l’escalier, était ouverte aussi et éclairée par une grande baie à
travers laquelle on apercevait un arbre.

Farnow inclina son grand corps, en montrant à Lucienne qu’il
la suivrait. Et la jeune fille passa, traversant la chambre où ses
aïeux avaient tant aimé leur Alsace.

Madame Oberlé se détourna  ; assise tout près de la fenêtre,
elle appuya le front contre les vitres où, enfant, elle avait vu le
grésil et la glace en fougère, et le soleil, et la pluie, et l’air qui
tremble l’été, et tout le pays d’Alsace. « Odile Bastian ! Odile ! »
répétait la pauvre femme. Le visage clair, le sourire, les robes de
la jeune fille, le coin d’Alsheim où elle vivait, tout un poème de
beauté, de santé morale, se levait dans l’esprit de la mère, et elle
s’y attachait, avec effort et jalousement, afin d’oublier pour
quelles autres amours elle était venue. « Pourquoi Jean ne m’a-t-
il pas confié son projet ? pensait-elle. Il forme une compensation



à l’autre… Il me rassure… Mon Jean ne nous quittera pas,
puisque le plus fort des liens l’attache au pays… Peut-être réussi‐
rons-nous, à la longue, à vaincre l’obstination de mon mari… Je
lui ferai valoir le sacrifice que nous faisons, Jean et moi, en ac‐
ceptant cet Allemand… »

Cependant, de la chambre voisine, toute démeublée, sauf les
deux chaises ou s’étaient assis Farnow et Lucienne, l’un près de
l’autre, Lucienne un coude sur la balustrade de la fenêtre ouverte,
le lieutenant un peu en retrait et la contemplant, et parlant avec
une ferveur extraordinaire, quelquefois des rires venaient. Ils
blessaient madame Oberlé, mais elle ne se retournait pas. Elle
continuait de voir, dans le bleu fuyant des campagnes alsa‐
ciennes, l’image consolatrice évoquée par Lucienne.

Wilhelm von Farnow parlait, pendant ce temps, et mettait à
profit l’heure qu’il devinait devoir être courte, où il lui était per‐
mis de se faire connaître de Lucienne. Celle-ci l’écoutait, le re‐
gard comme perdu et rêvant sur les toits, mais attentive en réali‐
té, et soulignant d’un sourire ou d’une moue significative les ré‐
ponses qu’elle avait à faire.

L’Allemand disait : « Vous êtes une conquête glorieuse. Vous
serez reine parmi les officiers de mon régiment… Il y a déjà une
femme d’origine française, mais née en Autriche, et elle est laide.
Il y a une Italienne, il y a des Allemandes et des Anglaises. Vous,
mademoiselle, vous avez en vous seule ce qu’elles ont de dons
dispersés et partagés  : la beauté, l’esprit, l’éclat, la culture alle‐
mande et la spontanéité française… Dès que nous serons mariés
je vous présenterai dans le monde de Berlin… Comment avez-
vous pu grandir à Alsheim !… »



Elle avait l’âme plus orgueilleuse encore que tendre, et ces
sortes d’adulations lui plaisaient.

†

À cette même heure, profitant d’une absence que M.  Joseph
Oberlé avait dû faire du côté de Barr, M. Ulrich était monté chez
son neveu Jean.

Les jours approchaient, où le jeune homme allait entrer à la
caserne. Il fallait le prévenir de l’insuccès de la démarche faite
auprès du père d’Odile Bastian. M. Ulrich, après avoir longtemps
hésité, trouvant plus dur de détruire un amour jeune que de par‐
tir pour la guerre, était entré chez son neveu, et lui avait tout dit.
Depuis une heure ils causaient, ou plutôt l’oncle monologuait, et
tâchait de consoler Jean qui, devant lui, avait laissé voir son cha‐
grin et pleuré librement.

—  Pleure, mon petit, disait l’oncle. En ce moment même ta
mère assiste au premier entretien de Lucienne et de l’autre. Je
t’avoue que je ne la comprends pas… Pleure, mais ne te laisse pas
abattre. Demain il faut que tu sois vaillant. Songe que, dans trois
semaines, tu seras à la caserne. Il ne faut pas qu’ils te voient pleu‐
rer. Eh bien  ! l’année passera, tu reviendras parmi nous, et, qui
sait ?…

Jean passa la main sur ses yeux, et dit, résolument :

— Non, mon oncle.

— Quoi, non ?

À cette même place où, l’hiver précédent, les deux hommes
avaient si joyeusement causé de l’avenir, ils étaient de nouveau



assis, aux deux extrémités du canapé. Dehors, le jour déclinait,
lumineux encore et chaud. M. Ulrich retrouva tout à coup, sur le
visage douloureux de Jean, l’expression d’énergie qui l’avait au‐
trefois si vivement frappé et ravi. Les yeux couleur des Vosges,
sous les sourcils rapprochés, s’emplirent de lueurs passantes. Et
cependant les prunelles étaient fixes.

— Non, répéta Jean. Il est nécessaire que vous le sachiez, vous
et un autre encore à qui je le dirai  : je ne ferai pas mon service
militaire ici.

— Où le feras-tu donc ?

— En France.

— Comme tu dis cela ! C’est sérieux ?

— Tout ce qu’il y a de plus sérieux.

— Et tu pars tout de suite ?

— Non, après mon entrée au corps.

M. Ulrich leva les bras :

— Mais tu es fou ! Quand ce sera le plus difficile et le plus dan‐
gereux ! Tu es fou !

Il se mit à arpenter la chambre, depuis la fenêtre jusqu’au mur
du fond. L’émotion lui faisait faire de grands gestes, et cependant
il pensait à ne parler qu’à demi-voix, de peur d’être entendu par
les gens de la maison.

— Pourquoi après ? Car enfin, c’est la première chose qui me
vient à l’esprit en présence d’une idée pareille. Pourquoi ?



— J’avais projeté de partir avant d’entrer au régiment, dit po‐
sément le jeune homme. Mais maman a deviné quelque chose.
Elle m’a fait jurer que j’entrerais à la caserne. J’y entrerai donc.
N’essayez pas de m’en détourner. C’est déraisonnable, mais j’ai
promis.

M. Ulrich haussa les épaules.

— Oui, la question de temps est un détail sérieux, mais ce n’est
que cela. Le plus grave, c’est la résolution. Qui te l’a fait prendre ?
Est-ce parce que ton grand-père a crié : « Va-t’en ! » que tu veux
t’en aller ?

— Non, il a pensé comme moi, voilà tout.

— Est-ce le refus de mon ami Bastian qui t’a déterminé ?

— Pas davantage. S’il m’avait dit oui, j’aurais dû lui avouer ce
que je vous dis ce soir : je ne vivrai ni en Allemagne, ni en Alsace.

— Alors, le mariage de ta sœur ?

— Oui, à lui seul, ce coup-là aurait suffi à me chasser. Quelle
serait ma vie maintenant, à Alsheim ? Y avez-vous pensé ?

—  Fais attention, Jean  : tu abandonnes ainsi ton poste
d’Alsacien !

— Non, je ne puis rien pour l’Alsace. Je ne pourrai plus gagner
la confiance des Alsaciens, avec mon père compromis et ma sœur
mariée à un Prussien.

— On dira que tu as déserté !

— Qu’on vienne donc me le dire, quand je servirai dans mon
régiment de France !



— Et ta mère, tu vas laisser ta mère, seule ici ?…

—  C’est la grande objection, allez, la seule grande. Je me la
suis faite… Ma mère ne peut pas me demander, pourtant, d’avoir
la vie sacrifiée et vaine qu’elle a eue… Son second mouvement,
plus tard, sera pour m’approuver, parce que je me serai libéré du
joug intolérable qui a pesé sur elle… Oui, elle me pardonnera. Et
puis…

Jean montra les Vosges dentelées et vertes.

— Et puis, il y a la chère France, comme vous dites. C’est elle
qui m’attire. C’est elle qui m’a parlé la première.

— Enfant ! dit M. Ulrich.

Il se planta devant le jeune homme demeuré assis et qui sou‐
riait presque.

—  Faut-il qu’une nation soit belle, mon petit, pour qu’après
trente ans elle fasse lever des amours comme le tien  ! Où est le
peuple qu’on regretterait de la sorte ? Oh ! la race bénie, qui parle
encore en toi !…

Il s’arrêta un moment.

— Cependant, je ne puis pas te laisser ignorer vers quelles dif‐
ficultés et quelles désillusions tu vas. C’est mon devoir. Jean,
mon Jean, quand tu auras passé la frontière, réclamé la qualité
de Français, selon la loi qui te le permet, et accompli ton année
de service militaire, que feras-tu ?

— Je trouverai toujours à gagner mon pain.



— Ne t’y fie pas trop. Ne crois pas que les Français t’accueille‐
ront avec faveur parce que tu seras Alsacien… Ils ont peut-être
plus oublié que nous… En tout cas, ils sont comme ceux qui
doivent une rente très ancienne  : ils ne paient plus qu’avec hu‐
meur et en retard… Ne t’imagine pas qu’on t’aidera, là-bas, plus
qu’un autre.

Son neveu l’interrompit :

— Je suis décidé, quoi qu’il arrive. Ne m’en parlez plus, vou‐
lez-vous ?

Alors, l’oncle Ulrich, qui caressait sa barbe grise et pointue,
comme pour en faire sortir des mots qui venaient mal contre le
cher pays, se tut, regarda longuement son neveu, avec un sourire
de complicité qui grandissait et s’épanouissait. Et il finit par
dire :

— À présent que j’ai fait mon devoir, et que je n’ai pas réussi,
j’ai le droit de t’avouer, Jean, que j’ai eu quelquefois cette idée-
là… Qu’est-ce que tu dirais, si je te suivais en France ?

— Vous ?

— Pas tout de suite. Je n’avais ici d’autre intérêt à vivre que de
te voir grandir et continuer la tradition… Tout cela se brise…
Sais-tu que ce serait un des meilleurs moyens de t’assurer contre
un accueil peu empressé ?…

Jean était trop violemment agité par la gravité des résolutions
immédiates pour prendre le temps de causer d’un projet d’avenir.

— Écoutez, oncle Ulrich, c’est dans quelques jours que j’ai be‐
soin de vous… Je vous ai prévenu de ma décision précisément



pour que vous m’aidiez…

Il se leva, alla vers sa bibliothèque, qui était près de la porte
d’entrée, prit une carte d’état-major, et revint, en la dépliant, vers
le canapé.

—  Rasseyez-vous près de moi, mon oncle, et faisons de la
géographie.

Il étendit sur ses genoux la carte de la frontière de la Basse-
Alsace.

— J’ai résolu de m’en aller par ici, dit-il. Il y aurait une petite
enquête à faire.

L’oncle Ulrich hocha la tête en signe d’approbation, intéressé
comme par un plan de chasse ou de bataille prochaine.

—  Bon endroit, fit-il, Grand-Fontaine, les Minières. Il me
semble que c’est là que la frontière est la plus proche de Stras‐
bourg, en effet… Qui t’a donné le renseignement ?

— François, le second fils du Ramspacherhof.

— Tu peux t’y fier. Tu prendras le train ?

— Oui.

— Jusqu’où ?

— Jusqu’à Schirmeck, je pense ?

— Non, c’est trop près de la frontière, et c’est une station trop
importante. À ta place, je descendrais à la station d’avant, à Russ-
Hersbach.



— Bien. Là, je prends une voiture commandée à l’avance… Je
monte jusqu’à Grand-Fontaine, je me jette dans la forêt.

— Nous nous jetons, tu veux dire ?

— Vous venez ?

Les deux hommes se regardèrent, fiers l’un de l’autre.

—  Parbleu  ! continua M.  Ulrich, ça t’étonne  ? C’est de mon
métier. Coureur de sentiers comme je le suis, je vais d’abord aller
reconnaître le terrain, puis, quand j’aurai fait le bois, de manière
à me diriger même la nuit, je te dirai si le plan est bon, et, à
l’heure convenue, tu me trouveras. Aie soin de te mettre en tou‐
riste ; chapeau mou, jambières, pas une once de bagages.

— Évidemment.

M. Ulrich considéra encore ce beau Jean, qui allait pour tou‐
jours quitter la terre des Oberlé, des Biehler, de tous les ancêtres.

—  Que c’est triste tout de même, dis, malgré le plaisir du
danger !

—  Bah  ! dit Jean, en essayant de rire, j’irai voir le Rhin aux
deux bouts, là où il est libre.

M. Ulrich l’embrassa.

— Courage, petit, à bientôt. Prends garde de ne pas laisser de‐
viner ton projet ! Qui est celui que tu veux avertir ?

— M. Bastian.

L’oncle approuva, et, déjà sur le seuil, montrant la chambre
voisine d’où ne sortait plus M. Philippe Oberlé :



— Ce pauvre-là ! Dire qu’il a plus d’honneur, avec sa moitié de
personnalité humaine, que tous les autres ensemble ! Au revoir,
mon Jean !

†

Quelques heures s’écoulèrent, que Jean passa au bureau de
l’usine, comme de coutume. Mais il avait l’âme si distraite que
tout travail lui fut impossible. Les employés qui eurent besoin de
lui parler s’en apercevant, un des contremaîtres ne put s’empê‐
cher de dire aux commis chargés des écritures, des Allemands
comme lui :

— La cavalerie allemande fait des ravages par ici : le patron a
l’air à demi fou.

Le même sentiment patriotique les fit rire tous,
silencieusement.

Puis le dîner sonna. Jean redoutait de retrouver sa mère et Lu‐
cienne. Celle-ci, au moment où elle allait entrer dans la salle à
manger, retint son frère, et, dans le demi-jour, tendrement, l’em‐
brassa en le serrant contre elle. Comme tous les fiancés, c’était un
peu l’autre qu’elle embrassait, sans le savoir. Cependant, la pen‐
sée au moins était pour Jean. Lucienne murmura :

—  Je l’ai vu longuement, à Obernai. Il me plaît beaucoup,
parce que c’est un orgueilleux comme moi. Il m’a promis de te
protéger au régiment. Mais ne parlons pas de lui à table, veux-
tu ? Ça vaut mieux. Maman a été très bien. La pauvre femme me
touchait. Elle n’en peut plus… Mon Jean, j’ai été obligé de la ras‐
surer en lui révélant ton secret, et je lui ai dit que tu ne quitterais
pas l’Alsace, parce que tu aimes Odile. Me pardonnes-tu ?



Elle passa son bras sous celui de son frère, et, sortant du vesti‐
bule pour entrer dans la salle à manger où M. et madame Oberlé
étaient assis déjà, silencieux :

— Mon pauvre cher, dans cette maison-ci, toute joie est payée
avec le chagrin des autres ! Vois : je suis seule heureuse !

Le dîner fut très court. M.  Oberlé, aussitôt après, emmena,
dans la salle de billard, sa fille qu’il voulait interroger. La mère
resta un moment à table, près de son fils qui était maintenant son
voisin. Dès qu’elle fut seule avec lui, la contrainte de son visage
tomba comme un voile. La mère se tourna vers l’enfant, l’admira,
lui sourit, et dit, avec le ton de confidence qu’elle savait si bien
prendre :

— Mon bien-aimé, je n’en puis plus  ! Je suis brisée et il faut
que je me retire. Mais je veux t’avouer que, dans ma souffrance
de tantôt, j’ai eu une joie. Figure-toi que je croyais, mais ferme‐
ment, jusqu’à tantôt, que tu allais nous abandonner…

Jean sursauta.

— Oh ! je ne le crois plus ! ne t’effare pas !… Je suis rassurée…
Ta sœur m’a dit en secret,… que j’aurais un jour une petite Alsa‐
cienne pour belle-fille… Cela me ferait tant de bien  !… Je com‐
prends que tu ne m’aies rien confié encore, au milieu de tant
d’événements… Et puis c’est encore nouveau, n’est-ce pas ? Pour‐
quoi trembles-tu comme tu fais ?… Puisque je te dis, mon Jean,
que je ne te demande rien en ce moment, et que je suis complète‐
ment revenue de ma crainte… Je t’aime tant !

Elle aussi, elle embrassa Jean ; elle aussi, elle le pressa contre
sa poitrine. Mais elle n’avait d’autre tendresse dans l’âme que



celle qu’elle exprimait  ; elle se souvenait de l’enfant au berceau,
des nuits, des jours passés, des inquiétudes, des rêves, des pré‐
cautions, des prières dont il avait été l’objet, et elle pensait  :
« Tout cela n’est rien, en comparaison de tout ce que je voudrais
faire encore, toujours, pour lui. »

Quand elle eut disparu et qu’il eut entendu le bruit qu’elle fai‐
sait, en ouvrant la porte du grand-père infirme, auquel elle ne
manquait jamais d’aller souhaiter bonne nuit, Jean se leva, et
sortit. Il alla par les champs, jusqu’à la bordure d’arbres qui en‐
veloppait la maison des Bastian, pénétra dans le parc, et caché là,
resta quelque temps à regarder la lumière qui filtrait à travers les
volets de la grande salle.

Des voix parlaient tour à tour. Il en reconnaissait le timbre et
n’en distinguait pas les mots. Elles étaient espacées, lentes, et
Jean s’imagina qu’elles étaient tristes. La tentation lui venait de
faire le tour de ces quelques mètres de façade et d’entrer résolu‐
ment dans la salle. Il pensait : « Maintenant que je suis décidé à
vivre hors de l’Alsace, maintenant qu’ils m’ont refusé à cause de
l’attitude qu’a prise mon père et du mariage de Lucienne, je n’ai
plus le droit d’interroger Odile. Je m’en irai sans savoir d’elle si
elle souffre comme moi… Mais ne puis-je pas la revoir chez elle,
une dernière fois, dans l’intimité de la veillée qui les réunit tous
trois  ? Je ne lui écrirai pas  ; je ne chercherai pas à lui parler  :
mais je la reverrai, j’emporterai d’elle un dernier souvenir, et elle
devinera que je suis au moins digne de pitié. »

Il hésitait cependant. Il se sentait, ce soir, trop malheureux et
trop faible. D’ici le 1er octobre, n’aurait-il pas le temps de
revenir ? Un pas s’approcha, du côté du jardin. Jean regarda en‐



core la mince lame de lumière qui s’échappait de la salle où
veillait Odile, et qui coupait la nuit. Et il se retira.

q

Chapitre 14 Le dernier soir

Le dernier soir était venu. Jean devait prendre, à Obernai, un
train de nuit pour Strasbourg, afin d’être à la caserne Saint-Nico‐
las, le lendemain matin, à sept heures, heure réglementaire. Ses
vêtements militaires commandés chez un tailleur de Strasbourg,
comme il est d’usage pour les volontaires d’un an, l’attendaient,
bleus et jaunes, pliés sur deux chaises, dans la chambre que, de‐
puis un mois, madame Oberlé était allée retenir en face de la ca‐
serne Saint-Nicolas, vers le milieu de la rue des Balayeurs.

Après le dîner, il avait dit à sa mère :

— Laissez-moi aller me promener seul, afin de dire adieu à la
campagne d’Alsheim, que je ne reverrai pas d’ici longtemps ?

Elle avait souri. M. Joseph Oberlé avait répondu :

—  Moi, mon bonhomme, tu ne me retrouveras pas. J’ai une
échéance demain 1er octobre, et il faut que je travaille au bureau.
Et puis, je n’aime pas les attendrissements inutiles. Que diable,
d’ici deux mois tu n’auras pas facilement de congé, je le veux
bien, mais tu n’en seras que plus content de revenir ensuite à la
maison. Allons, embrasse-moi !

Plus affectueusement qu’il ne l’aurait cru lui-même, Jean
l’avait embrassé, et, suivi d’un mot de la voix fraîche de



Lucienne : « À bientôt ! » il était sorti.

La nuit avait une moiteur singulière. Pas un nuage. Un crois‐
sant de lune, des étoiles par milliers ; mais, entre ciel et terre, un
voile de brume était tendu, qui n’arrêtait pas la lumière, mais la
dispersait, de telle sorte qu’il n’y avait aucun objet qui fût vrai‐
ment dans l’ombre et aucun qui fût brillant. Une atmosphère na‐
crée enveloppait les choses. Elle était chaude à respirer.
« Comme elle est douce, mon Alsace ! » murmura Jean, quand il
eut ouvert la porte du jardin potager, et qu’il se trouva derrière
les maisons du village, devant la plaine où la clarté de la lune
dormait, trouée de loin en loin par l’ombre ronde d’un pommier
ou d’un noyer. Une langueur immense s’échappait du sol, que les
premières pluies d’automne avaient pénétré. Des parfums de la‐
bour se mêlaient à l’odeur des chaumes, à celle des végétations
parvenues à toute leur puissance de développement et d’arôme.
La montagne soufflait, exhalait doucement vers la vallée l’odeur
du pollen de ses pins, de ses menthes et de ses fraisiers mou‐
rants, de ses myrtilles et de ses genévriers foulés par les prome‐
neurs et les troupeaux. Jean respira l’odeur de son Alsace, il crut
reconnaître l’exquis parfum de cette petite montagne qui est près
de Colmar, le Florimont, où pousse le dictame. Et il pensa  :
« C’est la dernière fois. Plus jamais ! Plus jamais ! »

Les toits n’avaient pas d’étincelles. Ils montaient, à gauche du
sentier que suivait le jeune homme  ; ils avaient l’air de mains
jointes, autour de l’église, fraternellement, et, sous chacun d’eux,
Jean pouvait imaginer une figure connue ou amie. Et il songea
ainsi un peu de temps, en marchant. Mais dès qu’il aperçut, gris
au milieu des champs le gros bosquet d’arbres où se cachait l’ha‐
bitation de M. Xavier Bastian, il perdit toute autre pensée. Parve‐



nu à la hauteur de la ferme où le cadet des fils lui avait dit  :
« C’est par Grand-Fontaine qu’il fait bon passer la frontière », il
entra dans l’avenue des cerisiers, et il se souvint encore, et il
trouva la barrière blanche. Personne ne passait. Qu’importait,
d’ailleurs  ? Jean ouvrit la porte à claire-voie, se glissa, en mar‐
chant sur la bordure d’herbe, au ras des massifs d’arbres, jusqu’à
la fenêtre de la grande salle qui était éclairée, puis, tournant la
maison, arriva devant la porte qui ouvrait du côté opposé au vil‐
lage d’Alsheim.

Il attendit un instant, pénétra dans le vestibule, et ouvrit la
porte de la grande pièce où se tenait, chaque soir, la famille
Bastian.

Ils étaient tous les trois dans le rayon de la lampe, comme
Jean l’avait imaginé. Le père lisait le journal  ; les deux femmes,
de l’autre côté de la table brune encombrée de linge blanc déplié,
brodaient des initiales sur des serviettes qui allaient entrer dans
l’armoire des Bastian. La porte s’était ouverte sans autre bruit
que celui du bourrelet frôlant le parquet. Cependant, tout était si
calme autour de l’habitation et dans l’appartement, qu’ils tour‐
nèrent la tête, les yeux plissés, pour voir qui entrait.

Il y eut un moment d’incertitude pour M. Bastian et d’hésita‐
tion chez Jean. Il avait fixé son regard, d’abord, sur le visage
d’Odile. Il avait vu que celle-ci avait souffert comme lui, et que, la
première, la seule, elle reconnaissait celui qui entrait, et qu’elle
devenait pâle, et que, dans l’angoisse, sa main levée, sa respira‐
tion, son regard s’arrêtaient.

La toile où cousait Odile lui glissa des mains sans qu’elle fît le
moindre geste pour la relever.



Et ce fut peut-être à ce signe que M. Bastian reconnut le visi‐
teur. L’émotion le saisit tout de suite.

— Comment ? demanda-t-il doucement, c’est toi, Jean ? Per‐
sonne ne t’a introduit ?… Que viens-tu faire ?

Il posa lentement son journal sur la table, sans cesser de
considérer, dans l’ombre de la pièce, le jeune homme qui demeu‐
rait à la même place, à deux pas de la porte.

— Je viens vous dire adieu, dit Jean.

Mais la voix était si angoissée que M.  Bastian comprit que
quelque chose d’inconnu et de tragique était entré chez lui. Il se
leva, en disant :

— En effet, c’est demain le 1er octobre… Tu vas entrer à la ca‐
serne, mon pauvre garçon… Tu veux sans doute me parler ?

Déjà M. Bastian, lourd et prompt, s’était avancé, avait tendu la
main, et le jeune homme, l’attirant dans le coin le plus sombre de
l’appartement, reculant avec lui, avait répondu tout bas, les yeux
dans les yeux du père d’Odile. Madame Bastian regardait dans
l’ombre, où ils ne faisaient qu’un groupe indistinct.

—  Je pars, murmura Jean, et je ne reviendrai jamais, mon‐
sieur Bastian. C’est pour cela que je me suis permis de venir.

Il sentit que la rude main de l’Alsacien tremblait. Un dialogue
secret, rapide, s’échangea pendant que les deux femmes, in‐
quiètes, se soulevaient de dessus leurs chaises, et, les mains ap‐
puyées sur la table, se penchaient.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu reviendras dans un an ?



—  Non, je vais entrer au régiment, parce que je l’ai promis.
Mais je le quitterai.

— Tu le quitteras ?

— Après-demain.

— Où vas-tu ?

— France.

— À jamais ?

— Oui.

Un moment, le vieil Alsacien se détourna :

— Causez, les femmes, causez ; nous avons une petite affaire à
traiter.

Elles se levèrent tout à fait. Lui, haletant comme s’il avait
couru :

—  Prends garde à ce que tu vas faire… Sois prudent… Ne te
fais pas prendre !…

Il posa les deux mains sur les épaules de Jean :

— Moi, vois-tu, je reste. C’est ma manière d’aimer l’Alsace. Il
n’y en a pas de meilleure. J’y vivrai, j’y mourrai. Pour toi, les cir‐
constances sont différentes, mon pauvre enfant,… je te com‐
prends… Ne laisse rien deviner aux femmes. C’est trop grave…
On ne sait rien chez toi ?

— Non.

— Garde ton secret.



Il ajouta, plus bas :

— Tu as voulu la revoir : je ne te gronde pas, puisque plus ja‐
mais vous ne vous reverrez…

Jean fit un signe de tête qui signifiait  : «  Oui, j’ai voulu la
revoir. »

—  Regarde-la un moment, et puis va-t’en… Reste là derrière
mon épaule…

Et, par-dessus l’épaule de M.  Bastian qui s’effaçait à demi,
Jean put voir que les yeux d’Odile, troublés d’abord, étaient deve‐
nus effrayés. Elle n’eut pas honte de soutenir son regard. Elle
était uniquement occupée de ce dialogue qu’elle n’entendait pas,
de ce mystère où elle se sentait mêlée, et son visage trahissait
l’extrême souffrance de sa jeunesse. « Que se disent-ils ? Est-ce
mauvais encore ? Est-ce meilleur ? Non, pas meilleur  : ils ne se
tournent pas ensemble vers moi. » La mère était plus pâle encore
que sa fille.

— Adieu, mon enfant, dit tout bas M. Bastian. Je t’aimais bien,
va… Je n’ai pas pu faire autrement que je n’ai fait… Mais je t’es‐
time ; je me souviendrai de toi…

Gagné par les larmes, le vieil Alsacien serra la main de Jean,
silencieusement, et la laissa retomber. Jean fit le court chemin
qui le séparait de la porte… Il était tremblant et égaré… Une der‐
nière fois, il se retourna : il s’en allait donc ;… dans un instant il
aurait disparu ;… il ne reviendrait plus à Alsheim.

— Au revoir, madame ! dit-il.



Il voulut dire au revoir à Odile, mais un sanglot l’empêcha de
parler. Jean se jeta dans l’ombre du corridor… On l’entendit mar‐
cher vite…

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda madame Bastian. Xa‐
vier, tu nous caches quelque chose !

Le vieil Alsacien sanglotait. Elle devina. Toutes ses préven‐
tions tombèrent.

— Odile, dit-elle, cours lui dire adieu !

Odile courait déjà  ; elle traversa la salle  ; elle rejoignit Jean
près de l’angle de la maison.

—  Je vous en supplie, dit-elle, pourquoi êtes-vous si
malheureux ?

Il se retourna, décidé à ne point parler et à tenir son serment.
Elle était tout près de lui. Il ouvrit les bras. Elle s’y jeta.

— Ah ! Dieu ! dit-elle tout haut, vous partez ! je le sens ! vous
partez !

Il lui baisa les cheveux, tendrement, pour la vie, et s’enfuit en
tournant la muraille.

q

Chapitre 15 L’entrée au régiment

A sept heures moins un quart, Jean Oberlé, en jaquette et coiffé
d’un chapeau rond, longeait les écuries bâties en brique de l’an‐



cienne caserne française de Saint-Nicolas, construite sur l’empla‐
cement d’un couvent et que les Allemands appellent aujourd’hui
« Nikolaus Kaserne ». Il arriva devant la grille doublée de tôle qui
sert d’entrée, et dont la partie centrale était seule ouverte, salua
le sous-officier chef de poste, échangea quelques mots avec lui,
s’avança vers un groupe d’une douzaine de jeunes gens, volon‐
taires d’un an, qu’on apercevait à l’extrémité de la cour, à peu
près sous l’horloge de l’immense façade à trois étages, au pied
des murs qui sont peints en vert d’eau. Des cavaliers en petite te‐
nue, tunique bleu ciel à passepoils jaunes, pantalon noir, bonnet
plat, traversaient en tous sens le vaste terrain poussiéreux et uni.
Un détachement à cheval, la lance à l’épaule, rangé à gauche le
long d’une écurie, attendait, pour se mettre en route, le comman‐
dement de l’officier.

— Herr Sergeant, dit Jean, en abordant le sous-officier à l’air
prétentieux et protecteur, recherché dans sa mise et vulgaire de
visage, qui l’attendait en avant du groupe des volontaires, je suis
un des volontaires de l’année.

Le gradé, qui avait de très longues moustaches noires qu’il éti‐
rait et relevait perpétuellement entre le pouce et l’index, lui de‐
manda ses nom et prénoms, et les collationna, avec les nom et
prénoms portés sur la liste qu’il tenait à la main.

En même temps, cambré dans son uniforme, secrètement inti‐
midé par la fortune présumée de ceux qu’il recevait, désireux de
leur plaire et jaloux de ne pas le leur montrer, il toisait de bas en
haut le volontaire qui lui parlait, comme s’il eût cherché le défaut
corporel, la tare, la verrue, ce qu’il pouvait y avoir de ridicule
pour des yeux de sous-officier dans ce civil alsacien. Quand il eut
achevé son examen, il prononça :



— Mettez-vous avec les autres.

Les autres étaient, pour la plupart, des Allemands, qui de‐
vaient venir, à en juger par la variété des types, de tous les points
de l’Empire. Ils avaient fait toilette, au moment de revêtir l’uni‐
forme, afin de bien montrer, à leurs camarades du volontariat et
aux soldats de la caserne, qu’ils étaient dans la vie civile des
jeunes gens de familles riches. Ils portaient des bottines vernies,
des gants de peau glacés, jaunes ou rouges, des cravates nouées
avec élégance et piquées d’épingles de prix. Chacun se présentait
soi-même aux futurs camarades, en disant : « Permettez-moi de
me présenter à vous ; mon nom est Fürbach ; mon nom est Bloss‐
mann ». Jean n’en connaissait aucun. Il se contentait de s’incli‐
ner, mais sans se nommer. Que lui importait, à lui qui ne devait
être leur compagnon que pour cette seule journée ?

Et il se tint sur la gauche du groupe, l’esprit bien loin de cette
caserne Saint-Nicolas, tandis qu’autour de lui, la même question
était chuchotée plusieurs fois : « Quel est celui-là ? Un Alsacien,
n’est-ce pas ? » Il y eut des sourires de bons vivants faciles à épa‐
nouir ; il y eut aussi des mises en garde, des rivalités muettes de
races, des tailles qui se redressèrent, des yeux bleus et durs qui
fixèrent le nouveau venu, sans un clin de paupière.

Deux volontaires arrivèrent encore. L’heure sonna, et le ser‐
gent, précédant les quinze jeunes gens, entra par la grande porte
cintrée qui s’ouvre au milieu de la caserne, et monta dans une
salle du second étage, où devait avoir lieu la visite médicale. À
huit heures, les volontaires étaient de nouveau réunis dans la
cour, non plus groupés selon leur fantaisie, mais alignés sur deux
rangs et surveillés de plus près par le sergent. On attendait le co‐
lonel. Jean avait pour voisin de gauche un fils d’industriel de Fri‐



bourg, grand, imberbe, avec des yeux vifs et des joues d’enfant
blond, mais tailladées par deux cicatrices, l’une près du nez,
l’autre près de l’œil droit, souvenirs de duels d’étudiant. Voyant
Jean Oberlé très réservé et songeur, il le crut intimidé par la nou‐
veauté de ce milieu, et se proposa aussitôt comme guide. Tandis
que l’Alsacien, les bras derrière le dos, son pâle et solide visage
levé vers la grille, regardait, dans le soleil d’octobre, le peuple de
Strasbourg qui traversait la rue, son voisin s’efforçait de l’intéres‐
ser aux détails et aux personnages de la caserne.

— Vous avez eu tort de ne pas faire comme moi ; je me suis ar‐
rangé pour me faire présenter à quelques officiers. Je connais
même plusieurs maréchaux des logis chefs. Tenez, le wachtmeis‐
ter qui sort de l’écurie, là-bas, c’est Stübel, gros buveur, gros
mangeur, bon enfant  ; l’autre qui nous contemple du bout de la
cour, la petite moustache rousse, vous voyez ? s’appelle Gottfried
Hamm, un vilain type… Vous le connaissez ?

— Oui.

— Attention ! commanda le sergent. Fixe !

Lui-même se porta vivement à dix pas en avant, et s’arrêta la
tête haute, les deux bras le long du corps, la main gauche tenant
le sabre au-dessous de la garde.

Il venait d’apercevoir, arrivant d’un pas délibéré, un officier
enveloppé de son manteau gris, et dont le seul aspect avait mis en
fuite une vingtaine de hussards qui erraient au soleil le long des
murailles. Le colonel s’arrêta devant la première ligne que for‐
maient les jeunes gens, espoir de la réserve de l’armée allemande.
C’était un homme sanguin et remuant, très bon cavalier, très



énergique, qui avait des jambes grêles, le buste gros, les cheveux
presque noirs et des yeux généralement terribles dans le service.

— Monsieur le colonel, dit le sergent, voici les volontaires d’un
an.

Le colonel fronça aussitôt les sourcils, et dit, en fixant, l’une
après l’autre, chacune de ces têtes jeunes avec la même sévérité :

— Vous êtes des privilégiés, votre instruction vous permet de
ne faire qu’un an. Montrez-vous-en dignes. Soyez l’exemple des
autres soldats. Pensez que vous serez plus tard leurs chefs. Et,
pas d’infraction à la discipline ! Pas de fantaisie dans l’uniforme !
Pas une minute de vêtements civils ! Je punirais ferme !

Il se fit donner la liste des volontaires. Quand il lut le nom de
Jean, il l’associa, en esprit, à celui du lieutenant von Farnow, et
appela :

— Volontaire Oberlé ?

Celui-ci sortit du rang. Le colonel, sans atténuer en rien la ru‐
desse de son regard, le tint attaché, quelques secondes, sur le vi‐
sage du jeune homme. Il pensait que c’était là le frère de cette Lu‐
cienne Oberlé qu’il avait permis au lieutenant de demander en
mariage.

— C’est bien ! fit-il.

Il porta deux doigts, rapidement, à sa casquette, et se détour‐
na, grossi par le vent du Nord qui se mit aussitôt à souffler dans
l’ouverture du manteau gris.

À peine avait-il disparu, qu’un lieutenant en premier, très bel
homme, d’une correction militaire et mondaine parfaite, et qui



remplissait les fonctions d’adjudant-major aux hussards rhénans,
vint se placer devant le front des volontaires rassemblés, et lut un
ordre qui affectait chacun d’eux à telle compagnie de tel esca‐
dron. Jean se trouvait dans la troisième compagnie du deuxième
escadron.

— Pas de chance, murmura son voisin : c’est la compagnie de
Gottfried Hamm.

Désormais, les quinze volontaires étaient vraiment « incorpo‐
rés », ils avaient leur place marquée dans cette multitude ordon‐
née, leurs chefs responsables, le droit de demander des vête‐
ments militaires à tel magasin et un cheval à telle écurie. C’est à
quoi ils s’occupèrent aussitôt. Jean et son camarade de hasard,
fils d’un libraire de Leipzig, montèrent au dernier étage de la ca‐
serne, et pénétrèrent dans le magasin d’habillement, où ils re‐
çurent leurs effets de grande et de petite tenue, et en laissèrent
quelques-uns, manteaux de cavalerie et paires de bottes, que le
kammer-sergeant voulut bien accepter pour lui-même, à titre de
bienvenue, ou se charger de remettre à d’autres sous-officiers de
la compagnie. La séance fut longue. Elle ne prit fin qu’après dix
heures. Une visite dans la chambre où logeait le premier bros‐
seur, et où se trouvait la petite armoire de bois blanc dont l’usage
serait commun désormais entre le volontaire et le soldat  ; une
autre au sergent d’écurie, chargé de désigner le cheval et le se‐
cond brosseur ; une autre au tailleur du régiment : il était plus de
midi lorsque Jean put s’échapper de la caserne, et déjeuner à la
hâte.

Les volontaires, pour cette première journée, étaient dispen‐
sés de rentrer à une heure. Ils ne firent qu’après le pansage leur
apparition dans la cour du quartier, tous ensemble, – ils s’étaient



donné le mot, – superbes dans leurs uniformes flambants neufs,
très regardés par les cavaliers, par les sous-officiers surtout qui
examinaient, au passage et jalousement, la coupe et la finesse de
l’étoffe, la façon des cols et des parements, le lustre des bottes
vernies. Un seul de ces jeunes gens demeura étranger au plaisir
d’amour-propre que les autres éprouvaient. Il songeait à un télé‐
gramme qu’il aurait dû trouver déjà chez lui, et dont les termes
convenus flottèrent devant les yeux de Jean, toute l’après-midi.
Cela seul l’occupait. L’inquiétude de ne pas recevoir l’avis de dé‐
part de l’oncle Ulrich, l’énervement, et quelque chose comme un
défi que sa jeunesse lançait, pour le lendemain, à toute autorité
aujourd’hui obéie, empêchèrent le jeune homme de sentir l’ex‐
trême fatigue de cette journée. Après les exercices d’assouplisse‐
ment, le manège, le service d’écurie, à huit heures et demie du
soir seulement, il fut libre. Quelques-uns des volontaires étaient
si las qu’ils préférèrent gagner leur lit sans souper. Jean fit
comme eux, pour une raison différente. Il rentra immédiatement
rue des Balayeurs.

Sur le seuil de la maison, la logeuse l’arrêta :

— Monsieur Oberlé, il est arrivé pour vous un télégramme.

Jean monta au premier, alluma sa bougie, et lut les trois mots
sans signature qu’il attendait : « Tout va bien. »

Cela signifiait que tout était prêt pour le lendemain, que
M. Ulrich avait fait le nécessaire. Désormais le sort en était donc
jeté  : Jean quitterait la caserne et l’Alsace le 2 octobre, dans
quelques heures. Bien qu’il n’eût pas eu un instant d’hésitation,
le jeune homme éprouva une émotion poignante à la lecture de
cette sorte de mise en demeure. La réalité des séparations défini‐



tives s’imposa plus fortement à son esprit, et, la fatigue aidant, il
pleura. Il s’était jeté tout habillé sur son lit. La tête cachée dans
l’oreiller, il songeait à chacun de ceux qui continueraient d’habi‐
ter l’Alsace, tandis qu’il s’exilerait à jamais  ; il les entendait se
plaindre ou s’emporter à son sujet, lorsque la nouvelle parvien‐
drait à Alsheim ; il revoyait celle qu’il aimait, l’Odile joyeuse de la
vigile de Pâques, devenue désespérée, à l’heure du départ, devi‐
nant tout et demandant, suppliante, une réponse qu’il avait fallu
ne pas lui donner… Tout cela était nécessaire, tout cela était irré‐
parable. Les heures de la nuit passaient. La rue était devenue si‐
lencieuse. Jean comprit qu’il aurait besoin, bientôt, de toute son
énergie morale. Tâchant d’écarter de lui ces regrets et ces visions
qui l’épuisaient, il se répéta à lui-même, vingt fois de suite, ce qui
avait été convenu, dans une dernière entrevue entre son oncle et
lui, trois jours plus tôt, et ce qu’il devait accomplir point par
point, aujourd’hui.

Oui, aujourd’hui, car les coqs chantaient déjà dans les cours
voisines. Il n’était pas possible de partir par un train du matin. Le
rendez-vous des volontaires à la caserne était fixé à quatre
heures. Or, le premier train quittait Strasbourg, dans la direction
de Schirmeck, à cinq heures quarante-huit minutes ; il n’arrivait
à Russ-Hersbach qu’après sept heures, et le prendre, c’était s’ex‐
poser grandement. Trois heures ne s’écouleraient pas, en effet,
sans que l’absence d’un volontaire fût remarquée, sans que
l’alarme fût donnée. L’oncle Ulrich et Jean étaient tombés d’ac‐
cord que le moyen à peu près infaillible de passer la frontière
sans éveiller de soupçon, consistait à monter dans le train qui
part de Strasbourg à midi dix, c’est-à-dire pendant le déjeuner
des volontaires.



« J’ai fait le trajet, pour me rendre compte, avait dit M. Ulrich.
Je suis sûr de mes chiffres. Tu arrives à Russ-Hersbach à une
heure vingt et une minutes ; une voiture nous monte en un quart
d’heure à Schirmeck. Nous tournons à droite, et nous sommes à
Grand-Fontaine trente minutes plus tard. Là, nous laissons la
voiture, et, grâce, à de bonnes jambes comme les tiennes et les
miennes, nous pouvons être en France à deux heures quarante-
cinq minutes ou deux heures cinquante. Alors, je te quitte, et je
reviens. »

Il importait de ne pas manquer le train de midi dix, et cela se‐
rait facile, les volontaires se trouvant libres, d’ordinaire, à onze
heures.

Jean finit par s’endormir, mais pour bien peu de temps. Avant
quatre heures du matin, il repassait la grille de la caserne Saint-
Nicolas.

Le peu de repos qu’il avait pris lui avait rendu toute sa vigueur
de volonté. Comme la plupart des énergiques, Jean se troublait à
l’avance  ; mais, devant la nécessité d’agir, il retrouvait la pleine
possession de soi-même. Durant le pansage des chevaux, puis au
manège, puis à l’exercice jusqu’à près de onze heures, il fut par‐
faitement calme. Il y avait, dans son attitude même, quelque
chose de moins indifférent, de moins réservé que la veille. Son
camarade, le Saxon, l’observa et lui dit  : « Vous voilà déjà habi‐
tué, n’est-ce pas ? » Jean sourit. Il considérait à présent ces bâti‐
ments, ces officiers, ces soldats, cet appareil de la force alle‐
mande, de la même façon et avec le même sentiment que l’écolier
libéré qui regarde les murs, les professeurs et les élèves de son
collège. Il se sentait déjà détaché de cet ensemble  ; il observait,



avec une curiosité à demi amusée, les scènes et les figures que
plus jamais il ne reverrait.

Vers onze heures, il aperçut, à la tête d’un peloton de hus‐
sards, superbe de jeunesse, de raideur militaire et de volonté dis‐
ciplinée, le baron de Farnow rentrant à la caserne. Les chevaux,
pour avoir trotté plusieurs heures dans le polygone de Neudorf,
revenaient crottés jusqu’au poitrail  ; les hommes, harassés, se
laissaient aller en avant, et n’attendaient que le signal de la halte
pour maudire la corvée du jour. Farnow, nullement las, dirigeait
son alezan à travers la cour avec le même plaisir que s’il venait
d’être invité à une chasse à courre, et partait pour le rendez-vous.
Jean songea : « Voilà celui qui sera le mari de ma sœur. Nous ne
nous rencontrerons plus. En cas de guerre, il sera mon ennemi. »
Il eut la vision d’un futur grand chef de cavalerie, chargeant dans
la poussière d’une plaine, criant, haut sur les étriers, la bouche et
les narines ouvertes. Farnow ne se douta pas qu’il donnait des
distractions de cette espèce au jeune volontaire qu’il effleura d’un
seul regard de ses yeux bleus. Il s’éloigna, suivi des hommes, vers
le fond de la cour. On entendit un commandement bref, en voix
de tête, un cliquetis d’armes heurtées, et puis plus rien. L’exer‐
cice d’assouplissement prolongé par le zèle de l’instructeur dura
encore trente minutes. À onze heures et demie, Jean, inquiet, sa‐
chant qu’il avait à peine le temps de se rendre à la gare pour le
train de midi dix, remontait en toute hâte l’escalier qui conduisait
à la chambre de son brosseur, lorsqu’un des hommes de la com‐
pagnie lui cria :

— Revue d’uniformes de service pour la 3edu 2, à midi ! C’est
le capitaine qui l’a fait dire. Vous n’avez pas le temps de sortir !



Jean continua de monter sans même accorder un moment
d’attention à cet obstacle qui se dressait in extremis devant lui. Il
était décidé. Il allait partir. Il allait trouver, à Russ-Hersbach, son
oncle Ulrich qui l’attendrait avec une voiture à l’arrivée du train.
Jean ne pensait qu’à une chose : sortir et courir à la gare. Il reprit
en hâte sa tenue de ville et ses bottes vernies, descendit dans la
cour, et, se mêlant à un groupe de volontaires qui appartenaient
à d’autres compagnies et n’avaient aucune raison de rester à la
caserne, franchit la grille sans difficulté.

Lorsqu’il fut dans la rue, à quelques mètres du poste, sur le
trottoir de la rue des Balayeurs, il se mit à courir. L’horloge, en
arrière, disait midi moins dix-sept minutes. Le temps de parcou‐
rir les trois cents mètres qui le séparaient de la maison meublée,
de monter dans sa chambre et de remplacer l’uniforme par des
vêtements civils, n’était-ce pas trop déjà  ? Serait-il possible de
prendre le train de midi dix ? Car il y avait toute la ville à traver‐
ser. Et, d’autre part, c’eût été une grave imprudence d’essayer de
passer la frontière en uniforme. Jean réfléchit, tout en courant,
qu’il pouvait aisément emporter une valise, et qu’il changerait de
costume soit dans le train, soit à Russ-Hersbach. En pénétrant
dans le couloir, il appela la logeuse, et, essoufflé :

— J’ai une course très pressée, dit-il. Veuillez arrêter une voi‐
ture de place. Je redescends.

Trois minutes plus tard, il avait enfermé dans une valise le
pantalon, la jaquette, le chapeau qu’il avait eu la précaution de
préparer et de disposer dès le matin sur son lit, et il sautait dans
un fiacre, en ayant soin de donner seulement comme adresse  :
« Rue de la Mésange. » Mais au plus prochain détour, il se releva,
et commanda :



— Cocher, à la gare, et à toute vitesse.

Il arriva à la dernière minute, prit un billet pour Russ-Hers‐
bach, et monta dans un compartiment de première, avec deux
autres voyageurs. Un instant encore, et le train s’ébranla, glissa
sur les rails, s’enfonça dans le tunnel qui traverse les fortifica‐
tions, reparut à la lumière, et, coupant la plaine d’Alsace, roula
vers l’ouest.

†

À la même heure exactement, le capitaine qui passait, dans la
cour, la revue des effets de service, ayant aperçu l’un des deux vo‐
lontaires affectés à sa compagnie, demandait au wachtmeister :

— Où est l’autre ?

— Je ne l’ai pas vu, monsieur le capitaine, répondit Hamm.

Et, se tournant vers le jeune Saxon, camarade d’Oberlé :

— Vous savez où il est ?

—  Il est sorti après l’exercice, monsieur le wachtmeister, et
n’est pas revenu.

— Pour une fois, grommela le capitaine, je ne punirai pas ; il
n’a pas compris, sans doute ; mais vous lui ferez l’observation, de
ma part, quand il rentrera, Hamm, et vous n’y manquerez pas.

L’incident n’eut donc pas de suites immédiates. Mais, quand
les hommes eurent été réunis de nouveau pour le pansage, qui
avait lieu chaque après-midi de une heure à deux, l’absence de
Jean ne put pas ne pas être remarquée. Tout le long des murs des
écuries, à l’extérieur, les chevaux étaient attachés à des boucles



de fer. Les cavaliers maniaient la brosse, et, parmi eux, les volon‐
taires arrivés de la veille, et qui prenaient une leçon de pansage
sous la direction de leur deuxième brosseur. Les sergents sur‐
veillaient nonchalamment, lorsque le wachtmeister de la troi‐
sième compagnie sortit de son bureau, et se dirigea du côté sud
de la cour, où Oberlé aurait dû se trouver. Ses grosses lèvres mor‐
daient sa moustache rousse. Il parcourut la file du regard.

— Oberlé n’est donc pas rentré ? fit-il.

Le même camarade répondit :

— Il courait en sortant de la caserne et en se dirigeant vers sa
chambre.

— L’avez-vous vu au restaurant ?

— Il n’a pas déjeuné avec nous.

— Cela suffit, dit le wachtmeister.

Hamm se détourna rapidement. Il eut une moue accompagnée
d’un roulement de ses yeux fauves, qui montrait qu’il jugeait
grave la situation. Il la jugeait grave pour Oberlé, mais sérieuse
également pour lui-même. Ni le capitaine, ni le lieutenant
n’étaient à ce moment à la caserne. S’il y avait une histoire, par
hasard, le capitaine ne manquerait pas de dire  : «  Pourquoi ne
m’avez-vous pas prévenu ? » Hamm traversa la cour, dans toute
la longueur, songeant à ce qu’il devait faire, et se rappelant un
propos du père Hamm, le brigadier d’Obernai. Celui-ci n’avait-il
pas dit textuellement, lorsque Gottfried s’était rendu à Obernai,
voilà quinze jours  : «  Tu vas avoir dans ton régiment le fils de
M. Oberlé. Tiens-le à l’œil. Je serais bien étonné qu’il ne fît pas



parler de lui. C’est tout le portrait du grand-père, un enragé, qui
déteste les Allemands, et qui est bien capable d’un coup de tête. »

Mais il fallait aller aux renseignements avant de faire du zèle.
Ce n’était pas difficile. La rue des Balayeurs s’ouvrait en face de la
grille. Hamm épousseta sa tunique bleue en la frappant avec le
bout des doigts, obliqua vers la porte de la caserne, et se rendit
chez la logeuse de Jean, dans la grande maison à gauche, aux
contrevents verts. Il reçut cette réponse :

— Parti en voiture, avant midi, avec une valise.

— Quelle adresse a-t-il donnée ?

— Rue de la Mésange.

— Pas de numéro ?

— En tout cas, je n’ai pas entendu. Je ne sais pas.

Le soupçon se précisa dans l’esprit de Hamm. Le wachtmeis‐
ter n’avait plus à hésiter. Il courut chez le capitaine, qui logeait
dans les nouveaux quartiers, jusque dans la Kerderstrasse.

Le capitaine n’était pas chez lui.

Désappointé, et le sang échauffé par la marche qu’il venait de
faire, Hamm rentrait à la caserne, et coupait, au plus court, par
les jardins de l’Université, lorsqu’il pensa que tout près, là, der‐
rière le bloc de maisons de la Germania, rue Grandidier, habitait
le lieutenant Farnow. Celui-ci n’appartenait pas au 2e escadron.
Mais Hamm connaissait les fiançailles de l’officier. On en avait
parlé entre gradés. Il monta au premier, dans la superbe maison
construite en blocs de pierre réguliers et saillants. Et l’ordon‐
nance, interrogée, répondit :



— Monsieur le lieutenant s’habille.

Le lieutenant von Farnow s’habillait, en effet, pour faire
quelques visites et se rendre au Casino des officiers. En culotte et
en chemise, penché au-dessus d’une table-toilette à glace biseau‐
tée, tout un service de brosses et les ustensiles de son onglier éta‐
lés autour de lui, il se lavait le visage. La pièce sentait l’eau de Co‐
logne. Il tourna vers le maréchal des logis sa face toute trempée
d’eau, et dit, en saisissant une serviette :

— C’est vous, Hamm ? Qu’y a-t-il ?

—  Monsieur le lieutenant, je me suis permis d’entrer, parce
que je ne trouve pas chez lui mon capitaine, et que le volontaire
Oberlé…

— Oberlé ? Qu’a-t-il fait ? interrompit Farnow, qui eut une se‐
cousse nerveuse.

— Il n’a pas reparu depuis onze heures et demie.

Farnow, qui s’épongeait la figure, jeta la serviette sur la table,
violemment, et s’approcha du sous-officier. Il se souvenait des
craintes de madame Oberlé. Et Hamm pensa  : «  Il a la même
idée que moi. »

— Comment ! pas reparu ? Avez-vous été rue des Balayeurs ?

— Oui, monsieur le lieutenant : il a quitté la maison en voiture
à midi moins dix.

Le jeune lieutenant sentit le froid de la mort lui toucher le
cœur. Il ferma les yeux une seconde, fit un effort violent pour
garder l’apparence d’un homme maître de soi, et il y parvint. Il



était blême, mais pas un muscle de son visage ne bougeait, quand
il dit :

— Vous n’avez qu’une chose à faire, Hamm : c’est de prévenir
votre commandant. Il s’informera… et fera… ce qui est prescrit en
pareil cas.

Farnow eut même la force de consulter du regard la pendule
de Saxe fleuri qui ornait son bureau, et d’ajouter :

— Une heure quarante. Il faut vous hâter.

Le wachtmeister salua, et se retira.

L’officier courut aussitôt dans le cabinet de travail contigu, et
demanda la communication avec un des agents de surveillance
de la gare de Strasbourg. Une dizaine de minutes plus tard, il
était appelé, à son tour, par la sonnerie du téléphone, et appre‐
nait qu’un volontaire du 9e hussards, en tenue, arrivé au dernier
moment avec une valise, avait pris un billet de première classe
pour la station de Russ-Hersbach.

—  Non  ! cela est impossible  ! s’écria Farnow, en se laissant
tomber sur le divan de son cabinet. Il y a erreur… Russ-Hers‐
bach, c’est presque la frontière, et Jean ne peut pas déserter,
parce qu’il aime… Il est à Alsheim… Il a, en tout cas, voulu revoir
Odile… Je vais le savoir !

Il frappa du poing son bureau d’acajou :

— Hermann !

L’ordonnance, un large Germain, calme, entrouvrit la porte.

— Selle mon cheval et le tien ! Tout de suite !



Farnow fut rapidement prêt, descendit, trouva les deux che‐
vaux dans la rue, traversa Strasbourg, et dès qu’il eut dépassé le
talus des fortifications, se mit à trotter à grande allure sur la
route.

À mesure qu’il s’avançait sur Alsheim, la pensée de la déser‐
tion possible de Jean s’imposait davantage à son esprit. La
conversation avec madame Oberlé lui revenait dans les moindres
détails, d’autres raisons encore de croire au malheur, contre le‐
quel son impérieuse volonté luttait péniblement : « Il comprend
si peu l’Allemagne  ! Il s’en glorifiait chez le conseiller Brausig…
Et puis, sa famille désunie, mes fiançailles qui ont accentué les
divisions… Cependant, il est fiancé, lui aussi, ou à peu près… Et
les natures comme la sienne, les natures françaises doivent se
laisser dominer par l’amour… Non… Je vais le trouver là-bas… ou
savoir de ses nouvelles. »

Il faisait chaud, sur la longue route sans ombre, ruban de
poussière qu’on voyait déroulé, d’un village jusqu’à l’autre, dans
la plaine moissonnée. Le ciel, au-dessus des champs, était trouble
et cuivré : à l’horizon, derrière les Vosges, il y avait des sommets
de nuages immobiles et tout pleins de rayons. Les chevaux en
sueur allaient toujours à grande allure. Sous les noyers isolés,
parmi les chaumes, des enfants levaient leurs gaules et chan‐
taient au passage des cavaliers.

Hermann pensait : « Monsieur le lieutenant a donc perdu l’es‐
prit ? Il va de plus en plus vite ! »

Farnow sentait grandir en lui l’angoisse à mesure qu’il appro‐
chait, « Et si je ne le trouvais pas ? S’il avait, en effet… »



Obernai fut laissé à droite. Un chemin de traverse pointait sur
Alsheim. Bientôt le toit bleu des Oberlé apparut et grandit dans
la verdure. « Lucienne ! Lucienne ! Lucienne ! »

†

Dans la maison qu’assoupit la chaleur orageuse de cette jour‐
née d’automne, une seule voix rompt le silence, et si faible, si mo‐
notone ! C’est celle de madame Monique Oberlé. Près du fauteuil
du grand-père, dans la chambre que l’infirme ne quitte plus, ma‐
dame Oberlé lit, tout haut, le Journal d’Alsace. Car le facteur
vient de faire la distribution du soir. On entend le murmure des
mots, à cause de la fenêtre ouverte, et cela ressemble à la récita‐
tion cadencée du rosaire. Dans la salle de billard, au-dessous de
la chambre qui est toujours celle de Jean, M. Joseph Oberlé, assis
dans l’ombre du rideau, sommeille à demi, ayant sur les genoux
quelques lettres et un numéro de la Strassburger Post. À l’extré‐
mité de la pièce, et dans l’ombre aussi, Lucienne, penchée sur un
petit bureau Louis XVI, écrit.

— Monsieur ? Monsieur Oberlé ?

L’industriel sursauta, et, se redressant prestement, ouvrit la
porte, entrouverte seulement, et rejoignit, dans le vestibule, le
concierge qui accourait.

— Pourquoi m’appelez-vous ? Vous savez que je n’aime pas…

Il causa une minute avec l’homme, et rentra épanoui.

— Ma Lucienne, M. de Farnow t’attend à la grille du parc.

Elle était déjà debout, toute rose.

— Lui ? Pourquoi n’entre-t-il pas ?



—  Il paraît qu’il est à cheval, très pressé… Peut-être aussi
n’ose-t-il pas ?… Va le chercher de ma part, ma chérie, ramène-
le… Dis-lui qu’il n’y aura aucun scandale : je me charge d’empê‐
cher toute nouvelle scène.

D’un geste de la main tournant sur elle-même, il montrait
qu’il fermerait plutôt les portes, là-haut, d’où venait le bruit mo‐
notone de la lecture du journal.

Elle se regarda dans la glace, et releva ses cheveux. Il répéta :

— Va, mon trésor, c’est toi qu’on demande. Si vous ne revenez
pas tout de suite, j’irai vous trouver.

Elle passa en saluant. Deux marches à la fois, elle descendit le
perron. Elle marchait vite dans l’avenue, heureuse, un peu trou‐
blée, les lèvres entrouvertes, les yeux cherchant Farnow.

Au bout de l’avenue seulement, lorsqu’elle fut sur le point de
tourner vers la porterie, elle vit les deux chevaux tout fumants de
sueur qui étaient restés sur la route, tenus en bride par l’ordon‐
nance et, presque en même temps, l’officier qui se dégageait de
l’abri du mur, et qui s’avançait.

Mon Dieu ! quel visage rouge il a aujourd’hui, ce pâle Farnow !
quel air préoccupé ! quelle hâte qui n’est pas celle de la joie, car il
ne répond rien à Lucienne qui court à moitié, tâchant de rire !

— Bonjour, Wilhelm ! Quelle bonne surprise !

Il se découvre, il prend la main qui se tend, mais, au lieu de la
baiser, au lieu d’admirer, comme il sait le faire, avec ses yeux
durs qui s’enfièvrent, il attire Lucienne du côté des chantiers tout
voisins. Les lèvres aiguës de Lucienne s’obstinent à sourire ; elles



sont braves ; elles font bonne contenance, tandis que le cœur est
déjà serré par l’angoisse.

— Vous m’enlevez donc ? Qu’est-ce que c’est que ce farouche
ami, qui ne dit pas même bonjour ? Vous, si correct…

— Venez… Tenez, ici, nous ne serons pas vus…

Ils sont presque au commencement du chantier, dans une
sorte de retraite que forment trois piles inégales de planches.
Farnow lâche la main de Lucienne.

— Jean est-il ici ? Faites bien attention : est-il à Alsheim ?

Toute l’angoisse et toute l’impérieuse jeunesse qui voulait
commander au malheur étaient dans les yeux de Farnow, et guet‐
taient la réponse.

— Mais non, dit simplement Lucienne.

— Vous l’attendez, au moins ?

— Pas plus.

— Alors, nous sommes perdus, mademoiselle ! Perdus !

— Mademoiselle ?

— Oui, s’il n’est pas ici, c’est qu’il a déserté.

— Ah !

La jeune fille se renversa en arrière, comme si elle tombait, et
s’appuya aux planches, les bras écartés, les yeux hagards.

— Déserté ?… Perdus ?… Vous voyez bien que vous me tuez,
avec des mots pareils… Est-ce que vraiment, Jean ?… Vous êtes



sûr ?…

—  Puisqu’il n’est pas ici, oui, je suis sûr… Il a pris son billet
pour Russ-Hersbach, comprenez-vous, Russ-Hersbach… Il a dû
déjà franchir la frontière… Je vous dis qu’il a quitté Strasbourg
voilà plus de trois heures…

Il fut secoué par un rire de souffrance et de colère.

— Vous ne vous souvenez donc pas ? Il avait juré à votre mère
qu’il entrerait à la caserne. Il y est entré en effet. Mais la pro‐
messe expirait aujourd’hui. Et il a déserté… Et à présent…

— Oui… à présent ?

Lucienne ne demandait pas d’autre preuve. Elle croyait déjà.
Sa poitrine haletait. Ses mains cessèrent de serrer les planches
qu’elle avait saisies, et se joignirent, suppliantes. Elle fut obligée
de répéter la question à Farnow immobile de douleur.

— À présent qu’allez-vous faire, Wilhelm ?

Farnow, le visage contracté, droit devant elle, dans son uni‐
forme poussiéreux, dit d’une voix faible :

— Vous quitter !…

— Me quitter parce que mon frère déserte ?

— Oui.

— Mais c’est insensé ce que vous dites !

— C’est mon devoir de soldat.

— Mais vous ne m’aimez donc pas ?



— Oh ! si, je vous aime !… Seulement l’honneur ne me permet
plus de vous épouser… Je ne peux pas être le beau-frère d’un dé‐
serteur, moi officier, moi Farnow !

—  Alors cessez d’être officier et continuez de m’aimer  ! cria
Lucienne, levant les bras vers l’immobile statue bleue. Wilhelm,
l’honneur vrai consiste à aimer Lucienne Oberlé ; à ne pas l’aban‐
donner ; à ne pas manquer à la parole qu’on lui a donnée… Lais‐
sez mon frère  ; qu’il aille où il voudra  ; mais ne brisez pas nos
deux vies !

Farnow pouvait à peine parler. Il se tut un moment. L’effort de
sa volonté gonflait tous les muscles de son cou quand il dit :

— C’est bien pis. Vous devez savoir toute la vérité, Lucienne :
je suis obligé de le dénoncer.

— Dénoncer Jean ! Vous ne ferez pas cela ! cria Lucienne, avec
un geste de recul. Je vous le défends !

— Je le ferai tout à l’heure. La loi militaire m’y oblige.

— Ce n’est pas vrai. Ces cruautés-là n’y sont pas !

— Je vais vous le faire dire… Hermann !

L’homme se montra, à dix pas de Farnow et de Lucienne, à
l’entrée de l’allée, stupéfait et les traits encore tuméfiés par la
course.

—  Écoute-moi bien. Rappelle-toi l’article du règlement. Que
commande-t-il, quand on a connaissance d’un projet de
désertion ?



Le soldat réfléchit une seconde, et récita  : «  Celui qui aurait
connaissance, d’une manière digne de foi, d’un projet de déser‐
tion, à un moment où il serait encore possible de l’empêcher, et
qui n’en prévient pas ses supérieurs, est puni d’emprisonnement
jusqu’à dix mois, en campagne jusqu’à trois ans. »

— Vite aux chevaux ! dit Farnow, nous partons !

Et, se retournant :

— Adieu, Lucienne !

Elle courut à lui ; elle lui saisit le bras :

— Non, non, cria-t-elle, vous ne partirez pas ! Je ne veux pas !

Il regarda un instant ce visage en larmes, où l’ardent amour et
la douleur se mêlaient. Elle répéta :

— Je ne veux pas, entends-tu ?

Alors Farnow l’enveloppa de ses bras, la souleva de terre, la
serra contre sa poitrine, et, avec passion, baisa ces yeux qu’il ne
voulait plus voir. Et ce fut à la violence désespérée de ce baiser,
que Lucienne comprit que c’était bien un adieu.

Il la repoussa brusquement, gagna la grille, sauta en selle, et
partit au galop dans la direction d’Obernai.

q



Chapitre 16 Dans la forêt des Minières

La nuit venait. Jean n’était point encore sorti des forêts alle‐
mandes. Jean dormait, épuisé de fatigue, couché sur la mousse et
sur les aiguilles de sapin, et M. Ulrich veillait, attentif au danger
possible, encore ému de celui auquel il venait d’échapper. Les
deux hommes occupaient la partie basse d’un étroit espace laissé
par des bûcherons entre deux piles de fagots. On avait éclairci
une sapinière. Les branches encore vertes, redressées par la sève,
hérissaient les pentes et les arêtes des deux remparts de bois
abattu, et rendaient plus sûr l’abri de l’angle aigu qu’ils for‐
maient. Tout autour, les futaies inclinées de la montagne ou‐
vraient leurs larges plis au vent d’orage qui soufflait. Aucun autre
bruit ne montait jusqu’à ces hauteurs.

Il y avait deux heures environ que M.  Ulrich et son neveu
avaient dû se réfugier là.

Lorsque le train était arrivé à la station de Russ-Hersbach,
l’oncle Ulrich avait tout de suite compris et dit que le moment
était passé, pour Jean, de quitter son uniforme. Trop d’attentions
eussent été frappées de ce menu fait, dans cette région frontière,
qui est peuplée d’observateurs visibles et invisibles, où les pierres
entendent et les sapins regardent. Avec un juron, il avait jeté la
valise au cocher du landau de louage commandé depuis trois
jours à Schirmeck.

—  Voilà un bagage inutile  ! avait-il grommelé. Il n’est pas
lourd, heureusement. Menez vos chevaux bon train, cocher !

Les chevaux avaient pris la route qui traverse le pauvre village,
atteint la ville de Schirmeck, et quitté là la vallée principale, pour



monter, à droite, par l’étroite et sinueuse vallée qui conduit à
Grand-Fontaine. Aucun symptôme ne révélait une défiance parti‐
culière ; mais le nombre des témoins connus de la prétendue pro‐
menade augmentait. Et cela était grave. Bien que Jean fût appuyé
contre le siège du cocher, et caché en grande partie par les ri‐
deaux du break et par une couverture que M.  Ulrich avait jetée
sur la tunique trop éclatante de son neveu, l’uniforme du 9e hus‐
sards avait été certainement aperçu par les deux gendarmes croi‐
sés dans les rues de Schirmeck, par les ouvriers de la carrière de
pierre que le chemin longe au sortir de la ville, par le douanier
qui fumait et avait continué de fumer si tranquillement sa pipe,
assis sous les arbres, à gauche du premier pont de Grand-Fon‐
taine. M. Ulrich se disait, de plus, à chaque instant : « L’alarme
va être donnée  ; elle l’est peut-être, et quelqu’un des innom‐
brables agents de l’État va s’avancer, nous interroger et nous
faire suivre, quoi que nous répondions.  » Il ne communiquait
point ses craintes à Jean, qui était tout autre que la veille, et que
le sentiment de l’aventure exaltait.

La voiture, malgré la pente et les cailloux de la route, montait
vite le long du torrent, et s’engageait entre les maisons de Grand-
Fontaine. Les hêtrées du Donon, veloutées et dorées, et couron‐
nées de sapins, se levaient en avant. Il était deux heures quinze
minutes lorsque les chevaux s’étaient arrêtés au centre du village,
sur l’espèce de place inclinée où l’eau d’une source coule dans
une grande auge de pierre. Les voyageurs étaient descendus de
voiture, les chemins n’étant plus carrossables.

—  Allez nous attendre à l’auberge de Rémy Naeger, avait dit
M.  Ulrich. Nous ferons notre promenade, et, dans une heure,



nous reviendrons… Doublez la ration d’avoine pour les chevaux,
et prenez une bouteille de vin de Molsheim à mon compte.

Aussitôt, M.  Ulrich et Jean, laissant à droite le sentier qui
monte au Donon, s’étaient dirigés tout à fait à gauche, par l’étroit
sentier, bordé de maisons, de jardins et de haies, qui unit Grand-
Fontaine au dernier village de la haute vallée, celui des Minières.

À peine avaient-ils fait deux cents mètres, qu’ils aperçurent le
garde forestier de la Mathiskopf qui descendait vers eux. L’‐
homme, coiffé du chapeau tyrolien, vêtu de la vareuse verte, cou‐
leur de barbe de sapins, sortait de sa maison, en haut des Mi‐
nières, et gagnait le sentier où il devait nécessairement rencon‐
trer les deux voyageurs.

M. Ulrich eut peur.

—  Jean, dit-il, voilà un uniforme que je préfère rencontrer
plus tard. Prenons par la forêt !

La forêt était à gauche. C’étaient les sapinières de la Mathis‐
kopf, et plus loin celles de la Corbeille, pentes très couvertes, qui
s’élevaient de plus en plus, et où les abris ne manqueraient pas.

Jean et son oncle franchirent la haie, quelques mètres de prai‐
rie, et entrèrent dans l’ombre des sapins.

Il était temps. L’alarme venait d’être donnée par le gouverne‐
ment militaire de Strasbourg  ; on avait téléphoné au poste de
douane de Grand-Fontaine, et à tous ceux des environs, d’empê‐
cher la désertion du volontaire Oberlé. Le garde forestier, qui
n’avait reçu aucune consigne, ne reparut pas, mais Jean et M. Ul‐
rich, – celui-ci avec la vieille lunette d’Iéna, – remarquèrent
promptement des allées et venues inquiétantes. Dans la tran‐



quille vallée, il y eut bientôt des douaniers et des gendarmes en
vue. Ils se jetèrent, eux aussi, dans la forêt de la Mathiskopf.

Et la fuite commença.

M. Ulrich et Jean ne furent pas rejoints, mais ils furent aper‐
çus  ; ils furent traqués, de futaie en futaie, pendant plus d’une
heure, et empêchés de gagner la frontière, car il aurait fallu tra‐
verser à découvert le fond de la vallée. L’idée qu’avait eue M. Ul‐
rich de grimper au sommet d’une des piles de bois et de se laisser
couler, avec Jean, dans la fente laissée entre les fagots amonce‐
lés, avait sauvé les deux fugitifs. Les gendarmes, ayant rôdé
quelque temps dans la sapinière, s’étaient éloignés dans la direc‐
tion du Glacimont.

Jean s’était endormi, et la nuit venait. Le vent amoncelait les
nuages, et hâtait l’ombre. Un vol de corbeaux glissa, rasant la
cime des arbres. Au frémissement de leurs ailes, M. Ulrich sortit
de la rêverie où le plongeait la contemplation de son neveu, vêtu
d’un uniforme de cavalier allemand, et étendu sur la terre d’Al‐
sace. Il se leva, et, prudemment, monta jusqu’au sommet de la
tranchée verte.

—  Eh bien  ! oncle Ulrich, demanda Jean qui s’éveillait, que
voyez-vous ?

—  Aucun casque de gendarme, aucun bonnet de douanier,
souffla M. Ulrich en se penchant. Je les crois dépistés. Mais avec
eux, il faut toujours se défier.

— La vallée des Minières ?

— A l’air abandonnée, mon ami. Personne dans les deux che‐
mins, ni dans les prés autour du village. Le garde-chasse lui-



même a dû rentrer et se mettre à table, car la fumée s’échappe à
présent de la cheminée… Te sens-tu vaillant, mon petit ?

— Si nous sommes poursuivis, vous allez le voir !

— Nous ne le serons pas. Mais l’heure est venue, mon enfant…

Il ajouta, après un petit intervalle, où il feignit d’écouter :

— Monte, pour que nous fassions le plan de bataille.

Quand il eut près de son épaule la tête de Jean, dépassant les
branches des fagots et tournée vers l’ouest :

— Tu vois, dit M. Ulrich, le village des Minières en bas ?

— Oui.

— Malgré la nuit et la brume, tu peux te rendre compte que, de
l’autre côté, la montagne est moitié sapins et moitié hêtres.

— Je devine.

—  Nous allons faire un demi-cercle pour éviter les jardins et
les prés des Minières, et quand nous serons là-bas, juste en face,
tu n’auras pas deux cents mètres à descendre, et tu seras en
France…

Jean ne répondit rien.

—  C’est l’endroit que j’ai reconnu pour toi. Il faut que tu te
rappelles bien : là-bas, autour de Raon-sur-Plaine, les Allemands
se sont réservé toutes les forêts ; ils ont laissé à la France toutes
les terres nues. Il y a précisément devant nous, sur l’autre pente,
une grande pointe de prairie française… J’y ai même vu une an‐



cienne ferme abandonnée, quelque chose d’avant la guerre, je
suppose… Je vais partir devant…

— Pardon, moi devant.

— Non, je t’assure, mon petit, que le danger est égal en arrière.
Et il faut bien que je te serve de guide… Je te précède donc, nous
évitons les sentiers, et je te conduis, prudemment, jusqu’à un
point où tu n’auras qu’une chose à faire : prendre ta course et tra‐
verser une route, puis quelques mètres de taillis, en droite ligne.
Au-delà du taillis, l’herbe est française…

Dans l’ombre, M. Ulrich embrassa Jean. Il ne voulut pas pro‐
longer l’adieu, de peur de s’émouvoir lui-même, en ce moment où
il fallait être parfaitement maître de soi.

— Viens, dit-il.

Ils se glissèrent sous le couvert des grands sapins, qui com‐
mençaient près de là. La pente était hérissée d’obstacles contre
lesquels Jean ou son oncle se heurtaient souvent, pierres ébou‐
lées et couvertes de mousse, troncs brisés et pourris, branches
tendues dans l’ombre comme des griffes. Toutes les minutes,
M. Ulrich s’arrêtait pour écouter. Il se retournait aussi, fréquem‐
ment, et, derrière lui, il ne manquait point d’apercevoir la haute
silhouette de Jean, dont il ne voyait plus le visage. Quelquefois
Jean disait :

— Ils seront bredouilles, mon oncle !

— Tais-toi, mon Jean. Nous ne sommes pas encore sauvés.

Les deux compagnons descendirent en tournant jusqu’à la li‐
sière des prés des Minières, et remontèrent un dernier contrefort



des Vosges, mais sans quitter le couvert.

Lorsque M.  Ulrich fut arrivé au sommet, il s’arrêta, huma le
vent qui venait d’en face, plus librement parce que les arbres
étaient plus jeunes, et, malgré le danger qu’il y avait à parler,
murmura :

— Sens-tu les chaumes de France ?

Il y avait une plaine en avant, mais invisible. On ne pouvait
qu’entrevoir des fumées immobiles qui étaient les bois descen‐
dants, et d’autres fumées rapides, au-dessus, qui étaient les
nuages.

M. Ulrich se mit à descendre avec plus de précaution encore,
l’oreille attentive. Un hibou s’envola. Il y eut trente pas à faire
dans de mauvais buissons qui s’accrochaient aux vêtements. Et
tout à coup, en avant, une voix cria dans la futaie :

— Halt !

M.  Ulrich se baissa, mit la main sur l’épaule de Jean, et,
rapidement :

— Ne bouge pas ! Moi je vais les attirer du côté des Minières.
Dès qu’ils seront après moi, tu te lèveras, et tu franchiras le che‐
min, puis le petit taillis. Cours droit devant toi ! Adieu !

Il se releva, fit quelques pas avec précaution, puis, à travers la
futaie, partit au trot.

La voix, qui s’était rapprochée, cria de nouveau et deux fois de
suite :

— Halt ! Halt !



Un coup de feu raya l’ombre. Quand le bruit eut cessé de son‐
ner sous les branches, on entendit la voix de M. Ulrich, déjà loin,
qui répondait :

— Raté !

En même temps, Jean Oberlé s’élança du côté de la frontière.
Tête baissée, sans rien voir, les coudes levés, la poitrine fouettée
par les branches, il courait de toutes ses forces. Il dut passer à
peu de distance d’un homme embusqué. Les feuilles s’agitèrent.
Un appel de sifflet retentit. Jean précipita sa course. Il déboucha
inopinément sur la route. Aussitôt un second coup de carabine
éclata. Jean roula au bord du taillis. Des clameurs, en même
temps, s’élevèrent :

— Le voilà ! Le voilà ! Venez !

Jean se releva aussitôt. Il crut avoir butté contre une ornière.
Il sauta dans le taillis. Mais ses jambes étaient faibles. Il sentait
grandir l’angoisse d’une défaillance inévitable. Les cris de ceux
qui le poursuivaient lui sonnaient dans le dos. Les arbres tour‐
naient. Enfin, il eut une sensation de lumière, de vent froid, d’es‐
pace libre, et il ne vit plus rien.

†

Tard dans la nuit, il s’éveille de son évanouissement. La forêt
est secouée par l’orage. Il est dans une chambre de ferme aban‐
donnée, sans meuble, éclairée par une petite lanterne. On l’a cou‐
ché sur des branches vertes. Un homme se penche au-dessus de
lui. Jean le regarde. Il reconnaît un douanier français. La pre‐
mière impression d’effroi se dissipe. La figure est avenante.

— A-t-on tiré d’autres coups ? demande-t-il.



L’homme répond :

— Non, pas d’autre.

— Tant mieux. L’oncle Ulrich est sauvé ;… il m’avait accompa‐
gné jusqu’à la frontière… Vous voyez, j’étais au régiment  ;… je
viens pour être soldat chez nous…

Il voit que sa tunique a été enlevée  ; qu’il y a du sang sur sa
chemise… Il respire mal.

— Qu’est-ce que j’ai ?

Le douanier, un homme à grosses moustaches roulées, qui
pleurerait s’il n’avait pas honte, répond :

—  L’épaule traversée, mon ami. Ça guérira… Heureusement
que nous faisions notre ronde par ici, quand vous êtes tombé
dans le pré. Mon camarade est allé en bas, chercher le médecin.
Au petit jour, ils seront montés… Ne vous faites pas de chagrin…
Qui êtes-vous ?

Dans le demi-rêve, Jean Oberlé répond :

— L’Alsace…

À peine s’il peut parler. La pluie d’orage s’est mise à tomber.
Elle martelle les toits, les planches des portes, les feuillages, les
roches, toute la forêt qui enveloppe la maison. Les cimes se
tordent et roulent comme des chevelures d’algues dans les eaux
de la mer. Un murmure immense, où des millions de voix sont
unies, monte le long des Vosges et s’élève dans la nuit. Le blessé
écoute. Qu’a-t-il compris ? Il est faible. Il sourit.

— C’est la France qui chante ! murmure-t-il.



Et il retombe, les yeux clos, en attendant l’aube.

q

Une édition

Achevé d'imprimer en France le 5 Novembre 2016.



Sources et licence

Texte : https://www.bibebook.com/bazin_rene_-_les_oberle/index.html.
Domaine public ; édition Bibebook sous licence CC BY-SA 3.0 FR. Mise en
forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


