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I

Ferdinand Prestal s’était marié en qualité de commis-rédacteur à
la Compagnie centrale des Chemins de fer.

Pendant les fiançailles, il avait confessé un léger travers:

--En dehors du bureau j’ai adopté, comme distraction, d’écri‐
vasser ce qui se passe autour de moi; oh! des petites manivelles
sans prétention, faites pour moi seul. Et puis, je bouquine beau‐
coup; je ne suis pas très «homme de ménage».

Son visage était lumineux de franchise et de simplicité: oui,
vraiment, quand il n’écrivait pas, il lisait; sauf cela, aucun
égoïsme, il serait tout à sa femme.

Marthe,--livrée à cette palpitante curiosité des fiancées: «ré‐
gnerai-je sans égale dans votre pensée, mon ami?»,--Marthe, le
visage encore plus clair, encore plus ingénu, avait jugé qu’un tel
travers était en effet bien innocent.

Elle n’avait pu obtenir aucun échantillon de ces manivelles lit‐
téraires: il s’agissait de si peu de choses.

Mais, le lendemain des noces, Ferdinand avait spécifié qu’il
s’absorbait dans sa littérature, après dîner, de huit heures à onze
heures et que, levé tôt, il paperassait encore, le matin, avant de
partir au bureau.

Puis il avait gentiment sollicité la participation de sa femme.



Gentiment, mais en quelque sorte légitimement: cela venait
comme une analogie, comme une suite au droit marital:

--Tu m’aideras, je serai moins maladroit, avait-il dit en don‐
nant à lire des nouvelles bien intentionnées, plutôt que bien
réussies.

Sa câlinerie était charmante. Seulement il avait ajouté:

--Lis tout de suite, quand je te demande.

Rien de heurté: c’était une continuation de rôle. Ferdinand
avait même imposé la règle d’appréciation:

--L’écrivain soucieux d’influence doit se dissimuler derrière
des événements significatifs par eux-mêmes. Quand j’écris, je
pense à la gamine de ta directrice que tu m’as si bien dépeinte:
les conseils, les récriminations ne portent pas; elle ment, elle
trouve le moyen de se justifier. Il faut impersonnellement lui dire
son fait: «Un jour, une petite espiègle a caché une pièce d’argen‐
terie et elle a laissé accuser et renvoyer la bonne: peut-être que
cette pauvre fille est morte de faim... Voilà le pot de confitures,
donne-t-en une indigestion si tu veux.»

Bref, excepté qu’il dictait son exigence en tout, Ferdinand lais‐
sait sa femme absolument maîtresse de ses goûts et du reste.

* * * * *

Ensuite, comme par hasard, il avait fait une heureuse décou‐
verte: Marthe possédait un don vibrant d’observation, une intui‐
tion des plus sagaces; eh bien! ma foi, elle ne s’en tiendrait pas à
la critique, elle devrait aussi sustenter, par des propos abondants,
la «petite distraction littéraire sans importance» de son mari.



--Mais certainement, mon ami.

Ainsi se forme une épouse.

* * * * *

Certes, au regard d’un écrivain, Marthe pouvait se flatter
d’être documentée à souhait.

Dans un ouvroir pour les femmes sans asile,--principalement
pour les filles-mères,--où le séjour maximum était d’un mois, elle
s’occupait du secrétariat, des offres et demandes d’emploi.

Aucun renseignement n’était exigé pour l’admission; mais les
vagabondes qui vidaient leur cœur étaient parfois moins instruc‐
tives que les farouches taciturnes.

Cet ouvroir, on aurait dit parfois d’un cinématographe où pas‐
saient impénétrables, fantomatiques, anonymes, tous les spéci‐
mens de suppliciées venant du néant, retournant au néant. Et la
grandeur tragique planait sur ces vaincues irrémédiables, n’ac‐
cordant même plus au monde la grâce de leur plainte.

Marthe avait ce devoir d’être la douce nature devant les hospi‐
talisées, aussi bien devant celles qui serraient sauvagement leurs
bras sur leur poitrine assassinée, que devant celles qui étalaient
leurs plaies en criant. Elle assumait ce service particulier d’être la
bonté passive, enregistreuse de faits sans appréciation, la bonté
acceptant tout, même les injures.

--Voulez-vous du travail?... Quel ouvrage pourriez-vous es‐
sayer? Voulez-vous que nous examinions ensemble votre
situation?

Signe de tête rancunier: rien.



C’était bien simple: il y avait à n’être rien, devant ce refus. Il
arrivait alors que certaine désespérée, susceptible d’être éloignée
par un battement de cils, revenait volontairement devant Marthe
et _pouvait_ parler sans honte, sans excuse et surtout sans quit‐
ter son air hostile, ce dernier lambeau d’amour-propre: «Voilà ce
que j’ai... voilà ce que je désire...»

Marthe avait la chance d’être aidée par son physique: mince et
de taille ordinaire, un front intelligent, pas plus, des yeux à pen‐
sée limpide, nulle exagération dans le visage, même pas la colora‐
tion, mate; les traits affinés, certes, mais sans angles qui eussent
été durs; seulement, des joues impressionnantes: de ces joues--
pauvre gens--qui vous écoutent, vous attendent et dont la chair
est aimantée.

Marthe n’était pas un «personnage», quoiqu’elle se rendît
compte de la délicatesse de sa tâche.

A ce point de vue, ni le mariage, ni la collaboration ne la
changea.

Le matin, elle ne partait pas pour être sublime; inutile de se
préoccuper d’avance des clientes à recevoir, le bon accueil ne se
prépare pas. On la confondait dans le lot des passantes ordi‐
naires. Comme celles-ci, elle tâtait volontiers, à l’étalage, les
étoffes trop chères pour sa bourse et elle songeait bien pendant
cinq minutes à la robe à faire.

A la maison, elle ne rapportait aucune empreinte théâtrale de
son secrétariat; elle était une ménagère ayant davantage à racon‐
ter que telle autre femme, employée des postes ou vendeuse de
magasin.



* * * * *

Grâce à la documentation de l’ouvroir, Ferdinand avait com‐
posé des nouvelles beaucoup plus charnues, remarquables par
l’animation sentimentale. Autant sa femme était généreuse d’in‐
telligence et de fait extérieur, autant il était généreux d’instinct et
de fait intérieur.

La plaisanterie «d’écrire pour soi» n’avait pas duré. Il s’était
donné la peine de chercher; plusieurs publications non payantes
l’avaient accueilli. Enfin, une Revue fastueuse avait imprimé sa
copie, après trois ans d’attente: cinquante francs!

--Rien ne fait grandir l’ambition comme le succès d’argent, an‐
nonçait-il narquoisement tout d’abord.

Puis un jour, effectivement, il avait surgi en volonté
magnifique:

--Je veux faire un roman! Je veux faire une œuvre existante,
considérable!

Il avait embrassé sa femme, elle l’avait regardé d’amour. C’é‐
tait entendu: cette création-là aussi appartiendrait à leur com‐
mune exaltation.

Ils étaient mariés depuis huit ans, leurs deux garçons avaient
cinq et sept ans.

* * * * *

Marthe appelée à secourir tant de victimes de la criminalité
masculine adorait son mari.

Leur excellent ami Griffon taquinait les époux là-dessus:



--Heureusement que la logique est exclue de certains do‐
maines!... On prétend que les sages-femmes sont plutôt mises en
disposition par les déchirements mêmes de leur métier...

Marthe rougissait. Ferdinand exagérait son clignement de
fatuité.

Il collectionnait des notes plus ou moins utilisables, selon la
manie des gens de plume; après six mois d’ancienneté dans le
mariage, il avait trouvé séant de consigner cette observation:

«La femme bonne et affectueuse la plus chaste, la plus rigo‐
riste, ne sait pas faire la moindre retenue à l’époux: la richesse est
à lui, dès le souhait. La femme ostensiblement voluptueuse, mais
égoïste et d’un attachement subalterne, laisse le caprice régler sa
libéralité. Jamais son mérite intermittent, si fougueux et si raffi‐
né soit-il, ne vaudra la _totalité constante_ de l’autre femme.
Pensez donc: chez cette autre, nulle frivolité ne se disperse, nulle,
ni avant, ni après l’heure. Allez donc lutter d’extase avec cette na‐
ture concentrée!»

* * * * *

Ferdinand avait annoncé, un lundi après dîner, son intention
de faire un roman; le mardi matin, dès le réveil, il se répéta ex‐
pressément, comme si l’entreprise ne souffrait aucun retard.

--Tu auras toute mon aide! assura sa femme les yeux riches,
grands offerts.

Il s’émut intimement: vrai! si l’œuvre naissait incomplète, la
faute en serait seule à l’exiguïté de son génie à lui.



Le soir, au retour du bureau, il perçut une vibration de plus
dans la voix de Marthe:

--J’ai reçu des nouvelles des enfants, ils vont bien; Albert a
voulu se faire couper les cheveux tout ras et Georges a préféré
une raie; heureusement que grand’mère ne les prend pas
souvent, une séparation de trois jours me semble déjà trop
longue; je n’ai quitté l’ouvroir qu’à six heures moins le quart, à
cause de la Maslowa qui s’est décidée à me parler: elle entre en
place ce soir, son mioche est mis en nourrice; et d’abord elle n’est
pas plus Russe que moi.

C’était l’habitude; dès l’antichambre, Marthe servait à Ferdi‐
nand les principaux faits de la journée, en une phrase d’assorti‐
ment, avec une franchise de petite fille bavarde, avec une sorte de
zèle affectueux.

--Ah! dit Ferdinand, les oreilles pleines.

--Tu fais «Ah!» comme si cela te désillusionnait. Elle s’appelle
prosaïquement Catherine Bise et elle est née sans prétention au
Kremlin-Bicêtre.

Ferdinand imita la rigueur outrecuidante d’un de ses chefs, le‐
quel ne convenait jamais d’une erreur:

--Permettez, femme chétive, je savais bien qu’il y avait du
russe dans le cas de votre Catherine: le Kremlin et j’avais raison
de la surnommer provisoirement Maslowa... Mais ne te désha‐
bille pas, nous dînons chez les Griffon, tu me finiras ton histoire
en marchant.

--Bon! moi qui avais déjà allumé le feu... Griffon est donc en‐
core une fois rabiboché avec sa femme?



--Faut croire. Elle a même promis d’être sage _pimbêche‐
ment_ et de rompre--jusqu’au dernier fil--avec sa chère madame
de Mireille, que je voudrais bien connaître, entre parenthèses.

Marthe envoya le vent d’une claque amicale sur la joue de son
mari:

--Tu sais, mon bonhomme, les _madame de_ sont pareilles
aux autres; on a beau chercher, la particule n’ajoute rien, sous la
main.

Par le boulevard des Batignolles, falotement éclairé au gaz,
Ferdinand et sa femme allèrent, se donnant le bras. Ils habitaient
rue Saussure, les Griffon rue Houdon; le chemin était de suivre
les boulevards extérieurs jusqu’à la place Pigalle.

Un beau temps de gel rendait le pavé crottineux; les passants
séchaient avec obstination l’humidité de leur nez. A la station des
fiacres, les têtes des cochers affichaient un violet coléreux, tandis
que les sergents de ville d’alentour se décoloraient en vert. Ce
désaccord entre deux des plus importants produits de la rue dé‐
rangea, une seconde, l’attention de Ferdinand.

Marthe parlait d’un accent ordinaire, toute à son mari, toute à
la simple exactitude de son souvenir:

--Quand il a été convenu que Catherine Bise nous quittait, je
lui ai dit: «N’oubliez pas l’adresse de l’ouvroir, si vous étiez dans
la peine, pensez à moi.» Une réponse amère a souri sur sa figure:
«Oui, la goutte de charité dans l’abîme, je connais, merci de l’in‐
tention.» Ses longs cils ont palpité, vraiment ils m’ont envoyé
une caresse. Alors moi, j’ai rendu pour de bon, à Catherine, un
baiser, ça ne pouvait pas se faire autrement. Ah! si tu savais, aus‐



sitôt, ce poids de sanglots qui est tombé sur mon épaule! J’ai tiré
la pauvre fille sur le banc du parloir, contre moi et j’ai attendu.
Tu comprends, elle a bien senti mon cœur qui battait; au bout
d’un instant, elle s’est soulevée un peu et elle s’est mise à lui par‐
ler, contre mon corsage, doucement, interminablement: «J’ai
personne, que mon enfant...» Moi, sans oser même remuer les
lèvres, je tenais la main glacée de Catherine dans mes deux mains
et seulement, de temps en temps, le long des phrases, je serrais
d’une secousse involontaire, comme quand on a peur au bord
d’un fossé.

Ferdinand écoutait, le front serré, ramasseur, et ses yeux ren‐
dus aigus piquaient au passage des dames emmitouflées de four‐
rures, des demoiselles de magasin parées de collets soutachés.
Marthe plongea son regard dans une devanture de modes, par
devoir féminin, et, négligeant deux messieurs en chapeau de
haute forme qui pouvaient entendre, elle émit à pleine voix:

--Pour sûr, voilà ton roman, toi qui veux donner à la réalité
vulgaire une mission héroïque. Dame, pour débuter, c’est trop
brutal; on dirait d’un affreux fait-divers. Catherine a été séduite à
dix-sept ans; là-dessus, je n’ai pas de renseignements, d’ailleurs
l’accident suffit. Chassée par ses parents, abandonnée avec un
enfant, elle s’exténue à faire de la couture, dans une chambre à
Belleville. L’enfant meurt d’étisie, âgé de quelques mois; là en‐
core, je ne sais pas grand’chose et puis, au milieu des pleurs, il y
avait des mots noyés, méconnaissables.

Par une nécessité inexplicable, Marthe se tut, le temps de lais‐
ser passer une jolie petite écolière au nez retroussé, «décorée»
sur son tablier noir, puis elle expliqua, au sujet de l’enfant mort
d’étisie, que l’administration chargée d’inhumer les indigents



n’accordait que le strict nécessaire: la terre. Aussi, les marchands
d’articles funéraires dépêchaient-ils des racoleurs à l’adresse des
_décès gratis_ et s’il restait un meuble, un drap, les pauvres
achetaient une croix pour orienter la douleur dans le désert de la
fosse commune.

--Tu te représentes Catherine assise sur l’unique chaise de la
chambre d’hôtel, en face du petit cadavre? Catherine famélique et
délicate, avec ses yeux timides. Je te l’ai dit, le jour de son entrée
à l’ouvroir, elle a des yeux qui «sautent» d’avaler trop la lumière
et ils sont trop simples, trop doux, les autres yeux les éraflent...
Arrive le courtier funèbre, un homme «comme les forçats évadés
sur les images».

Ferdinand secoua la tête et parut envoyer une menace, à
droite, vers les arbres noirs du boulevard:

--Je définis surtout ces espèces de brocanteurs d’après leur ar‐
got effroyable. J’en ai vu un devant la mairie, avec le commis‐
sionnaire, son copain; il montrait une vieille qui avait eu «cette
piété des derniers sous» dont tu viens de parler; au lieu de dire:
«Je lui ai fourni la croix», il a dégoisé rêchement: «J’ai fait la
trique!»

--Alors, tu ne vas pas trop t’épouvanter, espéra Marthe. Du
reste l’épisode aurait peu de place dans le roman. Souvent, la
cause d’un drame se pourrait comparer au fait de la naissance
d’un personnage, c’est _tout_ évidemment, mais cela reste en
dehors.

* * * * *



Chaupillard, un ami malveillant, accusait Marthe d’être
«phraseuse à cause de son instruction confortable certifiée par
diplôme.» Griffon, l’ami bienveillant, protestait:

--Non! Elle était douée de la sensibilité qui façonne et assai‐
sonne l’expansion; de plus, la fréquentation, à l’ouvroir, de per‐
sonnes au vocabulaire débraillé, l’incitait à surveiller son élocu‐
tion; les institutrices ne prennent-elles pas une affectation gram‐
mairienne par habitude de réagir contre le mauvais langage des
élèves? Enfin, lorsqu’elle pensait aux essais littéraires de son
mari, elle «composait» d’instinct, parce que l’on pénètre mieux
les gens jusqu’à l’intime, à employer leurs expressions
professionnelles.

* * * * *

Ferdinand sentit au bras de sa femme une contraction ner‐
veuse et le récit continua:

--Tu te représentes?... Je viens pour la croix, dit le racoleur.
«Une croix! Je voudrais bien! je n’ai pas d’argent!» pleure la
tremblante Catherine. Alors le hideux carnassier propose: «On
peut s’arranger...»

L’accent de Marthe s’altéra:

--Écoute, je sais ce que c’est que de tenir contre soi une res‐
suscitée qui revoit son assassin.

Et Marthe reconstitua le crime:

--Il y avait eu l’homme fouillant la douleur avec un croc:
«Vous ne pouvez pas laisser le pauvre chéri sans croix... pensez
donc! il attend sa croix... et en beau bois peint... Et sans ça... plus



rien! Dans le trou, comme un chien!» Il y avait eu l’homme ap‐
prochant ses griffes et faisant le simulacre d’emporter, de jeter.
Alors, la démence des femelles privées de leur petit et qui de‐
mandent si l’on ne voudrait pas le leur ranimer; alors l’égare‐
ment, la quasi syncope, l’affaiblissement de la faim, l’abandon de
tout l’univers, la mort qu’on appelle, et la violence qui renverse
comme le coup de la mort!... Le jour même, Catherine atteinte de
fièvre délirante avait été transportée à l’hôpital; c’étaient les em‐
ployés des pompes funèbres qui avaient rendu le service de la
descendre, l’un tenant les pieds, l’autre la tête.

Marthe acheva frémissante:

--Et voilà que, convalescente, au bout de trois mois, tu
devines?... Tout ce que la fatalité peut décréter de plus épouvan‐
table?... _L’homme à la trique_ n’a pas commis un crime unique:
il a engendré!

--Mince, alors! lança Ferdinand, la mine sombre. Quelle don‐
née pour un feuilleton rocambolesque! Si tu avais lu ce prologue
dans le journal, je dirais: «Ça promet», et je te dispenserais de
me tenir au courant.

La traversée de la place Clichy, dans le lacis des véhicules,
n’était pas à faire en bavardant. Ferdinand changea de
modulation:

--Il s’agit de zyeuter, pour ne pas nous laisser déranger le
corps par un tramway.

C’était un fait: tandis que Marthe avait naturellement un par‐
ler quasi littéraire, Ferdinand affectait volontiers le parler fau‐
bourien. Parmi les accessoires du genre artiste, il avait modeste‐



ment choisi celui-là, au lieu des grands cheveux, du chapeau ca‐
bossé, du pantalon à pont, etc., auxquels il aurait pu tout aussi
bien prétendre.

Sur l’impériale de l’omnibus des Batignolles, un apprenti, tout
seul, faisait penser à une statue dégradée dans un jardin désert.
Le marchand de marrons, près de la station, donnait vivement
des petits sacs préparés; il vit partir en l’air un de ces sacs.

--Eh! toi, Réchauffé, là-haut!... Attrape ça!...

Juste, l’omnibus démarrait. _Réchauffé_ n’eut pas le temps
de s’ébahir; il attrapa les deux sous de marrons, que lui lançait un
monsieur inconnu.

Le contrôleur, ses correspondances à la main, resta un mo‐
ment à rigoler de ses propres supputations: ce monsieur à par‐
dessus marron et chapeau melon,--dans les trente-cinq ans,--
avait une bonne tête, dans le genre d’un premier commis de
grand magasin de nouveautés; la femme qui lui reprenait le bras
était jeune, mais pas très chic. Ils s’en allaient sans hâte; la
femme parlait, penchée, collante, sans doute qu’elle le bassinait
avec des histoires... Alors, au lieu de répondre, on siffle en l’air,
on jette deux sous de marrons à un gosse.

--Catherine s’est donc échouée à notre ouvroir, avec son se‐
cond enfant, bien vivant celui-là. Il a huit mois; comment l’a-t-
elle gardé jusqu’à présent?... Elle l’aime sauvagement, et j’ai en‐
trevu «du sublime effrayant» dans son excès de maternité... En
tout cas, le drame passé n’est rien, entends-tu, à côté du drame
présent, et nous aurons énormément à en reparler: à partir d’au‐
jourd’hui, Catherine est placée comme bonne à tout faire, chez un
marchand de beurre, à Vaugirard, et son enfant est en nourrice à



cinquante lieues d’ici. Cette séparation ne saurait durer sans ca‐
tastrophe... mais j’espère bien que nous pourrons intervenir...
Quand la femme est venue chercher le poupon, Catherine a bal‐
butié: «Il s’appelle Émile... il n’est pas méchant; je vous assure,
madame, qu’il n’est pas méchant». La nourrice exhibait une puis‐
sante membrure de paysanne, endurcie, rugueuse. Catherine s’ef‐
frayait des redoutables mains étrangères qui emportaient la frêle
créature, et elle battait des yeux pour les caresser, pour les adou‐
cir et elle répétait d’un accent de prière ardente cachée sous une
pauvre politesse mal souriante: «Vous verrez, madame, il vous
aimera bien...» Tiens, Ferdinand, une voix qui ne serait pas faite
de l’air dans la gorge, une voix qui serait faite avec du sang
échappé.

Ferdinand, pour bien se pénétrer, renversa fortement la
nuque contre le collet de son pardessus; mais l’exaltation léonine
de sa face tomba tout de suite:

--Madame Griffon nous regarde par la fenêtre.

II

Anatole Griffon, collègue de Prestal, était son plus intime ami.
Aussi, les vêtements accrochés dans l’entrée, Ferdinand annon‐
ça-t-il:

--Tu sais, demain, je commence à gâcher du papier.

--Aimez-vous les cèpes à la bordelaise, monsieur Prestal? de‐
manda madame Griffon.



--Oui, certainement... Ma femme vient de me donner une car‐
casse de roman, quelque chose d’entrelardé...

--Fais donc attention, Ferdinand, tu dis que tu aimes les
cèpes...

--Ah! mais non, je ne les fréquente pas.

--Quoi! Un sujet inédit? interrogea Griffon avec un vif intérêt.

--Mon vieux, depuis que l’humanité existe, la mistoufle a tiré
toutes ses éditions.

Par habitude, les deux hommes s’asseyaient coude à coude, à
la table de la salle à manger; les deux femmes faisaient face, les
couples intervertis. Quand les jeunes Prestal étaient du dîner, ils
se plaçaient en bouts.

Griffon avait des revenus, à part ses appointements. La céré‐
monie des réceptions consistait en gourmandises et en ce que la
bonne mettait son tablier numéro un.

Comme le raccommodage des époux Griffon, après une longue
brouille, manquait encore d’adhérence,--à preuve l’insistance des
considérations échangées sur un nouveau potage au cresson,--on
fut heureux de tenir un thème de conversation quelque peu
solide.

--Alors, il s’agit d’un cas particulièrement poignant? demanda
Griffon, tourné pour marquer son empressement.

--Oui, et surtout la camarade qui me servira de modèle est des
plus sympathiques. Autrement, rien de neuf; ce sera à moi de
présenter aux gens un cri extrait de la clameur perpétuelle qui les



environne, de telle façon qu’ils se figurent l’entendre pour la pre‐
mière fois.

Madame Griffon entreprenait sa voisine:

--Serait-ce cette pauvre fille que vous aviez surnommée la
Maslowa?

Ferdinand, dont la rêverie vagabondait parfois en pleine poly‐
gamie, n’avait pas été sans viser madame Griffon, dans sa notice
sur la femme ostensiblement voluptueuse. Blonde mousseuse,
très jeune, elle enjolivait d’un rire jamais complètement disparu
son minois coquet, du type alsacien délicat.

--Vous êtes bien aimable de ne pas avoir oublié la Maslowa,
répondit Marthe, avec gratitude.

Ces dames étaient différentes au point de renoncer à se juger
en profondeur, au point de rester satisfaites et d’accord. Marthe
se sentait, par contraste, rehaussée dans son intellectualité; du
reste, fort indulgente, elle ne niait pas complètement le mérite
des existences fantaisistes. Madame Griffon se savait plus capi‐
teuse et plus digne de l’approbation de la littérature révolution‐
naire. Elle percevait que Ferdinand,--au nez large, aux yeux à
double fond, avec sa femme parfaite,--devait rendre de furieux
hommages aux imperfections du monde.

La jalousie obligatoire entre femmes établies couvait, il est
vrai, sous la sincère amitié, mais elle devait s’ignorer de part et
d’autre, tant qu’un événement exceptionnel et formidable ne
donnerait pas une flagrante supériorité à l’un des deux types
d’épouses et par suite à l’une des deux organisations d’existence.



Les relations suivaient les fluctuations du ménage discordant.
Les Prestal et les Griffon se recevaient à table au moins deux fois
par mois, en temps de paix; de plus, madame Griffon prodiguait
ses visites à l’ouvroir, ou bien montait jacasser rue Saussure,--
quelques minutes en passant,--juste de quoi inquiéter son mari.

En temps de guerre, les communications étaient coupées.

* * * * *

Dans l’intervalle du poisson au rôti, Griffon s’adressa à
Marthe:

--Est-ce que votre Catherine a une certaine culture?

C’était un barbu brun, à traits longs de Christ, avec un éclai‐
rage de bienveillance naturelle. Ce mot de Ferdinand ne man‐
quait pas d’ingéniosité: «Toi, mon vieux, tu es ma femme, en
homme».

Marthe répondit:

--Avant son malheur, Catherine travaillait avec sa mère, une
couturière de quartier, ayant une petite clientèle; le père est un
médaillé militaire, surveillant d’usine; elle ne sait guère plus que
lire et écrire. Ne la croyez pas nulle pourtant: ce soir, après le dé‐
part de la nourrice, Catherine m’a obligé à déguiser ma pensée:
«En somme, ai-je dit, votre enfant ne sera presque pas séparé de
vous, vous le verrez souvent, vous irez, on vous l’amènera facile‐
ment...» Mensonge! Outre le voyage en chemin de fer, il y a vingt
kilomètres de route. Mais elle _voulait_, et sa bouche m’aspirait
l’âme, et il me semblait voir un frisson phosphorescent animer
l’imperceptible duvet brun de sa lèvre supérieure.



Griffon attaquait le découpage du poulet, il émit avec
sentiment:

--Albert et Georges, vos deux diables, quand je leur présente
un jouet de deux sous, ont aussi toute l’expression dans le bas du
visage.

Un silence commandé par la bonne dont les bras nageaient
autour de la table.

Madame Griffon se leva, piqua une fleur dans les cheveux de
Marthe et s’appuyant au dossier haut de la chaise, elle rit admira‐
tivement dans le cou de son amie:

--Vous parlez comme on écrit quand on s’applique et encore,
zut! j’ai jamais mis de phosphore dans mes lettres... Fallait nous
l’apporter le mioche, puisque nous n’en avons pas... voilà ce qui
manque.

Un désir sincère de charité, d’élévation morale, perçait dans
cette plaisanterie. Marthe pencha la tête pour recevoir et rendre
la câlinerie; elle ne put s’empêcher de scruter Griffon d’un rapide
coup d’œil.

Comme toujours, deux pensées vivaient simultanément dans
la pièce; l’une perceptible, celle du discours échangé; l’autre ta‐
cite, secrète, faite de ce que les personnes réunies connaissaient
les unes des autres et de ce qu’elles désiraient, chacune, par
tempérament.

Les Prestal «savaient tout».

Griffon, homme d’intérieur, était une espèce de savant gai:
philosophe et sociologue. Il offrait ou concédait à sa femme



toutes les distractions loyales, mais il lui demandait d’être ren‐
trée au moment des repas, d’être véridique, et de se créer des oc‐
cupations plausibles.

Adèle s’obstinait à s’habiller comme pour l’encan, des demi-
journées dans son cabinet de toilette, à fréquenter une certaine
madame de Mireille capable des pires excentricités. Ou bien elle
jouait à la femme fragile, se languissait sur une chaise longue, se‐
lon une médiocre leçon de théâtre; mais tout vrai commerce litté‐
raire la rebutait; elle s’acoquinait aux feuilletons de stupidité né‐
gresse, aux productions grivoises les plus vomitives.

Cette guigne aussi était sienne de raconter des visites à des
personnes décédées, ou à des expositions fermées.

Prise en défaut, elle cherchait querelle à son mari, pleurait, se
barricadait derrière un grief imaginaire sans rapport aucun avec
la situation présente, dans un tel illogisme sourd, buté, dans une
telle mauvaise foi arrogante, que Griffon «y renonçait». Une
bonne claque, selon le mode enfantin, les aurait peut-être sauvés
tous les deux. Puis, voilà: chair faible, il acceptait d’être dédom‐
magé par des exagérations, tel un amant payeur à qui l’on prend
souci d’accorder le grand jeu de temps en temps.

Au fond, il s’était peu à peu désaffectionné; sa famille, outrée
de voir un garçon de si haute valeur sombrer dans les tracas do‐
mestiques, le poussait au divorce. Jeune encore, sans enfant, il
pouvait reconstituer bellement son existence, à la condition
pourtant d’éviter un drame ou un scandale. Et Adèle tenait à son
emploi lucratif de femme mariée; n’ayant pas eu de dot, elle ne
voulait pas déchoir à la médiocrité d’une pension alimentaire.
Elle aimait beaucoup à paraître, non sans quelque noblesse



d’ailleurs: jamais elle ne perdait l’occasion d’ajouter à sa coquet‐
terie le faste des pourboires.

* * * * *

Pour l’instant, elle se rassit, et demanda soudain avec une
mine soucieuse de critique prêt à porter un jugement définitif:

--Combien ferez-vous de pages, exactement, à votre livre,
monsieur Prestal?

Son mari tira Ferdinand d’embarras:

--A l’encontre des Anglais et des Russes, les Français préfèrent
qu’on leur serve le roman pas trop épais.

Elle réclama, la main au-dessus du poulet découpé:

--Laissez-moi vous soigner, monsieur Prestal, vous allez
mettre au monde un amour de feuilleton.

--Vous pouvez blaguer, répondit Ferdinand, livrant son as‐
siette, il n’est pas moins vrai que «la soupe nourrit le roman», se‐
lon un vieux proverbe.

Et il décocha un rire de gratitude vers Marthe.

--Mais oui, aucun concours n’est indifférent, affirma Griffon.

Et il ajouta avec une bonhomie un peu soupirante:

--Tu as tout ce qu’il faut pour bien travailler.

La fourchette à servir fut posée d’un choc brusque: s’agissait-il
d’une comparaison désobligeante?

Marthe s’empressa de bifurquer:



--Catherine Bise aura très peu de liberté chez ses patrons,
mais elle a promis de m’écrire; j’attends sa correspondance avec
une sorte d’appréhension...

--Je vous conseille de prendre un air malheureux, s’écria ma‐
dame Griffon, votre mari va devenir célèbre. Ce que je me gobe‐
rais moi, d’être la légitime d’un grand écrivain!

Elle s’exprimait un peu vulgairement, autant par disposition
spontanée que par insuffisance de culture. Il lui aurait plu de
parler faubourien comme Ferdinand, mais elle ne savait donner
que l’accent «à traîne»; le vocabulaire lui manquait. Elle n’appar‐
tenait ni au peuple, ni à la vraie bourgeoisie: son père était un pe‐
tit employé obligé d’habiter «un vilain quartier», mais elle avait
été élevée dans un pensionnat de demoiselles, à Saint-Mandé.

Actuellement, il apparaissait surtout que le projet de Ferdi‐
nand frappait à l’extrême son imagination; une certaine tension
du front révélait même que «le roman fait» pourrait être un de
ces gros lots qui causent du refroidissement entre chères amies.

Ferdinand avait voulu fatiguer la salade qui n’était jamais mé‐
langée à son goût. Griffon, un coude sur la table, concentrait sur
lui un singulier sourire nerveux:

--Mon vieux, la valeur de ton œuvre dépendra de la force avec
laquelle tu aimeras Catherine et son enfant.

Ferdinand offrit le saladier; son regard émincé fila le long de
son bras et, par-dessus la verdure, fureta le minois blond de ma‐
dame Griffon:

--Je n’ai pas vu Catherine, eh bien, je la sens, je l’ai dans la
peau, appuya-t-il.



La jolie Adèle haussa les paupières, en femme désobligée de
ne pas constituer le seul point de mire de l’univers.

--Vous n’êtes pas jalouse? demanda-t-elle de côté.

La figure de Marthe attrapa un supplément de lumière:

--Si j’avais à l’être, je serais jalouse de la littérature; mais je
souhaite que mon mari aime bien Catherine et son mioche: la pi‐
tié renforce les sentiments de famille. Quand j’ai tripoté des tout
petits maladifs à l’ouvroir, je trouve meilleures, le soir, les joues
de mes enfants.

La bonne heurta Griffon d’un geste maladroit qui faillit attirer
l’attention sur elle. A chaque instant, elle arrivait au bruit du
timbre, muette et à pas mous, elle apportait et emportait les
choses, sur de brèves indications et sans être vue, pour ainsi dire.

--Il y avait longtemps que tu n’avais chanté ta couvée, dit Fer‐
dinand moqueur.

--Mes enfants sont plus beaux que toi, riposta sa femme par
une feinte agression.

--Ils vont se disputer, rit madame Griffon, montrant ses dents
éblouissantes à son mari, avec une contorsion de chatte bien
disposée.

Un total épanouissement parcourut la barbe de Griffon:

--Je sais bien qui pliera le premier.

Les estomacs avaient leur compte.

Le dessert. La soirée continuée, les coudes sur la table, sans
façon.



--Les gens ont tort qui, le repas fini, abandonnent la salle à
manger lentement chargée d’effluves, déclama Ferdinand.

Le meuble était agréable chez Griffon; les chaises de bois tour‐
né léger avaient un haut dossier légèrement renversé et des ac‐
coudoirs. Un vieux dressoir se hérissait de bonshommes nor‐
mands sculptés avec une amusante naïveté.

Madame Griffon montra, d’un clignement malicieux, à
Marthe, un objet placé sur l’étagère du dressoir et chuchota,
comme une enfant désobéissante:

--Mon gain est toujours là.

Il s’agissait d’un vase de fausse porcelaine de Chine qu’elle
avait gagné à la foire aux pains d’épices. Elle affectait de le pré‐
senter à tout le monde, avec cette déclaration:

--Le seul gain de ma vie.

C’était une façon de taquiner son mari qui ne partageait pas
son goût intrépide pour les chevaux de bois, les tirs et les loteries,
et qui lui reprochait, à l’occasion, ses occupations vides, «même
pas égoïstes, sans aucun profit».

Elle avait trouvé un mot très agaçant, mais très symbolique. Il
y avait en vérité, dans le lot de fête foraine, comme un spécimen
des aptitudes de la jolie femme.

Ce soir, après le dîner, elle se sentait si bon cœur que, résis‐
tant à l’envie de contrarier son mari, elle avait parlé tout bas. La
réponse de Marthe fut mise dans un baiser: «Hou! la vilaine!»

Soudain, Adèle interrogea Ferdinand avec vivacité:



--Comment allez-vous faire?... Vous allez écrire: _Chapitre
premier_... Ensuite, il va falloir rudement travailler, conclut-elle,
sur un ton beaucoup moins enthousiaste.

Et elle garda même une moue pénible.

Griffon, qui rêvassait, trouva le joint de continuer sa pensée
tout haut:

--Les critiques ont coutume de dire d’un romancier médiocre
«qu’il a besoin de travailler encore», on croirait qu’il n’a pas as‐
sez lu de traités littéraires. C’est comme si l’on disait d’un institu‐
teur qu’il n’a pas assez étudié les manuels de pédagogie: la vraie
pédagogie ne s’apprend pas dans les livres.

Adèle contemplait toujours Ferdinand, la tête penchée, et
semblait le trouver profondément «phénomène» depuis qu’il al‐
lait entreprendre un ouvrage exigeant une application matérielle
si prolongée.

Ferdinand ne put se dispenser d’adresser une réponse à cette
admiration muette, tout en fumant d’un air capable:

--Ah! l’on n’est pas un monsieur ordinaire, quand on fait un
roman. Nous avons un collègue,--Farandeau, tu connais?--depuis
dix ans, l’on entend murmurer «qu’il fait un roman». On n’en
sait pas plus; seulement, il est officier de l’instruction publique et
il a des mains trop molles, qui n’ont jamais touché à rien de
lourd. Et puis, il ne parle que de ses fonctions animales, mais
dans un style particulier. Par exemple, il dit: _je dors comme un
bois_, et, les lèvres serrées, les yeux supérieurs et désabusés, il
guette si vous faites le rapprochement voulu avec _la Belle au
bois dormant_. Il a une physionomie tellement ingrate que l’on



ne devine pas s’il plaisante ou s’il sent comme ça... il doit sentir
comme ça.

Le décor de la table changeait: les tasses après les verres; des
carafons verts et jaunes après les bouteilles rouges. La sonorité
de la rue entretenait l’impression de l’hiver extérieur: la trompe
des tramways, _la Presse_, couraient lointainement, dimi‐
nuaient, s’évanouissaient, puis le vent gelé apportait des cla‐
meurs neuves grossissantes, au galop.

Catherine Bise et son enfant reprenaient la prépondérance
dans la conversation, et se mêlaient au cliquetis d’intimité des
cuillers à café.

--Pourvu qu’elle supporte la séparation, d’abord!... Une allu‐
mette? tiens.

On discuta des moyens à employer pour qu’un enfant fût bien
soigné en nourrice.

La bonne fonctionnait, en tortillant la tête sur son cou trop
court, avec une indicible application, comme si les paroles étaient
en duvet et qu’elle cherchât à s’y frotter le plus possible. Ignorée
derrière le haut dossier des chaises, elle marchait, elle marchait
et, selon le dialogue, elle envoyait une poussée de joue vers
Marthe, une poussée de joue vers Griffon.

Il est rare que l’on ne formule pas une trouvaille au moment
de se séparer. Ce fut la maîtresse de la maison: le roman inspiré
de Catherine devait être mis sur chantier sans délai, eh bien! dès
qu’un fragment serait composé, M. Prestal pourrait venir le lire
aux Griffon!

--Mais oui! Ce serait excellent à tous les points de vue.



Debout, on gesticula de satisfaction:

--Permettez; il y a loin du projet à la réalisation.

--Je suis sûre que ce sera très épatant.

Marthe n’oubliait jamais de faire une discrète apparition dans
la cuisine. Tiens! la bonne était nouvelle! Et Marthe vit que cette
fille avait exactement une tête de tortue, plate, allongée dans le
sens du nez à la nuque, la bouche fendue en claquoir. Mais quoi?
Ce n’étaient pas les vingt sous d’usage qu’elle attendait! Grâce à
son expérience de l’ouvroir, Marthe crut saisir que la bonne solli‐
citait une autre bienveillance, avec une avidité de tortue drôle‐
ment mobile. Supposition: une mendiante qui aurait vu secourir
d’autres pauvresses et qui, muette, mutilée, ne pourrait qu’agiter
désespérément sa tête pour attirer l’attention à son tour.

Mais Marthe n’eut pas le temps.

Ferdinand criait dans l’antichambre:

--Allons, tu viens?... Entendu, l’on vous apportera ici Cathe‐
rine et son moutard enveloppés dans du papier... au revoir, mon
vieux...

--Au revoir...

--A bientôt... Catherine...

--Bonne réussite... l’enfant...

A cause des bourrelets, la porte joignit avec un coup sourd de
chair écrasée.

* * * * *



Avant de se coucher, à minuit, Ferdinand prépara sur sa table
du papier blanc coupé d’une certaine dimension.

Il écrivait dans le salon donnant sur la rue Saussure. L’appar‐
tement comprenait une autre pièce sur le devant: la salle à man‐
ger, remarquable par le cuivre luisant de la suspension et du
poêle de faïence et, sur la cour, deux chambres à coucher.

Trois «têtes» grandeur nature, encadrées, caractérisaient le
salon: Balzac et Tolstoï accrochés au mur de chaque côté de la bi‐
bliothèque et Dickens, près d’une fenêtre, face à la cheminée.
Ferdinand avait acheté ces portraits dans l’exaltation d’avoir tou‐
ché les fameux cinquante francs de sa nouvelle. L’occasion avait
déterminé son choix; il aurait aussi bien pris Zola, Dostoievsky et
Ibsen. Il en plaisantait:

--On voit tout de suite chez qui l’on entre; et, si l’on veut ap‐
précier mes œuvres, on sait à qui me comparer.

Il n’avait jamais fouillé le détail de ces gravures.

Ce soir-là, quand il eut donné à son papier le format indispen‐
sable, comme il tournait encore pour chercher de l’encre fraîche,
il s’aperçut, au bout d’un an, que le menton de Dickens était bala‐
fré comme par un projectile.

«C’est normal de ne pas examiner à fond les objets d’art que
l’on possède chez soi, réfléchit-il narquoisement, on a le temps de
les étudier, on a toute sa vie pour ça; l’important c’est de les avoir
achetés et mis en place.»

Plusieurs secondes, il resta en contemplation; et son front, par
une accumulation de fluide, se gonflait, se déformait: indice de
l’appétit littéraire unique, exclusif.



Quand il se décida à passer dans la chambre à coucher,
Marthe était déjà au lit; les sorties du soir la fatiguaient beaucoup
après son service de l’ouvroir. Malgré un pesant besoin de som‐
meil, elle attendait son mari, les yeux patients vers la porte.

Elle le saisit, d’un regard direct de femme, abrité sous les cils.

Alors, sur le ton acquitté d’une personne qui sait ce qu’elle
voulait savoir, elle dit:

--Eh bien, tu en fais un front!

Et elle s’endormit tout de suite.

III

La semaine suivante, un mardi, comme Marthe rentrait à cinq
heures et demie, avec ses enfants cueillis à l’école en passant, ma‐
dame Griffon arriva, en surprise, un bouquet de mimosas à la
main.

--Vous êtes bien aimable, remercia Marthe, j’adore les fleurs...
et puis l’hiver les rapproche de nous, un peu comme des créa‐
tures frileuses... Excusez-moi, une minute, je mets un morceau
de viande sur le feu.

Madame Griffon embrassait Albert et Georges et leur aban‐
donnait son superbe tour de cou en fourrure.

--Amusez-vous avec la «bête».

Ils ne devaient pas tarder à rire aux dépens de la bête, mais
avant, ils admirèrent la visiteuse, comme une image, à cause de



son costume tailleur, gros vert, à lignes raides, tandis que leur
mère, habillée de confection, était en noir lâché, qui allait avec
leurs tabliers de classe.

--Asseyez-vous donc près du feu, dit Marthe, revenant toute
parfumée d’oignon.

--Figurez-vous que j’ai reçu un télégramme de madame de Mi‐
reille, mais je ne veux plus de ses rendez-vous; elle est mon mau‐
vais génie... Alors, j’ai sauté dans une voiture, de peur de changer
d’idée en chemin, et me voici. Je vous prierai de me prêter un
livre bien écrit, pour donner satisfaction à mon mari... Les siens,
je les ai déjà feuilletés... et comme ses romans sont mêlés avec ses
bouquins de philosophie, il me semble qu’ils ont pris le goût
embêtant.

--Tout ce que vous voudrez, consentit Marthe, en montrant la
bibliothèque, un grand meuble à quatre portes, qui occupait le
fond du salon.

La visiteuse se planta devant les vitres pendant que le risso‐
lage appelait son amie à la cuisine, et elle criait à travers
l’appartement:

--C’est joli _Germinal_?... Vous pouvez lire les Russes?... Moi,
toutes les traductions m’ennuient, sauf le bonhomme là-bas:
Charles Dickens. Et d’abord, je ne lirais pas d’étrangers quand on
me paierait, parce que mon mari ne trouve jamais que je pro‐
nonce bien leur nom... vous comprenez, ça suffit...

A six heures et demie, arrivée de Ferdinand. Poignées de
main, banalités familières.

--Ce que vous avez le nez rouge!



--Je m’assortis à vos cheveux.

Rien ne taquinait la blonde Adèle, comme de prétendre qu’elle
était rousse.

Le regard de Ferdinand était peut-être trop indifférent;
comme d’un chat qui n’aimerait pas le lait, censément.

--Quelque chose de gondolant? _Les Moralités légendaires_
de Laforgue.

Madame Griffon lut deux lignes, tira la langue:

--Vous êtes méchant... Je prends _Germinal_ et je me sauve
du côté de mon dîner; il est temps! Mon mari va encore être ren‐
tré avant moi.

Elle haussa les épaules sur sa propre négligence d’épouse.

--Heureusement qu’aujourd’hui j’ai l’excuse de m’être attardée
en bonne compagnie.

--Albert! Georges! gronda Marthe, n’arrachez pas cette four‐
rure. Vite, une feuille de papier pour envelopper le livre. Il est
plein de poussière; cela vient de notre poêle mobile.

--Ah! oui, railla Ferdinand, il y a une horrible difficulté: en hi‐
ver, il faut opter entre le froid et la poussière; si l’on écoutait ma
femme, on renoncerait à la chaleur.

--Ni plus, ni moins... avoua Marthe.

Les époux riaient d’un de ces différends vulgaires qui sur‐
gissent dans les ménages les mieux unis.



Madame Griffon, au milieu du salon, balançait entre son amie
qui enveloppait _Germinal_ près de la fenêtre, et Ferdinand
adossé à la bibliothèque; on l’eût dite embarrassée d’exposer le
véritable objet de sa visite.

--Et votre roman, monsieur Prestal, il avance?

Ferdinand ne put s’empêcher d’adresser un regard amusé à sa
femme, tellement la question était bonne.

--Fichtre! implora-t-il, laissez-moi encore une semaine. Et
puis, il me manque tout de même d’avoir vu Catherine Bise de
mes yeux.

La visiteuse soupira, comme s’il eût dépendu d’elle de présen‐
ter Catherine:

--Si j’avais été une personne méritante comme madame
Prestal...

Un rire frais éclata:

--Je n’ai aucun mérite, croyez-moi; je suis plutôt une égoïste,
attachée à sa petite tranquillité.

Mais, madame Griffon continua, décidée malgré tout à une
contrition nécessaire et soutenant ses yeux en détresse à ceux de
Tolstoï:

--Si j’avais été plus méritante, j’aurais pris Catherine chez moi,
comme bonne; mais c’est impossible. Elle n’a peut-être rien fait
pour être malheureuse... et moi qui chante tout le temps et qui ne
fais pas grand’chose de sérieux... Est-ce drôle? sitôt que je me
suis représenté Catherine dans ma maison, j’ai senti une gêne,
comme quelqu’un qui a pris deux parts. Et mon mari si disposé



aux actions mirobolantes a trouvé impossible aussi que nous re‐
cueillions Catherine Bise. Par quel motif, lui? Je n’ai pas deviné.
Mais, dites donc, au revoir, les gens.

Et la jolie femme secoua les mains folâtrement, soulagée,
quitte d’une dette imaginaire. _Germinal_ oublié resta sur un
fauteuil.

Ferdinand, qui avait fermé la porte derrière elle, rouvrit en en‐
tendant des exclamations dans l’escalier:

--Ah! vous allez chez les Prestal?

Une voix d’homme forte et ironique:

--Non! je monte voir une bonne au sixième.

Il se retourna et annonça, sans plaisir, à Marthe:

--Voilà Chaupillard.

L’arrivant était un beau garçon, dans la trentaine, grand, brun,
l’air intelligent, mis avec une élégance aisée de clubman. Mais un
intraduisible cachet de malveillance détruisait généralement l’ef‐
fet de ses avantages physiques et de son affectation souriante. On
le sentait étranger à tout échange de sympathie; visiblement
même, sa personnalité avait de tels griefs contre l’univers que le
sexe féminin n’obtenait de lui qu’une infime attention.

--Bonjour, Prestal.

Il s’installa dans le salon, à la place de Ferdinand, un coude
sur la table.

--Ils grandissent toujours ces deux bonshommes-là... ah! mon
cher, les courses de Nice, quelle déveine! Un cheval qui allait de



succès en succès, au moment décisif le voilà fourbu...

--La rosse Tarpéienne... modula Ferdinand resté debout.

Chaupillard fit la grimace.

--Bonjour, madame, dit-il à Marthe qui ne s’était pas pressée
de quitter sa cuisine. Je viens de rencontrer la petite Griffon, elle
ne divorce toujours pas?

--Vous le savez mieux que personne, affirma Ferdinand,
puisque vous êtes de ceux qui lui conseillent de ne pas lâcher...

--Tiens! s’écria Marthe, sur quoi est-ce que je marche?

--Maman, c’est pas moi, c’est Albert, déclara Georges.

Sur le tapis, gisait un des yeux en verre jaune de «la bête».

--Vous travaillez? demanda Chaupillard à Ferdinand.

--Comme ci, comme ça, répondit celui-ci qui s’assit contre la
bibliothèque.

Puis, après une hésitation, sachant qu’il aurait mieux fait de se
taire:

--J’ai commencé un roman.

Chaupillard se leva aussitôt, animé, verbeux, tel un homme «à
son affaire», qui traite un sujet de prédilection:

--Vous n’y pensez pas?... Vous offrir en pâture à la clique des
imbéciles? Car enfin, moi, j’en ai publié un de roman; vous savez
à quelle bande d’idiots j’ai eu affaire! les éditeurs des canailles;
les critiques, tous plus crétins les uns que les autres; quant au pu‐



blic, un ramassis qui n’existe pas... Croyez-moi, laissez ça! Vous
avez du talent, c’est entendu; gardez-le pour vous.

Marthe était retournée préparer son dîner. Le visiteur faisait
des pas devant Ferdinand assis, il allait jusqu’à la cheminée pro‐
noncer une phrase devant la glace, il revenait, les pouces dans les
poches de son gilet, le menton menaçant. Il vociférait à plein go‐
sier, mais sans vibration:

--Parbleu! continua-t-il, une porte se rencontre, il n’y a qu’à
pousser, l’on entend du bruit: «Eh! là bas, moi aussi, j’arrive, j’en
suis», et l’on entre dans l’enfer! Mais, malheureux, d’abord, il y a
une chose à laquelle vous ne songez pas: la vie va être suspendue
à cette question: le roman se fera-t-il? Jusqu’alors, vous avez pu
facilement répondre de votre prétention aux yeux du monde:
«j’écris des nouvelles», deux ou trois suffisent: l’on est bien le
monsieur affiché. Mais là, dire: «je fais un roman», quelle impru‐
dence! Fournir un moyen grave d’estimation, se mettre en de‐
meure soi-même!

Ferdinand, les jambes croisées, appuyé au dossier renversé,
souriait, esquissait des gestes, sachant inutile de placer une pa‐
role; il comparait Chaupillard à un invité qui courrait çà et là cas‐
ser les fleurs du jardin.

Celui-ci, en effet, trouvait des morceaux de vérité
décourageante:

--Alors, nuit et jour, dans la maison, dans la rue, une obliga‐
tion inquiétante va dominer votre existence à tous. Le temps, les
choses et les gens seront là, désormais, créanciers: vous préparez
un roman! Bien, nous attendons. Votre mari, votre père a entre‐



pris un roman? Bien, nous verrons. Une dette vous poursuivra...
et quand vous aurez payé, on se fichera de vous.

Marthe vint sourire à la porte du salon:

--Vous êtes donc toujours mécontent, monsieur Chaupillard?

Il s’aperçut qu’elle commençait à mettre le couvert.

--Diable! je vous empêche de dîner. Je me sauve. Alors, mon
cher, vous avez un sujet?

--Dame! sans doute... une fille-mère...

--Oui, on se figure toujours qu’on a un sujet magnifique, et
puis, au bout de dix pages, on sèche.

Ferdinand se pencha, les paumes sur les genoux:

--Mais je n’invente pas, moi! Alors je suis sûr de ne pas sécher,
comme vous dites si bien. Mon héroïne vit, pas loin d’ici.

Marthe arriva à la rescousse, pour dépiter Chaupillard:

--Voici une lettre de ce matin.

Et elle lut, tout debout, dans l’encadrement de la porte.

«Madame, je vous remercie de m’avoir placée, maintenant je
suis tranquille. Mais, tout à coup, je pense que je n’ai plus mon
enfant. Je n’ai pas beaucoup de force, en ce moment, mais quand
j’aurai repris l’habitude de manger, sans doute que je serai so‐
lide; alors, si c’était un effet de votre bonté, j’aimerais mieux du
travail à la campagne, n’importe quoi, fille des champs, dans le
pays où est mon petit Émile. Je sais qu’il est bien et en bon air,
et, comme l’a dit le médecin de l’ouvroir, il lui faut absolument la



pleine campagne à cause de son anémie. Mais chaque jour que je
ne le vois pas me perd le cœur. Et parce que, madame, c’est bon
de manger, c’est bon un lit, alors voilà mon enfant tout aussitôt
qui vient dans mon idée; et je ne peux pas profiter; je me dis: et
mon petit? On me l’a pris! on me l’a pris! pas autre chose et n’y a
plus que des larmes qui coulent. Faut que je me remette à peiner
à l’ouvrage pour détourner mon chagrin, autrement, tant que j’ai
du bon, je pleure.»

--Vous allez orchestrer ça? demanda Chaupillard, méprisant
cette pauvre niaiserie et l’usage que l’on voulait en faire.

Sa prestance (une indéniable noblesse physique), donnait au
sarcasme une virulente accentuation.

Le sourire de Ferdinand rentra presque complètement.

Mais l’offense atteignit si bien Marthe qu’elle s’empourpra et,
comme par l’antagonisme d’une autre noblesse, elle répliqua
passionnément:

--Vous supposez que nous ramassons la douleur pour en
jouer, pour en tirer bénéfice! Ce serait en effet assez bas. Vous
saurez qu’il y a deux ordres de faits absolument différents; d’une
part, nous cherchons à rendre service matériellement à Cathe‐
rine, nous essayons d’arrêter là sa misère, loin de la suivre pour
en extraire du développement. D’autre part, que Ferdinand mette
la détresse passée en roman, ça ne cause aucun tort à Catherine:
et il veut la réhabiliter, elle, et il veut défendre toutes ses pa‐
reilles. D’aucune façon, il n’y a _profit_ au sens où vous
l’entendez.



Agressive, la lettre au poing, elle n’obtint de Chaupillard
qu’une acceptation dubitative, mêlée à l’amabilité de la retraite.

Derrière lui, Marthe qui détestait «l’homme», mais qui aimait
«le confrère de son mari», déclara d’un ton amusé, réconcilié:

--Vraiment, je ne discerne d’autre motif à sa visite que celui-
ci: il avait flairé une occasion de démolir.

* * * * *

Chaupillard résolut d’aller le soir même chez Griffon à l’im‐
proviste. C’était ainsi: il oubliait les gens pendant des mois, puis,
tout à coup, comme par la nécessité de remplir une mission ven‐
geresse, il décidait de les voir, sans différer.

Il dîna rapidement pour trente sous dans une mauvaise gar‐
gote du quartier. Puis, choisissant un chemin mal éclairé, avec
son air olympien et grognon, il accepta une rencontre dans un
garni de dernier ordre, d’où il sortit au bout de dix minutes, exac‐
tement, après une dépense de trois francs. Il alluma un havane
de soixante centimes, au bureau de tabac, tout près de chez Grif‐
fon, et il se présenta, en pleine possession de sa physionomie
hostile à la piètre humanité.

--Vous prendrez un peu de liqueur, en fumant? offrit Griffon.

--Non, non, je viens de dîner, refusa Chaupillard.

Et sa mimique indiqua qu’il avait consommé jusqu’au cou.

La charmante Adèle portait un peignoir fanfreluché qu’elle au‐
rait aimé voir admirer par l’élégant personnage, mais ses yeux
d’homme supérieur restèrent à des distances incommensurables
des babioles féminines.



--Oui, j’ai profité de ce que j’étais dans le quartier; je viens de
chez ce malheureux Prestal; figurez-vous qu’il a la folie d’entre‐
prendre un roman.

--Mais, affirma Griffon, je trouve que ça lui va très bien; au‐
cune difficulté ne le rebutera: c’est l’écrivain tenace, accroché aux
heures et ne voulant pas les laisser partir sans résultat. Jamais de
chômage, ni fêtes, ni dimanches...

Chaupillard haussa les épaules:

--Je sais bien: une visite inattendue lui fait l’effet d’un em‐
prunt gênant; il calcule le temps que ses amis lui coûtent et il le
reprend sur son sommeil. Je connais ça mieux que vous, voilà dix
ans que je suis ses louables efforts dans des revues ataxiques.

--C’est d’ailleurs comme rédacteur de ces revues paralytiques
que vous êtes devenu son ami, inséra Griffon, délicatement.

Chaupillard permettait à Griffon de parler et criait moins fort
chez lui que chez Ferdinand; il continua sans se déconcerter:

--Les parents de Prestal étaient des ouvriers promus fabri‐
cants, mais ses grands parents étaient gens de la terre et il tient
d’eux des vertus crochues que je ne trouve pas si épatantes; il
chipe des notations comme les autres ramassaient du crottin.

Madame Griffon boudait, enfoncée dans un fauteuil, à cause
de l’effet raté de son incomparable peignoir; cependant le fond
du débat, la question du roman, tirait sa curiosité de force.

Chaupillard devenait intéressant:

--Prestal veut instaurer définitivement la vie intellectuelle
chez lui, mais la vie matérielle va protester: ah! mais non, à moi



toute la place! Et la vie domestique, civile et administrative n’est
pas seule à réclamer ses droits. Le jour où l’on veut créer un être
spirituel,--malgré l’admiration et le désir de le voir naître, cet en‐
fant du cerveau,--un égoïsme affectueux, puissant, intraitable,
contraint la famille à se défendre contre lui. J’ai été abominable‐
ment tracassé par mes parents; qu’est-ce que ça aurait été, si
j’avais eu femme et enfants!

--Quant à ça, déclara Griffon, sur un ton de persiflage, la
femme de Ferdinand est originaire directement d’un pays de
nourrices professionnelles et, par atavisme transposé...

--Oui, elle a une espèce de bonté vache laitière...

--Et, mon cher, quelle union: Ferdinand et Marthe! Lui, acca‐
parant tout le disponible à sa portée, soumettant la vie même des
siens à son œuvre de personnalité. Elle, cédant tout son moi,
n’ayant d’exigence que pour le bien de la communauté! Mais c’est
d’un magnifique espoir pour la littérature!

Chaupillard enfonça ses mains dans ses poches, bien résolu à
emporter ses convictions:

--Moi, je vois un ménage de petits bourgeois, d’une pingrerie
spéciale, je l’avoue; mais il ne suffit pas d’être grippe-sou et têtu
pour devenir un Rothschild... Du reste, je ne souhaite que du
bien à Prestal... quand on a eu comme moi affaire à la tourbe des
imbéciles...

Avant de prendre congé, il s’esclaffa formidablement:

--Et monsieur Ferdinand Prestal entend faire un roman hé‐
roïque, un roman à exemple! J’ai vu ça à son aspect, à l’anima‐
tion phraseuse de madame! Eh bien, nous allons rigoler, l’avenir



est plein de promesses; nous avons trois choses à attendre: notre
conquérant se cassera le nez tout simplement devant le vulgaire
et suprême obstacle: son bureau et son ménage l’empêcheront
d’aboutir; ou bien, il arrachera tant bien que mal son nombre de
pages, mais ne trouvera pas d’éditeur; ou bien, s’il franchit les
deux premiers défilés... je demande à le voir l’exemple, le
résultat!

IV

Ce matin-là, Marthe, ayant mis le chocolat au feu, se hâtait
d’épousseter la salle à manger. Albert vint dire sur le seuil:

--Maman, je ne sais pas faire mon problème.

--Demande à ton père...

Elle se reprit aussitôt avec la précipitation d’une personne qui,
par oubli, allait causer une perte irréparable.

--Non, ne le dérange pas.

Elle considéra d’un regard religieux le salon où Ferdinand
écrivait, face aux fenêtres, ayant le Dickens à sa droite, la biblio‐
thèque avec le Balzac et le Tolstoï derrière sa chaise.

Le problème expliqué, Georges eut un bouton à recoudre.

A sept heures et demie, comme Ferdinand avait rangé ses pa‐
piers, elle entama la conversation, une chaussure à la main, de‐
vant le cabinet de toilette.

* * * * *



Elle avait toujours quelque chose à raconter et les faits les plus
ordinaires devenaient notables à la reproduction. Ferdinand s’en
était aperçu, puis il avait fini par tourner la constatation toute à
sa propre louange:

--Un cheval, un arbre sur pied ne nous intéressent pas; sur
toile, leur vérité nous charme. Nous n’avons pas le temps de re‐
garder la nature, mais nous prenons la peine de lire. C’est que
notre attention paresseuse au milieu de trop de richesses de‐
mande à être servie; de là, le métier si important de _fixeur d’at‐
tention_: peintre, dessinateur, romancier.

Quant à lui,--depuis que ce soin avait si bien profité à la
confection de ses nouvelles,--il écoutait Marthe comme un vo‐
leur; de plus, resserrant son butin chichement, il ne lâchait guère
que des paroles intéressées, avare jusqu’à refuser presque les pe‐
tites banalités par quoi, dans la maison, entre mari et femme on
s’effleure, on s’assure qu’il n’existe pas de dissension. Cependant,
il s’ingéniait à bavarder de temps en temps, par devoir de réci‐
procité,--et tout au fond, par cette réflexion que la pratique du
discours n’est pas sans utilité pour un écrivain; le bureau lui
fournissait quelques détails à éplucher, le soir de préférence:

--Figure-toi que nous l’avons échappé belle, cet après-midi: un
amas de dossiers périmés a failli être incendié par une fuite de
gaz! Le chef sera longtemps avant de reprendre son teint jaunâtre
assorti aux boiseries, le pauvre homme est resté tout vert-de-gris.
Pense donc: si notre recueil de chinoiseries avait été détruit, nous
en étions réduits à traiter les affaires avec le simple bon sens!

Marthe ne calculait pas; au lieu de repasser en soi-même les
actes journaliers, comme fait chacun, elle pensait tout haut en re‐



gardant Ferdinand.

* * * * *

--J’ai le placement d’un vieux caleçon à Albert, dit-elle en
brossant, figure-toi qu’une hospitalisée d’hier est sans linge par
ce froid terrible. Je crois que l’adresse de l’ouvroir lui a été don‐
née par maman: «une dame d’Asnières qui reçoit parfois vos
deux petits garçons», m’a-t-elle dit. Elle ressemble à un masque
japonais, elle a quarante-neuf ans, des moustaches et des gros
sourcils gris et, à peu près le développement physique d’Albert.
_Avant de tomber si bas_, elle exerçait la profession de colleuse
d’affiches, elle faisait neuf heures de promenade par jour, avec,
en guise de falbalas, un pot en fer, un pinceau, une échelle et une
musette remplie de placards. Les confidences ne lui coûtent pas:
«J’ai toujours été maigre comme ça, même dans le temps de mon
premier mari où c’était assez rare de manquer un repas. Mes
deux maris m’ont dit la même chose au bout de deux jours: on
sera bons amis tant que tu voudras, mais pour ce qui est de la
farce, on ne peut pourtant pas rire avec un squelette.»

Marthe alla changer de brosse dans la cuisine. Ferdinand cou‐
rut, le torse nu, griffonner une note sur la table du salon.

La brosse changée glissait brillamment, d’un accompagne‐
ment alerte:

--Je lui trouvais l’air avare, cachottier, auprès des autres hos‐
pitalisées; j’ai fini par savoir; elle m’a cligné de l’œil dans un coin,
avec un indicible bonheur: «C’est un riche avantage d’être maigre
par le froid; si j’étais moitié plus grosse, je serais le double plus
nue».



Marthe n’altérait par aucune transition le débobinement de sa
pensée.

--Le lendemain de Noël, si j’ai demi-congé, je me propose d’al‐
ler surprendre Catherine chez ses patrons, avec les enfants.
Maintenant, je suis très amie avec la fille de ma directrice; elle
m’a raconté sa visite de jeudi chez une dame patronnesse: «Il y
avait un canapé comme du beurre, et l’air sentait le gâteau, et
l’on croyait que la soie des rideaux allait poisser comme des ber‐
lingots». Elle m’a résumé son impression au milieu d’un éclat de
rire blond et rose: «On est bien là dedans, comme la main dans
une poche neuve».

A huit heures et quart, Ferdinand servi--mouchoir, col, nœud
de cravate,--les enfants inspectés: ongles et ourlets d’oreilles,
Marthe fila au plus vite, préoccupée de ses gants troués qui n’en
étaient pourtant qu’à leur troisième hiver; elle achevait toujours
de s’habiller dans la rue. Près de l’école, rue Boursault, après
avoir quitté les enfants, elle rencontra un des instituteurs, et, sin‐
cèrement, comme quelqu’un qui n’est pas encore tout à fait tiré
de la paresse du matin, elle dit:

--Mais oui, monsieur, je me dépêche, il va falloir commencer
la journée.

* * * * *

Au bureau, Ferdinand trouva son ami Griffon très peiné: une
nouvelle frasque d’Adèle, juste au moment où, satisfait des appa‐
rences, il commençait à s’organiser une occupation de mari tran‐
quille: entouré de livres, il songeait à critiquer des œuvres litté‐
raires au point de vue spécial de leur portée sociale. Et crac! sa



pensée était tiraillée de force par l’imbroglio des absences de sa
femme.

Les employés, sujets aux épanchements, s’asseyaient dans le
couloir sur un grand coffre en bois où logeait le combustible. Là,
ils ne cessaient pas d’être présents; les allées et venues des gar‐
çons, des collègues, des chefs, du public leur indiquaient l’instant
où ils devaient se précipiter vers le porte-plume.

Griffon parlait bas, les avant-bras sur les genoux:

--Elle renoue je ne sais quelles aventures avec cette détestable
madame de Mireille. Je l’ai encore suppliée: séparons-nous, tu
vois bien, nous nous rendons l’un l’autre malheureux. Non! je
suis condamné à cette existence cahotée. Ah! mon vieux tu as de
la chance d’être bien marié, quoi qu’en dise Chaupillard.

Et Griffon développait un thème coutumier:

--Une bonne compagne peut faire un grand artiste d’un simple
praticien, une mauvaise compagne tue le génie le plus vivace. La
pensée, pour rayonner, a besoin d’une atmosphère de sécurité, de
bienveillance... Et ce n’est pas un paradoxe de dire que la femme
améliore un artiste par les vêtements qu’elle lui raccommode...
Tu travailles...

Passa un vieillard égaré, à la recherche d’un introuvable gar‐
çon de bureau. Ferdinand, penché, une main sur le coffre, secoua
la tête:

--Il ne faut pas exagérer; je suis diantrement gêné dans mes
entournures. Parviendrai-je à pondre mon roman? Il me manque
des rentes.



--Non, non et non! se fâcha Griffon. Est-il possible de ne pas
comprendre? Le jour où tu vivrais de tes rentes, tu serais bien
moins impressionnable, et l’art, sous toutes ses formes, c’est l’ex‐
posé vécu de la douleur.

--Oh! oh! contesta Ferdinand, avec le geste de s’égoutter les
doigts, quoi de plus artistique que la froide beauté plastique!

--Mais, mon vieux, triompha Griffon, la plus impeccable
femme nue de marbre est due à la torture du désir chez l’artiste,
et c’est aussi l’exposé _a contrario_, de la douleur, ou, si tu pré‐
fères, du bonheur impossible à atteindre.

Ferdinand, le visage éclairé d’un sourire intérieur, feignait un
parti pris irréductible, par amitié. Au moins, pendant que Griffon
discutait, il oubliait ses griefs domestiques, il ressaisissait sa per‐
sonnalité; ses coudes enlevés de ses genoux s’agitaient, agressifs:

--Mais mon vieux, tu ne sauras me faire craquer d’admiration
devant la magnificence de Vanderbilt, si tu n’as pas un peu crevé
de faim. Nos sensations ne sont que du relatif: célébrer la beauté,
c’est accuser la laideur.

Le vieillard perdu approchait de nouveau.

--Va te promener! lança Ferdinand, en manière d’avis
contraire.

Le vieillard qui longeait le côté des fenêtres s’arrêta net, vira et
parut entreprendre de compter les innombrables ouvertures sy‐
métriques sur la cour carrée. Une horloge marquait onze heures,
il régla sa montre soigneusement, il sifflota même, comme un flâ‐
neur qui parcourrait le bâtiment pour son plaisir.



Pendant qu’il tournait le dos, un garçon de bureau passa, avec
une allure «de couloir»: une allure qui fuit l’interview, rapide, af‐
fairée. Le vieillard devina l’ombre glissante... trop tard! les
basques bleues disparaissaient derrière une de ces portes inter‐
dites dont le bouton n’a pas d’arrêt pour les mains profanes. Le
vieillard guigna les deux employés sur le coffre, et s’éloigna: le
brun barbu parlait avec trop de véhémence.

Ferdinand avait reconnu par expérience un _public_ égaré.
Comme les allégations de Griffon n’étaient pas nouvelles et ne
pouvaient pas servir dans son roman, il contracta les sourcils, en
auditeur terrible, et laissa évader son attention. «Les gens perdus
sont toujours timides, pensa-t-il; d’ailleurs, hardis, les gens ne
s’égarent pas. La timidité est le vice initial des filles perdues, bien
qu’ensuite elles affectent un air de tourisme décidé... Tiens, il
faut que je prenne ça en note.»

Griffon plaidait dans le désert.

--Je place au plus haut la sensibilité... Les écrivains dispensés
par naissance du souci d’argent--et consécutivement de mille
autres soucis,--feront des œuvres plus logiques, plus savantes,
plus nobles peut-être, mais jamais aussi palpitantes que ceux
ayant encore des racines dans la classe exploitée. Il faut que
l’écrivain puisse _sentir personnellement_ l’injustice, la priva‐
tion; or, rien de tel que d’être nu pour sentir les coups
directement...

Ici Griffon tapota la poitrine de Ferdinand:

--Moi-même, étant jeune, j’ai voulu comme tant d’autres, don‐
ner dans la littérature généreuse; j’ai vite reconnu mon infériorité
de dilettante.



Ferdinand, redevenu attentif, fut sur le point de conseiller:
«Tu devrais t’y remettre, maintenant que tu as une femme qui te
fait souffrir»; il haussa les épaules:

--La morale de ton boniment, mon canard, c’est que la condi‐
tion parfaite pour un romancier n’existe pas. Riche, il ne sent pas
directement, admettons; mais, sans-le-sou, les nécessités maté‐
rielles restreignent déplorablement sa production. Et tu ne peux
pas me rassurer; parviendrai-je à gratter mon roman sur mes
obligations d’employé? s’il n’y avait que mon temps de boulotté,
je...

Le vieillard égaré fit une nouvelle exploration dans le couloir
aride; il s’adressa humblement à ces messieurs:

--Excusez-moi, je ne trouve pas d’appariteur: le bureau de
monsieur Prestal?

Ferdinand se leva:

--Ah! ah! fit-il, interrogeant l’horloge dans la cour, d’un air qui
ne laissait pas espérer que M. Prestal fût à son bureau à une
heure aussi insolite.

Mais il ajouta d’un ton d’extrême obligeance:

--Si vous voulez bien venir avec moi, monsieur, je tâcherai de
vous répondre.

La journée finie, Ferdinand invita son ami:

--Viens donc jusqu’à la maison dire bonjour aux «loupiots»,
ils ont à te consulter au sujet de leur moteur détraqué, tu es
l’homme de ressource pour eux. C’est rigouillard, ils ne me bas‐



sinent pas trop, ils savent parfaitement qu’il n’y a pas grand’‐
chose à tirer de moi.

Il souriait, par réminiscence paternelle, comme si une journée
de bureau faisait un vide d’une année.

--Allons-y, accepta Griffon, je serai content de les voir; et puis,
je te dis, ma femme est dans une crise fâcheuse... autant rentrer
le plus tard possible, cela me dispensera peut-être de constater
son absence. Prenons-nous le tramway? il va neiger.

Ils s’arrêtèrent au bord du trottoir, perplexes. Ferdinand
plaisanta:

--Après quelques années passées dans les bureaux à exercer le
métier de manquer de décision, l’on ne sait même plus si l’on doit
prendre l’omnibus, ou aller à pied. Marchons, va!

Déprimés par leurs sept heures «de présence», les deux amis
cheminèrent, comme des employés, sans parler, en fumant et en
regardant les femmes.

Ce fut seulement dans le bout de la rue Saussure habité par
Ferdinand, que Griffon, mélancolique, dit, le front mobile à
droite et à gauche:

--J’aime bien ton coin des Batignolles, c’est un restant de ban‐
lieue typique; les boutiques sont espacées entre des habitations
de rez-de-chaussée; voici le commerce de vins avec saucissons
d’Auvergne pendus derrière les vitres; voici le «Ressemelage
américain», puis la «Spécialité de cafés, journaux et mercerie»,
et la blanchisserie de fin et de gros, grande comme un fer à
repasser.



Ferdinand montra l’enfilade à peu près déserte:

--Autres caractéristiques: il ne circule guère de voitures que le
matin et le soir; dans la journée, il reste toujours assez de silence
pour que l’on entende çà et là des oiseaux en cage. Et les mar‐
chands des quatre saisons connaissent les clientes par leur nom,
comme des boutiquiers. Jusqu’aux fenêtres du troisième, ils
s’abouchent: «Faut rien, m’ame Gluten?»

Un arrêt, avant d’entrer dans la maison.

--Dame! ajouta Ferdinand par plaisanterie, un écrivain ne
peut pas habiter n’importe où; il ne donne son maximum que
grâce à l’affinité du milieu. Pige un peu comme cette rue vieille,
médiocre, inoccupée, a un air «bonne femme». J’ai besoin toute‐
fois de me sentir à proximité du mouvement fiévreux, violent; les
sifflets de la gare Saint-Lazare m’entretiennent. Et tu vois la bou‐
tique de mon encadreur, juste en face mes fenêtres... pourrais-je
me passer de cette devanture noire et jaune! le front au carreau,
j’appuie ma méditation sur les baguettes de bois doré, de chêne,
sur le portrait du général agrandi...

--Si nous montions? dit Griffon, il neige.

* * * * *

Le cas de madame Griffon était assez curieux.

Malgré les objurgations les plus variées,--du mineur au ma‐
jeur,--elle fréquentait assidument une ancienne condisciple ma‐
riée à un peintre amateur, très riche et nomade. M. de Mireille
parcourait le globe à la recherche de sites inspirateurs.



Ces dames trouvaient «galbeux» de hanter les ateliers mont‐
martrois. Dans leurs expéditions, elles avaient découvert un ar‐
tiste de génie, nommé Morlane et, entre autres fariboles, elles
avaient entrepris de le rendre fou.

Il était aux mains d’un trafiquant malin qui lui prenait tous
ses tableaux, par traité, de façon à juste l’empêcher de mourir de
faim.

Morlane brûlé de passion n’avait souvent le moyen de gager ni
modèle, ni maîtresse, et lorsque l’aubaine de quelque jolie fille
venait à lui échoir, ce n’était jamais que de la chair bête, mal pa‐
rée. Or, sa pauvreté offrait un côté pathologique: devant la grâce
des manières, le vrai luxe des vêtements, l’authentique odeur
d’élégance, en un mot, devant la véritable dame chic, Morlane
tombait à une convoitise morbide, son être bouleversé agonisait,
sa raison quittait le sommet.

Madame Griffon et madame de Mireille s’amusaient à être les
délices chères qu’un indigent regarde en frémissant. Sous pré‐
texte de camaraderie obligeante, elles venaient, se dévêtissaient à
peine, progressivement, juste ce qu’il fallait pour faire du mal.

Elles avaient été admonestées inutilement par un habitué de
l’atelier, le jeune Ribérol, critique d’art en disponibilité.

--Ménagez donc Morlane! Voyez-le se débattre et sombrer:
son imagination lasse ne fournit plus le contrepoids indispen‐
sable à ses désirs.

D’ailleurs, le beau Ribérol, mince, impeccable, verni, très sa‐
lonnier d’attitude, avait peu insisté dans ses remontrances; il



avait discerné soudain, qu’en l’occurrence, quelque chose s’offrait
de mieux à faire que de défendre Morlane.

Aguiché jusqu’à la frénésie, ce dernier aurait essayé de violen‐
ter une femme ordinaire, mais sa névrose comportait un total
phénomène d’aboulie. Et les deux amies s’enhardissaient de
comprendre que leurs dentelles, leur batiste, leur acabit phy‐
sique, et leur condition sociale les protégeaient plus que des bar‐
reaux de fer.

Mais, à ce jeu malsain, une propension sadique s’accrut chez
ces dames, à la manière de l’alcoolisme. La ravissante Adèle se
mit à faire souffrir son mari, de propos délibéré. Une véritable
manie d’intoxiquée: elle fut poussée irrésistiblement à l’exaspérer
en rentrant tard, en refusant de motiver ses absences autrement
que par des dires absurdes, en affichant une grossièreté de
poissarde.

Dans le monde, au théâtre, à des bals, à des fêtes, elle préten‐
dait s’exhiber comme devant Morlane; elle se décolletait à l’excès,
recherchait les frôlements, se faisait provocante indécemment.

Enfin, s’éveilla en elle une ardeur maladive, une impatience de
la vie honnête et de la règle bourgeoise, et elle refusa plus que ja‐
mais le divorce. Par une contradiction du même genre, elle ac‐
ceptait en imagination n’importe quel amant, excepté Morlane.

Elle en vint à incriminer la fidélité de son mari comme une in‐
fériorité, un ridicule. Le mari capable de quelque passagère aven‐
ture est bien plus digne d’amour qu’un monsieur trop respec‐
tueux de «l’unité de lieu»; un époux si bien enrayé devient fasti‐
dieux comme un ouvrage austère. Tandis qu’un volage, ayant sa‐
crifié là où d’autres ont sacrifié aussi, revêt les mérites, les dé‐



fauts précieux de ses co-partageants; il se complique, il offre une
sorte de pluralité tentante. Ce n’est plus ce personnage défini
dont on se lasse vite: votre mari, c’est «l’homme».

* * * * *

--Voici le mécanicien! cria Ferdinand aux enfants qui accou‐
raient à son coup de sonnette.

Le moteur éclopé fut apporté. Griffon s’installa dans la salle à
manger. Georges à gauche, Albert à droite, se penchaient, four‐
raient le nez jusque sur ses mains.

Il fallut une pince, un couteau, un bout de fil de fer et,--avant
le signal: fonctionnez!--deux pichenettes sur la joue des conduc‐
teurs maladroits.

--Vraiment, menaça Griffon, je ne sais pas ce qui me retient de
vous jeter quatre sous, là, sur la table, pour un demi-litre d’alcool
et de vous forcer à chauffer ce moteur avant mon départ! Non, je
ne peux pas me calmer: tenez! une pièce de cinq sous, il restera
un sou pour acheter de sales bonbons qui vous donneront peut-
être la colique... pouah!

--Avez-vous fini? demanda Marthe. J’ai reçu une lettre de Ca‐
therine Bise.

Ferdinand s’assit en face de Griffon et se mit en devoir de lire
tout haut. Les visages se firent graves: à cause de Catherine et à
cause de cette voix secrète: «Attention! il s’agit du roman! il s’agit
de cette chose promise et si incertaine!»

--La pauv’ bougresse! soupira Ferdinand, ça n’a pas été facile
de lui enlever son idée de se placer à la campagne. Tu vois cette



aberration, mon cher!

Griffon se contenta de sourire. Marthe, debout, avait remar‐
qué un froncement de contrariété à cette expression: «la pauv’
bougresse». Certes, Griffon gardait son air distingué dans la facé‐
tie même, mais, d’ordinaire, il aimait beaucoup le langage relâ‐
ché de son ami. Et Marthe se souvint plus tard de ce blâme
inexplicable.

Ferdinand continua:

--Une mauviette de Paris, là-bas! tandis que la campagne nous
envoie l’excédent de ses fortes filles!... Dis donc, Marthe, as-tu ré‐
fléchi à cette particularité qu’elle ne fait pas de fautes
d’orthographe?

«Madame, je réponds à votre dernière lettre, je me porte bien,
seulement, mon ennui ne cesse pas à cause de mon petit Émile.
Voilà six mois qu’on l’a emmené et j’ai peur de ne plus savoir
comment il est. Souvent, je m’arrête, je me dis: «Est-ce que je l’ai
encore dans ma mémoire?» Je ferme les yeux, je le vois; mais la
peur ne me quitte pas: si, une fois, je ne le voyais pas, je recevrais
un coup que, sans doute, je ne rouvrirais pas les yeux. Et puis,
madame, un bébé change tous les jours! J’ai écrit à la nourrice
pour demander qu’elle le fasse photographier, elle ne m’a pas ré‐
pondu, elle ne veut plus m’écrire qu’une fois par mois, comme
d’usage. Madame, c’est bien malheureux d’avoir vingt ans et de
n’avoir qu’un pauvre enfant qui ne vous connaît pas. Alors, ma‐
dame, je crois que je ne pourrai pas durer, je vous demanderai à
faire revenir mon petit plus près de Paris, que je puisse aller le
voir, chaque mois, à ma demi-journée de congé. Madame, si le
mois de nourrice est plus cher, ça ne fait rien, je donnerai tout ce



que je gagne, je n’ai besoin de rien et je me raccommode quand
tout le monde est couché. Madame, je vous embrasse et je salue
vos fils et aussi monsieur.»

Au moment d’emporter le moteur réparé, les garçons avaient
retenu l’élan de leur joie pour écouter.

A l’accent de la lecture, Albert considéra le papier de la lettre,
le visage de son père, et devint sérieux. Georges eut un regard
sans objet, tout intérieur et devint triste.

Cette manifestation de deux tempéraments différents dura
bien deux minutes: une vocifération hilare accompagna le mo‐
teur dans la chambre voisine.

Ferdinand, méditatif, posa la lettre:

--C’est la plainte inlassable de la femelle mise hors nature.

--Un peu moins de bruit, les chauffeurs! ordonna Marthe, ba‐
lancée, qui, le moulin à poivre à la main et les yeux sur Griffon,
avait à mettre son grain dans la cuisine et dans la conversation.

Griffon hochait la tête impérieusement vers Ferdinand:

--Mieux que ça! Cette victime sans culture et de vulgaire ex‐
traction n’est pas une inférieure. Elle n’appartient à aucune de
nos classes définies où les facteurs argent et instruction sont pré‐
dominants; elle est d’une classe spontanée... Me comprends-tu?
Le don d’émotion lui confère une sorte d’aristocratie. Moi, par
évocation mentale, je l’assimile à telle tragédienne sortie du
peuple, et qui,--sans le Conservatoire,--du premier coup, fut une
grande artiste.

Ferdinand appela le témoignage de sa femme:



--Que t’ai-je dit, Marthe, quand nous sommes allés voir Cathe‐
rine? Devant le tragique indéfinissable de son visage, j’ai éprouvé
cette déférence, cette très vague humilité dont nous ne pouvons
nous défendre devant une personne «de la haute».

* * * * *

On s’occupa de faire revenir le petit Émile dans la banlieue
ouest de Paris.

Des difficultés surgirent. La nourrice de province gémissait et
se cramponnait comme si on lui eût arraché un sac d’écus. Elle
prétendait qu’un tiers inconnu lui avait recommandé le marmot,
et lui avait promis qu’en récompense de ses bons soins elle l’élè‐
verait entièrement.

Griffon et Ferdinand se taquinaient l’un l’autre au sujet du
mystérieux protecteur.

--Dis donc, Ferdinand, tu as demandé un jour de congé, on n’a
jamais bien su pourquoi.

--Et toi? tu t’es absenté pour être témoin dans une affaire
grave, duel ou mariage?... Est-ce qu’elle a survécu à sa blessure,
la mariée?

La vérité était que Griffon, l’esprit travaillé par la détresse de
Catherine, s’était décidé à une mesure pratique en faveur de l’en‐
fant. Et la dissemblance extrême de deux hommes à physionomie
pareillement généreuse se pouvait constater là totalement: Ferdi‐
nand concentrait sur la fille-mère une pitié perspicace, de chair
vibrante, mais--heureux en affection et artiste pas riche,--sa pitié
restait dans sa peau, en quelque sorte, et profitait surtout à la lit‐
térature; Griffon n’avait pas vu Catherine et ne palpitait pas, sa



pitié théorique était plus large, et--bourgeois aisé, malheureux en
affection,--il avait agi.

Du reste, l’aventure matrimoniale de Griffon était typique. Au
lieu d’accepter un parti avantageux et de vivre en rentier, il s’était
persuadé de prendre un emploi et d’épouser une femme sans dot,
«par réaction contre l’égoïsme de classe». Bon par nature, il vou‐
lait encore se compléter par du raisonnement et de la prémédita‐
tion. Il y avait, chez lui, une préoccupation livresque de morale,
de justice, qui ne se rencontre d’ordinaire que dans les discours
ennuyeux et déplacés des personnages artificiels chers aux litté‐
rateurs débutants ou finissants.

Une fois, les deux amis s’étaient un peu fâchés à propos d’une
entreprise révolutionnaire.

--Moi, dit Ferdinand, j’ai vingt francs maigrement, je souscris
en paroles de propagande. Toi, tu as cent francs, tu envoies qua‐
rante sous de ton superflu pour préserver le reste. Comparons
nos mérites.

Le parallèle n’était pas juste. En tout état de cause, Griffon va‐
lait mieux que Ferdinand pour la générosité effective; il cherchait
avec persévérance à rendre service et se dépensait volontiers en
démarches pénibles. Ferdinand, attaché à une ambition définie,
n’était pas capable de grand sacrifice pour autrui.

Un autre aspect.

Par principes de famille devenus goûts personnels et par disci‐
pline intellectuelle, Griffon conservait une parfaite tenue d’exis‐
tence. Or, malgré l’amitié sincère jusqu’au sans-gêne du tutoie‐
ment, quelque chose comme une différence de race empêchait



Ferdinand de montrer le fin fond de lui-même à Griffon. Tandis
qu’au contraire ce même Ferdinand étalait fraternellement sa na‐
ture de rechange devant un autre ami, Jeannin, littérateur de
profession, juste assez débauché pour s’enfiévrer d’un immense
talent.

Jeannin était un peu pour Ferdinand ce que madame de Mi‐
reille était pour madame Griffon.

Chaupillard avait formulé cette classification en ne médisant
qu’à moitié: Prestal et la petite Griffon, genre égoïste, sensuels
suspects; Griffon et madame Prestal, genre dévoué, fournisseurs
honnêtes.

Au sortir de l’adolescence, Ferdinand et Jeannin s’étaient ren‐
contrés dans une bibliothèque. Instantanément, ils s’étaient mi‐
rés l’un dans l’autre et ils avaient eu plaisir à se retrouver, à rap‐
procher leur même sourire restreint. Leur première conversation
les avait liés pour toujours.

Aux fins de journée, souvent ils erraient côte à côte, portant
interminablement par les rues cet incurable _mal triste_ des ar‐
tistes, cette convoitise mâle, infiltration même de la désolation,
qui leur faisait dire au milieu de l’activité gaie des faubourgs
populeux:

--Nous sommes des damnés sans espoir: l’art n’est qu’un de‐
gré spirituel et douloureux d’hystérie. Aucune possession ne nous
rend la sérénité, car c’est l’au delà de la chair, c’est le beau sen‐
sible, l’éternel de l’être, que nous cherchons.

Après le mariage de Ferdinand, Griffon était devenu l’ami de
tous les jours, mais Jeannin, dans le lointain, était resté le sosie.



Jeannin, âgé maintenant de trente-six ans, maigre sans être
grand, moustache et barbiche rousses, avait une bouche impres‐
sionnante, au rictus creusé, mobile--et, comme si le serrement
d’amertume eût fait évaser le haut de la face,--un vaste front
tourmenté. «Le poids de ses yeux gris courbait un peu son nez»,
avait dit un biographe. Les gens ordinaires,--à le voir, à l’en‐
tendre,--le jugeaient «inoffensif et amusant».

De temps en temps, Ferdinand sortait seul le soir, après dîner:
rendez-vous avec Jeannin. Marthe, qui n’avait jamais vu cet ami,
se réjouissait plutôt, du moment que ça faisait plaisir à son mari,
de sortir, et du moment qu’il s’agissait de littérature... La force
même de ses sentiments affectueux et l’extrême souci du bien-
être familial lui enlevaient toute faculté soupçonneuse, et toute
perspicacité hors d’un certain cercle.

Quelquefois aussi, Ferdinand rentrait en retard du bureau; on
l’attendait avec inquiétude à la maison.

--J’ai vu Jeannin, prononçait-il, l’air préoccupé, sans plus
d’explication.

Cela suffisait; immédiatement, Marthe n’avait plus qu’une
pensée:

--Il s’agit du roman. Quelle dette considérable! Mais aussi,
après l’acquittement, Ferdinand sera joliment récompensé de ses
peines!

Et, comme c’était elle qui découpait et servait à table, elle
choisissait avec un redoublement de tendresse le meilleur du plat
pour Ferdinand.



V

La trompeuse réconciliation visita le ménage Griffon à peu près
dans les délais habituels.

Aussitôt, bien entendu, les Prestal furent invités au dîner
d’affermissement.

Ce fut un samedi, pour que les enfants pussent compenser la
veillée par une grasse matinée, le lendemain.

Ferdinand posa un rouleau de papier sur l’étagère du dressoir
normand, derrière sa chaise: un chapitre de son roman qu’il lirait
après le dessert, selon l’engagement pris quelques mois
auparavant.

Madame Griffon réclamait cette lecture depuis le lendemain
de la promesse.

Le sort de Catherine et, par corrélation, le roman faisaient l’ef‐
fet d’une inoculation dans sa vie. Elle pensait à chaque instant «à
cette manigance de fille-mère». Curiosité? Charité? Inquiétude?
Impossible de discerner.

Alors, elle voulut que ce je-ne-sais-quoi fût du contentement,
bon gré mal gré. Ainsi, une personne dont les mains devien‐
draient brûlantes déciderait: c’est signe de santé, non pas de
fièvre.

Son parti était pris: elle se réjouissait que Marthe eût un mari
écrivain, elle n’était pas envieuse. Elle se réjouissait que Cathe‐
rine servît à faire un roman; elle se moquait pas mal de cette hé‐
roïne et tant mieux si quelqu’un s’occupait de ses litanies: cela
dispensait d’autres personnes d’exercer leur pitié.



Pour certains motifs aussi, la jolie femme, prompte à grossir
les événements, portée à en chercher exclusivement le côté diver‐
tissant, avait voulu célébrer comme une fête «la première
lecture». Elle avait trouvé là l’occasion d’oublier de bonne foi ses
frasques récentes, et de vieillir l’actuelle réconciliation; en dehors
du roman commencé, tout devenait secondaire et histoire
ancienne.

Vraiment, par une illusion étonnante, elle était heureuse à
plein, comme d’une réussite personnelle. Depuis trois jours elle
s’agitait en préparatifs inusités.

A peine placés à leur bout de table, Albert et Georges firent:
«Oh! oh!» en montrant deux bouteilles de champagne sur le
dressoir de chaque côté du vase chinois.

--Ah! mais! les mioches, proclama vivement madame Griffon,
vous allez voir, ce n’est pas «de la petite bière», aujourd’hui!
quand vous serez grands, vous vous rappellerez la date!

--Redresse-toi, mon vieux, dit Griffon qui finissait par «mar‐
cher» aussi.

Et il présentait à Ferdinand un menu imprimé: _Dîner litté‐
raire du 28 mai_.

--Sapristi, fallait prévenir! Nous n’aurions pas emmené les
gosses: un dîner littéraire est nécessairement orgiaque.

Marthe était fort sensible aux frais faits en l’honneur de son
mari. La satisfaction avivait les joues des deux femmes. Un coup
de joie enlevait aussi à Ferdinand son masque de fatigue stu‐
dieuse et, chez Griffon, effaçait une certaine dépression de
voyage nuptial.



Les Prestal surtout étaient comme débarrassés d’une inquié‐
tude, remarquait Griffon: Ferdinand n’était pas encore _un ro‐
mancier_, mais enfin, il approchait.

La bonne à tête de tortue était partie.

--Figurez-vous, éclata madame Griffon, qu’elle avait aussi un
rejeton en nourrice et, Dieu me me pardonne! elle était jalouse de
votre Catherine! Alors, non... je ne sais pas ce que j’ai éprouvé: je
lui ai donné tout mon argent, pourvu qu’elle s’en aille; elle a été
bien contente; je lui avais dit de m’écrire comme fait Catherine...
mais ça m’ennuie maintenant, s’il faut répondre.

La nouvelle bonne, toute jeune, éveillée comme une souris,
plaisantait avec les enfants. Dans son va-et-vient derrière les
chaises, elle ouvrait de grands yeux ronds vers les friandises du
dressoir et remuait les mâchoires, par simulacre de tout avaler,
ou bien elle feignait de chanceler en portant à deux mains une as‐
siette vide. Albert et Georges suivaient avec ravissement sa fri‐
mousse drôle. C’était une de ces servantes qui ont la faculté d’être
en fête les jours de fête et, littéralement, de de se croire _invi‐
tées_, chaque fois qu’elles ont du monde en supplément à servir.

La soirée même offrait son charme: à sept heures on était à
table avec une clarté de midi, les fenêtres ouvertes. Le soleil dé‐
clinant brillait rouge dans les vitres et complétait le décor vif des
roses bottelées à pleins vases, sur la table, sur le buffet, sur la
jardinière.

De l’autre côté de la rue assez étroite, nombre de fenêtres re‐
gardaient la salle à manger. Pour madame Griffon, la constata‐
tion des voisins ajoutait beaucoup aux agréments d’un gala; elle



jetait les yeux sur la façade, à chaque instant; un jeune ménage
dînait, juste à étage correspondant.

Elle exigea un premier toast, tout de suite après la soupe; elle
se leva comme Albert et Georges, trinqua trop fort comme eux,
leva son verre au-dessus de sa tête. Le jeune mari d’en face était
très bien de sa personne.

Elle approuva vivement Albert d’avoir renversé son eau rougie
sur la nappe; c’était bon signe pour le roman et le présage serait
encore meilleur si quelque vaisselle était cassée au cours du
repas.

--Ma petite Maria, un torchon! cria Georges.

--Comment, tu es déjà si ami avec la bonne? s’émerveilla
Griffon.

--Moi aussi, je suis ami? réclama Albert.

--Certainement, monsieur Albert.

Et tout y était: une rougeur subite aux joues de Maria, un ac‐
cent moitié d’obéissance, moitié de séduction; il ne manquait à
Albert que d’avoir sept ans de plus.

Ferdinand fit la remarque par clignements d’yeux; on félicita
Maria et les enfants de leur vieille camaraderie d’une heure;
toutes les phrases prenaient double sens, on riait d’un rien.

A un moment, madame Griffon fut obligée d’aller calmer à la
fenêtre une hilarité convulsive. Marthe avait mélangé comique‐
ment deux idées:

--Ah! des truffes!... Si j’avais su, nous aurions fait toilette.



--Il y a des truffes! cria Ferdinand; moi, si j’avais su, j’aurais
ajouté quelques épithètes rares à mon chapitre.

--Oui! proposa Griffon gaiement, des «vocables prestigieux»,
comme tu en piquais après coup dans tes premières nouvelles.

Les deux amis échangèrent un long regard amusé. Ils évo‐
quaient l’époque déjà lointaine où Ferdinand ballotté, ignorant
l’endroit précis de sa propre originalité, avait souhaité d’égaler en
ostentation les virtuoses parvenus qui faisaient chatoyer une
idéologie bien apprise, ou qui enchâssaient patiemment des locu‐
tions précieuses dans des phrases d’art, pour l’unique projet
d’éblouir le monde.

--Hein! compléta Griffon, heureusement que tu possédais un
tempérament net qui s’est dégagé!

--Peut-être... mais tu m’as montré le premier la colossale dis‐
tance entre les productions «tout en mots», et les productions en
«substance tressaillante...»

Ferdinand exprimait par son accent qu’il citait des paroles dé‐
vouées, maintes fois entendues.

--Ah! oui, vous savez, avoua madame Griffon, vos nouvelles
que j’ai lues dans les revues, avant de vous connaître, je n’y ai
rien compris... Et je croyais que vous aviez de grands cheveux, un
air fatal, je me préparais à être subjuguée... mais vous n’avez
d’artiste que le regard...

Vu le tour fastidieux que prenait la conversation, le jeune Al‐
bert se dérangea subrepticement, et vissa une cigarette en mie de
pain à l’un des bonshommes du dressoir normand.



Ferdinand affectait peut-être trop de donner tout son rire à sa
femme:

--Jadis une personne frivole m’a beaucoup flatté en affirmant
que j’avais des yeux de sorcière... C’est ma galette qui a passé au
sabbat, de c’t’affaire-là!... Griffon, si Albert quitte encore la table,
ne lui sers pas de bombe glacée.

Le jour baissait. Maria allumait la lampe et les bougies du
lustre; en penchant son buste au travers de la table, elle forçait la
conversation à se séparer en deux. Griffon et Ferdinand se heur‐
taient du coude à cause de la gorge de Maria très «fruit vert»,
sous une mince étoffe tendue.

Madame Griffon se tournait comme pour une confidence, et
son plaisir augmentait de ce que, maintenant, la plupart des fe‐
nêtres de la rue étaient occupées:

--Avez-vous eu des pensionnaires cocasses, à l’ouvroir, ces
temps derniers?

--Il est arrivé, avant-hier, une espèce de vieille bohémienne,
ci-devant «presseuse d’aveugle chanteur». Son métier était de
conduire un aveugle par les rues et de le serrer, sur le côté, pour
faire sortir la mélodie, le temps voulu, lorsque passaient des gens
susceptibles de lâcher un sou. Mais elle a laissé renverser son
Œdipe par un auto; ses concurrentes l’ont discréditée sur le mar‐
ché, aucun aveugle ne veut plus de ses pinçons, tout son appren‐
tissage est perdu.

Ferdinand et Griffon parlaient d’un roman très beau paru
récemment:



--As-tu déjà cherché à préciser la parenté indubitable qui
existe entre les chefs-d’œuvre, fussent-ils des genres les plus dif‐
férents? demandait Griffon avec un sourire fin, attendri.

Puis d’une voix pénétrante, il exposa une théorie:

--Mon vieux, si l’on pouvait analyser chimiquement les pro‐
ductions artistiques et doser leurs ingrédients constitutifs...

Ferdinand, chatouillé au bon endroit, buvait du bordeaux sans
faire attention, servi sournoisement par madame Griffon; il ten‐
dait la joue vers Griffon et regardait le petit Georges sans le voir;
cette sorte d’extase cessa tout à coup:

--Mais qu’est-ce que tu as donc, Georges, à paraître si
malheureux?

--Parbleu! cria madame Griffon à son mari, tu bénis la bombe
avec ta spatule et tu n’y touches pas! Georges voit avec désespoir
que tout sera fondu avant que tu aies fini tes discours.

--Mon petit Geo s’embête comme un cafard dans un pain de
quatre livres, prononça Albert.

--Bah! où as-tu chipé cette comparaison?

Mais Albert rougit, et aucune exhortation ne put dévoiler l’ori‐
gine de la repartie.

--Il tiendra de son père, dit Griffon en riant; il sera hospitalier
pour les mots errants... Tiens, tu auras la plus grosse part.

A la fin du dîner,--peut-être le bordeaux et le champagne ai‐
dant,--la charmante Adèle devenait sage et sensible:



--Vous savez, maintenant, madame Prestal, je me mets à la
couture, je ferai toutes mes robes moi-même; j’ai déjà appliqué
une collerette de dentelle sur un corsage.

Marthe riait intérieurement de la sincérité de cette éphémère
résolution. Et elle pensait à un parent de son mari, «l’oncle poi‐
vrot» qui, un jour, était venu, jurant d’employer désormais toute
sa paie à «s’acheter des frusques», à preuve que, cette fois-là, sur
l’argent de sa quinzaine, il s’était acheté une paire de boutons de
deux sous.

Consciente des égards dus à son nouveau mérite, madame
Griffon éleva soudain une protestation:

--Vous n’allez pas continuer à nous embêter avec votre
littérature?

--Voyons, répliqua son mari, c’est toi-même qui as intitulé
notre réunion «dîner littéraire».

--Parfaitement: tout à l’heure monsieur Prestal lira, et ce sera
la partie littéraire; mais, en attendant, les messieurs, dans un dî‐
ner, doivent complimenter les dames et non pas causer entre eux,
comme vous faites.

--Entendu! Ferdinand achève seulement une explication, le
temps que Maria fait le service.

Maria s’éternisait à enlever les miettes avec une brosse; la plu‐
part des chapelures s’incrustaient dans la nappe, ne lâchaient pas
prise; quelques-unes sautaient par-dessus la brosse, retournant
au milieu, vers le chemin de table.



Sur un coup d’œil orageux de madame Griffon, Marthe avança
la main.

--Permettez, je me charge de prononcer la clôture.

Et, demi-sérieuse, s’adressant à son mari, en femme pratique,
soucieuse des échéances, elle déclara:

--Je crois qu’il ne faut pas trop se préoccuper de la règle du
chef-d’œuvre; il y a quantité d’artistes qui ne réalisent jamais
rien, tellement ils ont peur d’oublier une des conditions de la
perfection.

Alors, Griffon, un peu moqueur, fit rougir Marthe:

--Rassurez-vous, Ferdinand travaille; la théorie du beau ne le
tracasse qu’après coup... Ne craignez donc pas! Il le fera, son
roman!

* * * * *

Pour la lecture, on ne quitta pas la table. Albert et Georges
furent installés à côté, dans le salon, l’un avec le _Pêle-Mêle_,
l’autre avec _l’Illustration_.

Maria, par la porte du couloir, venait leur rendre de petites vi‐
sites. Comme les enfants, elle avait goûté au champagne. Ils
riaient des images, tous les trois et s’embrassaient avec, obscuré‐
ment, une idée de dessert, ayant, tous trois, un velouté de joues
savoureux. Les deux garçons tombaient sur la figure de Maria
n’importe où. Maria évitait les rencontres de lèvres, sans pensée,
par instinct femelle.

* * * * *



Ferdinand lisait à sa façon. Par une exagération de la tonalité
placide, ingénue, il dégageait en gros relief les passages d’ironie
cruelle; mais parfois, il rendait douteuse l’intention d’une phrase;
parfois aussi, la défaillance des finales trahissait sa vibration
intérieure.

A un moment, madame Griffon envoya un de ces rires qui ac‐
cueillent les heureuses trouvailles. Ferdinand fit une pause, but
du café, arrangea ses papiers, puis certifia, le menton avancé:

--Vous savez, tout ça est arrivé à Catherine Bise. J’ai préféré le
nom de «Marie» parce qu’il est de style.

Il reprit son accent doux, en désaccord avec le creusé du
visage.

* * * * *

«Enfin, le bureau de placement réussit à caser la fille enceinte.
Et dans quelles conditions touchantes! Les preneurs avaient de‐
mandé eux-mêmes une bonne de rebut,--très honnête au point
de vue du bien d’autrui, fichtre! et très courageuse, très capable,
très docile, bigre!--mais cependant affligée de quelque tare
monstrueuse.

»--Enceinte! avait dit le placeur, les mains ouvertes par l’évi‐
dence, on ne peut pas trouver pire!... Et c’est une race maigre,
nerveuse, n’ayez crainte, ça travaillera jusqu’au dernier moment,
jusqu’au fiacre de l’hôpital... Et ça supporte tout sans broncher,
par une idée de bête qui défend son ventre... Vous pensez que je
m’y connais, depuis le temps! Il en a passé sur mes registres,
malheureusement! Mais je vous certifie que ce n’est pas du tout
cette espèce-là qui se fiche à la Seine.



»Les nouveaux patrons de Marie étaient des philanthropes de
carrière, membres de sociétés, de comités, de patronages, candi‐
dats à tous les concours de dévouement, à toutes les réclames, à
toutes les primes de sauvetage. Leur incommensurable amour de
l’humanité était attesté par de nombreuses récompenses, et ils
cherchaient continuellement à enrichir leur palmarès.

»Ils devaient par conséquent fournir échantillon à volonté, ils
devaient tenir exposition permanente de magnanimité.

»Ils venaient de perdre une orpheline, morte d’ingratitude, on
pouvait le dire, n’ayant jamais pu s’habituer à leur sollicitude. Et
combien d’autres charités n’avaient-ils pas épuisées ainsi, jusqu’à
disparition des bénéficiaires!

»Dès qu’ils furent en possession de la bonne enceinte, ils l’ex‐
hibèrent à profusion, à grand renfort de discours et de
simulacres.

»Ils convoquaient des experts ou des réfractaires à convertir;
ils la sortaient, la conduisaient chez des amateurs, ou chez des
professionnels de la bienfaisance; ils l’opposaient à des concur‐
rents; ils s’acharnaient à rencontrer par hasard des gazetiers en
actes méritants.

»Et ils proclamaient avec une bonhomie exercée, sur un ton
de négligence indéroutable:

»--Qu’est-ce que vous voulez? Nous sommes comme ça, des
incorrigibles de la générosité, des risque-tout. Tant pis! Il en ré‐
sultera ce qu’il en résultera... Cette fille, nous ne savons d’où elle
sort, nous l’avons recueillie à cause même de sa déplorable
conduite... Et nous la garderons jusqu’au bout! Nous subirons les



dommages, car vous pensez ce qu’on peut attendre d’une telle
moralité! Le bureau de placement même a essayé de nous dissua‐
der... De fait, regardez un peu: croyez-vous qu’elle a le masque vi‐
lainement! Et quelle difformité intolérable! Le fardeau est tout à
droite... tournez-vous donc, Marie... oui, beaucoup plus à droite...

»De jour en jour, ils guettaient, ils exposaient, ils dénudaient
les progrès de la grossesse. Pas un instant, ils ne laissaient la fille
dans l’ombre reposante qu’elle convoitait.

»Quand ils ne faisaient pas palpiter en public sa chair, sa lai‐
deur et sa honte, ils harcelaient de tout près, à la piste, sa rési‐
gnation laborieuse:

»--Profitez de notre charité! Travaillez! Soyez heureuse de ne
pas manquer d’ouvrage.

»Leur appartement spacieux était hanté d’une si nombreuse
clientèle que l’entretien du ménage aurait fatigué deux robustes
manœuvres.

»De l’aube au milieu de la nuit, la bonne allait, allait, telle une
bête traquée. Muette, harassée, lourde, couverte d’opprobre, elle
marchait, elle trottait, elle s’enlevait brusquement avec cette agi‐
lité gamine qu’un coup de fouet fait jaillir des carcasses les plus
recrues.

»--Frottez le parquet, cirez les meubles, faites une lessive. Pro‐
fitez de notre charité.

»Elle laissait, çà et là, des regards, des tressaillements, comme
des traînées de sang.



»Chez les malades et chez les forçats, le pire sentiment de dé‐
faillance physique et de détresse morale s’appesantit le soir,
après la pitance: la journée s’en va et l’évocation de «demain» ar‐
rive! Alors, on voudrait désespérément se blottir en un coin per‐
du, loin des duretés du monde; on voudrait, quitte à en mourir,
pleurer silencieusement, interminablement, la tête cachée; on
voudrait laisser son pauvre corps s’écrouler, on voudrait jusqu’à
crier, jusqu’à pâmoison, embrasser sa mère, ou seulement une
créature consentante, ou seulement une chose douce, un souve‐
nir d’enfance.

»Si la galérienne se nomme Marie, sa joue mourante tombe et
s’appuie et sanglote sur un tablier bleu mis en paquet au coin de
la table de cuisine...

»Debout, misérable! C’est la sonnette du salon!

»Debout, et vite et vite! Debout, ce cœur, et ces yeux et cette
pensée! Debout, cette agonie!

»L’éclat lumineux des lampes! La projection des glaces! Les
fauteuils brillamment occupés! Et vlan! à droite; et vlan! à
gauche; et vlan! à pleine face, la curiosité préparée cinglante.

»Mais l’insulte sèche, c’est presque raffermissant; attends un
peu! Et que tes mains gercées, tes mains d’esclave pendent
comme des loques.

»De petits cris effarouchés, un recul de dame sujette aux va‐
peurs, une gesticulation scénique, et une voix distinguée, plain‐
tive et si pleine de philanthropie:

»--Ah! quelle horreur!



»Et la patronne:

»--Avancez, Marie... Faites donc un visage plus aimable,
n’ayez pas scrupule, souriez, laissez-vous aller... inutile de dissi‐
muler votre naturel... Ces dames savent, tout le monde est
renseigné.

»Alors, la voix languissante vers la patronne:

»--Vraiment, ma chère, vous méritez tous les prix Montyon.

»Puis la même voix, ayant peur de se salir:

»--Approchez, ma pauvre fille, car moi aussi, je veux
m’aguerrir.

»Et l’habileté complimenteuse de la dame s’empare de Marie.
L’exhortation, d’apparence théorique et impersonnelle, s’acharne
vers ce résumé: «Vous rendez-vous bien compte de la vertu de
votre bienfaitrice? Comprenez-vous ce sacrifice incroyable! Êtes-
vous reconnaissante et aussi êtes vous repentante? Pensez-vous à
atténuer vos torts envers la société par une activité incessante, un
zèle sans bornes? Pensez-vous, malheureuse, à payer la dette de
votre déshonneur?»

»D’autres voix, pour varier, interviennent dans ce sens:

»--Avancez que nous vous disions de quelle hauteur notre pi‐
tié descend à vous.--Venez recevoir l’eau glacée de notre élo‐
quence.--Venez, que notre gluante commisération se ventouse à
votre misère.

»Et il faut dire merci. D’inflexibles griffes, au profond des en‐
trailles, contraignent Marie à dire merci!



»Et voilà qu’un jour, la fruitière, madame Fouchtrain,
braillant sans vergogne, envoya une rude bourrade à Marie:

»--Retirez-vous donc de dedans mes jambes! Avec vot’sacré
ventre vous emplissez la boutique! Fourrez-vous dans un coin!

»Marie tendit les bras. Sa bouche, ses yeux, toute sa substance
se précipita frémissante, avide. Puis, exhalant ce qui restait de fa‐
culté affectueuse dans sa pantelante carcasse, elle chevrota:

»--Vous ne connaîtriez pas une place où l’on serait battue?»

Là se termina la lecture.

Les appréciations laudatives suivirent, pendant que Ferdinand
arrangeait ses feuillets avec un soin exagéré.

--Il y aura encore des retouches, dit Marthe heureuse, avec la
fausse modestie d’une maman de lauréat scolaire.

--Je trouve seulement l’oraison des belles dames un peu «ré‐
pétée», dit Griffon, selon sa pure amitié scrupuleuse; je te l’ai
déjà signalé: tu as le défaut de vouloir trop prouver.

--Ce que c’est bien lu! s’émerveilla madame Griffon en avalant
Ferdinand d’un écarquillement empressé, comme ferait une
courtisane pour un monsieur dont elle viendrait d’apprendre la
grandissime richesse.

Puis elle demeura un instant méditative et même avachie de
sagesse, de bonté. Elle cligna vers le vase chinois (le seul gain de
sa vie), et elle chuchota, comme si Marthe aspirait à cette conces‐
sion depuis des éternités:



--Soyez tranquille, un de ces jours je le casserai... je ne taqui‐
nerai plus mon mari avec.

La bonne apporta du thé.

Le jeu des facultés cérébrales étant de comparer sans cesse, on
examina Maria, d’un commun mouvement. Son visage rouge et
content d’écolière en récréation reflétait la confiance, la bienheu‐
reuse imprévoyance; et, en même temps, on lui vit avec plaisir un
ventre tout plat, un je ne sais quoi de non éclos.

Ferdinand, gêné comme tout auteur qui se délecte des
louanges et veut en paraître détaché, trouva cette diversion
maladroite:

--Et vous, Maria, qu’est-ce que vous dites de ça?

Il présentait son manuscrit.

Sérieusement, avec le regret de ne pouvoir fournir son avis, la
bonne s’excusa:

--J’ai pas écouté, monsieur. J’ai seulement été un peu dans le
salon auprès des enfants.

--Comment! Vous n’écoutez pas aux portes! Si vous ne vous
mettez pas au courant de votre métier, on ne vous augmentera
pas, sermonna Ferdinand.

--Ne faites pas attention, Maria, monsieur Prestal est un ta‐
quin, dit aimablement la maîtresse de la maison.

--Et soyez toujours amie avec les enfants, et gaie comme une
excellente personne, appuya Marthe, toute affectueuse.



--Parbleu! elle ne demande qu’à rester enfant, elle a bien rai‐
son; si elle veut, ici, elle n’aura jamais de soucis, promit madame
Griffon.

Et les deux femmes lui souriaient à bouche tendue, par une
cordiale solidarité de sexe.

Derrière elle, entre les couples, s’échangea une gaieté d’yeux
contenant, nécessairement, cette efflorescence de pensée:

--Parfaitement, monsieur mon mari, il n’y a sur la terre que la
succulence féminine et, par-dessus tout, la mienne propre.

--Eh! eh! ma chère, je ne peux pas répondre de ma royauté
masculine...

Les garçons vinrent croquer un canard, puis retournèrent à
leurs images.

On parla de Catherine Bise qui n’était pas encore assouvie,
quoiqu’elle pût, maintenant, une fois par mois, aller voir son pe‐
tit Émile, à une heure de Paris. Mais quoi! Sans métier appris,
sans aptitude spéciale, la seule profession «à manger du pain»
était encore celle de servante.

--Je continue pourtant à lui chercher une situation préférable,
dit Marthe avec un hochement perplexe.

Il y eut un silence consacré à la difficile solution. Ferdinand
fumait, et son regard s’absentait par la fenêtre ouverte. Griffon
quitta sa place et passa dans la pièce voisine; on l’entendit inter‐
peller Albert et Georges sur un ton gouailleur, mal en train.

Alors sa femme eut un accès d’agacement incompréhensible:



--Ah! puis! votre Catherine finit par nous ennuyer avec son
moutard; il ne faut pas être insatiable non plus.

Les Prestal, ébaubis, la regardèrent: elle avait voulu une fête
en l’honneur du livre consacré à Catherine; comment pouvait-elle
séparer ainsi Catherine du roman?

Elle se mit à rire d’ailleurs, consciente de son incohérence:

--J’ai proposé un dîner littéraire et non un dîner philanthro‐
pique. Vous prenez tout à coup des mines d’enterrement... Vous
savez, j’aime pas qu’on s’occupe de choses tristes, surtout quand
on n’y peut rien. Pourtant, j’aime bien les romans tristes et sur‐
tout les pièces de théâtre. Oh! j’adore les drames où l’on pleure.
Tenez, justement, on en joue un à la Porte-Saint-Martin, je veux
que mon mari m’y conduise; ça soulage beaucoup de pleurer au
théâtre; vous ne trouvez pas, madame Prestal!

--Il est certain qu’après une tragédie bien noire on ne voit plus
rien de sérieusement affligeant autour de soi.

--Voilà ce que vous devriez faire après votre roman, monsieur
Prestal, un drame... Au moins, vous nous donneriez des billets...
Et même, votre histoire, là, si vous l’arrangiez plutôt en pièce?

Griffon ramena les enfants du salon.

--Est-ce que tu ne dois pas aller demain aux Travaux publics?
lui demanda Ferdinand.

Pas de réponse.

--Eh! je te demande si tu ne vas pas au ministère, demain.

--Je n’avais pas entendu, fit Griffon, tiré d’un rêve.



Il était onze heures, les enfants s’endormaient.

Les idées dominantes de chacun revenaient: Ferdinand pen‐
sait à se lever de bonne heure et à faire certaines rectifications
suggérées par la lecture à haute voix; sa femme pensait à conci‐
lier le grand nettoyage du dimanche avec le travail littéraire hos‐
tile au mouvement, et elle répondait mal à madame Griffon,
poursuivie d’un extraordinaire besoin de théâtre triste.

On se quitta sans que la soirée eût fini en parfaite allégresse.

Tout de suite, en marchant, Marthe et Ferdinand furent d’ac‐
cord à s’étonner qu’un nuage eût modéré brusquement la fête.
On aurait dit qu’il y avait chez les Griffon _une dette_, comme
chez les Prestal. Mais quoi! Griffon n’élaborait aucune espèce de
roman!... Et comment deux époux aussi peu unis que Griffon et
sa femme auraient-ils pu se reconnaître une même «dette»?

Marthe s’appuya au bras de son mari:

--Dans tous les cas, je suis contente; tu avais tort de douter:
ton chapitre supporte parfaitement la lecture... Tout à l’heure, à
table, j’avais l’air de chercher bien loin pour Catherine, mais je
considère son sort comme lié au roman et je ne suis pas inquiète.

Ferdinand se mit à rire:

--Je prends note du pronostic flatteur, ce 28 mai, à onze
heures et demie du soir, en face du Moulin Rouge.

Marthe faisait allusion à de mirifiques projets, en faveur de
Catherine, dont la réalisation devait commencer dès l’achève‐
ment du manuscrit, puis se continuer selon l’acceptation d’un
éditeur, et selon le succès de la publication.



A la maison, pour faciliter son service de police, Marthe avait
mis les enfants dans la confidence:

--Tenez-vous donc tranquilles, laissez papa travailler; quand
son livre sera fini, il arrivera les choses les plus heureuses à Ca‐
therine Bise; vous l’aimez bien, vous ne voudriez pas l’empêcher
d’avoir de la chance? Il arrivera ceci d’abord; puis ceci, et enfin
ceci!

Catherine appartenait si bien à leur affection, et ce que pro‐
mettait maman était tellement réjouissant, considérable et secret
que, maintenant, il suffisait d’un signe pour arrêter leur bruit:

--Voyons, papa écrit...

Ou encore, il suffisait d’une moitié de phrase.

Ils marchaient devant, Marthe les appela:

--Dites donc, le livre de papa va bien...

Aussitôt, à l’idée de ce qui devait éclater, ils s’épanouirent
malgré leur envie de dormir: les yeux écarquillés, la bouche ou‐
verte, les bras en l’air.

Puis, Ferdinand évoqua la satisfaction de confondre Chau‐
pillard, toujours persuadé que les Prestal «utilisaient» Catherine
sans le moindre sentiment, et qu’ils tiraient haïssablement le suc
de son infortune.

Ah! cela touchait Marthe au plus vif! Pour le coup, elle en eut à
dire, le reste du chemin, jusqu’à la rue Saussure:

«Chaupillard verrait un jour que ce n’était pas la misère de
Catherine qui avait fait naître une pitié provisoire et utilitaire



d’écrivain, mais bien que c’était la piété de tempérament de
l’écrivain qui avait élu, pour se développer, ce cas provisoire et
réparable... Et ce monsieur Chaupillard si décourageant, est-ce
qu’il n’écrivait plus? est-ce que ce monsieur, si résolument
contempteur du public, ciselait en secret de nobles proses? Point
du tout: il griffonnait des «médaillons» de demi-mondaines, des
esquisses d’une vingtaine de lignes prétentieuses, insipides,
qu’avec de pénibles démarches il insérait dans des publications
moribondes... Eh bien! les Prestal ne lui imputaient pas à crime
de s’intéresser à des courtisanes inexorablement «riches et esthé‐
tiques», puisque cela correspondait à sa belle nature; lui, de son
côté, ne devait pas taxer les amis de bassesse, il ne devait pas nier
d’avance la générosité du roman de Ferdinand.»

A cause de la soirée splendide, Paris--le long du boulevard ex‐
térieur--conservait une animation de plein jour, moins la hâte et
le gros bruit propres aux opérations de travail.

De tous côtés, Ferdinand notait la lenteur de couples en confi‐
dence, et la béatitude de gens descendus prendre le frais sur les
bancs, et qui ne se décidaient pas à remonter leurs étages.

Par instants, des souffles tièdes portaient, d’un couple à un
autre, un parfum capiteux, comme une révélation indiscrète de
propos amoureux.

Les Prestal marchaient fortifiés inconsciemment par le bon air
de la nuit et par le bon chapitre du roman. Marthe, en parlant, je‐
tait les yeux sur Albert et sur Georges, puis sur les papiers roulés
que Ferdinand portait sous le bras. Elle accentuait des mots qui
frappaient les oreilles des enfants.



--Qu’est-ce que c’est des courtisanes? demanda Georges à son
frère.

Albert qui attrapait toujours, par aimantation, la nervosité de
sa mère, envoya un coup d’épaule brusque et bougonna: «Eh bin!
eh bin!» le temps de chercher sa réponse:

--Eh bin... c’en est qui soignent les malades... parbleu!

VI

D’après une loi tacite, toutes les actions facultatives de la vie--
toutes les réceptions, toutes les sorties--devaient servir l’égoïsme
littéraire de Ferdinand. Peu à peu, les Prestal avaient cessé les re‐
lations existantes au début du ménage avec les connaissances et
même avec les parents dépourvus d’intellectualisme. Notam‐
ment, l’on ne voyait plus personne du côté de Marthe, excepté sa
mère.

Quand on sortait avec les enfants, ce n’était ni pour les dis‐
traire, ni pour leur faire prendre l’air: on les traînait le plus
souvent chez des gens nuageux, où ils se morfondaient sans bou‐
ger dans un coin. Presque tous les dimanches, on allait au théâtre
en matinée; et dame, foin des vaudevilles! Les enfants avaient vu
_Phèdre_ maintes fois et ne connaissaient pas le cirque.

L’ami Jeannin, célibataire, qui avait le temps de baguenauder,
se moquait de Ferdinand, l’approuvait et l’entraînait tout à la
fois:



--Il faut cette unité de convergence pour réussir... J’espère
bien que c’est strictement à titre de documentation littéraire que
vous avez eu deux enfants?... Nous allons pousser une vadrouille
esthétique, hein, ma vieille?

* * * * *

Après la lecture de son chapitre, Ferdinand n’évita pas cette
aberration de songer prématurément à l’éditeur préférable, aux
moyens de présentation et de diffusion de l’œuvre. Il recensa ses
relations utiles; dieu merci, un simple gratte-papier comme lui
possédait d’importantes ramifications dans la société cultivée.
Marthe réussit à conduire les enfants à l’Hippodrome, en répé‐
tant négligemment que l’on était susceptible «d’y faire des ren‐
contres», plusieurs notabilités artistiques et littéraires se tar‐
guant d’un goût particulier pour les exercices de force et les
acrobaties.

Un après-midi de juin, Ferdinand s’échappa du bureau et alla
consulter Jeannin «sur les recommandations à se ménager».
Jeannin passait des heures dans un caboulot voisin du Châtelet,
en compagnie intime avec toutes sortes de personnes tarées et
caricaturales; prédilection et attrait personnel. Il obligea Ferdi‐
nand à boire un «vieux marc», puis il le plaisanta copieusement:

--En ma qualité d’écrivain classé, je reçois nombre de littéra‐
teurs débutants; vous n’imaginez pas la quantité de ces ambi‐
tieux qui _commencent_ par chercher des recommandations
pour placer leur œuvre, avant de l’avoir ébauchée. Il y en a même
qui dépensent toute leur activité en démarches, ils oublient
l’œuvre, ou plutôt ils confondent positivement: ils croient tra‐
vailler parce qu’ils bourdonnent de tous côtés. Tenez, les méri‐



dionaux sont très forts dans l’espèce: ils vous racontent pendant
trois heures leurs entreprises. «Mais enfin, où est-ce? demande-
t-on.--Té! je vous bâclerai ça en un quart d’heure.»

Ce discours terminé, Jeannin, selon son habitude, prit Ferdi‐
nand sous le bras et lui cogna du coude dans les côtes:

--Allons renifler la féconde humanité, ma vieille.

--Mais voyons, il pleut... objecta Ferdinand, qui tenait à subir
une contrainte.

Ils voyagèrent sous le même parapluie, attentifs aux jupes re‐
troussées. Ils longèrent la rue Saint-Honoré jusqu’à l’église Saint-
Roch.

--Voici pourquoi je vous ai amené par ici, dit Jeannin: une ca‐
marade nommée Margot, vaguement chanteuse de café-concert,
m’a fort conseillé d’interviewer son père... Si nous avons la
chance de la rencontrer, elle vous séduira...

--Je vous lâche! cria Ferdinand presque sérieusement, avec
nous, l’alcool et la luxure me sollicitent...

Jeannin s’accrocha:

--Mais, mon cher, le papa tient un bureau de placement, vous
en avez absolument besoin dans votre roman. Nous allons le
moissonner, cet homme. On ne s’établit pas romancier sans
«parcourir du pays»; on va faire du document pour nourrir son
sujet, comme les bonnes femmes à la campagne vont faire de
l’herbe pour leurs lapins.

Ferdinand trouva la maison rue Saint-Roch, d’après un écri‐
teau de tôle verni: _Bureau de placement_. A l’abri sous la porte



cochère, mal décidé,--en avare qui n’est pas sûr d’agir au mieux
de ses intérêts--il retint Jeannin par le bras:

--Sans blague, vous montez? Dites donc, l’autre soir à dîner,
Griffon m’a collé une formule rudement juste: «Si l’on pouvait
analyser les productions artistiques comme des corps chimiques
et doser leurs ingrédients constitutifs--tant pour cent d’imagina‐
tion, tant d’observation, tant d’harmonie, etc.,--on verrait que ces
éléments sont les uns facultatifs, les autres quasi indispensables.
Mais on dégagerait surtout qu’un certain ingrédient se trouve im‐
manquablement dans tous les chefs-d’œuvre, non seulement de
littérature, mais de musique, de peinture, de sculpture, et cela
s’appelle: «l’émotion de nature». Cet ingrédient rarissime ne se
suffit pas à lui-même; mais, sans lui, point de chef-d’œuvre... Et
gare à la contrefaçon: l’émotion d’art.»

Jeannin dessinait des ronds en égouttant le parapluie:

--En v’là une nouveauté! railla-t-il. Cela revient à dire que--
pour n’importe quelle production d’art--une partie de l’œuvre est
tirée du patrimoine collectif des connaissances anciennes et mo‐
dernes; cette partie _d’esprit_ est imitable et contestable. L’autre
partie est due au limon animé de l’auteur, à la substance hu‐
maine qui se soulève, souffre, palpite, éclôt; cette partie _de ter‐
re_ ne vieillit pas, ne se réfute pas, c’est le _tempérament_ éter‐
nel et unique, c’est la nature...

--Mais oui! il y a belle lurette que nous sommes d’accord là-
dessus avec Griffon, seulement j’ai aimé sa formule...

--Eh bien, alors, ma vieille, cherchons des émotions; voilà
pourquoi il faut monter. J’userai de mon titre de journaliste; au
besoin, j’ai des cartes.



Un homme et une femme se précipitèrent au coup de son‐
nette. La femme avait l’air d’une concierge renfrognée. L’homme
grand, vêtu de noir, grisonnant, portait ses cheveux très longs, «à
l’artiste»; il était complètement rasé: un profil grec tel que les
stigmates de crapulerie alcoolique y siégeaient presque avec
superbe.

Le local carrelé paraissait vieux, immense et désolé; on entrait
de plain-pied dans une sorte de salle d’attente munie de deux
banquettes et l’on avait devant soi un bureau vitré, formé d’une
cloison à mi-hauteur du plafond. Il était trois heures, la pluie
tombait depuis le matin; l’absence de toute trace humide indi‐
quait que personne ne s’était encore présenté.

--Des journalistes! Dans ce cas, messieurs, veuillez passer au
salon, car nous avons aussi un salon, dit le placeur avec emphase.

Il introduisit Ferdinand et Jeannin dans une salle à manger
des plus communes et, cérémonieusement, leur indiqua des
sièges, en face d’une table ronde couverte d’une toile cirée mar‐
ron. Il s’assit lui-même près de la cheminée, adressa un signe
poli, de la tête, aux deux visiteurs, et répéta le signe dans la glace,
rapidement. Il empêcha Ferdinand de prendre la parole.

--Messieurs, vous venez au sujet de cette abominable iniquité;
on supprime les bureaux de placement, alors que l’insuffisance
d’ouvrage est le véritable mal.

Jeannin, roublard, s’écria:

--Vous avez parfaitement raison: des gens sont dans le besoin,
on tape sur ceux d’à côté; c’est une diversion habile, mais qui ne
résoud rien... La question qui nous amène est un peu différente;



on nous a parlé de vous comme d’un homme extraordinairement
documenté; mon confrère écrit un roman dont l’héroïne est une
bonne,--où, bien entendu, le bureau de placement gardera une
importance légitime...

Jeannin esquissa une révérence:

--Mais nous voudrions tenir de vous quelque drame particu‐
lier à la profession, quelque chose comme un fait-divers: «Un
jour une bonne arrive, etc.» Vous saisissez?

Le placeur se regarda dans la glace avec considération:

--Quant à ça, messieurs, j’ai vu le monde de bas en haut; j’ai
été acteur.

Il caressa son menton rasé:

--J’ai aussi été garçon de café, mais ça ne signifie rien. Mes‐
sieurs, j’ai dirigé le premier «bureau» de Paris: rue d’Amsterdam,
quartier de l’Europe; représentez-vous: à droite, dans un salon ri‐
chement décoré, l’aristocratie, les gens les plus huppés venant
m’apporter leur confiance; à gauche, le bazar: choisissez, toute
cette rangée à cinquante francs par mois, toute celle-là à
soixante.

Il éclata de rire et se croisa les bras.

Sa femme entra silencieusement, ferma un placard derrière
les visiteurs et retira la clé.

--Dis donc, fit-il d’un ton gouailleur, mais désagréable,
presque agressif, je vais raconter la Marguerite.

La femme haussa les épaules et prit la porte.



Il prolongea son rire en secousses de toux racleuses:

--Je vous demande un instant, messieurs, pour chercher un
mouchoir.

Derrière lui, sa femme reparut vite, se pencha et souffla:

--Excusez-le, messieurs, nous avons une fille qui s’appelle
Marguerite et qui nous a quittés; ça l’a beaucoup affecté.

Elle se sauva. Le placeur revint, non avec un mouchoir, mais
avec une serviette tachée de café, de vin; il guigna le placard, à
l’endroit de la clé.

--Messieurs, je vous offrirais bien quelque liqueur, mais ma
femme est sortie et justement on a fini le reste à déjeuner.

Il frappa sur la table pour appeler.

--Oui, elle est sortie; ou du moins, elle fait semblant de ne pas
entendre, ce qui est exactement la même chose.

Ferdinand et Jeannin, assis comme des gens en visite, le cha‐
peau tenu d’une main sur les genoux, gesticulaient de l’autre
main, en se défendant de rien vouloir accepter.

Le placeur s’envoya un violent sourire, dans la glace, releva
ses cheveux d’un côté, toussa:

--Un fait-divers? Mais certainement... Vous n’avez pas de
filles, messieurs?... Je suis très aise d’avoir affaire à des journa‐
listes, car nous nous retrouverons; je vais de nouveau me consa‐
crer au théâtre, puisqu’on me persécute... Nous disions donc: Où
est la Marguerite? Oh! gai son chevalier...



Il se tenait mal, les mains à plat sur les cuisses. Les deux visi‐
teurs lui en imposaient beaucoup; mais, d’autre part, il désirait
vivement s’attirer leur curiosité; une antipathie très nette poin‐
tait aussi dans son regard.

--C’était une petite bonne, dans les dix-huit ans, très fraîche,
mais pas très forte.

S’adossant à la cheminée, il parut faire une citation d’un an‐
cien rôle:

--Pas de poitrine; qu’est-ce que ça fait, du moment qu’on a un
cœur? Elle était sans place et habitait provisoirement en garni, au
sixième, sous le toit...

Il déclama:

--... où les fumées qui montent lentement au loin sont comme
des arbres qu’on verrait pousser. Marguerite s’éveilla au petit
jour; elle se leva; rien de changé dans la chambre: sa malle près
de la fenêtre et ses excellents certificats sur la cheminée. Et la
voilà partie à la recherche d’une place.

Le narrateur surveillait l’effet de sa tirade. Jeannin et Ferdi‐
nand, par un léger hochement de tête, montraient qu’ils étaient
prodigieusement intéressés. Mais Jeannin ayant cillé vers le mur
tout nu de la salle à manger, le placeur jeta un coup d’œil dans la
même direction, fronça les sourcils, et dit brusquement:

--Là, où le papier est moins abîmé, il y avait un buffet.

Puis il continua:

--Alors, dans la rue, la Marguerite ne passa pas inaperçue: des
messieurs, des gouapeurs, des argousins, la frôlaient, chacun se‐



lon ses projets. Elle s’étonnait avec une indulgence intérieure:
«Vous ne savez donc pas que tout me protège? la loi, la famille, la
société, jusqu’au Ciel même, dit-on, et au bureau de placement!»

Le narrateur, ironique, prit le temps de faire jouer dans la
glace son nez long et droit.

--«Vous ne savez donc pas? Je suis une servante, une tra‐
vailleuse utile et puis, je suis la Jeune Fille; demain, je serai la
Femme, je serai la Mère.» Elle alla d’un quartier à l’autre, selon
l’usage: de Passy à Vincennes, refusée ici comme trop sémillante,
là comme trop indolente. Alors, fatiguée, c’était avec des larmes
qu’elle évitait les insolents: «Vous ne savez donc pas? Je suis
votre petite sœur!»

Le narrateur tortilla son cou, pour le sortir le plus possible du
col de chemise.

--«Messieurs les proclamateurs de la fraternité universelle,
voyez, j’ai à peine de corps, mais je fournis ma part tout de
même, douze à quinze heures courbée sur l’ouvrage, et, soit dit
sans vous offenser, mes frères, c’est dur.»

Le visage de Ferdinand ayant tiqué, le narrateur parodia ce
signe en une grimace moqueuse.

--La Marguerite rentra bredouille; une camarade l’appela sur
le carré: «Prenez garde aux trois garçons de café du cinquième,
ils veulent vous «avoir». Et dame! dans ces sales hôtels, on a
beau crier... ces mauvais gars disent qu’il ne faut pas faire sa So‐
phie; si vous ne voulez pas choisir un cavalier, on vous prend de
force. Ils sont trois, méfiez-vous, ça ne les gêne pas de fracturer
une porte.» La Marguerite réfléchit; plusieurs locataires, en effet,



sont des grossiers qui l’interpellent dans l’escalier, qui ont déjà
osé la saisir par le bras... Elle sort de nouveau avec un paquet de
vêtements et revient avec un paquet d’autre chose... Ça ne rate
pas; le soir, les trois gaillards montent à la chambre et enfoncent
la porte. Mais aussitôt, ils poussent des exclamations furibondes:
ils sont volés; la Marguerite est là, étendue, toute blanche, morte
dans son lit. Les hommes s’avancent, ils relèvent le drap et mal‐
gré les mains de la morte croisées en prière, ils vont se venger par
quelque plaisanterie, quand brusquement, leur geste s’arrête:
près du lit est une table...

Le narrateur parut éprouver une joie immense; il exhiba deux
rangées complètes de dents jaunes et longues, impressionnantes;
ses yeux rapetissés, malveillants, allaient d’un auditeur à l’autre:

--Eh! oui, leur geste reste en chemin; les hommes ne sont pas
complètement mauvais; il y a toujours chez eux une fibre à tou‐
cher; les uns croient en Dieu, les uns ont lu des morales, les
autres aiment leur mère; tous sont susceptibles de scrupule...
Près du lit est une table... Il faut savoir les prendre; une image,
un rien calme leur méchanceté... «C’est tout de même une bonne
fille, elle a pensé à nous: laissons-la, disent les hommes.» Sur la
table, il y a trois petites tasses de poupée et une fiole d’eau-de-
vie...

Le narrateur se pencha et attendit, avec le glouglou d’un rire,
plus ignoble d’être dosé, assourdi. Comme les visiteurs gardaient
l’attitude de spectateurs charmés, déférents, il reprit sur un ton
provocant:

--Qu’est-ce qu’ils ont fait? Je peux bien vous le dire, j’étais un
des trois garçons de café.



Il esquissa le geste gracieux de l’équilibriste qui a terminé un
tour:

--Et j’ai fourré dans ma poche une lettre sans adresse où était
racontée la cantate aux passants... C’est bien simple: ils ont bu,
ces hommes, et comme, avant de quitter la chambre, ils avaient
remis le drap sur les petites mains jointes, ils sont descendus
bravement en faisant résonner leurs talons.

Le placeur se tut, arrogant. Il fut sur le point de se contempler
dans la glace, mais il y renonça; le cou raide, il se mit à coups de
doigt brusques, à suivre le contour d’un losange sur la toile cirée
de la table.

--Très intéressant... remercia Jeannin.

--Certainement, je tirerai parti... dit Ferdinand.

Soudain, le placeur prit le visage peureux d’un enfant que l’on
va laisser seul:

--Vous partez?

Il se leva effaré, suppliant:

--Écoutez, réflexion faite, elle ne s’appelait pas Marguerite.
Rendez-moi le service de l’appeler autrement... Je crois que son
nom était Jeanne... Marguerite c’est une autre...

Un tremblement misérable agitait sa main, qu’il tendit de loin,
aux visiteurs, sur le palier.

* * * * *

Ferdinand ne cédait jamais bien longtemps à Jeannin.



Il ne se fourvoya pas jusqu’à négliger l’œuvre sous le prétexte
de se documenter, ou de s’assurer un éditeur par des relations in‐
fluentes. Pourtant, de ce que les fondations de son roman étaient
posées, il sentit nécessaire de fréquenter régulièrement le cénacle
Vaclin, où il était peu connu jusqu’alors. Cela devint un devoir,
une superstition; il aurait cru se faire tort en manquant une
réunion.

Léonard Vaclin, poète chevelu, ressemblant au portrait vulga‐
risé d’Alphonse Daudet, recevait la «jeune littérature», le jeudi
soir, à partir de neuf heures. Quelques habitués se donnaient le
genre d’arriver passé minuit; ils étaient censés «sortir du
journal»... Madame Vaclin, Arlésienne sculpturale, coiffée en
muse, versait du thé jusque vers une heure du matin, puis
disparaissait.

La salle de réunion, figurant l’intérieur d’une librairie, était
vaste à contenir trente personnes et «faisait parfois le
maximum». On y fumait vigoureusement, et l’on discutait par
groupes, assis et debout.

Un soir, Ferdinand trouva là Jeannin, Chaupillard, un ex-col‐
lègue au nom insaisissable qui avait quitté le chemin de fer pour
les postes, et le beau Ribérol, critique d’art. Ce dernier recher‐
chait assidument Ferdinand, depuis quelque temps, à cause de
madame Griffon et de madame de Mireille, rencontrées chez le
peintre Morlane, et dont il désirait déterminer les points d’accès.

Chaupillard était furieux, d’un degré en plus, contre la bêtise
humaine, depuis le dîner littéraire des Griffon: la réalisation du
fameux roman devenait moins problématique. En outre, les



mines cachottières des enfants Prestal dénonçaient des projets
inconnus qui le contrariaient, par intuition.

Aussi, avant l’arrivée de Ferdinand, avait-il démoli, au hasard
de l’inspiration:

--Vous savez, avait-il dit à Jeannin et à Ribérol, c’est mauvais
le sujet choisi par Prestal, mauvais à ne pas continuer; s’il espère,
avec ça, trouver grâce devant un public de canailles et d’idiots qui
ne tient compte de rien!...

--Mais, pourtant, je croyais qu’il observait la réalité...

--Justement! Il a dégoté une façon de se tromper originale, et
d’autant plus désastreuse. Figurez-vous que, pour faire du natu‐
ralisme, il copie une personne vivante; seulement, cette mâtine,
quand il la regarde, joue la comédie! de sorte que le personnage
du roman est bien plus faux que si Prestal le demandait simple‐
ment à son imagination.

L’instinct suggérait à Chaupillard le dénigrement heureux.

--Tiens, c’est curieux! firent Jeannin et Ribérol.

Au moment où entra Ferdinand, la conversation changée oc‐
cupait tout le monde. On débinait une annonce parue le matin
dans un grand journal: «Jeune fille, dans sa famille, désirerait
engager correspondance littéraire et philosophique avec écrivain
d’avant-garde.»

--Qui va répondre--poste restante--anonymat gardé de part et
d’autre?

Personne ne marchait. «On la connaissait depuis longtemps
cette fâcheuse plaisanterie. La jeune fille de quarante-cinq ans!



La jeune dinde qui demande des conseils pour se marier. Celle
qui vous sort son indéfectible admiration pour les plus insuppor‐
tables pompiers de lettres! Celle surtout qui poursuit le seul but
de vous émerveiller, de vous épater, sous le fallacieux prétexte de
consulter votre génie.»

Bientôt le lien général se rompit, et le bavardage se reforma
par petits tas:

--Tout à l’heure, nous parlions de votre roman, dit Chau‐
pillard. Mon cher Prestal, vous voyez mal votre fameuse Cathe‐
rine; ce que vous prenez pour de l’héroïsme maternel, c’est tout
bêtement de l’hystérie. Réfléchissez: elle a vingt ans, elle est
femme excellemment, les preuves existent... Or, il semble bien
que, depuis sa mésaventure, elle est chaste? Très joli, ça, mais,
comptez les mois, ça ne peut pas durer... Elle brame après son
enfant, pour échapper à un autre tourment que nous situons sans
difficulté; et, un de ces jours, vous serez tout étonné de ne plus
reconnaître le précieux modèle sur lequel vous avez le tort de
fonder toute une œuvre...

Ferdinand se mit à rire; il reconnaissait bien là son Chau‐
pillard. Cependant,--pris au dépourvu et très sensible à toute es‐
pèce de critique, en raison même de son fanatisme artistique,--il
défendit mal Catherine.

Alors, Jeannin, Ribérol et le collègue au nom insaisissable, au‐
teur dramatique, crurent bon d’appuyer Chaupillard. Ils compre‐
naient, d’après son discours, que Ferdinand avait rêvé malencon‐
treusement d’édifier un roman avec cette Catherine pour modèle
«à consulter tous les jours», et qu’il s’était engagé dans une mau‐
vaise affaire littéraire compliquée d’une charge embarrassante;



les gens comme Catherine étant disposés à se cramponner à vous
indéfiniment, sous prétexte qu’ils ont bien voulu se placer devant
votre objectif.

--Il faut vous tirer de là, disait Jeannin sérieusement.

--Je vous donnerai un sujet de roman bien meilleur, promet‐
tait Ribérol.

--Le plus urgent, c’est de colloquer votre Catherine en d’autres
mains protectrices, affirmait l’auteur dramatique, car vous ne sa‐
vez pas où vous allez.

On ne laissait plus Ferdinand s’expliquer.

--J’ai une idée, énonça Ribérol. Écrivez donc à la jeune fille en
mal de controverse littéraire; elle est certainement imbue de fé‐
minisme, d’humanitarisme, prête à quelque grande croisade... En
quelques lettres, vous lui camperez votre Catherine sur les bras,
puis vous ferez le mort pour l’une et l’autre.

Jeannin lança un geste oratoire. La maîtresse de la maison ar‐
rivait derrière sa chaise, un plateau à la main; elle s’arrêta, de
connivence avec les auditeurs.

--Sans compter, mon ami, proclama-t-il, que vous pouvez
tomber sur une rareté. Il y a quelques années, j’ai rencontré,
comme cela, par la poste, une jeune fille de mentalité vierge,
étroitement fermée au monde des idées. Elle a résisté, puis j’ai
régné. Au bout d’un certain temps de rapports épistolaires, une
conception «à nous» de l’univers, lui est venue... Et j’ai eu
l’exacte conscience de l’avoir engrossée moralement!



La maîtresse de maison, très belle, tenait son thé fumant près
de Jeannin et souriait, énigmatique.

Les quatre auditeurs assis luisaient de l’œil.

Jeannin, animé d’une malice faunesque, insista:

--Il y a eu innocence perdue par mon intervention masculine,
et j’ai laissé un moule par où les idées de quiconque ont dû passer
ensuite! Le mari a pu s’inscrire ultérieurement, ce n’est pas lui
qui a mis les premières idées mâles dans cette intelligence; une
possession féconde et persistante l’avait précédé, lui!

Jeannin perçut un petit bruit de porcelaine, se tourna et bâilla
devant madame Vaclin. Chacun éclata de rire.

--Spécialisez-vous dans ce genre de prouesse, conseilla la
dame, très déesse, cela ne vous mènera pas à la paralysie géné‐
rale. Et... tout de même, prenez-vous?

Jeannin reçut gauchement la tasse et la minuscule serviette à
thé. Des plaisanteries fusèrent.

--«Tout de même», est raide!

On oublia Catherine, à la grande satisfaction de Ferdinand.

Mais il ne fut pas quitte à si bon compte. Chaupillard préten‐
dit le reconduire,--tout le boulevard Saint-Germain, de Cluny à la
Concorde,--malgré ses protestations:

--Enfin, vous êtes indiscret: savez-vous si je voulais rentrer
directement?

Chaupillard, en pareil cas, recevait «à la blague» les plus caté‐
goriques rebuffades et ne lâchait pas.



--Je tiens à examiner encore votre projet de roman, qu’il vau‐
drait mieux abandonner.

--Non! vous perdez votre temps.

--Alors, je vous rendrai service d’une autre façon: vous êtes in‐
suffisamment renseigné sur la nommée Catherine; je me charge
d’une enquête...

Pour le coup, Ferdinand fut effrayé et irrité à l’extrême. Chau‐
pillard avait la manie des enquêtes inopportunes; les procédés de
complication administrative le tentaient constamment quoiqu’il
exerçât la profession libérale d’écrivain entretenu par ses pa‐
rents. (Des commerçants en grains,--ceux-ci--dont il vitupérait à
l’occasion et la personne et le métier.)

Chaupillard était capable de sacrifices considérables, du mo‐
ment qu’il s’agissait d’empêcher un ami d’affronter le jugement
de la foule stupide. L’auteur dramatique au nom insaisissable de‐
vait, à ses démarches obstinées, d’avoir quitté le Chemin de fer
où il trouvait le loisir de combiner des pièces, pour l’Administra‐
tion des Postes un peu mieux payante, mais si exigeante qu’il ne
pouvait plus songer au théâtre.

Ferdinand s’arrêta brusquement devant le Ministère de la
guerre:

--Quant à ça, je vous défends bien de vous immiscer dans la
vie de Catherine, cria-t-il avec un mouvement de côté, comme
pour héler le factionnaire.

--Écoutez donc, il faut l’envoyer à l’étranger, elle amassera de
l’argent.



--Vous êtes fou. Je vous dis qu’elle ne me gêne aucunement;
bien au contraire nous exigeons, ma femme et moi, d’assumer
certaines responsabilités.

--Le mieux, ce serait de marier cette malheureuse hystérique,
si vous lui portez tant d’intérêt. Mais, attention! voilà un person‐
nage qui manque à votre roman, mon petit... le premier séduc‐
teur de Catherine!

Le long du boulevard désert, Ferdinand marchait vite et lan‐
çait des exclamations: «Zut! tâchez de nous ficher la paix!» Mais
il quitta Chaupillard, sans avoir obtenu son désistement.

* * * * *

Il ne dit rien à Marthe ni à Griffon, selon un formel parti pris
de ne pas admettre les préoccupations anti-littéraires.

Mais, à cause de son tempérament scrupuleux, il fournit un
travail moins sûr; les dires de Chaupillard contenaient peut-être
une parcelle de vérité; la personnalité apparente de Catherine
pouvait être dédoublée, ou transitoire?

Et surtout, il eut beau vouloir «penser à autre chose», une in‐
quiétude lancinante lui resta: il avait trop parlé de Catherine.
Chaupillard allait inévitablement ourdir quelque malheur.

Une première réussite paya les efforts de Chaupillard; Ferdi‐
nand, soustrait à l’accaparement heureux de l’œuvre, baissa mo‐
mentanément de cœur et d’esprit, comme un homme dont on a
gâté l’idéal, et il se trouva moins résistant aux pièges de la vie.

Un après-midi, au bureau, il écrivit en secret à «la jeune fille
dans sa famille», non pour la chance de l’intéresser à Catherine,



mais par une impulsion malsaine, indéterminée, avec la
conscience qu’il ferait mieux de s’abstenir.

Et il analysait ses récents écarts de volonté. Il se rappelait cer‐
taines boutades prophétiques de Jeannin:

--Très dangereuse la crise «des premiers chapitres faits»;
beaucoup d’aspirants cèdent à une sorte d’ivresse, perdent la
tête, se trompent de but...

Ou encore:

--La première ébauche d’un roman, c’est comme un enfant
vers les sept ans: ça vous tourmente, c’est délicat et, parfois, ça
ne grandit pas.

Cet animal de Jeannin s’y connaissait fichtrement! On passe
par une sacrée effervescence, on voit l’œuvre finie par avance, on
la possède... puis, c’est la fatigue triste, l’incertitude; il semble
que la puissance créatrice toute usée ne reviendra plus.

VII

Ferdinand renfonçait ses ennuis, de peur de les agrandir et de les
implanter par le moindre commentaire. Quand Marthe et les en‐
fants regardaient un peu attentivement son front «chargé», il
leur disait des bêtises, comme pour leur donner le change et les
empêcher d’interroger.

Il ne voulait pas non plus qu’aucune contrariété diminuât sa
quantité de travail: bon gré mal gré, la production suivait son
cours.



Plusieurs fragments furent lus aux Griffon, pas mauvais, mais
laissant cette impression que l’œuvre tâtonnait.

La charmante Adèle restait ébaubie de constater que l’on pou‐
vait composer tant de phrases «pas pareilles». D’autant plus que
toute page écrite lui représentait du définitif, elle ne trouvait rien
à critiquer malgré un désir évident.

Une fois, à table, elle questionna Ferdinand d’un accent crain‐
tif, désappointé:

--Puisque vous discutez si bien sur les «machines d’art» avec
mon mari, vous êtes sûr de faire un chef-d’œuvre?

Ferdinand s’exclama:

--Justement non! C’est ça l’épatant; dans la littérature, c’est
exactement comme dans la vie: on sait en quoi consiste le bien,
on connaît son propre intérêt, on critique autrui admirablement,
et l’on ne peut pas s’empêcher de mal faire!

Il attrapa Griffon par la manche:

--Enfin, mon vieux, je t’ai répété, pas dix fois, mais cent fois:
«Dans un roman, les dissertations des personnages me pa‐
raissent rasantes et surtout _hors du genre_?» Eh bien, vois le
mien, de roman! Mes gens prêchent à tout bout de page, impos‐
sible de les contenir, ces bougres-là!

--Cela vient peut-être de ce que tu as une femme trop bavarde,
proposa Marthe d’un ton amusé, car elle ne croyait pas aux dé‐
fauts de l’œuvre.

Madame Griffon eut un bon rire ouvert; cette impossibilité de
«faire bien» la soulageait:



--Vrai? C’est une faute que les personnages développent des
professions de foi?

--Parbleu! Généralement il n’y faut voir qu’une malice pour
caser «des réflexions d’auteur»... Ah! voilà quelque chose d’horri‐
pilant: un monsieur qui se colle devant vous à chaque instant!...
Laissez donc «la part au lecteur», bon sang de chien!

--Oui, approuva Griffon, celui qui ne pérore pas et surtout qui
se dispense d’apprécier son propre récit est le romancier idéal.

--Tenez! décida Ferdinand, il y a un de mes types, Giblotin,
vous savez? Je vous jure que si je le repige à résoudre la question
des bureaux de placement, je le flanque à la porte de mon roman!

* * * * *

Malgré sa volonté que l’histoire de Catherine fût une inocula‐
tion de contentement, madame Griffon s’inquiétait à un point de
vue personnel de la visée de l’œuvre.

Griffon, de son côté, poursuivi par cet épouvantail: l’égoïsme
de classe, attribuait au roman égalitaire de Ferdinand la valeur
d’un guide précieux.

Chez lui, tout à coup, il posait son journal et allait à la cuisine:

--Eh bien, Maria, quelles nouvelles? Votre père est-il guéri?

Il réfléchissait:

--Nombre d’excellentes gens _consomment_ leur bonne sans
jamais s’aviser de dire: «Vous avez peut-être besoin d’une per‐
mission qui n’est pas expressément dans le contrat de louage?»



On a la bonne comme on a le gaz, sans y mettre de sentiment,
c’est le «service» monté sur deux pattes et circulant...

Autre effet du roman. Madame Griffon, persuadée d’être une
novatrice inspirée, avait converti madame de Mireille. Une pé‐
riode vint où ces dames rivalisèrent de sollicitude, l’une à l’égard
de sa Maria, l’autre à l’égard de sa femme de chambre.

--Ma chère, je la purge toutes les semaines.

--J’ai autorisé mon dentiste à faire à «la mienne» les mêmes
pansements qu’à moi.

--J’envoie Maria voir toutes les pièces nouvelles aux Bouffes-
du-Nord, je tiens à ce qu’elle soit au courant du théâtre.

Ce fut madame de Mireille qui l’emporta:

--Je trouvais Rose languissante, pâlotte. Je lui ai fichu une
bonne claque: «Vous nous embêtez, comment s’appelle-t-il votre
amoureux?--Jérôme.--Il est soldat, n’est-ce pas?--Oui, madame.-
-Eh bien, il a tort. Voilà de l’argent, allez faire un tour de valse au
Moulin de la Galette.» Nous avons pleuré ensemble; je lui ai dit:
«Je ne sais pas ce qui me retient d’aller avec vous.» Eh bien, elle
est revenue fraîche et guillerette. Par exemple, elle sentait un peu
la pipe, vous savez? la pipe de peintre. Alors je lui ai signifié: pas
de bêtises...

Et madame de Mireille continua son compte rendu, le nez
fourré dans la nuque de son amie. Elle termina, la mine grave, la
main en l’air:

--Toutefois, j’ai été stricte: «Vous allez écrire une belle lettre à
Jérôme et dire que vous ne l’oubliez pas.»



* * * * *

A la vérité, madame Griffon, de tout temps, avait emprunté à
ses lectures des attitudes et des résolutions. Le _copiage_ était
aussi inconscient que flagrant; elle accompagnait ses gestes de ci‐
tations textuelles.

Son mari s’abstenait de formuler aucune remarque, car, chose
la plus inattendue, elle était encline, sans exception, à imiter les
personnages vertueux et paradants. Malheureusement ces dispo‐
sitions duraient peu. Et, plus malheureusement encore, elle lisait
trop d’ouvrages où nul personnage ne s’embarrassait de morale,
à moins que les héros ne montrassent des vertus de mélodrame,
d’une application difficile en chambre; elle en était réduite
souvent à rêver de sauver des noyés, ou d’arracher un innocent à
l’échafaud. C’était l’acte même raconté qui la tentait, sans
transposition.

L’ouvrage de Ferdinand n’avait donc pas un mérite unique,
mais le fait de connaître l’auteur et la réalité de sa documentation
renforçait étrangement l’hypnotisme habituel.

Une sorte de hantise générale s’étendit. Griffon et sa femme
disaient couramment à propos de leurs querelles intimes:

--_Le roman_ tourne mal chez nous.

* * * * *

Chez les Prestal, la dette du roman devenait impérieuse et
harcelante, selon les prédictions de Chaupillard.

Marthe se plaignait en riant:



--Je ne peux pas bouger comme je veux, partout je me cogne
les coudes au roman.

Ferdinand, soucieux, changeait de caractère; il reconnaissait
que sa qualification se décidait; à trente-trois ans, dans la matu‐
rité proche «il serait ou il ne serait pas», selon qu’il réaliserait ou
non sa tâche. Et, d’autre part, la manie romancière était innée
chez lui: le but donné à ses études avait été l’administration, et
dans sa jeunesse, personne de la famille ni des relations ne tou‐
chait aux arts. Aussi, quelle perspective, en cas d’échec! la vie
déséquilibrée d’un malheureux incurable!

Enfin, la préoccupation s’aggravait de ce que les Prestal consi‐
déraient Catherine comme intéressée hautement à la réussite du
roman; si l’entreprise n’aboutissait pas, on faillirait à un grave
engagement, Catherine et son enfant perdraient énormément.

A l’énoncé du mot «roman» Albert et Georges souriaient à une
vision de «Catherine régnante», mais ensuite ils regardaient avec
réserve les papiers sur la table de leur père; ils sentaient obscuré‐
ment que toutes les forces convergeaient là, qu’une sentence
émouvante était attendue.

* * * * *

Fréquemment, au milieu de la journée, Chaupillard venait à
l’administration du chemin de fer, rendre visite à Ferdinand et à
Griffon; avec un formidable toupet, il abordait leurs collègues
comme s’il eût appartenu lui-même à la Compagnie. Il allait jus‐
qu’à serrer la main au chef! Celui-ci avait le respect des gens bien
habillés et même des écrivains, à condition qu’ils ne fussent pas
employés.



Ferdinand se plaignait d’être traité à tue-tête de «cher
confrère», par Chaupillard, dans une intention nuisible. Et, de
fait, on augmenta inopinément son service de bureau qui n’était
pas très chargé. Encore un obstacle élevé contre le roman.

Mais Ferdinand était un mauvais combattant qui ruminait son
dépit, au lieu de foncer sur l’ennemi et de s’en débarrasser.

Impossible de rompre. Chaupillard, comme Jeannin, tenait à
lui par des fibres inarrachables; ils étaient de la même race d’in‐
tellectuels spécialisés; et, quand Chaupillard voulait, on vivait à
ses côtés en pleine satisfaction égoïste. Que de bons souvenirs!
Des après-midi de bureau devenus des après-midi littéraires,
grâce à ses histoires de «copie» fabriquée, portée aux diverses ré‐
dactions connues.

Certes, Griffon était un ami incomparablement meilleur, mais
il n’avait pas cet attrait irrésistible de la «manie commune».

Un jour, vers trois heures, Ferdinand fut chargé d’une dé‐
marche au Ministère des travaux publics. Quelle joie! d’abord, de
sortir, puis d’emmener Chaupillard qui était là justement!

A la fin de septembre, le temps radieux, un peu acide et exci‐
tant, faisait penser à une maîtresse rieuse, très jeune et
maigrichonne.

Ce fut une de ces promenades de gens de lettres où l’on ne se
cache pas de récolter des images et des notes à même la rue.

--Regardez donc cette maison qui prend du ventre en vieillis‐
sant, disait Ferdinand, au coin du faubourg Saint-Honoré; et, là-
bas, le ciel arrêté à contempler les Tuileries.



Chaupillard signalait un arbre du quai:

--J’aime ces branches aux quatre vents. C’est rare à Paris, un
arbre non estropié.

Ils cherchaient à être impressionnés par la file des réverbères,
par la monstruosité des automobiles et des tramways. Il n’était
pas jusqu’aux tas de sable où ils ne prissent une pincée
d’observation.

Ils se rappelaient réciproquement les auteurs connus «qui
avaient rendu épatamment les aspects de rues».

--Dame! sans ça, l’œuvre manquerait d’atmosphère.

Avec leur pardessus clair, de demi-saison, et leur mine affûtée
d’hommes jeunes en balade, ils attiraient la sollicitude de cer‐
taines passantes disponibles.

Ils se mirent à faire la psychologie des femmes de leur
connaissance: exercice utile aux écrivains pour l’accentuation du
caractère de leurs personnages.

--A la longue, la petite Griffon divorcera-t-elle? demanda Fer‐
dinand. Comment diable vous a-t-elle consulté et pourquoi
l’avez-vous dissuadée?

--Je lui ai conseillé de ne pas divorcer avant d’avoir un second
mari en perspective.

--Je ne vous croyais pas si moral! Non? blague à part?

--La petite Griffon n’est pas faite pour le rôle de femme divor‐
cée; elle tomberait dans la galanterie. Elle m’a consulté, au ha‐



sard d’une rencontre, devant l’exposition d’ameublement du Bon
Marché... ça m’a rendu moral, en effet.

Ferdinand «gobait» Chaupillard; c’était un type amusant. De
quelle façon s’intéressait-il à la petite Griffon?

--Un secret! dit Ferdinand, pour s’avantager à son tour: j’ai
écrit,--poste restante,--à la jeune fille du journal. Vous vous
rappelez?

* * * * *

Le lendemain, Chaupillard redevint haïssable: il discuta de
nouveau l’aventure de Catherine Bise, il s’attacha à cette intolé‐
rable invention de rechercher son premier séducteur.

Alors, pendant quelque temps, Ferdinand n’eut plus la pensée
libre; il entrevoyait un quidam surgissant pour interdire par voie
de justice la publication du roman; ou bien, assis à sa table de
travail, il sentait derrière lui un personnage laissé à tort en de‐
hors du roman et qui réclamait. A la lecture des journaux, chaque
drame causé par «un ancien amant» le faisait trembler pour
Catherine.

Chaupillard osa se présenter à elle.

--Pourquoi cette colère? dit-il à Ferdinand. Vous approuvez
bien Griffon de surveiller la nourrice, de lui porter du savon et du
chocolat. Moi, il me plaît d’envisager les choses autrement. Et
vous êtes délicieux de mettre Catherine dans un livre: ce n’est pas
ça qui donnera un père à son enfant.

Griffon était tenu dans l’ignorance de ces manigances et de ces
tiraillements; des considérations secrètes diamétralement oppo‐



sées aboutissaient à cette sorte d’entente entre Chaupillard et
Ferdinand.

Auprès de Griffon, Ferdinand se bornait à mésestimer sa pro‐
duction littéraire «complètement ratée», à l’entendre.

Griffon haussait les épaules:

--Quels types impondérés ces artistes! pas de milieu: les uns
annoncent carrément et toujours qu’ils tiennent un chef-d’œuvre;
les autres prétendent toujours ne rien faire de propre. Tu res‐
sembles au paysan, amasseur d’écus, appliqué à pleurer misère...

--Je t’assure que je ne suis pas content du tout de mon roman,
disait Ferdinand.

Il contractait cette névrose des écrivains de prendre ombrage
des moindres vétilles; il souffrait non seulement de Chaupillard,
mais de sa femme, de ses enfants, de son emploi.

Dans le couloir du bureau, il se laissait tomber sur le coffre à
bois, avec une mine de victime; il exagérait même ses dépres‐
sions, censément par intérêt pour «ce pauvre Griffon», si annihi‐
lé par Adèle.

--Je suis bien embêté à la maison, pas moyen de travailler sé‐
rieusement; ma femme a des obstinations incompréhensibles...

Ce refrain n’obtenait aucun succès. La plus sincère amitié flo‐
rissait entre Griffon et Marthe: c’était à qui ferait le plus de
louanges de l’absent. Il fallait entendre Marthe:

--Écoute, Ferdinand, je ne me lasse pas d’admirer Griffon. As-
tu remarqué combien, malgré ses ennuis, il sait être gai par pure
obligeance? Jeudi, où tu es rentré tard à cause de Jeannin, je



n’avais pas le temps de m’occuper de lui, je l’ai laissé avec les en‐
fants. Ils ont voulu faire le théâtre (il a bien réussi de leur acheter
la _Comédie enfantine_!), Albert a joué Pierrot, Georges, le com‐
missaire; Griffon s’est fait un châle avec le vieux tapis de table et
il a joué la mère Michel. C’était à se tortiller de rire et je sais qu’il
était chagriné ce jour-là... Et quand on lui raconte une infortune:
comme on le voit s’imprégner! Tu te rappelles son regret:
«L’argent est une force militante à conserver; ce ne serait pas re‐
médier au mal que de se dépouiller pour secourir une ou deux
personnes». Mais quand il est seul intéressé, il ne recule devant
aucun «acte de réparation sociale», témoin son mariage... Pour
Catherine, j’ai l’impression qu’il tenterait l’impossible. A propos
d’elle, tu vas dire que je suis bête, mais je te certifie qu’il a une fa‐
çon troublante de me regarder, comme s’il trouvait que je ne lui
en dis pas assez, comme s’il attendait que j’exige quelque chose
de lui.

* * * * *

Sur le coffre, Griffon interrompait immédiatement la jéré‐
miade de Ferdinand.

--Bien sûr! des vertus manquent à ta femme; elle ne sait pas
empêcher que ses services ne tiennent de la place dans la maison.
Pauvre garçon! elle te dérange, elle fait du bruit, elle respire!...
C’est peut-être, vois-tu, que le dévouement comporte des limites!
Tous les jours, des hommes découvrent douloureusement cette
vérité: à la mort de leur mère, de leur femme...

Et Griffon, narquois, passait son bras sous celui de Ferdinand
et se penchait, comme on cajole un enfant pour lui faire avaler
une médecine; sa voix était des plus conciliatrices:



--Tu es employé, il faut bien que tu en tires quelque apanage,
mon bon vieux. Ta logique est chère aux gens en place, au point
que l’on peut l’appeler «la logique fonctionnaire»: _puisque_ je
suis exempté de charges d’un côté, je _dois_ l’être de tous les cô‐
tés. (Puisque ma femme est si dévouée, pourquoi une
restriction?) Vois les collègues des divers ministères, avec quelle
conviction de justice, réclamer un tarif réduit pour voyager, des
bourses d’études pour leurs enfants, etc. D’ailleurs les besogneux
évincés propagent eux-mêmes cette conception du juste: «Ce
monsieur occupe une position grassement rétribuée dans l’admi‐
nistration, _c’est bien le moins_ que son parent soit admis dans
tel établissement public, de préférence à tout indigent véritable».

Puis, Griffon tapotait gentiment le gilet de Ferdinand pour
faire descendre la potion:

--Ah! mais mon vieux, il ne faut pas te figurer que tu es extra‐
ordinaire, tu es au contraire dans la délicieuse moyenne. Et la
psychologie des sexes suffirait à expliquer ton état de conscience:
si la femme est aimante, l’homme la veut esclave, complètement.

Alors Ferdinand riait et finissait par avouer:

--Évidemment, j’ai de la chance sous certains rapports.

Et, tout à coup, il allait d’une extrémité à l’autre; oubliant le
contraste cruel pour «ce pauvre Griffon», il cédait au besoin si
humain de publier ses avantages:

--Marthe, on n’a pas idée de ça: épouse, mère, ménagère, em‐
ployée, elle vous fourre si bien tous ces rôles sous le même tablier
qu’on n’y voit que du bleu! Mais le plus épatant: c’est une vraie
collaboratrice.



Alors il développait, il développait:

--Nous avons parmi nos connaissances deux femmes d’artiste
typiques; l’une harcèle son mari: «Produis donc! c’est pas moi
qui t’empêche d’avoir du génie!» L’autre bougonne sans arrêter:
«Tu n’arrives à rien! tu ferais bien mieux de frotter les meubles».
Eh bien! Marthe déclare la première pire que la seconde. Quand
elle m’a raconté le cas de Catherine Bise, c’est peut-être la seule
fois qu’elle ait dit carrément: «Tu pourrais utiliser mon récit».
Autrement, on jurerait qu’elle ignore mon métier enregistreur.
Mais l’état de mariage a déterminé une telle affinité communica‐
tive de nos deux systèmes nerveux que, par le bavardage neutre,
anodin, Marthe me transmet ses plus secrètes vibrations... Enfin,
après la journée si diverse, couchée, elle relit mon manuscrit.
Qu’est-ce que tu veux? Je dors; elle ne peut plus ni parler ni
s’agiter...

Les yeux de Ferdinand papillotaient de béatitude. Et puis,
Griffon était un intime à qui l’on pouvait tout dire. Ferdinand le
prenait à l’épaule, il approchait son visage, il baissait la voix:

--Et aussi... personne ne peut savoir la sublimité d’amour qu’il
faut à la femme d’un artiste pour modérer ses propres baisers...

Leurs yeux d’hommes se mêlaient; la douloureuse et douce et
terrible faiblesse des mâles descendait à leurs joues, à leur
bouche, à leur menton. Ils restaient alors sans parler, jambes
pendantes, sur le coffre, à regarder dans le vide. Les collègues qui
passaient, affairés, des dossiers à la main, trouvaient qu’ils
avaient l’air de deux petits garçons en pénitence.

Le lendemain, Ferdinand recommençait à se plaindre.



VIII

Ferdinand ne s’égara pas loin avec la jeune épistolière de la poste
restante.

D’ailleurs, comme l’avaient prévu les habitués du cénacle Va‐
clin, l’exemplaire était archi-connu: la demoiselle candide qui se
croit la plus avancée de son siècle parce qu’elle s’est aperçue que
ses parents et quelques autres vieilles gens restaient trop en de‐
hors de la société vivante et parce qu’elle secoue un peu les li‐
sières familiales, au grand scandale de quelques dames sourdes
et pieuses.

--J’ai envie de ne pas suivre, se dit Ferdinand. Ah! tant pis, j’ai
commencé, allons-y des questions obligatoires: «Vous lisez?
Quelles sont vos lectures?»

Mais il ne voulut pas donner une minute de son temps sérieux
à cette bêtise. Il écrivait au bureau, avec rudesse, pour en finir le
plus vite possible:

«Erreur, mademoiselle! le seul fait de lire des romans n’est
pas révolutionnaire. Ceux de votre grand homme prêchent, en
somme, que chacun doit demeurer à sa place: les humbles à leur
humilité, les puissants à leur puissance, attendu que toutes les
conditions procurent le bonheur. Eh bien, mademoiselle, ce beau
traditionnalisme constitue le plus retardataire des non-sens: par
suite d’une anarchie économique irrémédiable, aucune condition
n’est stable aujourd’hui; le manœuvre n’est pas sûr que son mé‐
tier subsistera demain; la bourgeoisie n’est pas une classe fixe
comme le fut la noblesse.»



Selon son tempérament d’écrivain soucieux de ne rien laisser
perdre et de ne pas dépenser inutilement, il se bornait à servir
des propos échangés avec Griffon et avec Jeannin.

«Une preuve que votre romancier n’est pas si génial, c’est qu’il
n’emballe que les gens d’un certain parti. Eh bien, je vais vous
étonner: la vraie personnalité artistique produit l’émotion imper‐
sonnelle, de caractère universel. L’œuvre doit émouvoir _mal‐
gré_ l’auteur. Que mon pire ennemi fasse un roman d’émotion
vraie, je pleurerai, si je puis me contenir c’est que l’œuvre est
simplement de talent, de personnalité fabriquée.»

La jeune épistolière n’était pas une sotte; dès la deuxième
lettre, elle s’avisa de ne plus procéder que par questions: «Alors,
monsieur?...»

Et Ferdinand, serré de près, embarrassé, se la représentait:
une tête jolie et intelligente, avec un air faussement ingénu. Il la
voyait suçant le bout de son porte-plume, les yeux enfantins vo‐
lontairement, la bouche narquoise.

«Alors, monsieur, on aurait tort de critiquer à la fois l’œuvre
et l’homme?»

Parbleu, elle se moquait de lui. Il s’agaçait:

«Je n’ai jamais dit ça, mademoiselle; le véritable artiste pos‐
sède à la fois du talent et du génie; le talent est une qualité
acquise...»

Parfois, il hésitait à continuer une lettre interrompue par un
projet administratif: «Je dis peut-être des bêtises... Et, tant
mieux! je ne voudrais pas gaspiller des idées indiscutables... Al‐
lons-y, à la diable.»



«Il est baroque de parler de la décadence du roman, de pro‐
phétiser le renouvellement du genre. De même que la lumière
diurne a été, est et sera toujours due à la même source naturelle,
de même, les romans passés, présents, futurs sont et seront _du‐
rablement_ beaux par une seule et même vertu naturelle. La
mode en littérature est une illusion; il y a du durable et du pas
durable.»

Ferdinand avait beau faire, sa conscience n’approuvait pas
cette secrète aventure épistolaire; il devenait de plus en plus
brusque avec la petite bavarde qui le dérangeait.

«Eh! non, mademoiselle, pour faire du roman avancé, comme
vous dites si remarquablement, il n’est pas indispensable d’aller
chez Alcan acheter la dernière parue des thèses sociologiques. A
raconter la réalité sans parti-pris, il arrive aux grands artistes
d’aboutir à une sorte d’héroïsme, qui dépasse les plus belles cités
futures...»

«Que le tonnerre anéantisse Jeannin! pensait Ferdinand; je ne
sais pas si je provoquerai une grossesse morale, mais je
n’éprouve aucunement la satisfaction d’un premier occupant.»

Un matin, il constata que la demoiselle candide se permettait
de hanter son esprit, à la maison, à l’heure du roman! La corres‐
pondance prit fin le jour même:

«Mademoiselle de Firman, je vous renvoie vos lettres, j’oublie
votre nom et je ne donne pas le mien. N’essayez pas d’acquérir
des idées avancées. A quoi bon? Hier, dans le journal, un profes‐
seur de révolution attaquait la police avec virulence, non pas tant
pour avoir arrêté injustement une honnête femme, mais,--
comble de l’abomination!--pour l’avoir exposée à la promiscuité



des voleuses et des prostituées. Voici l’adresse d’un ouvroir où se
rencontrent de ces créatures si odieuses au farouche écrivain. On
y accepte le concours de dames patronnesses. Allez là, mademoi‐
selle, avec un cœur humain, simplement, et ce sera vous la vraie
révolutionnaire.»

* * * * *

Ferdinand regrettait de ne pouvoir balayer avec le même sans-
gêne toutes les personnes obstruant sa route.

Par exemple, il ne se passait guère de semaine sans qu’on eût
la visite fâcheuse de Chaupillard, rue Saussure.

Albert et Georges rapportaient à la croissance du roman leurs
propres espérances confondues avec la «surprise pour
Catherine»; sans l’autorisation d’aucune promesse, ils pensaient:
«On s’amusera mieux, on sortira _quand papa aura fini_... nous
aurons une montre, une bicyclette...» Aussi, avertis par l’instinct,
ils regardaient Chaupillard avec crainte et avec ennui, puis se re‐
tiraient dans leur chambre en faisant la moue.

Marthe et Ferdinand ajoutaient pareillement au bonheur de
Catherine, par voie de conséquence, une foule de beaux projets
personnels à réaliser «quand le roman serait fait»; et l’apparition
de Chaupillard leur produisait l’effet d’un mauvais présage.

Mais le monde littéraire en général bénéficiait de l’attache‐
ment de Marthe pour son mari, et elle excusait elle-même la lon‐
ganimité de Ferdinand: Chaupillard faisait partie d’un groupe,
avec Griffon, Jeannin, Ribérol, etc., comment exclure l’un et rete‐
nir les autres?



Chaupillard n’attaquait plus directement le travail de Ferdi‐
nand; il déblatérait tout autour, il décourageait par mesure
générale.

--Vous voyez, le livre de Jeannin se vend mal, personne n’en
parle; le mien a subi la même conspiration. Les imbéciles seront
toujours les plus forts; le mieux est de se croiser les bras devant
leur grouillement.

Mais la pire contrariété venait de ce qu’il persistait à s’occuper
de Catherine.

Avant la rupture avec la jeune épistolière, un soir, vers neuf
heures, Chaupillard était monté pour la malice de déranger un
peu Ferdinand qui tenait à travailler après dîner.

--J’aime à m’asseoir dans le fauteuil du maître, dit-il avec sa
gaieté suspecte. Eh bien, mon cher, je l’ai vue de nouveau votre
fameuse Catherine...

La porte du salon ouverte, Marthe, dans la salle à manger,
partageait en deux un bouquet; elle arriva précipitamment, une
branche à la main, vers son mari:

--Comment! Ferdinand, tu ne m’avais pas dit...

Puis elle se tourna vers Chaupillard, et donna libre cours à une
magnifique colère de femme sincère, atteinte dans ses affections:

--Alors, monsieur Chaupillard, vous ne cherchez donc qu’à
nuire? Vous vouliez empêcher mon mari d’écrire son roman et,
maintenant, vous vous attaquez à cette pauvre fille!

Elle agitait sa fleur, ayant l’air de la montrer, puis de la
refuser.



Ferdinand, quoique animé contre Chaupillard, avait essayé
d’intervenir:

--Ne te fâche pas, je vais t’expliquer...

Il s’était levé vivement, ému de sentir que Marthe irait trop
loin; mais il ne put l’arrêter:

--Parce que le public n’a témoigné que de l’indifférence à votre
chétif talent, vous êtes aigri, jaloux...

Chaupillard, cloué sur son siège, exhalait et rentrait alternati‐
vement un sourire grimaçant, mais surtout il regardait avec stu‐
péfaction. La plus extraordinaire révélation le frappait, à le
rendre stupide. Jusqu’alors, il n’avait pas considéré Marthe «en
son sexe»: peuh! une ménagère si effacée, si terne. Et non seule‐
ment il découvrait que Marthe était une femme énergique, mais
voilà que, sous certains rapports, c’était comme s’il n’avait pas
encore vu de vraie femme!

Avec la volubilité d’une personne qui s’est maîtrisée trop long‐
temps, Marthe continuait:

--De quoi vous mêlez-vous? Nous ne permettrons pas que
vous alliez démoraliser cette malheureuse Catherine; sans doute
vous lui conseillez d’abandonner son enfant, c’est dans vos
théories?

Elle se croisait les bras, dévisageait en plein Chaupillard, cher‐
chait à droite, à gauche, avec menace.

En un instant, Chaupillard connut pour la première fois
«l’élan féminin». Il vit aux yeux de Marthe cette fulgurance qu’il
croyait être une invention des feuilletonnistes, et l’impression de‐



vait lui rester, ineffaçable; une lueur participant du soleil, de l’or,
mais différente: la flamme unique de la passion. Et vraiment,
cette femme, c’était son sang qui criait:

--Catherine et son enfant sont à nous, monsieur!

Alors il n’entendit pas le sens réel des mots, ou plutôt les mots
ne produisirent pas l’effet qu’ils comportaient logiquement: sous
leur cinglement, s’éveilla le fin fond de sa sensualité.

Il pâlissait, rougissait, tortillant le bout de sa moustache et il
ne répondait pas, lui, l’intraitable Chaupillard, qui faisait taire
tout le monde, et que ses amis n’osaient pas convaincre de mé‐
diocrité, quoiqu’ils fussent excédés de ses éternelles diatribes.

On aurait dit qu’il tenait à entendre toutes ses vérités:

--Parce que vous n’êtes pas capable de fournir une œuvre gé‐
néreuse, faut-il dénigrer systématiquement?

Et c’était que Marthe, dans son indignation, projetait son
corps, sa bouche, sa poitrine, se portait d’une hanche sur l’autre,
et alors les mots ne comptaient pas: Quoi! une femme pouvait
être si passionnée! Il lui voyait des seins dressés, une fureur de
chair, l’inexprimable; et elle était jeune, à l’époque de sa perfec‐
tion, et quelle intelligence audacieuse! Alors, en un mot, cet
égoïste--insensible au point de n’avoir que des désirs d’animalité-
-devenait avide de goûter à une palpitation pensante.

Ferdinand soulevait des gestes désolés. Marthe à bout de ma‐
lédiction, lui lança:

--Et toi, tu ne dis rien?



Elle se laissa tomber sur une chaise, les deux mains plantées
aux genoux, penchée, attendant, provoquant son mari à exécuter
aussi le mauvais ami.

--Je dis... je dis... balbutia Ferdinand, de tempérament moins
simple et moins agissant.

Mais Chaupillard, contre toute attente, se mit à répondre, la
voix assez calme, presque sur un ton d’excuse, l’attitude presque
déférente, comme s’il n’avait enregistré que des paroles
ordinaires:

--Vraiment, écoutez, je ne sais pas... il y a malentendu...

Il expliqua posément que, grâce à des accointances adminis‐
tratives, il avait pu donner à Catherine des permis de voyage à
quart de place, pour aller chez la nourrice; quoiqu’il ne s’agît que
d’une vingtaine de kilomètres, l’économie serait importante à la
longue.

--Voilà! voilà! déplora Ferdinand.

Marthe, d’abord méfiante, rougit à l’extrême, se leva, s’excusa
franchement: elle avait cru Catherine menacée, elle avait dit tout
ce qui lui passait par la tête sans animosité grave.

Elle eut une chute de colère qui acheva de troubler Chau‐
pillard. Il admira «l’après-passion» d’une telle femme. Doué
pour un moment d’une perception sentimentale aiguë, il évoqua
un autre genre désirable de sincérité féminine, il perçut que le
fond de la nature de Marthe était la bonté, et qu’il restait de l’af‐
fectuosité dans son irritation même.



Chaupillard assura qu’il comprenait très bien l’exaltation de
Marthe, il plaisanta Ferdinand qui paraissait le plus ennuyé de
l’algarade.

* * * * *

Il continua ses visites. Marthe, maintenant, n’était-elle pas un
peu gênée vis-à-vis de lui, «comme de s’être trop livrée?» Il
éprouvait un plaisir presque malsain à imposer sa présence, ses
discours non agréables.

Marthe ne le tentait pas, à proprement parler, c’était ce genre
de femme-là qui le tentait.

Il eut honte de ses laconiques et commerciales rencontres. Il
souhaita un complément d’intelligence et de sentiment. Des idées
de mariage le taquinèrent.

Et le résultat fut que, par dignité, il dépensa des dix francs,
dans telles circonstances qui, précédemment, ne lui coûtaient
guère que le prix d’un fiacre.

A ce taux-là, il recouvrait la certitude de son importance, et il
se présentait rue Saussure, dominateur et tranchant, comme si
aucune explication pénible n’avait eu lieu.

Pendant plusieurs jours, une question l’obséda: où donc avait-
il vu une personne ressemblant à Marthe, une personne appa‐
remment susceptible d’exaltation totale comme elle?

Puis il trouva, ricana, réfléchit, haussa les épaules: la ressem‐
blance appartenait à Catherine! son visage portait, tout prêt, ce
même jaillissement grandiose.

* * * * *



La dernière lettre de la jeune épistolière, Ferdinand la retira, à
la sortie du bureau, en compagnie de Griffon. C’était l’heure du
courrier, ils attendirent, à l’écart, que les guichets fussent moins
assiégés.

--Puisque je viens de te révéler ma secrète correspondance, dit
Ferdinand, je peux bien compléter la confession: figure-toi que
Catherine est menacée de la sollicitude de Chaupillard...

Au premier mot, Griffon s’emballa presque autant que
Marthe:

--Tu connaissais bien le personnage! Pourquoi le tenter? Tu as
commis une mauvaise action...

--Eh! je n’ai pas pensé si loin, j’ai raconté le sujet de mon ro‐
man, s’excusa Ferdinand.

--Ton inconséquence me révolte! foudroya Griffon, malgré vos
cachotteries, à toi et à ta femme, je sais bien qu’une part est ré‐
servée à Catherine dans vos projets: vous aurez le roman, il fau‐
dra qu’elle ait sa joie aussi... Eh bien, d’un côté, tu veux la com‐
bler de générosité, d’un autre côté, tu l’exposes aux pires dangers.

La dérision fut entière: Ferdinand, qui ne s’était pas brouillé
avec Chaupillard, se fâcha pendant un moment avec Griffon. Ils
s’attrapaient face à face: Griffon plus grand assénait son indigna‐
tion en baissant la tête, Ferdinand lançait sa réplique en hauteur.
On pouvait les prendre pour deux de ces associés louches qui
opèrent par la poste et se querellent au moment du partage.

--Parbleu! dégageait Griffon avec véhémence, j’en conviens:
c’est une excellente besogne préparatoire que de raconter son su‐



jet; tu ne négliges aucun moyen. Mais il y a tout de même des li‐
mites à la manie artistique.

Un monsieur correct, de profession indéfinissable, qui feignait
d’étudier l’imprimé d’un télégramme, s’approcha de façon à saisir
la conversation.

--Voilà que tu t’en mêles, toi aussi! ripostait Ferdinand outré.
Dire que l’ensemble des gens et des choses est hostile à mon tra‐
vail! toi-même, tu ne peux pas faire exception!

Ce fut une vraie dispute.

A la longue, Ferdinand brusqua la conclusion:

--Enfin, dis donc, qu’est-ce qui te mord après tout? Laisse Ca‐
therine, ne t’en occupe plus; c’est nous, ma femme et moi qui
l’avons inventée...

Griffon, qui avait attaqué jusqu’alors, faiblit instantanément,
il bredouilla, se radoucit au point d’étonner son adversaire:

--Ah! moi... voyons... je m’occupe du petit Émile... j’ai des
motifs...

Au lieu de répondre qu’il acceptait la réconciliation, Ferdi‐
nand, calmé aussi, bougea, se tourna vers les guichets. Griffon
continua; ils firent quelques pas.

--Oui, j’ai eu tort de m’emporter... Mais ce petit Émile, une si
affreuse destinée flotte sur son visage!... Alors ça ne vous quitte
plus; on se promet, coûte que coûte, de protéger un tel
déshérité...



Il se tut subitement. Une vieille femme illettrée envoyait un
mandat à l’adresse d’une prison.

Au nom qu’elle prononça, un postier vint regarder derrière
l’employé du guichet, un autre s’approcha, puis un autre.

Inconsciente de cette curiosité, la vieille se tenait d’une rai‐
deur pétrifiée, fixant le guichet avec des yeux qui semblaient
avoir pleuré jusqu’au sang. Sa bouche édentée cherchait à com‐
prendre une question.

--C’est pour les fleurs, dit-elle.

Le guichetier avança le buste et cria:

--Je vous demande si c’est vingt sous avec les frais, ou sans les
frais?

La vieille tendit sa pièce:

--Je n’ai pas plus.

Griffon serra les mains de Ferdinand pour que le raccommo‐
dement fût définitif, et que l’on continuât ensemble à aimer les
malheureux.

Ferdinand répondit, saisi d’une prophétique admiration:

--Oh! d’un seul coup, tu as pris toute la douleur de cette
femme avec ton visage, et tu as conçu une solution de bonté... Tu
es un bien plus grand romancier que moi.



IX

Ce dimanche d’octobre, Ferdinand se promettait d’écrire longue‐
ment. Il fallut que cette disposition féconde coïncidât avec une
résolution de branle-bas général chez sa femme.

Quand la tâche était d’arrêter une spéculation isolée, déjà fa‐
çonnée, l’activité environnante ne le contrariait presque pas.
Mais ce matin-là, il sentait un bouillonnement nombreux et
chaotique; il devait se concentrer: forcer les idées à sortir en
ordre, les délimiter et les estimer à mesure. Les antennes de ses
nerfs s’appliqueraient à saisir l’émotion vivifiante, et par consé‐
quent le moindre signe, la moindre manifestation étrangère bles‐
serait leur frémissement.

Levé tôt,--six heures sonnaient,--Ferdinand alla vite à sa table.
Les phrases s’alignaient si docilement, d’habitude, dans le silence
de la maison endormie! On eût dit que le penchement du Balzac
et du Tolstoï rendait propice l’atmosphère du salon.

Tout de suite, il fronça les sourcils; sa table était
«encombrée»: une brosse, un catalogue de magasin, un atlas des
enfants. (Il suffisait d’un seul papier fourvoyé pour _encombrer_
sa table, longue d’un mètre quatre-vingts.) Il lui sembla que le
fait d’enlever ces objets tuait une éclosion juste prête. Il s’assit,
déboucha son encre, se frotta les tempes, supputa malgré lui ce
contretemps, au lieu de rassembler strictement sa pensée litté‐
raire. Enfin il se mit à relire les dernières pages écrites, moyen
mécanique d’électriser l’esprit. Mais, sacrebleu! il n’aurait pas dû
avoir besoin de ça!



Les phrases de la veille étaient chargées de vibrations, il re‐
trouvait le prolongement de la poussée créatrice, le raccord était
fait... Et patatras! il entendit sa femme qui se levait, à six heures
et quart, un dimanche où elle aurait pu rester couchée une partie
de la matinée! un dimanche! alors qu’en semaine elle ne se levait
qu’à six heures et demie!

Seconde fugue de la pensée partie en constatations sur ce dé‐
sastre: ne pouvoir jamais posséder la tranquillité totale.

Marthe ouvrit la fenêtre de la chambre à coucher, laissa la
porte béante sur le salon, dans le dos de son mari, alla dans la
cuisine. Ferdinand bondit pour fermer cette porte, gêné, non pas
tant par la fraîcheur du matin, que par l’indiscrétion de
l’extérieur.

Retour de Marthe dans la chambre, même négligence, nou‐
veau dérangement de son mari.

«Bon! le lait sur le feu se sauve, dans la cuisine. Au diable la
porte!»

Marthe vaguait silencieusement dans l’appartement, avec «la
raison» de laisser son mari écrire un long moment. Mais, d’autre
part, soumise à sa tendance ménagère, elle était agacée aussi
pour son compte: c’était la date de nettoyer le salon à fond, elle
s’était levée de bonne heure pour cela, il fallait... (D’autant mieux
qu’une femme de journée venait pour l’autre gros ouvrage.) Elle
attendait que son mari quittât la table de lui-même, elle ne vou‐
lait rien dire et admettait qu’il terminât un paragraphe en train,
par exemple.



Cependant, au bout d’une heure, une impatience s’exprimait
dans son activité: dix fois, elle vint chercher et rapporter des ob‐
jets à fourbir, soit derrière Ferdinand, soit à droite et à gauche,
sur le piano, sur la cheminée, avec des pas mous, perceptibles,
excessivement rapides et un grand éventement de jupons, avec
une respiration affairée, bruyante.

A mesure, elle se disait:

«Combien de temps va-t-il me tenir en suspens? _Il sait bien_
qu’il faut que je fasse le salon.»

Ferdinand n’aurait peut-être pas été trop empêché d’écrire, si
sa pensée avait été assez fortement lancée, mais, dans son état de
nervosité balbutiante, il se crispait, il sentait la crispation de sa
femme, et «ça lui coupait tout aboutissement». Il en entendait
plus que le va-et-vient de Marthe n’en disait réellement. Il s’exa‐
gérait les pas appuyés, parleurs, agiles, qui enfonçaient avec in‐
sistance leur signification: «Voyons, va-t’en donc de là!»

Il analysait son propre malaise:

--Cet intolérable halètement du travail manuel autour de vous
qui semblez rêver, cela crie clairement: «Je fais quelque chose,
moi, je produis, je me dépense utilement!» Ah! ce souffle coura‐
geux, cet éventement de jupons pratique! Et se tenir là immobile
devant du papier! En effet, je suis un incapable dont la déraison
coûte cher à la communauté.

Il souffrait de ne pas prendre sa part de la fatigue, il percevait
le reproche au centuple, et il avait honte de sa dérisoire préten‐
tion artistique. Mais quelle rancune dans cette humiliation
cruelle!



Et quand même,--pour comble de misère,--il s’obstinait, il ne
voulait pas lâcher la place sans résultat: coûte que coûte,
quelques notations seraient tracées, à la suite. Alors, le supplice
de l’insaisissable! le tortillement malade des nerfs: la pensée
éparpillée refusant de s’appliquer à un point précis. Et il remâ‐
chait le mécontentement amer:

--_Elle sait bien_ que, le dimanche, je voudrais profiter de la
matinée, et qu’il m’est impossible de travailler ailleurs qu’à ma
place accoutumée.

L’heure passait, Marthe continuait à s’affairer, à laisser des
courants d’air et à récriminer intérieurement: «Il est absurde:
une interruption n’est pas une perte irréparable».

Enfin, elle descendit faire des commissions.

Soulagement! Vite, une douzaine de lignes et on se contentera
de cette transaction.

Oui, mais l’horloge sonne, c’est le moment où la boulangère
apporte le pain. A l’idée qu’il devra se déranger pour recevoir et
payer, Ferdinand ne peut se mettre en train; tant qu’il n’est pas
débarrassé de cette espèce de devoir, malgré lui, il écoute, il se
prépare.

--Maintenant, «j’en ficherai un coup» tout de même, quand le
diable y serait!

Bon! Les enfants qui pourraient aussi rester au lit le dimanche
se lèvent, crient, rient, se disputent. Parbleu! c’est la faute de leur
mère; si elle-même s’était tenue tranquille...



Marthe rapporta des chrysanthèmes. Elle les disposa en deux
vases de chaque côté de l’encrier; elle avait beau être fâchée
contre l’Art, certains rites s’imposaient à ses mains pieuses.

--Le chocolat est prêt depuis longtemps, Ferdinand.

--Je mangerai plus tard.

On entendit Albert gémir et frapper du pied.

--Qu’est-ce qu’il y a? interrogea Marthe.

--Je ne sais pas faire mon exercice de grammaire.

--Demande à ton père.

Elle ajouta mentalement: «Ça le décidera peut-être à quitter le
salon».

--Papa! Viens voir mon exercice.

--Non, apporte ton cahier.

Alors Marthe, à bout de patience:

--Enfin, dis-moi quand je pourrai commencer? La femme de
ménage est dans la cuisine; je perds tout mon temps.

Ferdinand répondit:

--Ne peux-tu pas, un dimanche, te dispenser de bouleverser
ton sacré salon?

Il ajouta aigrement, sur un ton excédé contrastant avec le sens
affectueux des paroles:



--Tu m’aimes bien, tu n’es pas égoïste, tous tes actes visent à
me rendre plus heureux; eh bien, puisque je préfère moins de re‐
mue-ménage, ne prétends pas me soigner de force!

Le coude sur la table, il se tournait hargneusement vers sa
femme; celle-ci se balançait les bras croisés. La conviction oppo‐
sée de deux personnes parties d’un point de vue différent se
heurtait sans recul.

Il empêcha la réplique.

--Non! Examine le fond des actes: la cause et l’objet... Je te ré‐
pète: c’est pour moi, pour que je sois dans un cadre plus avanta‐
geux, que tu veux mettre la maison sens dessous... Eh bien, je te
remercie... laisse-moi juge de la quantité d’époussetage qui
m’agrée.

Marthe, non moins excédée, protesta:

--Voyons, Ferdinand, c’est insensé ce que tu dis là! S’il venait
une visite: on peut tracer des raies sur le marbre, sur le piano, sur
la table.

--Ah! voilà encore: l’astiquage à outrance est une concession à
la bêtise des gens. Quel désastre si quelqu’un allait remarquer de
la poussière ici! Cet illogisme me renverse: car, enfin, si tu me
préfères aux voisins, aux connaissances, tiens compte de mon dé‐
sir, plutôt que de leur critique possible. Tu sacrifierais ta vie pour
moi et tu m’exaspéreras plutôt que de consentir à une malfaçon
du ménage!

--Je te dis que la poussière détériore les choses et nuit à
l’hygiène.



Ferdinand haussa les épaules et resta un instant à se dépiter
silencieusement, prenant le Dickens à témoin: «C’est terrible
cette femme qui ne veut pas admettre que la poussière précisé‐
ment, c’est de la poussière; ça peut attendre, tandis que l’éclosion
intellectuelle ne se retarde pas à volonté.»

Une pudeur invincible et aussi l’amour-propre et l’incertitude
l’empêchaient de défendre carrément, à haute voix, son travail
littéraire. Et pourtant, dans un pareil moment où sa femme
obéissait toute au sens économique, il aurait fallu quelque affir‐
mation de ce genre: «Ce que j’écris a une valeur, me déranger
constitue une perte.» Mais non; Ferdinand reculait devant cette
prévision mortelle qu’on pouvait lui rire au nez, en demandant
combien sa plume avait déjà rapporté. Et l’incompréhension mu‐
tuelle subsistait: sa femme parlait «vie matérielle», lui sous-en‐
tendait «art».

Marthe se détourna et, sans quitter le salon, gourmanda
Georges et Albert, en révolution dans leur chambre:

--Continuez à vous battre! J’arrive vous aider! Est-il permis
d’avoir des enfants pareils!

A cause de son état d’agacement, sa voix atteignait un diapa‐
son exagéré. Alors, Ferdinand saisit l’occasion injustement:

--Voilà! tu te donnes un mal de chien après ton appartement
et tu me contraries, pour établir aux yeux des étrangers que nous
sommes d’un rang supérieur, car, au fond, c’est ça! Et, d’autre
part, tu vocifères à effrayer les locataires du haut en bas! tes cha‐
maillages avec tes enfants nous ravalent au niveau du dernier
ménage de journaliers.



Les époux furent réellement fâchés, le front durci, la bouche
crispée.

Ferdinand s’en alla rincer des bouteilles à la cave. Ils eurent
une façon de souffrir irritée, avec cette pensée:

«Tant pis! le roman ne se fera pas! au diable la littérature!»

* * * * *

A midi, le déjeuner se passa sans conversation directe. Visages
calmes, exagérément naturels et bonasses, signifiant pour cha‐
cun: «Moi? je n’ai aucun ressentiment; je répondrai quand on me
parlera.»

Comme par hasard, on trouva de continuelles observations à
adresser aux enfants:

--Voyons, Albert, ne mets pas ta manche dans ton assiette.

--Georges, ta mère t’a déjà dit de ne pas balancer ta chaise.

--Oui, tu te rappelles cette belle culbute, l’autre jour, chez ta
grand’mère.

Après le repas, les tasses et la cafetière étant encore sur la
table, arriva Catherine Bise. Elle portait un chapeau canotier en
feutre noir, des gants de coton, une pèlerine. Mince, les mains et
les pieds très petits, elle ressemblait à une de ces pensionnaires
d’orphelinat noble, dont les traits de race éveillent la sympathie à
première vue.

Elle avait deux heures de permission seulement. Alors, dit-elle
naïvement, ne pouvant aller voir son petit, elle venait faire visite,
pour parler de lui.



--Vous prendrez un peu de café.

--Non, monsieur, merci.

Ferdinand versa quand même.

Les garçons regardaient Catherine d’un air amusé: «Hein!
quand leur père avait dit quelque chose, ça ne servait à rien de
refuser.»

Cependant, eux, ils s’obstinèrent à ne pas filer dans leur
chambre. Le cas était différent: l’ordre avait été donné molle‐
ment, et puis, eux, ils étaient comme un fragment de leur père:
on ne s’obéit pas toujours à soi-même.

La conversation les intéressait extrêmement. Catherine recé‐
lait une quantité d’inconnu, quoique, pour eux, elle fût de la fa‐
mille. Lors de sa première apparition, ils étaient seuls à la mai‐
son. Jamais on n’avait rien dit qui pût attirer leur attention, ils
étaient censés ignorer l’existence de Catherine. Albert, ayant ou‐
vert la porte, déclara, tranquillement: «Vous êtes Catherine Bise.
Maman est descendue, elle va remonter.» Il s’approcha, se haus‐
sa, exigea l’embrassade habituelle avec les intimes. Georges en fit
autant, le plus nécessairement du monde.

Autre chose encore leur plaisait énormément: leurs yeux
bleus, leurs yeux sans vergogne faisaient céder drôlement les
yeux timides de Catherine Bise; cette retraite immédiate leur rap‐
pelait des révérences gracieuses qu’ils avaient vu faire
quelquefois.

Et ils en avaient des motifs de la regarder hardiment! tout le
bonheur qui devait lui arriver et dont elle ne se doutait pas! Ils se
flanquaient des coups de coude, ils serraient le bec. Ils en frémis‐



saient par évocation: le roman était bien long à terminer... ils au‐
raient voulu que ce fût tout de suite...

Catherine ayant bu son café, on passa dans le salon. Le parti
pris de la traiter avec les égards réservés à une personne du
monde était dissimulé par cette simplicité qui semble exclure la
possibilité d’un autre procédé.

A l’origine des relations, Catherine s’était défendue avec une
espèce d’épouvante d’être reçue, dans les formes, au salon. En‐
suite, elle n’avait plus rien dit; mais, en franchissant le seuil,
chaque fois, inévitablement, elle rougissait jusqu’à la racine des
cheveux.

Il y avait deux fauteuils: un pour maman, du côté de la biblio‐
thèque, un pour Catherine sous le Dickens. Cette exigence appar‐
tenait aux garçons: ils faisaient les honneurs, ils refusaient de
laisser prendre une chaise. Eux aussi avaient leur parti pris.

Ferdinand s’assit, tourné vers les deux femmes, un coude sur
son bureau. Marthe s’empressait au seul sujet de conversation
cher à Catherine:

--Alors il va bien? Cela fait quinze jours que vous ne l’avez vu.

Peu à peu, Ferdinand revira, jusqu’à être les deux coudes sur
la table, le menton dans ses poings.

Les enfants se tenaient tranquilles, dans la plus confortable
des positions: le derrière sur le tapis. Ils contemplaient inlassa‐
blement le visage de Catherine où passait toute une tragédie. Et
puis la voix de Catherine variait jusqu’à être celle d’une croyante
à l’église parlant toute seule à une image sainte: un interminable



baiser emmenait sa bouche vers l’Inaccessible et, par un phéno‐
mène unique, ses yeux timides prenaient enfin la large fixité.

De temps en temps, Georges tendait les lèvres par imitation
magnétique; Albert les serrait tant qu’il pouvait.

--Je suis arrivée par le petit chemin à droite de l’avenue de la
gare et qui monte un peu. J’avais des battements de cœur, que je
soufflais, comme pour monter un sixième. La porte était ouverte
chez la nourrice. J’entre; il n’était pas là. Je ne suis pas sûre que
j’aie dit bonjour. Je sais qu’ils ont ri et qu’ils m’ont dit: «Tenez
donc! il est là-bas avec les autres.» Ça fait comme une place en
face chez eux; après le pavé où passent les carrioles, il y a un coin
de l’église, une propriété avec une grille et un espace de terre bat‐
tue avec de vieux arbres. C’est retiré; les gamins jouent là sans
danger. Il y en avait bien une dizaine, tous en robes. Je traverse,
je fouillais déjà dans mon sac de cuir que vous m’avez donné,
pour sortir des bonbons. A cause que les gens avaient ri, j’étais
comme hésitante sur mes jambes et je ne savais plus si j’étais
heureuse. Et me v’là devant eux tous qui jouaient avec un rat
qu’on avait tué; ils le traînaient par une ficelle attachée à une
patte, n’est-ce pas?

Catherine fit une pause. Elle avalait des réminiscences pé‐
nibles avec son front, avec ses yeux. Elle présenta un sourire de
créature qui va mourir:

--Comprenez-vous, madame? ne pas être sûre du premier
coup d’œil! Oh! ça n’a été qu’une seconde, même pas: il y avait
deux mois que je ne l’avais vu, sa robe était changée, une à car‐
reaux rouges et blancs, au lieu de la bleue qu’il avait avant... je



l’ai reconnu, mais je ne sais pas si c’est seulement avec mon sang,
ou aussi parce qu’il avait une mine moins gaie que les autres.

--Voyons, dit Marthe, pourquoi aurait-il été triste, puisqu’il
s’amusait avec les autres?

--Mon petit à moi n’a qu’un sourire sur la figure; les autres, il
me semble qu’ils ont leur sourire à eux et celui de leur mère. Et
puis je le trouve pâlot, comme s’il lui manquait du soleil, de la
chaleur; sa figure est malingre, toute pointue.

Ici la voix baissa, effleurant des horreurs:

--J’ai peur qu’on ne l’aime pas. Et pourquoi, depuis ce jour-là,
faut-il que je pense toujours à ce rat qu’ils traînaient par la patte!

Ferdinand appuyait les avant-bras sur sa table; progressive‐
ment, le dos en boule, il s’était ramassé en un tas inerte, et voilà
qu’une singulière toux spasmodique sortit de là-dessous et que le
tas remua.

Catherine dirigea là son attention, et elle vit que M. Prestal
portait un vieux veston bossué, pareil à quelque frusque de colti‐
neur déjetée par l’écrasement des fardeaux.

Elle dit longuement sa peine de mère. Ce palpitant murmure
sortit encore:

--J’ai peur qu’on ne l’aime pas!

Et elle vit, à un moment, que les épaules de M. Prestal cou‐
raient sous le veston comme fait un rat prisonnier dans un sac.

--On sonne! crièrent les enfants.

D’un geste, Marthe les empêcha de bouger.



--Je vais voir, dit-elle, les sourcils froncés.

Elle ferma la porte du salon, au bout d’un instant, elle revint:

--C’était Chaupillard, je m’en doutais. Je lui ai dit que j’étais
seule et que je ne pouvais pas le recevoir. C’est drôle, ça ne me
coûte pas du tout de mentir à des gens comme lui... Décidément,
il m’horripile de plus en plus, ce garçon-là; j’ai été choquée de
l’affectation respectueuse avec laquelle il s’est retiré.

Après une pause, Marthe ajouta:

--Surtout, Catherine, n’oubliez pas ce qu’on vous a dit: c’est un
monsieur dont il faut se méfier, malgré ses protestations de
dévouement.

--Oui, je trouve qu’il est poli... pas comme tout le monde, dit
Catherine en rougissant.

Elle s’était levée pour s’en aller.

--Vous aimez mieux monsieur Griffon? demanda Marthe, en
dirigeant vers la fenêtre un regard qui prit Catherine, tout en‐
tière, au passage.

Catherine eut l’air de ne pas comprendre.

--Ce grand monsieur, brun, barbu, que vous avez vu ici?

--Je ne sais pas.

--Comment! vous ne savez pas si vous l’aimez mieux que
Chaupillard?

Catherine balança la tête comme une personne qui cherche à
se sauver.



--Je n’ai pas osé le regarder.

Ferdinand, qui écoutait en annotateur bienveillant, s’exclama
dans un rire zélé, rassurant:

--N’ayez pas peur de Griffon! ah! ah! n’ayez pas peur...

Mais alors Marthe porta sur lui ces yeux profonds de femme
qui semblent jauger de haut la candeur masculine, et son baiser
d’adieu à Catherine fut très appuyé, à la façon d’une offre, d’une
promesse.

* * * * *

Après le départ de Catherine, sans explication, la vie reprit
chez les Prestal, arrangée au mieux, comme s’il n’y avait jamais
eu désaccord. Selon l’heureux privilège de leur affection, aucun
nuage ne subsista. On respirait même largement, on rattrapait un
arriéré de souffle et de lumière: rien ne nuisait plus au roman.

--Hein? dit Marthe, l’opinion de Griffon à propos de la res‐
semblance doit être prodigieusement juste!

--Quoi? sa conversation de dimanche dernier en sortant du
théâtre? Je n’ai rien entendu, sa femme me priait de changer
l’orientation de mon roman, par complaisance: «Je serais si gen‐
til... qu’est-ce que ça me faisait?»

C’était une claire et vivace journée d’octobre, Ferdinand ouvrit
la fenêtre de la salle à manger et se planta dans le cadre enso‐
leillé, les mains derrière le dos. Marthe desservait la table, elle
expliqua:

--D’après Griffon, il y a certainement cette fatalité atroce que
le petit Émile ressemble à «l’homme à la trique».



Vivement l’attention de Ferdinand se ramassa.

Albert et Georges, gesticulant vers la fenêtre d’où arrivaient
les vociférations guerrières d’une bande de gamins, demandèrent
piteusement «si on ne sortait pas aujourd’hui». Insensés! c’était
bien le moment!

--Tout à l’heure! Tout à l’heure!

Marthe continua, une tasse à la main:

--Sans doute, on voit à sa figure pointue, ténébreuse, que l’en‐
fant est pétri de mauvais instincts. Et demain, d’un moment à
l’autre, l’abhorration universelle aura lieu d’éclater. Alors, se
dresse la pitié surhumaine. L’amour de Catherine, affolé par
l’exécrable ressemblance même, est un surgissement de protec‐
tion contre tous et voilà le plus grandiose: c’est aussi le pardon
du monstre... Tu sais, je te dis cela comme je l’ai compris, d’après
Griffon, je ne te garantis pas les paroles. Du reste, il était tout
drôle; je ne m’étonne pas que tu n’aies rien entendu, il étouffait
sa voix, il vous regardait de côté, toi et Adèle, comme s’il avait dé‐
voilé des secrets.

Ferdinand se rappela la récente discussion au bureau de poste
et le trouble subit, imparfaitement justifié, de Griffon.

--Oui, dit-il, hochant la tête rêveusement, puisque Catherine
aime sauvagement son enfant si taré, c’est qu’elle ne souhaite pas
d’être vengée de l’homme à la trique.

Marthe repartit là-dessus:

--En cela, elle domine étrangement: misérable, elle sent que le
châtiment d’un autre misérable n’est pas une solution. Les ordi‐



naires malheureux ne pensent pas à se solidariser avec leurs pa‐
reils, coupables d’attentat contre les institutions dont ils
souffrent eux-mêmes. Catherine, elle, aurait la fibre solidaire
pour son assassin!... Justement, hier, j’ai lu ce fait-divers: un vo‐
leur dépenaillé tombe tout courant dans un chantier de terras‐
siers courbés à leur tâche de forçats, ils l’ont assommé à coups de
manche de pelle...

Un silence. Marthe grattait de l’ongle une tache sur la nappe;
elle ajouta sur le ton méditatif des réflexions adressées à soi-
même:

--Le sentiment de Catherine représente le plus haut pardon.
C’est la seule réalité qui puisse dépasser le crime... la seule beauté
qui puisse dire au crime: tu es absous, puisque je subsiste.

Sans autre conclusion, Marthe prit ses tasses et alla «faire sa
vaisselle».

* * * * *

Le lendemain lundi, dans la paix du matin, Ferdinand put tra‐
vailler à souhait. Il s’avoua qu’en définitive le zéro de la veille
était compensé par une surproduction: c’était bien la peine de
tant se fâcher.

Vint l’heure de partir au bureau. D’ordinaire, au tintement de
l’horloge, sa volonté laborieuse cessait net, comme si le courant
était coupé. Ce jour-là, au lieu d’avoir fini, il se trouva en état de
donner le meilleur.

Le temps se maintenait pur, gai, tout en jeunesse.



La marche dans la rue valut cet exercice ambulatoire dans la
chambre, si utile aux gens qui composent. Ferdinand allait, par
les boulevards extérieurs, le front haut, béant à cette région de
lumière où plane la force de la terre.

Il avait oublié de nouer sa cravate; les cochers à cent mètres se
croyaient hélés par lui sur leur siège.

Il vivait cet instant où l’âme à la fois, rend ses plus fougueuses
palpitations et absorbe jusque dans l’immense des parcelles brû‐
lantes de la palpitation universelle.

Dans sa poitrine, l’enfant de Catherine Bise râlait une plainte
suprême que la terre ne pouvait plus tolérer; dans sa poitrine, se
répercutaient les deux battements irrésistibles de la tendre chair
naissante: l’effroi des mains étrangères, l’appel des chères mains
absentes...

Telle était l’envolée droite de l’émotion que Ferdinand, dans
l’ivresse qui oublie l’équilibre du corps, voyait flotter les passants
le long du trottoir et croyait percevoir le fléchissement des chaus‐
sées, et le vacillement des cubes de pierre à six étages, sous le ca‐
hot des voitures.

Il allait dire le crime de façon à le rendre désormais impos‐
sible... «Quelqu’un vient et prononce: Il me faut une servante
complète. Je paie, femme, pour que tu n’aimes plus ton enfant.
Je loue la mécanique,--le cœur avec,--pour mon usage domes‐
tique; je prends cette «force d’aimer» pour augmenter mes com‐
modités, pour faciliter mes distractions...»

Ferdinand s’arrêta une fois sur un banc, proche la place Cli‐
chy, pour crayonner une note. Mais le mieux était de laisser sa



sensibilité s’enrichir, grâce à la marche. La fixation écrite se ferait
au bureau.

Le boulevard de Clichy, puis deux, trois rues encore furent de
lointains horizons d’où les révélations d’humanité accouraient en
son être, comme se précipitent les souffles d’ouragan. Un com‐
merçant sur sa porte, et plus loin un maçon, regardèrent étonnés:
ce passant geignait tout seul, et ses yeux sautaient aux murs des
maisons et grimpaient au delà. Une vieille dame se colla brusque‐
ment contre une devanture, Ferdinand avait foncé sur elle, assé‐
nant sa pensée: «Ne cherchez plus l’enfant, la créature de toutes
les protections, qui exige une atmosphère et un entourage ten‐
drement préparés: il y a le déchet d’une vente, le rebut à jeter
n’importe où...»

La façade ombreuse de l’immeuble administratif où il fallait
entrer «éteignit» Ferdinand soudain; il cligna, l’instant de ra‐
battre sa flamme en dedans.

Il monta prestement, serra vite la main des collègues, s’instal‐
la devant son encrier. Vite, il allait noter l’irretrouvable: on n’est
pas deux fois dans un état d’âme identique. Quelle chance d’être
assis! Et une coordination immédiate des idées: après le
bouillonnement et l’engouffrement à plein cratère, sa pitié de‐
mandait à couler immensément comme une lave brûlante. Vite!
du papier, le cœur avait mis en phrases tout son émoi et n’avait
plus qu’à les dicter.

--Excusez-moi, Dubois, j’ai une lettre pressée à écrire.

--Sans vous déranger, monsieur Prestal, prêtez-moi donc
votre journal, demanda un collègue.



--Le journal, monsieur Pingouin? ma foi, j’ai oublié de
l’acheter.

--Non! cherchez bien... tout s’oublie, excepté le journal...

--Je vous assure...

Les phrases palpitaient, il n’y avait qu’à se hâter. Déjà deux
lignes... Le garçon de bureau, ancien militaire décoré, visage de
pierre, montra sa livrée bleue sur le seuil du bureau, et lança d’un
ton net de commandement:

--Monsieur Prestal, chez le chef.

Vite, boutonner la jaquette, changer de visage, appeler dans
son esprit les affaires courantes, se transformer en employé sé‐
rieux; le long du couloir précipiter sa pensée, en avant et en ar‐
rière, dans les choses de l’administration, et, comme quelqu’un
qui sent ses intérêts, sa vie même en cause, concentrer ses facul‐
tés chicaneuses, n’avoir plus de sentiment pour rien au monde.

--Vous m’avez demandé, monsieur.

L’homme est supprimé; il n’y a plus qu’un sous-ordre, prompt
aux oscillations, cherchant à être le calque exact du chef: visage
et intelligence.

--Monsieur Prestal,--dit le chef avec cette urbanité qui rend la
toute-puissance plus accaparante,--je vous prie de me préparer
immédiatement un rapport détaillé sur le régime comparatif des
transports, afin d’exposer exactement la situation qui nous est
créée par le nouveau règlement. Vous avez donc à vous pénétrer
des textes et des pièces du dossier. Il importe de voir l’affaire
d’ensemble d’un esprit lucide et méthodique; et comme vous se‐



rez spécialement chargé d’en poursuivre la solution, je tiens à ce
que vous possédiez à fond la matière... Asseyez-vous donc.

Vinrent les longues explications qui compliquent et vissent
des obstructions dans la tête; puis, les questions qui font le vide:
Résumez-moi le précédent? Où en est l’enquête annuelle?

Il n’y avait pas à simuler l’attention, ni à ménager la dépense
d’influx nerveux. Au bout d’une heure, ayant été successivement,
et à maintes reprises, chargé, puis pompé, Ferdinand retourna
dans son bureau.

Là, devant son papier et sa plume, il se trouva aussi étranger à
toute conception sentimentale que l’aigle administratif le plus fé‐
roce. Le moindre essai de remémoration littéraire lui causait un
intolérable malaise. Seul subsistait l’instinct de donner satisfac‐
tion au chef: le restant de la journée, par une nécessité brutale,
l’intelligence abasourdie ne consentit à vivoter que dans les
pièces du rapport à préparer.

Le soir, Ferdinand reprit sa route du matin, triste et courbatu‐
ré, mécontent de lui-même, comme un homme tiraillé qui ne fait
pas ce qu’il doit, ni d’un côté ni de l’autre. Il sentit avec malaise le
raccourcissement des jours, l’approche de l’hiver, les arbres du
boulevard extérieur montraient déjà une désolante nudité.

Il réfléchissait dolemment:

--C’est qu’il y a des axiomes formidables sur l’obligation de
remplir intégralement l’office dont on est chargé et de se canton‐
ner dans une seule ambition. Que de vérités inexorables comme
l’airain! «Suis ta consigne. Sois l’homme de ta condition.» Et
certes, combien l’on sent heureux l’individu adapté à son seul



service! comme il respire aisément, d’accord avec la conscience
universelle, protégé par un immémorial formulaire! Quelle séré‐
nité d’âme, quelle force à toute heure, en tous lieux, chez le bon
employé, par exemple! Ne faire qu’une chose et aimer cette chose
que l’on fait!»

Tandis que Ferdinand, répréhensiblement livré à deux métiers
incompatibles, courait grand risque d’être médiocre en tout. Et
n’avoir même pas l’approbation de sa propre conscience! Car en‐
fin, le travail qu’il préférait ne rapportait rien, et l’on se doit à sa
famille autant qu’à son administration.

Et Ferdinand savait bien que la morale serait vengée tôt ou
tard: la morale du métier unique! Déjà il connaissait le sens de
ses notes signalétiques et leur sanction pécuniaire:

«Cet employé paraît constamment fatigué par une vie peu ré‐
gulière, manque d’ordre et de mémoire; ne prend pas suffisam‐
ment la peine d’étudier et de suivre les affaires.»

Et, par ailleurs,--dans le cas d’une réalisation inespérée,--il
entendait d’avance la critique: «Écrivain inégal; des «trous»
donnent l’impression d’une œuvre mal éclose, bousculée. Çà et
là, l’écrivain a été sur le point de monter très haut, ses ailes se
sont cassées.»

* * * * *

Une période s’ouvrit où Ferdinand eut à fournir un travail
considérable au bureau: le service exigeait, impossible de se dé‐
rober; de plus, le chef talonnait sans répit; vingt fois par jour, il
appelait ou bien il venait; le reste du temps, on l’entendait, on le
sentait là, tout près.



L’administration saturait Ferdinand totalement. Il sortait
bourrelé, incapable même de lire après dîner. Il ne pouvait pas
empêcher «les affaires» de continuer toutes seules dans sa tête.

Le matin même, l’intelligence n’était pas nettoyée des préoc‐
cupations du bureau, et, à cause de cette notion que, tout à
l’heure, il allait falloir «s’y remettre», Ferdinand ne pouvait diri‐
ger ses facultés nettes et fortes sur son entreprise littéraire. Alors
la peine était indicible, de cet homme opiniâtre, chaque jour ins‐
tallé à sa table, devant son papier, aux mêmes heures, et devenu
impuissant.

Pendant plusieurs mois, le roman recula plutôt qu’il n’avança:
des pages mauvaises furent écrites qu’il fallut déchirer ensuite.

Dans la famille, rien n’était changé, censément, puisque Ferdi‐
nand n’avait pas l’habitude de parler de son œuvre. Et pourtant,
quel enserrement oppressif!

L’appartement paraissait moins visité par la clarté du jour;
une pesanteur de l’air épandue sur le quartier raccourcissait les
regards. On percevait plus que de coutume les bruits passagers
de la rue Saussure, mais ils n’augmentaient pas la vie.

On aurait jugé les Prestal des gens sans activité cérébrale,
voués à la plus morne routine. Les enfants mêmes souffraient de
l’arrêt du roman, sans savoir. Ils s’ennuyaient à la maison, ils ne
trouvaient plus à quoi jouer. Et l’allégresse phénoménale que l’on
se promettait de partager avec Catherine, ils la sentaient s’éloi‐
gner, s’éloigner... la certitude manquait au front de leurs parents.
Et la table et les portraits du salon ne répétaient plus rien... où
espérer alors?



Le soir, Ferdinand se forçait à dire des phrases indifférentes,
et malheureusement, Marthe parlait moins, sans entrain, alors
qu’une infusion de gros verbiage aurait peut-être ranimé l’œuvre.

Seulement, elle ne dérangeait pas son mari par les besognes
domestiques. Grâce à une invention inexplicable, le ménage se
faisait invisiblement. Quand le roman était en pleine vitalité, la
vitalité de Marthe, forte aussi, pouvait le heurter; mais mainte‐
nant!... Fait tragique: le dimanche, Marthe ne bouleversait plus
l’appartement! Elle entretenait plus que jamais, seulement, elle
entretenait les petits coins! Son zèle ménager, devenu étriqué, se
cachait dans la cuisine, dans le cabinet noir, où elle recensait des
vieilleries. Chaque lundi, le front pensif, elle s’en allait à l’ouvroir,
portant un petit baluchon de nippes à donner. Ne faut-il pas des
actes pieux pour changer les destins contraires?

A l’ouvroir, alors, c’était autre chose: pas une déchue mainte‐
nant ne disparaissait sans avoir dit sa peine à Marthe. Il n’y a pas
de rancune sociale qui tienne, entre déchues.

X

Le peintre Morlane, en lutte, lui aussi, avec la difficulté écono‐
mique, habitait une singulière cage.

L’ancien Paris avait laissé, rue Girardon, une maison de deux
étages ayant pour entrée une porte charretière, surmontée d’un
panneau presque effacé: _Vacherie de Montmartre_. Au fond de
la cour, était un grenier à fourrage vitré, face à la muraille nue:



cet appentis de bois, coupé en deux par une cloison, constituait
l’atelier et le domicile de Morlane.

Agé de trente-cinq ans, tête slave, blond filasse, nez large,
grands yeux enfantins, Morlane occupait, en outre, été comme
hiver, un costume de velours gris-de-fer, dans lequel, avec sa
moustache haute, sa membrure forte et son aspect débonnaire, il
faisait penser à un mousquetaire et à un charpentier.

C’était l’avant-veille du terme, un lundi, le marchand de ta‐
bleaux devait venir avec de l’argent.

Morlane terminait une peinture de grande dimension: une
femme nue, robuste, belle d’une beauté de peuple, enfourchant à
cru un cheval roux. Tournée sur la droite, de façon à montrer sa
poitrine et son visage, elle brandissait une lyre d’un geste triom‐
phal, superbement sûr d’atteindre le ciel; ses cheveux d’or crépe‐
lés volaient, se mêlaient sous le bras levé au fauve de l’aisselle; la
crinière du cheval roux enflammait sa cuisse. Ses yeux droits as‐
saillant l’immensité, sa bouche prodigieusement déchaînée, lan‐
çaient un appel d’émulation aux libres fureurs de l’Art. Ses reins
tant se cambraient et tant son ventre crépitait en avant, que le
cheval cabré, les naseaux en éruption, bondissait comme sous
une brûlure. Telle était la vibration du tableau que les seins aigus
et blancs de la femme semblaient naître indéfiniment des batte‐
ments de ses flancs qui montaient, floconnaient et créaient
l’éblouissant éther lui-même.

Trois heures sonnèrent à un réveil accroché entre deux
masques de plâtre.

--Repos! cria Morlane.



Une camarade était là, qui posait toute nue, par gratuite com‐
plaisance. Elle respirait la famine et la dégénérescence: une poi‐
trine étroite, à peine pochée, des bras en pattes d’araignée et ce
désossement qui exhibe les clavicules, les palettes des omoplates,
les crosses des hanches. Roussâtre, une chevelure indigente
genre caniche, une figure trop chiffonnée, comme d’un enfant
grimacier qui s’amuserait à rapetisser les yeux, à ratatiner les
joues, elle paraissait étonnée et désarmée d’être, à vingt ans, si
laide et si misérable.

Morlane alla chercher, derrière la cloison, du pain, du fro‐
mage, un couteau, et plaça le tout au milieu d’un banc de bois.

Ils s’assirent bout à bout et se mirent à manger, en lorgnant le
tableau sur le chevalet. La clarté d’avril tombait toute pure, en
masse; aucun mouvement dans la cour où le mur tendait un si‐
lence gris.

La pose recommença.

A cheval sur une planche supportée par de hauts tabourets, la
disgraciée serrait le bois avec ses genoux, éperonnait le vide, et,
faute de lyre, brandissait une cuiller à pot en fer émaillé.

Morlane se recueillit un moment, la palette en main: un fluide
travaillait dans l’air, dirigeait sur la femme peinte les atomes
émanant de tous les objets présents, des esquisses, des plâtres
suspendus, attentifs.

Soudain, Morlane se décida: les touches du pinceau cou‐
rurent. Et voilà que la disgraciée, raidie vers le chevalet, sentit les
coups d’yeux ivres prendre sa féminité et la faire passer, vapo‐
reuse, dans l’œuvre.



Quand arriva le tortillement de la fatigue, Morlane devint fé‐
brile comme si l’accentuation de la laideur rendait plus saisis‐
sable la magnificence dont il sublimisait son héroïne:

--Ne t’inquiète pas, souffla-t-il, ça fait un effet épatant, ton
tremblement... ça détaille, ça fait chanter la lumière... là, là... je te
pénètre...

On aurait dit que, de la cuiller à pot vacillante, coulaient des
rides malades le long du corps et que le sein tiraillé dégorgeait sa
vieillesse à grands plis. Aïe donc! Morlane épandait les
splendeurs.

--V’là que tu geins? nom de Dieu, ça va faire aussi de la
couleur!

Maintenant, la disgraciée sanglotait «de ne plus pouvoir»:

--Ce n’est pas de ma faute... je voudrais...

Ses membres s’arrachaient par secousses, de la pose, elle ne
les replaçait plus à souhait.

Morlane râlait tout haut pour la retenir, possédé de cette illu‐
sion: c’était le premier consentement de l’amante, mais une trop
longue passivité était demandée à sa chair anxieuse; la crise de
l’intolérable arrivait en saccades, et l’amant ne vaincrait pas, si
seulement il différait encore un instant...

--Là... là... ah!... je..., exhalait Morlane pantelant.

Alors, écartelée sur sa planche, renversée en arrière, n’élevant
plus sa cuiller qu’à hauteur de l’oreille, la main libre battant l’air,
la pauvresse, au paroxysme de la fatigue nerveuse, donna dans



un cri sa dernière seconde de pose: «Ah! tiens...» Et, perdant
l’équilibre, elle versa par terre.

Au moment même, la porte s’ouvrit. Morlane, brusquement
retourné, perçut un éblouissement de soie, de carnation rose,
d’albâtre, d’or et d’ébène: madame Griffon et madame de
Mireille.

Une voix perçante et hardie:

--Bonjour, Morlane.

Puis une exclamation fusa, comme un rire éternué:

--Qué que c’est que ça?

La disgraciée était tombée à quatre pattes, la figure à terre, si
bien que la croupe plus haute se présentait en plein vers la porte.

Le premier mouvement de Morlane fut de se précipiter, de je‐
ter un voile, mais tout de suite, la camarade volta, d’un saut de
reins et elle apparut, sur son séant, n’ayant pas lâché sa cuiller à
pot et la tenant comme une face-à-main. Morlane s’arrêta arbo‐
rant aussi son pinceau à hauteur et pendant des secondes, ils
bâillèrent l’un vers l’autre, identiquement effarés et grotesques.

Les visiteuses avaient compris qu’il s’agissait d’un «modèle»
sans importance. Leur rire détourné fut vite changé en amabilité
mondaine à l’adresse du peintre et, après la courte hésitation sur
le seuil, elles s’avancèrent avec empressement vers le tableau:

--Oh! que voilà une belle créature, complimenta madame
Griffon.

--Ah! la bonne heure! salua madame de Mireille.



Ces dames avaient toute une façon appliquée de compter pour
rien la pauvresse présente. Morlane hâtait sa disparition par des
regards éloquents.

Tout d’abord, la disgraciée lâcha sa cuiller, et ses mains se
portèrent puérilement à sa poitrine, soit par respect humain,
pour épargner au monde une vue désagréable, soit à cause de ce
coup mortel: le reniement immédiat et sans restriction de
Morlane.

Et vite, dans une hâte délirante, les nippes en tas sur une
chaise furent atteintes. Et c’étaient de ces oripeaux criards, d’une
imitation grossière offensante, qui sentent la misère plus que des
guenilles.

Morlane divaguait:

--Oui... je terminais... je donnais l’âme...

Madame Griffon hochait la tête, en manière d’attention lauda‐
tive; mais madame de Mireille, après avoir tourné le dos complè‐
tement, s’était mise à lorgner de côté les gestes si ridicules du
rhabillage.

La disgraciée, à moitié vêtue, s’élança par la porte. Une excla‐
mation hilare la rejoignit dans l’escalier:

--Eh bien, mon cher, vous avez du goût, les cochons n’ont pas
tout!

Morlane, confus, se défendit humblement:

--Certes, une telle anatomie n’est pas d’un grand secours, ce‐
pendant ça vaut mieux que rien: ça aide la mémoire, ça indique
un peu le mouvement et la ligne de dessous.



--Oh! protesta madame de Mireille, pour la ligne de dessous,
vous seriez mieux servi d’avoir un squelette articulé, comme on
en vend.

Madame Griffon, toute minaudière et ondulante, reprit la co‐
médie de séduction accoutumée:

--Quant à la femme de votre tableau, nous sommes jalouses,
en vérité.

--Allons donc! Nous pourrions rivaliser, ma chère, déclara ma‐
dame de Mireille, le front haut, les paupières abaissées, telle une
déesse foudroyant les mortels de son impeccable nudité.

Morlane s’affairait devant le chevalet, papillonnait autour des
deux visiteuses:

--Certainement... vous éclipsez ma modeste production...

Sa moustache remuait, il s’appliquait à humer une émanation
de verveine. Déjà sa voix détonnait, il demanda craintivement:

--Est-ce que vous voyez des détails à perfectionner?

Les deux amies s’entendirent d’une lueur furtive des pru‐
nelles. Madame de Mireille répondit avec rudesse:

--Votre créature manque de race; quelles chevilles épaisses! Il
y a trop de terre, mon cher. L’ampleur du mollet ne commande
pas des attaches informes... et je vais vous en fournir la preuve.

Aussitôt elle retroussa coquettement sa robe jusqu’au nœud
de ruban et à l’agrafe de joaillerie ornant le bas de pantalon et la
jarretelle.



--Comparez, mon cher! Et vous, Adèle, montrez-lui donc
aussi.

Madame Griffon, imitant son amie, tendit le jarret à
découvert.

La femme peinte, sur un plan oblique, par rapport à la fenêtre,
arc-boutait son mollet nu; les deux dames s’étaient postées vis-à-
vis, de façon à recevoir la même lumière. Sur la vibration offerte
du bas de soie mauve,--comme on joue de l’éventail,--elles
jouaient légèrement de leurs jupes mousseuses, elles en augmen‐
taient puis diminuaient le haussement, juste assez pour épar‐
piller le bouquet de verveine, pour faire le baiser en froufrou des
soies l’une contre l’autre, et le clignement d’appel des couleurs
rose et lilas.

Leur main libre, sur le corsage, donnait leur cœur, semblait-il,
et leur joli visage penché à gauche déléguait l’aveu des yeux ve‐
loutés, des joues avivées, des dents éclatantes.

--Voyons, Morlane, soyez impartial, provoquait madame de
Mireille.

Morlane s’était reculé du côté de la fenêtre; la tête envahie par
le brouhaha du sang bestial, il se serrait de plus en plus contre le
mur, comme s’il cherchait à le repousser avec ses coudes.

Le divertissement se prolongeait.

--Vous ne rectifiez rien! demandait madame Griffon.

Morlane riait, à langue tirée; il sautillait tel un chien qui fait le
beau; pour ne pas bondir en avant, il se frottait contre le mur en
grognant, il bégayait:



--Attendez... oui, oui... je compare...

Mais madame de Mireille, dans un éventement immodéré,
ayant dénudé une mince raie de chair, entre le bas et le pantalon,
Morlane poussa un cri, comme d’une contusion reçue et s’élança
derrière la cloison; il resta caché, à trembler, à retenir son
hennissement.

Les tentatrices lâchèrent leurs jupes et marièrent leur gaieté
tendrement. Au bout d’un instant, madame de Mireille s’étonna:

--Est-il allé chercher un coffret plein de pierreries pour ache‐
ter notre amour?

Puis, le tableau agrandissant l’atelier, le faisant silencieux,
d’une lumière sacrée, inconnue, redoutable, soudain les deux
amies furent prises de panique, elles jetèrent quelques paroles
vagues d’adieu et se sauvèrent précipitamment.

Bras dessus, bras dessous, serrées l’une contre l’autre, l’air in‐
nocent comme deux petites pensionnaires peureuses, elles mon‐
tèrent vers le Sacré-Cœur.

--Oh! chuchota madame Griffon avec émoi, voyez, là-bas, ces
deux méchants bonhommes qui traversent exprès pour venir
contre nous.

En effet, dans la rue presque vide, les deux passants regar‐
daient de loin et s’orientaient en amateurs alléchés.

Elles avancèrent, la mine sévère.

Exclamations! Présentations:

--Madame de Mireille, monsieur Prestal.



--Madame Griffon, monsieur Jeannin.

Puis un échange de banalités embarrassées:

--Quel beau temps!

--Oui, croyez-vous!

--Les gens en cage se sont échappés.

--Les employés de bureau et les femmes d’intérieur.

La curiosité de chacun explorait hâtivement.

--Et le roman, ça va-t-il mieux? demanda madame Griffon,
avec une sollicitude hésitante.

--Je suis moins pressuré par l’administration, répondit Ferdi‐
nand soucieux, mais je n’ai pas repris ma bonne régularité...

--A preuve: notre excursion d’aujourd’hui, compléta Jeannin,
malicieux.

--Si Chaupillard vous voyait, il serait enchanté, taquina ma‐
dame Griffon.

--Et chez vous, le roman? attaqua Ferdinand à son tour.

--Ça ne va pas non plus très bien, intervint madame de Mi‐
reille; à preuve: notre excursion d’aujourd’hui! parodia-t-elle
hardiment.

* * * * *

En regardant partir ces dames, Jeannin annonça sur le ton
d’un consommateur au café:



--Moi, ce sera la brune, mon vieux.

--Et moi, la blonde, préféra Ferdinand.

Ils marchèrent lentement, d’un pas inégal, lorgnant la rue, les
devantures et les gens avec des velléités farceuses.

--Ça ressemble étonnamment à mon quartier, dit Ferdinand;
on entend gazouiller des serins, voici l’inévitable encadreur avec
un amiral agrandi et, sur cette fenêtre du rez-de-chaussée, la gi‐
roflée jaune a-t-elle assez l’air de dormir au soleil!

Jeannin découvrit une enseigne de savetier: _Ressemelages
artistiques_. Mais Ferdinand eut vite fait de piger un autre save‐
tier, recommandé par ces mots peints d’un seul tenant: _A
l’amour maternel; fermé dimanches et fêtes_. Il commenta:

--Le plus remarquable, ce n’est pas cet amour maternel sen‐
sible aux jours fériés, c’est la vérité formidable que, dans ce quar‐
tier purotin, il faut le plus sublime sentiment terrestre pour déci‐
der le ressemelage des chaussures galopines.

Jeannin compléta:

--Et l’on sait bien que, dimanches et fêtes, cette piété ne peut
s’exercer: il y a le mari et le marchand de vins.

Ils s’arrêtèrent à la porte ouverte d’une boutique où tra‐
vaillaient une dizaine de jeunes repasseuses en camisole.

Jeannin décida le plus sérieusement du monde:

--Je ne change pas... Moi, ce sera la brune qui repasse le
poignet.



--Moi, la petite blonde, là-bas, qui repasse le col, accepta Fer‐
dinand, d’un jeu forcé, tel un écolier mal en train pour n’avoir
pas fini ses devoirs.

--Attendons qu’elles soient débarrassées de leur chemise.

Quelques fusées de joie effrontée répondirent, dans la
boutique.

Ils restèrent à proximité sur le trottoir, comme s’ils atten‐
daient réellement. Ils se parlèrent nez à nez, avec des hoche‐
ments soucieux: Ferdinand doctoral et faubourien, Jeannin tou‐
jours un peu effervescent. Et, selon la note dominante de toutes
leurs précédentes excursions,--ils avaient beau changer de sujet,
ils en revenaient finalement à une éternelle préoccupation de lit‐
térateurs: l’art--les conditions du chef-d’œuvre.

--Pourquoi, dit Ferdinand, un certain genre de visage féminin
nous plaît-il d’emblée, plus que tout autre?

--Notre préférence en femmes tient de l’enfance, proposa
Jeannin; une figure agréable, bienfaisante a rayonné près de
nous, juste au moment où se déterminaient nos goûts; ils se sont
pour ainsi dire modelés dessus. C’est pourquoi il semble que la fi‐
gure pareille retrouvée a juste la forme de notre désir.

--De même en art, alors, déduisit Ferdinand: un écrivain dont
les premiers ans ont été bercés de musique d’église aura toujours
un faible pour la littérature teintée de mysticisme.

--Ah! c’est dans mes vitres, ce gravier! constata Jeannin, l’œil
gauche complètement fermé.



Ferdinand esquissa une révérence, en pinçant les deux pans
de sa jaquette:

--Ainsi s’explique le goût ému de tel grand artiste pour telle
fausseté d’art: il s’agit seulement d’un vieil enfant qui retrouve les
chants de sa nourrice.

Deux fiacres hostiles passèrent bruyamment. Ferdinand se
croisa les bras:

--Avez vous remarqué que deux cochers, lorsqu’ils se mésesti‐
ment l’un l’autre, ne se traitent pas de _fumier_ tout court? Ils
stipulent: _fumier de lapin_, parce que c’est l’immondice sans
valeur aucune...

Les blanchisseuses oubliées, Ferdinand et Jeannin se remirent
à marcher, devenus sérieux pour avoir feint la gravité.

--Alors, c’est vrai, ce que vous disiez à cette dame, votre roman
ne va pas fort? demanda Jeannin.

--Mon vieux, soupira Ferdinand, je connais actuellement les
deux grandes peines du métier: récrire des pages mal venues, dé‐
truire des pages inutiles.

--Prenons à droite, indiqua Jeannin.

--Ah! mais, dit Ferdinand, nous sommes rue des Abbesses;
Chaupillard a habité au 12, à la suite d’une rupture avec ses pa‐
rents. Il a fréquenté là une estropiée. C’était une fille de la cam‐
pagne qui avait été placée dans une maison où la maîtresse et les
demoiselles lui faisaient mettre leurs chaussures neuves pour les
élargir. Tous les jours, on l’interrogeait avec sollicitude: «Vous
font-elles encore mal, Marie?--Oui, madame.--Bien, gardez-les.»



Elle a fini par attraper, aux pieds, une espèce de crampe, dans le
genre de la crampe des écrivains. Obligée de renoncer à l’état de
domestique, tout ce qu’elle pouvait faire, c’était d’aller du 12 ici,
jusqu’au banc, là-bas, où elle attendait patiemment quelque pro‐
position de libertinage payant. Elle est morte de froid. C’était une
Bretonne, religieuse, connaissant la morale primitive, échelonnée
en actes physiques défendus. Elle avait modifié la gradation: en
premier, le plus vilain péché, celui que Dieu punissait terrible‐
ment, elle le savait bien! c’était de consentir à un mauvais usage
de ses pieds...

--Oui... prononça Jeannin, je voudrais bien m’asseoir; suivons
le boulevard, nous nous arrêterons à la place Blanche.

Il était Breton, l’anecdote de Ferdinand l’avait mal impres‐
sionné. Il redressa la conversation:

--Ne vous plaignez pas d’écrire plusieurs fois, nous en sommes
tous là. Le jour où je conçois un sujet de roman, c’est comme si
j’apprenais qu’un drame a eu lieu quelque part. Vite, je trace une
première version, informe, cahotée, toute en émotion; par ce
moyen, censément, je vais reconnaître les lieux, les personnages,
l’action principale. Ensuite,--deuxième écriture,--il s’agit de
mettre le sentiment d’accord avec la raison, il s’agit de rendre lo‐
giques les circonstances qui ont amené l’issue de ce drame, où je
n’étais allé tout d’abord qu’avec mes nerfs. Puis, les personnages,
pourquoi ont-ils passé par ces circonstances déterminantes plu‐
tôt que par d’autres? A cause de leur individualité propre, la‐
quelle je ne peux vraiment dégager que par une longue fréquen‐
tation: troisième écriture. Enfin, pendant cette enquête, j’ai eu
beau me surveiller, j’ai rédigé «avec surcharge»...



--Bref, accepta Ferdinand, quand un copain présente un ou‐
vrage un peu propre sans l’avoir écrit trois ou quatre fois, on peut
lui tâter la Place aux Cheveux avec le respect dû aux engins
exceptionnels.

Le boulevard du côté de Montmartre, avec sa circulation tran‐
quille et les stores étendus des boutiques, invitait à flâner. De‐
vant une librairie abondante en publications illustrées, Ferdi‐
nand et Jeannin débinèrent quelque peu Chaupillard qui burinait
toujours des «médaillons» de demi-mondaines opulentes. Ils
feuilletaient çà et là:

--Aucun art dans toutes ces machinettes; c’est du journalisme
en dessin, déclara Ferdinand.

--Eh bien, diriez-vous, d’un mot, pourquoi l’unique roman de
Chaupillard est mauvais? demanda Jeannin.

--C’est une œuvre haineuse.

--Oh! l’art peut se donner comme fin n’importe quelle émo‐
tion, aussi bien la colère que la pitié; mais Chaupillard, dans son
roman, veut nous _commander directement_ l’indignation. Irré‐
médiable erreur. L’émotion majeure que se propose l’auteur, il
doit _la faire résulter_. Mille romans ou pièces de théâtre à thèse
sonnent faux pour vouloir nous dicter textuellement des
sentiments.

Ferdinand lâcha vivement la _Revue des Images_.

--D’accord! Chaupillard voulait nous faire haïr tels politiciens
mis en scène; aucune diatribe n’était à prononcer contre eux; un
seul moyen d’art et de vérité procurait le résultat: nous inspirer
une pitié bondissante pour leurs victimes. Mais Chaupillard ne



possède pas l’émotion _en fait_; alors, pareil à tant de scribes dé‐
nués de sensibilité, il ne donne que «le raisonnement de
l’émotion».

--Eh bien! concluez donc: c’est un journaliste et non pas un
artiste.

Arrivés à la place Blanche, Ferdinand et Jeannin s’assirent à
un café, devant lequel les courants de plusieurs rues amenaient à
la dérive des quantités de femmes sans maîtres. La terrasse
même était agrémentée de maintes consommatrices.

Quatre heures et demie. Le soleil partout: un soleil d’argent,
riche, excitant, éhonté.

--Tout de même, nous ne valons pas cher, dès que nous
sommes séparés de notre œuvre, regretta Ferdinand. Je prendrai
un curaçao blanc à l’eau.

--Soignez bien votre petit estomac, railla Jeannin. Je prendrai
une absinthe. Et puis, assez de remords, vous avez consenti à sa‐
crifier cet après-midi... D’ailleurs à quoi bon écrire? Un critique
grave prétend que l’époque est proche où l’on ne fera plus de
romans.

Jeannin regardait l’activité environnante sans la voir, et Ferdi‐
nand qui semblait regarder le discours de son ami, voyait un uni‐
vers d’activité.

--Le critique a simplement l’intuition confuse que la princi‐
pale ressource dramatique de la littérature actuelle disparaîtra,
continua Jeannin. Par exemple, viendra une époque où le
déshonneur par rapport sexuel sera une proposition aussi sau‐



grenue que, présentement, le déshonneur de la faim ou du som‐
meil. Supposez cette évolution immédiate...

Jeannin s’aperçut que Ferdinand était absorbé par l’animation
de la place ensoleillée, il but lentement et un souci grave s’empa‐
ra aussi de ses yeux.

Les deux amis furent des littérateurs purs en contemplation.

A cause du ferment de littérature inoculé en eux, les divers dé‐
tails du plein Paris les atteignaient autrement que le commun des
spectateurs-acteurs.

Tandis que les gens ordinaires voyaient «passer des femmes»,
ils recevaient, eux, la caresse de la couleur blanche, la morsure
du rouge, le choc des bariolages de corsages et de jupes; ils rece‐
vaient--des différentes allures--l’impression de la grâce, de la
hardiesse, du rythme; ils isolaient, comme à une exposition de
sculpture, «la ligne» qui donne une sensation d’harmonie ou
d’imperfection.

En eux, d’innombrables exigences étaient à se repaître, à se
battre, à durer dans l’inquiétude et l’inassouvissement.

Ils avaient cette incessante faculté «de voir dans la vie des
gens». Ils ne se bornaient pas à estimer depuis quand cette
blonde en bleu, traversant la place, avait quitté sa Normandie et
le métier de servante, ni depuis quand Belleville avait offert cette
maigrichonne à la galanterie; «ils voyaient dans la vie» du mar‐
chand de lilas proche le Métro, et dans celle du cocher sur son
siège. Ils décidaient le passé d’une vieille promenant son chien, et
la présente anémie d’un gamin, ramasseur de mégots, leur livrait
instantanément le drame futur de toute une existence d’homme.



Ils savaient par quelle succession de volontés le quinquagé‐
naire décoré avait feint d’attendre à la station d’omnibus, puis
s’était éloigné.

Ils différaient aussi des gens ordinaires, en ce que la vaste ri‐
chesse de la lumière projetait en eux l’impression d’ensemble du
plein Paris; une impression de pays natal due aux maisons, au
pavage poudreux, aux réverbères, aux bancs, aux choses mêmes
dont ils aspiraient «l’âme usuelle».

Quatre gaillards conversaient au bord du trottoir devant le
Moulin Rouge; les deux amis sentaient la dissemblance existant
entre eux-mêmes, soumis aux spéculations décevantes, et ces an‐
ciens garçons bouchers costumés de complets anglais,--joueurs
aux courses, amants de cœur, automobilistes,--forts aux réalités.

A un moment, ils ne purent se défendre de percevoir un plus
ou moins d’affinité avec chaque passant successif; et leur faculté,
en définitive, était celle d’évaluer le «degré d’art» de chaque indi‐
vidu: tel gentleman d’aspect fonctionnaire, faisait froid à leur af‐
fectivité, tel camelot sinistre leur prenait du fluide.

--Mais... je ne me trompe pas, sursauta Jeannin, voyez à la ter‐
rasse du café, de l’autre côté de la place, c’est Margot avec sa
cousine!

--Quelle Margot? demanda Ferdinand, qui, d’un instinct pru‐
dent, examina vivement les gens, hommes et femmes, assis au‐
tour de lui.

--Vous savez bien: son père, le tenancier du bureau de place‐
ment que nous avons interviewé... Hein, mon vieux, quelle
brune! et la cousine, rousse! Analysez-vous d’ici comme elles



sont fines et chantournées, et ciselées? Et leurs fanfreluches
rouges, blanches! Elles sont enveloppées comme des articles de
confiseur à la mode... Mon vieux, si elles quittent la terrasse,
nous marchons?

Ferdinand préoccupé ne répondit pas; les millions d’exigences
fourmillant en lui s’épaississaient: la place Blanche déjà n’existait
plus qu’en un point, là-bas...

Comme s’il eût reçu acquiescement, Jeannin faunesque lança,
les mâchoires brutales:

--Vous aviez raison! les cérébraux sont assez dégoûtants dès
qu’ils ont levé le nez de dessus leurs paperasses... Mais, d’autre
part, si l’on s’incrustait sur son œuvre, sans écart, on ne ferait
rien de grand; il faut être humain, totalement, c’est-à-dire don‐
ner une part à la bassesse...

Ferdinand, censément rebelle à l’attirance de la terrasse, là-
bas, sentencia d’une voix faussée, comme indépendante de lui-
même:

--Pour garder sa santé morale, il faudrait ne jamais douter de
son œuvre... Il est encore plus pénible de supprimer des pages
que d’en récrire... tenez, hier, Griffon m’a fait déchirer un cha‐
pitre entier, sans valeur, et pourtant j’avais été assez empoigné
en l’écrivant; expliquez-moi ça!

Jeannin, les yeux à l’affût, ne répondit qu’au bout d’un mo‐
ment, comme si les paroles parties d’une distance considérable
ne lui étaient pas parvenues immédiatement; sa voix se désaccor‐
dait aussi:



--Eh! ce n’est pas difficile, on commet l’erreur de raconter pas‐
sionnément des particularités trop intimes.

Ferdinand se força à regarder Jeannin, il essaya de s’emballer,
de se réfugier dans le souci littéraire:

--Bravo! encore une explication du mauvais en art: un grand
nombre d’ouvrages sont dépourvus d’intérêt, parce que les au‐
teurs ne se dépassent pas eux-mêmes.

Il parlait dans une sorte d’état irresponsable.

--Le défaut de ces médiocres ne permet aucun espoir; ils se
prennent, eux, pour l’humanité; alors ils croient avoir du génie,
tandis qu’ils n’ont que du style...

Malgré sa résistance, Ferdinand remarqua que les deux jeunes
personnes, là-bas, remuaient sur leur siège; allaient-elles quitter?
Le diapason hilare de sa voix fit tourner des têtes:

--Ah! ah! le style c’est l’homme, mais le génie c’est «les
hommes»!

Les deux amis échangèrent encore quelques phrases criardes
pour s’étourdir, et comme s’il importait de donner le change à
des écouteurs. On les regardait, tels des fêtards bruyants.

Mais le silence s’imposa: les deux jeunes personnes remet‐
taient leurs gants, après le solde des consommations. Ferdinand
et Jeannin n’avaient plus un mot intelligent à se dire, chacun
était parti dans un lointain égoïsme animal, et pourtant ils se
sentaient deux frères respirant du même souffle lourd sous le
poids du même destin.



Quand Margot et sa cousine se levèrent, ils résistèrent à peine
un instant; d’un accord tacite, ils furent debout également.

Ils marchaient vite, «portés» en ligne directe.

--Vous savez, dit Jeannin, ce sont des amies des lettres; dans
une circonstance urgente, elles vous recopient volontiers un
manuscrit.

--Ah! saisit Ferdinand avec une sorte de soulagement, ça peut
être rudement utile.

Ils approchaient. Jeannin s’attendrit:

--Margot ressemble étonnamment à son père; vous vous rap‐
pelez le beau front qu’il a? et comme ce déséquilibré nous
avoisinait?

--Et alors, «l’autre» est sa cousine? demanda Ferdinand
oppressé.

Les deux jeunes personnes étaient rejointes, pour ainsi dire,
quand un lieutenant de ligne s’intercala derrière elles; à plusieurs
reprises il retira sa cigarette de sa bouche. Voulait-il leur adresser
la parole? Le pas des deux amis était rythmé comme par un bat‐
tement de cœur. Le lieutenant prit garde à cette marche significa‐
tive, il s’approcha d’une devanture et laissa passer.

Ferdinand sourit vers Jeannin, le visage malade, et il dit d’une
bouche sans salive:

--Il y a pire que les mauvaises pages à déchirer...

--Oui, répondit Jeannin, l’air désolé, il y a des faiblesses qui
contrarient l’œuvre bien malheureusement...



Et, s’étant penché, il aborda les deux petites femmes.

XI

Le premier dimanche de mai, les Griffon devaient déjeuner rue
Saussure, en même temps que des amis personnels de Ferdi‐
nand: Jeannin qui avait enfin accepté d’être présenté à Marthe,
Gambinet, un ancien condisciple, et deux collègues adonnés à la
poésie.

Le samedi, Griffon ne vint pas au bureau et fit savoir, chez
Prestal, que, par une circonstance fortuite, lui et sa femme ne
pourraient assister au déjeuner du lendemain.

--C’était bien la peine de tant te démancher! dit Ferdinand à
Marthe, le soir en rentrant, nous ne serons que huit en tout, et
pas de femme pour constater si le ménage est soigné ou non.

Marthe s’agaça.

--Encore une fois, tu as tort de croire que les hommes ne
s’aperçoivent pas de la mauvaise tenue d’une maison.

Elle se tracassait une semaine d’avance; alors Ferdinand, ou‐
blieux de ce détail que la réception «venait de son côté», et qu’il y
avait du dévouement à la littérature dans l’agitation de sa femme,
tâchait de participer le moins possible aux préparatifs et grondait
en toute injustice.

Régulièrement, il montait une scie à Marthe:



--Écoute: une fois, une seule, n’entreprends rien d’inaccoutu‐
mé dans la semaine; seulement, le dimanche, confectionne de
gros plats et mets des assiettes de supplément sur la table. Essaie
ça, pour voir ce qui arrivera... sans doute, ce sera épouvantable;
mais, quelle que soit la catastrophe, on s’en tirera, à la longue... je
te promets d’avoir du courage.

Ce soir-là, devant le visage fatigué de Marthe, il tourna la
conversation à la plaisanterie, pendant le dîner:

--Ah! les voilà bien les grandes joies de la vie: recevoir ses
amis! sans contredit, c’est la meilleure satisfaction que les civili‐
sés aient inventée!... Tu es éreintée; depuis huit jours tu ne dors
pas, moi je rage de n’avoir plus un coin de table débarrassé pour
écrire; une inimitié sourde, terrible, se poursuit entre le porte-
plume et le plumeau; les enfants n’osent plus demander un mou‐
choir: «Il y aura du monde à déjeuner dimanche, est-ce qu’on se
mouche comme en temps ordinaire?» Demain nous vivrons dans
les transes: «Pourvu que rien ne cloche!» Nous répondrons aux
invités sans les entendre, nous leur sourirons sans les voir... dès
le matin, et tout le temps de la réception, nous aspirerons à ce
que l’épreuve soit terminée... ensuite, il ne nous restera aucun
souvenir de vraie jouissance.

Marthe réunissait les assiettes et se déridait bonnement:

--Nous devrions inviter nos amis chez le restaurateur.

--Certainement! déclara Ferdinand, qui se leva pour prendre
une bouteille et posa un baiser sur la joue de Marthe. Voyons, ne
te dérange pas, les enfants vont enlever la vaisselle... joue avec les
miettes, fais-les rouler sous tes doigts... bois un peu de vin pur.
Laisse-moi rire un brin: avoue que la vie des gens moyens est



pleine de tracas volontaires et inévitables; ils sont moyens, ils ne
peuvent être ni chics, ni canailles; alors ils sont surtout très em‐
bêtés. On veut faire cette chose du monde riche: recevoir; on la
fait au prix des pires abaissements.

Marthe hocha la tête:

--Puisqu’il en est ainsi, tu serais bien gentil de moudre le café
pour demain; il faut emplir le moulin deux fois. Si on laisse trop
d’ouvrage à la femme de ménage, elle n’y arrivera pas.

--Oui, s’empressa Ferdinand, je le moudrai, mais reste assise...
Et les enfants astiqueront le tour du poêle; si j’osais, je leur
confierais la suspension... Car le cuivre est un métal qui, par
fonction naturelle, assume en partie notre amour-propre.

La souriante patience de Marthe permettait de continuer:

--Il s’agirait de dire aux amis: «Je vous reçois pour notre plai‐
sir réciproque, j’ai donc tâché simplement d’être dispos d’esprit
et généreux de table; quant au décor plus ou moins symétrique et
soigné, vous êtes prié de fermer les yeux.» Ah! bien oui! Toutes
les misères, le surmenage, la maladie, la brouille conjugale, la
disgrâce des invités même, toutes les peines, plutôt qu’une négli‐
gence d’époussetage!

* * * * *

Jeannin arriva le premier pour le déjeuner du dimanche.

--Enfin! dit Marthe, je suis heureuse de vous connaître!

Avec une aimable taquinerie, elle ajouta:



--Griffon prétend que vous aidez beaucoup mon mari à se do‐
cumenter; je vous dois donc de la gratitude.

--Madame, décréta Jeannin les bras ouverts, je suis votre
meilleur allié! Ce n’est pas grâce à Griffon, votre zélé panégyriste,
c’est grâce à moi que Ferdinand rendra toujours un hommage
plus éclairé à vos vertus.

--Ma foi, concéda Marthe en riant, j’ai peut-être remarqué une
certaine disposition à la flatterie chez mon mari, après vos
entretiens.

--Naturellement, madame! la fréquentation de célibataires
désemparés rend un époux plus gourmet du bien-être domes‐
tique... Ah! voici Gambinet, surnommé le refroidisseur de
réunions.

Glabre à trente ans, comme certains paysans normands, inélé‐
gant, exclu du caprice féminin, Gambinet était un homme de bi‐
bliothèque, scientiste, systématique et anti-littéraire au plus haut
degré. Mais Ferdinand le recherchait, par l’attirance invincible
du _supérieur_, malgré sa parole délétère.

Quand il eut été présenté aux deux collègues adonnés à la poé‐
sie, Ferdinand plaisanta:

--Pour nous, cuisiniers littéraires, Gambinet figure, en
quelque sorte, l’_entre-mec_ glacé...

--L’esprit administratif à son apogée! admira Jeannin, pros‐
terné devant Ferdinand.

--Je ne suis pas ennemi de toute littérature, protesta Gambi‐
net, le bras tendu vers les rayons de livres du salon; tenez, je



goûte assez Maupassant... par moments.

--Par moments! cria Ferdinand, fourrant ses mains au fond de
ses poches, je ne le laisserai pas échapper! Lorsque Gambinet
consent à feuilleter des romans, c’est qu’il est saturé d’abstrac‐
tion, la nature se révolte en lui: alors il goûte la sensualité de
Maupassant.

Gambinet rougit légèrement:

--Que voulez-vous? dans le roman, la sociologie m’horripile.

--Oui! appuya Jeannin, mais parce que vous en avez une indi‐
gestion au préalable.

On se mit à table et Jeannin démontra victorieusement,--sur‐
tout parce qu’il criait le plus fort,--que, dans le sens critique, une
part ressemblait au sens gustatif:

--«Je n’aime pas les olives» est une opinion gustative attachée
à l’individu; «je n’aime pas le roman social» est une opinion cri‐
tique, sans plus de portée; il ne s’ensuit pas _qu’en fait_ les
olives et le roman social ne vaillent rien.

Malgré la discussion, il sembla vraiment que Gambinet refroi‐
dissait les convives. On en vint, par manquer d’entrain, à se pré‐
occuper longuement de ce qu’il pleuvait.

--Les rues anciennes des Batignolles ont une vieille pluie grise,
affirma Ferdinand; de même que les larmes des gens âgés ne sont
pas cristallines comme celles des enfants.

A la vérité, un ensemble de circonstances assombrissait Ferdi‐
nand et Marthe. L’absence des Griffon donnait à penser que «le
roman» prenait mauvaise tournure chez eux. On ne savait pas ce



que fricotait Chaupillard, invisible depuis plusieurs jours. Cathe‐
rine Bise, après quelques ennuis chez ses patrons, n’avait pas
écrit la lettre rassurante attendue, et Marthe n’avait pas pu aller
aux nouvelles, un changement de directrice à l’ouvroir l’obligeant
à une pénible présence supplémentaire.

Enfin, ce dimanche, voilà qu’Albert pâlot et grognon ne vou‐
lait pas manger.

Comme il était très gourmand de fruits, Ferdinand accrocha à
la suspension une grosse pomme cueillie avec le bout de la
branche:

--Pour toi, tout à l’heure.

Ferdinand promit encore:

--Si tu finis ton œuf, je ferai le camelot avec la pomme, tu sais
comme c’est amusant?

Pour plus de tentation, il enfonça son cou dans ses épaules et,
avec son front haut, ses yeux à double fond, son nez large, pré‐
senta cette physionomie qui «ferait voir Paris» sur n’importe
quel point du globe, et il déclencha cette voix inimitable, propre à
l’acoustique du faubourg.

--Un sou la pomme! allons: la queue! la pelure! la chair!...
trente-six pépins, pour un sou!

Mais Albert ne finit pas son œuf.

Dans le courant de la conversation restée assez morne, Ferdi‐
nand avoua sincèrement:



--Depuis quelque temps, nous n’avons pas de chance... j’ai
peur de ne jamais terminer mon roman.

* * * * *

Les faits vinrent cruellement justifier cette crainte.

D’abord, Albert eut la fièvre scarlatine.

Comme par hasard, Chaupillard réapparut aussitôt, pour pro‐
mener, dans toutes les pièces de l’appartement, de péremptoires
découragements:

--Le roman est à la merci du milieu, si vigoureuse que soit l’in‐
dividualité de l’écrivain. Il ne suffit pas de vouloir et d’être ca‐
pable, il faut que les circonstances quotidiennes consentent à
l’œuvre. Il ne suffit pas que l’écrivain se porte bien, il faut que sa
famille garde la santé.

En effet, l’enfant souffrait dans son lit, Ferdinand pouvait-il
continuer à connaître la souffrance de simples «personnages»,
fussent-ils vivants dans sa propre chair?

Avec ses grands yeux fiévreux, l’enfant prenait toute la pensée,
toute la sensibilité; Ferdinand veillait près du lit, l’intelligence li‐
mitée aux choses de la chambre: au papier du mur, au dessin du
couvre-pied.

Dans le mystère de la nuit, il tressaillait; l’enfant avait parlé:

--On attendra que je sois guéri, pour dire la belle surprise à
Catherine?

* * * * *



Par une déplorable coïncidence, la nouvelle directrice deman‐
dait à Marthe un surcroît d’activité et des apparences de satisfac‐
tion pétulante. Elle disait avec raison:

--L’ouvroir, en ce qui nous concerne, doit être un endroit
plaisant.

Donc, Marthe était vive et pleine d’entrain à l’ouvroir, telle la
cabotine de café-concert contrainte à de folâtres gueuseries, qui
profite du répit des applaudissements pour espérer le prolonge‐
ment d’un cher moribond; telle la maîtresse d’école en deuil qui
chante la vie à cinquante enfants «du même âge que le sien».

La nouvelle directrice prit à cœur également d’intéresser à
l’ouvroir ses nombreuses et hautes relations. Des lots de vête‐
ments, usagés ou neufs, furent envoyés, de quoi habiller toutes
les pensionnaires.

Le profond dortoir, avec sa double rangée de couchettes em‐
paquetées de couvertures de cheval, ressembla à un magasin de
costumier. Prodige! l’ouvroir fut gai, bourdonnant: on _es‐
sayait_, du matin au soir.

Des dames de la plus pure aristocratie, aussi simplement
mises que des employées de commerce, se faisaient habilleuses et
raccommodeuses.

Et même, une demoiselle noble affronta le lieu! Deux vieilles
personnes plongées dans l’horreur, les larmes et la prière, l’atten‐
daient dans l’église voisine.

Visage de perfection statuaire, visage d’intelligence et de fi‐
nesse, en quelque sorte fluide, mademoiselle de Firman avait
toujours distancé ses amies dans les études classiques et les arts



d’agrément. Dès le premier jour, à l’ouvroir, elle sut son rôle; tout
de suite, elle reconnut la physionomie modèle: ses traits prirent
la plus naturelle et la plus impassible expression de simplicité.

Et l’on vit mademoiselle de Firman, à genoux, à même le par‐
quet, aux pieds des hospitalisées, épingler et faufiler des plis
d’étoffe. Elle n’eut de cesse qu’un poupon de l’ouvroir n’eût au
moins fait pipi sur sa robe.

Et, comme une maritorne, tombée à l’ouvroir de quel Morvan!
et de quelle arrière-cuisine! lui demandait:

--T’es donc couturière?

Assise sur ses talons, grattant d’un ongle rose la fente poussié‐
reuse du parquet, mademoiselle de Firman regretta:

--Même pas.

Les hospitalisées, nippées proprement, avec goût, avec talent,
trouvaient à se caser; quelques-unes ne trouvèrent que trop!...
Mais il y eut de ces noyées à qui nul n’aurait tendu la main, qui
restèrent à flot définitivement.

Ces dames atteignirent au génie dans les changements. Une
fille à faire peur, blonde fade, tout à l’heure habillée en grisaille,
apparut en bleu clair, auréolée de ses cheveux avantagés, à un
bout de la salle et si transformée, qu’à l’autre bout, une gamine,
instantanément joignant les mains, exhala sa prière, naguère ap‐
prise pour l’autel de la Vierge.

On ne faisait pas que des miracles, on s’amusait; on s’arrêtait
au comique irrésistible des vêtements trop grands ou trop petits,
des nuances non seyantes.



Les hospitalisées riaient!

C’était là une telle chance que Marthe aidait au jeu de toutes
ses forces; elle servait de mannequin pour les plus grotesques es‐
sayages. Beaucoup de malheureuses n’osaient pas rire; elles
étaient obligées de s’y reprendre à plusieurs fois, tellement il y
avait longtemps que ça ne leur était arrivé.

* * * * *

Le service fini, Marthe courait; les cochers avaient du mérite à
ne pas l’écraser. «Comment l’enfant malade aura-t-il passé la
journée?»

Ferdinand s’affligeait:

--Tu fournis à l’ouvroir deux heures d’excédent... Parbleu, il le
faut, je comprends bien... La femme de ménage avait laissé
éteindre le feu, j’ai mis cuire le ragoût comme j’ai pu.

Puis, Ferdinand et Marthe assis auprès du petit lit, ne pronon‐
çaient plus que de rares paroles, ils s’entendaient profondément
d’attitude, de regard: et le roman apparaissait lointain, inexis‐
tant; la littérature devenait une entreprise inadmissible, vrai‐
ment futile et vaine. On pleurait tout bas: Albert avait le délire, il
voyait le visage de Catherine dans l’angle du plafond, près de la
fenêtre: «Oh! les jolis yeux gris!»

Un jour la directrice dit à Marthe:

--Pourquoi ne m’avoir pas renseignée plus tôt? Je vois que
vous ne tenez plus sur vos jambes, recevez donc le public à ma
place, ce sera moins fatigant.



Un monsieur de l’administration se présenta, jeune, correct et
si officier d’Académie! il semblait, de ses doigts gantés, offrir des
hommages plein son chapeau de haute forme.

--Madame, vous avez ici une nommée Rivalex, je suis envoyé
pour vous la signaler. Hier, au Service central, elle a d’abord for‐
mulé convenablement une demande pour son enfant, puis en
présence de certaines difficultés, elle a fait du bruit, elle a mena‐
cé, elle a injurié le chef de bureau lui-même!

Au milieu du vaste cabinet, le fonctionnaire reluisait dans un
fauteuil. La dolente Marthe, tout effacée, répondit:

--Mon dieu, monsieur, nous donnerons à cette femme le maxi‐
mum de secours; par bonheur, nous disposons actuellement de
ressources extraordinaires, des vêtements...

--Mais, madame, au contraire! je vous dénonce son inconve‐
nance, pour que vous usiez de sévérité.

Le fonctionnaire détailla un long réquisitoire. Au fur et à me‐
sure, Marthe galvanisée levait de grands yeux qui évoquaient la
femme et son enfant--malade, sans doute.

--Monsieur, je ne comprends pas. Notre devoir est de mesurer
la douleur, le degré de désespoir, et d’agir en conséquence.

--Oui, parfaitement.

Marthe pensa dans un éclair: «Je ne me rappelle plus si j’ai
donné les pilules avant de partir». Et elle continua tout haut, rai‐
die, très directrice:

--Eh bien, monsieur, qu’est-ce qu’il vous faut donc? Cette
femme est venue avec le respect des pauvres pour l’administra‐



tion, elle est entrée, fléchie sous l’insoulevable domination du
monument de pierres de taille, intimidée par la guérite du fac‐
tionnaire en bas, par les couloirs élevés et froids, par les huissiers
graves comme des portes closes, par les employés redoutables;
elle est venue, toute petite, devant la formidable concentration de
la force et de l’autorité. Et voilà que sa douleur a _soulevé la
montagne_! Voilà que son affliction maternelle a brisé cette hu‐
milité qui, depuis des générations, courbait ses pareilles! Cette
chétive a attaqué le colossal étagement de pierres de taille, vous,
vos chefs, le gouvernement, l’univers!... Elle a osé, elle a pu oppo‐
ser son grossier caraco à vos redingotes! mais, monsieur, qu’est-
ce qu’il vous faut donc comme manifestation de douleur, comme
preuve de désespoir?

Le monsieur au ruban violet voulut bien admettre cet excès de
protection d’une directrice pour ses administrées.

Marthe le reconduisit, puis, seule, fit des pas inquiets dans le
bureau. Quatre heures sonnaient; le médecin devait être à la mai‐
son, rue Saussure. Elle ne pouvait pas _soulever_ davantage; elle
ne pouvait pas s’en aller!

* * * * *

Quant à Catherine,--encore un motif pour que le roman caho‐
tât,--on avait des inquiétudes sur son compte, et l’on ne recevait
plus de nouvelles depuis deux mois. Bien entendu, Chaupillard,
sans avoir abandonné certains projets, prétendait manquer aussi
d’informations.

Les marchands de beurre et œufs, patrons de Catherine, se
plaignaient, d’une façon générale, qu’elle fût distraite et qu’elle



eût la main malheureuse; et, un jour, voilà qu’elle cassa une glace
de deux cents francs.

Griffon se trouvait cher les Prestal au moment où l’affaire fut
connue. Il sauta dans une voiture, comme fait un médecin appelé
par un accident grave.

Il avait déjà vu Catherine, rue Saussure, en visite; il la vit dans
son travail.

Rue de Vaugirard, dans la boutique fraîche de peinture, entre
les paniers d’œufs et les rayons de marbre chargés de beurres
blonds, Catherine frottait à la brosse le carrelage noir et blanc,
elle sauvait ses mains du piétinement des clients qui se
succédaient.

De l’extérieur, Griffon, arrêté sur le trottoir, constatait le
règne puissant d’une sorte de hiérarchie utilitaire. Les patrons,
Normands solides, la femme en linge blanc comme une bonne de
chez Duval, le mari en blouse bleue, exerçaient une supériorité
sur les acheteurs. Mais une gamine de dix ans, mal peignée, de‐
mandant deux sous de lait dans sa boîte, valait plus, socialement,
que Catherine. Et les marchandises et l’agencement occupaient,
sur place, plus d’importance que Catherine.

Entré, Griffon se vit lui-même, dans la glace fêlée, monsieur à
vêtement noir, à traits allongés, pâle. Gêné de maintien et de pa‐
role, il ne pouvait empêcher son esprit dépaysé de se courber, de
céder à la force locale.

Catherine fut envoyée dans la cour; elle n’avait pas besoin
d’entendre la conversation.



Et, quand le crémier eut palpé les deux cents francs de la
glace, il parla posément, les mains sur le ventre, avec la condes‐
cendance permise envers un homme de bureau qui, évidemment,
n’est pas à la hauteur de la vie pratique.

--C’est pas une mauvaise fille; pour ce qui est de travailler, elle
travaille et nous ne demandons qu’à la garder. Mais, enfin, elle a
quelque chose de pas naturel... Tenez, il y a le petit du marchand
de vins, Émile, un enfant joli, pourtant, et bien habillé, bien por‐
tant, deux ans et demi,--je ne dirai pas qu’elle lui fait des misères,
elle l’embrasse même trop fort, mais, le plus souvent, elle se
sauve quand elle l’aperçoit ou qu’elle l’entend appeler. Pourtant,
Émile, c’est pas nouveau ce nom-là! Il y a des mots comme ça qui
lui font laisser tomber les tasses par terre. Et puis, elle a son
demi-jour de sortie tous les mois; eh bien, une heure avant
qu’elle sorte, une heure après qu’elle est revenue, vous pouvez lui
parler, elle ne comprend rien: ah! vous pouvez! Ses yeux peureux
qu’elle a, elle cherche à les fourrer sous terre, qu’on dirait; et puis
sa bouche remue, vous écoutez... rien. Vous vous fâchez: «Parlez,
Catherine, saperlotte!--Je respire, qu’elle dit.» Elle se décide à
vous montrer ses yeux, vides comme de l’eau. Nous avons eu une
chatte, Friquette, qui a été empoisonnée par des voisins; avant de
crever, elle a été une matinée comme ça, à dodeliner de la tête, à
essayer de miauler, sans pouvoir. A preuve que ma femme dit
chaque fois: «Bon! v’là Catherine qui fait Friquette!»

--Elle se porte bien? demanda Griffon.

--Euh! euh!... Elle ne se plaint pas, mais elle est si maigre!
C’est pas du monde qui vit bien vieux.

* * * * *



Griffon se trompa d’omnibus: Vaugirard-Louvre, pour Vaugi‐
rard-gare Saint-Lazare. Il revint chez les Prestal:

--Voilà mes renseignements.

Un silence méditatif s’imposa comme si, de part et d’autre, on
plaçait la documentation dans le découlement d’un roman, et
comme si l’on cherchait à améliorer l’avenir.

Une lettre arriva le lendemain, contenant les remerciements
de Catherine à l’adresse de Griffon. Ensuite, lorsque les semaines
passèrent sans nouvelles, Ferdinand et Griffon parlèrent à peine
de Catherine; et elle était immensément présente dans leur
pensée.

* * * * *

Aux premiers jours de l’été, Albert fut hors de danger: Marthe
donna moins de temps supplémentaire à l’ouvroir. Mais la fa‐
mille vécut encore dans un état intermédiaire, avant de retrouver
son équilibre normal.

Ferdinand écrivit à Jeannin:

«Mon vieux, je n’ai toujours rien fichu, ces temps-ci. Vous
connaissez ce marasme: l’œuvre ne vous _exige_ pas; l’œuvre a
cessé d’être la chose la plus intéressante de l’univers. Un mauvais
ferment vous rend l’assiduité insupportable. On n’est disposé ni à
lire, ni à écrire; ça ne contient pas assez d’inconnu, d’aléa. On ne
se trouve bien nulle part. A l’âge de puberté, pareillement, l’affec‐
tion familiale et la possession d’objets personnels précieux, tout à
coup, ne suffisent plus; la débauche ne tente pas, on ne sait quoi
vouloir; on soupire sans divinité... C’est vrai, ce que vous m’avez
raconté: l’artiste est amené, dans ses rôderies, à chercher sa gué‐



rison dans le fouillis hasardeux des marchands de bric-à-brac, il
achète d’inutiles vieilleries... Mais hier, après m’avoir embrassé,
les enfants se sont livrés à un tintamarre qui a allégé l’atmo‐
sphère, qui a reposé, rajeuni, le visage de ma femme. Le soir, ils
ont crié triomphalement: «Ah! ah! voilà papa qui coupe du pa‐
pier!» Puis ils ont entonné un chant de leur invention:

Ma p’tite Catherine, C’est aujourd’hui ta fête!...

»Or, ce matin, en allant au bureau, j’ai retrouvé ma pensée lit‐
téraire, j’ai eu ces terribles coups de menton que vous connaissez;
au coin du boulevard des Batignolles, j’ai fait arrêter un omnibus,
sans le vouloir. Et maintenant, gare au papier qui va me tomber
sous la main: je ne le vois pas blanc!»

XII

Griffon, d’ordinaire franc et répondant de ses actes, avait raconté
à sa femme la visite au crémier de Vaugirard sans révéler
comment s’était arrangée l’affaire de la glace cassée.

Adèle n’avait retenu qu’un fait:

--Tu t’es trompé d’omnibus en revenant? Si je te disais une
chose pareille, tu hausserais les épaules. C’est justement ce qui
m’est arrivé la semaine dernière, je me suis trompée de tramway.
D’ailleurs, je te répète que vous m’ennuyez tous, avec votre Ca‐
therine Bise.

En effet, subitement, les histoires de Catherine lui étaient de‐
venues insupportables. Elle s’efforçait de ne pas écouter, de ren‐



trer sa pensée en dedans ou de la distraire vers les fenêtres. Si on
lui demandait son avis, «elle ne savait pas». Même, elle se levait,
quittait la pièce au milieu de la conversation.

Chez les Prestal, quand on montrait une lettre de Catherine,
son visage recevait une contrariété comme à l’énoncé d’un re‐
proche, ou d’une réclamation.

--Tenez, avoua-t-elle une fois à Marthe, votre lettre de Cathe‐
rine va fouiller au fond de moi aussi péniblement que ces gémis‐
sements continus du petit enfant... Vous entendez, à l’étage au-
dessus?

Après la lecture, son mari se tirait soucieusement la mous‐
tache, elle éclata d’un mauvais rire et lui décocha cette apos‐
trophe incompréhensible: «brute!» Puis, elle lui sauta au cou,
l’embrassa et fut très gaie, d’une gaieté nerveuse, tout le reste de
la soirée.

A partir de cette époque, elle cessa de demander des nouvelles
du roman de Ferdinand; elle trouva même des prétextes pour re‐
tarder l’audition d’un chapitre terminé. Et elle eut une fringale de
livres imbéciles et orduriers: vautrée sur un canapé, le front obs‐
tiné, la bouche rancunière, elle lisait pendant des heures, par re‐
vanche d’avoir «coupé» dans d’autres ouvrages.

* * * * *

Un autre phénomène fut à constater: elle ne sut plus «faire la
comédie» à son mari; on eût dit qu’elle faiblissait contre une des‐
tinée longtemps repoussée.

Douée d’un tempérament de fer, de tout temps son refuge
avait été la maladie; pour effacer ses torts, punir ou contraindre



son mari, elle usait de l’admirable et invincible tactique des en‐
fants: se plaindre de maux impossibles à vérifier: mal à la tête, au
cœur, au ventre.

--Tu me reproches tel méchant tour? Attends un peu, je vais te
forcer à me soigner, à me flatter. Tu ne veux pas me payer tel co‐
lifichet? Tu dépenseras le double en pharmacie. Tu ne veux pas
que j’aille là? Le jour où tu auras un projet intéressant, je me
mettrai au lit.

Elle pratiquait la méthode si facile aux femmes dont le mari
est absent dans la journée: se bourrer de pâtisserie entre les re‐
pas et ne pas manger à table. Elle était la femme délicate «qui n’a
pas d’appétit» et qui est grasse comme un bébé de lait.

Pour compléter, elle répétait à tout propos, avec mauvaise foi,
ou avec stupidité:

--Oui, je sais bien... tu fais la tête pour me forcer au divorce...
tu ne réussiras pas.

Griffon avait usé son existence à ce rien contre lequel l’homme
le plus intelligent, le plus énergique, est désarmé, s’il a du
sentiment.

Eh bien, tout d’un coup, le «toupet» manqua à Adèle, comme
si un drame, en dehors d’elle, s’avançait et la paralysait.

Elle s’habillait tapageusement, elle oubliait de commander le
dîner, elle s’absentait des demi-journées; au lieu de mentir, de
chercher querelle, tout ce qu’elle pouvait faire maintenant, c’était
de bouder; et elle boudait mal, honteusement presque.



La grande fâcherie (dont le premier résultat fut de faire refu‐
ser le déjeuner avec Gambinet et Jeannin) vint de ce qu’elle vou‐
lait partir aux bains de mer avec madame de Mireille: un voyage
de deux mois, sans itinéraire bien déterminé... elle écrirait...

--Non! dit Griffon, si tu pars, tu ne rentreras pas; c’est à
prendre ou à laisser.

Elle dut se résigner, et aucune «comédie» proprement dite ne
s’ensuivit. Des semaines s’écoulèrent, particulièrement mau‐
vaises, où les époux se détachèrent l’un de l’autre par le silence,
plus que s’ils avaient proféré des injures.

Ce qui étonnait le plus Griffon, c’était qu’Adèle ne lui jetait
même plus à la tête sa résolution de ne pas divorcer.

Arriva une seconde invitation à déjeuner, le dimanche, chez
les Prestal. Griffon renonça cette fois encore, parce que, le ven‐
dredi, Adèle ne rentra pas dîner et, devant son visage sévère,
n’acheva même pas le mensonge maladroit d’une indisposition
accidentelle, en visite... Il décida de ne plus sortir avec elle.

Tout de même, il y avait eu un _accident_.

Madame de Mireille et madame Griffon ne devaient pas impu‐
nément tourmenter le peintre Morlane.

Madame de Mireille, très indépendante, avait succombé la
première: elle était devenue la maîtresse du brillant Ribérol.

Alors, les scènes à l’atelier ne semblèrent plus suffisamment
excitantes. Un jour, Ribérol débarqua chez Morlane, lui offrit un
cigare, puis, à califourchon sur une chaise, lui expliqua tran‐
quillement ce qu’il appelait le caprice de madame de Mireille:



--Elle désirerait figurer dans un tableau à la Fragonard... Bien
entendu, nous ne saurions poser devant vous! Mais dans telle hô‐
tellerie, machinée comme un théâtre, nous pouvons souffrir votre
présence cachée; il s’agit d’ailleurs d’une scène plastique, sans of‐
fense pour le regard étranger. Nous pouvons, pendant un rapide
instant, vous octroyer cette vision unique, laquelle reste dans les
yeux de l’artiste et lui permet, fût-ce dix ans après, de donner la
reproduction aussi fidèlement que s’il copiait un modelage.

Morlane, à demi fou, accepta l’offre malsaine qui devait le
finir.

Et Adèle fut mise au courant par son amie; elle sut le lieu,
l’heure. Le jour du _tableau vivant_ était l’avant-veille du di‐
manche promis aux Prestal.

Ferdinand devait lire un chapitre. Son travail, maintenant,
marchait à souhait. C’était l’ère des circonstances fécondantes.

Georges, à l’école, fut premier en histoire et Albert deuxième
en gymnastique. Ces résultats ne manquaient pas d’importance;
car, tout de suite après, Ferdinand eut une création facile, abon‐
dante, forte, où jaillissait telle note exceptionnelle, comme une
infusion de succès.

Rien n’était indifférent pour l’œuvre. A la même époque, au
bureau, le chef tomba malade.

--S’il est seulement trois mois absent, calcula Ferdinand, je
termine mon roman.

--Ton _seulement_ est plein de goût, apprécia Griffon.

Ferdinand resta le visage dur, implacable:



--Non pas que je donne moins à l’administration, mais je suis
délivré en partie de l’oppression. Je n’écris pas mon roman au
bureau, mais je reste moi-même.

En définitive, après les tiraillements, les flottements, son tem‐
pérament dominait.

Certaines vertus, qui entraient dans la constitution propre de
Ferdinand ne pouvaient être mises en défaut que passagèrement.
Son âpreté au travail, sa vigueur à s’imposer, à réagir contre le
milieu anti-littéraire, sa faculté de saisir les faits, de les rapporter
à une conception d’humanité et de les digérer dans son œuvre,
tous ces attributs de sa personnalité devaient régner
intégralement.

Et même, le temps d’impuissance apparente était, en somme,
propice; car il préparait _l’éclosion_ irrésistible, qui fait de l’ar‐
tiste une force de la nature.

L’heure existait pour Ferdinand, où la face se déforme, où la
solidité du roc réside dans le menton, dans le front. Alors, il n’y
avait pas de chef de bureau qui tînt, il n’y avait pas de Griffon,
pas de Catherine, pas de Chaupillard débineur, pas de Jeannin
débaucheur, pas de femme, pas d’enfants qui tinssent! Il y avait
la passion attaquée à l’univers!

--N’est-ce pas formidable? expliquait-il dans le calme. Vous
aimez l’univers par un de vos personnages. Cette émotion de
l’univers existe! Vous le sentez, vous le tenez, votre capacité
d’étreinte est assez vaste! Votre projection nerveuse atteint le
monde tout entier, comme la lumière du jour l’atteint sans limite.
On ne saurait alors, vous demander de rapetisser votre infinie
puissance à connaître une seule créature, fût-elle de votre sang!



A certains moments de gestation, on pouvait sonner chez lui,
hurler dans la rue: un moi élémentaire, farouche, refusait d’en‐
tendre: «Il n’y aurait que l’écroulement de la terre d’égal en im‐
portance à ce que je fais!»

Un soir, Marthe criant:

--Ferdinand, le feu! La lampe est tombée!

Tudieu! Il avait fini sa ligne avant de bouger!

Dans «l’état farouche» où les circonstances adverses n’avaient
pas prise, il arrivait que des circonstances favorables se fissent
admettre.

--Quelle découverte! déplora Marthe, un jour de fête, après le
déjeuner, voilà que je ne peux plus boutonner ma chemisette de
l’année dernière! Je grossis...

--Chouette! cria Ferdinand, qui posa son porte-plume et vira
sur sa chaise.

--Dis donc, je te remercie, je veux rester mince.

--Mais, ma chatte, c’est l’épanouissement. Tu arrives au plein
de la jeunesse... Voyons ça, un peu.

--Non, Ferdinand, tu me pinces.

Et alors,--pas tout de suite,--mais vingt-quatre heures après,
la production littéraire de Ferdinand fut comme charnue, ferme,
saine et d’une saveur grasse et chaude.

Il jubilait, après le dîner, en baguenaudant les deux mains
dans ses poches, devant la bibliothèque, entre le Tolstoï et le
Balzac:



--Dimanche prochain, mon petit père Griffon, je te lirai un
chapitre avec confiance... Et vous autres, les arlequins, qu’est-ce
que vous avez à me suivre en rigolbochant?

Albert et Georges en chœur:

Ma p’tite Catherine, C’est aujourd’hui ta fête!...

--Ah çà! exulta Ferdinand, ça va-t-il durer c’te vie-là?... Et toi,
Marthe, pourquoi rougis-tu?

* * * * *

Le vendredi de l’affaire Morlane, dès le matin, madame Grif‐
fon ne put tenir en place. Occupée de sa toilette, ou plutôt de
rien, le visage tiré, malade, elle n’entendait pas son mari parler,
ou bien restait sans répondre, avec l’air d’une étrangère qui ne
sait pas traduire. Elle semblait gênée par la clarté franche de la
belle journée d’été.

--Enfin, demandait Griffon, dis-moi ce que tu cherches? Voilà
trois fois que tu vas jusqu’à la cuisine sans y entrer... entends-tu?

Un haussement d’épaules agacé signifiait qu’elle ne compre‐
nait pas ou qu’elle ne cherchait rien.

L’après-midi, l’heure fixée à Morlane approchant, elle mit son
chapeau fiévreusement, et se fit conduire en voiture à l’atelier.

Le peintre était bien réellement parti. Elle renvoya sa voiture
et demeura un moment hébétée, sur le trottoir, à ne savoir si elle
devait monter ou descendre la rue; aveuglée par le plein soleil,
l’idée ne lui venait même pas d’ouvrir son ombrelle.



Lentement, à regret, elle se dirigea vers l’hôtellerie désignée
par Ribérol. Arrivée à la place des Victoires, elle s’entêta long‐
temps, devant une boutique d’angle, à regarder des cartes pos‐
tales illustrées et à guigner le côté pair de la rue d’Aboukir. Deux
fois, elle fit des pas pour s’éloigner, mais elle revint devant la pa‐
peterie. Enfin, elle prit soudain le côté impair de la rue d’Aboukir
et fila contre les devantures. En face d’une maison ordinaire, où
seulement les persiennes d’un étage étaient closes, elle passa
comme s’il y avait eu à craindre de recevoir un projectile.

Dès lors, elle fut une sorte de possédée; elle s’engagea dans la
rue Montmartre et se mit à voyager sans but, la bouche sèche, le
regard maniaque, à la fois avide et lourd, audacieux et honteux.

Il faisait un temps de juin sec, chaleureux. Les amateurs
s’émouvaient d’abord, puis restaient perplexes: voici une élé‐
gante jeune femme qui portait un chapeau trop fleuri, un cos‐
tume de drap granité bleu, demi-mondain par la coupe et l’ajus‐
tage, une voilette et des gants sérieux; le joli visage offrait une
crispation encourageante, mais l’allure trop pressée protestait,
négative.

A l’approche du boulevard, elle s’enfonça, sans ralentir, dans
la cohue des passants affairés. Après la rue Montmartre, le fau‐
bourg. Une invincible nécessité la talonnait: Allons! allons! La
rue Notre-Dame-de-Lorette.

Un profil, de loin en loin, la faisait changer de trottoir, et poin‐
ter comme vers quelqu’un de connaissance; elle examinait, puis
dépassait, avec une accélération de fuite.

La rue Chaptal, la rue Blanche, la rue Ballu.



Son visage avait des réveils d’un instant: quelle heure était-il?
Des écoliers polissonnaient; leur panier, leur gibecière gonflée de
livres donnaient à réfléchir, comme des objets nouveaux,
inconnus.

La rue de Clichy, la place, le boulevard.

Un trouble électrique l’atteignait devant la terrasse des cafés
où les yeux des consommateurs s’exerçaient au crochetage.

La place Blanche était l’endroit d’où elle aurait dû, en ligne di‐
recte, rentrer à la maison. Mais non! impossible de renoncer...
L’impulsion n’était pas usée. Non! impossible d’enfermer un tel
tourment dans la maison!

Un arrêt devant le boniment d’un camelot permit un refus
plausible du bon chemin et une vague transaction avec la raison.

Alors, avec l’idée qu’il fallait rentrer, avec le calcul de ne pas
s’éloigner à cause de l’heure, elle tourna dans le quartier: la rue
Blanche, la rue Ballu, la rue de Clichy, le boulevard de Clichy,
puis, de nouveau, la rue Blanche, la rue Ballu...

Elle marchait toujours trop vite, chercheuse malade, dont le
souffle vital semblait osciller à droite, à gauche. Deux fois, trois
fois, dix fois, le garçon de café la vit passer devant la terrasse, rue
de Clichy, de quart d’heure en quart d’heure.

Puis la lumière du jour déclina.

Et voilà qu’elle crut traîner un muet solliciteur derrière elle.
Alors, une sorte de défaillance changea sa démarche. Les tempes
bourdonnantes, brisée par ce désir des gens traqués d’être saisis,-
-mais «d’en finir»,--hébétée par le besoin de se cacher, fût-ce



dans la honte, elle ne sut plus bien où elle était, ni ce qu’elle
faisait.

Alors, en effet, son allure fit qu’elle tira de silencieux compa‐
gnons derrière son dos. Ils se succédaient; abandonnée au bout
de quelques mètres par un solliciteur, aussitôt un autre s’atta‐
chait plus longtemps, puis un autre. Elle les menait par l’intermi‐
nable tour des rues.

Plusieurs fois, le suiveur venant presque la toucher provoqua
un sursaut, une volonté de fuir qui ne durait pas.

«Attention!» pensa le garçon du café de Clichy.

Un compagnon, traîné un tour entier, s’approcha au point
d’effrayer, persista, fut moins évité, engagea un second tour...

Le garçon eut soin de constater: une heure écoulée, _elle_
n’avait pas remonté la rue de Clichy.

Mais enfin, il _la_ reconnut bien, malgré un rapetissement
furtif et malgré cette malice de faire un brusque crochet vers le
trottoir aux boutiques closes, pour éviter la pleine lumière de la
terrasse... Ah! ah! il la reconnut bien!

XIII

Au mois de juillet, un dimanche matin, vers dix heures, Ferdi‐
nand cria:

--Ça y est! J’ai écrit le mot _Fin_!



Marthe et les enfants accoururent, regardèrent l’encre
humide.

Il avait posé sur la table son manuscrit entier, de façon à jouir
matériellement et au complet de la richesse amassée. Marthe et
les enfants admiraient le gros tas de papier figurant un album ou‐
vert à la dernière page.

Les enfants voulurent préciser leur estimation critique: ni
Georges, ni Albert, ne put enlever le manuscrit d’une seule main!

On s’embrassa. Un événement immense venait de changer la
vie; on bavardait pour le plaisir de bavarder: «Il ne faudrait pas
maintenant que le feu prît à la maison! Il y avait là pour plus de
trois francs de papier acheté!» On marchait de chambre en
chambre, uniquement à cause de l’accélération du sang et de
l’imagination.

Mais quel dommage! On ne pouvait pas trouver Catherine im‐
médiatement chez ses patrons, c’était son jour de permission. Les
enfants, à table, gardèrent un rire désappointé: leur «p’tite Ca‐
therine» aurait dû surgir instantanément du mot _Fin_!

Il fallut sortir tout de suite après le déjeuner; on n’aurait pas
dit au juste pourquoi, mais il semblait indispensable d’aller, de
regarder le monde, de répandre un fait:

--Voilà! le roman est achevé! l’engagement est tenu!

C’était aussi la personnalité collective trop grande, dans son
expansion actuelle, pour l’appartement étroit de la médiocre rue
Saussure; c’était le besoin de mesurer dehors un bonheur trop
considérable pour être étendu et vu entier dans la maison.



Forcément, la promenade fut dirigée vers les grands boule‐
vards. Forcément, les yeux de Ferdinand et de Marthe choisirent
dans les mille reliefs du chemin, ceux qui pouvaient se raccrocher
par un rapport plus ou moins direct à l’événement: les étalages
de libraires, les terrasses de grands cafés, les colonnes affectées
aux affiches de théâtre, les passants porteurs de binocles, les pas‐
sants en possession de journaux, ou de brochures, les magasins
d’art: peinture, bronze, gravure.

Albert et Georges désignant leur père du pouce, adressèrent
une grimace énigmatique à des gamins inconnus, grimpés sur un
banc: «Ah! ah! vous voudriez bien savoir!»

Marthe, au bras de Ferdinand, se préoccupait de plusieurs ar‐
ticles d’habillement qu’elle désirait pour lui depuis longtemps, et
dont l’achat ne pouvait plus être différé; elle récitait et discutait
les prix des catalogues. Lui, humant le soleil, tâtait des sous dans
la poche de son gilet, comme s’ils le gênaient; il avait envie de dé‐
penser, de faire plaisir tout de suite. Au coin d’une rue barrée, il
offrit aux enfants un microscope de cinquante centimes, et il dit à
Marthe:

--C’est épatant, que je ne pense jamais à leur rapporter des bi‐
belots comme ça, en revenant du bureau.

Pour terminer la journée, on monta chez les Griffon, annoncer
la grande nouvelle. La visite fut écourtée, censément parce qu’il
était tard, en réalité parce que l’aspect de la maison révélait la
brouille, la demi-réconciliation pénible.

Marthe, en quittant, eut la sensation d’avoir peut-être manqué
de tact: on ne crie pas sa chance joyeusement devant quelqu’un
qui n’a rien gagné. Les félicitations d’Adèle avaient été grima‐



çantes; elle semblait désillusionnée plutôt que ravie. D’ailleurs,
Marthe comprenait très bien que l’événement hors de pair devait
exciter la jalousie, puisqu’elle-même se sentait triomphante.

* * * * *

Dès le lendemain, on prit les dispositions voulues pour «la
grande surprise».

On offrait à Catherine huit jours de vacances à passer auprès
de son enfant: on payait une «extra» pour la remplacer chez ses
patrons; on payait ses frais à la campagne.

Et le programme devait continuer dès que le roman serait ac‐
cepté par un éditeur. Et si le roman réussissait, tonnerre! on s’ar‐
rangerait pour lui rendre son enfant, tout à fait!

Le départ en vacances.

Par une attention délicate, le mardi soir, les Prestal se ren‐
dirent à la gare Montparnasse afin d’embrasser Catherine,
comme on fait pour un parent qui entreprend un lointain voyage;
il fallait que Catherine connût la sensation d’avoir de la famille.

--A l’occasion des grandes joies, disait Marthe, on a besoin de
s’appuyer à de l’affection, comme au moment des grands
chagrins.

Les enfants, impatients, mangèrent à peine, au dîner. On arri‐
va une demi-heure d’avance, à huit heures, il faisait encore jour.

--La voilà avec tous ses paquets!

Albert et Georges se précipitèrent:

--Comme vous êtes belle, ma p’tite Catherine!



A la regarder, de loin, Marthe eut les larmes aux yeux:

--Cette chemisette grenat sied parfaitement à son teint de
brune; elle s’habille avec talent et _contre_ la coquetterie.

Ferdinand admira aussi:

--Comme elle paraît fine de lignes et souple, et comme elle va
d’un ressort noble!... une sorte d’actrice inspirée... ses yeux ti‐
mides se découvrent mal au public, mais le rôle est dans son
cœur, et sa bouche et son menton vont projeter l’émotion...

Catherine ne fut pas étonnée que les Prestal se fussent déran‐
gés pour un événement si considérable.

--J’avais peur que ma remplaçante n’arrivât pas! Enfin, elle
est venue, une grosse fille rouge, elle m’a demandé s’il y avait
beaucoup d’ouvrage. Ma foi, je lui ai répondu: «Je ne sais pas...»
J’étais pressée; pourtant, j’ai attendu qu’il n’y ait pas de clients à
la boutique; j’aurais eu scrupule de m’en aller sans une poignée
de main à mes patrons... et ici, aussi, je suis bien contente de
vous voir...

Les enfants tenaient à vérifier si elle n’avait rien oublié: les ca‐
deaux pour la nourrice, le costume marin pour le petit Émile. Et
ne pas confondre: le ballon de la part d’Albert; le tramway de la
part de Georges.

Sur le quai:

--Vous embrasserez bien le petit Émile pour moi...

--Non! pour moi, le premier...

Il convenait de plaisanter:



--Ne dépassez pas la station! recommanda Ferdinand.

La fermeture des portières. Il fallait donner à Catherine toute
la sensation de famille possible; alors, Marthe, avec chaleur, d’un
ton avide, exigeant:

--Un télégramme demain, n’est-ce pas? pour nous dire que
tout va bien.

Elle descendit du marchepied pour laisser la place aux en‐
fants. Ferdinand allongea une quatrième poignée de main, et
soudain, il annonça, malicieusement, pour Marthe:

--Toujours, dans ces scènes de départ, il y a le parent ou l’ami
qui rapplique au dernier moment--exprès, dirait-on,--par discré‐
tion ou par un sentiment secret... regarde plutôt...

C’était Griffon qui apparaissait juste pour faire signe, le cha‐
peau en l’air, à bout de bras.

Et la voyageuse n’éprouva-t-elle pas un émoi particulier de ce
dernier souhait?... On ne distingua pas; le train partait.

* * * * *

Le roman terminé, pendant quatre jours entiers on crut bien
que _ça y était_: on se vit libéré, on se crut en jouissance d’un
nouvel état; Ferdinand avait répondu de sa prétention; il était
_qualifié_.

Puis, dès le jeudi soir, l’erreur se manifesta, rehaussée
d’ailleurs par les bons soins de Chaupillard, en assiduité quoti‐
dienne rue Saussure:



--Comment, vous étiez si contents? Vous n’avez pas mesuré
l’étendue de l’engagement.

Et les gestes de Chaupillard jetaient l’évidence aux quatre
coins du salon: le roman était écrit, bravo! mais quelle en était la
valeur? Pour être en règle avec le monde, il fallait le roman im‐
primé, il fallait cette chose palpable, portative comme une mon‐
naie: le livre. Rien de fait sans l’acquit d’un éditeur.

Et je vous attendais là, mon cher! J’y ai passé... Vous allez
faire connaissance avec les requins.

Alors, Ferdinand trouva des prétextes pour garder encore son
manuscrit: il devait se relire une dernière fois, il devait consulter
Jeannin.

Marthe approuvait cette temporisation. Elle croyait au génie
de son mari, mais redoutait l’injustice, la mauvaise chance.

Et, à mesure que l’échéance apparaissait grave, définitive, à
mesure qu’ils sentaient combien le refus de la valeur offerte se‐
rait désespérant, les époux s’appliquaient, malgré eux, à récapi‐
tuler intérieurement tout ce que le roman avait coûté à la famille.

La peur d’avoir dépensé en pure perte donnait à Ferdinand
une terrible clairvoyance. Le roman avait été un être de plus dans
la maison; cet intrus avait accaparé la grosse part du temps, de
l’affection, des ressources communes.

Pour l’intrus, Ferdinand avait dû disputer sans cesse les
heures de travail, se les procurer au prix du repos, de la distrac‐
tion, de l’avancement; sa dépense avait été la contrainte et la ré‐
sistance; il avait subi sans répit le malaise intolérable du dédou‐



blement, il avait été malheureux comme employé, malheureux
comme écrivain.

Et l’apport de Marthe! Pour qu’un employé, chef de famille, ait
des loisirs, il faut que sa femme les lui crée, il faut qu’elle le dis‐
pense des soucis économiques en les assumant elle-même. D’or‐
dinaire, on partage: le mari s’occupe de la cave, des feux, des
chaussures; ou bien--ce qui revient au même,--il fait des copies
supplémentaires permettant d’acheter le travail d’une bonne et
de compter moins chichement. Lorsque Ferdinand parlait d’aider
à quelque besogne matérielle, Marthe--une brosse ou un chiffon
à la main,--le faisait rester devant ses papiers; elle avait toujours
vu, à l’ouvroir, dans la rue, quelque part, une «femme extraordi‐
naire»... elle, Marthe, la femme inexistante, si ordinaire... Et Fer‐
dinand, à se remémorer, souriait longuement, accoudé devant un
livre qu’il ne lisait pas.

Quant aux enfants,--c’était le plus grave,--relégués au second
plan, privés de la part normale d’attention, leur éducation et leur
santé avaient payé un tribut dont l’avenir entier pouvait pâtir.

* * * * *

Pour jouir d’un sursis,--tellement le verdict de l’éditeur était
redoutable,--Ferdinand présenta son roman à la _Revue des Let‐
tres_, la plus cotée des publications périodiques.

A la date fixée, selon la renommée d’exactitude de la Maison,
il fut introduit, pour réponse à recevoir, auprès du directeur, une
sorte de chanoine sanguin, aimable, au parler franc.

--Je n’ai pas d’expressions choquantes à vous reprocher, mais
l’esprit de votre roman est trop révolutionnaire pour notre public



qui compte un élément universitaire, un élément pondéré, libé‐
ral-orthodoxe...

Ferdinand ne put s’empêcher d’interrompre:

--Justement! le public sérieux, aujourd’hui, ne s’offense que
des _mots_, et de certaines descriptions, mais les idées n’ef‐
fraient plus...

Le directeur, se frictionnant les mains, engagea Ferdinand à
continuer, par sa mine grandement intéressée.

--Vos abonnés désirent «gagner», vraisemblablement?... Eh
bien, ils n’avancent à rien, s’ils vous mènent et si vous avez soin
de ne pas heurter leurs habitudes de pensée... Croyez-vous qu’il
soit insensé de concevoir une publication disant: «Ma mission est
de _renseigner_ le mieux possible sur les lettres contempo‐
raines; je ne me permets pas de faire la part du public. Est-ce
qu’on trie les informations du jour, dans un journal? Pourquoi
trier les faits littéraires? Je publie _à titre d’information_, ne dé‐
clinant les offres d’auteurs que pour motif d’insuffisance, ou de
grossièreté. Et je donne de préférence des œuvres «excessives»,
et _discutables_; c’est en vitupérant que le public gagnera»... Ce
que ça doit être assommant pour les abonnés des revues actuelles
de n’avoir toujours, entre eux, qu’à trouver «délicieux--char‐
mant--parfait...»

Pendant ce discours, on avait fait un beau paquet ficelé, collé à
la cire; le directeur de la Revue le remit à Ferdinand avec un pla‐
cide sourire: depuis dix ans qu’il refusait des manuscrits, il en
avait entendu bien d’autres.

* * * * *



Un matin, vers onze heures, Ferdinand se rendit chez Jeannin
qui habitait à l’hôtel, au quatrième étage, dans une rue étroite et
gâcheuse, voisine de la Bastille. Outre les quatre meubles publics
indispensables: lit, table, siège, la chambre, sans intimité, mon‐
trait des planches chargées de livres et de paperasses; pas d’us‐
tensiles, un seul verre; c’était la cage froide d’un homme à part,
sans vie de famille, sans entourage de choses et d’actions ména‐
gères qui se mêlent à sa personnalité.

Dans un fauteuil indigent, près de la fenêtre, Jeannin, souf‐
frant de rhumatismes, regardait pleuvoir.

Le sort inquiétant du roman, si chèrement édifié, parut l’amu‐
ser beaucoup:

--En somme, résuma-t-il, l’écrivain est un type des plus en‐
viables! Quel bonheur il accapare et il donne aux siens!... Ah!
mon vieux, vous employez bien vos meilleures années, votre âge
de force et d’affectivité! Pendant ces deux ans de roman, vous
n’avez, pour ainsi dire, pas aimé votre femme, ni vos enfants,
vous n’avez pas vécu avec eux. Est-ce vrai? Vous avez été absolu‐
ment stupéfié quand votre inappréciable femme vous a révélé,
dernièrement, que votre petit Albert avait été considéré comme
perdu, pendant plusieurs jours. Pourtant, au moment de sa mala‐
die, vous aviez cessé d’écrire; oui, mais vous n’aviez pas cessé
d’être un écrivain, mon vieux. Et puis, combien avez-vous
d’amis? Quelles gens fréquentez-vous? Est-ce que les saisons de
l’année existent, pour vous, éternel gratte-papier?

Ferdinand, assis, un coude sur la table, secouait la tête. Il évo‐
quait son chez-lui; une impression d’abandon s’exhalait de la
chambre de Jeannin; à travers la pluie, on apercevait la maison



d’en face, aux fenêtres laides, sans persiennes, aux locataires ab‐
sents. Il parla, envahi d’une sentimentalité frileuse:

--Si je vous disais que l’intrus, parfois, nous rendait ennemis
l’un de l’autre, ma femme et moi! Vous n’imaginez pas cet arra‐
chement de deux cœurs inséparables. On aurait dit que le déve‐
loppement de l’intrus tiraillait nos nerfs soudés, comme on fait
souffrir une blessure sans tuer le patient.

Soudain, la porte s’ouvrit derrière Ferdinand. Parut un
gaillard en bras de chemise, tablier bleu à bavette, chaussons
mous, grosse face alsacienne. Il tendit une ardoise de gargote à
Jeannin, en le toisant avec malveillance.

Jeannin commanda son déjeuner; l’homme partit sans un
mot.

--Vous avez vu mon grand ennemi, dit Jeannin, ce n’est pas le
garçon restaurateur, c’est celui qui fait les chambres; la serviette
dont il essuie mes assiettes, c’est sa serviette de ménage. J’ai
beau protester: le torchonnage en rond de tous les récipients
s’impose à lui comme au garçon coiffeur l’essuyage de la cuvette
après chaque barbe. Il déteste profondément mon métier d’écri‐
vain. Pourtant, il savoure les feuilletons du _Petit Journal_ où
foisonnent les personnages titrés, les grandes dames et les poli‐
ciers... Si j’ai l’air d’aimer un plat, invariablement, «il n’en reste
plus»; alors, par ruse, je demande ce dont je ne veux pas; mais sa
haine est maligne! parfois il me prend au mot... Hier, j’étais en
palpitation créatrice; Dieu me pardonne, je brûlais du sublime!
voilà qu’il me sert, malgré moi, du poisson pas frais! Pris d’indi‐
gestion, j’ai failli crever comme un chien; il n’a jamais voulu se
déranger... Savez-vous qu’il m’a détruit des pages de manuscrit?



Depuis ce temps, je suis obligé d’emporter tous mes papiers sous
mon gilet; quand un ouvrage touche à sa fin, j’en trimballe la
grossesse ridicule...

Jeannin se tut, le front hautain, la bouche dégoûtée; puis, il
continua moqueusement:

--On m’a fait des avanies à l’octroi, au musée du Louvre... Si
encore, notre «particularisme» était sûr d’avoir raison! Mais non,
toujours une sorte de remords nous prône la sagesse d’être un
simple vivant matériel, attaché à la bonne besogne utilitaire.

Ferdinand se leva et vint dans l’encoignure de la fenêtre:

--Comme votre rue paraît basse de plafond, par ce vilain
temps! Tout de même, quand le livre est imprimé, on doit goûter
une jouissance d’ironie sans pareille à recenser ce qu’il a fallu de
gêne et d’abaissement pour que fût construite cette chose d’édi‐
teur, de libraires, cette chose d’art, de récréation, de luxe, ce qu’il
a fallu de besognes communes, de postures piteuses, pour obte‐
nir ce produit supérieur qui évoque la grande liberté, la splendide
fantaisie,--un monsieur étendu sur un sofa, fumant aux corniches
sculptées, attendant béatement, noblement, l’inspiration; ce qu’il
a fallu d’égoïsme rencogné, criminel,--les yeux et les oreilles bou‐
chés aux douceurs intimes, à l’en dehors aimable,--pour obtenir
cette chose d’apparat, d’en dehors!... Et les pages brillantes,
riches, gaies, sont dues à ce que la femme de l’écrivain a toujours
porté de méchants costumes ternes et s’est astreinte à n’assister à
aucune fête! Et le généreux de l’œuvre est dû à ce que les enfants
de l’écrivain n’ont pas eu l’existence large, ensoleillée, nourrie,
que l’on aurait pu leur assurer par une volonté pratique et posi‐
tive. Et le beau de l’œuvre! La substance, l’essence du beau, est



due à la misère authentique d’une Catherine Bise! Et si l’œuvre
s’envole à quelque hauteur, c’est par ce reflet: l’éperdu vacille‐
ment d’yeux d’un petit abandonné dont l’agonie privée de chaleur
maternelle cherche à se réfugier dans le néant!

Le menton dans la main, Jeannin semblait prendre les me‐
sures de son ami.

--Comment ça vous est-il venu d’être littérateur? demanda-t-
il.

Une mélancolie douce, lointaine, pénétra le visage de
Ferdinand:

--Je crois à un accident... J’ai des frères et des sœurs, il n’y a
que moi dans la famille qui ne sois pas comme tout le monde...
Voilà: j’avais treize ans, un soir à dîner, mon père et ma mère
échangeaient des considérations sur quelque fait banal; tout à
coup, sans motif discernable pour la simple raison humaine, j’ai
senti dans ma poitrine crever une tristesse immense, noire, pe‐
sante et qui a envahi tout mon être. Je me suis mis à sangloter;
ah! mais, une désolation profonde, totale, qu’aucune parole ne
pouvait apaiser. Je n’aurais pu dire pourquoi je pleurais, et pour‐
tant le désespoir était réel, définitif, comme matériel en moi. C’é‐
tait la connaissance du mal; c’était soudainement, la confiance
naïve en la vie à jamais perdue. Figurez-vous un enfant qui re‐
garde sa mère, c’est-à-dire, toute la force et toute la bonté, et qui
brusquement comprend qu’elle mourra un jour! Quelle faculté de
bonheur, quel support d’existence lui reste-t-il?... On m’a couché,
le sommeil m’a consolé; le lendemain, je me suis à peine rappelé
ma tristesse. Cependant, je n’étais plus pareil aux autres; à mon
insu, à l’insu de tous, je n’étais plus capable de joie parfaite. La



rencontre d’une disposition spéciale chez moi et d’une phrase
prononcée à point avait produit la déchirure irrémédiable d’une
certaine enveloppe de la sensibilité qui n’est jamais déchirée chez
la plupart des hommes... Et je vous le dis: un accident! Il a tenu à
rien, sans doute, que cette espèce de viol ne se produisît pas...

Un frôlement sur le palier avait fait bouger Jeannin. Le garçon
d’hôtel, qui écoutait depuis un moment, pénétra sans frapper,
muni d’un panier.

--Laissez-moi le plat, cria Jeannin.

Mais le garçon, intraitable, torchonna une assiette, vida le plat
dedans et le remporta en grommelant:

--N’y a que les cochons qui mangent dans les plats!

--Vous êtes témoin? dit Jeannin, désarmé, à Ferdinand. Et
vous ne lui plaisez pas non plus, à ce garçon sévère. Il a dû inter‐
préter à sa façon vos paroles; il vous a lancé un regard, comme à
un déplorable infirme... Vous partez déjà?... Je mangerais bien
devant vous... Rendez-moi donc le service de mettre cette lettre à
la poste, je ne la confierais pas à ce Baptiste...

L’adresse, lue involontairement, fit sourire Ferdinand.

Jeannin se frotta le crâne et, lorgnant son omelette, sans ap‐
pétit, il sourit également:

--Oui, il y a aussi les femmes, dans la vie de l’écrivain. Vous
vous rappelez Antoine et Cléopâtre, de Shakespeare? «Nos bai‐
sers nous ont coûté des royaumes.»

Ferdinand soupira, la mine hypocrite:



--Nous gaspillons des chefs-d’œuvre en ne dormant pas.

--Taisez-vous, sale privilégié! fit Jeannin presque en colère.
Quand vous dépensez une caresse, votre femme vous la garde et
le jour où vous avez le cerveau déprimé, elle pose ses lèvres ré‐
confortantes sur votre front.

Ferdinand, chatouillé, consultait sa montre.

--Sapristi! faut que je me dépêche d’aller au bureau! Je vous
dis au revoir, mon vieux, et meilleure santé.

--Attendez! cria Jeannin. Nous avons encore un défaut char‐
mant, les écrivains: nous pensons toujours à utiliser, en copie,
nos rapports de parenté ou d’amitié... Avant de fuir, narrez-moi
donc quelque beau trait administratif?

Adossé à la porte, Ferdinand s’indigna:

--Ah! mon goulu, je vous ai déjà dit comment ça m’était venu
d’être littérateur, vous ne manquerez pas de coller la notation
quelque part, j’ai bien vu vos yeux chapardeurs.

--Eh bien, et vous? exclama Jeannin, mon histoire de garçon
d’hôtel! vous croyez que je ne vous ai pas vu ramasser ça vive‐
ment?... Allons, Prestal, ne soyez pas mufle; j’ai besoin d’un sujet
de nouvelle.

--Sans blague, je n’ai pas le temps... faut tout de même que je
garde mon emploi, pour mes enfants, les pauv’ bougres...

Jeannin éclata:

--Taisez-vous donc, sycophante, farceur, faux bonhomme,
mendiant suspect! Vos enfants ne sont pas plus à plaindre que



votre femme. Vos enfants!--leur affection pour Catherine, cette
faculté que vous leur avez fichue de s’approprier Catherine et les
émotions de son existence,--alors, ça ne compte pas? Alors, ce
qu’ils ont acquis là ne compense pas la pédagogie paternelle dont
vous leur avez fait grâce?... Allons, vieille ficelle, rien qu’une
anecdote, je vous rendrai l’équivalent...

--Vous avez une façon d’insister...

--Oui, empruntée à mon voisinage, dites-le, ne vous gênez pas.
Mais, mon cher, quand un homme marié comme vous s’égare
dans un hôtel, il doit «casquer», vous savez bien? Casquez-moi
une petite histoire, mon chéri? Tenez, ça vous portera bonheur
pour trouver un éditeur!

Ferdinand avança, sérieux, superstitieux:

--Vous fouillez la faiblesse professionnelle comme une poche
de gilet... Certainement, l’administration fourmille de drôleries,
mais qui s’effacent presque, en dehors du milieu même. Ainsi,
hier, le chef a appelé tous les rédacteurs les uns après les autres.
J’entre, il lance d’abord à voix basse: «la porte est bien fermée?
approchez». Saisi d’inquiétude, je me penche. Il a la précaution
de me préparer, par un regard tragique, pour m’empêcher de
tomber foudroyé, puis il exhale d’un accent terrifié: «Le nouveau
fait des fautes!» Traduisez: «Le nouvel expéditionnaire fait des
fautes d’orthographe», mais je vous défie de rendre le colossal de
cette confidence.

Une poignée de main. Ferdinand s’esquiva. Au bout de
quelques secondes, il entr’ouvrit la porte, passa la tête et souffla
avec une extravagante épouvante:



--Le nouveau fait des fautes!

* * * * *

A quelques jours de là, Ferdinand ayant attendu l’encourage‐
ment d’un beau temps lumineux partit un matin chez l’éditeur.

La serviette de cuir gonflée sous le bras, il éprouvait une émo‐
tion d’abandon à s’éloigner de la rue Saussure, de son quartier
des Batignolles. Il allait, d’une impulsion automatique, séparé
par un abîme de chaque instant écoulé, tel un homme qui va à sa
destinée.

Au coin du pont de la Concorde, il s’arrêta; sa femme lui avait
donné une commission indispensable, à faire dans ces parages. Il
chercha vainement; toute mémoire était abolie dans sa tête.

Il s’accouda au parapet, à regarder un pêcheur à la ligne, dans
un bateau. Il pensa: Que ce gros homme est heureux, là, tout
seul, avec la rivière coulant sous ses yeux et offrant le mystère in‐
dispensable à la vie! Vraiment, le plaisir matériel est le seul pos‐
sible. Comme on voit bien que ce pêcheur est maître et indépen‐
dant! Tout l’univers tient dans son bateau; assis sur sa banquette,
il tend un dos impénétrable aux cris, aux chocs de là-haut. Il pos‐
sède,--bien placés sous sa main,--une trousse d’ustensiles pré‐
cieux, des boîtes, sa pipe, son tabac, et une bouteille au frais dans
la boutique à poissons... Est-ce bête de poursuivre un bonheur de
vanité intellectuelle, pour aboutir à des tortures d’amour-propre!
Est-ce bête de se rendre pareil à un écorché que le moindre signe
menace et blesse!... Ah! la vie active, la vie manuelle! la cam‐
pagne, les arbres, les chemins déserts! Ah! cacher sa personnalité
sensible loin des duretés de la foule!... Le roman était fini, le bon‐
heur aurait dû être atteint; ah! bien oui! Le roman fini, résultat:



la démarche présente qui lui causait des transes au point que tout
à l’heure, en marchant, il se remontait avec ce raisonnement: «Si
j’échoue, après tout, personne ne le saura». Voilà le délicieux es‐
poir dont il se contentait en définitive: personne ne saurait sa
déconvenue.

Il continua son chemin par le boulevard Saint-Germain, lisant
avec application les mots peints sur les boutiques. Devant le bu‐
reau de poste, une idée! S’il pouvait se faire accompagner chez
l’éditeur; le bavardage coupe l’émotion. Il entra dire bonjour à
son ancien collègue, l’auteur dramatique, victime de la protection
de Chaupillard.

En effet, c’était l’heure de sortie du déjeuner. Alors, tandis
qu’il avait des battements de cœur, il expliqua avec désinvolture:

--Je vais déposer un manuscrit; on ne peut que m’accueillir
cérémonieusement et m’inviter à repasser dans quelques se‐
maines; c’est la chose du monde la plus banale.

Puis, pour compléter le «battage», il ajouta en traînant les
pieds béatement sur l’asphalte:

--Mais, parlez-moi donc de l’avancement, dans les Postes. On
a beau appartenir à une autre boîte, l’avancement, c’est encore le
seul sujet intéressant.

XIV

Depuis deux mois, le roman était déposé.



Pendant quelque temps, on avait eu la bravoure de supporter
les chances d’acceptation; puis, Ferdinand avait fini par juger son
œuvre absolument inacceptable; elle devenait vague, nuageuse,
avec seulement une impression de violence et d’immoralité.
Après une effervescence mentale où il avait recensé cent fois les
meilleures pages du roman,--comme un joueur manipule ses
atouts,--il les avait perdus un à un, ces beaux passages, il n’en re‐
trouvait plus trace.

Et, d’un commun accord, on se taisait sur la réponse attendue.
Marthe possédait la vertu de ce silence qui respecte, et rend
hommage.

Ferdinand occupait ses loisirs du matin et du soir à lire.

La vie régulière, placide et neutre d’une famille d’employés. La
sérénité s’exagérait même: Ferdinand chantait, sifflait. Il y avait
une telle affectation «de ne compter sur rien, de n’attendre rien»,
de bavarder en bonnes gens au cerveau routinier, que les
enfants,--avec leur instinct aussi subtil que celui des animaux
chasseurs,--avaient des lubies de regarder les murs, le cuivre lui‐
sant de la suspension et du poêle dans la salle à manger, les gra‐
vures encadrées, dans le salon, Balzac, Dickens, Tolstoï, comme
s’ils enquêtaient: qu’est-ce qu’il y a donc de changé ici? qu’est-ce
qu’il manque donc?

Et ils scrutaient aussi leur père, comme si sa coupe de cheveux
ou de moustache était modifiée.

Et, en effet, on leur avait changé leur père. Ferdinand était fait
pour vivre avec un roman dans la peau. Mais, tant que le premier
n’était pas casé, il n’avait pas l’élan de commencer le second qui



lui rendrait sa force d’individualité, son incommensurable
égoïsme, son vouloir aveugle d’élément.

* * * * *

Le 15 septembre, Marthe dans un accoutrement du dimanche,
un peu moins élégant que celui de la semaine, partit chez le
grand épicier, marchand de comestibles du quartier. Elle se plai‐
sait à fêter la gourmandise de son mari et des enfants. Petite
mangeuse, désintéressée pour son compte, elle savourait d’autant
mieux le régal des autres; dès le jeudi, elle méditait des menus
raffinés, en passant devant les étalages.

Au bout d’une heure, voilà qu’elle remonte, brandissant une
lettre: c’était l’éditeur qui acceptait de publier le roman!

Ferdinand, assis devant sa table, consultait une carte des envi‐
rons de Paris, avec Albert et Georges debout à ses côtés. Elle leur
posa le papier sous les yeux: vlan! Puis, elle embrassa chacun, dé‐
faillante de douceur.

Et soudain elle s’exalta, gesticulant, piétinant, devant
Ferdinand:

--Je savais bien, moi! Je ne disais rien parce que ça n’aurait
pas avancé les choses, mais enfin, ta fille-mère était si souffrante
et je l’aimais tant! Ah! ah! je savais bien! Et l’éditeur a accepté du
premier coup, sans la moindre recommandation; nous allons voir
la grimace de Chaupillard.

Elle n’avait pas le triomphe modeste; à coups de front rayon‐
nant, elle dominait le monde, elle lui imposait la supériorité de
Ferdinand, le mérite de l’héroïne. Dans l’ivresse du bonheur per‐
sonnel, Marthe se permettait même un peu d’incohérence:



--Figure-toi qu’en passant devant les galeries de Monceau,--
sans doute un pressentiment,--j’avais été tentée par une cravate
pour toi! Hein, te plaît-elle? C’est la mode ces rayures noires et
blanches. Et j’avais acheté des plumiers aux enfants... Mais tu ne
devineras pas quel gibier j’ai dans mon panier?

Ferdinand tenait la lettre de l’éditeur, et il regardait sa femme,
il lui voyait les mains tout abîmées. Il dit avec un reproche
attendri:

--Eh bien, et toi? Dans tout ça, qu’est-ce que tu as acheté pour
toi? Ce fameux boléro à vingt-deux quatre-vingt-dix, dont tu
parles depuis trois mois?

--Ah! j’ai réfléchi; mon collet beige peut encore aller. Ma foi, je
ne me suis pas décidée à courir jusqu’à l’avenue de Clichy et j’ai
bien fait: tu vois, c’est moi qui ai eu le plus de chance, c’est moi
qui ai monté la lettre!

Albert et Georges s’agitaient déjà en créanciers avides; l’accep‐
tation de l’éditeur ne signifiait qu’une chose pour eux; encore une
surprise à Catherine!

Ce fut encore «une semaine de vacances». On avait renoncé à
toutes sortes d’autres inventions; aucune ne pouvait faire autant
de plaisir à Catherine. Et, cette fois, elle prenait son enfant, elle
l’emportait, complètement à elle: ces huit jours, elle les passait
près de Dieppe, au bord de la mer, chez les parents nourriciers
d’un collègue de Ferdinand, qui recevaient des pensionnaires, au
cours de la saison.

Catherine n’avait à se préoccuper de rien, on avait écrit.

Qu’est-ce qu’on avait bien pu écrire?



Les hôtes étaient là qui attendaient, sur le quai, l’arrivée du
train, à trois heures après-midi; des braves Normands réjouis,
roux et tachés de son. Jamais Catherine n’avait vu un épanouis‐
sement pareil, un tel mélange d’admiration, de familiarité, de
reconnaissance:

--Ah! bin! que je vous embrasse! dit la femme, vous auriez été
ma fille, je vous aurais pas mieux reconnue. Et v’là déjà du lait
frais tiré, quéquefois que c’t’éfant aurait pris soif dans le train; et
puis des poires et de la galette du pays...

--Aussi vrai que j’vous l’dis, fit l’homme, vous arrivez cheux
vous, dans vot’maison, vous êtes not’Catherine!

Et en effet, des voisins souriaient attendris, émerveillés sur les
portes, comme, de tradition, lorsqu’un fils vient en permission du
régiment, ou qu’une fille mariée à la ville amène son premier
enfant.

Et le soir de ce même jour, le petit Émile s’endormit n’ayant
pas moins de cinq bateaux, près du lit sur des chaises, apportés
par les marmots d’alentour.

Et Catherine songeait, ravie: «Qu’est-ce qu’on avait bien pu
écrire?»

* * * * *

Bizarrerie: Griffon ne montra pas un contentement bien net!
Certes, la publication prochaine le réjouissait, mais on en abusait
pour empiéter sur son monopole, en ce qui concernait le petit
Émile. Et quand les Prestal criaient «gare là-dessous! si le livre se
vend bien!» il ébauchait des rires, des mines qui signifiaient:
«N’accaparez donc pas seuls tout le bien à faire.»



* * * * *

Le roman imprimé se produisit de par le monde, en couver‐
ture jaune princière, avec, au front, le nom de son auteur. Les
journaux lancèrent un cortège d’annonces; une place en premier
rang, chez les libraires, fut accordée au nouveau venu.

Le mois d’octobre offrit le règne complet des saisons à la fa‐
mille Prestal. Quand Ferdinand et sa femme, descendus de leur
logis, mettaient le pied dans la rue, ils aspiraient tout à la fois des
sèves de printemps, des splendeurs d’été, des richesses d’au‐
tomne, des vigueurs d’hiver. Ils exhalaient un souffle jouissant
qui éparpillait leur personnalité en possession de la ville entière.

On sortait chaque soir après dîner, chaque dimanche dès le
déjeuner; la fête nécessaire était d’aller voir comment le roman
se comportait à la devanture des boutiques. Albert et Georges
comptaient et se disputaient:

--Ça fait déjà huit fois qu’on le voit.

--Pas vrai, ça fait neuf.

Ferdinand, jovial, entraînait Marthe par le bras:

--Reluquons-nous dans les glaces... par ici, les enfants, n’ou‐
blions pas Achille!

Et il parlait à lèvres fines, comme s’il se moquait agréablement
d’un camarade:

--Quand on a un livre exposé, les rues à libraires vous sont pa‐
rentes; elles dégagent un agrément affectueux; les maisons pa‐
raissent intelligentes; vous êtes dans l’atmosphère de prédilec‐
tion. Et vous faites partie de Paris autrement que le commun des



habitants; vous êtes «de la représentation», les autres sont «du
public». En marchant, vous sentez votre propre poids s’ajouter à
l’importance de la grande ville.

--Je me rends compte, disait Marthe plaisamment, avec une
solide affirmation du coude... Et tiens, devant ces cafés boulevar‐
diers où l’élite fait galerie, on perçoit une solidarité...

--Oui, j’examine... prêt au salut confraternel.

* * * * *

Dans le courant quotidien de la vie, la publication réalisée
était comme une investiture d’autorité qui faisait saillir le
caractère.

A l’administration, Ferdinand connaissait quelques garçons de
bureau à qui, auparavant, il donnait d’aventure une poignée de
main,--sans chercher ni éviter,--selon les rencontres dans les
couloirs et les escaliers. Maintenant, il pensait à ne pas négliger
le personnel en livrée; il ralentissait, il se retournait, il articulait
plus posément: «Bonjour, Briou, bonjour, Jolly, ça va?» Il serrait
les doigts vigoureusement.

Et Marthe à l’ouvroir! Une femme avait-elle la tête si mal‐
propre que personne ne voulût la peigner--quoique le peignage
fût un service que les hospitalisées se dussent réciproquement,--
Marthe maintenant ne pouvait s’empêcher d’approcher, les
mains offertes, et de demander avec une cordialité naturelle:

--Si vous voulez me permettre, justement j’ai le temps...

Dans la cour de l’école, Georges et Albert, les deux mains dans
les poches,--à la bousingot,--disaient aux copains sur un ton de



supériorité négligente:

--Papa a fait un livre plus gros qu’une Géographie, avec une
couverture jaune.

--Zut, alors! ce qu’il doit être barbant, ton père! exclamait un
appréciateur.

--Mais pas un livre d’école, mon vieux, un livre pour les
grandes personnes, ripostait Albert.

Et Georges déclarait:

--Non, papa n’est pas trop embêtant; il ne vous le raconte pas
son livre. Seulement, le matin et le soir il écrit, et il ne vous ré‐
pond pas quand on lui parle, voilà tout.

--Ou alors, continuait Albert, à dîner, maman dit: «J’ai envie
de leur acheter des chaussures à boutons, puisqu’ils cassent leurs
cordons tous les jours?» Papa tend son assiette et répond: «Oui,
encore un peu».

Mais une fois que Georges racontait sans malice:

--Devant sa table, il serre ses épaules et il renifle vite, vite,
comme quand on va pleurer, et son dos saute des grands coups...

Albert devint pourpre et, terrible, lui lança une claque:

--Pas vrai, monsieur!

Georges, hargneux d’habitude, ne se rebiffa pas. Il avait
compris.

* * * * *



A la maison, on se sentait une famille forte; on appuyait du re‐
gard sur l’entourage avec bien-être, comme on se câline à un
oreiller. Plus de nervosité, plus d’agacement: on parlait avec tolé‐
rance, comme des gens maîtres du présent, sûrs de l’avenir.

Les enfants, dans leur chambre, se livraient à des jeux fréné‐
tiques, impliquant des écroulements de chaises et des hurle‐
ments: «Vive Catherine!»

Ferdinand, devant ses paperasses, riant sous cape,
murmurait:

--Qu’est-ce qu’ils ont encore cassé! Ah! les rossards, c’te joie!
en v’là deux au moins qui se rattrapent de la continence imposée
par le roman.

Puis, très haut, sans se déranger, à travers les pièces, il
menaçait:

--Attendez un peu, vous deux, maintenant que j’ai fini, je vais
vous faire faire des problèmes tous les soirs.

Georges prenait une mine inquiète.

Albert, plus roublard, haussait les épaules:

--Il en a déjà recommencé un autre...

* * * * *

La Toussaint arrivant, les libraires cessèrent progressivement
d’afficher le roman. La poste n’apportait plus de coupures de
journaux.

C’était novembre, la saison grise, les rues désagréables, les
jours sans ampleur. L’aise diminuait. Ferdinand, qui réunissait



les éléments de son second ouvrage, ne trouvait plus la richesse
entrevue.

Les visites de Chaupillard, interrompues pendant un mois, re‐
prenaient une régularité de mauvais augure.

Ah çà! maintenant que le roman était édité, est-ce que ce
n’était pas une affaire finie? Est-ce que Ferdinand n’avait pas ré‐
pondu de sa prétention aux yeux du monde? Est-ce que les Pres‐
tal n’étaient pas des gens libérés, pouvant vivre bravement sur un
acquit légitime?

Chaupillard dégagea bien vite le sens de cette nouvelle inquié‐
tude. Renversé dans un fauteuil, les jambes croisées, il tirait les
désillusions par bouffées de son cigare fastueux:

--Parbleu! écrire, éditer, c’est un bel acompte. Mais il reste à
être lu, à être accepté par le public, à propager un effet. Sans effet
produit, vous n’existez toujours pas... J’ai demandé par-ci, par là,
si votre livre se vendait; mon cher, la foule imbécile n’a pas
changé.

On niait l’inquiétude, on envoyait promener Chaupillard avec
ses histoires de brigands.

Mais on se confia à Griffon, un soir que, sans être attendu, il
vint «tailler une bavette» après dîner.

Son roman, à lui, allait de mal en pis; et la bienveillance bles‐
sée de son visage barbu, aux traits longs, incitait aux effusions
chagrines, comme si l’on ne pouvait mieux vider sa peine que sur
un homme déjà affligé.

* * * * *



Marthe et les enfants poussaient toujours une exclamation ra‐
vie quand il arrivait inopinément: c’était de l’amitié, de l’intelli‐
gence qui entrait. Bien mieux! la concierge le regardait avec inté‐
rêt, ainsi qu’elle devait faire au théâtre des Batignolles, pour le
personnage à rôle justicier. Tandis qu’il montait, elle avait un vi‐
sage à reflet significatif: «Je vous connais, vous êtes un brave
homme; on va être content de vous voir.»

Albert et Georges l’apitoyaient habilement les jours de puni‐
tion: il imitait leur écriture et les aidait à copier leur pensum. En
temps heureux, bien entendu, ils se faisaient un jeu de cette com‐
passion; ils annonçaient faussement des misères pour pouvoir lui
rire au nez. Alors, lui, qui n’était pas dupe, leur donnait la
comédie.

--Monsieur Griffon, j’ai eu cent vingt mauvais points à l’école!
criait Albert.

Griffon, de stupeur navrée, laissait choir son chapeau sur le
tapis du salon.

--Et moi, j’ai été en retenue pendant douze heures! clamait
Georges.

Alors Griffon tombait en désagrégation sur une chaise, et ap‐
pelait des soins immédiats:

--Vite! une absinthe et _l’Intransigeant_!

Son adaptation cordiale aux circonstances foncièrement tri‐
viales atteignait parfois à l’antithèse grandiose, à cause de son ex‐
térieur distingué inchangeable, à cause de cette évidence qu’il
était un aristocrate né.



* * * * *

--Eh bien! mon pauvre vieux, dit Ferdinand avec un rire dé‐
couragé, je crois que mon livre ne tardera pas à être enterré. Au
point de vue «public», je n’aurai rien obtenu.

Griffon, assis dans la salle à manger, planta ses coudes sur la
table avec force:

--Je ne te comprends pas... Il ne doit exister qu’un raisonne‐
ment pour ta conscience d’auteur: l’œuvre a une valeur détermi‐
née; aucun fait accessoire ne peut rien lui ajouter, ni rien lui reti‐
rer: qu’il se vende cent mille exemplaires, ou qu’il s’en vende dix,
en tout.

Ferdinand contesta:

--Qu’est-ce qui me prouve que mon roman a la signification
désirée? Si seulement je voyais quelqu’un qui ait été influencé.

Marthe qui suivait la conversation, en cousant des boutons,
réclama:

--Il n’arrive presque jamais que l’on constate soi-même l’effet
de sa pensée dans le monde.

Griffon avait croisé les bras, il regardait Ferdinand fixement,
les mâchoires serrées. Il lâcha presque brutalement:

--Eh bien, si tu veux le savoir, je te dirai que ton roman a
beaucoup influencé des gens de ta connaissance.

Il se leva, fit des pas, comme un homme sous le coup d’une
émotion.



Marthe avait cassé son aiguille; légèrement elle avait pâli, puis
rougi.

--Ah parbleu! toi! admit Ferdinand sans aucun enthousiasme.

--Eh! dit Griffon radouci, mais la voix singulièrement altérée,
tu as peut-être tort de trouver sans intérêt l’effet de ton œuvre
sur tes amis.

--Dans tous les cas, déclara Ferdinand sans plus de perspicaci‐
té, il y a ceci de chagrinant que notre projet, si le livre se vendait,
était de rendre son enfant à Catherine. Elle aurait travaillé seule‐
ment pendant les heures de l’école maternelle, nous aurions
complété son salaire insuffisant.

Plusieurs gestes de Griffon signifièrent: «Ne vous occupez
donc pas de ça», puis quelques paroles embarrassées
s’ajoutèrent:

--Écoutez, le petit Émile... c’est plutôt moi... Mais je demande
crédit quelque temps encore.

Il se balançait, piétinait, passait la main sur son front; il avait
besoin d’espace.

--Tu te plains que ton livre ne soit plus en étalage, viens avec
moi jusqu’aux grands boulevards. Il n’est que huit heures, les li‐
braires ne ferment pas avant dix heures. Je connais assez Duflou‐
ry pour obtenir qu’il remette ton bouquin en bonne place.

--Va, conseilla Marthe, puisque nulle part on ne peut se dis‐
penser de recommandations.

--Et les libraires peuvent énormément pousser un livre, affir‐
ma Griffon; une clientèle importante achète par correspondance:



«Envoyez-moi un roman nouveau».

--Je sais, dit Ferdinand qui mettait son pardessus; mais il y a
beaucoup de lectrices qui précisent: «Choisissez-moi un roman
conforme à mon propre cas sentimental,--un roman sans person‐
nages misérables, etc.»

La soirée s’étendait mollement; un souffle d’air attiédi chas‐
sait la crudité de novembre, comme une main douce s’allonge
pour enlever les plis du drap où l’on dormira. C’était l’été de la
saint-Martin, un temps à regarder les boutiques, à flâner, la pen‐
sée flottante, la tête levée vers des lointains invisibles. La terrasse
des cafés était peuplée comme au mois de septembre.

Ferdinand, plus petit que Griffon, prenait son bras, par habi‐
tude cordiale.

Ils s’arrêtèrent au libraire du boulevard de la Madeleine, sou‐
riants comme des enfants devant un bazar de jouets. Sur un
éventaire extérieur s’étageaient dix rangées de couvertures multi‐
colores; la gamme des jaunes dominait, les titres d’encre noire
brillante grésillaient sous les réflecteurs; des enluminures mor‐
dorées semblaient faire une concurrence d’appel aux jupons fan‐
freluchés en promenade sur le même trottoir.

Après une première inspection, Ferdinand désigna du doigt
une pile d’exemplaires pareils:

--Voici l’ouvrage de Dussarbé. À la bonne heure, vingt-neu‐
vième édition.

Griffon cligna aux becs électriques, l’accent restrictif:



--J’admire, en Dussarbé, le bénéficiaire des civilisations arrivé
à ce degré de raffinement qu’il exhale les plus nobles cris de vi‐
bration sincère devant les peintures, les sculptures, les poèmes,
les opéras, les monuments historiques; mais dans la vie, dans la
rue, rien ne l’intéresse; la souffrance «nature», sans la mise en
scène de l’art, lui échappe. Et son émotion magnifique n’est pas
en chair... Tu ne m’écoutes pas?

Ferdinand soulevait machinalement des couvertures jaunes à
portée de sa main:

--Si, marchons, dit-il d’un ton pensif en reprenant le bras de
Griffon. Je me rappelle une histoire de Catherine, dont je n’ai pas
voulu tirer parti.

Ils allèrent lentement, regardés, regardants, devant les brasse‐
ries. Ferdinand traînait ses pas, comme si l’anecdote s’arrachait
difficilement de l’asphalte même.

--Un matin, Catherine longeait le quai d’Orsay, portant son
enfant, le premier, qui tortillait son cou et mâchait le vide. Il pro‐
pageait,--dit-elle,--une lamentation animale de si loin venue et si
loin s’en allant, que les bêtes mêmes y étaient sensibles: les
chiens s’inquiétaient, les vieux chevaux, absorbés au miroir du
ruisseau, levaient leurs grosses paupières. Catherine se hâtait
vers je ne sais quel secours. Un monsieur à lunettes d’or suivait le
même chemin en lisant, et voilà qu’il pleurait, et voilà qu’à cause
de ses verres brouillés par les larmes, il faillit être renversé par
une voiture, à la traversée du pont. Catherine le remorqua de son
bras libre, l’échoua sur un banc. Il remercia, regarda l’enfant
plaintif, hocha la tête et montra le livre mi-fermé où son doigt



gardait la page: la mort de Carthage. Et vite il se remit à lire, en
soupirant.

Griffon sentit au bras de Ferdinand un tourment.

--Catherine nous a raconté cela d’une voix douce et réfléchie;
et elle a conclu: «C’était bien triste; ce monsieur avait une figure
pâle, et le collet de sa redingote, pas brossée, était plein de pelli‐
cules; sans doute qu’il n’avait plus de famille». Et Catherine, sou‐
levant par excuse son épaule où posait ce jour-là l’enfant mori‐
bond, a dit encore très bonnement: «Quoi faire?... je sais seule‐
ment que j’ai pas pu m’empêcher d’essuyer une de ses larmes
roulée sur le revers de sa redingote, à ce pauvre monsieur».

--Entrons chez Dufloury, dit Griffon.

Le libraire, très empressé, déterra le livre de Ferdinand, et le
fit exposer à l’extérieur.

Comme toujours, chez Dufloury, plusieurs habitués péroraient
au milieu de la boutique: un homme de lettres encore inédité, un
ancien papetier, un habitant du quartier ayant acheté un livre,
deux années en ça, et depuis lors, visiteur assidu; enfin, un sexa‐
génaire en redingote et chapeau de soie, chevalier de la Légion
d’honneur, petit, sec, teint, cramoisi de visage, l’air irascible et
suffisant. Griffon le salua:

--Mes compliments, vous florissez depuis que vous avez pris
votre retraite.

Le personnage vira, le temps de clamer:

--Fichtre oui! soyez tranquille, j’en jouirai de ma pension.

Puis il se remit à gesticuler devant ses interlocuteurs:



--Hâtons-nous de combattre cette utopie monstrueuse du
droit à la vie: nous ne devons la vie à personne!

Ferdinand tira Griffon à l’écart:

--Oh! mais ce refus est merveilleux dans la bouche d’un retrai‐
té: nous ne devons la subsistance à personne...

--Attends, je vais jouer au contradicteur, répondit Griffon.

Au lieu d’écouter la discussion, Ferdinand se planta sur le
seuil de la boutique, à regarder l’étalage des livres, les flâneurs,
les acheteurs et le commis-libraire.

«Tiens, remarqua-t-il, quelle quantité de titres émoustillants:
_l’Amour épileptique_; _Tiers-partage_; _les Fastes de la volup‐
té_. Ou alors, des ouvrages signés de noms aristocratiques: _les
Flirts élégants_; _le Parc aux étoiles_.»

Une fine main gantée saisit _Tiers-partage_. Un jouvenceau
hésita longtemps entre _l’Amour épileptique_ et un autre roman
dont le titre se faufilait entre des esquisses grivoises. Deux exem‐
plaires de _la Vie en habit noir_ furent vendus coup sur coup. Un
monsieur, genre clergyman, prit une Revue, la posa sur un livre
orné d’une frimousse de servante et intitulé _les Péchés du pa‐
tron_, feuilleta d’autres publications à droite et à gauche, puis ra‐
massa et paya la Revue et le livre dissimulé dessous.

Ferdinand rapetissait des yeux narquois:

«La littérature licencieuse et la littérature mondaine acca‐
parent les faveurs du public.»

Mais son observation se porta vers la foule qui s’écoulait en
deux courants inépuisables bordés par les kiosques et les arbres



et par les terrasses lumineuses. On reconnaissait des gens de
sport, d’argent, des gens d’animalité, d’élégance, des gens d’apé‐
ritif, de courses, de café-concert. Ferdinand fut frappé de l’infime
proportion de passants attirés par la boutique de Dufloury:

«Dire qu’il y a là une majorité à qui l’idée d’acheter un livre est
aussi étrangère que celle d’acheter le mont Blanc! La plupart
même de ces boulevardiers ne savent pas qu’il y a un libraire à
côté du café des Italiens, ils ne voient qu’un certain nombre
d’établissements et pas d’autres. Et dire que l’acheteur des livres
les plus bêtes accuse déjà une supériorité sur le non-liseur!»

Dans la boutique, la discussion s’animait derrière Ferdinand;
il percevait la voix coupante du retraité, la voix souriante et posée
de Griffon.

La réflexion de Ferdinand dévia:

«Dire que les gens à opinions politiques les plus grotesques
représentent déjà une élite par rapport aux imbéciles étanches,
aux débauchés, aux hommes de proie fermés à toute conception
générale.»

Il pivota:

--Dis donc, Griffon, si nous continuions notre promenade?

--Voilà, voilà; au revoir, messieurs.

Les deux amis durent imiter la lenteur des couples qui se com‐
plaisaient à défiler devant les guéridons chargés de
consommations.

--Hein! dit Ferdinand avec envie, le livre de Gestant atteint la
quarante-deuxième édition, et pourtant ce seigneur de lettres ne



nous peint que des souffrances d’amour-propre, des querelles de
vanité, les seules émotions qu’il puisse connaître pour de bon et
qui, vraiment, n’ont pas une portée incommensurable... Tiens!
qu’est-ce qu’il y a donc d’arrivé?

--Rien du tout, c’est l’entr’acte des Variétés.

--Ah! Margelin, comment ça va-t-il?

Margelin était un cousin de Ferdinand, un des parents avec
lesquels les relations avaient presque cessé, faute de préoccupa‐
tions communes. Il tenait des contremarques à la main; ses
quatre enfants l’entouraient (il était veuf); deux filles, deux gar‐
çons, âgés, l’aîné d’une dizaine d’années, la plus jeune de cinq
ans; ils portaient des bérets et des tabliers noirs pareils: figures
pointues, pâlottes, avec des yeux trop brillants.

--Ça boulotte, dit Margelin. On m’a donné deux places pour
les Variétés; alors au premier acte je suis entré avec Henriette,
maintenant pour le deuxième acte, c’est le tour de Gaston; cha‐
cun verra un acte; ils restent trois à m’attendre là sur le banc, jus‐
tement il ne fait pas froid. Il y a cinq actes; comme Henriette est
la plus petite, c’est elle qui en verra deux: le premier et le dernier.

Ferdinand approuvait de la tête.

Margelin continua:

--Mais je voulais vous écrire pour vous féliciter; votre livre a
été annoncé sur le journal; bien entendu, je l’ai acheté; c’est ru‐
dement tapé!

Ferdinand, électrisé de voir un acheteur-admirateur, devint
immédiatement cordial et empressé:



--Excusez-moi si je ne vous l’ai pas envoyé, l’éditeur ne m’a
donné qu’un très petit nombre d’exemplaires...

--Vous plaisantez, répliqua Margelin; les livres sont faits pour
être vendus, et si j’étais plus riche... Ah! la sonnerie! Je remonte
avec Gaston, c’est ton tour, Gaston... Au revoir, et mes compli‐
ments à ma cousine Marthe.

--Qu’est-ce qu’il fait? demanda Griffon après quelques pas.

--Garçon livreur, cent sous par jour.

XV

En dehors des courtes annonces proprement dites, et en dehors
de quelques lignes insignifiantes publiées par les revues litté‐
raires en guise d’accusé de réception, un seul article marquant fut
écrit sur le livre de Ferdinand.

Le maître critique, signataire de cet article, professait haute‐
ment que l’œuvre doit être jugée avec l’homme et avec son
milieu.

A certaines maladresses, à certains défauts d’aise et de cou‐
leur, il sut deviner la condition moyenne de Ferdinand Prestal et
il la dénonça intègrement. Il fit voir le style «pas riche», comme
l’auteur, sans doute; l’aménagement du roman, trop modeste,
comme l’habitacle de l’auteur; les événements un peu trop bor‐
nés, à cause du cercle restreint où se mouvait l’auteur et il paria
que l’historien des malheurs d’une bonne n’avait jamais eu de do‐
mestique. Alors, la griffe du maître, derrière Prestal, alla trouver



sa femme: il y eut des phrases, qui, d’un crochet heureux, surent
saisir les trop simples atours de la petite bourgeoise, il y eut des
miroitements qui dévoilèrent les rites vulgaires de l’office fami‐
lial. Après cette mise en valeur, le maître dégagea en gros relief le
souci «de générosité humaine» attaché à chaque page du roman
et, par une péroraison savoureuse, il loua gaiement le brave Pres‐
tal de s’être tant dépensé pour secourir et «embrasser» le monde.

Ferdinand et sa femme rougirent devant les trouvailles de
mots, et ils furent forcés de descendre tout à fait de leur rêve lit‐
téraire et de voir la réalité autour d’eux.

A l’administration, Ferdinand avait baissé au dernier degré
dans l’estime de ses chefs, car, maintenant, une preuve existait
«qu’il s’occupait en dehors du bureau». Son tort était flagrant,
définitif; on n’avait pas lu son roman, on n’en voulait rien
connaître; quelle que fût l’œuvre, un fait restait acquis: «M. Pres‐
tal ne pouvait pas être un employé sérieux dans ces conditions-
là.»

D’autres ennuis se présentèrent. Peu de temps après la visite
chez Dufloury, un après-midi, dans le couloir du bureau, Ferdi‐
nand dit à Griffon plaisamment, sans intention précise:

--Vois-tu, mon vieux, il faut vivre des romans, mais ne pas en
écrire.

Griffon eut un sursaut, et il sourit singulièrement:

--Ah bah! tu as raison... Par exemple, moi, avec mon malheu‐
reux ménage...

--Il ne s’agit pas de ça, protesta vivement Ferdinand. Je pen‐
sais à toi, mais à un autre point de vue: les divers éclairages de ta



figure affinée prouvent que tu dois fomenter intérieurement d’in‐
tenses chapitres de roman.

--Je maintiens! Tu as raison: il faut vivre son roman, c’est-à-
dire le poursuivre et le conclure en action, reprit Griffon changé,
le front durci. Mon vieux, tu viens de me décider... la preuve,
c’est qu’aujourd’hui même je demande un congé illimité; je ne
sais pas... je pars en voyage. On me verra de temps en temps...
c’est-à-dire que si je ne viens pas chez toi, eh bien, en toute ami‐
tié, je te demanderai de ne pas t’occuper de moi, de ne pas t’in‐
former de ce que je deviens...

Et, malgré les remontrances affectueuses de Ferdinand, Grif‐
fon s’était effectivement mis en congé le jour même.

Il ne manquait plus que cela pour désemparer les Prestal: le
meilleur ami disparu, sans explication!

Par ailleurs, le travail littéraire de Ferdinand ne marchait pas
à souhait. «Mon nouvel ouvrage s’emmanche difficilement», di‐
sait-il. Une sorte d’adversité générale semblait l’influencer; grand
liseur de gazettes, il constatait qu’une persécution triomphante
se levait, dans la plupart des pays, contre le progrès. Alors, in‐
quiet, mécontent, il ruminait des articles amers,--faits dans sa
tête sans les écrire,--sur les événements quotidiens de la vie pu‐
blique. Sa force de personnalité se dispersait, fonctionnait à vide.
Chaupillard enchanté donnait à fond dans les vitupérations poli‐
tiques; il venait chaque après-midi remplacer Griffon pour la
causerie, sur le coffre du couloir.

Tout allait mal. Les crémiers de Vaugirard, las de répéter «que
l’on n’a pas le droit de faire des grimaces quand on est chez le
monde», avaient renvoyé Catherine Bise, peu après la Toussaint.



Ils regrettaient, mais ils avaient épuisé toutes les admonesta‐
tions: «Ça coûte si peu d’avoir la mine enjouée,--et il ne suffit pas
qu’une servante fournisse le travail voulu pour l’argent, il faut en‐
core quelque pétulance par-dessus le marché,--comme le crémier
lui-même ajoute des paroles gracieuses au beurre et au lait qu’il
vend.»

Catherine avait changé de patrons deux fois en quinze jours.
Plus de lettres, plus de visites rue Saussure, et voilà que l’on avait
perdu sa trace! Ferdinand et sa femme n’osaient plus parler
d’elle,--d’abord ils étaient navrés de la réalité cruelle ironique‐
ment substituée à leur beau projet--puis on sentait approcher
cette fin de drame: Catherine, déjà si déchue aux yeux du monde,
allait déchoir encore!

Chaupillard, quant à lui, n’en doutait pas:

--Parbleu! l’histoire d’une bonne aboutit toujours au chapitre
du crime.

Marthe abandonna toute hostilité: ce fut elle-même qui pria
Chaupillard de vouloir bien essayer une de ces enquêtes où il ex‐
cellait. Mais ce fut Chaupillard qui resta gêné par l’accent vrai et
touchant de réconciliation.

Incapable de préciser ses sentiments à l’égard de Marthe, en‐
sorcelé pourtant, il se mit en campagne avec un zèle de preux
chevalier. Il ne tarda pas à faire hommage d’un précieux butin:

--Rien d’étonnant à ce que Catherine eût disparu; elle avait
volé! Cette Catherine aux yeux timides! Oui, le mois de nourrice
n’étant pas payé entièrement, cette Catherine, sans ressources,
était allée rôder et elle avait volé son enfant! Elle l’avait pris, elle



s’était sauvée avec!... Parbleu, le coup des vacances l’avait
corrompue!

Ensuite les renseignements s’obscurcissaient. On savait pour‐
tant qu’elle avait travaillé plusieurs nuits dans une imprimerie de
journaux.

Et les Prestal s’étaient figuré que le roman publié allait éclai‐
rer et réjouir leur vie! C’était gai autour d’eux! Par une singularité
inexplicable ils n’apprenaient que des événements accablants qui
semblaient toucher par quelque rapport à l’œuvre de Ferdinand,
et en souligner l’insuccès. Dans leur maison même...

Les voisins du troisième étage recevaient en pension de jeunes
étrangers fournis par une «Institution»; ils se procuraient, pour
le service, des orphelines de campagne lointaine; ils tenaient ab‐
solument aux orphelines. Périodiquement, tous les trois mois en‐
viron, on entendait dans l’escalier des pleurs, des gros pas lourds,
des heurts sourds, une malle ou une tête cognée aux murs...

Cet incident connu, arrivant à sa date, un après-midi, rendit
malades Ferdinand et Marthe; un tremblement les saisit, dix fois
ils s’approchèrent de la porte, l’entr’ouvrirent, la refermèrent.
Puis, tout à coup:

--Que font donc les enfants?

Albert et Georges étaient assis dans leur chambre, immobiles,
comme en pénitence.

--Eh bien, vous ne pensez donc pas à goûter?

--On n’a pas faim.



Allons, bon! Voilà les enfants qui se mêlaient aussi d’être mal‐
heureux! A qui la faute s’ils perdaient la suprême insouciance de
leur âge? Bon dieu de sort, c’était le comble! S’ils avaient déjà la
sensibilité si développée, la vie leur réservait bien de l’agrément!

Survint Chaupillard; on lui conta l’affaire et, dans un besoin
d’expansion, on s’oublia jusqu’à lui avouer enfin les rêves et les
désillusions de ces derniers temps.

Aussitôt, il sembla qu’une impulsion délirante se déclenchait
en Chaupillard:

--Ah! ah! Vous ne m’avez jamais donné le change, malgré
votre persistance à nier vos déboires!... Vous auriez dû prendre
acte de mes prédictions! L’ai-je pas déclaré dès le commence‐
ment? ce n’est pas le roman qui améliorera le sort de Catherine,
ni de personne.

Sa réussite de prophète l’endiablait et, par ailleurs, il attei‐
gnait une période d’évolution. Depuis l’automne, ses parents fâ‐
chés lui avaient supprimé les subsides, parce qu’il projetait
d’épouser une femme divorcée. Il vivait d’un emploi auxiliaire
dans une mairie; il débarquait rue Saussure ayant mal mangé,
transi de froid, presque mal vêtu, en demi-saison, le nez rouge,
les pommettes blêmes.

Il n’avait plus l’intention formelle d’accabler les Prestal, au
contraire, depuis la disparition de Griffon, la place vacante
«d’ami bienveillant» tentait sa vanité et il inclinait à faire sienne
la cause de Ferdinand, écrivain méconnu, de façon à venger à la
fois ses propres mécomptes et ceux d’un confrère.



Maintenant, sa verve très curieuse parodiait le style de Ferdi‐
nand, par amertume et par solidarité. Il démolissait et soutenait
le «roman» tout ensemble; il en portait fidèlement un exemplaire
dans son pardessus, et il tapait sur sa poche à chaque instant,
pour fortifier ses imprécations.

Ce jour-là, debout au milieu du salon, les bras croisés, il mo‐
dula un rire acerbe et compatissant:

--Pas possible! les Prestal avaient vu en imagination «l’aurore
du mieux» derrière le roman! Il aurait fallu d’abord que le livre
de Ferdinand agît sur la saison: l’hiver atrocement rigoureux
charriait les crimes et les suicides. La tristesse du ciel ajoutait en‐
core à la tristesse causée par l’immoralité croissante: des familles
d’ouvriers, jusqu’alors honorables, n’avaient pas payé leur terme!
Les tribunaux ne suffisaient plus à condamner assez vite. Ah! le
machinisme avait encore bien des progrès à faire de ce côté-là!...
Mais, bonté divine! qui donc aurait acheté des livres? On achetait
des revolvers et des chaînes de sûreté.

Il se mit à fouler le tapis, adressant des mouvements de tête à
Marthe, à Ferdinand, à la bibliothèque, au poêle, aux enfants, à la
table, comme fait un bateleur au cercle des badauds.

--J’ai été obligé de rassurer mes bons parents: le froid nettoie
les rues; le nombre des vagabonds nocturnes diminue étonnam‐
ment. Seulement voilà: le froid ne fait pas de distinction; parmi
les sergents de ville, les grands, blonds, minces gèlent sur pied
comme des géraniums; le matin, les balayeurs en ramassent au‐
tant qu’ils veulent dans les encognures des portes cochères...

Les Prestal protestaient en vain:



--Nous ne comptions pas que le roman allait changer la face
du monde; nous avions surtout de chères espérances pour
Catherine.

Chaupillard n’en démordait pas:

--Justement! Catherine sauvée, réhabilitée, rétablie dans le
bonheur, et, par elle,--implicitement--par cet exemple contenant
l’infini en puissance, toutes les Catherine Bise, toutes les filles-
mères, toutes les femelles esclaves relevées, rétablies dans un
droit proclamé, dans une possibilité prouvée!... On le voyait bien,
vous ne connaissiez pas de limites.

Et Chaupillard faisant des grands bras, de l’emphase, ne
s’apercevait pas qu’il vibrait lui-même, qu’il _regrettait_ lui-
même.

* * * * *

Le lendemain, il arriva à la même heure; Ferdinand et Marthe
l’accueillirent avec un sentiment mélangé de plaisir et d’inquié‐
tude; il avait le regard instable de la veille.

--Je sors de ma mairie; j’ai fait une séance supplémentaire...
Des familles entières succombent à la gelée. Alors...

--Voulez-vous un peu de thé? offrit Marthe, qui le voyait gre‐
lotter contre la cheminée.

--Non, merci... Alors, devant l’accroissement de la mortalité,
l’Assistance publique et la Compagnie des Pompes funèbres riva‐
lisent de zèle. Les médecins chargés de constater les décès indi‐
gents diagnostiquent à tour de bras: phthisie pour les adultes,



pneumonie pour les vieillards, athrepsie pour les gosses. Et moi,
donc! j’ai ma part d’héroïsme...

C’était vraiment du délire; Chaupillard vint brusquement po‐
ser sa main sur l’épaule de Ferdinand qui souriait, assis contre la
table. En témoignage de solidarité, il se bafouait lui-même,
comme bureaucrate:

--Les employés descendent un acte mortuaire en cinq mi‐
nutes; ils vous alignent leurs douze clients à l’heure... Ah! ils
rendent service, ceux-là; ils ne font pas de la littérature!

Afin d’enrayer ce débordement, Ferdinand demanda des nou‐
velles du mariage projeté, de l’opposition signifiée par les
parents.

Mais, là-dessus, Chaupillard ne voulait pas livrer de détails; il
hochait la tête:

--Parfaitement! Je me marierai dès que les délais du divorce le
permettront.

Il lorgnait Ferdinand et Marthe avec défi, ou bien avec une
joie moqueuse, donnant à entendre qu’ils seraient rudement
étonnés, à ce moment-là. Puis il reprenait son ironie, marchant
d’un angle à l’autre, comme pour en combler le salon:

--Et les journaux le constatent: devant les registres sans la‐
cunes, devant les monceaux d’imprimés remplis et classés, de‐
vant les totaux savamment établis, manifestement exacts, la na‐
tion réconfortée pense que la statistique aura toujours le dessus!
Devant tout ce travail, en présence de cette fièvre «d’être à jour»,
de ce défi à la mort, un mot part du cœur à l’adresse des plumitifs
défenseurs de l’intérêt général: «les braves gens!»... Jamais un



roman ne donnera ce frisson attendri!... Et puisque, malgré l’hé‐
roïsme de l’administration, le froid et ses désastres persistent, le
gouvernement lui-même intervient: il répand des croix, des grati‐
fications dans les bureaux, et il faudra bien que le mois de mai
fasse le reste!

* * * * *

Chaque jour, Chaupillard apportait la même disposition d’es‐
prit. Ferdinand et Marthe gardaient cette impression que ce
n’était plus un méchant homme: il souffrait de froid, de famine,
et il souffrait aussi d’être un raté de l’art et un raté de l’affection.

Symptôme irrécusable: Albert et Georges ne le fuyaient plus;
lorsque certains éclats de voix parvenaient à leur chambre, ils
disaient:

--Allons voir carapater monsieur Chaupillard.

Ils se postaient à l’entrée du salon; ils s’amusaient de voir
Chaupillard taper sur sa poche:

--Le seul moyen de rendre service au peuple avec les livres,
c’est de les brûler comme chauffage!

Ils s’effaçaient et pouffaient à leur aise dans la salle à manger.
Chaupillard «carapatait» en effet; il vociférait contre le Dickens,
contre le Balzac, il montrait le poing devant Ferdinand. Il parlait
de côté à Marthe, comme si deux impressions, l’une aimable,
l’autre rancunière, lançaient et retiraient son regard.

Un soir, il arriva passé neuf heures; il jeta sur la table un nu‐
méro de la _Revue du Progrès_.



--Encore une consolation, ricana-t-il; tandis que la littérature
sombre dans le néant, la science officielle triomphe,--comme la
statistique.

Cette énigme formulée, il ralluma difficilement un piètre ci‐
gare; des phrases banales furent dites, on ne voulait pas l’exciter.
Marthe alla coucher les enfants; aussitôt il entreprit Ferdinand,
d’une voix assourdie:

--Les bonnes fortunes sont pour rien, mon cher! Dans le bétail
grelottant qui cherche à ne pas mourir, on ne distingue plus les
professionnelles, les mères de famille, les fillettes échappées de
l’école! La poésie, le rêve, l’immensité aimante et ta sublimité, ô
amour, sont descendus à sept sous dans Ménilmontant!

Il se précipita sur la _Revue du Progrès_.

--Eh bien, une formidable découverte vient d’honorer les sa‐
vants officiels. Étant donné que,--pour les gens respectables,--la
seule cause admissible de la prostitution est la perversité natu‐
relle ou acquise, écoutez stupides littérateurs: _Les mauvaises
dispositions latentes chez un grand nombre de créatures se dé‐
clarent particulièrement sous l’influence du froid._

Il secoua Ferdinand:

--La démonstration d’une grande loi scientifique va être pré‐
sentée aux Académies: _les perversions morales sont dévelop‐
pées et propagées par le froid_, tandis que les maladies du corps
sont surtout favorisées par les températures chaudes. La certi‐
tude ressort de cette symétrie; les deux pôles voulus par la lo‐
gique apparaissent lumineusement. Vive la science officielle! A
bas la littérature!



--De quoi parliez-vous? demanda Marthe.

--Nous parlions d’une découverte relative aux «mauvaises
femmes», dit Chaupillard, les yeux avides sur Marthe.

Elle lui adressa un regard pénétrant qui le troubla comme un
aveu:

--Nous emplissons l’ouvroir jusqu’à demander de l’élasticité
aux murs... dit-elle; les mauvaises femmes, c’est nous, qui n’in‐
ventons pas des secours suffisants...

Elle se tourna, inclina son front, le donna à baiser à
Ferdinand.

Un instant s’écoula, où Chaupillard se sentit mis à l’écart; il
perçut, en exilé, une intimité où il ne pénétrerait jamais. Brus‐
quement, il se boutonna et partit.

Il ne revint pas le lendemain, ni les jours suivants.

XVI

Ce dimanche-là, le printemps demeurait encore indécis à l’entrée
du mois de mai; des souffles d’humidité froide succédaient à des
souffles tièdes, des nuages retardataires troublaient la franchise
des grands éclats de soleil.

Après déjeuner, Ferdinand était sorti avec les enfants, Marthe
avait préféré rester. L’appartement rangé, elle musait, regardait
les coins, les fenêtres, avec des aspirations confuses. Sur le demi-
balcon du salon et de la salle à manger, les géraniums remontés



de la cave montraient des pousses tendres, aimables à l’œil, d’une
teinte convalescente. A cause des passants, Marthe se mit à leur
donner seulement quelques gouttes d’eau, avec la carafe, d’une
main experte aux pansements délicats.

Elle se retourna vivement, époussetant ses doigts à son pei‐
gnoir: quelqu’un avait sonné.

Quelle surprise! madame Griffon, après six mois
d’éloignement.

Marthe s’empressa, très heureuse:

--Entrez donc, excusez-moi; je viens de finir des rangements;
je suis à ne pas toucher avec des pincettes.

Quand madame Griffon fut assise dans le salon, recevant à
plein le jour de la fenêtre, Marthe, qui ne lui avait rien trouvé de
nouveau à première vue, fut stupéfaite: absolument l’impression
de saisir, face à face, une actrice que l’on connaissait seulement à
la scène. Un changement complet et pourtant inexprimable: ma‐
dame Griffon semblait avoir les traits grossis, dépoétisés avec
moins d’envolée dans les cheveux blonds, dans les yeux bleus.
Elle avait aussi perdu de son cachet mondain, malgré un costume
de drap gris très chic et très sérieux.

La conversation fut d’abord difficile. Madame Griffon souriait
trop fixement, regardait trop Marthe, et ne disait pas ce qui était
arrivé pendant les six mois d’éclipse.

Marthe gênée, en dépit de son propre cœur affectueux, n’osait
pas questionner; elle offrait ses joues écouteuses de brune
pensive.



C’était Adèle qui interrogeait et qui parlait le plus, et d’autori‐
té, de façon à rester dans un sujet limité:

--Que devenaient les enfants? Que devenait monsieur Prestal?
La concierge avait dit qu’ils étaient partis se promener; c’était à
prévoir, par ce dimanche de printemps, et à prévoir aussi que la
ménagère modèle serait là toute seule.

Marthe ne remarqua pas que, peut-être, si son mari et les en‐
fants avaient été à la maison, madame Griffon ne serait pas
montée.

La visiteuse plaisantait sans que son visage exprimât une
réelle bienveillance; et tout d’un coup, sa voix sûre, alerte, avait
trébuché, malgré un effort de gaie sonorité:

--Eh bien, au fait, le roman, quel résultat?

Marthe chercha machinalement à rajuster le boutonnage de
son peignoir:

--Le résultat commercial? pas brillant. Mais le mérite d’un
livre est indépendant de la vente. Mon seul ennui, c’est que mon
mari ne croit plus en son œuvre.

--Et vous?

Une expression fervente, intrépide:

--Moi, j’y crois.

Une sorte de duel commença.

Madame Griffon eut un froncement de sourcil; elle se renfon‐
ça tout d’un côté de son fauteuil, s’accouda et parla d’abondance,
mais lentement, onctueusement, comme une personne maîtresse



de soi-même distille ses griefs avec un laisser-aller du corps et de
la voix. Dès les premiers mots, Marthe pensa à Chaupillard.

--Écoutez, je n’aime pas les dernières pages du roman; cette
pauvresse à qui tant de malheurs sont échus, ça indispose qu’une
catastrophe pire la terrasse sans espoir. Il ne suffit pas de racon‐
ter du vrai, il faut le rendre acceptable. Dans un roman bien fait,
il y a une conclusion nécessaire: celle qui donne au lecteur la sen‐
sation d’obtenir précisément ce qu’il désirait.

Marthe penchée, les mains appuyées aux genoux, écoutait,
bayant d’attention. Elle s’expliquait ce dénigrement dans une
certaine mesure; ne s’agissait-il pas de leur jalousie inavouée?
Elle voulut répliquer, mais son amie ne le lui permit pas.

--Oui, je sais... quoique dans la seconde partie du roman la do‐
cumentation ne soit plus empruntée à Catherine Bise, je sais que
vous pouvez me citer la date, le pays où le drame final s’est ac‐
compli; mais je dis que c’est trop voulu, trop choisi exprès... Une
supposition: vous n’êtes pas au courant, je vous raconte l’épi‐
logue du roman, comme une histoire d’hier, vous allez voir, si je
ne ressemble pas à madame Colin, dont nous nous moquions,
parce qu’elle ne rapportait jamais que des aventures uniques en
leur genre.

Marthe pensa: «Décidément, Adèle n’a pas trouvé cette cri‐
tique-là toute seule.»

La visiteuse se redressa un peu et fit des mines d’aimable
conteuse, avec des intonations composées:

--Figurez-vous, chère madame, que cette fille-mère a été em‐
pêchée pendant plusieurs années d’aller dans le pays où son en‐



fant était en nourrice. Enfin elle s’y rend. Une localité où l’on fait
l’élevage pauvre, spécialité d’enfants de bonnes. Le sien a été
confié à une ivrognesse qui en gardait déjà plusieurs autres. Mon
fils?... L’ivrognesse vieille, abrutie, lui montre deux gamins de
même âge, de même taille, l’un boiteux d’une chute accidentelle,
l’autre à peu près idiot. «Voilà! votre garçon est un des deux,
mais, depuis le temps, je ne sais pas lequel vous appartient; per‐
sonne n’est jamais venu, pas plus pour l’un que pour l’autre; celui
qui est estropié je l’appelle Bibi, celui qui ne boite pas, je l’appelle
Coco.» Impossible de tirer davantage de renseignements, la mère
ne peut obtenir aucune certitude: lequel est son enfant? L’un et
l’autre restent aussi indifférents à la regarder, et pensez, ma
chère, il faut en emmener un!

Marthe qui s’agitait sur son siège, guettant un silence, projeta
du même coup sa voix, son buste, ses mains:

--Eh bien, vous ne trouvez pas le drame terriblement grand?

Le duel se précisait: laquelle des deux amies imposerait ses
vues sur le roman?

L’élan de Marthe fit reculer madame Griffon dans son fau‐
teuil; les paupières paresseuses, elle refusait de croiser son re‐
gard neutre avec le regard avaleur de son amie.

--Non, dit-elle, ça passe la mesure. C’était déjà trop injuste,--
afin de créer une absence de plusieurs années,--d’avoir fait jeter
la malheureuse en prison, pour un emprunt de livres qualifié de
vol... On ne relate pas des calamités pareilles, c’est de la diffama‐
tion sociale!



«Il n’y a plus de doute, pensa Marthe, Chaupillard a prononcé
cette phrase mot pour mot, ici-même.»

--Et alors, continua madame Griffon, quand la mère se ré‐
volte, après le premier moment de stupeur, et veut reconnaître
son enfant, on a envie de crier: grâce!

Elle insista longuement sur le caractère intolérable du
morceau.

Mais Marthe, pendant ce temps-là, remuait les lèvres, se réci‐
tait le passage; elle répondit soudain, comme à une louangeuse
approbation:

--C’est beau, hein? Vous n’avez pas pu lire ces pages sans fré‐
mir? Vous n’avez pas pu rester assise devant le livre jusqu’au
bout du drame: cette femme veut embrasser son enfant et il est
là. Elle a été en prison pour lui. «Ah! ah! messieurs de la Justice,
vous avez fait restituer les livres d’école emportés dans la
chambre, au sixième, vous ne pouvez pas arracher ce que la mère
a appris pour son enfant! A lui le profit maintenant! Son tour de
bonheur est arrivé!...» Elle se sent plus forte que toutes les forces
humaines: son enfant serait enfermé n’importe où, elle irait le
prendre... si haut, si profond qu’on le détienne! derrière n’im‐
porte quelle rangée de murailles, de barreaux, de foule, de sol‐
dats, elle pénétrerait!...

Marthe se penchait, s’exaltait, transfigurée, consciente de
prendre le dessus dans le duel:

--Mais regardez donc ses yeux qui traversent comme l’éclair!...
Mais la nature inanimée s’émeut quand elle avance ses mains
magnétiques!... L’enfant est là, elle n’a qu’à tendre les lèvres...



Alors, on la voit désarmée, imbécile devant le néant; elle pressent
qu’il y a un je ne sais quoi devant lequel cesse la toute-puissance:
c’est le manque d’obstacle. On la voit qui piétine; la sueur de la
peur mouille ses cheveux; on entend les raclements de la gorge
qui renfoncent les bonds du cœur; on la voit serrer avec folie
l’étoffe de sa robe pour retenir sa force immense qui s’en va... Eh
bien, alors, ma chère amie, avec cet appoint magnifique, la fin du
roman ne doit pas être si mauvaise?

Marthe souriait, victorieuse, à l’évidence, à son amie, au por‐
trait de Dickens encadré au-dessus d’elle.

Mais la chère amie, le front baissé, se mit à parler _aparté_;
elle en voulait aux fleurs du tapis placé sous ses pieds:

--C’est dommage qu’on n’ait pas osé nous la montrer en pri‐
son! Il fallait la faire danser pendant trois ans derrière une grille,
en criant: «Mon enfant! mon enfant!...» Est-ce possible? Elle se‐
rait morte: vous soupirez déjà quand vos enfants partent huit
jours à la campagne sans vous... Si l’on savait véritable une pa‐
reille abomination, les femmes comme nous ne pourraient pas
manger, ne pourraient pas rester... Eh bien, on n’a pas le droit de
bouleverser les gens avec des histoires impossibles! On n’a pas le
droit!

Une inquiétude effaçait le sourire de Marthe: madame Griffon
était-elle toquée! Le romancier n’avait pas le droit de choisir ses
épisodes? Est-ce que les gens étaient contraints par les péripéties
d’un roman?

Et voilà que madame Griffon s’éveilla, comme si elle venait de
percevoir les paroles de Marthe prononcées depuis quelques
instants:



--Qu’est-ce que vous me chantez avec votre «appoint
magnifique»?

Et, contre toute prévision, brusquement elle sembla perdre
patience, elle se redressa, montra des yeux durs et lança d’un ton
sec:

--Enfin, voyons, où est la portée, l’exemple?... Tout le temps
de la confection du roman, j’ai entendu répéter que les faits expo‐
sés revendiquaient un large progrès. Votre mari finit sur une es‐
pèce de preuve que l’avenir meilleur n’existe pas.

Elle s’arrêta pour mieux fasciner le visage mat, régulier de
Marthe, et elle prononça, meurtrière:

--C’est de la littérature désespérante et par conséquent stérile.

Marthe, jusqu’alors si convaincue, si vaillante à soutenir
l’œuvre, fut d’abord choquée de cette manière agressive, puis, su‐
bitement, elle s’affaiblit: le prononcé de _littérature stérile_
l’avait touchée au bon endroit.

Elle était égarée, sans idée, prête à pleurer. L’instinct seul de
chercher une atténuation lui restait:

--Est-ce que c’est aussi l’avis de votre mari? balbutia-t-elle,
presque suppliante.

La visiteuse avança le buste tout d’une pièce, en une pose in‐
élégante, et fit claquer un rire strident, forcé:

--Quoi! vous ne savez donc rien? Le divorce est prononcé; il y
a un mois que je ne suis plus madame Griffon!



Elle montrait des dents petites et pointues, et jusqu’à la fin de
l’entretien une crânerie dramatique contracta son visage blond-
rose, comme si sa beauté peuple, retrouvée, remplaçait la distinc‐
tion bourgeoise disparue.

Ce divorce achevait d’effarer Marthe: il n’y avait donc à envi‐
sager que des désillusions et des ruptures? Les traits tirés, elle es‐
sayait des phrases qui ne venaient pas, elle tendait à droite et à
gauche son front réfléchi de brune, incapable surtout de se dé‐
faire de cet écrasement: «Le roman était stérile, sans portée!»

L’ex-madame Griffon interpréta cette stupeur douloureuse
comme un signe de réprobation; aussitôt elle sentit le moment
venu de liquider la vieille jalousie. Après un silence de défi, elle
lâcha sa rancune:

--Ah! ah! j’ai consenti au divorce! Moi au moins j’ai dicté une
fin de roman agissante et qui commande des suites
considérables... je suis une autre romancière que vous autres...

La pitié, l’ironie supérieure sifflaient en un sarcasme étrange:

--Votre collaboration d’épouse n’a produit qu’une emphase lit‐
téraire, moi j’ai atteint la grandeur des faits!

Marthe, anéantie, n’avait rien à répondre. Elle entrevit cepen‐
dant le cas si fréquent d’une personne qui a copié des attitudes,
des résolutions et qui, ensuite, injurie l’inspirateur et nie son in‐
fluence. Mais aucune pensée ne subsistait avec netteté; la couleur
du jour était changée; le Dickens au mur semblait osciller, à moi‐
tié effacé.

La divorcée prenait cette gêne maladive pour la réserve affec‐
tée par les honnêtes femmes à l’égard de certaines irrégulières.



Elle s’exaspérait:

--Le sublime de l’artiste est fait de ses passions réprouvables...

Une lueur passa dans l’esprit de Marthe: c’était Adèle, cette di‐
vorcée, que devait épouser Chaupillard! Mais cette conjecture
échappa aussi; le réquisitoire de la visiteuse importait seul, il en‐
vahissait avec une force impitoyable, et la foi vitale de Marthe se
débattait affreusement.

Adèle continuait, pensant rabaisser l’insolence:

--La règle est l’ennemie du génie! Comment monsieur Ferdi‐
nand Prestal pourrait-il être un grand écrivain, avec une femme
si méritante, pourvue de toutes les sagesses bourgeoises?

Marthe se leva, serrant le bras de son fauteuil; un désespoir ir‐
rémédiable descendait en pâleur sur ses joues décomposées.

La visiteuse se leva aussi, éclatant de rire:

--Vous ne voudriez pas, prosaïque épouse, que d’un si digne
accouplement une œuvre héroïque fût née?

Elle demeura un instant les yeux plissés, la bouche vermeille
épanouie. Marthe la regardait avec épouvante, telle une victime
qui ne sent plus les coups, mais bat des paupières au geste qui
s’acharne.

Devant cet accablement inoffensif, Adèle, versatile, éprouva
une velléité de tendre la main, de dire une parole d’adieu radou‐
cie, un «sans rancune» quelconque. Mais, par amour-propre et
faute de présence d’esprit, et parce que c’était le plus facile, elle
s’arracha d’un coup d’épaule, traversa vivement la salle à man‐
ger, gagna la porte et se sauva.



Au claquement de la fermeture, Marthe s’avança machinale‐
ment comme pour reconduire, puis elle revint dans le salon.

Une sorte de réalité terrible opprimait ses facultés: «le roman
de son mari passait pour être sans vertu généreuse!»

Navrée, elle sentait la maison froide, grise, sépulcrale. Les
meubles qu’elle aimait ce matin encore, la bibliothèque, la table
de bureau, les livres, les choses de spiritualité qui, d’ordinaire, lui
étaient chères et propices comme des preuves que l’on faisait
partie de l’élite pensante, tout cet apparat de monde cultivé
maintenant lui était pénible, la repoussait, la blessait.

Bien entendu, l’impression que Ferdinand pût n’avoir qu’un
talent médiocre était rejetée déjà, la Foi n’avait même jamais ab‐
diqué. C’était de sa propre infériorité qu’elle avait conscience; si
l’œuvre manquait de portée, c’était par sa faute à elle, Marthe.

L’ex-madame Griffon avait hâté cette haute réaction affec‐
tueuse, en accusant principalement «la prosaïque épouse». Oui,
oui, ce terme de mépris avait cinglé justement; la visiteuse avait
proféré l’impitoyable vérité: le tort de l’épouse.

Parbleu! le génie de Ferdinand avait infusé au roman les plus
nobles qualités, une seule manquait qui dépendait de l’en‐
tourage: la force de propagande généreuse, qu’elle-même,
Marthe, avait amoindrie par ses préoccupations mesquines de
ménagère!

Elle quitta le salon comme si les gravures suspendues, le Bal‐
zac, le Dickens, le Tolstoï, eussent bafoué sa coupable nullité.

La salle à manger n’était pas plus réconfortante, avec le cuivre
luisant de la suspension et du poêle de faïence. Comme Ferdi‐



nand avait raison de combattre ce sot orgueil, en vertu duquel la
maison était bouleversée à chaque réception d’amis!

A propos de réception, des visions désolantes passaient:
Pauvre Griffon!... pauvre Catherine!... Tout se tenait: l’on
rayonne les uns sur les autres; quand on est des gens sans am‐
pleur, sans réussite, on n’a autour de soi que des gens pareils,
sans joie, sans consolation... Et là encore, il y a un tort...

Appuyée à la table, elle recevait comme un souffle malade
venu des géraniums aux pousses décolorées; un désespoir sans
fond entraînait tout ce qui la rattachait à la vie. Tous ses préten‐
dus défauts et ses apparences de torts grandissaient, emplis‐
saient la maison.

--«Je fatiguais Ferdinand de mon bavardage oiseux. Je lui im‐
posais des inquiétudes humiliantes, je le forçais à tirer son génie
terre à terre. Quelles inspirations sublimes ne lui ai-je pas fait
perdre en le dérangeant avec mes torchons! Quelles hautes pen‐
sées n’ai-je pas tuées!»

Elle se souvenait avec une prodigieuse précision des faits les
plus insignifiants, des circonstances les plus éloignées où elle
avait gêné son mari. Ce dimanche matin où elle l’avait obligé à
quitter sa table de travail et où, de dépit, il était allé rincer des
bouteilles à la cave!... Atteins donc le ciel, malheureux, dans des
conditions pareilles!... Voilà: Ferdinand n’avait pas eu la femme
qu’il lui fallait, la femme qu’il aurait méritée!

Les larmes ruisselaient aux joues de Marthe; tout son être ac‐
cablé demandait pardon.



Comme une coupable qui ne sait où cacher ses remords, elle
erra dans la cuisine, puis dans la chambre des enfants; elle ra‐
massa les chaussons, qu’avant de sortir, selon l’habitude, ils
avaient lancés à travers les meubles, sous les chaises et sous la
toilette... Et les remords allaient: Pauvre Ferdinand! Pardon de
n’être qu’une cuisinière...

Elle se réfugia dans la chambre à coucher, mais aussitôt la
grande glace de l’armoire s’empara d’elle... Oh! alors! Le visage
fade d’employée d’ouvroir! Les cheveux sans coquetterie! Le pei‐
gnoir fané sur la hanche forte... Oh! alors! Pardon de n’être pas
plus jolie femme! Pardon de ne savoir que l’étreinte totale! Par‐
don d’avoir des spasmes si bêtes!...

--Quoi! miséricorde! Est-ce qu’on ne sonnait pas encore une
fois?

XVII

Marthe hésita:

--Si je n’ouvrais pas... Sans doute, c’est _elle_ qui revient ap‐
porter de nouvelles blessures!

Mais peut-on refuser de savoir? C’était peut-être _elle_ qui
venait rétracter une partie de ses cruautés.

Alors, le souffle en suspens, le dos peureux, la pensée morte,
Marthe alla ouvrir.

La porte jeta largement la réalité.



Marthe demeura un instant interdite, immobile, aveuglée
comme par l’irruption de ce soleil printanier qui dissout les
nuages d’une flambée et qui, s’emparant souverainement de l’es‐
pace, délimite, situe et explique toutes choses.

Puis, en un geste subit de résurrection,--parce qu’il le fallait,--
sans comprendre exactement,--par instinct d’accueillir le succès
après la défaite annoncée,--par instinct d’embrasser la vie, l’es‐
poir, la réhabilitation, elle ouvrit les bras tout grands:

C’était l’ami Griffon, avec son doux sourire d’aristocrate-né; il
tenait par la main un petit garçon, et il présentait une jeune
femme aux yeux timides.

FIN
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