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PARIS — ROME
Paris est un «mplafiement célèbre, sur lequel 86 forme une ville eneore inachevée.
L*on tient que cette ville sera la merveille du monde, le triomphe de la science moderne, matériellement et moralement. Il faut que les habitants Y jouissent d*une liberté entière , et demeuren t dans le plus grand respect. Pour résoudre ce problême de toute bonne police, on a voulu d un côté favoriser la circulation des idées, de Tautre assurer la circulation des régiments. Un système d'égoutii très-savant, poiirvoit à ce double dessein. Les idées qui se trouveraient embarrassées dans les voies ordinaires, ont les journaux, les théâtres, les oafés, et encore d'autres moyens détournés. Quant aux régiments, si la voie était par hasard coupée, ils manoeuvreraient aussi bien sous terre, ce qui assure leur avantage. Car les idées de ce
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temps-ci ne sont pas faites pour tenir tète aux régiments, surtout lorsqu'elles les rencontrent où elles ne les attendaient pas. «
Néanmoins, comme il y a aussi beaucoup d'idées dans les égouts, où elles sont attirées par une pente naturelle, et comme rien n'est parfait en ce monde, il ne serait pas impossible, malgré l'abondance des lanternes, qu'un choc eût lieu. L'on pourra voir quelque jour la victoire toute infecte sortir d'un puisard.
Les égouts de Paris méritent qu'il s'y passe quelque chose d'illustre. Des personnes qui ont tout vu disent cpie ces égouts sont peut-être co qu'il y a de plus beau dans le monde. La lumière y éclate, la fange y entretient une température douce, on s'y promène en barque, on y chasse aux rats, on y organise des entrevues, et déjà plus d'une dot y fut prise.
Les rues de Paris sont longues et larges, bordées de maisons immenses. Ces longues rues croissent tous les jours en longueur. Plus elles sont larges, moins on y peut passer. Les voitures encombrent la vaste chaussée, les piétons encombrent les vastes trottoirs. A voir ime de ces rues du haut d'une de ces maisons, c'est
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comme nn fleuve débordé qui eharrierait les débris d'un monde.
Véritablement Paris est une inondation qui a submergé la civilisation française, et l'emporte toute entière en débris. Où l'emporte-t-il ainsi concassée? Moi, je crois qu'il l'emporte à la préfeeture de police, quelque victoire qui surgisse des égonts. Si de tous ces débris la préfecture de police saura faire une autre civilisation, je l'ignore. Ce que sera cette autre civilisation, qui le veut savoir, n'a qu'à lire Tacite et Pétrone,
Les constructions du nouveau Paris relèvent de tous les styles; l'ensemble ne manque pas d'une certaine unité, parce que tous ces styles sont di; genre ennuyeux, et du genre ennuyeux le plus ennuyeux, qui est l'emphatique et l'aligné. Alignement! fixel II semble que l'Amphion de cette ville soit caporal. Voilà un prodige du dixneuvième siècle, que nul autre siècle peut-être n'a vu : on a rebâti Paris, et quasi la France, sans qu'il se soit révélé un architecte. Jusqu'à Louis XVI, on eut presque une architecture par règne.
n pousse quantité de choses fastueuses, pompeuses , colossales : elles sont ennuyeuses ; il
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en pousse quantité de fort laides: elles sont ennuyeuses aussi.
Ces grandes rues, ces grands quais, ces grands édifices, ces grands égouts, leur physionomie xnel copiée ou mal rêvée, garde je ne sais quoi qui sent la fortune soudaine et irrégulière. Ils exhalent Tennui. On est lu dedans comme chez ces gens d'hier et d'ailleurs, qui vous font bien boire, bien manger, bien asseoir, qui vous chauffent bien, qui allument un luminaire à vous brûler les yeux, mais qui n'ont rien à vous dire, sitôt qu'ils ont achevé de réciter le journal de tout à l'hem'e. Qu'il pleuve, qu'il neige, qu'il faille rester dehors, vous voulez sortir. C'est ce qui fait le succès du vaudeville, de Tbérésa et de la pipe.
Les habitants du Paris complet s'ennuieront comme on ne s'est jamais ennuyé sur la terre. Il n'est rien qu'on ne puisse craindre d'un peuple qui s'ennuie, et rien qu'on ne lui puisse imposer. Or, le peuple de Paris sera le monde, comme a été le peuple de Rome, peuple qui s'ennuyait.
Le Paris nouveau n'aura jamais d'histoire, et il perdra l'histoire de l'ancien Paris. Toute trace en est effacée déjà pour les hommes de trente ans. Les
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vieux monuments même qui restent debout né disent plus rien, parce que tout a changé autour d'eux. Notre-Dame et la Tour SaintnJacques ne sont pas plus à leur place que TObélisque, et semblent aussi bien avoir été apportées d'ailleurs comme de vaines curiosités. Où seront les lieux historiques, les demeures illustres, les grands tombeaux ?
Les hommes de la Révolution ont eu la rage de faire passer des rues sur les sanctuaires qu'ils avaient démolis. Ils se sont dérangés pour accom* plir cette chère besogne, ils ont sacrifié même leur bien-aimée ligne droite.
On continue. Dans le Paris nouveau il n'y aura plus de demeure, plus de tombeau, plus même de cimetière. Toute maison ne fera qu'une case de cette formidable auberge où tout le monde a passé et où personne n'a souvenir d'avoir vu personne.
Qui habitera la maison paternelle? Qui priera dans l'église où il a été baptisé ? Qui connaîtra encore la chambre où il entendit un (premier cri, où il reçut un dernier soupir? Qui pourra poser son front sur l'appui d'une fenêtre où jeune il aura fait ces rêves éveillés qui sont la grâce de l'aurore dans le jour long et sombre de la vie? 0 racines de
X PAUS • EOIIB.
I joiearrftcbées de Fàme humaine I Le tempe a mar-
ché, la tomhe ^enX ouverte, et le cœur qui battait
I avec mou cœur s'est endoraii jusqu'au réveil étar-
ael. Pourtant quelque chose de mes félicités mortes habitait encore ces humbles lambris, chantait en* core h cette fenêtre. J'ai été chassé de là, un autre est v^au s'installer là : puis ma maison a été jetée par terre et la terre a tout englouti, et l'ignoble pavé a tout recouvert. Ville sans passé , pleine d'esprits sans souvenirs, de cœurs sans larmes, .d*àmes sans amour! Ville des multitudes déraci* nées, mobile amas de poussière humaine, tu pourras t'agrandir et devenir la capitale du monde ; tu n'auras jamais de citoyens !
Rousseau avait trouvé ce beau mot de « désert d'hommes )> pour peindre Paris, quand Paris, peuplé seulement de six à sept cent mille âmes, n'était qu'une ville de province divisée en une quantité de paroisses où tout le monde se connaissait, où chacun faisait partie d'une corpora* tion, vivait dans son quartier, avait des amis, des patrons, des parents. Et bientôt, qui donc, dans Paris, aura seulement un voisin? Quel homme y pou^a compter sur un autre homme pour une assistance quelconque, pour une résistance à quoi que ce soif d'injuste et d'odieux ? Il y a le sergent de ville, et voilà tout. Le sergent de ville con-
PARIS - ROME. IX
nait tout le monde , protège tout le monde , ramasse tout le monde. Mais que cet unique protecteur a de droits sur tout le monde, et que ses pupilles ont à observer de règlements !
La vile multitude, ce vieux et hideux personnage historique, n'était à vrai dire, dans la civilisation chrétienne , qu'un fantôme ; une figure de rhétorique comme les Dieux, les Grâces , les Muses et autres legs du grec et du latin. A présent elle existe, Paris Ta créée, et nous en sommes, et il n*y a pas autre chose dans Tenceinte des fortifications. Qui se croit hors de la multitude se trompe. Il en vient, il y rentrera, il n'en est pas sorti. Il n'est que la fraction minime et fatalement obéissante de quelque multitude particulière , elle-même fatalement asservie au mouvement de la multitude générale. Or, le mouvement de la multitude, c'est le vent qui en décide. Le destin de la multitude est de se soulever au vent, de s'éparpiller, d'aveugler, de souiller, de tomber, de laisser la force aller où elle veut. Mais où qu^elle aille, la force ne trouve jamais que de la poussière et ne peut donner à cette poussière un semblant de consistance qu'en l'arrosant de sang.
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' J*ai fait un livre intitulé le Parfum de Rême, n m*8 donné Tidée de ces Odeurâ de Paris. Rome et Paris sont les deux têtes du monde, Tune spirituelle, l'autre chamelle. Paris, la tète chamdle, pense que le monde n'a plus besoin de Rome, et que cette tète spirituelle, déjà supplantée, doit être abolie.
Il y a sans doute des contradicteurs. Mais, quand une idée de telle nature possède la majorité , ou ce qui en tient lieu , tout ce que la contradiction peut dire n*est que risible.
On jure bien aussi que ce n'est pas Paris, mais Florence qui propose d'abattre Rome. Florence n'est pas une tète, pas même un bras. Est-ce que c'est le bourreau qui tue ?
Pendant que le parfum de Rome s'exhalait de mou àme embrasée d'admiration, de reconnaissance et d'amour, les odeurs de Paris me poursuivaient , me persécutaient , m'insultaient. Je voyais l'impudence de l'orgueil ignorant et triomphant , j'entendais le ricanement de la sottise , l'emportement plus stupide du blasphème, les odieux balbutiements de l'hypocrisie. Je méditais de mettre en présence la ville de l'esprit, qui va périr, et la vUle de la chair, qui la tue. Les circonstances m'ont décidé. L'année 1866 est solennelle pour l'Europe! Elle a déjà apporté ce que
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l^on n'attendait pas; si ellâ apporta encore ce qui est annoncé , elle verra une chose inouïe dana les siècles chrétiens, inouïe dans la suite recomr mencée des siècles après le déluge. C'est en 1866, c'est tout à rheure que , par Fabandon de Rome aux bétes farouches de Tltalie , lupi rapaces, l'apostasie des nations catholiques , tacitement opérée , sera officiellement proclamée.
Un regard sur la capitale dé la civilisation charnelle ne saurait être inutile en pareil moment.
Ce n'est qu'un regard. Je n'ai pas prétendu écrire un portrait de Rome , tâche au-dessus de mes forces; j'entreprendrais bien moins de faire une description de Paris, besogne au-dessous de ma dignité. D'ailleurs Paris a ses peintres spéciaux en grand nojoibre et de grande audace, que j'aurai l'occasion de citer quelquefois. Us en diront assez. Si je laisse un voile sur la plaie, on en sentira l'odeur âcré ou fade, toujours morbide.
Un jour, à Rome, allant du Pincio, où le hâtif printemps entr'ouvrait les fleurs, au Vatican, où l'encens brûlait sur l'autel, je lisais dans la Revue des Deux-Mondes que Rome « sent le mort. » Cela m'était dit par M. Taine, tout justement à l'entrée du pont Saint-Ange, de-
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vant les statues des apôtres Pierre et Paul, Fuii crucifié, l'autre décapité, et qui pourtant ne sont pas morts ; ce qui me persuada que Rome non plus n'est pas morte. Être crucifié ou décapité n'est plus la même chose que mourir. Et je me souvins aussi qu'en France, moi-même et beaucoup d'autres, nous sommes étrangement tourmentés d'une malsaine odeur de renfermé.' Car malgré la libre circulation des idées, entretenue avec tant de largeur et tant de pompe, nous ne laissons pas de connaître des idées qui n'ont nullement la permission de prendre l'omnibus, et M. Taine le sait très*bien* Mais M. Taine, essentiellement parisien et essentiellement de l'époque, attaché tout à la fois au recueil de M. Buloz et e^n char de l'État, peut se trouver dans la même condition que beaucoup de libres penseurs : ils n'ont pas la facilité de croire tout ce qu'ils disent, ni la permission de dire tout ce qu'ils croient. M. Taine croit-il bien que Rome a sent le mort ? » oserait-il avouer que Paris sent le renfermé? La libre pensée est un renard qui sait toujours parfaitement où et quand il convient d'avoir un rhume de cerveau.
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Faute de pouvoir ou de vouloir aller chercher à leur source toutes les mauvaises odeurs parisiennes, j'ai donné une grande place aux produits littéraires. Âpres tout, peu de ^choses dans Paris et dans le monde, à Theure .qu'il est, sentent plus mauvais que le papier firaichement imprimé, et contiennent plus de miasmes mortels. Qu'on ne me dise pas. à propos de tel ou tel journal, que j'ai attaqué de minces adversaires : il n'est pas de petit garçon dans ces maisons-là, et Poivreux, et Galapias, et Calyaudin, et vingt autres sont des personnages en comparaison de qui les ducs et pairs de Vauden régime n'étaient que populace. Ce matin même, Passepartout nous conte qu'une sorcière, sachant qu'elle avait l'honneur de travailler devant lui, fut intimidée au point qu'elle manqua ses tours. Assurément la sorcière eût parfaitement fonctionné devant une commission de députés et de sénateurs, même académiciens « La première chose que fait im ministre retraitant, c'est de donner séance - à Passepartout : et comme il s'attife ! et comme il veut que Passepartout lui fasse un bon papier ! Que Passepartout subisse le destin des puis^ sances et souffire le murmure des êtres de néant.
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Ah ! je viens de faire un dur voyage !
A Rome, dans la belle clarté du jour, nous allions visiter les basiliques de marbre et d*or, toutes pleines de chefs-d'œu\Te, de grands souvenirs y de reliques sacrées ; nous vénérions les tombeaux augustes et féconds, les ruines majestueuses où rhistoire est assise et parle toujours. Quels pèlerinages et quels chemins! Sur ces chemins nous rencontrions la science, la piété, la pénitence, et toutes avaient des ailes et de» sourires, et leurs yeux baignés de lueurs divineo se tournaient vers le ciel. L'amitié était là aussi; et les fleurs dans les herbes recouvraient des débris dont la splendeur abattue n'avait fait que changer *de beauté ; et le silence, roi de ces nobles espaces, nous laissait partout entendre les plus douces voix de la vie.
Dans Paris, à travers la boue jaillissante, à travers la foule morne, à travers Tinfecte mût, j'allais des fumées de la pipe aux vapeurs du gaz, des cafés aux théâtres. C'est là que le peuple s'amuse, c'est là qu'il s'instruit. J'ai vu, j'ai entendu, j'ai noté la voix des histrions et les mouvements de la foule; j'ai senti le souffle et la main de la mort : Erant in diebm mite diluvium comedentes et bibentes et nubentes, us^ que ad eum diem quo intravit Noë in arca met,
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non e&gnoveruni danec venit (Uhêvium, et ÊuKt ontnes.,..
J^ai parlé comme j'ai senti. Je ne m*aecu8e ni ne m'excuse de Tamertume de mon langage. Encore que je n aime guère le temps où je vis, je reconnais en moi plus d'un trait de son caractère, et notamment celui que je condamne le plus : je méprise. La haine n'est point entrée dans mon cœur, mais le mépris n'en peut sortir. n est cramponné et vissé là, il est vainqueur quoi que je fasse, il augmente quand je m'étudie à l'étoufiTer ; il désole mon âme en lui montrant, comme un effet de la perversité humaine, cette universelle conjuration contre le Christ, où l'ignorance a plus de part peut-être que la perversité. Ma raison, non moins révoltée que ma foi, accable ce que je voudrais conserver d'espérance, et me dicte des paroles acérées qu'il me semble que je ne voudrais pas écrire. J'en viens à croire que c'est ma fonction^ de faire entendre aux persécuteurs de la vérité quelque chose de cet indomptable mépris par lequel se Vengent la conscience et l'intelligence qu'ils écra^ sent , et de leur montrer dans un avenir prochain l'inexorable fouet qui tombera sur eux^ Je suis cet homme qu'une force supérieure à sa volonté
LE RENFERMÉ
J'avais quarante-cinq ans, j'avais fait de la politique imprimée durant un quart de siècle, et j'ignorais absolument deux choses que j'ai apprises coup sur coup en un rien de temps : la première est la facilité de se compromettre sans le vouloir, la seconde est la difficulté de se compromettre quand on le voudrait.
L'Univers venait d'être supprimé, j'étais à Rome. Je visitais les églises,* je fréquentais un très-petit nombre d'amis, je rencontrais un plus petit nombre de gens de connaissance, je lisais quelques livres, je prenais quelques notes, je recevais quelques lettres de ma famille : je me compromettais I Un surveillant invisible pour moi suivait mes pas, en rendait compte à Paris^ indiquait l'instant de mon retour, tenait la
police en éveil à la gare. A peine rentré chez moi, ma valise à peine ouverte, trois hommes se présentent, me montrent un mandat, saisissent mes papiers : me voilà compromis.
Que contenaient ces papiers saisis? Pas grand'chose, et on en convenait. Simplement de quoi tisser une petite accusation de manœuvres à l'étranger contre la sûreté de l'État. Ce crime ne se prescrit que par trois ans selon les uns, par dix ans selon les autres. Il est punissable de mort ; mais il ne faut pas que le tissu soit trop léger.
J'aurais aimé qu'on me fît procès. On me répondit avec une coui'toisie charmante que je ne pouvais pas m'attendre à cela, que j'avais autrefois rendu trop de services. Je protestai que je n'invoquais pas ce souvenir. On protesta que rien ne le ferait oublier. — Le Pouvoir ne se contente pas de se montrer juste, il lui sied encore d'être reconnaissant. — Alors qu'on me rende mes papiers! — Ohl non. Car enfin, sans aucune intention de les utiliser, à Dieu ne plaise I il faut pourtant prévoir un cas de grande nécessité qui obligerait d'y venir.
C'était M. Billault, ministre de l'Intérieur, qui me parlait de la sorte, en paroles très- douces, avec un sourire fin, peut-être légèrement ironique.
L'amusement que mon aventure donnait au public me mortifiait assez. Divers journaux racontaient plaisamment et complaisammcnt ce tour (1«^ police; Ton se divertissait trop de ma simplicité à me laisser
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prendre. Je sentis bien quelque chose de cela dans le style de M. Billault.
M. fiiUaalt était jurisconsulte fort expert. L'idée me vint de savoir de lui si je ne pourrais pas moi-même intenter un procès en restitution de ces papiers gênants. Je le priai de me donner une consultation d'avocat.— Tout de suite, me dit-iL Et sans désemparer, il m'expliqua que je devais d'abord présenter requête au Gonseil-d'État pour obtenir l'autorisation d'actionner M. le Préfet de police, après quoi je n'aurais qu'à plaider comme tout le monde, devant les tribunaux de tout le monde. — Mais, observais-je, Votre Excellence pense-t-elle que j'obtienne cette autorisation? Moi, je ne le crois point. — Ni moi, dit-il, avec un sourire plus fin et quelque peu plus ironique.
Telle fut la consultation que je reçus de M. Billault, en téte-à-tète, dans son cabinet^e ministre de l'Intérieur. Je ne me rappelle pas sans plaisir ce trait si obligeant d'im homme qui fut depuis honoré de deux statues par souscription. Son sourire surtout me parut décisif. Il me persuada que le plus expédient pour moi, était de ne pas occuper davantage l'attention publique et de rester dans ma situation d'homme compromis. Aucune situation n'est plus simple : elle vous laisse toute la liberté d'aller et de venir. Seulement vous êtes partout dans le cas de voir apparaître un exempt, muni d'un mandat d'amener : et alors TOUS n'allez ni ne venez plus; vous suivez l'exempt où il vous mène, et vous demeurez où il vous met.
Compromis sans l'avoir voulu, je méditai de me compromettre de plein gré. Que ceux qui croiraient la chose aisée se détrompent. On peut conspirer et manœuvrer contre l'État et ne pas s'en douter ; j'étais fixé sur ce point. Conspirer volontairement n'étant pas dans nos usages chrétiens, comment me compromettre? Je pensai que la voie la plus sûre était d'écrire dans les journaux. Il y a de certains jours où il me semble que j'écrirais volontiers à raison d'un mois de prison par ligne.
Mais la première condition pour se compromettre dans un journal, c'est de trouver un journal qui consente à se compromettre avec vous. Or, le journal à qui vous proposez cette partie, vous dit : — Q Monsieur, d'abord,W n'est pas sûr que vous vous compromettiez : il se peut fort bien que l'on vous dédaigne ; il est même vraisemblable que Ton vous dédaignera pour ne s'en prendre qu'à moi. Vous aurez le soulagement de dire votre pensée: je suis seul menacé d'en porter la peine. Cette peine, ce n'est pas la prison, même dure ; ce n'est pas l'amende, même forte; on pourrait affronter cela. Je suis menacé de suppression, je suis menacé de la mort. Que je meure pour vous avoir procuré la satisfaction d'écrire im article, votre cause en sera-t-elle bien avancée ? Laissez-moi vivre et parler à ma guise, avec la prudence nécessaire en ce temps-ci. Je suis un privilège,
je Taux on million. Faites des témérités qui ne compromettent que vous. »
Soit! Voici un nouveau ministre de Fintérieur qui se croit tout à fait disposé à étudier Topinion, c'est-àdire à laisser parler les gens; je vais lui demander l'autorisation de fonder un journal. Que je puisse ensuite trouver cent cinquante ou deux cent mille francs, et je serai libre... de me compromettre.
— Monsieur le Ministre, daigne Votre Excellence me donner l'autorisation nécessaire pour établir un joomal politique, afin que je tente de réunir deux cent mille livres. Ce n'est pas la moindre chose ; il me faut des préteurs qui veuillent bien risquer de perdre le capital avec les intérêts. Moyennant cette bagatelle, j'entrerai en jouissance de mon droit de citoyen. J'aurai quelques raisons d'être sage, et je n'attaquerai rien de tout ce que. la Constitution veut couvrir*
— Monsieur, vous n'êtes point repris de justice, ou du moins vous avez des lettres d'abolition, et vous passez pour expliquer clairement vos idées : je serais charmé de vous entendre. Mais (j'en ai regret} vous ne comprenez pas la politique du Gouvernement comme il faut la comprendre pour la bien critiquer. Je vous connais ; votre journal ne serait point l'œuvre de conciliation qui convient au temps où nous sommes. Dans l'intérêt même de l'Église, U est du devoir du Gouvernement de s'opposer à tout ce qui peut amener des malentendus funestes entre l'Église et l'État^ En
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même temps que hmh refiiB, agréea l'assiiraiiee de ma considération distinguée.
Reste la Inrochiire. Il pandt beaucoup de brochures de toutes sortes ; quoique les plus hardies ne soient pas les plus exposées, peol^tre, il semble à première vue que Ton peut prendre ce moyen de se mettre mal arec l'État^ Faisons une brodiure.
Pendant que j'écris ma iM^oehure, son momentpasse, les événements se pressent, les faits prévus deviennent imminents et vont être des foits accomplis. Enfin, me voici chez l'imprimeur! Il me reçoit sans allégresse :
— Hum ! On aura Toeil sur cet écrit. Je crains que vous ne vous ccmipromettiez. — €e n'est point ee qui m'inquiète. — Moi, cela m'inquiète beaucoup...
Il a parcouru de l'œil une page du manuscrit. — Tenez, voilà une phrase qui ne peut pass^H*... Tenez,
vmlà un mot des plus périlleux Tenez, yo^ik une
comparaison impossîlde... Tous ne passerez pas.
— Qu'importe ! essayons toujours. — Essayez, si vous voulez. Quant à moi, il m'importe si bien, que je n'essaye pas.
— Désapprouvez-vous mes idées ? — Je n'approuve ni ne désapprouve rien, et si j'ai une opinion, elle n^entre point dans mes ateUers. La conscience de rhomm« ne s'occupe plus des opérations du fsdbncant. Groyez^vous que je lise la centièaie uartie des choses
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qae^mptimB ? Uais je ne veux point prendre la responsabilité de cet écrit, et je doute que voua trouviez un imprimeur qui s'y expose.
— Gomment l l'art libéral de Fimprimerie, le véhicule de la pensée, le flambeau du monde, le marteau de tout 3 les oppressions
— Ta, ta, ta I Je connais cette TîeiUe chanson; je l'ai chantée comme vous, mieux que vous, car j'y avais de ja sincérité. Il y a longtemps que l'on disait tout cela; il y a des siècles 1 Permettez-moi de vous faire observer que nous ne sommes plus à l'époque où la Corporation des Imprimeurs était agrégée à l'Université royale et joussait de ses privilèges ; ni à l'époque plus récente où l'imprimerie, moins honorée, avait vu les privilèges abolis remplacés nar la licence et faisait ce qu'elle voulait. Je ne suis pas un imprimeur; je suis le gérant d'une entreprise industrielle. Je conduis mon entreprise et je produis mes dividendes en vertu d'une patente qui peut m'être retirée pour simple contravention^ par simple mesure administrative. Or, il a fallu tant de règlements pour surveiller Texercice de cette profession dangereuse, qu'il est impossible de ne pas en en&eindre quelqu'un. Devant l'Âdounistration, le plus sage imprimeur pèche sept fois par jour, et aucune imprimée ne reàte ouverte que par grâce. Mais s'il plait à l'Administration d'être indulgente, il peut hii convenir de ne l'être pas. Quand un écrit lui parait répréhensible, rien ne la force de poursuivre l'imprimeur en même temps que l'auteur,
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rien aussi ne l'en empêche. Les peines sont la prison pour vous et pour moi, de grosses amendes pour vous et pour moi, le retrait du brevet pour moi seul. Le retrait du bretet, Monsieur, c'est la ruine, tout simplement.
— Et qui vous dit que nous serons poursuivis? qui vous dit surtout que nous serons condamnés?
— Qui vous dit que nous ne le serons point ? Je refuse d'en courir la chance. Non poursuivi, non condamné, c'est insufBsant ; le juste veut encore ne point déplaire.
Ainsi parle l'imprimeur; et l'écrivain n'a plus qu'à traîner son innocence.
Mon innocence, hélas! commence à me peser !..« Mais c'est bien le moindre souci des dieux.
Voilà ce qui me fait penser, contrairement à l'heureux M. Taine, que notre beau Paris sent aussi une odeur de renfermé, laquelle ne diminue en rien l'àcreté de ses autres odeurs.
Mais enfin, c'est le régime du couvent, et encore qu'il soit difficile de s'y faire, on le subirait avec plus de patience, si l'on y gagnait du moins de n'être plus insulté. Il n'en va pas ainsi, tant s'en faut 1*
Après avoir fait l'expérience de la facilité de se compromettre sans le vouloir, et de la difficulté de se
compromettre hounëtemeiit et légalement lorsqu'on le veut, j'ai eu encore le crève-cœur d'apprendre combien ce régime est cher à la multitude des gens de journaux, et quel misérable instinct les anime en général contre toute loyale liberté. J'en savais long sur ce chapitre ; mais ce qui m'a été révélé par eux-mêmes, je ne Taurfids pas deviné, et je ne l'aurais pas cru. Il s'est d'ailleurs formé une génération de journalistes toute nouvelle dont rien de ce que j'ai vu de 1830 à 1860, ne pouvait me donner l'idée.
Pour avoir constaté, parce que je m'y voyais contraint (1), que je ne peux ni fonder un journal, ni au
(1) L'occasion est expliquée dans la lettre suivante que ]*ai dû adresser à un journaliste de Paris s
Paris, 25 septembre 1865.
« Monsieur,
«Depuis la suppression de VUnivert, il y a six ans, le bruit a souvent couru que j'allais faire paraître un journal en Belgique. Je n'en ai jamais rien cru, et j'ai laissé passer. Mais, cette fois, un démenti insuffisant me contraint d'intervenir.
« Je ne songe nullement à fonder un journal en Belgique, ni maintenant, ni plus tard : premièrement, parce que ce journal ne franchirait pas la frontière, puisqu'on a Thumeur ici de me tenir au secret ; secondement, parce que cette frontière infranchissable me protégerait trop. N'ayant à répondre de rien, j'aurais peur de tout, et je me trouverais moins libre même qu'en France.
«C'est à Paris que je veux faire un journal. J'en ai demandé l'autorisation trois fois ; j'ai essuyé trois refus, de moins en moins cérémonieux. On ne se gêne pas avec les opinions impopulaires. Mais, à vrai dire, ces refus ne m'ont pas désolé. L'autorisation me paraît un médiocre avantage, eue a aussi sa frontière^ et j'estime an'autant vaut attendre.
« Lorsqu'il sera possible de créer un journal sans autorisation, et lorsque les journaux auront des Juges, alors, quel que loit le risque, j'en essaierai. »
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focid écrire dans les jonmaiix, même en Belgique, j^ai re^ une tournée d'usures libérales. Les feuilles impé^ riales yeuleat ignorer que je suis au secret, les feuiUes républicaines trouvent que c'est bien fait, quejeTaibien. mérité. Il existe à Lyon un Proffrèi qui n'est pas sans importance. Il iait venir sa politique et sa littérature de Paris, pour fea avoir plus fraîches et de cette qualité supérieure que la province ne fournit plus. Ce que les corre^oiidants de ce Progrès lui écrivent sur le propos de mon bâillon me semble caractéristique :
a Qu'il n'essaie donc pas de nous apitoyer, ce pleiH rard (c'est moi), qui ne sent la nécessité de la liberté que pour lui seul, et qui, demain encore, ne se servirait de sa plume que pour demander qu'on brise ceMe de ses adversaires. Ses laormes de crocodile nous trouvent parfaitement insensibles; car si quelque chose pouvait nous consoler de toutes les restrictions qui nous étreignent, ce serait de voir réduit à l'impuissance l'apôtre de l'inquisition; et si nous ne pouvons pas élever la voix, nous avons au moins la consolation de ne plus avoir l'imagination troublée par les hurlements de l'apologiste de toutes les violences. »
Tels sont, peints par eux-mêmes, ces derniers défenseurs de la liberté. L'on dira qu'il y en a d'autres* Sans doute, mais pas beaucoup, et pas bien diffîrents f Je monte sans transition du plus bas an plus haut. Assurément, M. Prévost-Paradol, de l'Académie fran*^ çaise, ne saurait être soupçonné d'un pareil sentiment, pas plus qu'il n'est capable d'un pareil langi^e. Néanmoms, avec une parfaite politesse, il m'adreMedcB
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oUenrations qui ont un peu le même sens. Le Progrès me traite en excommunié qui ne pourra jamais être absous ; M. Paradol me reqoit à miséricorde, non sans me rappeler que j'ai beaucoup péché, et parce qu'il espère que je suis pénitent. S'il me supposait mcâns corrigé par le malheur, peut-être qu'il ne resterait pas loin, sauf la forme, des conclusions du séYère Progrès. Le journal dans lequel il écrit me le fait entendre- Or, M. Prévost-Paradol m'oblige de lui confesser l'affreuse vérité. Je ne crois pas avoir péché autant qu'il le pense, mais je pense n'être pas con- Terti autant qu'il le croit.
Nous nous sommes jadis assez vivement combattus. Je revendiquais pour la vérité des droits qu'il appelait des privilèges et qu'il repoussait de toute sa force ; je contestais que Yerrettr dût avoir des privilèges qu'il appelait et qu'il appelle encore des droits. Si nous nous retrouvions en présence, le même dissentiment, pour ne pas dire la même séparation, existerait entre nous; il n'y aurait de changé que l'accent de la polémique, nn peu chaud peut-être des deux parts. Seulement il commettrait une injustice dont je ne me rends pas coupable envers lui, s'il me prenait pour un ennemi de la liberté, et s'il me contestait l'usage de la liberté, il ferait à son principe un outrage que je ne &is pas au mien, ni quand j'invoque ni quand je conteste un certain exercice de la liberté. Je connais, ^oi, une vérùé et unfi erreur, et je n'admets aucune ^pèce de parité ni d'égalité entre cette vérité et cette
erreur. Ceux qui ne connaissent ni erreur ni vérité, ou qui établissent sur le même pied et dans le même droit la vérité et l'erreur, doivent, en conscience, et quoi qu'il leur en coûte, livrer Terreur à la libre discussion de la vérité. Dès qu'ils s'y refusent, que nous reprochent-ils? Ils sont intolérants, comme il nous accusent de l'être, mais intolérants avec hypocrisie, sans cesser de proclamer leur prétendue tolérance; intolérants pour mettre à couvert leurs opinions, lorsque nous ne le sommes que par respect pour nos dogmes.
Cela dit, je crois que les libéraux séparés verraient plus juste, s'ils pouvaient comprendre quelle est, entre nous, la cause de la séparation.
Cette cause, au fond, n'est pas l'amour ou l'aversion de la liberté, mais une conception dififérente de la liberté.
Beaucoup de libéraux se rapprocheraient de la conception catholique, si l'aversion insensée qu'ils nourrissent contre l'Église ne les liait quasi indissolublement au noble système de ces messieurs qui se consolent a de toutes les restrictions qui les étreigncnt » par le plaisir « de voir réduit à l'impuissance l'apôtre de l'inquisition. » Et que prétend faire leur libéralisme avec ces messieurs et ces talents-là, rudiments informes de sous-inquisiteurs et de sous-chambellans?
Je me sens parfaitement en état de démontrer à n'importe quel libéral, sans excepter M. Prévost-Pa-
radol, que je n'ai pas moins que lui aimé la liberté, que je n'ai pas moins sincèrement, moins ardemment, moins obstinément essayé de la servir; et que VUnivers n'a pas été supprimé pour avoir trop méconnu la cfluse de la liberté. Seulement, nous ne voulons donner à la liberté , ni les mêmes droits, ni les mêmes règles et les mêmes devoirs, ni peut-être le même but. Pour nous, catholiques, la liberté ne peut être qu'un moyen de rentrer ou de rester dans l'ordre et dans la paix. Et l'ordre et la paix sont avant tout le respect de la loi de Dieu.
Je ne demande pas la liberté d'écrire pour écrire et prouver autre chose. Je ne veux pas une liberté sans lois ; je ne me trouverais pas libre sous une loi qui me permettrait tout , sauf la liberté de réclamer de toutes mes forces contre la liberté qui prétend ne pas souffrir de lois, parce que cette liberté, incapable de s'imposer à elle-même aucune loi, est destinée à une fin prompte et mauvaise.
Je veux être libre contre cette liberté ou plutôt contre cette tyrannie qui prétend nous interdire la confession de la vérité, nous fermer l'histoire, nous 6ter le passé, proscrire l'apologie des lois et des actes de l'Église. Je souffre plus et je suis plus lésé de ne pouvoir soutenir et défendre une encycUque pontificale que d'être privé de donner mon avis sur l'entreprise du Mexique ou sur la pubUcité des conseils municipaux.
Meds ce n'est pas ainsi que le Progrès de Lyon en-
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tend la liberté» et même quand d'autres libéraux in* clinent à pardomier, il faut être excommunié et iiyurié, du moment qu'on n'entend pas la liberté comme le Progrès de Lyon. Penser autrement que ces tolérants, c'est ce que le parti de la tolérance ne peut tolérer; estimer qu'il faudra respecter la loi de Dieu, c'est la doctrine absolument intolérable.
Hélas ! et l'on finira pourtant par tolérer bien autra cbose, une chose.quine sera pas du tout la loi de Dieu et qu'il faudra tolérer et adorer; et le grand peuple de la libre-pensée fournira une rude et abondante Sainte- Hermandad pour y tenir la mainl...
VUE GÉNÉRALE
Le progrès de l'imprimerie , en universalisant Tbal)itude de lire, n'a pas également répandu la connaissance du vrai, le goût du beau, l'amour du bien; il ne tourne pas à l'bonneur de la presse, et moins encore au profit de la liberté. Le sentiment de la liberté, s'il a paru s'étendre, a néanmoins singulièrement perdu de sa foroe. Toute discipline est plus Haïe, toute i4olence est plus docilement supportée. L'histoiie nous montre en toutes ses pages les peuples à la fois plus fidèles et plus fiersqu'en cejiemps. Ils aimaient quelque
chose qu'on ne leur était qu'avec la vie; ils haïssaient quelque chose qu'ils repoussaient tant qu'ils avaient la vie. fifaintenant ils n'aiment rien et ils haïssent tout, mais (Tune haine molle et lâche, prompte à céder, constante à trahir, d'où résulte la fadlité de les dominer et l'impossibilité de les gouverner. La presse quotidienne a été le principal instrument de cette décomposition; elle a changé le tempérament moral de l'humanité, elle y a Mt régner Findifférence. Llndlfférence pèse aussi sur elle.
La presse subit le sort ordinaire des agents d'anarchie, elle est devenue un.instrument de règne. Après avoir longtemps maîtrisé Fopinion et rendu les lois impuissantes, elle a vu l'opinion se retirer d'elle et les lois l'abandonner aux duretés des règlements. Elle a été empoignée comme une danseuse de mardi-gras, emmenée à la préfecture, immatriculée, soumise à l'autorisation et aux inspections de salubrité. Tout a été permis contre cette déchue qui naguère pouvait tout se permettre ; elle a tout accepté. Nous avons vu le hautain personnel des écrivains d'opposition se fonner promptement en escouades ministérielles. Hommes et caporaux, ils ont su tout de suite leur nouveau métier; ils ont manié l'encensoir, ils ont dénoncé l'indépendance, ils ont pris la liberté au collet avec un style c<ftisonuné et une allégresse entière. A peine s'est-il manisfesté en quelques uns quelque gène de visage. Ce peu de vergogne a peu duré. Mais rendons leur jiisticel Là plupart n'ont guère à se repro^
cher que d'avoir longtemps ignoré leur vocation. Ils étaient nés pour le 'ser\'icc qu'ils font. Dans cette situation nouvelle, plus changée qu'ils ne l'avouent, ils demeurent eux-mêmes plus qu'ils ne croient.
En 1851, sous la République, plusieurs d'entre eux étaient déjà florissants — fleurs rouges! — Ils juraient de maintenir la liberté, surtout la liberté de la presse, ou de mourir pour elle. Un journal catholique leur prédit ce qui arriverait bientôt à la presse et à euxmêmes :
«... Fatiguée de la liberté de la presse, la France « y cherche un remède; gare la censure I Elle essaiera « ceci, puis cela, puis un bon bâillon...
0 Écrivains , orateurs , nous y pousserons tous , a nous y passerons tous. Nous serons solidaires des « excès, des sottises que nous n'avons pas su em- « pêcher. Pour avoir souffert que la tribune et la « presse devinssent ce qu'elles sont devenues, nous « porterons le bâdUon que nous aurions dû tout les « premiers appliquer sur timt de lèvres folles et d'ena criers pestilentiels. Sera-ce grand profit ou grand a dommage?
« Ce qui est certain , c'est que le temps où nous a sonmies avertit de s'attendre à tout. Il se peut a que l'horreur du mensonge aille jusqu'à vouloir « bâillonner aussi la vérité. Ce serait d'ailleurs un « marché qui conviendrait fort à nos apôtres de l'es- « prit humain et de la liberté de tout dire. Combien a d'entre eux s'arrangeraient de ne jamais parler, si
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c seulement on les établissait avec de bons dseaux c et de bons gendannes à leurs ordres, censeurs de cFÉglisel»
Nos bons apôtres de la liberté de tout dire ont dépassé la prédiction. L'on n'avait pas deviné que les uns, non contents de censurer, se permettraient encore d'écrire; que les autres, au lieu de déposer la plume et de disparaître pudiquement dans un bureau, s'établiraient délateurs de la pensée muette, vilipendraient des adversaires désarmés et se déclareraient ennemis si frénétiques de cette liberté pour laquelle ils avaient juré qu'ils sauraient mourir. Quoi de plus naturel cependant? Avaient-ils jamais donné lieu de croire qu'ils fussent capables de comprendre et d'aimer la liberté? Ils baissaient la règle, c'est bien autre chose; et quiconque hait la règle est fait pour le frein.
En mémq temps qu'ils ont haï la règle, ils ont redouté le combat.
Sans amour, sans doctrine, sans fierté, orgueilleux et incapables, investis du pouvoir d'écrire sans autre vocation que la brutalité de l'envie , sans autre force que la brutalité de l'ignorance, par tous les chemins ils devaient arriver où ils sont venus; tout les app'elait, tout les poussait au servage, d'est là cette belle égalité démocratique, le rêve des temps nouveaux. 11 faut que tout serve ou soit asservi. L'égalité, l'égalité I
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tous les fronts sous le niveau qu'ont pris les leurs, et plus de liberté qui puisse passer au delà, ni de rayon qui puisse descendre dans cette ombre f Ils auraient, la plupart, été monarchistes, aristocrates, n'importe quoi. Plusieurs ont fait Tessai d'être catholiques, et le yent qui parut un moment tourner de ce côté les a trouvés dociles. Mais ils sont ce qu'il leur convient d'être; révolutionnaires et appointés, égalîtaires et décorés, libres de se lâcher sur les supériorités sociales sans s'attirer d*aflaires, libres d'attaquer et d'outrager la religion, libres de frapper des adversaires qui ne peuvent plus se défendre...,, et du pain assuré pour leurs vieux jours.
La presse n'avait perdu que la liberté ; l'attitude et le langage des journalistes embrigadés lui ôtent l'honneur. Gomme cette fille que Gircé avait maudite, la liberté de la presse a enfanté des chiens qui dévorent leur mère.
Malheureusement, la déconsidération où la presse est abîmée ne l'empêche pas de nuire. L'ordre public ■en souflEhe comme la morale, et le Gouvernement n'en reçoit pas moins de préjudice que les particuliers.
En premier lieu, le Gouvernement ne peut subir sans dommage les continuels encensements de ces cidevant hurleurs de démagogie et de socialisme, la plupart sans lettresr, trop souvent même remarquables par leur inculture. Le spectateur du drame politique
répugne à partager Tenthoosiasme de pareils da. ipietirs. Mais si Ton juge que cela est assez bon pour la démocratie et que cette claque grossière enlève ' pourtant le parterre, encore faudrait-il leur interdire de montrer le poing à la partie sérieuse et silencieuse dti publie, qui yeut entendre la pièce afin de la jngfsr.
C'est un grief très-amer dans beaucoup d'esprits de Toir et de- sentir combien de choses, combien de personnes, combien de classes son! livrées sans défense aux venimeuses atteintes de ces plumes révolu^ tionnaires, devenues insensiblement semî-offîcielles ou auxiliaires.
Aux observations que plusieurs des feuilles tolérées ont hasardées sur ce point, il a été répondu d^mton cassant qu'il n'y a pas de presse semi-offîcidle et que, quant aux auxiliaires, ils sont libres de leur? sympathies, sans cesser d'être passible de répression. n fiiut admettre tout ce qui porte le cachet d'une ré^ • ponse d'État et ne pas argumenter trop obstinément contre le Moniteur. Mettons donc que les journaux qui reçoivent des commmxicàtions ne reçoivent pas d'inspirations, et que les autres s'aventurent sans aucune eomntissance des limites où ils pourraient rencontrer la répression : il n'en est pas moins vrai que ces journaux, si respectueux pour le Gouvernement (sauf en matière d'éloges), si insolents envers tout le reste, exploitent leur privilège sous la surveillance et le bon plaisir de l'Aâmimstnrtion. De là, dans l'opinion, une
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logique qui attribue à rÂdministration une part assez grave de la responsabilité qu'elle dénie.
Non, l'Administration ne commande pas ces injures, ne dirige pas ces détestables manœuvres dont l'unique objet est de décrier le clergé et de flétrir la bienfaisance chrétienne; l'Administration 'ne souffle pas ces violents appels à la légalité qui tue la parole^ qui tue la pensée, qui tue la charité et qui tue la liberté; l'Administration ne dénonce pas la prière et l'aumône, ne les accuse pas de conspirer contre l'État lorsqu'elles prononcent le nom de Jésus-Christ; l'Administration ne s'amuse pas à provoquer ainsi la haine populaire contre le prêtre, contre la religieuse^ contre les cathoUques, ne prend point plaisir à désespérer ainsi tant d'inoffensifB citoyens qui portent leur part des charges sociales et ne demandent en retour que de pouvoir y ^jouter la surcharge des œuvres de piété. Tous ces outrages à la foi religieuse, tous ces attentats contre la paix publique, toutes ces alarmes et toutes ces indignations jetées par surcroit dans les consciences déjà navrées, ne sont pas le l'ait de l'Administration, elles sont le fait des journaux. Mais enfin, il n'y a plus en France qu'un seul rédacteur en chef de tous les journaux, c'est le Ministre de l'Intérieur : et ce ministre n'aurait qu'un mot à dire ; immédiatement cet odieux travail des journaux cesserait.
Telle est la conviction du pubUc; il faut avouer que
la raison et les &its l'appuient égalemrnt. Tout le monde avoue que la presse n'a reconquis aucune estime depuis 1851. et se trouve plus que jamais sans force dans l'opinion; tout le monde sait que F Administration peut commander, tout le monde sait que les journaux ne peuvent ni ne veulent résister, et que si un art leur est plus connu encore que l'art de corrompre, c'est celui d'obéir.
11 y a six ans, un journal catholique, après avoir été averti pour attaque aux articles organiques, pour attaque à l'armée, pour attaque aux nations étrangères, a été enfin supprimé par cette raison qu'il nuisait à la religion catholique en ne la présentant pas sous un jour assez aimable. Gomment comprendre que TAdministration qui a donné ces preuves de vigilance et remporté cette victoire, ou n'ait vu aucune nécessité, ou n'ait trouvé aucun moyen d'astreindre à quelque décence tous ces journaux anti-catholiques dont elle est d'ailleurs si aimée ? Quoi ! l'on ne saurait les empêcher d'attaquer le Concordat et les lois qu^ protègent l'ÉgUse, de vilipender le clergé, de diffamer ses œuvres, de rendre la religion odieuse et exécrable par toutes les perfidies que la presse peut mettre au service d'un esprit dépravé? Ce mystère passe le sens commun.
Le Gouvernement, sans paraître se rendre compte assez exactement de la gravité de oette situation, en
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est visiblement importuné. Son sentiment s'est maniîesté de temps en temps par des circulaires qui ont semblé promettre quelque chose, et par des notes semi-offî£ielles qui n'ont abouti À rien« Ce que l'on y voit déplus dair, c'est que le Gouvernement, parfois, au risque de rencontrer dans la presse d'autres adversaires, y voudrait avoir d'autres amis. Rien de plus Baturel qu'un tel désir. Mais le moyen de l'accomplir reste à trouver.
Une des circulaires ministérielles fit croire, l'on ne sait guère pourquoi, que la presse allait passer sous un régime presque libéral. Un fameux journaliste du soir, ancien ogre rouge, compara le ministre à Montesquieu et encore à quelque autre grand auteur ; puis le vent tourna ; et soudain le vespertin qui venait de saluer l'aurore de la liberté, cria qu'il fallait prendi*e bieu garde, et ne pas compromettre la sûreté de l'État en (lécbaioant les plumes anarcliiques. Gela fait rire, — tristement I
Il y a encore une autre malédiction sur la presse. Le seul changement qui soit survenu dans sa condition, depuis 1851, n'a été avantageux ni pour elle ni pour le public.
Aux termes du décret de 1851, un journal pouvait être supprimé après deux avertissements ; il était supprimé de droit après deux condamnations. Par imc loi post^irieure, les avertissements sont prescrits au
iMmt de deux ans, et deux condamnations encourues n'emportent plus la suppression.
Les avertissements étant fioeultatifis quant au sujet, quant aux motifs et quant à l'heure, et rien n'empèdiaut d'en donner deux en deux jours et le même jour, il suit de là que le bénéfice de la prescription par d^ix ans est fort mince. Le journal chargé de deux avertissements, et qui a marché deux ans sous ce poids assez lourd, aurait tort de se croire trop dégagé le jour où le poids tomberait périmé. Le lendemain il peut être muni d'un avertissement tout neuf, et d'un second le surlendemain, qui le rendra circonspect encore pour deux ans; il peut être supprimé légalement le troisième jour.
De plus, par une autre disposition du décret, tout journal peut toujours être supprimé sans aucun avertissement préalable. Il y a la légalité ordinaire et la légalité extraordinaire, très-bonnes et incontestables toutes deux. La suppression après deux avertisse- , ments est la légalité ordinaire : elle a peu servi. Beaucoup de journaux ont continué de vivre sous deux avertissements ; le Siècle en a eu trois et ne s'en est pas plus mal porté. La légalité extraordinaire est la suppression foudroyante, sans avertissement antérieur ou sans mention des avertissements déjà donnés. Le décret de suppression de V Univers ne parla point des avertissements que ce journal avait reçus, comme pour faire entendre qij'il était supprimé en dehors de ses anciens crimes, pour un crime plus grave, Tim-
piété. La Bretagne, autre feuille catholique, atteinte du lasso quelques jours après, pour avoir 2)laint l'impie, était vierge d'avertissement. La suppression foudroyante a lieu par décret précédé, si Ton veut, d'un rapport du ministre de Tlntérieur, lequel expose comme il veut les motifs de la suppression. Et cela ' est sans appel, pas plus devant l'opinion que devant les tribunaux. Il faut avoir recours à la clémence, autre mamère de mourir.
Cette prédisposition à la mort subite en l'absence et indépendamment de toute maladie déclarée, permet au Gouvernement de borner à deux ans la durée de cette maladie de langueur que contracte tout journal averti deux fois. La facilité de rouvrir toujours la plaie à peine cicatrisée réduit pareillement à presque rien l'avantage de ne plus risquer d'être emporté par une condamnation insignifiante en soi, motivée sur quelque inadvertance envers les règlements ou sur quelques torts commis envers les particuliers.
Quant à l'inadvertance envers les règlements, c'est une question de bonne foi que la Justice et l'Administration décident avec indulgence ; aucun journal n'a péri pour avoir transgressé les règlements. Quant aux torts envers les particuliers, les journaux honnêtes savent les réparer de bonne grâce, à première réquisition ; les autres finissent par s'exécuter lors- • qu'ils voient que décidément la partie lésée veut une ' réparation. Donc, peu de danger de ce côté. Ce n'est
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point par ces dispositions que la presse est liée; en les écartant, on ne l'a pas affranchie.
Il y a plus : cet avantage insignifiant, les véritables amis de la presse, je veux dire les amis de sa dignité, l'auraient refusé, du moins en ce qui regarde les torts faits aux particuliers. La seule sécurité de la presse est dans l'estime publique, et elle devrait souhaiter que le pubhc ne perdit rien des rares garanties qu'il a contre elle. En fait de garanties contre les journaux, tout est au profit de l'État, et il y a luxe ; le public, au contraire, est fort mal pourvu, pour ne pas dire à peu près entièrement dépouillé.
Les journaux qui craignent le moins d'attaquer l'honneur d'autrui sont ceux qui craignent le plus d'accueillir les réclamations de leurs victimes, car ces réclamations démontrent trop combien ils ont eu la méchante volonté de nuire. Ils attaquent les pacifiques, des prêtres, des religieuses, toutes sortes d'honnêtes gens qui pardonnent, qui dédaignent, qui détestent le bruit. Si pourtant ces honnêtes gens, poussés à bout, réclament, on sait l'art de les fatiguer par mille lenteurs. Faut-il enfin céder? La réclamation n'est publiée qu'à demi, tournée en ridicule, submergée de commentaires insolents, et ne produit plus qu'une aggravation de l'offense. Imaginez un maire de campagne, un pauvre vicaire, une religieuse aux prises avec ces émouchets de la presse parisienne que les notables du département eux-mêmes considèrent comme des aigles! L'offensé craint la polémique, il
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fuit devant des adversaires tropriîoiftB pour loi, enioa-- /és de complices, assurés d'avoir le dernier mot.
La perspective d'un procès, c'est-à-dire, dans tous les cas de calomnie, la perspective d'une eondanmatîon certaine, est la seule chose qui fasse à son tour reculer le journal. Il ne veut pas courir ce risque, et il se soumet.
C'est ainsi que Tilluatre évèque de Perpignan, M^' Gerbet, n'ayant pas jugé à propos de rester sous le feu particulièrement désagréable d'un très-ridicule journaliste, a pu lui imposer silence et lui infliger néanmoins une correction aussi cuisante que méritée. L'Évèque étcdt tout tranquill^nent accusé de provo-* quer au régidde, et le joli écrivam qui portait cette accusation prétendait la certifier par la citation textuelle d'un écrit du prélat. Si FÉvèque n'avait pas sérieusement fait entrevoir la police correctionnelle, jamais son texte n'aurait été rétabli dans le journal «qui l'avait sottement falsifié. Même en lui accordant la rétractation humiliante qu'U exigeait, on tâchait de la reprendre, de maintenir la calomnie, d'abuser encore le public. U ne le souffîit point, écrivit de nouveau, envoya l'huissier, et le spectre correctionnel, à ce second coup , opéra pleinement. Ceux qui s'occupent de a presse doivent étudier cet instructif épisode. On rerra comment un vénérable Évèque, un esprit et un kilcat que la postérité , — s'il y a encore une postérité
pour la langue française, — placera sur le rang de Fénelon, a été traité par l'im de ces insignes messieurs qni ont maintenant la monopole de la presse. Et pnisque cet Évèque avait Ini-mème été journaliste, oir aura l'occasion de mesurer le progrès qui afaîti;omber la presse des mains des Gerbet aux mains des Grandguillot. Notez que parmi les mignons du bureau de la presse, M. Grandguillot ne fut pas ce que Ton a vu de plus défisctneux.
Le droit de r^nse n'est pas sérieux. La pratique en est difficile , coûteuse , souvent répugnante , il atteint difficilement le but, il n'est pas entré dans les mœurs. C'est une chose malséante de répondre à certains journaux, et qui peut répondre à tous? Les journaux n'ayant plus à craindre les conséquences si graves d'une condamnation en police correctionnelle, le droit de réponse devient à peu près illusoire. Si les lenteurs ne suffisent pas pour décourager le réclamant, l'on peut risquer un procès dont l'issue la plus redoutable ne va pas an delà d'une légère amende et d'un emprisonnement de quelques jours. On le risquera volontiers, lorsque l'emprisonnement devra être le bénéfice d'un secrétaipe de rédaction chargé de fiennille.
La masse des lecteurs se soucie peu de ces aventures et .ne s'éloignera pas d'un journal, perce qu'il aura souvent scandalisé l'insouciante probité publique et se sera souvent attiré le chàtâment. Mais cette masse
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De fait point la foïce; et quand le moment est Tenu, c'est toujours comme au mardi-gras : il suffît de quelques sergents de ville pour appréhender la danseuse au milieu du public honteusement cunusé, et la conduire au violon. Vainement elle invoque la « masse, » elle n*y trouve point de répondants.
Ge qui manque à la presse, c'est une certaine existence soumise aux lois et non plus totalement dépendante du pouvoir. Elle n'a aucun besoin d'aucune sorte d'immunité contre les particuliers ou contre les dogmes tant religieux que politiques. Plus elle devra s'observer elle-même en ce qui regarde les particuliers, plus elle aura la faculté de se contenir eUe-mème sur le terrain des opinions, plus vite et plus sûrement elle remontera dans l'estime publique. Des droits la relèveraient; toutes les immunités ne pourront que lui accroître le poids déjà écrasant de la colère et du mépris. En effet, les immunités la rendront de plus en plus insolente et oppressive envers les faibles, la laisseront de plus en plus servile et abaissée devant les forts, ou, pour mieux dire, devant le fort, puisqu'il n'y en a qu'un. Le Gouvernement seul est fort, tout le reste est faible. Ge qu'il protège est respecté, ce qu'il abandonne est vilipendé.
Si les journalistes de ce temps-ci, — ceux qui peuvent parler, — avaient soin do l'honneur de leur profession et de l'avenir de la liberté, s'ils étaient
antre chose que des hommes de parti violents et impudents, ou des sicaires dévoués à toutes les besognes rétribuées, ou enfin des esprits perdus d'indifférence, de doute et de paresse, ils ne demanderaient pas des immunités dans la servitude, mais plutôt des responsabiUtés dans la liberté. Ils rougiraient d'avoir des privilèges et point de droits, des armes et point d'adversaires, d'être enfin ime force de police contre les idées en pays conquis, plutôt que de loyaux soldats volontairement engagés pour faire légitimement une juste giierre.
Je peux me permettre ce langage. J'ai été journaliste. Durant vingt années, j'ai tenu la plume tous les jours. Quand cette plume a été brisée entre mes mains par un acte aussi facile à prévoir qu'à exécuter, je n'avais, je l'espère, jamais trahi ma profession, embrassée d'un libre choix, expérience déjà faite de tous ses labeurs et de tous ses déboires. Je ne pense pas que dans cet emploi j'aie été volontairement injuste envers personne, ni que j'aie refusé de réparer un tort, sachant l'avoir commis. Je n'ai pas décliné la charge de combattre ce qui me semblait contraire au bien public. J'ai fait de l'opposition sans jamais nier le droit du pouvoir. J'ai pris le parti du Gouvernement sans prétendre à aucune faveur, car je ne soutenais pas le Gouvernement parce qu'il était le Gouvernement; mais parce que, dans ce temps-là, le Gouver-
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nement était Jhii-màaie ma caïue ; et en le souliaiiant je gardais ma liberté et j'en usais. Enfin, je Ji'ai voulu tromper personne, et c'est ce que j'appelle n'avoir pas trahi ma profession, que j'estime très-belle et même glorieuse, lorsqu'elle est exercée assez dignement.
Et comme je ne l'ai pas trahie, je ne l'ai pas mm plus flattée.
Je connais la presse. S'il s'agissait d'en Seôre présent au monde, j'hésiterais sans doute, et yraisemblablement je m'abstiendrais.
Mais il ne' s'agit plus d'instaUer au milieu de la civilisation cet engin périlleux et peut-être destructeur. Il s'agit de vivre avec lui, d'en tirer le bien qu'il peut produire, de neutraliser, d'atténuer au moins le mal qu'il peut faire.
Je n'ai jamais tu que ce mal ne put être très-grand et supérieur probablement au bien; je n'ai jamais désespéré que le bien ne pût être réel et capable de contrebalancer jusqu'à un certain point le mal.
J'ai toujours pensé que la seule manière de main* tenir cette sorte d'équilibre, était de donner à la presse une assez grande somme de liberté, et de lui imposer par des lois sévères une sonmiie égak 4e responsabilité.
Une liberté illimitée eomittf^ on l'a demandée soih vent, et telle qu'elle a presque existé <piel^efoÎB ; une servitude illimitée telle qa'eUe est imposée awjourd'hui, ce sont deux .moyen| difiEôrents mais égale* ment efficaces pour fiBdi».iiiiQd(iizeàlapre«e'la «i8l<
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akentn. Alors ellfi est véritablement et exclusivement un instisoment de destruction. Dans les deux cas, au point présent de la civilisation, avec l'influence que la presse y exerce nécessairement, rautorité, la religion, la morale, Tart, la langue, la poUtesse des mceors, ne peuvent avoir un ennemi plus redoutable que la presse complètement libre ou complètement asservie.
DEUX FIGUBES.
Galvaudin est homme de lettres et député. Gomme homme de lettres, ses opinions sont larges; comme député, ses votes sont décents. Gomme homme de lettres et comme député, il écrit dans le Mercure belge; là, il concilie la largeur et la décence.
Il est si bien renseigné qu'il ne fait jamais passer que les nouvelles qu'il faut.
Pour varier ses correspondances et égayer la gravité des communications politiques , il hante les grands festins officiels. Gomme député, il les mange; comme homme de lettres, il les décrit; conmie correspondaul du Mercure belge, il se les fait payer. Il Ikut bien qu'il mange pour décrire, il faut bien fK'aniJe pne q[inB^^ a.déoEit..Heiire]]9L .Galvaudin!
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Chaque coup de fourchette qu'il donne, c'est vingt sous qu'il met dans sa poche, peut-être trente sous. Le Mercure ne saurait se montrer chiche envers un homme qui ne fait passer que les nouvelles qu'il faut.
L'homme qui ne fait passer que les nouvelles qu'il faut est très-utile pour plaider en faveur de celui qui fedt passer les nouvelles qu'il ne faut pas. L'innocent obtient la grâce du coupable.
Dernièrement Galvaudin entretenait le monde du grand dîner de Son Excellence Monsieur le...
Monsieur le... connaît les hommes. Il a deux chiens qu'il aime par-dessus tout. Ces deux chiens restent dans son antichambre lorsqu'il reçoit. Eu reconduisant ses visiteurs, il prend plaisir à regarder ses chiens. Un jour qu'il reconduisait Galvaudin, il lui a dit : — Voilà de nobles bètesl de nobles créatures de Dieu!
Après la description du dîner et des convives, le publiciste et législateur Galvaudin est venu aux chiens de Son Excellence. U leur a consacré une quinzaine de lignes, contenant le détail de leurs grâces et traits d'esprit.
£t mon valet de chambre est mis dans les gasettes.
Mais Alceste se fàcherait-il si c'était son chien et
non son valet de chambre qu'on eût mis dans les irîizotîes ? La gloire du valet de chambre est personlullf» ; la gloire du chien retourne toute à son
::r.!lrc.
Le même flatteur de chiens, dans le même Mercure, a beaucoup vanté les bottes d'un autre ministre. C'était un ministre encore jeune, qui posait un peu pour le pied. Galvaudin a dit comme ce ministre était bien chaussé, et ses bottes bien luisantes; il s'est étonné qu'un simple mortel pût trouver un si beau vernis.
Ne le croyez point si absolument sot. Il ignore peut-être pourquoi vous ne l'estimez pas, mais il sait bien que ce grand personnage aime ses chiens, et cet autre ses bottes, et qu'il se rend agréable en appuyant sur le mérite des chiens et en faisant reluire les bottes. Cette note pourra n'être pas superflue. Elle pourra maintenir des électeurs, elle pourra faciliter l'octroi d'une concession. Quant à la moralité, hélas I Galvaudin n'est qu'un précurseur. Le temps vient, et c'est maintenant où ces bassesses n'étonneront plus. Laissez mourir quelques hommes, laissez tomber quelques souvenirs, vous verrez I Galvaudin lui-même trouvera qu'on va bien loin, il dira, et il n'aura pas tort qu'il gardait mieux la
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dignité qui convient au député et à Tbomme de
lettres.
Au commencement de la guerre d'Italie, Jubin rédigeait un journal par autorité de Justice. C'est-àdire <iue les propriétaires le voulaient mettre à la porte, s'apercevant qu'il tuait l'abonné ; mais la Justice a ses idées, qui ne sont pas toujours les nôtres, et elle maintenait Jubin. Naturellement il était Italien italianissime. Ob I comme l'abonné tombait. Un jour, saisi d'un beau zèle, totalement résolu d'afi^nchir la patrie du Dante et de n'y plus souffrir im Autrichien, il conseilla aux Italiens a la guerre au couteau. » Pour le coup, il fit sensation.
Personne ne le croit mécbant dans l'àme, et l'on accordait qu'il n'avait dit cela que pour dire quelque chose. — Hélas ! pensaient les propriétaires du journal, nous nous moquons bien de son couteau I C'est sa plume qui tranche nos destinées...
Toutefois ce tour de littérature parut un peu sauvage, surtout en premier-Paris. Et comme Jubin est député, on le pria de veiller à ne pas trop contaminer le Corps. L'affaire devenait grave. Jubin, qui d'abord n'en avait fait que rire, se rétracta, protestant qu'il n'avait voulu parler que de tout petits couteaux, et encore par figure de rhétorique.
Mais la Justice n'en eut pas le démenti : le journal creva.
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BÛ>'IFACE I
Un grand journal, bien imprimé, sérieux, vertueux, même, et même religieux; un journal qui a ce que l'on appelle de la tenue, c'est le Constitutionnel. Là écrivent Dréolle, Vitu, Grandguillot, Limayrac, tous chevaliers de la Légion d'honneur et de plusieurs ordres étrangers; et quelquefois des dieux y prennent la plume sous le nom de Bom£ace.
Boniface, qu'est-ce que c'est ? Gela se murmure, on ne l'articule pas. a Autant le ciel est au-dessus de la terre, a dit un jour l'ami Guéroult, qui sait bien des choses, autant Boniface est au-dessus de Grandguillot I » Voilà de quoi rêver, car Dréolle et Vitu sont grains de poussière devant Grandguillot, qui n'est rien devant Boniface.
Grandguillot n'ignore point sa stature , comparativement aux autres mortels qui écrivent dans les journaux mortels. Il reçoit les rayons premiers de Boniface, et sa tête resplendit déjà quand tout demeure encore dans l'ombre. Grandguillot ne fait aucune difficulté de prendre certains peuples sous sa protection. Je me souviens de lui avoir entendu dire : « Le peuple allemand nous inspire de riiitcrèt. » Dréolle n'ose pas encore ouvrir tant son cœur et ses
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bras; il protège modestement les Moldo-Yalaques : « Les Moldo-Yalaques savent que nous sommes leur ami. » Yitu étend sa plume sur la belle Italie : (( L'Italie n'ignore pas Taffection que nous avons pour elle. ï) Mais Boniface seul règle les affaires du monde entier. 11 ne fait pas comme Limayrac, qui destitue parfois les souverains ; de la part de Boniface, ce serai Mrop grave.
Les jours de Boniface, Paris n'est plus Paris : c'est Bonifaciopolis.
TROIS AUTRES FIGURES
Galvaiidln, Trivois et Fouilloux, de la presse officieuse, sont à peindre quand par hasard quelque téméraire, s'oubliant la plume à la main, vient à les chiffonner. Ils se retirent soudain, en bon ordre, prononçant ce qu'ils appellent des paroles de dignité. Ce n'est pas qu'ils craignent ! Ils ne se feront point le tort de croire qu'un adversaire quelconque ieur soit à redouter. Mais très-sérieusement, ils s'étonnent de rencontrer encore sur la terre des écrivains qui osent s'attaquer aux confidents et précurseurs du seigneur Communiqué, Un sentiment mal défini se remue au fond de leurs âmes. Je viens, mignons, vous
apprendre à lire en vous-mêmes : Vous pensez que les gens qui firappent sur votre galon pourraient bien être coupables de lèse-majesté et qu'il ne vous sied pas de les combattre, mais qu'il faut qu'on les juge. A Rome, quand un patricien cbâtiait son esclave insolent, l'esclave prenait dans ses mains une image de César; et si le maître irrité ne s'arrêtait pas, il avait manqué de respect à César, et il était digne de mort.
N'estrce pas que c'est cela?
Et puis l'on s'étonne que Galvaudin, Trivois et Fouilloux ne sachent pas le français et ne se donnent j}as la peine de l'apprendre I D'abord n'apprend pas le français qui veut, et il faut être né pour cela; et pourquoi apprendre le français? Le seigneur Communiqué n'a nul souci du français.
C'est une belle et noble langue le français. On ne sait pas le français, on ne le parle pas, on ne l'écrit pas sans savoir quantité d'autres choses qui font ce qu') l'on appelait jadis l'honnête homme. Le français porte mal le mensonge. Pour parler français, il faut avoir dans l'àme un fonds de noblesse et de sincérité. Vous objectez Voltaire. Voltaire, qui d'ailleurs n'était pas un sot, n'a parlé qu'une langue desséchée et déjà notablement avilie. Le beau français, le grand français n'est à la main que des honnêtes gens. Une àme vile, une àme menteuse, une àme jalouse et même simplement turbulente ne parlera jamais complètement bien cette langue des Bossuet, des Fénelon, des Sévigné, des Corneille, des Racine; elle possédera quelques
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notes, jamais tout le clavier. Il j aura du mélange, de robscurité, de l'emphase. Qnant à cesi grimands, je défie seulement qu'ils s'élèvent jusqu'à la pbrtè correction. Gomment paniendraiont-ils à mentir et à déraisonner sans fausser, gonfler, crever une langue que le Christianisme a faite pour la logique et la vérité?
Dans ces écoles, dans ces cuisines des officieux, on pille le dictionnaire, et une ignorance perverse en fàdt d'horribles fricassées. Ils rencontrent parfois des choses d^n ridicule msensé et amer, ils les présentent avec ingénuité, elles obtiennent de la sottise publique un succès désespérant pour le bon sens qui en voit la fortune. Ainsi, sans être sifflé que par la misérable petite troupe des honnêtes gens instruits, un offieienz anonyme s'est pu dire : Catholique sincère, mais inéé- ^ndant. S'il avait dit : « Chrétien sincère, mais indéendant, » cela n'eût pas paru plus absurde que toute autre locution à l'usage du docteur Coquerel. a Chrétien indépendant,» tout court, eût été moins déraisonnable encore, du moins à l'œil. Car, de quoi indépendant? du Christ, sans doute? Et alors vous n'êtes pas chrétien. Monsieur l'Officieux, puisqne le chrétien dépend du Christ et ne peut briser sa dépendance qu'à la condition d'abjurer. Mais Catholique, mais sincère et indépendant, voilà le comble de la contradiction et en même temps le comble de la niaiserie, car il s'agit de tromper les catholiques, et vous parlez de façon à n'en tromper aucun.
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Le catholique sincère, — écoutez ceci Trivois^ Fooilloux et Galvaudin, — le catholique sincère est celui qui fait profession de croire que Jésus-Christ, vrai Dieu et seul Dieu, parle par la bouche de Pierre, qui est le Pape. Et lorsque vous Vous proclamez catholiques sincères, et qu'en même temps vous rejetez renseignement du pontife romain, c'est comme si TOUS preniez soin de déclarer que vous êtes... ce que l'on sût trèSi-bien.
Pour dire la vérité, s'ils travaillent à déposséder le Pq)e, ce n'est pas qu'ils y tiennent personnellement. Trivois est modéré, Fouilloux a secrètement des principes, Galvaudin fut nourri par TÉglise. Que Commu^ nique leur ordonne de n'être plus que sincères et point indépendants, les voîlà orthodoxes, et peut-être avec plaisir, et prêts à £aire feu sur Ricasoli ; et ils demanderont la croix de Saint-Grégroire, s'ils ne l'ont déjà.
En logique, en morale surtout, c'est là que les journaux officieux sont indépendants. Mon Dieu, cette pauvre morale, comme ils la tripotent! J'en veux fournir un exemple. On y trouvera diverses odeurs de Paris, distillées de main experte.
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CHRONIQUE DE GROSSE PRESSE
Certain journal officieux possède un chroniqueur que je soupçonne d'être quelque vieille femme sous son accoutrement masculin. Un homme, même faisant la chronique, ne saurait avoir cette voix et ce fumet, n'aurait pas surtout ces audaces. Quel vieux sanssouci d'enuuque, s'il est màlel Depuis Pandarus de Troie, jamais courtier d'amours ne montra plus d'aisance au métier. Sa manière est de conter des histoires où Ton voit toutes sortes de belles jeunes femmes, « du meilleur monde, » couronner toutes sortes de beaux gens de lettres et ai'tistes peintres et musiciens. On sent là un appétit dépravé qui se porte au cuistre, et j'attends pour un de ces matins l'histoire d'une duchesse, veuve ou mariée, — peu importe, — qui viendra d'enlever un pion du lycée de Gahors, pour lui partager trois cent mille livres de rente.
Mais le plus inimaginable, et ce qui devrait à la fin révolter la direction du journal, c'est le style. L'infection du fond est dépassée par les sordidités de la forme. Je ne sais comment il fait, ce chroniqueur ; ce n'est pas naturel d'écrire ainsi. Le diable, qui aime à déshonorer son monde, lui aura mis en main quel-
que crayan tonniaiitl Une image pourra rendre rimpression d'horreur sous laquelle m'a laissé ce que je viens de lire.
Figurez-vous la loge d'une actrice de province fortement chevronnée. Un quinquet fumeux, d'a&euses défroques éparses sur les meubles écorchés, vingt cos métiques aux senteurs rances, voilà le décor. La dame s'habille en causant avec ses amis : elle se teint, elle se farde, elle se cotonne, elle s'accroche des cheveux, elle se plante des dents, elle pleure ses crins gris qui restent au peigne, elle tousse, elle boit des liqueurs fortes, elle fait une reprise à sou manteau de cour, elle raconte ses victoires passées ; elle est prête, elle va jouer Célimène, Sentez-vous la pitié, le dégoût, l'épouvante? Avez-vous besoin de fuir comme si cette haleine vous poursuivait, comme si ce fard s'approchait de votre visage, comme si cette voix enrouée vous parlait, comme si ces pensées tachaient votre conscience? Vous avez une idée de la manière.
Savourez maintenant un échantillon. C'est la description du bal de l'Opéra et des dioses intéressantes qui s'ensuivent :
a Paris a ses plaisirs qu'on ne saurait rencontrer ailleurs, il a ses nais masqués et son carnaval excentrique, qui attire les curieux du bout du monde. Pour la généralité, l'intrigue spirituelle et causeuse est remplacée par la danse échevelée, par les caàrioleuses de tous les grades, et le bal de l'Opéra n'est plus qu'une ûnmense débauche de mouvements et de paroles. On tire à boulets rouges sur les hommes riches, on s'oo-
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cape flurtout de leur portefeiiiUe, on se dierehe pas à éveiller leur euriosité, mais à fixer leur attention positive {sic) et à en recueillir les fruits. Pour les hommes célèbres, c'est autre chose. Les femmes qui cherchent Targeitt vont' à Targent, celles qui cherchent l'esprit vont à Tesprit. Il n'est guère à'iUuêires qm ne soient connus personnellement, surtout depuis la photogf*a* phie; leurs portraits sont partout. Us peuvent s'entendre nommer en passant; c'est à eux que les femmes distingués s'aùaqutnL II en est de fari nobles, de fort belles, pour qui c'est une distraction favorite. j>
Voyez-vous une femme fort noble s'attaquant à 7>tvois, qui est illustre, et une femme fort belle faisant sa distraction favorite de déranger Fouilloux?
«( Et chaque samedi il se (f^'rou/e plusieurs aventures três-amusautes; elles ont ou elles n ont pas de suites; ce sont la plupart du temps de petits romans dont le dénouement reste incomplet, et qui n'en sont pas moins de charmants souvenirs. »
Vous sentez les cosmétiques rances, et a charmants souvenirs » me paredt exprimer merveilleusement les cheveux gris qui restent au peigne ébréché.
A présent, nous allons voir sir Pandarus négociant une aifah'e entre Troïle et Cressida :
c II y a quinze jours, trois personnes soupaient dans un cabinet de la Maison d'or, après un bal de l'Opéra. C'était dahord une jeune femme aux yeux bleus, aux cheveux blonds, à la taille élégante. Son sowire bordé de perles ne k cédait qu'à son teint mat et uni; on Be javait lequel admirer davantage. C'était ensuite une
femme plus âgée, dont la physionomie pleine de charmes aura toujours vingt ans... »
Cîette ficniise {dus àçée, maïs pieme de charmes , ne serait-elle pas la marquise du coin, Madame Macette de Yatenville, qui tient assortiment de sujets pour la chronique?
« C'était enfin un jeune homme poétique et rêveur, fort connu et lort apprécié dans la littératiu'e et dans le monde. »
Ghercliez entre k chevalier BruscambiUe et le beau Philibrand.
« La jeune femme semblait triste, sou amie l'encourageait de son mieux, et leur chevalier l'interrogeait avec un intérêt bien senti sur la cause de sa tristesse. »
J'ai laissé passer les expressions gauches et minables, mais il me semljle que le terme de chevalier est ici tout à fait impropre. Dans le français même de Fauteur et des femmes a distinguées » qu'il met en «cène, il faudrait chamelier.
La confidente prend la parole, et dit au jeune homme poétique et rêveur : « Je vous expliquerai ce qm vous semble obscur dans notre manière cTêire. Tel est le ton des femmes fort nobles qui posent' devant la chronique.
La matrone poursuit, Elle explique comment son amie an sourire « bordé de perles, » ayant reeoimu
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le jeune homme poétique et rêveur^ lui a demandé à souper pour avoir occasion de lui faire « connaître sa position et le prier de Taider à en sortir. » Suit le détail de la « position » de l'amie :
« Elle a été mariée en province, à seize ans, à un homme sans intelligence et sans cœur, plus âgé quelle et incapable de la comprendre. Elle se réfugia dans son imagination pour se consoler, lut beaucoup de romans et se monta la tête. Un jeune homme, amoureux d'elle, en profita; il lui persuada qu'elle serait toujours malheureuse dans de pareilles conditions, et un beau soir ils partirent ensemble pour Paris. Le mari ne se dérangea pas pour courir a|>rès eux. I^a famille, la ville entière les accablèrent de malédictions ; mon amie ne s'en effraya pas ; elle s'appuyait sur son amour; elle le croyait étemel, et tout ce qui n'était pas cet amour ne lui paraissait pas digne de l'occuper. Les amants conservaient une sorte de décorum, ils ne demeuraient pas ensemble, et, à la rigueur, avec un peu de hardiesse, on eût pu nier la partie essentielle du scandale. »
Voyez-vous comme cette «plusàgéè,» mais a pleine de charmes, » vous raconte tout cela en habituée, aussi platement et aussi peu gênée que s'il s'agissait d'une aventure avec sa revendeuse I
Elle continue :
a Tout alla bien pendant les premiers mois, la lune de miel eut un éclat splendide, ils s'aimèrent et se le répétèrent sans s'en fatiguer, jusqu'au moment où l'amoureux fit de nouvelles connaissances. Elles l'entrainèrent ; il commença par se faire attendre, puis il
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Tint moins souvent, puis il ne vint plus du tout. Après trois jours d'angoisses, la pauvre femme se mit en quète^ elle apprit qu'tV la trompait, qu'il passait ses nuits en parties et au bal, et qu'il menait la joyeuse vie du carnaval dans toute sa folie... »
Peinture du désespoir de la pauvre abandonnée, une seconde fois incomprise. Il y a des détails ineffables. L'abandonnée ne pouvant rencontrer son infidèle, prend un parti héroïque :
c Elle courut chez lui, demanda la clef à son portier, bien résolue à s'établir dans sa chambre, où il finirait par rentrer. Le portier n'avait pas cette clef, ou il ne se soudait pas de^la donner, tant y a que la malheureuse monta jusqu'à la porte, et s'assit sur le paillasson I Ce qu'elle souffrit pendant cette nuit, vous le devinez ; je ne saurais l'exprimer. »
Et moi je ne saurais plus rien ramasser après ce « paillasson, » et je m'arrête devant ce trait de littérature d'un journal autorisé pai* le gouvernement français.
Et penser que c'est avec cela qu'on divertit les gens bien pensants, et qu'on gâte leurs épouses I
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A MONSIEUR LOUIS JOURDAN lÉDACTEUH DTJ SIÈCLE.
J'évite la lecture du Siècle, compère Louis Jonrdan» Vous êtes là un chœur de cacograpbes qui n'avez plus rien à me montrer, et qui me donneriez trop la tentation d'écrire.
Je n'écris point quand je veux, co'mpère I II me faut ou beaucoup de papier, ou un peu de timbre, et passer par bien des tourniquets redoutés. Pour écarter ce poète d'avant-cour, M. Augier, qui me giboyait en plein théâtre impérial, j'ai dû brocher environ trois cents pages. Qu'il s'agisse de politique, de religion, d'économie sociale, ou seulement de repousser les attaques de l'histiionnerie, la moindre chose que je veuille dire m'oblige de demander au lecteur 75 centimes tout au moins. Vous autres, heureux cacograpbes, vous êtes libres comme la Belle - Hélène. Vous tenez tous les propos, vous faites tous les gestes, vous dansez toutes les danses; vous donnez par dessus le marché im assassinat, un viol, le progranmle des théâtres, dix adresses de remèdes secrets, — et tout cela pour trois sous.
Prissé-je le parti insensé de faire chaque semaine
one bnitluwe « 75 oeatimes, il y a des lois qiii me protégeraient contre ma foUe. Périoiicité déguisée, délit ptévH par quantité d'articles mimîs de crocs, de fâiees et de eounmes : -amende, prison, confiscation. Yens le ssvez, boœme jmte !
ITooB comprenez donc que la iectore des jo^manx me ferait derrantage sentir, sans au! profit, le bâillon ^e je porte depuis six ans. Votre Siècle aimant sorfeMt à s^oecnper de l'Égtise, je m'écarte du Sièek surtout. Inmginez im prisonnier qui ne pourrait regarder à travers ses barreaux sans Toir une certaine livrée outrager sa mère... Ahl caeographes, si j'ai parfois, quand j'étais libre, troublé vos délices, vous ètesvengés!
Hais en dépit de mes précautions, le Sièeie est entré chez moi tout à l'heure, autour d'un ressemelage. J'ai Yu, votre nom, compère; j'ai vu que vous parliez de Voltaire, de Nonotte, de Paitouillet, et j'ai pensé qu'il y avait pour moi, dans ce numéro du Sièck, autre chose encore que mes vieux souliers.
J'ai lu, j'écris. Que voulez-vous ? Je me sens si bien non Jonrdan an bout de la plume 1 Après tout, compère, vous êtes un écrivain de quarante mille abonnés, d'un million de lecteurs, et une des grandes figures de ce temps; et le Siècle est im réceptacle de choses très-parisieuues.
-Umâwiitûle aix ans, je vous retrouve tel qneije^voiiB
ai laissé. Hélas 1 pardonnez-moi le compliment, tous n'avez rien perdu I
En ce temps-là, vous étiez fécond en aperçus borgnes et en raisonnements boiteux; votre esprit ne voyait pas juste, ne marchait pas droit ; vous faisiez l'entendu et vous chopiez toujours; vous affichiez des maximes libérales et vous les dissolviez par des affirmations de sectaire; vous ne cessiez de crier justice, liberté, amour, et vous ne manquiez jamais de conclure pour le fort contre l'opprimé : je retrouvé tout cela. Il vous était ordinaire aussi de raisonner contre vous-même, d'apporter des preuves qui ruinaient vos arguments : je retrouve cette méthode. Quelque peau que vous eussiez revêtue ou de brebis ou de lion, toujours vous laissiez passer des oreilles d'une extraordinaire longueur : oh I que c'est toujours bien vous !
Dans le morne sanhédrin cacographique, votre physionomie se distinguait par un épanouissement prodigieux de satisfaction. Aucun ne doutait de soi, vous seul aviez cette plénitude et ce sourire. Vous êtes tel encore, et je dois avouer que jamais vous ne me parûtes plus incapable, ni si content.
Venons à l'affaire.
Vous savez donc, vase d'érudition, que Voltaire a injurié deux jésuites, dont l'un se nommait Nonotte et l'autre Patouillet. Mais pourquoi Voltaire a-t-il in-
jiirié ces deux jésuites? Vous l'ignorez probablement; TOUS le voulez ignorer, peut-être ! Ou ce point passe votre science, ou |il gène votre conscience. Vous avez besoin de ne pas savoir que les deux jésuites, orateurs et polémistes instruits, furent en outre religieux fidèles, fidèles amis, gens de cœur dans toute la belle force du mot.
Assurément, compère, la nombreuse rédaction du Siècle, soigneusement distillée, ne donnerait pas au récipient un seul humaniste ni un seul écrivain qui valût le seul Nonotte ou le seul PatouiUet; et toutes vos vertus n'emporteraient point les leurs, chacun d'eux ayant le poids reconnu d'un homme de bien.
Défenseur de Christophe de Beaumont contre le Parlement, le P. Patouillet souffrit l'exil pour la juste cause de ce grand évèque. Le doux et inoffensif Nonotte, enveloppé dans la proscription des Jésuites, acheva de vivre, honoré de l'afPectioude ses concitoyens. Il mourut en 1793, à temps pour n'être pas guillotiné, la plume à la main, ayant gardé la règle proscrite, voyant le succès des doctrines voltairiennes, assuré d'avoir combattu pour la vérité et pour l'humanité. Ses principaux ouvrages, souvent traduits, ont été réimprimés plusieurs fois; nous avons une édition récente de son Dictionnaire philosophique de la Religion. Qui s'avisera, compère, de traduire, même en bon français, les Prières de Ludovic, votre ouvrage cupital, et quel fou d'éditeur voudra jamais imprimer \\\v i)ottelette de vos articles choisis?
60 anx vftBinER.
Je eonens que Ton dédaigne là mence arriérée du P. Nonolke (aapérieiire néanmoÎBS & eelle de YoHaire), at j'aoeorde que Testiinable ffiHoire du Pélagianùme, en P. Paiouilletf n'est pas à graver aor airain. Mais enfin l'auteur «des Prièret de Ludcmic pfend place dans la hiéraidiie littéraire fort au-dessouB de'Nonotte et de Patouillet. — Oui, Monsieur, et c'est ce que tout le inonde vous dira.
i^près la publication de Y Essai sur les Mœurs, le P. Nonotte donna nn lifre intitulé : « Erreurs de M. de Voltaire. » Déjà le P. Patouillet, adversaire résolu du fanatisme janséniste, avait atteint le grand porte*voi\ de toute hérésie. Voltaire entra en fureur pour toujours, ïl ne cessa plus de crier que Patouillet et Nonotte étaient des assassins. Sa première charge contre Nonotte contient tontes les injures qu'il vociféra vini^ ans. Il termine par oes élégances voltairiennes : k Si tu a n'avais été qu'un ignorant, nous aurions eu de la « charité pour toi ; mais tu n'as été qu'un satirique a insolent, nous t'avons puni. » Les cacographes utteindraient eette hauteur.
Yoltaife a surtout appelé 'Nonotte Nonotte et Patouillet Patouillet. C'est le fond de cette fameuse moquerie. Supposons que Nonotte se ffiit nommé Havin, et que Patouillet se fût nonmië Jourden,'il n'y aurait plus rieade drôle.
Quant à prouver que Y Essai sur les Mœurs n'e»i pas
imlitte fri^e et indécent, Voltaire ne s'en tira point. Tous deTriez, eoimpère Jonrdan, entreprendre cette apologie. Obtenez dn GouTernement et de 'M. Havin que nons vidions Caee à faoe, tous et moi, dans le Siècle, le proeès de Yoltaire contre Nonolte, a l'occasion de VEsiaiêur les Mceurs. Yous serez Voltaire, je serai Faiitre, et vous m'appellerez Non<9tte tant qu'il vous plaira. Je vofus promets des émotions.
Nonotte en éprouva peu. Attaquer Voltaire, lui tenir tête, c'était grave pourtant. Voltaire avait la îçrimace du singe, la dent de la vipère, la rancune du damné, ne se privait de rien, osait tout impunément. Il ne se contentait pas de houspiller, de mordre, de calomnier, de tutoyer, d'y revenir. Il était bien avec la police ; tradition conservée dans son école. Quand il avait longuement diffamé ses contradicteurs, il les faisait supprimer, et il les diffamait encore. Fréron et d'autres, subirent ia bassesse de ses vengeances, elles avaieot suivi Patouillet dans l'exil, elles s-achamèrent sur Nonotte proscrit. Mais le bonhomme ne recula point. Tranquillement il fortifiait son livre et donnait ses calmes réponses., approuvées des gens de bien. Je crois fort que le vieux jésuite, avec son nom inimaginable de Nonotte, si facile à berner, a tiré des tendres yeux d'Arouet quelques larmes pins ohaudes que son rire. Arouet ne rit pas de bon cœur, il grince; le jéanile ohemine d'un pas lent et régulier, comme sii8oa)bri-
coriie était parfaitement à l'épreuve des traits barbelés d'Apollon. Ramassant tous ces sarcasmes, il en composa le joli recueil des Honnêtetés littéraires. Voltaire craignait fort les verges, on le voit à ses trépignements, et il ne laissa pas d'être souvent fouetté. A mon avis, rien que par cette sensibilité d'épiderme, Dieu fiit déjà très-amplement vengé ici-bas des impertinences du maître moqueur. Pauvre Voltaire! immatriculé maintenant parmi ceux que TertuUien appelle les sots étemels, |il voit qui balance l'encensoir devant son plâtre accouplé avec Rousseau de Genève, plus honoré que lui!
A présent, laissez-moi chercher, compère, pourquoi vous venez, en 1866, injurier Patouillet et Nonotte.
Est-ce parce qu'ils ont combattu un écrivain dont le mérite surpassait le leur? — ou parce que cet écrivain était, pour des raisons quelconques, plus puissant sur l'opinion? — ou enfin parce qu'ils ont honnêtement gagné leurs noms comiques de Nonotte et de Patouillet en présence d'un homme qui avait en l'esprit de ne pas se montrer au monde sous le nom d'Arouet?
Je considère la rédaction du Siècle. Que voyonsnous là? Un gros de demi-lettrés (je fais bien les choses] qui jugent et souvent décliirent quantité d'écrivains morts ou vivants dont le mérite surpasse infiniment le leur; des Nouottes et des Patouillets (sauf
réserves) qui ne se gênent pas d'exécuter les Joseph de Maistre, les Bonald, les Chàteaubriant, les Guizot et tant d'autres singulièrement plus experts qu'euxmêmes au métier de penser et d'écrire. Et comme je me suis donné l'honneur de vous le dire, le vrai Nonotte et le vrai Patouillet dépassent déjà de beaucoup Pàtouillet-Bédollière et Nonotte-Jourdan.
Si Patouillet et Nonotte, bons humanistes, bons théologiens, écrivains fort passables, n'eurent pas le droit de se prendre à Y Essai sur les Mœurs, et doivent être honnis séculairement pour cette impertinence, je demande quels sont les droits du Siècle à l'égard de n'importe qui? Dites vous-même ce que mériterait l'auteur des Prières de Ludovic s'attaquant à l'auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg I
J'approuverais peut-être, moi, qu'on ne pût écrire dans un journal avant certain petit examen; je n'em* pécherais pas, peut-être, que tout journaliste convaincu d'avoir trop erré en matière de littérature et d'histoire, fût mis à pied comme un cocher d'omnt6tK qui accroche trop souvent : mais que ce soit le Siècle qui pousse à la répression des écrivains incapables, — c'est cynique I
Objecterez-vous qu'au Siècle on a des noms tout gracieux : Plée, Havin, Gigault de Bédollière, Jourdan? Allez! tout cela n'est pas si loin du son de Patouillet. 11 y a des gens que ces noms font rire. Observez, cacographes, qu'aucun de vous ne passe nulle part pour la ûeur des pois. Vous avez pu vous
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faire cinquante mîUe abonnés, mais pas nn flatteur. Dans le nouveau Trésor littéraire, d'étranges pièces 9ont entrées : rien du Siècle I Méditez ce certificat à l'envers, et saluez Nonotte réimprimé maintes fois I Et si vous tenez, compère, que tout écrivain vivant et mort relève de la critique, que les moindres onf droit de contrôle sur les plus illustres, que dans la république des lettres, le suffrage universel est ea vigueur de tout temps, c'est mon avis. Mais alors pourquoi cette furia contre Patouillet et Nonotte? Pourquoi Voltaire doit-il être excepté de la loi commune? Parce qu'il est dieu? Tous êtes fétichiste 1 Parce qu'il est fort et triomphant? Vous êtes sicairel
Un mot sur la cafÎEirdise libérale. Elle a sa place dans vos moLodres compositions, et je la rencontre
Tout en barbouillant de votre mieux deux honnêtes gens qui ont rempli leur devoir envers la vérité, vous faites un tableau vertueux des obligations de la polémique. La polémique doit être sincère, équitable, réservée, douce , etc. ; elle doit ménager les personnes, respecter les caractères, etc. Tout cela, vous le dites pour glorifier qui? Voltaire, le polémiste le plus diffamant, le plus souillant, le plus emporté qui fut jamais; Voltaire, dont le plus ordinaire tour était d'erecuser de vices infâmes quiconque contestait ses idées, -ou 'seuletnent avouait dormir à ses ^ers :
• Votts m'avez e&dorml, disait le bon Trubfot. J*ai réveillé mon homiue à gsaiMls coups de;«ilAel.
Et le pauvre bon Trublet en eut pour le reste de ses jours.
Mais peut-être que vous ignorez ce détail En vérité, je ne serai nullement surpris que vous n'eussiez point lu Voltaire. C'est si éloigné de votre façon I Et puis, vous pourriez être de ces dévots prudfiuts qui n'entrent jamais dans le temple, pour ne pas rougir en eux-mêmes des ignominies de l'idole.
J'arrive au fond, et tout ce qui précède n'est que pour me distraire mélancoliquement en considérant un de mes vainqueurs. Car je sais et ne nie pas, compère, que vous êtes une portion notable de ce bœuf dont j'ai parlé quelque part (i), qui foule le pâtre désarmé.
Nonotte, Patouillet, Voltaire même vous importent peu. Vous n'avez pas pour but de venger l'auteur de la Pucelle, et ces. noms ne vous sont qu'un che* min couvert pour arriver ailleurs. Il vous est survenu, Dieu sait pourquoi, quelque besoin d'ii\juher les anciens rédacteurs de V Univers supprimé. Ce sont eux, n'est-ce pas, qui sont Nonotte et Patouillet I Que ne le dites- vous tout franc I Aucun ne le pren-
(1) Libres Penseurs, %
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drait pour outrage, et ils confessent qu'il y a des ressemblances plus éloignées. Toute révérence gardée envers le P. Nonotte et le P. Patouillet, les rédacteurs de V Univers, avec de moindres mérites, ont soutenu le même combat contre de moindres adversaires. Ils ont été moins meurtris par la polémique voltairienne, fort ramollie en ce temps et totalement incapable d'immortaliser ses victimes; ils n'ont pas été moins proscrits par la police, toujours affidée aux voltairiens. Supprimés, bâillonnés, n'est-il pas juste et naturel qu'ils soient aboyés encore par la meute qu'ils ont fait reculer tant de fois?
Et je ne trouve pas du tout au-dessous de vous, compère, que vous fassiez ce service-là.
Gomme successeur principal du P. Nonotte, qui certainement n'a gardé aucun ressentiment contre M. de Voltaire, considérant que plus d'une fois vous fûtes endommagé, je vous remets cet essai de vengeance. Allez en paix, mon garçon ; il n'est pas dans vos moyens de faire beaucoup de mal. Mais pourtant prenez garde et tâchez de gouverner mieux votre voix.
Votre article est intitulé : La Maison Patouillet^ Nonotte et compagnie, comme si V Univers avait été un lieu où se fissent des trafics. Il ne faut pas donner à entendre de ces choses-là, et vous souffrirez que je vous crie : Casse-cou!
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Nonotte et Patouillet, compère, ont défendu ]a vérité à leurs dépens, et les rédacteurs de V Univers de même. Personne jamais n'a ouï dire qu'ils eussent rédigé des prospectus, ni manipulé aucune commandite, ni tendu aucuns gluaux au peuple des bailleurs de fonds. Je ne prétends pas que ce soit crime de faire cela, je dis qu'ils n'ont pas fait cela.
Et s'ils l'avaient fait, ce ne serait point à vous, compère, de les lapider. Ne vous souvient-il plus d'une maison Jourdan et G" qui brochait de la littérature appliquée à la production des dividendes, et d'un /ournal des Actionnaires qui finit par filer un assez vilain coton.
Soyez onctueux, mon ami, rien qu'onctueux; vous glisserez mieux dans les mains qui vous pourraient prendre.
Voie.
vue; Générale.
En ce temps-là, entre le crépuscule de Lafayctte et Taurore d'Emile, le pavé de Paris appartenait à quelques douzaines de pauvres diables qui avaient peTmission d'assembler le peuple dans les carrefours. Ils étaient les restes assainis de la Cour-des-Mirades, vendeurs d'orviétan, montreurs de phénomènes, faiseurs de tours, diseurs de bonne aventure et de chansons; ils portaient les vieux noms du pays de Bonne-Humeur : Bobèche, Paillasse, L'Enrhumé, Tlre-de-Long, Petit-Salé, etc. On ignorait leur vie privée, ile menaient la vie publique le plus correctement du monde, révérencieux à l'autorité, respectueux pour les mœurs, n'insultant personne ni par gestes ni par propos, courtois entre confrères. Le
vieux L'En/humé, qui faisait tomber les cors et durillons, ménageait Petit-Salé^ son jeune rival, qui prétendait les fondre; et Petit-Salé, touchant son chapeau, disait : — Monsieur L'Enrhumé possède son secret, moi le mien. Paris est assez grand pour nous deux, et f humanité soufirante a besoin de moi comme de lui !
Leur principal moyen de succès à tous était la parole. Il s'agissait d'attirer la foule, et ensuite de lui vendre le remède à tous maux, ou de lui faire payer d'avance le tour merveilleux qu'on n'exécuterait pas et la vue du phénomène qu'on ne montrerait pas. La foule ne croyait pas au remède, ni au phénomène, et elle avait été prise cent fois à la promesse du tour impossible. Cependant elle achetait et elle payait. C'était le prodige du discours sérieux, appelé boniment. Plusieurs s'en tiraient avec une véritable adresse. Boniment a passé dans la langue politique, où il est devenu indispensable j comme diverses autres locutions de ces braves gens-là, telles que blague, flouerie, le tour est fait.
J'ai souvent, dans ma jeunesse, écouté Bobèche, Paillasse, Th*e-de-Long, M. L'Enrhumé et les autres. Je n'ai jamais observé qu'ils fussent ennemis de Tordre social, ni nuisibles à aucune bonne chose. Ils n'inventaient aucune religion, n'étaient ^oint réformateurs; leurs remèdes ne coûtaient pas cher, n'empoisonnaient point, ils ne donnaient l'adresse d'aucune dame, d'aucun fricotier, d'aucun brelan, ne
poussaient le public ni à Bade ni aifleurs; ils ne racontaient aucun procès criminel, n'entamaient aucun roman-femlleton. L'on a dit qu'ils facilitaient les opérations des voleurs à la tire : peut-être I Mais du moins ils n'annonçait jamais une société commerciale, n'indiquaient point de bons placements; et les tireurs qui pouvaient travailler dans les groupes formés autour d'eux, avec ou sans complicité de leur part, ne tiraient guère que le mouchoir.
Quant à ce qu'ils coûtaient, tous ensemble ne tondaient pas le public de cent francs par jour.
Ils ont complètement disparu , ils ont été complètement remplacés par la presse à un et deux sous.
Je les regrette plus que je ne peux dire au point de vue littéraire, au point de vue hygiénique, au point de vue social, au point de vue moral et à tous les points de vue.
Ce n'est pas le moindre méfait de la grande presse, d'avoir donné lieu de créer la petite presse , et cette création n'est pas le moindre châtiment de ces méfaits.
Ils ont été si lourds et si vides , ces gros journaux ; ils ont tant cahoté et tant radoté, qu'enfin le public s'est senti incapable de lire le premier-Paris^ et il en a demandé la suppression; puis il a demandé autre chose. Et Timothée Trimm est sorti tout fait du cerveau de Polydore, comme Vénus de l'écume de la mer*
Q2 UTRE II.
£t le p«bUe a dit : C'est cela, et voilà le journal dont le besoMi se faisaît vranaent sentir, le dernier mot de la presse I
Et Timothée Trimm a tous les jours pour auditeurs assurés un fonds de trois cent mille Français, ce qui le met s^solnmem aurdessns de tout antre écrivain.
Le déchet pour la grosse presse est considérable et va s'aggravant. L'on peut frouver avec elle que c'est humiliant; elle dmt avouer avec nous que c'est juste.
Par les raisons que j'ai dites, je préférais Paillasse et Bobèche ; mais s'il s'agit de Pouilleux et de Galvaudin, je fais comme tout le monde, et je cours à Timothée.
LES BOULEVARDIERS
Le tombereau de chaque matin qui pa^se enlevant le papier noirci de la veille emporte dans ces sordides amas, parfois, des ouvrages de prix. La petite presse surtout fournit ces joyaux. On y trouve , — pas tous les jours, ni toutes les semaines, mais encore assez souvent, — de véritables bijoux, des pages allAgres, fines, éloquentes, honnêtes, d'un excellent bon sens, presque d'un excellent français. Enfin tous les mérites y sont sauf l'accent de la nature. Paris n'a point de nature. Mais Tinspiration est d'une àme bien faite.
le trayail révèle une main d'ouvrier; et daas ce fsdre consommé, l'on saisit encore un parfum de jeunesse.
Les théâtres offîrent quelque chose d'analogue. On voit des actrices jeunes. Sans doute, elles ont du iard. Cependant le faxà n'a pas encore rongé la peau, le vaudeville n'a pas encore éraillé la voix, un vrai rire édate et mord avec de vraies dents. Tels sont ces jeunes articles; ils rient et mordent d'un rire et d'une dent sincères. Les jeunes comédieimes sentent néanmoins l'école, et les articles aussi. La pleine originalité n'est pas à requérir, non plus que la pleine nature, et l'on sait que le plus aimable écrivain, comme la plus jolie fille, ne peut donner que ce qu'il a. Mais le fonds est riche, l'on espère que l'originalité pourra venir.
Vaine attente ! L'originalité ne vient point et la jeur nesse s'en va. Elle s'en va trop vite. Quand ces brillants débutants se soutiennent six mois, c'est déjà beaucoup, très>peu font leur année. On en pourrait citer trois ou quatre qui ont passé ce terme, mais il &ut consentir qu'ils en restent où ils sont, avec le même sourire et les mêmes grâces que le premier jour, sans leur demander aucun progrès. De jolis gar<2ons de quarante ans.
Ce n'est pas qu'ils ne s'appliquent et ne fassent <iuek[ue étude. Ils ont très-bien remarqué par où ils ont plus d'avantage. Un certain geste, un certain zézaiement, un ^ ou un chic, dit la langue spéciale. Ils se fiocent là. Certains acteurs ont agrafé la vogue avec un défaut de prononciation. Us imitent ces
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acteurs. Point de changement, point de renouvelle» ment, surtout point de développement.
Pompanasse a vu le succès d'une sorte de farine belge qu'il a naturellement sur le visage : il ajoute de la farine de plus en plus belge, il est enfariné pour toujours, et il a un fils qui s' enfariné.
Urticole a été particulièrement applaudi du boulevard pour un certain contraste de couleurs et une certaine élasticité de jarret : rien ne fera désormais qu'il ne s'habille en arlequin et qu'il ne saute, et tout le ventre qu'il pourra prendre ne l'empêchera point de sauter, dût la planche crever.
Pachionnard (d'Auvergne) a vraiment fait sensation: Il a surgi comme de dessous terre, brûlant de fièvre, équipé en sauvage de Saint-Étienne-du-Mont, criant que tout est vieux, que tout est béte et usé, et je ne prétends pas qu'il eut toujours tort; deman dant du neuf et de l'extraordmairc, et jurant qu'il en apportait et qu'il avait de l'inouï plein ses poches; et il avait aussi une guitare, et il chantait cent naïvetés de villageois, s'interrompant de démolir le monde pour conter comment il s'était ruiné en violettes, jadis, quand il aimait tant la belle gargotière de la rue Au Merle, infidèle, hélas I et toujours adorée. Dès longtemps le boulevard n'avait vu pareille entrée. L'omnibus faillit arrêter pour voir ce qui allait suivre et ce que produirait ce vibrant. Le lendemain, même jeu; le surlendemain, encore; le troisième jour, toigours. Toujours l'appel à l'extraordinaire , et les
violettes de la rue Au Merle. Ce garçon demande de Textraordinaire et va cueillir la violette, et il a tout dit, et il a tout fait. Tout est dans sa manière de prononcer les rr. Il vibrre, c'est son génie; ilvibrrerra toujourrrs.
N'y avait-il donc rien dans tout cela? Si fait. Il y avait des éléments précieux, de l'observation, de l'indignation, du désir, l'étoffe première du style, les germes de la pensée. Mais il y fallait la culture, l'intempérie peut-être. Ils disent, la plupart, que l'intempcrie n'a pas manqué, qu'ils ont souffert. Alors il fallait la vertu de souffrir, et quand la salle à manger s'est ouverte, ne pas se précipiter connue si manger était tout, et qu'il n'eût jamais été question que de manger tout.
Ainsi avortent Ù2S dons charmants. Ces souples et légers esprits se prennent à la glu du lieu commun, pour lequel ils avaient tant d'horreur. Ils courent à l'étrange, faute d'assez de vertu/pour déterrer en eux Foriginal qui s'était annoncé par quelques jets magnifiques, coupés et exploités aussitôt; l'ignorance volontaire les enveloppe de ses voiles qui épaississent vite, etil n'y a plus rien.
Même déchet parmi les poètes. Quantité de débutants nous donnent des vers argiles, pimpants, ciselés, d'un fond de langue exquis. A défaut d'enthousiasme, l'esprit abonde, la verve ruisselle; seulement cet esprit est froid comme l'acier, cette verve pétillante se dissipe comme les gaz enfermés dans une boisson
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vulgaire. Le bouchon saute, mille étincelles toucbillonnent dans le verre, la mousse déborde, — et c'est fini. Tout se transforme presque soudain en une prose assez vile. Ces poètes si bien chantants seront demain des joumaUstes à peine dégrossis, pour jamais médiocres. Le grelot tombe, la fanfreluche se dL<^out, le poète s'évanouit.
C'est le triomphe du garçon de gros journal, né et façonné pour tourner la meule et tirer du lieu commun cette basse farine dont on pétrit l'article de fonds. A l'heure de la mue, combien l'oison est supérieur au colibri I
On avait l'imagination, point la règle ; le scintillement, point le feu. Ces poètes ne donnaient que des reflets, ils n'étaient que des échos, et même, fréquemment, que des mimes. Ils ont perdu jusqu'à ce fonds de français natif qui semblait être leur don le plus solide. Certains étrangers attrapent et prononcent adroitement quelques mots choisis: pourtant ils ne savent point la langue ; ils jargonnent sitôt que leur petit vocabulaire est vidé.
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LE HESPECTUETJX,
n y a encore du respect sur la terre et dans Paris; du respect, et de la vénération, et de l'amour trem- Maot et humble. Je Tiens de m'en convaincre en lisant un journal à deux sous. 0 étonnement! Car il ne s'agit pas d'un fait dwers, ni d'un rapport de prix Montyon, m de formules officielles pour les personnes à respee* ter constitutionnellement. C'est du respect libre, pro<* fond, sincère, du respect de particulier à particulier, du respect d'autrefois.
Quand M. Prudhomme a présente d son a respect, » il n'est pas sérieux. U a un ton, il fait une pîrouertie qui montrent assez que M. Prudhomme s'estime trop pour respecter rien, et son a respect d vaut tout juste sa a considération distinguée. » Mais le respect de mon journaliste à deux âous vient du fond et va au fond. « Témoignage d'une àme naturellement respeetoeiise, D dirait TertuUien.
Getle âme respectueuse est celle d'Éliacra Lupus, juif, prussien, chroniqueur et boulevardier. Où le res» pect va-t-il se nicher I Si l'on m'avait dit qu'il existe tin journaliste respectueux, j'aurais nommé Boniface, et encore I Si l'on m'avait dit que c'ebi; un chroniqueur,
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j'aurais soupçonné Passepartout, qui est spécial, ou le
bonhomme Albéric, de souche bourgeoise mais ce
(léluré de Lupus!
Car Lupus est un déluré, un Trai talon rouge (prussien). 11 est même spécial pour les airs crânes et les souliers craquants et les bris de porcelaines, comme Passepartout pour les révérences, les chaussons de Usière et les douces ouvertures de meubles secrets. Passepartout gratte à la porte, entre tout doux, il est gracieux,vous fait causer, vous croque, et se retire heureux, dit-il, d'avoir vu un grand homme; mais il vous mettra des papillottes. Je me représente le bon grison Albéric entrant sans frapper, le chapeau sur la tète, une fleur à la boutonnière, un melon sous le bras, persuadé qu'il fait plaisir. Un coup de tonnerre ébranle la maison, une chanson de mousquetaire effare l'escalier, une main nerveuse fait éclater la sonnette, un duo d'éperons tinte dans le corridor qui s'emplit de fumée comme un champ de bataille : c'est ce déluré de Lupus. Il dit à la servante : — Je veux voir votre maître, ma chère enfant!
Un jour, invité à honorer de sa personne les salons d'Amanda Pigeonnier, Lupus n'a pas manqué d'en informer le genre humain, et il répondit à la Pigeonnier, par la voie du journal : J'irai, ma belle 1 Que coimaiton de plus en croc ?
£h bien! Lupus est né respectueux.
LA PETITE PBESSE. 69
n lui est arrivé bien autre chose qu'une invitation d'Amanda Pigeonnier. Un jeune seigneur, un comte en o/f lui a fait voir sa maison!
Un jour, sur quelque mot gracieux de Louis XIY, la marquise écrivit, en se jouant, à sa fille, que décidément les Français avaient le plus grand roi de la terre. Les chroniqueurs, qui n'ont pas tout ce qu'il tant pour entendre la marquise de Sévigné, se moquent encore de cette naïveté de courtisan. L'admiration du chroniqueur Lupus, la fleur des délurés, est singulièrement plus verte, et son ravissement approche davantage de l'extase :
a Une des plus sympathiques figures du groupe de gentilshommes bruyants de Paris est sans contredit le jeune comte ... ofi", qui dépense vaillamment chez nous les revenus d'un capital fantastique (?) et sème des diamants dans les boudoirs de Paris comme le Petit-Poucet semait des cailloux sur sa route.
« Ainsi il retrouve toujours son chemin.
« Je n'ai pas Vhonneur d'être des amis du comte; c'est têut au plus si je suis pour lui une simple connaisance. I^s hasards de la vie parisienne m'ont mis cinq à six fois, dix fois au plus, en présence de M. ... off, qui est toujours venu à moi avec une bonne grâce parfaite et m'a quelquefois témoigné une sympathie que j'aime à trouver chez tous les hommes distingués.
« Un de ces derniers jours, le comte a bien voulu m'oftrir pour quelques heures ThospitaUté dans Vadorable hôtel qu'il vient de faire construire, et où il a déployé le luxe d'un grand seigneur et le goût d'un artiste, o
Voyez les singuUers effets d'une àme trop émue, et
comme le respect peut faire fourcher la langue i Voilà notre Lupus qui emploie les mots de travers, et qui égratîgne son jeune seigneur, voulant bien le caresser :
— Dépenser vaillamment est drôle, dans le caractère donné à la dépense; il n'y a pas de vaillance à semer de diamants les boudoirs de Paris, dès qu'on a les diamants. — Faniastigue appliqué à capital serait injurieux! Fantastique signifie imaginaire, et même en français de chroniqueur, imaginaire ne peut être synonyme d'inimaginable, qui est ce que Lupus veut dire et Tune des causes, peut-être, de l'insolation de respect qui Ta frappé. — C'est un autre compliment dont le jeune comte pourrait s'x)fienser, de glisser qu'U a retrouve toujours son chemin semé de diamants. » Le jeune comte défend-il de ramasser les diamants qu'il sème ? ou ne sème-t-il que des diamants qu'on ne ramasse pas? — Et puis, où allait-il, le Petit- Poucet? Chez l'ogresse! La comparaison est mal gracieuse pour les fréquentations du jeune comte, et alors il n'y aurait pas tant d'honneur à être de ses amis. — 11 me semble que c'est à la petite Pigeonnier d'être très fière des sympathies qu'elle aime à trouver chez « tous les hommes » assez a distingués » pour enfoncer les portes à grandes volées de diamants.
— Je ne digère pas facilement or Yadorable hôtel. » Lupus a pu entendre dire en français que Yautel est adorable, mais c'est l'autel de Dieu, et pas Vhàtel du jeune comte. Ici a adorable » est trop pieux et trop prussien. Quand nous aurons pris Berlin,
alors seulement, Lupus sera vraiment un écrivain francaÎB.
Mais enfin, dans tout ce qui précède, on voit au moins qu'il sent son bonheur.
li travaille à le mériter, tout en confessant qu'il n'en est pas digne! Les paroles de la plus tendre dévotion bû viennent naturellement aux lèvres. Et; avant de pénétrer dans a l'adorable hôtel, » il fait modestement un bout de toilette morale qui n'est pas sans curiosité. Plus d'éperons, plus de cigare, plus <ie : Bonjour, ma chère enfant! un habit noir, une cravate blanche et les propres vertus comme le propre discours d'un puiné de Joseph Prudhomme, filleul du docteur Véron :
« U ne m'arrive pas de vous parler souvent des splendeurs d'un monde qui remplit Paris de l'éclat de son luxe et du bruit de ses noms, parce que, je Favoue franchement, je ne cherche point à me faufiler dans une société qui ma toujours fait le plus gracieux ae- ^i7, mais dans laquelle je ne me sens point à laise,
«Le monde élégant et bruyant ne tente point l'homme <îni vit exclusivement de son travail, qui, faute d'avoir trouvé dans un berceau dwé un nom rayonnant, est forcé de travailler pour se faire connaître, et qui ne <loit songer un peu aux éblouissements de la vie parisienne qu'après avoir pensé beaucoup à son avenir. La ^e à grandes guides, telle que la comprennent les ^^yalicrs à la mode, n'est pas faite pour nous , qu. suivons une autre route que la leur, et si, d'une par..
je trouve un plaisir extrême à passer quelques heures en société des jeunet gens en évidence, d'autre part, je ne commettrai jamais la sottise de vouloir, moi, homme de lettres, trotter à côté de ces existences dorées conmie un cheval de fiacre à côté de Gladiateur, d
Voilà, j'espère, un jeune homme qui sait empeser son faux-col et se mettre en tenue pour franchir le seuil d'une maison comme il faut! C'est à peine si Passepartout lui-même saurait si scrupuleusement essuyer sa chaussure au paillasson et marcher plus fin Hur la pointe des pieds.
Et : (( moi, homme de lettres I... o Mais tout est juste, nous avons tout mérité.
Entrons.
Dès le vcstiljule, a tout eu marhre blanc, d l'éblouisscmcnt commence; Lupus admire et salue tout. lia renchantement naïf d'un homme qui n'est pas né « dans un berceau doré, » et qui n'aurait vu que des splendeurs d'hôtellerie ou de théâtre. Ceci, c'est arrivé, c'est de Tor et du marbre, et de l'étoffe pour de vrail Il ne conteste rien. L'hôtel, à vrai dire, tel qu'U le décrit, est conmie la plupart des créations du temps, un bric à brac de copies de toutes les époques et de tous les styles. Il ne le sait pas, ou l'enthousiasme du respect bii déguise cette indigence. Il a un mot pour les armoiries des ... o// et leur a superbe devise » façon croisades ; il compte les festons et les astragales, les
boiseries en bois d'amarante , les bronzes platinés, les rideanx en vrai drap d'or, les tentures en vrai cuir de Cordoue. Il honore la salle à manger-cave, où Ton descend par un escalier de vrai marbre noir : a Cette curieuse salle à manger souterraine est éclairée par quatre-vingt-dix becs de gaz, formant quatre guirlandes lumineuses au plafond ; tout autour s'élèvent des cases en fer, et l'invité, sans se déranger de sa place, n'a qu'à étendre les mains pour prendre le cru rare qui lui convient, jo Les mains? L'invité prend donc deux crus rares à la fois?
Lupus monte amoureusement l'escalier de la salle à manger a officielle » :
a Le plafond est peint par Richard; il représente les Parques et l'enlèvement de Ganymède ; les dessus de portes, une Vénus marine et un Triton, sont du même peintre, ainsi qu'une Nymphe poursuivie par un Satyre qui se trouve au-dessus de l'admirable cheminée en marbre rouge antique. Quatre lustres, en bois de chêne, éclairent cette salle d'un goût sévère. »
Dans le boudoir, décoré par GhapUn, on voit la toile que cet artiste a exposée au dernier Salon, a et <fue M, ...off a payée ime vingtaine de mille francs. » Je ne vous dis que cela!
Le salon est comme la devise des ...oy/*.* « superbe.» L'or y est distribué à profusion sur un fond d'argent... Meubles Louis XIV «merveilleux» boiseries etc.; étoffe, etc.; cheminée monumentale, etc., etc.
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Ici, rheureux invité fait une pause et cesse de décrire pour prendre l'encensoir :
« Ce qui charme et étonne surtout dans ce petit palais des Mille et une nuits, c'est la parfaite harmonie dans les moindres détails. Rien n'est négligé, rien n'est fait pour éblouir seulement le visiteur; tout est admirablement compris, ordonnancé et exécuté. Évidemment, une bonne part de nos compliments revient de droit à l'architecte de talent, mais il serait injuste de ne pas adresser en même temps nos félicitations au maître de la maison, dont le goût a présidé à tous ces arrangements d
Il passe à a l'appartement intime d :
a Yoici d'abord le cabinet de travail, oui, le cabinet de travail, car rang et fortune obligent à une correspondance volumineuse.
a Ce cabinet est charmant... Sur les murs, la peinture contemporaine est représentée entre autres par un des meilleurs tableaux de Meissonnier, une Lecture chez Diderot. »
Mais ce cabinet de travail contient quelque chose de plus curieux, entre autres ce qui suit :
a Une porte secrète, cachée dans des draperies et communiquant directement avec la rue, permet aux personnes qui cherchent l'ombre et l'incognito, de
Sénétrcr chez le comte, à l'abri des regards indiscrets es gens de la maison. »
On ne le lui fait po5 dire I
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n continue :
a La chambre à concher est une kaibiemoÉitm.
c Le plafond lumineux en vecre mat noie tout dans
une demi-teinte mystérieuse..* les tentures, le lit, rarmoire, etc.
« Le cabinet de toilette. Tout y est en marbre blanc, le pavé, les murs et la bai^oire.
cJe crains vraiment de fatiguer le lecteur; mais voyons encore les écuries. »
Au sortir de Técurie, où il se prolonge assez, Lupus éprouve le besoin, d'ailleiu^ bien naturel, de faire un peu de morale sociale et politique. H s'en acquitte en digne rejeton de Joseph Prudhonmie, en digne filleul du docteur Véron :
« Qu'y a-t-il encore dans cette habitation prîncière?
a Le maître de la maison, un élégant cavalier, un causeur agréable, d'ime simplicité exquise, d'une affabilité séduisante.
« N'est-il pas juste de le remercier sur le seuil de son hôtel dont il fait si bien les honneurs?
«Il serait vraiment grand temps d'en finir avec le stupide préjugé populaire qui nous représente les bommes du monde comme des oisifs inutiles, bons tout au plus à éclabousser le brave ouvrier qui s'ache- Dùne sur la chaussée.
« Eh bien î voici Tun de ces gentilshommes bruyants qui jrttent l'arj^ent par toutes les fenêtres, qui aiment ^ vil' et l'usent par tous les bouts; ceci ne l'a pas em- ['t'clié de dépenser dans son hôtel plusieurs millions dont une grande part... la plus grande, est entrée
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dans la poche des artistes. Je ne pense pas qu'un homme du monde puisse mieux employer une fortune qu'il a trouvée dans son berceau. »
Amen! Mais après .cette profondeur, le chroniqueur
fait un retour assez mélancolique sur lui-même.
« Me voici dans la rue.
a A vous franchement parler, i'ai im peu le serrement de cœur que doit éprouver le berger des féeries quand après avoir séjoiuné pendant plusieurs taoleaux (?) dans le palais du roi, il regagne tristement sa misérable chaumière. »
Et U signe... vaillamment.
Voilà comme ils écrivent et comme ils pensent, et c'est ainsi que le chroniqueur Eliacin Lupus, la fleur des délurés, « faute d'avoir trouvé dans un berceau doré un nom rayonnant, travaille pour se faire connaître. »
Ma foi, il n'a pas manqué son coup, et j'ose dire à présent que je le connais. Il peut faire craquer ses bottes et pirouetter, et ne pas se gêner avec cette pauvre Pigeonnier, et abimer les vaudevillistes, et inventer une religion, et cribler de sarcasmes les gandins dont le cabinet de trdvail n'a pas de porte secrète communiquant avec la rue... je le connais.
U est né respectueux.
LE NARQUOIS
M. Henri Rochefort est un des premiers sujets du boulevard. Il a son jour ici et son jour là, et d'autres jours ailleurs, et il sera bientôt à la tête d'une centaine de chapitres où le bon sel ne manque pas. C'est im narquois. Le bruit court qu'au fond il tient pour la vertu démocratique. On Ta vu, parfois, pincer assez vertement des scandales qui d'ailleurs le méritaient bien. Je ne crois pas qu'il leur fasse grand mal, mais qu'est-ce qui leur fait mal? Et c'est toujours très-bien de cingler ou de seringuer un peu de bonne encre sur certains visages offensants qui ne devraient pas avoir le droit d'afi&onter tant le plein air. M. Rochefort a fait cela; il l'a fait même une fois au petit péril de sa vie. S'il en était mort et que j'eusse du goût pour les enterrements civils, j'aurais suivi son convoi.
Cependant, la vertu démocratique, c'est bien fort pour un narquois I Comment le narquois peut-il rester sérieux devant le démocrate, et comment le démocrate fait-il pour supporter le narquois? Je trouve des inconséquences dans cet homme d'esprit. Le nar-
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quois peut-il croire à la vertu humaine? le démocrate peut-il n'y croire pas?
Je suis persuadé que M. Rochefort se fait un point de conscience d'admirer Lelia; alors d'où vient sa dureté pour Zora? Zora est une rousse entourée de ducs et de princes que M. Rochefort ne peut souffrir. Serait-ce simplement parce que Zora est une rousse? Cette passion me semblerait injuste de la part d'un ami de l'égalité. Elle a bien le droit d'être rousse, cette Zora, et de s'entourer de ducs et de princes I Je trouve plus de vrai sentiment démocratique dans le gros bourgeois Gaton, qui fait l'apologie des femmes du demi-monde, et dans le vibrant PàK^hicm" nard d'Auvergne, qui proclame Thérésa propbé» tesse a parce qu'elle initie le peuple aux jouissances de l'Art! %
J'observe en outre que M'. Rochefort, à titre de narquois est fort muscadin, fort misanthrope et fort impie. Il se laisse appeler a M. le comte » lorsqu'il va sur le pré*; il est très-dédaigneux, se moque exti*èmement de la pauvre espèce humaine, et regarde Dieu comme une inventioa mesquine et même assez ridicule. C'est très4)ien pour un narquois; on ne saurait être narquois à meilleur marché; D'aâleurs md moyen de se feire un nom dans les lettrea — et de divertir convenablement les lecteurs distingués des feuilles de joie, — si l'on- se prive de tous ces ingrédients. Mais le sérieux démocratique, Monsieur le comte qui êtes si plaisant! Nous autres dw petft
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peuple^ nous avons besoin de Dieu, ou tout au moins de gens qm croient en Dieu.
Tous balafrez de votre plume le visage de MademoiseUe Zora, et vous piquez de votre épée les grands seigneurs qui lui o&ent des chevaux de 15,000 francs; vous êtes admirable. Cependant, comte, le peuple ne vit pas de vos coups d'ëpée, et quand même Zora y perdrait quelques paires de chevaux, quel d'entre nous y gagnera un lit d'hô^ pital, une sœur de charité, une force contre le vin bleu? Tâchez done d'arranger autrement la chose entre vous et Zora. Brodez comme vous voudrez ses équipées, mais menez autrement vos épopées.
Sachez, comte Henri, que c'est petit métier de voltairianiser dans les lieux où Ton boit du petit vin : sachez que l'absence de religion fait seule donner de si beaux chevaux à Zora ; et qu'après tout, mieux vaut encore mettre une bête de 15,000 fr. dans l'écurie de cette rousse que de saouler d'impiété quelques centaines de butors, pour un gage de quinze 'pistoles. On ne doit pas vous payer moins vos chroniques.
Je me persuade que si vous étiez convaincu de l'existence de Dieu, vous ne lui diriez pas d'injures. Quelle raison auriez-vous d'insulter non-seulement la toute-puissance, mais la toute-justice et la toutebonté? Donc vous ne croyez pas injurier un être qui vous puisse punir ni qui vous puisse pardonna; vous pensez n'injurier qu'une idée, et une idée dont
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nulle force humaine aujourd'hui ne prend la défense. Je ne vois pas qu'il y ait grande bravoure à cela.
Mais, d'un autre côté, vous n'ignorez certainement pas que cette idée est la plus haute conception de grandeur, de justice, de beauté, de miséricorde et d'amour qu'ait pu recevoir Tàme humaine (mettons l'esprit humain, si vous croyez n'avoir pas d'àme); vous n'ignorez pas que cette idée entretient dans le monde tout ce que l'on y vit jamais et tout ce qui peut y demeurer encore de charité, de dignité, d'honneur, de consolation. Parce que cette idée est sur la terre, il y a sur la terre des hommes qui ne plieront pas devant l'épée, ni devant les chaînes, ni devant le couperet, ni devant l'or, ni devant la faim, ni devant la gloire, ni devant le désabonnement, ni devant Zora ; à cause de cette idée, il y aura des femmes immaculées qui ramasseront Zora vieillie, qui nettoyèrent son visage, qui nettoyeront même son âme, qui toucheront son front de leurs lèvres pures et qui ^ui diront : Ma sœur I Vous insultez donc à cette idée, et vous recevez quinze pistoles.
Vous me direz que vous êtes narquois. Je vous rappelle que vous êtes démocrate. Un narquois tel que vous serait un bon décor de la monarchie. La monarcMe, suivant Montesquieu, dont vous devez faire cas plus que moi, a pour principal ressort l'honneur; mais le ressort de la république, c'est la vertu. Montesquieu le dit encore, et qui plus est, la loi des États-Unis le proclame formellement. A titre de narquois, le comte
de Rochefort peut ne pas se croire tenu de professer la morale; mais à titre de républicain, le citoyen Rochefort est forcé de regarder la presse comme un « sacerdoce. »
Et s'il vous répugne trop d'être prêtre, Seigneur Narquois, regardez -vous au moins comme maître d'école. Or, a les instituteurs doivent s'efforcer d'inculs quer dans le cœur de la jeunesse la piété, la justice, a le respect de la vérité, l'amour de la patrie, le goût a du travail, la chasteté, la modération, la tempérance a et toutes les autres vertus qui sont l'ornement de la c société et la base de la République. Ils doivent mona trer comment ces vertus tendent à perfectionner les a institutions républicaines, à garantir tous les inestia mables bienfaits de la liberté et à asspr:/?!eur propre a bonheur, et comment les vices opposés mènent inéviatablement aux plus désastreuses conséquences, d Ainsi parle la loi du Massachussets, et ces principes étaient également ceux a de nos pères de 93. » Robespierre, Saint-Just, Léquinio et autres, qui travaillèrent à remplacer les prêtres par des professeurs de morale.
Quel moyen de faire tout cela en se moquant de Dieu, encore plus que de Mademoiselle Zora?
Le citoyen Rochefort peut objecter bien des petites choses philosophiques et historiques qui lui seront payées 150 francs ; mais ce sera narquois, et il aura le dépit de voir ses arguments effacés sous le crotin des chevaux de Mademoiselle Zora.
M. Henri Rochefort le Narquois me parait plein de
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soucia toackast la piofsè». d* la diRttÎMiiML.ÉBiatM cette élégie narqueûa :
a Jamais les discours publics n'ont vanté pUia bruyamment la civilisation française, et jamais, en réfldké, la sauvagerie n'a relevé la tête avec plus d'intrépidité. Depuis un moi» environ,, ua crime n'attend pas l'autre. C'est,, pour la Gazette des Tribunaux, ce qu'on peut appeler une main. Elle enregistre, non plus une victoire, mais un assassinat par jour. Quelquefois elle en enregistre deux. Autr^ois, les meuràres se commettaient pour amsi dire à la bonne franquette et suivant des procédés à peu près uniformes. Le meurtrier se posait sur la grande route, et quand la victime passait, il se jetait sur elle et n'en &isait qu'une bouebée. Un homme qui empoisonnait sa franme et une femme qui sucrait la demi-tasse de son mari avec de Foxide de cuivre étaient déjà considérés comme des êtres exceptionnels. En un mot, on était classique. Ah I combien nous sommes plus forts I en ce moment surtout oà il^ est impossible d'ouvrir un journal sans y lire, tantôt, qu'on vient d'arrêter un nommé Philippe, fortement soupçonné d'avoir supprimé à coup de rasoir les htdt ou dix femmes de mauvaifie vie qui ont diparu depuis quelques années; tantôt qu'un époux mal assorti a pro» fité de ce que sa femme prenait l'air sur le balcon pour la jeter par la fenêtre, comme on jette un sou à un joueur d'orgue ; tantôt qu'une femme a été trouvé sims tête dans les envii*ons de Touioiise, et qu'il est par conséquent très-diflicile d'établir son identité...
a Ce Philippe, qui veille au salut de la morale à ce point qu'il exterîmiie sans^ pitié et* qu'il dévalise sans remords les femmes dont la oondhûte l»nae à déaiser^ ce Philippe, dis-je, pourra, s'il est né orateur^ faice comprendre aux jurés qu'il a fait à la galanterie fraur çaise un tort absolument insignifiant, attendu qu'en fait de jeunesses dévergondées^ fumd il n^y en apUis,
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il 7 en a eocore,^ qu'il n'était au résumé coupable que d*avoîr voulu arrêter sur une pente fatale la pai'tic f émimne de la population parisienne en substituant le rasoir à la persuanon. »
Après quelques autres figuives du même goût sur cette corde aimable, le Narquois passe à rendre compte de la Tente du peintre Troyon*
a Je suis allé, comme tout le monde, rôder autour de quelques moutons et de plusieurs bœufs ruminants pour lesquels on vendrait son âme à Satan. J'avais, même prié Satan de passer chez moi pour causer de cette affaire-là, mais u n'est pas venu. Il faut croire que les nombreux pactes qu'il a conclus au Moyen- Age ne lui ont pas rapporté de gros bénéfices, car depuis louj^temps déjà je n'ai pas ouï dii*e qu'il ait marchaudé Tàme de personne. J'ai donc gardé la mienne, mais je n'ai pu avoir la moindre esquisse de la vente Troyon. »
Ainsi gazouille Monsieur Henri Rochefort, plusieurs fois par semaine, toujours narquoisement et démocratiquement, avec de charmants mépris de Dieu et des hommes, pour avancer les affaices de la liberté. Il ne croit ni à Dieu ni à diable, conune vous voyez, mais il croit à la liberté, et il a un fonds naturel de vénération qiù le fait aussi croire à son propre esprit, plus même peut-être qu'à la liberté. Je serais étonné s'il me donnait sa foi de gentilhomme que son esprit ne lui semble pas plus joli encore que les bêtes de Troyon. D'être démocrate, cela empêche-t-il de se reconnaître les
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avantages de la naissance et du génie? Et parce qn'on est narquois , faut-il qu'on se refuse justice? Respectueux et pieux envers lui-même, il s'est témoigné l'estime qu'il se porte en recueillant ses narquoiseries démocratiques sous un titre qui n'en déguise pas la valeur : Les Français de la décadence. Ahl Français, si du moins vous lisiez ce livre I Mais ils ne le lisent pas, et la décadence suit son cours.
l'honneur du genre.
Murger, enfant de Paris et de la petite presse, a bien le cachet de sa double origine. Cette espèce voit tout et ne connaît rien, s'occupe de tout et ne se soucie de rien. Tout ce qu'elle sait, tout ce qu'elle veut savoir de la nature, de l'art, de l'homme et des choses humaines, elle l'apprend par les journaux, le théâtre et l'imagerie; elle est essentiellement railleuse, ou plutôt parodiste ; son génie propre est de créer le fragile et le faux dans la médiocrité.
Il existe à Paris, autour des ateUers intellectuels, une tribu de parasites , ingénieux dans la critique, impuissants dans l'œuvre, qui dissertent toujours et ne créeront jamais. Esprits sans organes , langues sans mains. Ces hommes se disent paresseux pour
couvrir leur amour-propre, comme si la conception intellectuelle permettait la paresse et que le vrai artiste pût ne point produire quand Toutil ne fait pas absolument défaut. Après de vaines tentatives, connaissant enfin qu'ils ne donneront ni statue, ni tableau, ni livre, ni chanson, qu'ils ne donneront jamais rien que leur avis, ces pauvres diables perdent même la faculté de donner un avis. Ils deviennent jaloux, tristes, bizarres ; leur goût, que pUisieurs avaient naturellement juste et fin, se perd tout-à-fait. Ils ne veulent pas étudier : ne se sentant point la capacité de l'étude, ils ont regardé l'étude comme une bassesse qui désennoblit le génie. Ils veulent bien moins encore quitter le péristyle de ce temple de l'Art où ils ne pénétreront pas. Ils restent à rôder aux aleur tours, sifflant ceux qui entrent, admirant ceux des leurs qui, faisant mine de forcer les portes, n'ont encore subi que les premiers refus. Entre eux, ils se donnent le glorieux nom de réfractaires, à j>eu près comme l'ennuque brûlé de convoitises, qui ferait étalage de verti^ contre les agaceries des sultanes. La misère les achève; ils vivent de gueuser, ils glissent dans le cynisme et dans la folie, et vont mourir à l'hôpital. Quand ce dénouement arrive, une clameur s'élève du sein de la tribu contre la société. La société ne s'en émeut guère. En vérité, elle a de plus condamnables indifférences.
C'est là ce que l'on nomme la Bohême, par analogie avec ces coureurs de chemins qui vivent tolérés
uy^E H
«n dehors des lois, sans patrie, sans foyer, sans culte, sans ressources, sans industrie classée et sans mé&îts définis; nn pea yétérinaires et médecins marrons, un peu tireurs de cartes, un peu ruffiants, un peu écnmeurs de vergers, se glissant à travers les haies, n'escaladant jamais les murs; enfin, des vagabonds.
Murger s'est cru de ce monde-là, parce qu'il en avait les idées, les ignorances et les usages. Mais il tenait du ciel un outil, il a travaillé : c'est ce qui le distingue radicalement du Bohême. U était même laborieux, vu l'insuffisance de l'outil. Une page, incorrecte et sans style, lui coûtait beaucoup à produire; tous ses panégyristes le disent. Dans ce qu'il a laissé, l'on sent, en effet, partout la peine et Feffort.
Il a exploité la Bohême. Le flair d'un enfant de Paris et l'adresse d'un ouvrier de la petite presse étaient nécessaires pour découvrir et enfoiu'cher ce Pégase. Et Murger a su régler ses chevauchées sur le goût du bourgeois, non parce qu'il était sage mais parce qu'il était médiocre.
A prendre sérieusement son sujet, à en sonder le fond laid et triste, il n'eût été qu'un moraliste ennuyeux, le Parent-Duchàtelet d'un recoin de la société souterraine. Doué d'une imagination plus forte et d'un sentiment plus vif, il aurait considéré le Bohème comme un réfractaire, ce réû>actaire comme un réformateur légitime de la société, et il serait tombé dans l'extravagance révolutionnaire. Ni sa passion, ni sa vertu n'allaient jusque-là. Avec ce petit outil d'ar-
liste qa'îl avait dan& les doigts^ avec ce petit don du fragile et du faux qui constitue la poésie paiiâenne, au lieu de verbaliser en moraliste et de déd»-. mer en révolutionnairCf il a su conter et il a semblé^ peindre. Il a trouvé une certaine mélancolie, une cer*» taine ironie, une certaine étrangeté qui ont passé pourt. vraies et originales. %t sans doute, entre le grossier, roman d'aventures en plusieurs tomes et l'insuppoDtable roman de tbèse, les jolies marionnettes de la. Vie de Bohême ont ce charme particulier que donne la^ maia du poète; mais il leur faut ce voisinage et le se^ cours du premier moment.
Les Scènes de la Vie de Bohême sont le premier et à. vrai dire Tunique ouvrage de Murger. Il l'a re&it.. continuellement, sans aucun progrès. Le bourgeois s'était épris du genre, il est resté fidèle. Rienn'eat.. persistant en France conmie ime mode adoptée, et . rien n'égale la constance et la patience du bourgeois dans les affections indues. Le bourgeois adopta Mur* ger parce qu'il trouvait en lui, sous les traits les. moins épiques, l'objet perpétuel de son étonnement^ de son admiration et de son mépris, ce mélange du. maniaque, du bouffon,, de l'affamé et de l'inspiré qu'il appelle ïartiste, et qui constitue le véritable fou de la . démocratie»
Pour agrandir sa petite esploitatûm, Murger s'est avisé d'annexer à la Bohème une autre contrée,. pluSi* anciennement nonmiée le Pa}fs. latin. Aux peintunes. de la vie de Bohême, il a mêlé la peinture de la.via.
d'étudiant; une vie de petites débauches et de souillure à bon marché, où il n'est plus question du tout de philosophie ni d'art, mais de courir après les filles, d'être trompé par elles et de se gâter le cœur, l'esprit et le corps autant qu'on le peut, en attendant de devenir avocat, magistrat ou médecin. Tout cela est pauvre, souvent tout-à-fait plat, et d'une immoralité naturelle poussant comme en plein champ dans l'ignorance absolue du bien et du mal. Le succès n'a jamais manqué. L'auteur des Scènes de la Vie de Bohême ne pouvait plus rien faire qui ne fût a char mant. » Il travaillait avec un égal succès pour le Vaudeville, pour le Théâtre-Français et pour la Re^ vue des Deux-Mondes.
Murger vient de mourir à trente-neuf ans. Il n'emporte rien et ne laisse rien. On lui a rendu des honneurs qui attestent l'amour de ce temps-ci pour la malsaine médiocrité. Un convoi de prince est allé le chercher dans la maison de santé où il est mort aux frais du premier ministre. Il y avait la multitude des petits gens de lettres, quelques académiciens, des représentants des puissances étrangères; enfin, c'était si beau, disent les feuilletons, que le peuple croyait voir passer l'enterrement d'un millionnaire; mais, ajoutent-ils, a c'était un millionnaire de l'esprit! » On a déchargé sur sa fosse trois discours, trois tombereaux de Ueux communs. Alfred de Musset, à qui ces impertinents osent bien comparer Murger, fut enterré presque incognito. Je me rappelle en ce moment l'en-
terrement de Tabbé Hohrbacber, qui a fait un si beau et si brave livre, une Histoire universelk de P Église, en Tingt-buit volumes, parvenue en quelques années à sa quatrième édition : nous étions en tout buit personnes, et, dans le nombre, trois appartenaient à la même maison de librairie et deux au même journal.
Pour l'auteur de Sabot Rouge et du Bonhomme Jadis, tout n'a pas fini par ce grand funéraire. Une souscription publique a été ouverte afin de lui élever un monument. Les listes sont pleines de noms d'agents de change. On lui fait une statue. Ils mettront pour six mille francs de marbre sur cette pauvre petite cbose. L'imprudent Tète-de-Turc, qui n'est pas souvent magnifique, mais qui ne manque point toujours de bon sens, s'étant permis de contester je ne sais quoi touchant la gloire de à notre regretté Murger, » ils ont poussé im burlement à faire trembler ; et depuis lors ils mangent les oreilles de l'impie.
Il y en a un qui a demandé par la voie des journaux qu'un prélèvement fut fait sur le produit de la souscription, pour assister une des veuves inconsolables du défunt. J'ignore si la pétition a été accueillie. Je no croirais pas impossible que ce vénérateur de reliques n'eût voulu du même coup pensionner une dame bonorée des embrassements de Murger et appointer ime de ses propres épouses.
Un autre informe le public qu'il a recueilli le chien du poète. Il ne réclame point de pension.
Murger, quand il est mort, corrigeait les épreuves
d'un recueil de poésies. L'éditeur, happant la circonstance, a tout de suite donné la volée aux meilleures pièces, les Nuits f Hiver! Je me suis pourtant laissé prendre, et quand ces Nuits dCHiver ont paru, j'ai acheté le Tolume. Il n'est pas question de nuit ni d'hiver, et encore moins de poésie. C'est un bric-à-brac de rimailles d'une indigence absolue, d'un ennui rare; vrsds vers d'artisan-poète, dans le goût classique de 1840; pôles imitations de Millevoye, de Demie-Baron, de Béranger. Murger n'était pas même romantique. Péchés de grande jeunesse, à la vérité! et il n'y aurait rien à dire si le choix était le fait d'un a avide » éditeur; mais Murger en personne avait ramassé ces loques, n fallait qu'il eût peu de goût et qu'il fût étrangement tari pour offrir au public un pareil restant. Afin de gonfler le volume, on a joint aux a poésies » quelques pièces en prose d'une même indigence. Les journaux de province ne donnent point d'essai de jeune employé qui ne vale autant.
Deux ou trois bagatelles sont moins minables, mais l'ineptie est alors remplacée par une immoralité crue. Ge sont des^ gémissements sur les infidélités de Musetk, Musette était la Laure de ce Pétrarque et leur Vaucluse la fontaine du carrefour Gaillon. Il fait le misanthrope et l'iinpie avec* des fioritures tout^à-fait basses et bète». Le meilleur morceau, l'un de ceux que Ycm portait en quelque sorte derrière le cercueil, conmie les insignes du mort, est le testament ironique d'un Cceur blessé qui lègue son bien à une fille. On lui annoaoe
qae le prêtre est là. U répond : Dites-lui que j'ai lu Voltaire. Pauvre petit, tu n'as lu que M. About !
La morale, c'est ({ue Murger était fort triste en son fond, d'une tristesse vide et maussade; et s'ennuyait fort daïis cette belle vie de Bohème qu'il a si plaisamntent chantée; et que les époux de Musette ne s'ac^ coutument pas plus que les autres au déplaisir d'être suppléés, bien qu'ils le soient toujours et comme iné- Titablement.
Murger avait été créé chevalier de laLégion-d'Honneur en 1859, sur la proposition de M. Rouland, ministre de l'instruction publique — ^t des cultes.
QUSHEUBa D'AaiQUaEUX«
n survient des querelles entre la demi-presse et la demi-monde. La demi-presse y montre davantage le caractère féminin. Elle a le ton. plus aigre^ le propos plus dur, les ongles plus longs« Un petit journal qui se met à moraliser n'y va pas de main-morte I Le mouchoir qu'il présente à Dorine est de grosse toile et d'une dimension toute prodigieuse. Il est vrai que Donne laîoae/beMttOup do MuAceià «couvrir» Il est vsai aHssi que, le lendemain; Dbrine, snnplement ornée* d'un pagne otahitien« parait fort eonvenabifiment.
yètue aux yeux de ce même Gaton ({ui, tout à l'heure, la haranguait si vertueusement. La paix est faite, et Caton et Donne sont une paire d'amis.
. Gaton est juste ; le a sacerdoce » qu'il exerce ne lui permet pas de se ranger exclusivement du côté de la morale, lorsqu'il voit aussi du hon et même du meilleur de l'autre côté. Dernièrement il avait encore médit des femmes du demi-monde. Il les avait comparées à l'ivraie destructive du bon grain; il avait énuméré les ruines qu'elles entassent, les ménages divisés, les familles désolées; il avait maudit leur dépravation, sifûé leur fard et leur sottise. Le lendemain il lui vint des scrupules : — Tout cela sans doute est sage, mais les honnêtes femmes valent-elles mieux, valent-elles autant, jettent-elles autant de fraîcheur dans la vie? Et toi, Gaton, au fond de Tàme, que t'en semble ?
Il ne se répondit point, mais il publia ingénieusement une apologie anonyme des femmes du demimonde.
Le morceau lui semble joli, bien tourné, aimable. Moi, je le croirais de lui, sans une certaine vivacité d'esprit qui se démène dans ce patois et qui n'est point son fait. G'est d'ailleurs une pièce, comme il dit, « curieuse, » et même instructive. La voici :
a Je n'ai pas l'honneur de vous connaître. Monsieur, mais vous ne seriez peut-être pas fâché de vous trouver au milieu d'un champ de cette pauvre plante (rivraie) si méprisée depuis la création, et dans ses épis vous
tronveriez peut-être de la farine plus pure que daus ce que vous appelez le bon grain.
a Les femmes du demi-monde ont pour elles la jEranchise ; elles ne se posent pas en vertus, ne déshonorent pas le nom qu'un homme leur a donné à respecter, ce que font souvent les femmes du monde que vous qualifiez du titre de bon grain. Les femmes du demi-monde sont souvent poussées à Fexistence qu'elles mènent par la nécessité, la faim quelquefois, et une fois lancées sur cette voie, bien souvent elles ne peuvent s'arrêter.
c< La femme mariée, qui l'y oblige? Le vice, voilà le seul motif; mais elle est mariée, c'est tout dire. Le mari couvre tout. Leur extérieur est celui d'une honnête femme; mais l'intérieur ne vaut pas le nôtre; car l'envie qu'elles nous portent les ronge, et nous ne sommes pas jalouses d'elles. Nous consolons les pauvres maris qu'elles trompent; nous égayons ceux qu'elles ennuient, et vous, Monsieur, qui vous faites leur défenseur, vous préféreriez nos soupers à leurs cérémonieux dîners. L'ivraie est parmi elles tout aussi bien que parmi nous, et parmi nous on trouve du bon grain. Dans vos perles fines, il y en a bien des fausses, et dans votre or pur bien de l'alliage. N'abaissez donc pas les unes pour élever les autres.
a Maintenant, sans rancune. Ne soyez pas mauvais envers nous. Faites de l'esprit à nos dépens, mais ne faites pas de nous un marche-pied pour élever les femmes que le hasard a dotées d'un mari, et nous serons bons amis.
« Si vous me connaissiez, vous n'en seriez peut-être pas fâché. Je ne suis pas une des reines du demimonde; je ne suis encore qu'une humble sujette, mais qui pourra un jour obtenir le sceptre, et quoique ma main soit bien petite, je saiu*ai le tenir.
d UNE FEMME DU DEMI-MONDE. »
Là-dessus, Caton prend la parole :
« -^ Voilà, dit-il, qui est ub peu vert, mais je le répète, c'est curieux, et j'appelle ce morceau une bonne ortune pour la dironique. »
Oui, Caton; et vous y ajoutez par ce peu de mots mie a conclusion et morale » qui ne peut que perf eeionner dans le goût de la vraie vertu toute la multitude de vos lectrices à deux sous.
LES ANNONCES DE POLYDOBE. I
Le Médids des petites Lettres qui a créé plus de vingt journaux de toutes formes et que Ton pourrait appeler le Père des Ruisseaux, comme je ne sais quel mont fut appelé le Père des Fleuves, le propre inventeur de Timothée, ruiiiqne Polydore enfin, passe pour être grand rédacteur d'afQches; lui-même s'en vante, et il n'abandonne à aucun de ses gens de lettres ce soin important. 11 dit modestement : Cesi par là que je vaux, si fe vaux quelque chose.
Il applique à ses afliches tous les perfectionnements que rémulation la plus débordée qui fut jamais ne cesse d'apporter en cet art le plus cultivé qu'il y ait au monde. Il emprunte aux Anglais, aux Américains, aux entrepreneurs de théâtre, à tous les charlatans de
Paris et de la terre; mais il doit plus encore à soa génie.'
Il fait des affiches de toutçs dimensions et de toutes ccnleurs. Il les pose xen double, en triple, en biais, en travers, à l'envers. Il y parle, comme il s'y elrtend, des œuvres de ses gens de lettres et de ses gens de lettres eux-mêmes, ill les peint sous toutes les formes de la biographie, de la lithographie, de la photographie et de l'autographie, en figure naturelle; en charge, en allégorie; nul ne doute qu'il ne Vienne bientôt à les exhiber corporellement en cavalcade bistoriée sur le boulevard. Ils y consentiront par amour de la gloire. D'ailleurs Polydore est maître de sa troupe, elle n'a rien à lui refuser.
J'ai sous les yeux la dernière production le Polydore; une affichette de rien, qui n'a dû lui coûter aucune peine. Et pourtant quel art, et que cette babiole en dit long I
Le titre seul est d^à sublime : Crimes et Châtiment f en grosses lettres. Voilà déjà le lecteur a, empoigné. »>
Suit une nomenclature de quinze gravures, ce dessinées avec une efirayante vérité , d par im artiste nommé aussi en grosses lettres, afin de persuader qu'il est homme de grand mérite : le Guet-à-pens, l'Assassinat, le Fouille, le Forçat de retour, le Cachot, la Toilette, TÉchafaud, etc.
L'affiche termine par le cortège des gens de lettres attachés au journal qui publiera ces dessins alléchants. Ici les gens de lettres ne viennent qu'au second plan,
comme les clowns, sur l'affiche du Cirque, ne sont mentionnés qvL'k la suite des premiers sujets de la corde roide et du grand écart :
a On sait que le Nouvel illustré donne tous les jours une Chronique de cet esprit si fin et si ravissant qui signe Charles Monselet, des Nouvelles, des Faits, Hisriettes, etc.
a De plus, un roman des plus dramatiques de MM , dont les événements précipités, les péripéties émouvantes, sont tout ce qu'on peut imagmer de plus attachant, va y paraître en feuilleton.
« Le seul moyen d'être assuré d'avoir les 15 magnifiques planches de Crimes et Châtiments est de s'abonner tout de suite, car souvent les marchands pourront épuiser leurs provisions de vente au numéro. »
Voilà toute cette presse photographiée avec une ingénuité de Cafrerie. Qui plus qui moins, c'est toujours la même chose : la guillotine et des tartelettes, du sang et du coco.
Pour a cet esprit si fin et si ravissant qui signe Charles Monselet, » je suis fâché de la figure qu'il fait là. 11 est un des décorés de la dernière Assomption» côte-à-côte avec l'auteur de Madame Bovary et de Saiambô, Madame Bovary est ime histoire d« Cour d'assises, et dans Saiambô il y a non-seulement du sang, mais de la sanie. C'est plus que le Nouvel illustré ne donne encore , du moins plus qu'il n'annonce. Et voilà comment le régal de guillotine et de tartelettes est apprécié plus haut qu'on ne croirait.
A Rome, sous les arcades extérieures du Cirque, la
spéculation avait établi des tavernes et des lieux de débauche et le tout faisait une institution publique; mais je n'ai lu nulle part que Ton décernât la couronne murale aux gladiateurs et la couronne civique aux tavemiers.
Ge pauvre gros Monselet! un si joyeux compère, qui s'entend si bien en cuisine et même en littérature, et qui a si galamment torché le si Joli sonnet de l'asperge !
0 Polydore, génie sans scrupule et sans pitié I
Le même jour que je lis cette polydorée, je trouve V Événement en humeur de vertu, et il fait de bonnes réflexions, — bien qu'en termes parfois un peu gonflés, — sur les prospectus de restaurateurs d'esprit à un sou :
a La vénahté des productions de l'intelligence est déjà une nécessité bien assez fâcheuse par elle-même, sans qu'on emploie encore pour la traite de la pensée humaine les vulgaires moyens usités pour les plus vils trafics. Pourquoi initier le public à ces mystères d'officine ? En quelle estime tiendra-t-il un auteur dont la prose est vantée sur le même ton et dans la même forme que l'huile de marrons d'inde et la Revalescière Du Barry ? Et partant de là, ne sera-t-il pas autorisé à croire que tous les Uttérateurs ne sont que des charlatans, des débitants de sornettes au rabais, auxquels on fait encore trop d'honneur en payant un sou leurs fadaises?
a II est toute une classe de lecteurs qui sont tout
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prêts à considéreir comme un grand homme le dernier grimaud, si ce grimaud étale son nom sur beaucoup d'affiches et passe ponr gagner beaucoup d'argent. Et n'est-ce pas tout simple? Pïiîsqae Vûxl aTapetissé l'art d'éorire aux proportions d'une industrie, les plus prisés parmi ceux qui s'y adonnent seront nécessairement les plus riches.
a Naguère encore l'imagination populaire entourait d'un nimbe lumineux le iront des poètes, des romanciers, des historiens ; cette auréole est bien efTacéc aujourd'hui, et, bientôt, qu'on y prenne garde, il n'en restera nul vestige, si Von s'habitue à ne voir dans l'écrivain que le vendenr, à prix débattu, d'un prodnit analogue à tout autre.
a II arrivera, grâce aux progrès d'une égalité aussi odieuse qu'absurde, que les passants coudoieront avec plus de aédain que de curiosité un homme de génie qui aura doté son pays de plusieurs chefs-d'œuvre.
« Triste temps que celui où les rois de l'esprit sont dépossédés de leur légitime autorité parce que euxmêmes n'ont pas su forcer l'estime d'une population dont ils étaient chargés d'élever les instincts.
« Il ne s'agit point ici de chose légère et de peu de portée; une nation où serait absolument obUtéré le sentiment de la dignité des lettres serait une nation corrompue et abêtie.
a Nous n'en sommes pas encore là, je le sais bien; mais il est urgent d'aviser. »
Je veux bien qu'on avise ; je ne demande pas mieux. Mais je crois qu'il est un peu tard.
Et que l'honnête esprit lui-même que Ton vient d'entendre, — oui, lui-même, — qu'il se tieime bien!
LES ROMAnfS DE COUTUBE.
J'ignore quel peintre est M. Couture. Je crois qu'un grand succès l'a mis au rang des contestés. Pour moi, je le compte du petit nombre de ceux qui ont eu ou qui ont rencontré une pensée. Des artistes qui r^contrent la pensée, nous n'en rencontrons pas à toutes les expositions! La pensée dont je loue M. Couture est exprimée par le groupe de deux jeunes hommes qu'il a placés debout dans son tableau de YOrgie romaine. Ils ne sont pas ivres, ils regardent avec une noble tristesse l'ignominie des convives et la gloire du festin.
Ces jeunes Romains voient la décadence de Rome, leur àme en porte le poids. Le poids de la patrie qui croule, déshonorée par elle-même 1
C'était alors l'amère et suprême douleur; car rien alors, pour une àme romaine, ne pouvait être plus grand, plus saint, plus cher que la patrie. Le Christianisme a conservé ce sentiment si surnaturel et n'a voulu que l'amplifier. Le ciel nous a été ouvert et nous avons dit que le ciel est la patrie. Les langues humaines, illuminées de Fèsprit de Dieu, n'ont pas
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cherché de nom plus doux pour la demeure étemelle, le royaume de tout bien.
Les Romains de la décadence, ceux du moins qui n'avaient pas encore entendu parler du Christ, ou qui n'osaient pas encore a^cf à Lui dans les Catacombes, ne connaissaient pas la patrie céleste, n'y aspiraient pas. La patrie terrestre, leur auguste Rome, leur dieu véritable, ils la voyaient mourir, et de quelle mort I C'était ce corps souillé qu'ils considéraient là, vautré devant eux, crevant de l'excès de la viande et du vin.
Et point de remède!
Que faire de ces Romains dégénérés, de ces derniers patriciens, plus vils que les histrions et les courtisanes .avec qui ils vivaient, plus vils que les esclaves qui les servaient I De tels hommes ne pouvaient plus qu'obéir ignoblement à César, vivre ou mourir comme César le voudrait. Mais dans l'exil, sur les champs de bataille ou dans une baignoire, partout l'ignominie accompagnait également et la vie et la mort; on ne vivait que par César, on ne mourait que pour lui. Un temps vient où les hommes ont perdu le droit d'ofifrir leur sang à la cause publique : ce sang n'est plus assez pur. La patrie, comme le ciel, choisit ses martyrs. Il faut être digne. La primitive Église y regardait de près, et plus d'un qui semblait avoir reçu la mort pour le Christ fut pourtant rayé des dyptiques, parce que l'on n'était pas certain qu'il eût mérité de mourir.
Et puis une heure sonne, une heure néfaste entre
toutes, l'heure dernière des patries, où la cause publique n'existe plus, où il n'y a plus à défendre ni lois, ni liberté, ni justice, ni foyers, ni souvenirs, ni avenir. Désormais il ne reste qu'un maître; on ne Ta pas choisi, et la patrie est son butin.
Telle est l'heure que ces jeunes Romains sentent approcher ; elle commence, ils verront la patrie mourir; mourir dans la fange, dans le vomissement des orgies; mourir sous les pieds d'im Dace, d'un affranchi, d'un histrion peut-être, d'un soldat révolté qui sera César parce qu'il aura assassiné son prédécesseur et que d'anciennes rapines l'auront fait assez riche pour acheter les prétoriens. Voilà ce que ces Romains prévoient, ce qui ne saurait tarder, ce qui est déjà fait et irréparable. L'un a oublié sur son front la couronne de convive, l'autre l'a arrachée et la froisse avec dégoût. Ils quittent le théâtre magnifique de l'orgie, la salle tendue d'étoffes précieuses, ornée de statues, de vases grecs et de fleurs. Ces splendeurs sont le poison qui tue Rome et la liberté. Depuis que la main souple d'Auguste a jeté sur Rome ce fflet de soie, les mailles en sont devenues plus étroites de règne en règne, de jour en jour, et les âmes captivées ont paru de plus en plus avihes. Tout est dit, tout obstacle serait impuissant, toute espérance vaine. Que tirer de Trimalcion et de ses hôtes? Mieux vaut ne pas entreprendre de les faire rougir. Tel de ces ivrognes, qui n'est encore que lâche, tremblant d'avoir été jugé digne d'entendre une parole virile, se ferait délateur.
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Laissez-leB- à la honte de leurs plaisin, hoi meilleurs et plus heureux I Emportez votre colère , gardez et nourrissez votre douleur. Quand le mal triomphe, heureux qui peut s'honorer de le hair; quand la patrie succomhe, heureux qui Taime encore et sait la pleurer I Cette douleur vaut mieux que le sourhre des courtisanes, eUe vaut mieux que Famitié de César et que la faveur même des prétoriens. Sortez du banquet et de la ville, allez sur les voies où dorment les ancêtres dans Tair libre des champs ; les ardeurs du soleil vous accableront moins que les couronnes de roses, et le spectacle des tombeaux vous sera plus doux que le son lascif des flûtes. Passant devant ces grands restes de ceux qui ont été la force et la gloire de Rome, vous leur direz comme le dernier consul : Voyez de quelle mort ignoble nous périssons I
Cependant ne vous y trompez pas, Romains ! Les lèvres de l'homme n'ont point de paroles qui rompent le sommeil du tombeau, et vos ancêtres ne renaîtront pas. Et prenez garde aux enchantements de César I César tue, mais surtout il aime à corrompre, et ses victimes chères sont celles qu'il peut déshonorer. Or,. nombreux sont ses pièges, nombreux les chemins qui mènent à lui. Il commande aux voluptés comme aux * épouvantes, Forgueil est une de ses amorces eomne la luxure, il donne la gloire comme il donne la mort. L'ennui nkème, Thorrible ennui, est le granii raccotleur de César. Souvent rea&uî de n!ètre nm sut
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abattre des cœnra que n'avaient pn amollir ni le phûsir ni la erainla, et que les langues dérisions de la forttune semblaient devcdr laisser debont» Secouerez-vons toujours d'une main indififérente la pondre que font Toler sur tous les chars des afifranchis et des courtÎT sanes? Sontiendrez-vous longtemps leurs satires quand Gésar voudra livrer aux risées da théâtre votre impor^ tune vertu? Porterez-vous sans fiedhlir l'épreuve per-* manente de la gloire des hiatiions de Gésar, dieux après lui du peuple, de l'empire et du monde ?
Si vous n'acceptez pas d'observée un lâche silence, si vous ne voulez point de cette fuite encore plus lèche qui consiste à se donner la mort, vainemoat vous vauff enfermerez dans le tombeau des ancêtres: vous n'y trouverez pas la paix, et vos âmes fières n'y seront pas en sûreté. L'ennui von» chassera de ces retraitea oisives,, et le filet de César tomlwra sur vous.
Rome et le monde n'ont plus qu'une retraite, mr unique asile où Tàme soit en. assurance contre Gésar^ contre l'ennui et contre la stérile mort. Cette retraite est soos terre, dans ces fo^s profondes, mais éclairées d'une lumière divine, oà les chrétiens ensevelissent leurs martyrs pour être les assises immuable?» d'une nouvelle Rome, une Rome vraiment univer* selle, dont les édifioes monteront, aux. cîeux; et dont l'en^iitt na finina point.
Siks ft^"*»*»« du peintre Couture aunont le ûou^
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rage et l'esprit d*aller aux Catacombes, je l'ignore, et à vrai dire, j'en doute. Je crois que telle n'a pas été l'intention du peintre, de les envoyer là. 11 leur a donné un je ne sais quoi qui m'incline à penser que ces jeunes gens sont tout au plus des stoïciens, de ceux qui parlent de s'ouvrir les veines, mais au dernier moment, quand César serait sur le point de l'ordonner, ou quand on ne digère plus ; d'honnêtes garçons qui ont lu Tite-Live, Cicéron, Sénèque et Perse, et qui s'estiment républicains, a A vingt ans, dit un auteur, on est républicain; c'est l'âge de la vertu. » Quelques uns se prolongent jusqu'à la trentaine; ensuite, ils s'arrangent. Beaucoup de raisons conseillent de n'être pas toujours vertueux. 11 y en a de bonnes : vertueux, on ressemble à tant de sots et à tant de pleutres, et surtout à tant de drôles I II y en a de plausibles : doit-on crever de faim ? doit-on priver le pays des lumières qu'on serait en état de répandre? Cela est très-captieux. Et puis les exemples ne manquent pas! Et puis, s'il y a les élans de la vertu, il y a les pentes de la nature I Sous Auguste^ combien de républicains qui, du temps de Cicéron, eussent été du parti de CatUina I La nature reprend ses droits.
Je crois donc que les Romains de M. Couture n'iront pas aux Catacombes. Tout en invoquant la vertu des ancêtres, ils se résoudront de ne pas mourir de faim s'ils sont pauvres, ni de vertu s'ils ont du bien, ni d'ennui dans leur richesse et dans leur vertu.
Le dégoût de l'orgie leur a laissé libres les jambes et la langue : ils se serviront de leurs jambes pour aller au Palatin et de leur langue pour demander une province. 0 province heureuse , tu t'apercevras qu'avec la raison, les jambes et la langue, ces stoïciens ont aussi conservé les dents I Et vous, chrétiens de ce pays-là, tenez-vous prêts ; l'on va vous demander l'eocens et le sel !
Ce qui affermit en moi cette opinion sur les vertueux Romains du peintre Couture, c'est qu'ils ont fait école. Par-ci par-là, dans les Arts, dans les Assemblées, dans le Barreau, dans les Lettres, je vois divers échantillons d'austères qui se lèvent, qui protestent contre l'orgie, qui invoquent les ancêtres, qui disent que l'on boit trop, que l'on mange trop, que l'on chante trop, que l'on paie trop cher le gouvernement et les chanteuses, que l'on donne trop de large à l'Administration et aux passions. Voilà des Romains, il en est donc encore I Mais lorsqu'ils ont débité leur harangue jusqu'à dixi^ rarement on les voit quitter la table, et c'est la chose du monde la plus aisée de les décider à tendre leur verre et à mettre la main au plat.
Plusieurs même se contentent d'un rogaton.
Les Romains de Couture se manifestent surtout
dans les journaux du boulevard. C'est là qu'ils étalent bien leur vertu. Elle est vraiment très-àpre quelquefois. Ils ne font nulle difficulté d'appeler a drôlesses » les demoiselles présidentes de l'orgie, et ils les nomment par leur nom en même temps que par leur qualité. Ils n'épargnent pas même celles qui sont munies de plusieurs chevaux et de plusieurs gentilshommes. Us disent qu'elles ont de faux cheveux, les dents consolidées, l'haleine hostile, celle-ci la main sèche, celle-là le pied plat. Us raillent amèrement les sots de tout pelage qui jettent dans cette fange leur nom, leur fortune, ce qu'ils ont reçu de cervelle ou ce qui leur en est resté, La haine du gandin remporte sur le mépris qu'ils témoignent à la fille ; ils font de piquantes et lugubres peintures de son imbéciUité, de sa bassesse et de ses malheurs ; ib deviennent éloquents contre les scandales que donnent ces faquins indécents et stériles, et si la circonstance en met un en lumière, ils ne le manquent pas, les oreilles du jeune sire sont tirées conmie il faut. Ils ont aussi de très-beaux anathèmes contre les effi^nteries du théâtre: ils vont jusqu'à requérir des feuilles de vigne, jusqu'à présenter leur mouchoir... Maison apprend des choses tristes.
Le sévère Guignol était auteur de billets protestés, et cette circonstance ne parut pas étrangère à cert£dne exécution qu'il avait faite avec un grand feu de vertu. Le sévère Larifla et le sévère Matagru protègent de candides figurantes, et Laïs, qui tient les premier?
emplois, impute à de secrets intérêts de leur cœur les réclamations pudibondes qu'ils ne cessent d'élever contre les gestes dont elle accompagne chaque soir ses plaidoyers devant l'Aréopage. D'autre sévères, qui paient leurs billets et qui n'ont point d'ingénues à mettre en montre, se révèlent, un beau soir, pères de vaudevilles aussi retroussés que décolletés. Sitôt qu'il leur est donné d'emplir la scène, ils ne demandent plus qu'on allonge les jupes et laissent Lais plaider comme elle l'entend.
Ainsi finissent les Romains de Couture. Mordus à leur tour soit par d'anciens confrères, soit par les nouveaux-venus, ils disent que les anciens sont des jaloux irrités de n'avoir pu arriver, et les nouveaux, des enfants perdus de Bohème qui les veulent faire chanter.
LE COSAQUE
Voici on chant de triomphe que je trouve dans un de ces pellt? journaux qui amusent le peuple par permission des Autorités, à condition de ne point parler politique. Ce n'est pas le plus mauvais m le moins lu. Songez que ce personnage est écouté de plus de cent mule paires d'oreilles tou^ les jours, et dites s'il ne
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faut pas pleurer rancienne et respectable tribu des Galimafré.
Pour moi, j'ai rarement entendu parler plus nette* ment la voix des Ismaélites et des Vandales à qui la Révolution a livré le monde ; impies envers tout souvenir, réjouis de tout ce qui tombe, riant de voir saigner les cœurs que la chute écrase.
Et le style I...
a On parle, les uns sans s'émouvoir et en riant, les autres avec émoi et tout pleins d'indignation (cela dépend des opinions), d'un grand remue-ménage dans le noble faubourg Saint-Germain. L'arche sainte des traditions nobiUaires est menacée, paraît-il, et le sanctuaire aristocratique est en danger. L'édilité de Paris se propose de couper en deux ce sanctum sanciorum de la noblesse, sans plus de façons que s'il s'agissait d'un quartier peuplé de simples bourgeois, et le tracé du boulevard projeté démolirait une vingtaine d'hôtels solennels et consacrés, qui bordent les rues de Lille, Saint-Dominique et les autres.
« Les propriétaires de toutes ces demeures antiques et respectées sont dans le plus grand embarras. Que faire?
a Résister ? C'est impossible. <t La pioche des démolisseurs » (c'est un cliché cela) manque absolument de respect pour les vieilles maisons et brise sans pitié les blasons sculptés sur les portes cochères, comme elle a brisé les antiques enseignes des simples droguistes, épiciers, drapiers et autres vilains de l'ancienne rue des Lombards : le sens de la vénération lui manque.
c< Se soumettre ? C'est bien dur de quitter ainsi les maisons sacro-saintes où l'on se réunissait, entre gens bien pensants, — les vieux hôtels pleins de souvenirs où l'on est né, où l'on espérait bien mourir.
c n le faudra bien, cependant. C'est une loi dure, mais c'est une loi. En ce temps d'égalité, l'hôtel altier d'un duc connue l'humble maison d'un marchand de vin doit s'écrouler, dès qu'il s'agit de l'utilité publique. Ce siècle a des exigences I
a Les hôtes expropriés de ces hôtels condamnés ù mort sont, dit-on, décidés à s'exiler à Versailles. La ville du grand Louis, — ce prince a ennemi de la fraude, » comme il est dit dans Tartuffe, — offre des abris somptueux aux douleurs hautaines des grands seigneurs. C'est là qu'ils transporteront leurs pénates sairés, si l'édilité parisienne maintient son projet irrévérencieux de démolir ces derniers^ refuges de la noblesse. »
Est-il assez content 1 Se carre-t-il assez d'avance dans l'omnibus qui parcourra le sol où branlent ces maisons « condamnées à mort, » ces maisons qu'habitent encore des gens qu'on ne peut pas mépriser 1 * Comme il aime ce siècle à qui a le sens de la vénération manque, » qui se sert de la pioche pour démolir des maisons et de la truelle pour édifier des casernes.
Ne lui dites pas que ces maisons qui vont tomber sont encore, sinon les forteresses, du moins les asiles de la fierté civique, les lieux où se réfugient la plupart de ceux qu'il est encore difficile de faire obéir. Ah I l'on est fier par là! Raison de plus pour que l'omnibus y passe et que la caserne y pousse!
Plus de patriciens! des prolétaires et des mamelouks!
Les prolétaires et les mamelouks lisent le journal à > un sou!
110 UYRE 11.
QuGToilà bien le Cosaque dont Béranger pressentait la venue :
Hennis d'orgneil, 6 mén coursier fidèle !
Et si vous alléguez le respect de Lupus, qui chante dans le même lieu d'un ton en a]^>arence tout autre, j'avouerai sans peine que la petite presse est la taverne des contradictions ; mais ici pourtant, c'est la même voix et la même chanson, et il n'y a pas de contradiction pour cette fois
LES FAVORIS DE l'INJUSTE SORT.
Un des redoutables cailloux qui chargèrent la fronde révolutionnaire, ce fut ce dicton sur les gens d'en haut, qui peuvent être beaucoup de chose, et même tout, sans avoir rien fait ni rien eu à foire, et qui se sont uniquement a donné la peine de naître. » Le caillou lancé contre la noblesse l'a frappée au , front et elle est tombée. Il est vrai qu'elle avait alors! le front assez bas, penché vers la popularité, vers l'impiété, vers la saleté, vers beaucoup d'autres vilaines choses, et vers le sieur Garon , dit de Beaumarchais, qui l'amusait immensément.
Le sieur Garon, dit de Beaumarchais, qui s'était.
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donné la peine de naître un drôle, et qui s'en trouva mieux politiquement que s'il était né duc et pair, et surtout honnête homme, ramassa le caillou. Par la lèvre mordante de son Figaro, personnification des vertus populaires telles qu'on les entendait en ce temps lumineux, il le lança vigoureusement. Almar viva pou&a de rire. Le stupide ne se sentait pas touché ; et il donna sa hourse à Figaro, qui l'avait fait rire ; et Figaro devint grand seigneur à la place d'Almaviva, ce qui parut très-jiMte à tout le parterre. Hais en montant au rang d'Almaviva, le brillant Figaro dédaigna de conserver son rasoir. Quelqu'un le prit, qui en fit le couperet de la guillotine.
Devenu couperet, le rasoir franeha la tête du premier Almaviva, puis la tète du second, qui s'était donné la peine de naître garçon d'esprit. Puis, de syllogisme en syllogisme, les possesseiurs du rasoircouperet ne s'estimant pas assez riches d'avoir cet instrument, plus improductif qu'on ne pense, ont fini par s'indigner de rencontrer des gens qui se sont donné la peine de naître avec une tète. Ils crient que ce privilège ne saurait être toléré sous le règne équitable du peuple souverain.
On ne doit pas naître avec une tète sous un souvexain qui n'a que des pattes.
Cette idée est très-nettement indiquée dans un journal qui s'appelle tout justement Fiynro, t.t qui J'ir -Ii^iirs vaut souvent mieux que son nom. Jouvin y recjte, — mais tout le monde y passe.
Figaro donc se scandalise parce qu'un ténor de casino, aussi inconnu du public que le premier académicien venu, a vient d*ètre engagé par un théâtre lyrique à raison de inille francs le mois, la première année, quinze cents francs, la seconde, etc. » Et « s'il a quelques notes dans le gosier, il gagnera avant peu une centaine de mille francs tous les trois mois comme tels et tels. JD
Figaro trouve cela a triste, a Car enfin, qu'a-t-il fait, ce chanteur, pour gagner une centaine de mille francs tous les trois mois ? Il s'est donné la peine de naitre :
a II est triste — toujours — de voir des gens qui, la plupart du temps, n'ont eu besoin de rien étudier, de rien apprendre — et qui, parce que la nature les a doués d'un organe exceptionnel, — reçoivent — pour eux seuls — le traitement de trois savants et de quelques membres de l'Institut, d
Voilà donc un petit-fils du sieur Garon, dit de Beaumarchais, dont la colère s'allume contre les gens de sa race et de sa tribu qui se donnent la peine de naitre avec quelques notes dans le gosier 1
Il fait voir l'abus, Y immoralité du profit que ces chanteurs tirent de leui: a organe exceptionnel. » Le cas lui parait si grave qu'il n'hésite pas à grimper jusqu'à l'éloquence attendrie:
a Je veux faire remarquer à mes lecteurs à quel point est ridicule — et je <hraimème immorale — cette
manie de domier des sommes efifrayantcs — à des dianteurs dont tout le mérite consiste à pousser, de temps en temps, un cri aigu — appelé ut ou $i de poitrine.
— Et cependant ! — cependant leurs frères ou leurs anciens amis — cordonniers ou tailleurs de pierres — hommes nécessaires — hommes précieux dans une société , — se demandent chaque jour — courbés sur leur ouvrage, — s'ils pomTont gagner de quoi nourrir leurs femmes et leurs enfants 1 »
C'est une chose plaisante, quoiqu'elle ait aussi son côté « triste, » de voir cette fureur de Figaro contre les Ahnaviva de Yut de poitrine — et de Tcntendre — en même temps — raisonner — comme Joseph de Maistre. Car, selon l'observation de Joseph de Maistre, quand les acteurs gagnent de grosses sommes, particuUèrement dans le genre lyrique, c'est un signe certain de décadence sociale.
Poiu* mon compte, je ne dis ni ne pense le contraire, loin de là. Mais quel remède! Je n'en vois que deux qui soient bien démocratiques : le premier, c'est de flaire que nous naissions tous avec un a organe exceptionnel; ù le second, c'est de régler que ceux qui naîtront avec un organe exceptionnel quelconque, en seront privés par un moyen quelconque, même par le rasoirHîOuperet.
On ne peut se dissimuler que le premier remède parait difficile, et le second assez dur. Mais il s'agit de supprimer une iniquité sociale I
Car enfin, que quelqu'un prenne la peine de naître
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avec la faculté de prendre de la peine pour devenir peintre, écrivain, musicien, orateur, c'est aussi ii^juste à l'égard des cordonniers et des tailleurs, que de naître avec le gosier exceptionnel qui donne Vut ou le si de poitrine, ou avec le père qui laissera 500,000 firancs. de rente.
Et TOUS, Monsieur, qui avez pris la peine de naître rédacteur de Figaro, voua trouvez-vous bien, en règ^ avec les pêcheurs de sardines de la baie des TrépassésT
Et Galvaudin, et Habet-'^^um, et Poivreux, et Galapias, et Postbippos, et cent autres qui ont pris la peine de naître ornés des dispositions d'esprit qui permettent d'être autorisés à faire un journal en 1866, sont-ils en règle avec moi qui n'ai point reçu Yut ou le si nécessaire pour charmer les oreilles de l'État?
Voyez-vous, Figaro, nous n'en sortirons point I Et il faut tout de bon se mettre à refaire le monde, je dis de fond en comble, et de telle sorte que nul n'ose se donner la peine de naître avec des dons exceptionnels^ ou du moins ne puisse en abuser.
-Nous ferons un dieu qui discernera tous es dons, qui les centralisera, qui en disposera et qui es rétribuera tous à raison de 3 francs par jour; et si quelqu'un se sert illégitimement de son don pour primer quelque autre seulement de l'épaisseur d'un centime, le dieu en sera averti, fera venir cet ii\)uste, le rasera et le réprimera.
Et ce sera le triomphe de la sainte égalité.
En vérité, je vous le dis, Figaro, espérez 1
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On le demande tant et d'une façon si précise que l'essai devra en être fait.
Ça irai
l'honneur est satisfait;
Au nombre des amusements de Paris, il faut compter les duels de joumalistos. Ce sont des feuilletons de durée. L'exposition est longue, mais animée; le nœud se forme assez rapidement; les péripéties, nombreuses, paraissent parfois un peu lentes, il y a plusieurs suite au prochain numà'o.
Quant au dénouement, personne n'en est incertain ni bien épouvanté. Tout le mouilo, honnis (sans doute] les combattants, sait comment cela finira, ou plutôt comment cela na finira pas : a Les honorables adversaires, placés à vingtKîinq pas de distance (il y en avait • peut-être trente), ont échangé leur feu. Personne, heureusement, n'a été blessé. Les témoins sont inter» venus et ont déclaré l'honneur satisfait, d La formule varie peu. Quelques-uns pourtant, après personne na été blessé, mettent : Les témoins n'ont pas laissé con*tiauer le combat. Gomme si ces témoins, au péril de leur vie, se fussent jetés entre des loups pleins de rage. Bien, entendu que « l'honneur est satisfait d tout de
même; autrement, peut-on croire que les témoins auraient interrompu le combat et que ces enragés l'eussent souffert?
Quand le jeu est à l'épée, on se tire du sang ; pas de quoi pourtant écrire un entrefilet ! a L'honneur est satisfait, » voilà tout ce qu'il est nécessaire d'écrire.
Nous eûmes, il n'y a pas longtemps, un de ces spectacles héroïques. Ce fut très-émouvant.
Les habits avaient été ôtés jusqu'aux bretelles, les épées prises en main. Des complications surviennent. L'un des partis n'était pas sûr de l'identité de l'autre, et pensait, non sans motif, n'avoir en face qu^un fondé de pouvoirs. Les témoms discutent un peu chaudement ; les adversaires, plus amis de la paix, séparent les témoins... La suite au prochain numéro. Dans le numéro suivant, cela se rengage : nouvelle suite ; le public est palpitant, le feu se rallume, l'intérêt grandit, à demain. Rien n'est conclu; le pubtic ne parle plus d'autre chose : à demain sur le prél On remet bas les habits jusqu'aux bretelles, on quitte même les bretelles, on prend le fer, on croise le fer, le feu jaillit du fer. Une, deux ! Une, deux ! On rompt, on pousse, le rompant pousse, le poussant rompt. Une, deux ! Bottes portées, bottes parées, vli, vlani Bottes par-ci, bottes par-là, bottes partout! FUc, flac! encore des bottes! Que de bottes, que de feu dans le fer, que de fer dans le feu, que de feu au
cœxirl La sueur coule, on ne l'essuie pasi Enfin l'une de ces cruelles épées touche l'un de ces cruels hommes; le sang va paraître... Arrêtez, in^prudentsl L'honneur est satisfait!
Le blessé a perdu quelques poils du sourcil gauche.
Un personnage très-bon en ces occurrences, c'est le Chœur des journaux, qui se mêle à l'aventure comme dans le drame antique. Il dit véritablement les choses les plus sensées. Il trouve absurde de faire de tels vacarmes et de donner de tels jeux au pubhc qui s'en amuse trop. Il est fécond en raisonnements parfaits sur le duel, notanmient sur le duel entre journalistes : Gonmient ! vous faites métier de franc-parler, vous ne vous estimez jamais assez libres de juger toutes choses et toutes gens, et voilà que vous voulez brider de fer la bouche qui vous juge ou quT seulement vous contredit! Et vous en appelez à la force, au jugement de Dieu, comme au Moyen-Age! Et ce sont des leçons d'escrime qu'il -faudra prendre lorsque l'on voudra raisonner contre vous! Et l'on ne pourra p&s dire que vous êtes de minces écrivains, sans s'exposer à la nécessité de mettre bas son habit et d'ôter même ses bretelles, même en décembre, et risquer de perdre un poil ou d'attraper un rhume? Mais alors, que reprochez-vous aux gens plus forts que vous qui vous font payer l'amende, vous jettent en prison, et par dessus
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le marché vous fennent la bouche dès que vous con* testez leur politique ou Leurs talents? Ces gens-là, tout simplement, usent de leur force, comme vous usez de la vôtre.
Ainsi parle le Chœur et il a bien raison. Mais il faut que l'honneur soit satisfait, cela est sans réphque. U faut échanger une balle, il faut ôter son habit, il faut qu'un poil soit arraché de quelque partie du corps.
Et tel qui vient de chanter si sagement dans le Chœur, demain, s'il a quelque démêlé tant soit peu puhUc, ne, prendra pas de repos qu'il n'ait perdu ou tiré son poil.
Est-ce pour cela qu'on appelle en français, brave à trou poiU^ le fier luron qui va partout, la main sur son épée, illustré de poils conquis ou magnifié de P<m1s perdus?
Je ne veux pas m'étendre sur le duel. Non chrétien, j'en parlerais autrement que le» philosophes et les légistes. Je le comsidéreFais^ comme le dernier rempart de l'individu dans une société démocratique, c'est-à-dire impolie et pleine de méchants personnages qui oseraient tout contre tout le monde, si l'on n'avait à leur montrer la gueule du pistolet. U faut quelque chose qui paisse intimider le tribun, l'avocat^ de libelliste, et cent autres espèces. Quoi! je demeu^ rerai sans défense contre qui aura la langue mieux
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pendue ou le bras plus robuste ? Il faut que je plaide pour obtenir une réparation dérisoire ou qui même me sera refusée? Ne l'espérez point d'une âme un peu noble, à moins que la foi religieuse ne Taide à contenir son juste ressentiment. Je dis plus, ne le déârez point. L'habitude que les honnêtes gens prendraient de se laisser tiiBdner dans la boue tournerait toute au profit des coquins. — Qu'importe, dit Un TeU qui s'est élevé par degrés et publiquement au rang des drôles les plus authentiques, qu'importe la ihémoirc cent fois ra&aichie de mon itinéraire ? Il y a plus diffamé que moi, et c'est le plus honnête homme de France I n n'est pas bon qu't^n Tel puisse raisonner ainsi. Que le chrétien endosse encore cette avanie de la vie publique , qu'il subisse ces ignominies d'autant plus fréquentes et violentes que l'on sait qu'il ne les châtiera pas : il le faut bien. Il ne peut demander répaiation, il pourrait avoir tort de demander justice. De quel droit parles-tu? Qui t'a rendu si hardi de défiondre te& superstitions? Pourquoi feis-tu la guerre, homme de paix? Va te cacher dans ta sacristie !...
Mais jt3 ne^ saurais dire à quel point' j'admire ces fanfarons de la lâbro^Pensée, qui ne croient point ^i Ueu^ quifont entre eux assaut de gentillesses impies, <P^ se moquent à plume que veux>tu des crédulités chrétiennes, qui; ne veulent pas du tout convenir que
le duel soit crime, et qui, s'étant rendus sur le pré, en reviennent intacts, après avoir brûlé leur poudre aux moineaux.
Qu'alliez-vous faire là? C'est à toi que je m'adresse Jean Farine, qui, retroussant ta moustache et raffermissant ton cœur, es venu comme un beau Rodrigue provoquer don Scapin ?
— Don Scapin, dit Jean Farine, avait contesté mon indépendance et sifflé ii^es alexandrins. Pour attester au monde entier que je sais garder ma foi politique et que je m'entends à fabriquer les vers, j'ai voulu tuer don Scapin. Ainsi l'exigeait l'honneur.
— Scapin est-il mort?
— Non; mais j'ai tiré sur lui. Le coup a fait on bruit horrible. On a entendu la balle. Quelles émotions 1 Tous les jom'naux en parlent. Voilà mon indépendance démontrée et mes vers vengés ; l'honneur est satisfait.
— Et toi, Scapin, mon gentilhomme, que dit ton honneur?
— Satisfait. Jean Farine est im brave. Je l'avais traité de bélitre et d'oison qui ne faisait des vers que pour être traîné sur leur douze pattes dans les pâturages du budget. Mais, du moment qu'il tire des coups de pistolet, je l'estime galant homme, bon citoyen, et l'un des princes de la poésie à douze pieds.
— Ainsi, tu retires ta première opinion?
-^ Nullement I Je la maintieiis ; mais je déclare qu'il y a eu malèntenau.
— Ailleurs que sur le terrain, aurais-tu déclaré ce malentendu ?
— Jamais! L'houueur ne Teùt pas permis.
— Quel honneur?
— Le mien. Pour le mettre à couvert, il £edlait le coup de pistolet de Jean Farine.
— Et si le pistolet de Jean Farine avait raté, et si llionneur de Scapin s'était trouvé mal couvert, qu'aurait exigé l'honneur de Jean Farine?
— Que Scapin tirât à son tour et Jean Farine une seconde fois.
— C'eût été plus |)eaul Scapin.
— C'eût été plus long. Jean Farine et moi nous avons des affaires, nous sommes des travailleurs. Pourquoi deux coup| de pistolet quand l'honneur n'en exige qu'un seul? Fallait-il se faire du mal? Que voulait-on? Satisfaire l'honneur. L'honneur est satisfait.
Questioimez tant qu'il vous plaira ces raffinés, Scapin et Jean Farine, ils ne sortiront pas de là : L'honneur est satisfait! Quelle satisfaction? quel honneur? L'on vous dit que l'honneur est satisfait! Lrs témoins le déclarent, le signent, le mettent dans l<;s journaux. Ils sont compétents, sans doute I Les témoins, gens connus, gens de cœur : Grippe-Soleil ol Mascarille pour Scapin, Arcas et Théramène pour Jean Farine.
O merveilleuse adresse de Jean Farine, coup double
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étonaantill ne hlmi- pezBonne, il rétablit aa g^mte chancelante, il restaure son honneur édopé. Yoià de ces pnMiassesqnejne Mssient point Bayaidni Cor* neille. Et Scapin, la fleur de la cheyalerie, peut,, sans se déjuger ancttneHiBntf lui dice: Jean Fàzîiie, noble cœur! je f ai traité de sot et de bélître : si ta le pr^ids à la lettre, tu me Ma tort; naerois pas que je manque d'estime pour toi I
On.porte sur le terrain un honneur à repriser, diton ; on se plante à vingt-cinq pas, on s'ajuste bien ou mal. Panl On revieni sur ses jambes ayeo un honneur toutnauf*.
On abîme un pauvre diable, on le pince, on le mord,, on le déchire jusqu'à L'6bliger de>£aîre peuri lia des transes teiribles^. il écrit son testament, il se voit déjà couché dans le cercueil. Pour rien au monde on ne voudrait lui faire la moindre excuse ; mais lorsqu'enfin il a manifesté l'intention de risquer sa vie, on lui dit : Je n'avais pas du tout l'intention de vous ofiCenser; vous êtes^ galant homme^ et vous mettu^z bien l'orthographe*
Et l'honneur ert.sotîsfait I
Il est avec Vhonnêur des accommodements !
Encore qne eesiduelsride gei»< de lettres se passent à peu près comme chez Barbin, et que peu. de mauvais coni^y «aiflnt. donnés, sauf en: de rares rmcon-
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très, par des maladroits ou par des experts, il ne £aat pas croire qae nos héros y aillent sans réflexion, met* tant leur honneur à la lessive comme un linge qu'on a porté dans l'ardeur du.tmyail ou du oolkihat. Toute tache d'encre ne les tDoui^e pas également susceptibles, et ils prennent fort différemment l'éelaboussaie, selon que l'un ou l'autre la fààt.
Le fameux Molassier, si pompeux, si pesant, si inculte, avait entrepris de me réduire. Il voulait ton* cher à des questions in^rtantes qu'il, ne connaissait pas, abroger certains faits de l'histoire, voire certains articles de foi, et que mon argumentation respectât la sienne, qui ne respectait ni l'Église, ni les documents authentiques, nii le bon sens, ni la grammaire. Nous ne pouvions nous entendre. Il me demanda mon àme et m'ofirit sa vie. Je le priai de considérer, premièrement, que je n'avais pas le droit de le tuer; secondement, que ce n'était pas mon intérêt. Mon intérêt, d'accord avec mon devoir, était au contraire de le conserver pour le sif&ër pluS loî^gtcmps et faire entrer à coups de sifflets, s'il était possible, la lumière dans son esprit : — Or, comment vous sifflerais-je, Mollas* sier, si j'étais mort? . et comment vous pourrais-je éclairer si je vous avais tué? Il se trouvait sans syllogisme devant ce raisonnement si jjiiste, et il s'emportait. — Quoi! vous n'êtes pas dévot, et vous vous emportez! n cria que je n'étais pas Français. Je liû prouvai, Yaugelas à la main, que j'étais plus Français que lui. n jura qu'en vain j'abritais ma défaillance sous le
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manteau de la religion, qu'il saurait bien enfin me tirer du sang. J'attendais, sifflant toujours; et il ne venait pas.
Mais Yoilà (fae dans le fort de cette querelle et dans le feu de cette bravoure, il survint à Mollassier une querelle avec le jeune Poilauvent, rédacteur en chef du journal qui lui disputait son public et ses annonces. Poilauvent se voulait poser, mordait comme un diable, disait à ce pauvre Mollassier toutes les pires injures. Il le traitait de ladre, de couard, de vieux bric-à-brac empoisonné, d'homme d'affaires, d'affidé aux heureux de ce monde, d'abuser du peuple, de jésuite. Ouil il allait si loin, ce terrible jeune Poilauvent. Et que fit Mollassier? Il ne bougea non plus qu'un moellon, se renferma dans sa dignité, cessa d'entendre, ne feignit même pas de vouloir exposer ses jours, — et continua de me demander raison.
Plus Poilauvent le daubait, plus Mollassier prétendait
De sa folle valeur embellir sa gazette.
Seulement, c'était à moi qu'il voulait tirer du sang, ou de ma main qu'il voulait recevoir la mort. Il ne tira de moi que de l'encre, et je persistai à lui laisser la vie.
Comme il a depuis trouvé une bonne place, je pense qu'il est aussi content que moi de cet arrangement.
-aîc-
LE THÉÂTRE
Le goût du théâtre, Tun des grands traits de la dé- * cSadence romaine, se développe dans la même proportion qu'il s'avilit. Les scènes publiques se multiplient et ne suffisent pas. On a des acteurs de société, des acteurs de famille, des acteurs de caserne. Parmi les passions de la démocratie, aucune n'est plus furieuse et plus générale que le besoin de la mise en évidence ; et ce qu^elle inspire de plus bas est ce qui réussit davantage^ la démocratie n'admirant volontiers que ce qu'elle a le plaisir de pouvoir en même temps mépriser on peu. Les enseignes pompeuses, les réclames, les cbarlataneries grotesques et ej&ontées, le théâtre, tout cela^ se tient, et tout cela fait bon marché de la dignité humaine. Un peuple de démocrates est un peu-
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pie d'histrions. L'histrionnerie monte aux honneurs, et patriciat descend à Thistrionnerie. Madame de Maintenon s'inquiétait d'avoir fait réciter devant la Gour^ par les jeunes filles de SaintrCyr, les nobles vers de Racine. U y a déjà quelque temps que nos plus grandes dames s'accoutument à débiter, en face d'un auditoire plus mêlé, du Scribe, ou pire encore. On ne nomme point de Racine inédit qui fiasse des chefsd'œuvre secrets pour ces actrices illustres, et les morceaux choisis de leurs rôles qui tombent — trop aisément — dans les journaux, font assez voir que leurs poètes auraient du chemin à faire avant d'être admis à travailler pour Thérésa.
Un penseur de la Bévue des Deux-Mondes nous conte que les soldats anglais, comme les nôtres, jouent la comédie au camp, mais avec cette particularité que les officiers eux-mêmes s'en mettent, « ce qui attire tous . les gens distingués des environs. » Le penseur, qui n'est autre que Ml Esquiros, se réjouit fort de ce progrès.
Et comme là pensée de M. Esquiros se porte toujours à quelque chose dé vaste et de pur, il espère que le goût des divertissements intellectuels (genre Scribe et Bayard) combattra bien avantageusement le goût de l'IVrogneriel... Je cueille une phrase qui me semble fournir l'idéal du style de Saumon-Buloz :
a L'ivrognerie est un des vices de l'armée anglaise. « Un moyen de restreindre ce penchant brutal ne « serait-il pas de cultiver de plus nobles passe-temps?...
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c Au milieu des mornes et lointaines solitudes où la f Grande-Bretagne entretient des postes militaires, t les resBOurces dramatiques contribuent à soutenir t ou à relever le moral des troupes. »
Quant à moi, je trouve que le sérieux s'en va considérablement du monde.
J'accorde que la Bévue des Deux-tfondes n'y perdra rien.
SCRIBE
Scribe laisse quantité de comédies avec ou sans couplets, la plupart fades et scandaleuses, et plusieurs ineptes absolument. Jamais auteur dramatique n'a été si populaire. A Paris, à Londres, à Milan, à Vienne, à' Irkust, dans les capitales, dans les bourgades, partout, où se parlent les langues d'Europe et où deux planches sont posées sur deux tréteaux, on joue du Scribe. Il* ne faut aucun génie aux acteurs, aucune culture littéraire dans le public, point de machmes, peu de costumes, et c'est vite avalé. Il a d'ailleurs une certaine invention scénique, vulgaire, mab parfois d'un mouvement assez vif. Sa vogue, après quarante ans, ne semble pas épuisée. Scribe était à lamesmredù monde moderne, et le monde moderne est à la mesure de Scribe pour longtemps.
Il y a de grandes libertés dans son énorme bagage. Son principal talent, très-remarque au temps de ses débuts, était de présenter et de faire accepter des situations a bardies. d II a si bien dompté la vergogne du parterre, que plus rien n'est hardi maintenant. Tout passe, suivant l'expression proverbiale, comme une lettre à la poste. Le dernier ouvrage du maître, représenté buit jours avant sa mort, a fait cependant une certaine petite sensation en ce genre. Il faut que ce soit fort! Quelques journaux se sont fàcbés, non à cause de la a bardiesse, » mais à cause, disent-ils, de l'odeur de corruption sénile, tout à fait désagréable.
Scribe a donné aussi des romans du même cru que ses pièces de tbéâtre, épais et répugnants, sans aucune verve, sans aucune langue. Les romans passaient comme les vaudevilles ; les lecteurs en redemandaient.
Il est mort dans un fiacre , se croyant à peine indisposé, débarrassé des soucis de l'beure dernière; mais il aurait mieux cboisi le moment s'il avait été consulté. Il y avait un grand procès en train qui prenait toute l'attention, et cet expert dramaturge a manqué son dernier effet de scène. Il est sorti au milieu du bruit, comme un figurant.
On l'a enterré à Saint-Rocb, en gala, l'église de sa paroisse, dont il ignorait l'existence, ayant été jugée trop étroite pour contenir sa gloire. Il y avait foule, musique, places rései*vées pour les a dames artistes, » quatre chevaux au corbillard, considérablement de fiacres à la queue, des ministres, des législateurs, des
LES DIVEBTISSEMENTS, 129
gens de la Cour, Tingt députations, dont une des élèves du collège de Sainte -Barbe, lesquels mangeaient des cervelas et jetaient les peaux par les portières. C'est au collège de Sainte-Barbe que Scribe fut cultivé ; c'est là qu'il prit ce beau français, cette belle morale, ce goût et cet art des a hardiesses d qui l'ont placé si haut. Erudimini, jeunes Barbistesl
Au cimetière, on Fa fusillé comme commandeur de la Légion d'honneur, et farci de quatre discours : — « Adieu Scribe I — Adieu, belle intelUgencel — Que la terre te soit légère I — Repose en paix I
n est question de ne graver sur sa tombe que son seul nom, Eugène Scribe, comme qui dirait Turenne ou Bossuet.
La dernière pièce que j'ai vue de Scribe est un massif et hideux mélodrame intitulé : Adrtenne Lecouvreur. On y voit Maurice de Saxe, brûlant d'une passion aussi sincère que couronnée pour la comédienne Lecouvreur, personne distinguée par l'élévation de ses sentiments, franche, honnête, désintéressée, le modèle de toutes les vertus et de toutes les délicatesses. Cette noble fille est empoisonnée par une grande dame jalouse, une duchesse, ornée de tous les vices, y compris celui de femme légitime. La pièce se passe à faire écraser la grande dame infâme parla vertueuse comédienne, après quoi celle-ci expire sur la scène, du poison que la duchesse lui a versé. La bonne société vient
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encore de temps en temps applaudir cela au Théâtre- Français. L'œuvre est immorale et anti-sociale au possible, et en outre, d'une exécution littéraire véritablement bumiliante. Du reste, M. Legouvé, de l'Académie française, y a mis la main.
Le théâtre, en France, s'applique , plus encore que la presse, à la destruction de la famille et de l'ordre social. Le concubinage et l'adultère y figiu'ent carrément, comme de droit commun; la plupart des héros, depuis quelques années, sont des bâtards et des fillesmères; le mariage régulier est le sujet de toutes les dérisions, la paternité le plastron de toutes les turlupinades. J'ai vu une féerie annoncée comme un spectacle innocent, où le père de rhéroïne, coupable de s'opposer aux feux de sa fille, est berné et dindonné depuis la première scène jusqu*à la dornirTP. Tous les bons ménages de Paris y ont conduit leurs enfants, filles et garçons.
Après la paternité et le mariage, la chose dont h théâtre se moque le plus est la royauté. L'on voit à la fois trois rois cette année, sur la scène, représentes sous les traits les plus vils et les plus bètcs que leur aient pu donner les génies combinés des poètes et des acteurs, et cela va loin ! La charge est même si fort.* que le public,' quoique peu délicat, en témoigne du dégoût; mais il avale tout de même. Le Thêutre-Fraûçais, théâtre impérial, montre son roi idiot. Au thêà
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tre des Variétés, Yï^oi est féroce, et en même temps il est époux et père, et fouetté en ces trois qualités.
Tout cela est visé par la censure.
C'est le résultat social du théâtre de Scribe; mais le théâtre de Scribe finira par paraître décent.
l'idéal.
J'ai assisté à la quatre cent unième représentation d'une féerie. C'est l'aventure d'une princesse, empêchée par plusieurs génies malfaisants d'épouser celui qu'elle aime, mais les bons génies viennent ^ son secours, et le mariage se fait passé minuit, au milieu d'une pluie d'or éclairée par la lumière électrique. On y voit des hommes et des femmes habillés en poissons, d'autres en légumes, d'autres en autre chose, et surtout beaucoup de femmes qui ne sont pas habillées du tout, et c'est là le grand attrait. Il y a des feux de couleur, des musiques, des danses, des palais d'or à colonnes de diamants, des cariatides vivantes , et une grande pièce de fille qui se promène tout le temps en maillot couleur de brique, à peu près uniquement vêtue de brodequins rouges; elle fait voir ses formes et elle étale toute la vie dont la science et l'art peuvent douer un mannequin.
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Fées, femmes, fleurs, feux et trues, tout est d'un fané, d'un comtmun inénarrables, et le spectacle entier exhale un ennui mortel. En fait de génies malfiaisants, où en trouver qui s'acquittent mieux de leur métier que les auteurs de ces divertissements-là I Nous étions bien un millier de malheureux dans la salle, dont pas un ne parvint à rire One seule petite fois. Pas un mot drôle, pas même une charge, et pas même un étonnement, car rien n'étonne quand on s'attend à tout, et il n'y a plus un enfant dans Paris qui ne connaisse ces ficelles. Je ne pus saisir qu'une fugitive sensation qui ressemblât de loin à un mouvement d'intérêt : une pauvre diablesse qui faisait je ne sais quelle fée, jeune et chétive, était, je crois hydropique très avancée. Ses joues tirées, ses jambes fléchissantes, sa voix défaillante, tout annonçait une crise, et l'on s'attendait qu'elle dégonflât sur la scène.
On ne peut imaginer de plus médiocres acteurs. Ils n'ont pas dit juste un seul mot, ni fait seulement une bonne grimace. Cette profession s'est beaucoup dégradée. Autrefois les acteurs avaient quelque besogne d'esprit, le sort d'un ouvrage leur était confié. Ils tâchaient d'animer un rôle, d'y mettre une physionomie. A présent, le rôle est l'affaire du costumier, comme la pièce est l'afiaire du machiniste, et c'est assez pour les personnages de donner la réplique aux machines. La plupart de ces acteurs ne savent pas même marcher; ceux qui prétendent encore vivre ne réussissent guère qu'à se trémousser misé-
rablement; ils font des charges grossières, dont un public moins brut s'offenserait fort.
Quant aux femmes, elles arrivent à ressembler exactement aux tètes de cire des perruquiers. Elles sont laides, de cette laideur particulière qu'on appelle la gentillesse parisienne, vraiment blessante sous un autre costume que le parisien. Elles ont l'agaçante voix, le glapissement déchiré des filles de portière, qui semblent s*être gargarisées de l'eau du ruisseau.
Mais ce qui touche à Tépouvantable, c'est l'objet même que l'on emploie pour attirer la foule, c'est la femme nue. Je ne parle pas de l'horreur de l'âme devant cette prostitution, je parle de la simple horreur de l'œil. Le spectacle est plus affreux que malhonnête. Les ramassées que l'on y produit ne se contentent pas d'être laides de visage, la plupart jusqu'à l'abjection ; elles sont par dessus le marché généralement et diversement fort mal bâties : des cagneuses, des mafilues, des pansues, des voûtées, des osseuses, impudentes et gauches, ne sachant ni marcher ni se tenir. 0 effroyables déformations de la grue déplumée I 0 grouillement abominable d'où s'échappent des odeurs de soupente I
Quatre cents représentations I
Et ce n'est pas fini! Voilà le mystère. Car enfin l'on s'ennuie, et Ton sort de ce bazar, écœuré et attristé,
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et qui peat y retourner? Il faut que les auteurs dramatiques, depuis la tragédie jusqu'à la farce, depuis M. Ponsard, s'il est le premier, ce que j'admets, jus- ^ qu'à M. Glairville, s'il est le dernier, ce que j'ignore, aient singulièrement chargé, alourdi et ennuyé le public pour le pousser en pareilles masses vers ces stupides dÎTertissements. Ils ont donc su faire des couplets ^ des tirades, de la prose et des vers plus laborieux à' ouïr que ces charniers vivants à contempler I Ik ont donc créé quelque chose de plus long, de plus lourd, de plus bêtequ-un ballet! Ils ont donc fait subir à la langue des contorsions et des désarticulations pires que le solo de la danseuse et les poses abandonnées de ses demoiselles suivantes 1
J'en causais avec un conseiller de théâtre, trèsexpert en toutes les manières d'amorcer le public, et assez homme d'esprit.
— En eflfet, me dit-il, si vous n'aviez rien à faire de vos soirées et que vous fussiez comme tant d'autres «lans cette auberge de Paris, qui n'ont ni foyer, ni parents, ni œuvre, ni pensée, une fois fermés la boutique ou le bureau ; s'il vous fallait tuer tous les jours ipielques heures pourne pas^ périr d'ennui, alors, quand vous auriez consommé six mois d'opéra, de comédie et Je vaudeville, vous comprendriez mieux l'attrait de cet autre genre d'abrutissement, car vous ne connaissez pas l'homme moderne, si vous ignorez qu'atteint d'un
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incurable eniiui, iLa besoin, vraiment besoin de s'abrutir. Mais s'abrutir n'est point petite besogne, et tous les moyens n'y réussissent pas également.
La vie est organisée pour cela, on a l'uniforinité (m. tout et Ton travaille à la perfectionner sans cesse. Chacun conduit la m&ne ceuvre toujours,, tout le monde en même temps fait la même chose, dit la même chose, voit la même chose. En une demiheure onahi tous les journaux, en un jour, on a vu Paris, en une semaine on. sait l'Europe par. cœur, en un mois on a fait le tour du monde et il n'y a rien de nouveau. L'en* il est immense. Il faut s'abrutir ou périr d'ennui. On a la pipe, l'absinthe, la Revue des Deux-Mondes ; on. bâille encore, l'abrutissement n'est point venu. '*
Étrange merveille! Dans cette imbécile humanité, quelque chose demeure qui résiste à l'abrutissement.
L'humanité éprouve le plus grand besoin de s'abrutir, il jfaut qu'elle s'abrutisse, elle le sait, elle en convient : et elle ne veut pas s'abrutir, eUe veut s'amuser I
Elle semble avoir je ne sais quel instinct d'une existence qu'elle ne comprend pas. Elle regarde en haut comme si elle pressentait quelque spectacle derrière le rideau d'azur, un spectacle qui l'intéresserait; elle agite ses bras lourds qui ont à peine cessé d'être des pattes, comme si elle voulait voler; elle dresse on oreille poilue et elle l'ouvre toute grande, appelant des harmonies supérieures à celles qu'elle entend. On jette dans ce gouffre le tonnerre de cent trombon*-
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nés, elle en demande deux cents; on les donne, on y iyoute des cuivres plus âpres, on y met du canon et des cloches : il en faut davantage, il faut de Tinoul, et si j'osais dire le mot, il faut de l'idéal.
Oui, Monsieur, il faut de l'idéal I Le goût, que disje? la fedm et la soif de l'idéal sont répandus dans l'humanité, le croirait-on? Ce butor vaste qui est assis à côté de vous, suant et à la torture dans sa stalle étroite, questionnez-le : il vous dira qu'il est marchand sur le boulevard, ou éleveur en Normandie, ou chef de bureau, et ce sera la vérité; il vous dira qu'il pêche à la ligne le dimanche, qu'il lit le Siècle, et vous le verrez-bien; il a du trois pour cent, il est marié, il est rangé, il est obtus, il est conservateur, il préside la vénérable loge des Amis de la parfaite Raison, et avec tout cela, c'est un poète altéré d'idéal. On ne sait pas à quel point la maladie poétique est répandue dans le genre humain!
Notre spéculation est basée sur cette infirmité générale — je pourrais bien dire universelle. Car, qui ne donne pas plus ou moins dans l'idéal? Ma parole d'honneur, je ne voudrais pas répondre de moi! Et vous peut-être aussi, vous cherchez l'idéal?
— Moi, lui dis-je, non, je ne le cherche pas , je
l'ai.
— C'est plus fort, répondit-il. Pour nous qui ne l'avons pas, — et qui ne le cherchons guère, — nous
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nous contentons de le vendre. C'est l'idéal que nous vendons à ces oisons, pas autre chose. Nous le vendons, bien entendu, idéalement, et ils rachètent de même; mais ils le paient réellement.
Nous annonçons à grand tapage que nous tenons débit d'idéal, de choses merveilleuses et inouïes ; que nous avons découvert le pays des fées, que nous nous sommes procuré les fées elles-mêmes; que chez nous à la clarté d'un soleil nouveau, d'un coup de baguette elles bâtissent leurs palais d'argent et de rubis, eu montrant leurs jambes faites au tour. Nous promettons des étonnements, des stupéfactions, des renversements, des tru€8 inimaginables et impossibles, des pluies d'or, des pluies de feu, des pluies â^eau naturelle, des cieux plus profonds, des tonnerres plus grondants, et des jambes, des jamlies, des jambes I Car Tidéal des jambes est très recherché : de l'or et des jambes, des jambes et de l'or, on en veut toujours. Nous faisons entendre qu'on n'aura janfais vu tant de jambes à la fois, ni si audacieuses. Le voisin en annonce trois cents paires, nous en promettons six cents, mais plus choisies.
On donne la représentation d'essai. Le lendemain, les journaux annoncent que l'idéal est réalisé et dépassé, qu'on a bissé les grands tableaux, rappelé les acteurs, proclamé les costumiers; que la pièce est charmante, que la musique est originale, que les dames sont hardies. Plusieurs même poussent la boimc grâce jusqu'à trouver que c'est trop, qu'il y a trop
uvu ui
de jambes et qu'on on voit trop long, et qu'il.&ndsait pourtant se souvenir un peu de cette pauvre pudeur» Oh I les bons compères, et quel truc que celui des journaux ! La foule accourt, elle veut voir cet or, et ces jambes, et ce. scandale; la photographie vient à la res* cousse; les journaux continuent.de pousser; on en rêve en Bretagne et en Languedoc ; quatre cents représentations sont assurées.
Au fond, nos chasseurs d'idéal ne trouvent pas que tout le programme soit bien rempli. On a déjà un peu vu cela. Il n'y a pas le compte de jambes, il s'en faut de quelque centaine; et ces essaims déjeunes beautés ne sont que ce que l'on a pu se procurer de mieux dans le quartier à raison de dix sous par figure ; et enfin il semble que l'audace manque aussi. Mais qu'importent cmquante ou cent cagneuses de moins» et quand celles que nous exhibons seraient absolument sans linge, que verrait-on de plus ? Hélas I ce qui reste d'idéal, c'est ce que nous bdssoiis d'étoffe, et plus on rogne les jupes, plus le harem tourne à la maladrerie* Il y a bien des mystères dans le monde, Monsieur I L'oiseau bleu n'est bleu que de loin; il perd sa couleur lorsqu'on l'approche, et ceux qui parviennent à. le saisir ne tiennent qu'un vulgaire pierrot ou même une chauve-souris. L'idéal, imbéciles bourgeois, on vous le donnerait, si vous aviez l'esprit de ne pas prendre de lorgnettes ! Mais heureusement ropinion fait tout, et il y a moyen de faire l'opinioa. Les journaux sont là» criant toujours merveille, réclamant toiyours pour
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cette pauvre pudé^^ entroteimai le succès. Le aQocé» se prolonge, il devient, habitude et tout est gagné* Vous demandez qui peut/revenin? Vous, ne oonnaisse& pas la puissance de l'annonee et l'empire de rbabi-> tudel II y en a qui. s'attachent à une paire ou à un groupe de jambes, à un déeor, à un kzzi ; il y a dee récalcitrants que roUiramène pal^ Tannonce d'un truc modifié... Ahl la bêtise humaine est sans limites, puis^ que les directeurs de théâtre n'en ont pas touché le fond!
Cependant nos spectateurs ne peuvent se dire abso* lument volés. Pour leurs trois ou quatre francs, on leur sert, après tout, un assez joli paradis de Maho^ met. Pensez-vous que les Circassiennes soient beau-r coup mieux plantées que nos piqueuses de bottines, et que dans tous ]e& harems on trouve exclusivement des Titiens, des. Rubans et des Yéronèses? L'insaisissable idéal est entrevu^, il suffit. C'est la gloire de la civilisation, Monsieur ! Avec cent sous d'argent, mignon i dépmiser par jour, vu Parisien est plus diverti* que le Grand-Turo;
— Et ajontGK,. difr-je^ qu'il n'a pas moins de facilité à^s'ahrutir..
— Mais onit reprit mon interlocuteur. Je perdais de vue la question de Tabrutissanent, question vitale pfiHcla emiisé moderne. Cette somnolence de votre voisin de stalle n'est plus rennuiaéiifiox. qui le tour-^
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mentait jadis, n'est plus du tout Tennui. C'est une agréable torpeur, quelque chose comme le kief asiatique. C'est l'abrutissement qui se fiedt et qui triomphe. Cet homme n'est plus sollicité à penser, n'a plus besoin de comprendre. On lui apporte des spectacles merveilleux, on le berce dans l'impossible sous toutes les formes, on Tenlèye à cent mille lieues des préoccupations de l'existence, et enfin, par la multiplicité et l'accumulation des délices, on le place de telle sorte que le désir même doit mourir en lui. Et l'on dira que nos spectacles sont immoraux et funestes ! Mais ditesmoi ce que peut désirer un homme sensé en ce monde? D'être le Grand-Turc, n'est-ce pas? Voilà l'idéal de la puissance, de la magnificence et de l'oisiveté. Le visir gouverne, le Grand-Turc n'a d'autre affaire que de se divertir, ou plutôt que de se laisser divertir, et c'est à quoi pensent sans relâche tout ce qu'il y a de gens d'esprit dans Stamboul, car autrement ils sont étrapglés par la faim. Eh I bien, notre bourgeois est Grand-Turc trois ou quatre heures par jour I Et comme l'expérience lui démontre qu'en somme ce n'est pas enivrant, il demeure tranquille en sa condition, désabusé de tout changement et de toute recherche de grandeur. Le voilà donc totalement abruti, endormi dans l'idéal, incapable de conspirer, de penser, de désirer. Il remplit ses petits devoirs sociaux, il paie sa cote mobilière et personnelle, il fait son quart de Grand-Turc, et il va se coucher, soumis à son commissaire, fidèle à son gouvernement
Je fis un signe d'adhésion. Mon interlocuteur s'interrompit.
— Vous croyez reprit-il que je plaisante?... Ma parole d'honneur, je n'en sais rien ! Je sens beaucoup de vrai dans tout ce que je vous dis, malgré quelque physionomie paradoxale.
— Vous parlez, répondis-jc, sans paradoxe et en véritable homme d'État. Et comme c'est un fait reconnu qu'il n'y a plus de distances, je vous annonce que votre profession, jadis si éloignée des affaires politiques, ne tardera pas à leur fournir des personnages très-importants. L'État se trouve trop bien de vos services pour ne pas vous demander prochainement des conseils. Il apprendra de vous à tenir les peuples, à former et à diriger l'opinion. Ce ne sera pas un petit objet d'organiser les spectacles! Longtemps dans le monde, la politique reposa là-dessus, et César fut essentiellement un directeur de spectacles. Seulement vos abrutis ne cesseront pas de demander du nouveau, il ne suffira pas toujours de charlataner : il faudra tailler dans le grand, et qu'un peu de vrai sang coule pour réveiller l'attention.
— Toujours ce diable d'idéal I reprit mon interlocuteur. Le cirque, cent mille spectateurs, des masses énormes... Je me dis parfois que les combats de taureaux sont dans l'air, et qu'il y faut penser.
— Oui, les combats de taïu^caux, et les combats
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de lions, et lea combats de chiens, et les combats d'hommes I...
▲U CAFÉ-CHAHTANT.
A travers la fumée, nous aperçûmes deux ou troi5 places vides où nous n'arrivâmes point sans difficulté. Quelle atmosphère ! Quelle odeur mélangée de tabac, de spiritueux, de bière et de gaz I C'était la première fois que j'entrais dans ce lieu, la première fois que je voyais des femmes dans un café fumant. Nous avions autour de nous non-seulement des femmes, mais des Dames,
Il y a vingt ans, on eût inutilement cherché ce spectacle dans tout Paris. Visiblement, ces dames avaient traîné là leurs maris vaincus; Tair dépité et empêtré de ces malheureux le proclamait assez haut. Mais , pour elles , à peine semblaient-elles dépays(>cs. Il avait raison, ce vieux et honnête valet de chambre qui me disait un jour, parlant de sa marquise, tout-âfeit dévoyée : — a Monsieur, on ne sait pas ce qu'un maladi'oit peut faire d'une femme comme il fauti p Et qu'est-ce que la femme « comme il faut d ne peut pas fiodrt aussi d'un maladroit ! La présence de ces femmes a comme il faut » donnait à Tauditoii-c uu
cachet tout particulier de débraillement : le débraillement social I
Nous avions encore tine demi-heure à attendre, toutes les places étaient prises. Il passa quelques sujets inférieurs, des petites voix glapissantes, des miaulements, rien qui justifiât la surtaxe du verre de bière. Un ténor chanta je ne sais quoi; une demoiselle, deux demoiselles chantèrent je ne sais quoi. On me dit que c*étaient des demoiselles de trois ou quatre mille francs tout au plus ; elles étaient vêtues sans aucune rônplicité. Un baryton se fit applaudir. Il avait une folie voix et la mise la plus funèbre du monde. On eût dit un ancien représentant du peuple, de ceux de la Montagne, qui a pensaient » et qui se piquaient de tenue ; M. de Flotte, par exemple. Ce baryton ferait figure dans nos troubles à venir que je n'en serais pas étonné. Il chantait :
Un nid, e'est un t«ndre mystère, Un oiel que le printemps béniU A l'homme, à l'oiseau sur la terre, Dieu dit tout bas : Faites un nid I
Ces culoteurs de pipe, tous fort loin de leur nid pour le moment, et peu pressés d'y rentrer, écoutaient rela d'un œil attendri; les a petites dames » retenaient à peine leurs'lannes;«les dames a comme il faut » faisaient (rès-bien du bout des doigts. Le baryton, froid comme glace, en habit noir, en gants blancs, en batbe de quadragénaire, sucrait le dernier couplet
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sans perdre sa figure d'homme qui vient consulter les lois de Minos. Enfin il fit un profond salut, se retira, fut rappelé, ressalua, se retira à reculons, et la salle tout entière frémit... Elle allait paraître, un tonnerre d'applaudissements l'annonça.
Je ne la trouvai point si liideuse que Ton m'avait dit. C'est une fille assez grande, assez découplée, sans nul charme que sa gloire, qui en est un, il est vrai, du premier ordre. EUe a, je crois, quelques cheveux; sa bouche semble faire le tour de la tête ; pour lèvres, des bourrelets comme un nègre ; des dents de requin. Une femme auprès de moi l'appelait a un beau brun, b En somme, — mais j'ai peut-être aussi un rayon de gloire dans l'œil, — ce n'est pas la première venue.
Elle sait chanter. Quant à son chant, il est indescriptible, comme ce qu'elle chante. Il faut être Parisien pour en saisir l'attrait, Français raffiné pour en savourer la profonde et parfaite ineptie. Cela n'est d'aucime langue, d'aucun art, d'aucune vérité. Gela se ramasse dans le ruisseau ; mais il y a le goût du ruisseau, et il faut trouver dans le ruisseau le produit qui a bien le goût du ruisseau. Les Parisiens euxmêmes ne sont pas tous pourvus du flair qui mène à cette trufîe. Lorsqu'elle est assaisonnée, ils la goûtent. Notre chanteuse a ses trouvères attitrés qui lui proposent l'objet, et elle y met supériqurement la sauce.
Elle joue sa chanson autant qu'elle la chante. Elle joue des yeux, des bras, des épaules, des hanches, hardiment. Rien de gracieux; elle s'exerce plutôt à
perdre la grâce féminine ; mais c'est là peut-être le . piquant, la pointe suprême du ragoût. Des frémissements couraient l'auditoire, des murmures d'admiration crépitaient dans la fumée des pipes , à certains endroits dont Tefifet, cependant assuré , défie toute analyse. Dites pourquoi TAlsacien s'épanouif à l'odeur de la choucroute ?
La musique a le même caractère que les paroles ; un caractère de charge corrompue et canaille, et d'ailleurs morne comme la face narquoise du voyou. Le voyou, le Parisien naturel, ne pleure pas, il pleurniche; il ne rit pas, il ricane; il ne plaisante pas, il blague; il ne danse pas, il chahute; il n'est pas amoureux, il est Uhertin. L'art consiste à ramasser ces ingrédients dans ime chanson, et les auteurs y arrivent neuf fois sur dix, la chanteuse aidant. Le succès est en rapport avec la dose.
Tout cela sent la vieille pipe, la fuite de gaz, la vapeur de boisson fermentée; et la tristesse réside au fond, cette tristesse diserte et plate qu'on appelle l'ennui. La physionomie générale de l'auditoire est une sorte de torpeur troublée. Ces gens-là ne vivent plus que de secousses; et la grande raison du succès de certains a artistes, » c'est qu'ils donnent la secousse plus forte. Elle passe vite, l'habitué retombe dans sa torpeur. Le spectateur d'occasion se hâte de sortir et d'aller respirer l'air pur de la rue.
Pour être juste, ces représentations sont bien organisées, et j'ai pleinement admiré l'art du programme.
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La graade chantaiige ett entourée de «atpHitiw trè&inférieim. Son morcean est précédé d'une avants garde de romances nigaudes, Tom place an pins près tout ee qn'il y a de douceMre : Faiia am mil Et, après ce fromage blanc, tout de soifee, l'ail et l'eande-vie supoivxée, la toid-boyanx tout pur de la demoiselle. Le heurt est yiolent, et comme on dit dans la longue dn lieu : Ça emporte la gaeiÊkm
liais cette gueule, puisque gueule il y a, cette gueule animais ne savourera plus le pain, ni l'eau, ni le vin, ni les fruits, et il faut lui oflEdr désormais une cbair corrompue.
BAZ4CiJUI.
Le caSé Baladan est situé sur le boulevard du Prince-Ettgène. D y a quelques années que vous n'avez vu Paris, vous êtes jeuLO; vous demandez où est le boulevard du Prince-Eugène, et peut-être ce que c'est que le prince Eugène? Le prince Eugène est un des Mille de l'épopée impériale, où nous fûmes délivrés, dit Galapias, a des ténèbres du mojcn-àge. » n y a aussi la caserne du Prince-Eugène , qui est une belle caserne ; et le boulevard met la caserne en communication large et directe avec le château de Yincennes, qui n'est pas unpetit château* Yincennes est
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à fin Jaout, ia caserne à l'autre, langeant par 'ime notre Jhee le boulevard qui mène à la ^laAe 4e l'aiH cienne Bastille. Car c'est une caaeroe carrée, fmajwd contenir quelques milliers d'hommes qui peuvent faire feu sur quatre voies; des feux croisés. Ce serait un coin dangereox pour les idées subversives qui voudraient passer par làl Mais il n'y a plus d'idées shIh veraives, ou 4ii moins Léonor et Adolpbe leur adonci»sent les masuis ei dirigent leurs promenades d'un antre côté. Os ont d'ailleurs toujours un laissez-passer en poche pour le cas où ils reneontreradent une caserne sur le chemin ; et lorsqfu'ik traversent le r ajon du Prinee- Eugène, c'est qu'ils vont à Batedan. Léonor et Adolphe sont de grands dompteurs des idées subversives ! Ils les font rugir, ils les font sauter et prendre des poses;, — et rester dans leur cage. £t ce qu'il y a de merveilleux, c'est que si Léonor et Adolphe sexe* tirent, Poivreux et Galapias les remplaceront trèsbien. A présent, les idées subversives ne sont pas plus difficiles à manier que les lions. Un a dompteur » va jouir de ses Tentes, un garçon de service prend la oravache et le voilà dompteur. Il entre dans la cage, il donne de la viande, il distribue les coups de trique, cela va parfaitement : les lions rugissent, sautent, prennent des poses et observent toutes les lois. En avons-nous dit sur la Bastille et sur le peuple immortel qui l'aen^portée d'assaut le 14 juillet 17891 Ces jeux-là sont finis. Les bons n'ont plus envie de rien emporter. Ils sont toujours lions, ils détestent tou-
jours les bastilles ; mais ils savent bien (jue les casernes ne sont pas des bastilles, — puisqu'elles ne sont pas gardées par des Invalides.
Ce quartier était joli autrefois, très-vivant, trèspittoresque , le soir surtout, quand une population grouillante et mille feux ranimaient. Hier, entre neuf et dix heures de nuit, c'était un désert des plus lugubres. On y nageait dans le macadam et il exhalait tout entier l'odeur des mauvaises affaires. Ces grandes maisons neuves sont sans habitants comme sans histoire. Point de fenêtres éclairées , point de boutiques , sauf quelques cafés étincelants et vides ; le royaume de la faUhte I
Bataclan est un café chinois, mais digne de la civilisation moderne. La façade est toute peinte et dorée, et ornée de grotesques. La salle occupe l'emplacement d'une vaste maison ; des guirlandes de gaz l'éclairent d'une façon originale. L'architecte a été si content de son œuvre qu'il l'a signée. Une centaine de personnes s'éparpillaient devant une scène où s'exerçait un médiocre jongleur. Des galeries vides, des tables inoccupées, des garçons qui se croisaient les bras. La faillite est venue s'installer dans cette pompeuse faribole. C'était noir.
Bataclan a sa grande chanteuse qu'on applaudit lorsqu'elle parait, comme les autres grandes chanteuses des autres endroits ; elle les imite et elle chante
leurs ehansons. Il faut partout, m'a-ton dit, une chanteuse genre Thérésa. Le Pansieu ne se croirait pas dans un café-chantant s'il n'avait sa Thérésa et sa chanson Thérésale, Or, la vraie Thérésa gagne cent mille francs. Vous jugez ce que peut être la Thérésa d'un café en faillite. Celle-ci avait l'air d'un enfant de chœur. Elle faisait la délurée, mais il me parut que c'était contre nature et sans pouvoir se débarrasser d'un reste d'innocence ou de décence. Cette fausse grossièreté, cette pauvre chétive personne qui se démenait dans ce lieu visité. par la mort commerciale, sous ce gaz qui semblait ne brûler qu'à regret, comme trem* blant de n'être pas payé, c'était ce que l'on peut imaginer de plus sinistre. Je m'attendais à voir entrer le croque-mort.
Ce fut un violoniste qui parut. Il avait du talent. Il y a dans ce Paris des centaines de violonistes et d'«xécutanis de toutes sortes, pianistes des deux sexes, harpistes, guitaristes, guimbardistes, mirlitouistes et tambours qui se jouent de toutes les difficultés, sauf de la difficulté de gagner trois francs. Gelui-d donna un beau grand morceau de haute musique, d'une façon vraiment relevée. Nous ne fûmes que deux à l'applaudir. Il donna ensuite une petite chanson gentille et distinguée qui réussit un peu plus, et se retira, à reculons, suivant l'étiquette, la tète plus près des genoux que du dos. Car ce public en veste, en casquette et en pipe, exige aussi que l'acteur en habit noir c courbe son échine ; d et l'acteur n'a garde d'y
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■mn<|aer. Mhrrcwx laMBème, le auurtMNi dfea tocratin, et Galvanln, Tafém de* la ékgÊiÊè de IffaMom, se IkchmâÊtA tontw le* naaiéileft oa kt
Itadaxl qmt te vîtiMiMltv frituÉt^ qa*iy\m crte èà/ ■ M immt «n postale, BCprit ètutx cm, tMis me^ flores 4e n ehaoBOA, et MteadaBsueflénede^sm** tioQB et de tmas de force qui excitèreiit l'enâlon» fliasme. H imita ladoehette, le* ehaat des oiseaux, lie toonems, et enfin le eri de Fftiie. Ici les applaudisse^ m^ats furent ardients et uaniines. Ifêlas ! Tidon da eonseilter Grespel î
Je vous «muerai qifuie de mes désobitions èa» 'Paris est de voir eomme on y Bacide cette pnvre musique, et tous les vils otBces que Mt œtte ehose ai noble, si tcRKAanote et quasi soerée*
J'en avais assez; Q mm restât à payer ma s eonsommatfon. » Cétut im faidenx vem de via ckaud. On me demanda M soas. Avec te pour-baire éa garçon, 0^ ftdt à peu près deux Ma ee que peot gagner en dottxe beàres une ewrière q«i vent zestor Iiomièti» fiUe.
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Apiopo» d'une chandCHkc qui rient de peraitre, » les diroiik{ueiiis installent anx mors du Pmth£on foate^ liuste» oMurannés de laurier : œhn dn melckmj eelni da poète, celui de la chanleuse^ edui de l'enlvq^renevr qui a oommandé, revu, œrrîgé, approuvé rcBimeeftqaila&itezéeater dans sosi eaféchantant.
J'appread» «ree pkisir <pie ces quatre pttsoiuiages mA pkins ^îanwnAion, de génie, de bonne InsKiir, d'amanr dn iraffail, de Tertns fortes et nwdestes; qn'Ss sent bons ania, bons fils, bonne fiHe, et qu'ils ponnaieiii fedre autre chose. Haïs ils aimeni mieux faire eela.
Le mnsicien est excellent pour les dtroniqnemei^ Il a un large cœnr, un large rire. Il est trës-aarant,. et les maîtres reconnaî&peBi une inspiration sopéckwre dans ces ^snvres en appareitee frlTdes, devenaes si populaires : la Puu gui peme, le iVoref pÊrtagi^ la Zyrr à Pmgmm, ete. Et tous inerrez qu'il tem un opén en (saq actes.
Le poète est excellent pour fes èhroniqaeiirs. GTast «ne âme d'or, un baehelâer éiaûient. An oom-
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mencement il a donné des cantates qui furent imprimées aux frais de l'État. Vous ne nierez pas que l'État se connaisse en poésie I Sa verve ayant pris un autre cours, il a écrit les poèmes populaires ci-dessus nom- mes et vingt autres, où il égale l'auteur du Baptême i du ptit Ébénisse, Ces compositions légères ne l'em- > pèchent pas de se livrer aux grandes études. On a de lui trois tiers de vaudevilles: la Queue de la poêle, les Martyrs de la Brasserie, et Cognons d'ssusf Tout le monde croit que son grand drame Les Chapardeurs, en société avec les frères Chose (ces jeunes et infatigables lutteurs), attirera la foule au théâtre Beaumarchais. On donne la date de sa naissance, il n'a que quarante-sept ans.
La chanteuse est ce qu'il y a de meilleur au monde comme chanteuse et comme personne : une bonne fille, ou plutôt tm bon garçon, aussi supérieure à son genre que supérieure en son genre. Piocheuse, simple, aimant les parties d'àne. Très-bonne aussi pour les chroniqueurs. Très-fidèle à son café. On ne peut pas souhaiter des événements qui nous sortiraient de l'état heureux où nous vivons, mais imaginez cette femme-là sur ime barricade, chantant la Marseillaise, et dites comment vous sauriez vous représenter mieux la Muse de la liberté et de la patrie I...
Quant au maître du café, il est de cette espèce rare et forte des hommes qui se font eux-mêmes. Parti de rien, et s' étant fait, il a plus que personne fait le caféchantant. C'est à lui que le peuple doit celle source
de distractions élevées. Nul n'a su avant lui, nul ne sait comme lui vendre dix sous un pot de bière qui en vaut trois, en y ajoutant une chanson qui ne vaut rien. Homme de travail, il est à Fœuvre, de six heures du matin à minuit; homme de devoir, plein de piété filiale, il a écume sur sa bière un très-beau pâturage où ses vieux parents goûtent les joies d'une vie pure... Qui doutera qu'un ^1 homme ne soit très-bon pour les chroniqueurs ?
Ces notes d'un chroniqueur ami, et certainement bien renseigné, m'ont rappelé un mot ancien, aussi célèbre que profond. L'on pourra s'étonner de le trouver ici; il n'y sera pas moins vrai d'une certaine manière que dans la circonstance où l'écrivit l'auteur, et il apporte la même preuve que cet auteur voulait donner.
Signalant certaines vérités contreMtes qui roulaient dans le fond fangeux de la sagesse et de la théogonie des païens, Tertullien s'écriait : a 0 témoignages d'une âme naturellement chrétienne! » C'est cela précisément que je sens et que je reconnais ici.
Un bottlevardier observait dernièrement que tes acteurs, hors du théâtre, font tous les eflorts possibles, jusqu'à l'inimaginable, pour ressembler à des notaires. Ils mettent une cravate blanche, un habit noir, et ils
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dnent posément des dioses justes. Ce sont eos qm ctmnaissent bim les desseins dfe M. de Bisnwi:, qm débattent le pour et le contre Icpiiehsat TexpéAtion du Hexîqaef et qui ^^expriment en hsgage sérèfe sur te I^ndîee que la petite presse ne flM&quera pas de fiôre aazmeevffB.
Os n'iaiment point leur profesnon, surtout les eomiques ; ils tiennent à montrer qu'elle ne déteint pas snr eux et qu'ils ne sont pas farceurs de nature. IMîére a tenté l'impossible pour jouer la tragédie.
Ils sont bucoliques, amis des champs et des joies bocagères, et ils rêvent de larmes atten<Srîes on terribles. Quelque applaudissement qu'ils sachent obtenir en faisant ime grimace ou en recerant un coup de pied, ils aimeraient mieux être moins applaudis et se plonger un poignard de carton dscns la pcitrine. Je m'étonne que l'aeteur Boofh, rassassis de ee pauvre diable de président Ldncohi , n'ait pas été un acteur comique. Brandir un vrù poi^ard après aTnîr tué un rraî homme d'un coup de pistolet (fimeste néoessHé « réaliste !) et déclamer sic semper tymnnù^ c'est un rére de Scapin.
Les petites dâices de Scapin sont èe suiviie mt convoi respectable, en versant des larmes de famille. S'il a un tombeau, il porte exactement des fleurs. H veut avoir êes vertus privées, û veoi le 1m dans lés^ journaux. La ebroniqiie qoi en donae te mam as public hiî iitt un pfan sensible pteinr que la plus greiide lewaged» son latent.
Je ne trouve pas que tenir un café-chantant soit le plus fier métier du monde ; et comme moi, l'homme qui excelle en cette profession estime qu'il y a mieux. C'est pourquoi, quand les chroniqueurs auront cessé d'être intègres, il fera volontiers crédit d'une chope et d'tme absinthe au chroniqueur qui trahira le secret de ses vertus filiales. Témoignage d'une àme naturellement chrétienne I
L'àme naturellement chrétienne déteste naturellement les métiers peu fiers. Hélas I le lait que boit làbas cette famille de café-chantant, il est fedt de sang et de pleurs. Que d'honnêtes femmes gémissent et que d'enfants ont faim parce que le chef de la communauté vide sa bourse et sa vie au café-chantant I
Semblablement, le poète de la Puce enflammée sent bien qu'il ne fait pas le meilleur emploi possible de son génie : H veut que l'on sache qu'il a tourné des cantates et qu'il pourrait ficeler un poème héroïque. — Et le musicien de même, embouchant le cornet à bouquins, rêve de chœurs angéliques et de trouver le rlgrthme sur lequel se meuvent et dansent les mondes devant le trône de Dieu. — Et je ne serais pas surpris A cette pauvre jeune fille aussi rêvait d'atteindre ridëal de la beauté en chantant la Marseillaise, une pique à la main, sur im tas de pavés, dans Fodéur de la poudre et du sang.
Quant à la dernière (>^ nnson et à leur dermer trîom-
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phe, qui a donné lieu à l'apothéose, c'est la Trichine embaumée.
TIGRUCnS.
Je bénis mon sort; j*ai vu Tigruche I
11 y a un « homme de lettres » qui est à Paris le second correspondant d'un journal étranger, N imaginez pas quelque chose d'oriental I Ce journal étranger n'est pas anglais ; il paie peu , faisant peu d'affaires. Le premier correspondant, chargé de donner des nouvelles françaises qui doivent renti'er en Franco, reçoit quelque chose de TÉtat pour divulguer SCS secrets ; il peut, ou du moins il pourrait payer F on loyer. Le second correspondant n'est chargé que d'abîmer les rois de l'Europe et leurs ministres, cela ne rapporte guère. Il ne s'y épargne pas pourtant. Mais enfin. ses foudres ne retentissent point, et les rois de l'Hurope et leurs ministres ne tremblent point. Ce second correspondant se nomme Péquet. C'est Tigruche.
Péquet est le fléau des rois, Tigruche est « l'ami dcflS artistes, b
Ceux qui connaissent Péquet ne connaissent pas Tigruche, ceux qui connaissent Tigruche ne connais-
sent pas Péquet. J'avais vu Péquet... comme on peut le voir; j'ai vu Tigruche.
C'était un soir, tout proche du matin. Ma bonne fortune me ât entrer dans un café du boulevard, où Ton soupait. J'appris plus tard que les a artistes x> des théâtres voisins avaient accoutumé de venir là se régaler d'une certaine soupe en vogue et de certains ragoûts.
Ils entrèrent par couples, et bientôt le café fut plein. Dans cette foule, il y avait des renommées, même des gloires. Ils parlaient bruyamment, d'un langage libre, plus gros qu'original, et plus voyant que coloré. Hommes et femmes s'appelaient ma vieille, ma petite vieille, ma petite huile (Tolive. C'est courant, et il y a longtemps que cela dure. On se tutoyait. J'écoutai, sans y prendre autant d'intérêt que je l'aurais cru, si l'on m'avait promis la scène.
Je vis entrer ime grande artiste de petit lieu. Elle était accompagnée de son maître du moment et de son esclave du quart-d'heure. Le maître n'était point encore fatigué, et l'esclave n'était point encore émancipé. Elle avait aussi sa dame suivante, fort « eu panne. Tf> C'est pourtant une personne de grand emploi. E11& est chargée d'éconduire les poètes qui apportent à sa maîtresse les conceptions de leur génie. 11 s'çn présente vingt par jour. Il faut les éconduire poliment , parce qu'enfin quelques uns pourraient se couler dans les petits journaux et « débiner Madame. » Elle le disait, et son chapeau m'étonna.
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L'Étoile fiit aussitôt entourée et chaudement fé£* citée de sa dernière création, où elle chante : a Xmis rinciefib qui sera le chant national de la saison. Elle reçut dédaigneusement tous ces hommages, et enfin elle dit : «r Ça m'emhète I Je n'étais pas laile pour ces rocamboles-là et pour amuser des éraintés. J'avais de la poésie dans le cœur... » J^ me rappelai Molière, si ambitieux de jouer la tragédie^ et à qui les coups de bâton dont il faisait assaisonner sa prose sur son do» étaient si durs. Mais le chapeau lustré de la dame suivante éteignit l'étincelle de compassion que ces mots m'avaient jetée. — Si la poésie était dans ton cœur, a ma vieille, o ta dame suivante aurait un autre chapeau!
Je pourrais marquer que la grande artiste demanda la soupe à la mode et trois œufs sur le plat, mais ou trouvera ce détail dans les chroniques du temps.
L'intérêt languissait et je songeais à me tirer du milieu de ces étoiles, lorsqu'un brouhaha de cent cris, qui faisait assez figure de huée, s*éleva de toutes les tables : — Tigruche I uchel uche I Ici, Tigruche I Estu râpé , Grugruche I Es-tu laid ! — Tu te raffales d'heure en heure, mon bijou I — El ce roi de Prusse, il ne veut donc pas se fendre d'un paletot? — Et ce crachat de Norwége, il ne vient donc pas? — T'as pas assez roulé ton Bismai^, Tigruche, recommence-moi çà I Uche t Uche I
Ainsi fit son entrée Péquet, la terreur des Princes 1
A la vérité, Péquet ne paye pas de mine. Je n'ai
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Jamais vu homme ressembler davantage à xm chien moaillé. H allait de table en table, offrant des poignée» de main, reeevant des nasardes. Le dirai-je? moi <iuî lis parfois Péquet et qui ne suis pas son ami poliUque, j'éprouvai quelque chose qui pourrait passer pour un mouvement de pitié. Ce malheureux prenait tout si doucement! fl offrait si affectueusement ses pauvres pattes que personne. ne touchait de bon cœur! Je ne pouvais démêler sur son visage s'ît était humilié ou content de là ternHe familiarité qu'on lui montrait. Une seule personne ne lui insultait pomt, c'était la dame suivante de TËtoile. Mais l'Étoile, en revanche, lorsqu'il vint la saluer, plus prosterné qu'à genoux, le rébuta de telle sorte qu'il demanda grâce. — a Ma petite Nini, lui dit-il, ne sols donc pas si dure pour moi qui te suis si dévoué! & Il y avait des larmes dans le cœm: de Tîgruche ; mais comment une larme pourraitelle sortir de l'œil de Péquet?
Tel était néanmoins son accent que Nini elle-même en fut touchée. — a Allons, dit-elle, Tîgruche, va* voir si mes œufs sont prêts.» TL se précipita vers la cuisine et revint bientôt tout rayonnant. — Mon petit Ange,, tù vas être servie.
Cela devenait triste; un autre incident me parut tragique.
Un garçon se planta devant la dame suivante et lui demanda d'un ton demi-goguenard ce qu'il fiJUaît lui servir. — < Rien, dit-elle stoïquement; je tfd pas faim.» ITn gros homme, de mine asses bonasse, Técou-
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tait. — Tu n'as pas faim! dit-il, et puis tout à l'heure, tu vas piquer dans nos assiettes. — Si je ne pique pas dans la tienne, répliqua la dame suivante, que t'importe?— Fàclie-toi, à présent ! continua le gros homme. Dis donc tout de suite que tu n'as pas le sou. Chacun a eu ses jours de dèche. — Et chacun peut les ravoir, . reprit plus aigrement la suivante. Elle ajouta : — Je ne demande rien. — Non, dit l'autre, mais tu prends sans demander. Allons, va, je payel Commande. J'aime mieux cela que de te voir pignocher à droite et à gauche, comme tu fais toujours.
Mais la malheureuse, 6 cruel honneur ! n'osa point accepter. — « Si je commandais, dit-elle, je payerais. J'ai de l'argent. » Cette femme, je pense, a joué le drame.
Le gros homme perdit patience : — Tu as de l'argent ? toi I Oh là I là I Fais-le donc voir, cet argent. Attention, Mesdames et Messieurs, Dolorès va montrer son argent I
11 se fit une sorte de silence. Dolorès roulait des yeux pleins d'orage. Tigruche arrachait des mains du garçon les œufs de l'Étoile et les plaçait devant cette dame, qui les attaqua aussitôt. De tous côtés on regardait la suivante. Une voix moqueuse s'éleva : — Dolorès, ma mignonne, faisons voir ce petit argent mignon I
Dolorès se mit à pleurer. — Bête, va I dit le gros homme.
On laissa Dolorès tranquille. Quelques minutes après, l'œil sec, elle piquait à droite et à gauche dans les
assiettes voisines, et dans celle du gros homme aussi. Tigniche, TAmi des Artiste, ne se vit rien offrir et ne prit rien; aussi désintéressé et aussi malheureux que Péquet, la Terreur des Princes»
UN MOT
Une actrice venait de perdre sa mère qu'elle « adorait. » On lui envoie du théâtre Tordre de paraître à une répétition. Elle écrit une lettre a touchante, » pour obtenir quelques jours qu'elle voudrait donner à sa douleur. Le directeur, furieux, la fait mettre à l'amende. — EstK^e qu'elle ne compte pas jouer, dit-il, tant que sa mère sera morte ?
C'est ce que l'on appelle un <c mot. » Le journal qui rapporte celui-ci est sujet à en fabriquer. Il y a des gens dont c'est le métier de faire des mots. On les paie jusqu'à trois et quatre sous la ligne, et plusieurs en font qui ne sont pas mauvais. Mais, pour le mot de ce directeur, je ne le crois pas fabriqué, mais tombé des vraies lèvres de la nature.
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TRIOMPHES DE GIBOTBR.
Le Fih de Gihoyer n'est pas on ouvrage si misérable que plusieurs l'ont cru. Il y a mille choses là-dedans qui sont précieuses pour l'histoire. En fait d'outrage à la société, je ne connais rien de plus cynique jusqu'à présent. Bien entendu, je ne lui maintiens pas ce rang pour Tavenir. Qui saurait prévoir ce que l'on pourra voir, n se fera des miracles dans cette façonlà, et l'Auteur de Giboyer sera quelque jour hué comme rétrograde ; en leur langue a ganache. »
Tavais souhaité que Fou fit l'histoire du Fih de Giboyer. Ce vœu est presque rempli. Quelqu'un a ramassé les documents; ils forment déjà un curieux livre : Le Tour de France du Fxb dé Giboyer^ On y trouve les comptes-rendus des journaux, quelques détails des procès auxquels a donné lieu la représentation en province, et un certain nombre d'autres notes.
Les comptes-rendus, lus de suite, sont intéressants. Chose singulière t ils ne manquent pas d'une certaiae feinte de pudeur. Cet académicien qui fait ce métier de vilipender sur la scène les gens garrottés et les opinions bâillonnées, « choque ces journalistes; ils
LES DIYERTISSEMBinS. 163
sentent dix mpins qn'ils doivent être choqués. Mais d'nn autre côté, le poète est ai fort des leurs I Us. prennent soin de ne Pégratigner guère et de panser tout aussitôt la blessure. Quel esprit disent^ils, quel style comique, quelle grâce, quel feul Ils jurent que Fauteur de Giboyer est Aristopliane ou tout au moins Bsaumarcliais. D'Aristophane à Beaumarchais, il n'y a que la main ; le Sièck y fait à peine une différence.
Un seul a Fhonneur d'être totalement à son aise. Tout lui va, il approuve tout. Et jis vous réponds qu'il voudrait avoir fait cela; et je vous jure (jQu'iL en serait digne : mais il n'y arrivera pas, le pauvre Sarceyl Juaqu^à la fin, son journal, V Opinion nationale, a été le héraut des succès de Giboyer. Il poussait, applaa- * dîssait, réclamait, notait les incidents, invectivait les siBleurs, gourmandait les préfets qui ne savaient paa assez &ire applaudir. Un sous-préfet, nommé Boyec, commit la faute de n'assister pas à la première représentation qui fut doimée dans sa ville. Sarcey raconta que tous les gens ^espnX de cette ville^ voyant vide la loge du sous-préfet Boyer, se demandaient ezttr^eux: c Où gît Boyer ? D
Donc Giboyer fit son tour de Franee^ tiainé par deux chevaux d'égale force et d'égale ardeur : la presse et la police. Ce n'est 'pas la dernière occoâon où le pubfic les pourra voir attelés de compagnie.
Les^ fortunes ont été diverses; pas trop diverses» pourtant. Partout V Opinion nationale applaudissait;
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«partout l'autre opînioû, celle que l'on est couvena l'appeler l'opinion des honnêtes gens, sifflait; partout b. police donnait main-forte aux applaudissements et empoignait les siffleurs.
Là où les siffleurs se sont abstenus, la pièce, uniquement livrée à ses admirateurs, n'a eu qu'une soirée, deux au plus. On s'ennuyait trop, faute de bien comprendre. Voilà le vrai moyen de faire tomber les pièces de police. C'est de n'y point aller. Mais lorsqu'on annonce un scandale, qui peut empêcher les femmes de bien d'y courir en grande toilette , et les hommes de suivre ?
A Rennes, les triomphateurs n'eurent rien à désirer. Ils écrivent à l'Opinion nationale que la soirée a pu leur rappeler une circonstance bien flatteuse de Tan- ' née précédente, où ils parvinrent à faire, disent-ils, insulter l'Archevêque dans les rues : a Nous avons a obtenu un succès pareil à celui de l'année dernière, a lors du retour (de Rome) de l'Archevêque. Double 0 succès qui prouve que la jeunesse de Rennes n'a pas a oublié les traditions qui vivent dans ses écoles et (X que nous sommes toujours* les dignes descendants d des compagnons de Morena, qui, presque à pareille t( époque, en 1789, engagèrent les luttes du Tiers-État (( contre la noblesse et la forcèrent à se retirer dans a ses châteaux. » D'où l'on sut la faire passer ailleurs I
La police empoignait donc les siffleurs et les gardait au violon. En certains lieux, elle leur fit procès — pour avoir troublé Tordre pubUc.
Il y eut procès à Toulouse, avec un étounement prodigieux des honnêtes gens qui avaient si£Qé, et qui étaient des plus considérés de la ville. En province, on croit encore que le spectateur a le droit de siffler une pièce de théâtre mauvaise ou immorale ; on dit encore : C'est un droit qu'à la porte on achète en entrant.
Mais point du tout.
— Gomment! dit le spectateur, on me convoque à entendre des insolences, des sottises et des lubricités, et qui plus est de la politique ; on outrage le bon sens, on outrage la décence, on outrage enfin mes opinions et Tordre auquel j'appartiens ; ces injures sont injurieusement applaudies devant moi, et les applaudissements sont comme des soufflets que je reçois en plein visage : je n'ai autre recours que le sifflet, et vous me contestez le droit de siffler I
— Très-bien I dit la poHce. Je vous le conteste et je vous l'ôte, par la raison que voici : Toute pièce représentée sur le théâtre ne l'est qu'avec l'agrément de l'Administration ; donc elle est revêtue de l'inviolabilité de FAdmi^istration, donc vous lui devez le respect qui est dû à l'Administration. Il faut l'écouter en silence, comme une chose que l'Administration vous dit... Cependant l'Administration vous permet d'exprimer Totre opinion par des applaudissements, même par des sifllets. Sa condescendance va jusque-là. Mais vous devez d'abord vous taire, et attendre pour manifester vos sentiments bionvcill.in!s où contraires que le ri-
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dean Mit triaBi, Antrement vous troublez l'ordre, vous mauqufiz à rAdmiDistratkni et je tous empoigne 1
— Mais on applaudissait pendant la pièce, aux en droits qui me blessaient le plus, et on applaudissait surtout pour m'outrager, et les applaudisseurs qui troublaient l'ordre n'ont point été empoignés I...
— Distinguons! L'Administration ne dit pas que les applaudisseurs n'eussent tort. Cependant leurs applaudissements sont moins irrespectueux pour elle que vos sifQets.
— Mais ils étaient irrespectueux pour moi!
— Gela vous regarde et vous ne devez pas vous faire justice vous-même.
Telle est la tbèse de l'Administration. Et elle est si juste que la justice de paix ( I ) l'a consacrée, et que les sifQeurs de Toulouse, après avoir été au violon, ont payé l'amende.
11 est bien curieux, ce procès de Toulouse!
Les trente prévenus représentent bon nombre des plus vieux et des plus glorieux noms de la ville. Ces patriciens sont inculpés d'avoir contrevenu à certain arrêté préfectoral sur la police des théâtres et de s'être placé sous le coup de l'article 571 du Gode pénal.
Us disent qu'ils n'ont sifflé qu'après avoir été provoqués par des applaudissements frénétiques, par des
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inlnr» à lewr «dresfe, des pr^ectileB laftine, lancés àa paiteiTe. Gonvaiiuiiis qoe la fièœ «st détesteble à tons égflorda, 3s imt ère ipie la iaTenr 4UM«gdée psr la polîoe 4IIIK mifaiiidisseiirs, liftnnbiitant Fansèfté fréke^ toral, impliquait la même faTeur pour les opimem
Um Éénom. -*- Tas remarqué les proTocatiaos et les iasolles du paorterre aux p^^sonaes qui ocoiçaient les stalles et les loges. Je constate que ces persomies n'ont sifflé qae pour répondre à ces attaques et aux applaudissements du parterre.
Deux mrtrts iémoinB oonfianeat cette déposition. L'un d'eux ensuite commence le récit des -violences ^ont il a été l'objet de la part des agents de police. Le juge arrête sa déposition, considérant les fiaits comme étrangers au procès.
Un agent de police. — M. de N... était de ceux qui sifflaient. Je l'ai fait sortir de la salla.
V avocat. — Pourquoi l'agent n'a-t-îl pas arrêté ceux qui applaudissaient ?
L'agent — Je n'ai arrêté que ceux qui trouvaient Tordre.
L'aoocat, — Amsi ceux qui sifflent troublent l'ordre, ceux qui applanffissent ne le troublent pas. Pour le moment, c'est la pratique de la police.
Un témoin raconte que, sans avoir applaudi ni sifflé, il a été cependant un peu molesté par la police, probablement sur sa bonne mine, et finalement mis dehors par M. le Gomnussaire central en personne. Ce témoin
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rapporte une parole mémorable d'un agent de police : a En sortant, j'ai rencontré M. de Gh... conduit pai* un sergent de ville qui lui disait : Vous pouvez mar cher, je ne vous toucherai pas : J'aurais peur de mb
SALIR
Un autre spectateur, prévenu, a Rencontré des agents de police moins délicats. Il a été touché I L'agent à qui il donnait sa parole de le suivre, lui répondit : Nous savons ce que vaut votre parole d'honneur f Alors les agents se mirent à quinze et le lancèrent dans l'escalier.
Un témoin. — Un spectateur du parterre s'est levé en criant : A bas les aristos I C'est alors seulement que les sifflets ont éclaté. Non-seulement la police n'arrêtait pas ceux qui applaudissaient, mais encore elle suivait leurs indications pour arrêter ceux qui répondaient par des sifflets à leurs applaudissements.
L'un des prévenus (M. Marcel de M ). — J'ai commencé à siffler lorsque j'ai entendu crier : A bas Veuillot I J'ai trouvé que c'était une lâcheté d'insulter ainsi un homme à qui l'on a enlevé tout pouvoir de se défendre, même par la voie de la presse. J'ai sifflé parce que l'insulteur n'était pas arrêté et qu'il commettait une lâcheté, je le répète, bien que je n'aime pas du tout M. Veuillot (i).
11 a été constaté que le passage le plus applaudi,
(1) Et moi au contraire, j'aime beaucoup ce jeune gentilhomme; pt je voudrais fort qu'il me fit savoir pourquoi il ne m'aime pas du touL
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c'est quand -Giboyer, bâtard de père en fils et gredin achevé, mais plein des sèves généreuses de l'avenir, s'écrie : Je déteste la noblesse I II n'y avait bon libéral dans le parterre qui n'applaudit. Giboyer était l'incarnation du sentiment libéral à Toulouse, et il l'exprimait par cette parole éloquente et fraternelle : Je déteste l soulignée du poing.
Mais, suivant la remarque de l'avocat, la police applaudissant aussi (dans son cœur), ne pouvait arrêter que ceux qui sifflaient.
Les prévenus ont été condamnés chacun à une amende variant de un à quatre francs ; un seul, récidiviste, a été condamné à cinq francs. ,
Vers le même temps, Sa Majesté le roi d'Italie envoyait à l'auteur de Giboyer les insignes de conunaudeur dans son ordre des Saints-Maurice et Lazare.
Je ne me contenterais pas de cela, et si j'étais chargé de l'honneur des Lettres en France, je demanderais que l'argent des amendes payées à Toulouse et aille ur-^ pour avoir sifflé Giboyer, fût retiré du Trésor publi*. On en ferait un coUier, que l'auteur de Giboyer serait tenu de se mettre au cou toutes les fois qu'il irait porter aux comédiens une pièce i\ouvelle.
41D UT«c ui.
Là OOHTBSSIOII DB SAtTUBT.
J^étaÎB eurietix d'entendre mon ami Sauret, devenu -successivement Sauret-Saint-Quelque-chose, Sauretife-^6amMîiKlqu6Hdioie, fi. De Saint-Quelque-diose, «afin de Saint4)iielque*cho8e tout court.
Je Tavais connu pauYie, généreux, religieux, amoiireux, jdein d'ambîtion d^ jdbîs de Tambiticfli la phis bonnète, et plein de joie malgré son ambition et sa pairaefeé, parœ qu'il se sentait de force à finre son honnête diemin. n nous disait: « J'épouserm la toiiBie que j'ame, je serai riche, et je ne languirai pas dans les denûeis rangs. » Nous en étions comraineus comme hn, à cause- de sa vi?e intelligence, et de SB belle et entreprenante humeur. L'un de nous, pourtant, faisait un peu la fée contraire : — Dans les derniers rangs, .non, si tous entendez que tous les rangs après le premier ne sont pas les derniers rangs. Sous-millionnaire, sous-académicien, sous-ministre, Sauret pourra être tout cela, jamais plus. — Pourquoi ? — Ab I pourquoi ? Parce que Garabosse l'a mimi d'un don funeste. — Quel don? — La facilité. Esprit facile, mœurs faciles, et puis conscience facile, et puis
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biMUiie fiMÔlè. Or, rhomme fiusUe ^{lA.tesnmBÙac^ tionneiift même niFeun*
Ce piODOiÉie a'ert vérifié. SAuret est dei^enu quelque diofle, pas tout à &it quelqu'un, niamb la nudii secrètement |à ,deux ou tnns TaudeviUes ;: il a> donné trois «n quatre bons mémoires qui Font placé an seuil de la dnquième dasse de rinatitol; il s'est fimné dans cinq ou six afiâiires quiTont nantide 8on.qna8i<million. Il est gros^ actionnaire de plusieurs jouniaux, sons^directeur ici, vice^^président là-bas; secrétaire^ général ailleurs ; ilt est député recommandé, rapport tear de commissions, offider de la Légion d^honneury partout en vue, partout surplombé, partout arrêté. Il rit mal avec sa femme, qu'il a épousée par amour, et qui passe pour n'avoir pas gardé strictement la droite voie, n a encore son ambition et n'a plus ses illusions. Il ne possède que l'étati d'un bomme capable quin'a pas assez réussi et d'un sous-bonnète homme qui pourra tomber d'un cran. Son aspect même a décbu.:
sans être d'un parvenu ni d'un dxéle, .il oSre je ne sais quoi de frelaté, comme son nom et sa fortune.
Siiuret me dit pour premier mot : «—Gemment' vmt t6s aflftdres? -«• Parfiiitement, répondis-je^ attendu que jeu'en ai pas. — Pas d'affaires? — Mais non« — Et tu peux vivre? — Mais oui. — Tu es riche? — Mais non* — C'est ta faute? — Mais oui.
— Félix culpa, peut-être, reprii4l;:car enfin^ tel
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que tu me vois, j'ai beaucoup d'affaires, je commence d'être riche, et... — Et tu t'ennuies? — Fortement! — Mon camarade, continuai-je, c'est toi qui as pris le mauvais chemin. — Mais oui. — Et tu ne voudrais pas reprendre le bon? — Mais non.
Je lui parlai de notre jeunesse, de nos projeta.de ce temps-là, de nos élans vers les choses supérieures, de nos amis qui se sont jetés dans la gloire du sacrifice, de ceux qui sont morts avec la grâce de Dieu. J'arrivai doucement à l'exhorter, lui montrant la route encore ouverte, le bien encore possible, la paix encore offerte à sa vie. Il m'écouta tant que je voulus, sans marquer aucime impatience ni aucune amertume.
— Écoute, me dit-il enfin froidement : si j'entreprenais de te tirer de ta voie pour te faire entrer dans la mienne, tu me trouverais insensé. Je ne tenterais pas pourtant une chose beaucoup plus difficile que celle où te poussent ton ardeur naturelle et ton amitié pour moi. J'ai perdu la foi, je l'ai perdue totalement. Suis-je mort sur ce point comme sur tant d'autres ? Je l'ignore, je ne le désire pas, je m'en soucie peu. Mais paralysé, je le suis, j'en réponds ! Je ne nie pas l'existence de Dieu et je ne hurle pas que Dieu est le mal. Je n'ai pas la haine du mal. Je ne hais pas non plus l'Église, et si tu me dis que l'Église est le bien, je te laisserai dire, n'ayant rien à objecter, et ne haïssant pas non plus le bien.
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— Tu ne. hais même pas I
— C'est cela ; je ne bais même pas. Tous autres, TOUS n'imaginez point à quelle profondeur on peut descendre dans l'indifférence. Tous dites que l'indifférence est absurde. Soit. Je n'ai pas oublié l'argument de Pascal. Mais qu'importe Pascal ? Je rencontre par ici des incrédules furieux. Vos poussées inévitables les ont fort allumés et ils ne parlent que de vous détruire. Ils sont naturellement bêtes et leurs fureurs tournent contre leur dessein, car elles les sortent de l'indifférence, et les contraignent à une sorte de vie infiniment moins redoutable pour vous que cette mort de l'indifférence dont les miasmes vous asphyxieront. Or, ces furieux et vous, vous êtes notre divertissement. Nous vous opposons les uns aux aul: :. ^ : empêchant qu'ils vous écrasent, nous empêchons que vous viviez. Gela nous distrait et nous faisons nos affaires. Tu penses que si les incrédules sont bêtes, les indifférents sont absurdes, à cause du par delà, et parce que nos affaires, médiocrement brillantes, tiendront peu. Mais l'indifférence se moque tout à fait du par delà, et nos affaires sont de consommer, sans nous inquiéter de ce qui peut suivre.
— Consommes-tu beaucoup de joie ? demandai-je.
— Ah I reprit-il, la joie, c'est le pain des innocents et le régal des gueux I J'ai eu ma ration de joie en ce temps-là, quand nous étions sur la grande route. Le premier million même ne m'a pas ramené la joie déjà perdue, il en a plutôt écrasé les faibles restes, et
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je sais que le dernier million ne ressosdtera pasmâme le plaisir, qui prétendait remplacer la joie. Dans les légendes, le diable paie en or sonnant et en belles promesses l'àme qui lui est Tendue. Le pacte signé, l'or se change en feuilles sèches, et les belles pro* messes, toutes parfaitement acoomplies, sont toutes éludées. Ce mythe est l'histoire de toute fortune et da toute destinée.
— Tu appelles cela un mythe?
— Oui.
— Cependant tu as signé le pacte, et tu savais le résultat 1
— Je le savais. Et toi, si tu n'as pas été tenté, tu es heureux; et si tu as refusé, tu es fort.
— /•-- ^*^ tenté, j'ai signé, et j'ai rompu. Tu peux rompre.
— J'ai su que je pouvais rompre, et je n'ai pas voulu : et maintenant je ne le sais plus, ou je ne le peux plus. Ces feuilles sèches dont j'ai les mains pleines et qui ne servent de rien, pas même d'oreiller pour dormir, si le vent m'en emportait une, je signe» rais de nouveau le pacte pour la rattraper*
— Et c'est là ce que tu appelles l'indiflérenoe I Nous sommes plus indifférents que vous.
— Oui, vous aves votre brutalité et vos crédulités. Vos ner& sont plus roides, vos sens moins délicati« Impuissants à poursuivre le succès^ vous le dédaignes^ et vous mettez vos espérances à l'abri dans YimpoBrsible.
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-i-Gonune ta expliqaes.et comme tti répliques!... Es-tu bien sûr de ne pas même haïr?
— Très-sûr. Ces paroles ne sont' point les secrètes pensées de mon indififérence ; elles sont les consolations de l'incrédule qui se pique d'avoir dés vertus et des limiières, et' qui se sent inférieur à vous. La' morale indépendante connaît son fitiblè comme morale, et elle diffame ainsi la morale attacUée. Le vrai indifférent n'a pas de morale du tout. Il ne prend parti théoriquement ni pour l'indépendante, qui est un poids, ni pour l'attachée, qui est une chaîne. Eh jugeant l'une et l'autre, et en tirant parti de toutes deux, il observe personnellement la règle extérieure, de la même manière qu'on se soumet aux condi* tions du climat et du pays qu'on habite. Le reste est a£GBLire de prudence et de goût... Tu me trouves cjmique?
— Non... mais sage... et malade. Je connais d'ailleurs cette maladie, elle n'est pas rare.
— Tu peux dire qu'elle est générale. Je compte avec nous plus des trois quarts des moralistes indépendants; le reste vous reviendra, et leur nombre qouté au vôtre tient peu de place. En somme, le monde épuisé ou émancipé a rompu avec le révélé et le surnaturel et ne veut plus s'occuper de cela.
— Je crois, moi, qu'il ne s'occupe que de cela. Je ne vois nulle autre explication possible de l'attention et de la faveur du monde pour les très -médiocres grimauds qui prétendant le tirer dé Dieu. Hais, puis-
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qu'il veut sortir, il sortira. Dès lors, on peut regarder la rupture comme accomplie.
— Partant, comme définitive.
— Définitive pour un grand nombre, sans doute. Définitive pour le genre humain ? cela dépend. Dieu a donné au genre humain toutes les plus terribles permissions, sauf celle du suicide. L'humanité ne peut pas, comme un homme, disposer d'elle-même, et s'accrocher à une poutre, la corde au cou. Elle n'a pas pu se noyer dans les eaux du déluge. Noé, seul obéissant, a construit l'arche, et seul a été plus fort que tout le genre humain qui avait voulu mourir de mort. Quant l'Antéchrist tiendra le monde entre ses mains, lui l'homme de la mort, il ne pourra consommer la mort ; il sera tué d'un souffle du Fils de Dieu. Néanmoins, Findifférence pourra triompher assez longtemps pour que les vrais indifférents en aient plus qu'assez... Tu n'ignores pas que pendant le règne de l'indifférence, le genre humain se fera un dieu qui ne sera pas du tout indifférent sur le culte qu'il faudra lui rendre ?
— Oui, je vois venir cette folie, la pire et la plus honteuse des foUes humaines.
— Eh bien?
— Eh bien, j'aurai le temps de mourir avant que le Dieu nouveau soit déclaré.
— Mais tes enfants, malheureux 1 tes enfants seront holocaustes.
— Ils auront la ressource de se faire sacrifica-
teurs. D'ailleurs, nous autres, nous n'avons pas d'enfants...
Je regardai avec stupeur l'homme qui parlait ainsi. 11 reprit avec son sourire glacé :
— Depuis notre jeunesse, il y a trente ans. Le monde a fait bien du chemin. Mais vous ne savez pas, vous autres, tout le chemin qu'il a fait. Je te dis que nous n'avons plus d'enfants. Nous nous marions, nous
&isons des baptêmes, notre nom se continue le
moins que nous pouvons. Cependant, quand je songe à ce que nous fûmes pour nos pères, et à ce que nos pères étaient pour nous, je reconnais que nous ne sommes plus des pères et qu'il n'y a plus de fils. Je ne te donne pas Mazade de Buloz pour un génie ; mais encore il dit vrai quand il assure que nous sommes dans une époque de transition! Savoir où nous allons, c'est autre chose, et Mazade ne me l'a point révélé.
— Gomment se peut-il, m'écriai-je, que tu fasses partie ou que tu sois seulement complice de ces hordes qui saccagent la société chrétienne! Car enfin; tout cela est infâme, stupide et contre nature. Tu n'es pas méchant, tu n'es pas sans cœur, tu n'es pas sans lumière. Tu ne laisserais pas un brutal ivre assassiner nn enfant et mettre le feu dans les blés. Dieu t'a fait
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pour être du eàté de la justice, et ta Tois bien que toutes ces choses vont à l'esclavage et à rimmolatioii des faibles et des petits!
-^ Que veux-tu? Les temps sont arrivés. Ceux qui prétendent anrèter le torrent perdent leur peine. Us travaillent dans la vaae à élever des digues que Teau recouvre sanscesse on emporte sans effort. Heureux s'ils ne sont pas emportés eux-mêmes au bruit des riséea, car l'opimon est pour letoneut. J'aurais pu me fiedre chevalier errant avant la raillerie de Cervantes; mais depuis Don Quichotte et après l'applaudissement du monde, ma ibi non 1 quoique Don Qpichotte soit plus digne d'estime que tous ses sifOeurs..... Tu sais que î'fii entrepris de mettre la main à ladigue.
-« Oui, et tu m'y exhortais.
— En vérité, c'était de bon oœur« Mais enfin, voyant cooune nos pilotis réussissaient peu, et comme on nous périmait d'épigrammes, je me trouvai dupe, et je ma jetai dans une barque, assez disposé à suivre désormais le cours de l'eau. Être mouillé et siCQé, c'était trop pour mes forces.
— Tu ne savais pas encore le prix de l'indifférencef
— Va, mon camarade I n est bien juste que tu railles un peu. Toutefois, je n'avais pas résolu de n'être plus chrétien. J'essayai de l'èntre-deux^ J'eus des succès d'estime au théâtre et' chez les libraires. Tu sais le produit net de l'estime : c'est le seul moyen d'arriver lentement à la croix d'honneur. Le dépit me
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«osIBa la'pcBiiée ideibnisqiier Ittfertane etâe.Msrir le pnUîc coaune il vaitètrefienrL Ëeoiile oett&hiitoi»; j'ai luKiln de laneoutor une
fois :
«-^ Je bàdlai une bacchanale effiromtée même pour le théâtre de boeehanaies auxquelles je la destinais. Mon coUabamtenr, Tieux et roué en ces sortes d'audaees, en eut d'abord de répouvante. Il y mit son ait d'eunuque émérite ; il fit « des coupures, h disaii-il, des échancrures plutôt, et je fus à mon tour éjiouvanté. Quand il fallut lire cela aux comédiens, en vérité je n'osais pas. Le principal rôle de femme consistait d'un bout à l'autre à dire au public : a Je suis une prostituée. » La femme chargée de ce rôle fut le seul artiste que ma pièce n'inquiéta point. Les censeurs lurent plus hardis. Ce qui avait effarouché les cou* lisses fit sourire la censure.
Pour moi, j'avais honte. Dix fois dans le cours des répétitions, je fus tenté de reculer. Mon collaborateur, le directeur, les acteurs surtout, me disaient : a Ne craignez pas. Si la première représentation s'achève, cent autres suivront; il y aura fortune et gloire. » C'étaient les acteurs qui parlaient de gloire, ces mnU heureux que je plongeais dons rignonûnie et qui s y vautraient I L'un des plus ardents devait recevoir je ne sais combien de coups de pie«i et de nasaraet; il /était bien exercé, il en demandait encore et me 4M)n-
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^ jurait de ne pas lui ravir sa gloire. Je retirai mon nom et je laissai jouer la pièce. J'étais curieux d'en £Eure l'expérience, de voir comment le public prendrait cette injure.
Le public n'hésita pas un moment, il tendit l'autre joue. Gomme mon acteur à soufflets, il en demandait encore. Deux cents représentations ne satisfirent pas cet appétit d'abjection. Je devins le grand homme du boulevard. Lorsque j'entrais dans les coulisses, les directeurs, les acteurs, les actrices, se prosternaient; les jeunes auteurs venaient implorer mes conseils. Le monde ne me traitait pas avec moins d'honneur. Autant de représentations en province qu'à Paris, cent mille francs pour ma part I Du reste, je ne sais si en conscience cet argent m'appartenait. Les acteurs lancés par le succès ne jouaient plus ma pièce, mais la leur. J'avais fait une polissonnerie impardonnable; leur propre génie et leur mimique en avaient fait une ordure sans nom. C'était cette ordure, absolument grossière, qu'on applaudissait, qui sans cesse rappelait et rajeimissait la foule.
J'abhorrais ce spectacle, et je ne sais quelle force me contraignait d'en chercher Tamertume inouïe. Un reste de foi me criait que c'était la vengeance de Dieu qui me traînait dans ce coin d'où je pouvais voir mes contemporains^ mon œuvre et moi-même. J'avais la rougeur sur le front, la terreur dans l'àme. J'ai su là combien le bruit des applaudissements peut déchirer les oreilles; j'ai connu la vile et inénarrable tristesse
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des histrions, j'ai craint, j'ai senti le glaive de la jus% tice divine. Il me venait des envies d'aller me confesser et ensuite de fuir. J'avais déjà mes enfants; je me disais qu'un jour, peut-être, par représaille de Dieiii. ou mon fils ou ma fille tomberaient dans cette fang du théâtre et joueraient devant cette foule immondt des rôles semblables à ceux-Iâ. Je m'avouai, je m'avouai que j'avais abjuré la dignité de citoyen, la dignité de chrétien, la dignité de père; je m'avouai que J'étais un corrupteur public. Chaque jour je voyais dans la salle d'imbéciles honnêtes gens qui venaient là en Camille, et qui restaient jusqu'à la fin. Oui, oui, ils restaient là, le mari à côté de l'épouse, le père et la mère au milieu de leurs enfants I Ils comprenaient et ne s'en allaient pas; ils restaient à cet enseignement de dérision, d'impiété, d'adultère, de luxure. Oh I stupide espèce! ohl les sauvages! Je voyais l'étonnement, l'embarras, la malice, la passion bestiale passer tour à tour sur les jeunes fronts. Je voyais la fange indélébile envahir les jeunes cœurs, et je me disais : Je serai puni!
Je le fus...
Je te dirai encore cela; je te -donnerai «ette arme
pour soutenir ces préjugés terrifiants que j'ai eu tant
de peine à vaincre et qui n'ont pas quitté mon cœur
sans en arracher im lambeau I...
J'aimais avec un respect profond ma femme, belle,
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timide, fièrei chfétiemic. Elle vivait à Vécai^, du nttmde, ne savait qne vagaement et n'appronvait pas dû toot mon trafie aviee les théâtres, où elle n'aBait ' qae peu, tottjours avtec enntd. Elle était ma meifienTe espérance, ma dernière vertu, le lien par lequel je * tenais encore aur anciennes et regrettées disciplines de' ma vie. Je me disais que ma femme me sauverait, que du moins elle sauverait mes enfants. Je m'étais tA devant elle de cette misérable pièce; et comme ces choses bruyantes passent vite et meurent tout à fiedt, « je comptais bien, grâce au pseudonyme, qu*elle igno^ rirait toujours et rœuvxe ellemème et la part ique j'y avais.
Un soir, taird, plus triste encore qu'ji Tordinairey et agité de pressentiments plus lourds , pvesftott laf pbee où j'avais coutume de me cacher, je via sur le deyant d'une loge, ma femme entourée de quelques-uns de nos amis, de braves gens, de ces honnêtes imbédles comme j'en avais tant remarqué. Elle était pâle, froide, avec une expression de dégoût que je ne lui connaissais pas, et sur laquelle je ne me trompai pas.
Jusqu'alors j'avais vu le spectre de la conscience; je me sentis en face de l'implacable justice. Je baissai la tète et je cachai mon visage dans mes mains.
La représentation était avancée. Je- repasstd en esprit tout ce qui avait déjà ûiappé les yeux et les oreilles de cette femme indignée, tout ce qui allait la révolter encore. Elle voyait ces choses et elle les jugeait, et j'en étais l'auteur I Tout m'était présent,
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m'était chir et s'ol&ait à la fois. S'il y avait un jugement dendér , il ' ressemblerait' à ce qae f ëproirvai alai9; les fautes du coupable le flàgelle!raieiit 'ainsi, toirtes ensemble et toutes distinctes, comme autant de" Uniéres d'acier "brûlatnt: Je sentis que l'homme que cette femme avait aimé en moi était tombé d'un seul coup, que le masque arraché ne lui laissent plus voir qu'un être avili. Quand j'osai relever les yeux, la toile descendait, la saUe se vidait lentement. Ma pauvrefeiEume^étàit toujours làj'diÉns la^mèàie attitude, pâle, muette, avec la même expression de stupeur' irritée: J'Ctais-mort pour'eMë derrière > cette toilé qifellé regardant d'un* oeil fixe; mort dans^cett^^fsmge-, dans ce charnier de cormptiDn, et 'j'eusse' été moins' mort ^ous la pierte du tombeau. Entre nous; il y avait ' désormais une s^aration;*un'abime.
Je n'aUai pas la rejoindre, je craignais lès félibîtil-fc tioos^et'les commentaires de nos unis; je craignais somregard,' sa parole, -son silence. Je' ne rentrai que longtemps après elle. Les sensations étranges et poigimntes se succédaient < dans ' mon cœur et * s'accordaient pour ie torturer. Il tne semblait tjue ma maison n'étiddt plus ma maison : et en effet, je n^ rentrais paff tel que j'en étais sorti' queues heures auparavant. J'étais im autre, un homme dont cette femme n'durait pas voulu devenir l'épouse, parce qu'elle ne l'aurait ni honoré ni aimé. Auteur de cet ouvrage malfaisant; associé de ce personnel comiqut dont elle venait de contempler la dégradation, je n'aurais pu
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aspirer à sa main. Aussi mon œuvre m'apparaissait sous un nouvel aspect : c'était un parjure. Oh !... quelle nuit I Jq vis de la lundère dans la chambre de ma femme. Je n'entrai pas : il y avait là les berceaux des enfants, •• Use tut.
— Comment, lui dis-je, ayant passé* par de pareilles angoisses?...
— Quand on a passé par ces angoisses, repril^il en m'interrompant, et quand la faiblesse ou la force, ou peut-être l'orgueil, |qui est une force et une faiblesse tout à la fois, empêche qu'on né dépouille, comme vous dites, le vieil homme... on rex)longe.
Il poursuivit :
Aucune explication n'eut lieu entre ma femme et moi. D'abord, je n'osai point la provoquer, bientôt je dédaignai de le faire. La froideur humiliante qu'elle me témoignait, et cet air de juge que sa fierté lui faisait prendre, ou que ma conscience peut-être lui prétait, finirent par m'irriter. Lorsqu'enfin, par un efibrt de vertu que la religion lui imposa, elle paru^ vouloir rompre la glace, je la reçus avec hauteur, en homme offensé. Elle n'eut pas assez de force, n'ayant plus de respect et n'ayant plus d'amour, pour s'obsti^ ner à pardonner, et ce fut fini. Je ne considérai pas qu'un terrible voile s'était déchiré sous ses yeux, qu'elle pouvait soupçonner le mal plus grand dana
mon eœur et dans ma vie qu'il n'était encore en oe moment, qu'elle avait siget de se croire outragée. Je l'abandonnai aux influences de son ennui, de son mépris, de sa colère; et en même temps, ma maison me devenant importune, je cherchai ailleurs des distractions au chagrin qui me dévorait. En peu de temps, je fis bien du chemin, et elle de même. Nous- devînmes, sous le même toit, étrangers l'un à l'autre, veufs chacun de notre côté. En vérité, ce terrible soir dont je viens de parler, ce soir de la révélation, nous mourûmes, ma femme et moi.
Et j'entrai d'un pas rapide dans le mépris et dan^ le dégoût de moi-même et de toutes choses.
Après CCS mots, il y eut un moment de silence. Nous marchions côte à côte, lui, regrettant peut-être ce qu'il venait de dire; moi, quoique habitué à de pareilles confidences, un peu embarrassé de l'avoir entendu. Nous atteignîmes le coin du boulevard. Sauret.me prit la main.
— Nous ne faisons pas route ensemble, dit-il. Adieu, Depuis ce jour, lorsque le hasard nous fait rencontrer, nous échangeons un salut, et il passe.
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tion dea nouveaux ouvrages de pemtur» et de scu^ture s'aj^laif autrefois Ae Sàlan, mot qui indique le choix. C'était déjà un honneur d'être admis au Sabm; c'était un.c^lificat d'étude et d'aptitude, l'équivalent du diplôme de bachelier. Le petit nombre des morceaux permettait de les étudier tous. Il y avait des écoles, des efforts, des luttes, des juges. Vain- ! queur au Salon, l'artiste était consacré; il relevait d'une doctrine, il trouvait des contradicteurs, et des disciples.
Par le progrès démocratique^ le Salon est devenu la rue, le marché, la foire, tout ce que. l'on voudra excfspté une école ou seulement, un Jieu décent. Les artistes eifiploient tous les. mpyens .pour s'y iaira
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remarquer; l'un des plus usités est de s'y montrer en tenue négligée, Tun des plus efficaces est de s'en faire exclut e. Le public suppose très-Tolontiers quelque mérite d'originalité ou de hardiesse dans l'artiste qui parvient à se faire refuser l'entrée du Salon. M. Courbet sut choisir son moment : profitant du bon vent de 1848, il fut des premiers qui s'installèrent au Salon en blouse, la pipe aux dents, et il fonda du coup sa célébrité, qu'il soutient depuis, tantôt par d'autres audaces inciviles, tantôt par des élégances bourgeoises.
Quelqu'un, plus récemment, sut se faire fermer la porte, et voilà ce quelqu'un presque aussi retentissant que M. Courbet.
M. Champfleury, apôtre du réalisme, personnage d'ailleurs innocent, a naïvement exposé cette théorie de l'Art. — Le peintre, dit-il, doit avoir dans son atelier un pistolet chargé, et tirer de temps en temps par la fenêtre, pour attirer l'attention.
C'est pourquoi M. Courbet montre un jour des curés de campagne entre deux vins, un autre jour des courtisanes entre deux airs.
Entre tous les spectacles parisiens, la première viio de l'Exposition de chaque année est le i)lus capu})le de procurer à la fois et dans toute leur amertume toutes les sensations du mépris, du dégoût et de l'horreur. Impossible de trouver ailleurs réunies plus de formes saisissantes de la bassesse, de la sottise et de l'imbécil-
lité, plus de témoignages des avilissements de l'esprit et du cœur.
L'ignorance, Finsolence, l'impuissance, l'impiété brutale, la luxure, et surtout le proxénétisme se montrent partout; et pour achever d'accabler l'âme, ce ne sont pas toujours les ouvrages les plus difformes qui sont les plus vils. Dans cette cohue d'abjections, il y a des morceaux où se révèle une main douée et une intelligence capable de s'honorer par d'autres travaux. Il faut que le Tentateur soit venu, faisant sonner son or infâme, et qu'il ait dit au peintre : — Tu sab ce qui me plaît I
C'est là aussi que l'on voit les merveilles et les avoi'tements du dressage. De cette multitude de peintres, la plupart n'étaient pas nés pour manier le pinceau. Cependant plusieurs, qui n'ont pas même le premier instinct de l'Art, parviennent à couvrir les toiles immenses qui attirent les yeux ineptes de' la foule et qui sont le succès populaire de l'Exposition. Il y a de tout dans ces vastes machines, et pas un scrupule d'invention ni de conception, ni d'émotion quelconque; tout est copié, tout est gâte et abêti. C'est comme un long discours composé pai un sot érudit et récité par un automate. ,
On rencontre non-seulement des esprits mais des
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mains sales, et qui possèdent le don d^fjonfter les poantenrs aux laideurs. Sur leurs palettes, toutes iea eoldeurs prennent des tons et eadialent des édeurs de boue. Us n'ont plus qu'un prog^s à Sûre : c'est de demander à la chimie de certaines essences dont ib enduiront leurs toiles. Alors l'odop&t sera pris au même degré que la Tue, et le public s'entassant autour de ces beaux ouvrages, leur décernera sa louange suprême : Comme c'est eeld I
n y a des técompenses pour ces hideux tours' de force, et l'on compte chaque année parmi les farartets des hommes à qui la nature avait refusé le droit de tenir le pinceau. Ils vont plus haut que la croix d'honneur, ils franchissent le seuil de l'Académie. Les vrais artistes sont en droit de leur dire ce que les Romains ^disaient des efforts littéraires de Néron, qu'ils profanent l'étude d'un art sacré.
Après l'Exposition de cette année 4866, les artistes assemblés pour couronner le plus digne, ont étalé une incapacité de cœur ou de jugement qui a pojrtè-au comble les tristesses qu'inspiraient leurs œuvres. Trois tableaux tranchaient dans l'odieuse multitude des obscénités, des absurdités et des médiocrités. H y avait un paysage plein de poésie, une légende antique pleine de pensée, une seène d'histoire contemporaine pleine de larmes. Ces trois ouvrages,, trèsrdivers, portaient à des degrés difiéfents l'empreinte atevée.
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Oiaonn d'eux révélait un espni mité. de lanuue , une main sérieuse et savante. Ils pouvaient se disputer le prix. Pour moi, j'igpnore auquel des trois je Taurais donné. Je trouverais peut-être la poésie plus simple dans le paysage de M. CSorot, plus idéale dans la légende autique de M. Moreau, plus poiguante dans le ( trait d'histoire contemporaine de M. Robert-Fleury. Sans parler la même langue, chacun en sa langue dit qvelcpie chose à l'esprit et au oœur. La voix divine monmire parmi les beaux arbres et les eaux fraîches de ce profond paysage; elle parle d'amour invincible et d'inunortdité dans l'expression toute chrétienne de cette vierge qui vient de ramasser la tête sereine d'Orphée déchiré par les bacchantes, et qui l'emporte sur sa lyre ; elle parle de sacrifice, d'espérance et de triomphe dans cette héroïque scène où les derniers martyrs de la Pologne attendent le coup de la mort, à genoux sous les ailes de la croix, fiers et doux devant leurs bourreaux.
Les gens du métier peuvent critiquer l'exécution de ces peintures. Souvent les gens du métier se trompent ccmune d'autres et plus que d'autres I Mon métier, à moi, n'est point de les contredire làrdessus. Qu'il manque ceci ou cela, que l'on remarque telle ou telle faute de oouleur ou de dessin, je le veux bien croire. Tou* jours est-il que le paysage de Corot chante l'hymne pieux le plus doux que puissent exhaler l'herbe et la feirille, à l'heure la plus douce du jour ; que la nymphe de' Moteau exprime éloquenafiient l'inviolable reqteot
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et l'inviolable tendresse de l'être supérienr ponr l'être supérieur tombe sous la main des êtres abrutis; que les martyrs de Robert-Fleury versent et font couler les saintes larmes qui ressuscitent la patrie égorgée; — et qu'ainsi ces trois peintures atteignent de bien près le but suprême de l'Art. J'ajoute qu'elles l'atteignent sans e&ort, sans empbase, sans aucune surprise des sens, par le seul ressort de l'àme émue à l'accent du vrai et du beau. C'était une consolation puissante de contempler ces œuvres cbastes, solides, méditées et inspirées; c'était un repos de les rencontrer dans ce tohu-bohu de lieux cooununs, de^trom^e-l'œil, de vulgarités et d'impudicités qui, par tous les moyens les plus injurieux, s'efforçaient d'attirer l'attention du public et d'escroquer son suffrage.
Qu'ont fait les artistes chargés, pour cette fois, du jugement? Non seulement ils n'ont pas su prononcer entre ces ouvrages, mais à peine les ont-ils distingués de la cohue. Us ont osé leur égaler pêle-mêle, et même mettre au-dessus d'eux une douzaine de ces travaux de manœuvres, de ces coloriages d'où la pensée est absente et qui attestent seulement l'adresse quelconque de l'outil. Une déshabillée de trottoir, im vil corps de courtisane, aussi inélégant qu'impudique, un ajustetement de bouffon, des vignettes, d'autres œuvres encore, des ouvrages de patience, des choses qui sont à la peinture ce que le vaudeville est au poème et ce que la mode est à la beauté, n'ont manqué le prix que de quelques voix. Et enfin, par l'accord des brigues et
des jalousies et par la défaillance du sentiment de l'Art, le prix n'a pas été donné. Voilà le résultat du suffirage uniTersel en matière d'art concédé aux artistes eux-mêmes. Ils ont essayé trois fois sans arriver à faire une majorité ; à trois reprises, ils ont donné ce spectacle d'impuissance basse.
Tout le monde étant bien convaincu que de nouveaux essais n'aboutiront pas davantage, il faudra donc qu'en matière d'art, comme en tout le reste, la voix d'un conunis supplée les honteuses désertions des juges naturels. %
0 égalité I triomphe abject de l'abjecte envie, tu ne laisseras pas au monde une ombre de liberté, ni de grandeur ni de fierté, et tu périras dans ton ignoble victoire, sous le pied des gens de bureau, foulés euxmêmes aux pieds des gens de sérail I
LE LOUVRE
Notre nouveau Louvre est fastueux et frivole ; colossal, non pas grand. Le colossal est aussi loin du grand que le joli est loin du beau. L'ornementation est à our trance ; elle voulait dissimuler la lourdeur de ces masses, elle n'a réussi qu'à les enjoliver. L'eiqolivement rapetisse, il n'embellit pas. L'énorme bâtiment a perdu
peutrètare un peu de sa taiEe, il est phis.louideiuiote. n a l'air d'un yiilgaîre enrichi» tout chargé de brele- •^pes et très-bourgeonaé. Oft ne voit que vdes ligaea qpii broiûUent, des superpositiojis et des entassements qpi . assomment. Quoi de plus oianqûé et de phis maos* sade que ces pesants pavillons à longues oreilles qui ne sont ni pointus, ni ronds, ni carrés, ni ovales? Mcds le Louvre ne se contente; pas d'étaler des laideurs, il dit des sottises.
Je ne relève pas les incohérences, les lieux communs, les indécences des figures allégorique^. Il en est là qui passent tout ce que l'on avait jamais vu en fisdt de niaiserie et d'audace malhonnête. Assurément, de teUes gaudrioles sont étranges autour d'une demeure impériale, en pays chrétien. Néanmoins une vieille corruption du goût les admet. C'est classique. Elles ont d'ailleurs quelque sorte de voile. Cette Vénus s'ap* pelle la Navigation, cette bacchante V Abondance, ces gnidiennes sont la Justice, la Prudence, h Tempérance, l'Agriculture, etc. Moyennant ces noms, en dépit de la nudité et des attitudes, et du coup de ciseau moderne, nous les réputons femmes de bien. Mais quelle fiction peut déguiser l'outrage que les statues dites historiques font subir à une autre et plus délicate pudeur.
Ces statues histQri<pies, jri^ni^rnlmuHil diSpUsanles et souvent d'un ridicule achevé, sont celles ^Bf^Ston-
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^m illustres — ou reconnus tds. dans les bureaux du LouTre.
Tout le monde ne. sait, pas ,que les bureaux. du Louvre décernent Tapothéosè dans le Lquytq , sans plus de façon qu'ils instituent les amderges et les balayeurs du bâtiment. Peut-être même qu'ils ont pins de licence dans la première de ces c^iérations que dans la seconde. Ayant de faire un balayeur et un concierge, il faut probablement une ^ei^quète, on examine la moralité du candidat; pour la canonisation, c'est assez dij^ goût des bureaux. Les bureaux élisent le personnage, et c'est eonune si la France avait prononcé ; ils dressent incontinent la statue.
Us en ont aie si dressé un demi-cent environ, que je •ompte, à divers titres, au nombre des plus impertinents soufflets dont je suis régalé quotidiennement en ma qualité de membre du peuple français et du peuple chrétien.
Tous les soufflets sont désagréables, mais surtout les soufflets de bui^eau ; et nos bureaux ne laissent pas d'eu donner beaucoup I
Dan9 le ciel il y aura diverses demeures ; ce n'est pas la même chose au Louvre. Les gloires de tous g^enres y paraissent rassemblées et bousculées en un pêle-mêle et une promiscuité qui dénotent assez la préméditation. Des écrivains, des bonunes d*Ëtat, xies magistrats , des savants , quantité d'architectes (ils doivent bien rire I), des. peintres, des graveurs, xm médecin , un jardinier, des , philosophes — «t des
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saints ! Désordre plein d'art, calctdé pour montrer le large esprit de ces Messieurs des bureaux. Il y a là des côte-à-côte et des vis-à-vis qui ne sauraient être reflet du hasard.
Ces Messieurs des bureaux ressentent une complaisance marquée pour les artistes. Je ne leur en fais pas reproche, et l'on accepterait qu'ils eussent arrangé cette cour du Louvre pour être une sorte de Panthéon de l'art du bâtiment en France. Cela donnait place à l'architecture, à la sculpture, à la peinture, à l'art des jardins, et même, s'ils y tenaient beaucoup, à la grar vure. On admettrait alors le bon jardinier Le Nôtre à côté du grand architecte Philibert Delorme ; les bons graveurs Audran et Dupérac, à côté des grands statuaires Jean Goujon et Goysevox; et quoique les comparses dussent abonder dans la collection, l'on pouvait en trouver trois ou quatre encore à hisser sur les piédestaux (^'occupent fort indûment le financier Jacques Cœur, le médecin Ambroise Paré et l'inventeur Denis Papin, lesquels n'ont absolument aucun titre à figurer ici.
Suivant cette donnée, il n'y avait à exclure que les hommes qui ont déshonoré leur talent. De ce nombre est le sculpteur Clodion, artiste corrompu, fort peu estimé pour ses grands ouvrages et qui doit toute sa gloire aux bagatelles obscènes par lesquelles il a égalé son contemporain, le peintre Boucher. La place de Clodion, élu des bureaux, n'est pas sur un monument public, elle est dans un boudoir public. On insulte les
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graves et honnêtes artistes auxquels on accouple un pareil compagnon.
Mais Messieurs des bureaux n'ont pas touIu seulement glorifier l'art de bâtir et d'orner les édifices : ils ont prétendu décerner des récompenses à tous les mérites et élever leur décoration à la hauteur d'un enseignement. Or, l'enseignement qui résulte des choix qu'ils ont fait, c'est que tous les mérites sont égaux, et que ce Glodion, par exemple, a parfaitement droit à sa statue sur la même ligne que Pujet, d'Aguesseau, L'Hôpital et Richelieu, sur la même ligne que Bossuet, Jean Racine et saint Bernard I Car saint Bernard est là, prêcliant la croisade, entre La Bruyère et Turgot; et Voltaire est à deux pas, entre Bossuet et Racine ; et il y a aussi Jean-Jacques Rousseau et Gondorcet, et aussi Abailard, et aussi Rabelais — à côté de saint Grégoire de Tours.
Or, je ne suis pas du tout *sûr que les bureaux venant à lire cette page, comprennent bien l'indignation qui l'a dictée. — A qui en a-t-il ? et où est le mal de mettre Rabelais à côté de saint Grégoire de Tours? N'est-ce pas un grand honneur que nous avons fait à son saint Grégoire de Tours, qui n'est qu'un chroniqueur barbare, tandis que Rabelais est un écrivain parfait ! — Et Voltaire ? est-ce que ce n'est pas un esprit sublime, égal à Racine dans la poésie, égal à Bossuet dans la prose et beaucoup plus varié?-—
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Es^ce ^qo^Abailard n'est pas un grand théologien
-comme saint Bernard , et sommes-nons forcés de
iihoiBir entre les écoles? — Est-ce que les boréaux ne
. doivent pas couronner toules les gloires comme la
. France aime tous ses en£eaits? Est-ce qu'il y a un
.jnensonge et une vérité, un bien et un mal? Est-ce ,^e ces hommes, qui se sont combattus sur la terre, . ne sont pas maintenant d'accord dans le sein de Dieu, : également récompensés des lumières et de l'agrément
•qu'ils ont répandus sur le genre humain?
Tâchez de faire entendre autre chose dans les hu- ^Manxl
HAUTS CBITTQUB.
oLa foi catholique adonné au monde Mozart, comme
.«elle lui avait donné Raphaël. Tous deux sont ses en-
..(Eants, ses élèves, ses inspirés; ni l'un ni l'autre n'a
., jamais perdu le caractère chrétien. Ce ne sont pas des
«.«aints, si l'on veut ; m sont, 'on veut, des pécheurs ;
lOnt porté, la vi^, ils en ont éprouvé les tentations,
ea-ont subi les. chutes.- Mais leur esprit, leur ème,
<leu£ vie même, tout est resté ehcétien, et ils sont morts
ahcétiens comme Hs. «iraient vécu, les yeux, tournés
76r«rl«^ mi^ l'intelligeni» pleine de ses dartés». C'est ce
ri
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foe oonatatent leurs oa^ragea^ ce (pi'ottasteat fto«a tes jàocumeutSmJj^ lettres de Mozart nous font wf l'Ama I Ja{duadaucfB,Uplu3ÂiapIetl^plus£auudie dumaudo, et l^ pltts.ingéimejneutattacfaée & la ibi. Bans un siàqU misérable et très-insolent, le siècle de Voltaire, cetU àme droite n.'^{)pacalt, pas un moment tentée contra les Térités de la Révélation. .H. en est de mème;de Bapba^^ au jnikeu d'une teifipëte analogue. Raphnël lia yeîlle du Proteetantiame, Mozart à la veille deja fiévolutio^, sont deux vrais et âimplea fidèles* La sève cathcdfque, lon^qu'on la dit ^puisée, produit ces deux .fleurs jncoipparables. Toute la fraîcheur, toute Ja grâce, toute la force et toute la splendeur du génies voilà le chant, du çjfpnei catho4que au moment deja mort.
Il yva un jeune .homme cfihezM«£uh)z qui ne.^xouva pas cela conforme à sea idées. Ce jeune homme amîa dans sa tète bulozienne, qu'.ua.gsand. artiste tel.cpie Mosart ne pouvait être un stupide bon chrétien comma ce misérable troupeau de .petites^gens qui ne hantant point, la. Hevue JksJDeuxrMûnd^f.Qii. qui aiqtiplâment la traveiPsent sur.la,ipûinte.dq piedy.nYftonchantocpia le moins qu'ils peuvent) ^ur ifintrer auasitdt»danaJi cii^échîame, Api^s avoir •swgneniu'JBW ut essyii^é^rletf chaussure.
Notro] bulozien s'applique .à £sir&,Am. Mozart, ^pins pH^scmtnM^^P plus .digne idu KasMase.^iGaf ,f.ailSm. il
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faut qu'un artiste soit vivant et penseur, et l'on est
(f accord que ces bons chrétiens ne vivent pas et sur-
' tout ne pensent pas I Chacun sait que le catéchisme est
'une camisole de force qui empêche de vivre et de
' penser.
Tout en laissant à Mozart son habitude et sa pra- ' tique religieuses, qu'il n'y a nul moyen de lui ôter, il le dépeint comme im débauché et même comme un drôle, qui déc6uche, qui hante les tripots , qui court les bals publics déguisé en pierrot, qui ne donne à la composition que les restes d'une nuit de fredaines. 11 y a tripots, il y ^pierrot, il y a fredaines. Tous ces hideux mots autour du nom de Mozart 1 — Mais c'est à dessein de faire honneur à Mozart, et d'attester davantage son génie.
Le bulozien développe sa pensée en expressions de plus en plus choisies et harmonieuses : '^ a Pour le prémunir contre les iNCONVÉNiEZfTS qui^ ^ « chez tout autre, auraient pu résulter de ce contact a avec un monde frivole et dépravé, Mozart avait ' « l'instinctive pureté de sa nature, son heureuse ironie « et cette vigoureuse santé de l'àme oui fit qu'a tra- ' a vers les mille orages d'une existence assez dissolue, ' « ce jeune homme resté chaste jusqu'à vingt-six ans. a ne faillit jamais à ses croyances, d
Voyez comme cela s'arrange bien, et comme tout s'explique : Une vie assez dissolue, une vie de chenapan, mais une pureté instinctive de nature ! Des fréquentations ignobles et des habitudes qui ne le sont
pas moins, mais une vigcuretise sanié de tâme et des croyances qui ne fléchissent pas ! Tout se fait contrepoids, tout vient à point. La pureté instinctive de nature prémunit contre les tnéroRvéntén/;^ qui pourraient résulter de la débauche ; le goût des tripots et les entraînements aux plaisirs qu'on y trouve, prémunissent contre les inconTénients de Finstinctive pureté de nature et des croyances qui ne fléchissent pss; et Tinstinctiye pureté de nature et les croyances qui ne fléchissent pas, et les habits de pierrot, et le contact du monde dépravé, et les nuits de fredaines continuent pour entretenir la vigoureuse santé de l'âme, qui entretient elle-même la belle flamme du génie. Ainsi raisonne la critique chez M. Buloz.
Toilà donc Mozart viveur, mais ce n'est qu'un petit mérite ou ce n'est rien; il faut que Mozart soit penseur. Penser, voilà le point. Qu'est-ce que penser ? Beaucoup de gens se sont chargé de nous l'apprendre, et je ne me pique pas de le savoir. Rousseau de Genève disait : a L'homme qui pense est un animal dépravé 1 1> Ils n'articulent pas aujourd'hui qu'il faut être dépravé pour penser, mais leurs définitions tournent bien un peu autour de cela. Un penseur! Quand ils prononcent ce mot, quand ils décernent cette couronne, ils entendent essentiellement un esprit qui s'est échappé n'importa par quelle issue des limites de la foi catholique, et qui fait des efforts, n'importe quels, pour n'y
pafl rentrer. Plus à leurs yenx il s'en éloigne, ce qui ne prouva rien, plus à leurs yeux il est penseur, ce c[ui prouve moins encore. Us n^appelleront jamais Boàsuet penseur,' ni aucun père de TÉglise; Joseph dé Hàistre et Bonald ne sont ^oint penseurs dans la force et dans la gloire de l'expression : ils sont penseurs cathàlique$, note au moins restrictive; mais Rousseau de Genève, Diderot, Dalembert, Proudhon, M. Pierre Lhrousse et M. Pierre Leroux sont des penseurs, et Auguste Comte aussi,^ et mille autres. Quant à M. Buloz, je crois qu'il en est la pensée. Être un peu cuisti'e et pesant dé style ettout à fait sans stylé n'y nuit pas, Tobscuritë épaisse est tm bon signe, l'incompréhensibilité absolue lait merveille. Nous Talions voir.
a Mdzart;- continue lé critique, &èqucfflt8StTÊglite ; «il pratiquait, ce qui iie veut ^as-dîbe que son œuvre a ne s'étende pas au delà dé la foi révélée. » — Un prètrequi s'est occupé de Mozart, s'étonne ici, et demandé en quoi la musique de la Flûte enchantée dépasse e catéchisme- et va au delà dtt Concile de Trente? Mëis ce prêtre n'entend pas snfiîsamment le bulozien. L'autre poursuit : a En pareil cas, ce que pense l'artiste, ce qu'il dit et ce qu'il fait, n'est point tout. C'est à son œuvre qu'il faut s'adresser, et l'œuvre ici respire le sentiment de la plus absolue liberté de rintelligence humaine dans la recherche du beau, du vrai, du bien. » — Mais, observe encore le prêtre, en quoi la liberté de
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riiitelHgeBce est^elle contraire à la foi révélée, et qui a défendu à la foi d'un Fénelon, d'un Leibnitai, d'un saint Thbmas ou d'un saint Paul de recherchei lé vrai, , le beau et le bien? — * Lé bulozien reprend : a — Né «c dans la religion catholique, fils de parents dévots,^: « croyant lui-même, Mozart n'en est pas moins Yhomme « du dix-huitième siècle, Y être douéd'xme exubérance ^ de vie nerveuse et qui, refoulé en sùi par le forma- « lisme d'une société qui le tient à distance, s'il n'est c lé plus grand des musiciens, sera fatalement Wèr^ a ther. » Id le prêtre lève les yeux au ciel et se sent hors de combat. Il n'avait pas prévu a l'extâ^érance de vie nerveuse, » cette exubérance en vertu de laquelle Mozart, malgré a la vigoureuse santé de sou àme,» 86 serait brûlé la cervelle, s'il n'avait eu la consolation intérieure de se connaitre le plus grand des musiciens. Absolument déroutée par ce galimatias, la logique chrétienne demeure sans répartie.
Le bulozien. continue : a Pas plus que Shakespeare € et Goethe, Mozart ne s'est donc fait/» Cependant le prêtre a repris haleine : — Quoil Mozart ne s'est point fait? Mais il était le contrepointiste le plus savant, en même temps que le compositeur le plus original et le plus fécond I Mais, à trente-six ans, il a laissé huit, cents morceaux, et son génie ne sentait point de fatigue I Mozart qui a tant produit, Shakespeare qui a tant inventé, Goethe qui a tant étudié, vous dites que ces hommes ne se sont point faits? « — Moins encore que l'auteur d'ffamlet et l'auteur de Faust, reprend le
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bulozien, Toateur de Don Juan et de la Flûte enchantée NE doit porter la responsabilité de son génie. S'il fut à grand, pardonnez-le lui, car il ne savait ce quil faisait. Ce ne fut pas «a faute, mais celle de son pays, de son époque, dont il fut l'àme la plus sensible et partant la plus musicale, o — Mais, reprend le prêtre, vous vous contredisez ! Voilà que Mozart ne s'est point fait ni défait et qu'il n'est qu'une machine , un jeu d'orgue qui rend des sons sous le pied du siècle foulant ses pédales : que devient alors ce sentiment de la plus absolue liberté de ^intelligence humaine dont vous parliez tout à l'heure et par lequel, suivant vous, Mozart a cherché le vrai, le beau, le bien, fort au delà de l'enseignement de la foi révélée? — Basta! répond le bulozien; je conclus : La pureté instinctive de nature n'empêche pas de courir les tripots et de découcher pour jouir d'une société dépravée, en habit de pierrot; la vigoureuse santé de l'àme n'empêche pas d'avoir une exubérance de vie nervet^c; l'exubérance de vie nerveuse qui pousse fatalement un homme à se brûler la cervelle serait plus forte que les croyances qui ne défaillent pas, si cet homme n'était le plus grand des musiciens; et l'on devient aisément le plus grand des musiciens pour peu que l'on consacre à la composition les restes d'une nuit de fredaines; et pour faire de la bonne musique, il faut sortir de l'enseignement de la foi révélée, comme il appert de l'œuvre de Mozart; et cette sortie de la foi révélée est très-conciliable avec des croyances qui ne défaillent pas, car les croyances
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ne sont pour rien dans les inYentions de la musique^ pas plus que rinstinct de pureté et la santà de Tàme dans la conduite de la vie, ni la science non plus, ni la liberté intellectuelle non plus, attendu qu'une âme ne se fait ni ne se défait, ni ne sait ce qu'elle &it, et qu'il miffit d'avoir l'exubérance de vie nerveuse. La vie nerveuse, tout est làl Donc :
a DÉSORMAIS le beau divin est le beau humain : plus « d'antagonisme des deux principes, de lutte comme « au moyen âge ; l'idéal dans le sensuel, l'infini dans < le fini, une musiQUE qui, si quelque chose pouvait a l'égaler, ne trouverait son terme de comparaison a que dans la plastique dem Grecs ou dans la peinture . a de Raphaël... Le divin n'est ça dernier terme (toute a réflexion faite ! ) que Y humain dans sa beauté, son a harmonie originelle.... »
Et voilà comment Mozart passe au rang des pen« seursl
Le prêtre qui s'est occupé de Mozart, et qui est un homme instruit et naïf, ne revient pas de cette théorie, n raisonne, il s'étonne, il s'indigne, il apporte cent objections. Que Vinfini tienne dans le fini, est une proposition qui le dérange. 11 fait observer que le contenu ne peut être plus grand que le contenant, et que c'est, par conséquent, ime façon de parler tout à fait incorrecte et qui ne donne à l'esprit aucun -«ens clair et acceptable... Mais qu'il raisonne' tant qu'il voudra! M. Buloz a certainement admiré son jeune homme.
soft trmÊ'ii.^
Bioi, ce que j'admire paiv-deasiis tout, c'ért rerdlle de cet écrivain qui diasertede Mozart, le roi de l'harv moines et qui poossedea 8(»is^tel& que ceux-ci : Qui^i fi('tfU4irti^, ziqu^uihsiiqueiquij.^ et autres»^ J!y tODuvia une vraie image de l'harmonie de ses idées^ et'.isan»' me^pennettre de dim quil. ne devrait paa.6'èeciiper> d'esthétique nraâieale, j'indine à ^penser ^ qu'ils était. ^ plutôt né pour casai»: des pienes.
Quirfi^pi'>a4na l Ziqaetqui-siHfudqueJ.
uu.'^oiniBé
n.y aun.<livfe deHjHugoqiiiinepasBe'que^iialai* semant la frontière* IL est intitulé : Le» CMtitnenis, Je n'avais pu que^ l'entrouvnr lorsqu'il était dans sa fleur« Je viens de le lire tout entier, autant que la lec^ ture en est possible*» Dix mille vers, peut-être davantage! Le poète a fait cette dépense pour expliquer que ses ennemis politiques, la plupart au1i?efais ses oomfi pères, confrères et amis, sont — en toutes lettres, t— de$ voleurs, des brigands, des assassins,^ des gradins et triples gredinSy des cancres, des escrocs, des bouchers, des vidangeurs, des ivrognes, des Jésuites.
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Yerà le Guiciiiième niiltier; la fatigue se &it sentir, Pon commence à eiqaïUier 'dans les strophes, à samter même' des pièees entières.
Jésuite parait être Tinjore que ee b^ant nourrisson des Muses expectore avec plus de sonlagemetit.;Quand il a épuisé le vocabulaire bien plus ample que je viens d'abréger; quand il a donné à ses ennemis le nom de tous les criminels célèbres, Cartouche, Mandrin, ^Papavoine, Poulailler ,*Poulmann, Soufflard, Lacenaire, etc., etc. (car'il en sait pour faire un Dictionnaire des rimes), alors il leur crie : Jésuites/ C'est comme un coup de trompette qui lui rend vigueur et l'empêché de s'endormir à ses propres chansons.
Ce trait si accusé est un signe de race. Il révèle dans M. Hugo Taboodance de sang havtnite* M. Hugo est vraiment de cette famille d'esprits qui se nourrissent à la cuisine àxx Sièck. Qu'il pût cuisiner M- ^nttaie, je ne le dis pas. Les coàfectionnemrs du Siècle, moins ingénus, savent bien ce qu'ils servent pour dn jésuite.' M. Hugo vent en manger comme eux : mais de plus il croit, conmie un simple abonné, qu'il en mange, et q^i'ilse venge.
Oui, l'auteur ûes Contemplations est un métb'du bonhomme' Havin^ et dé la' Muse épique! Toilà un étrange mystère et je ne me charge pas d'exj^liquer eomonent a pu sf '^airé la rencontre qui a donùé ce pvodidt surprenant, mais les marques dé kdoUble
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origine sont sans nombre. Partout dans Tœuvre si volumineuse de M. Hugo, souvent dans la même page et jusque dans le même vers, le génie épique et le génie liavinique se montrent côte à côte ou merveilleusement enlacés. De là les gènes perpétuelles de l'admiration et de la critique. On a sous les yeux le plus grand poète et l'écrivain le plus saugrenu, des platitudes magnifiques, un sublime absurde.
M. Hugo semble ne pouvoir faire un vers prosaïque ni se servir d'une couleur qui ne soit aussitôt enscK leillée; Fins^^iration ne le quitte pas; sa parole, qui se sépare souvent de la pensée, ne se sépare jamais de l'image; et cette richesse, volontiers accablante, décore fréquemment une pauvreté volontiers ignominieuse. Des ùiyriades de mouches d'or et d'azur amoncelées sur quelque putriditél
Je me représente M. Hugo comme un artiste sans égal en qui le sentiment de l'Art s'est corrompu par la vanité d'étaler l'organisation particulière qui lui permet de vaincre la difficulté, et qui a cessé d'être musicien poiu* devenir exécutant. On raconte d'un homme de génie que je ne veux pas nommer, parce que je ne crois pas cette histoire, qu'il avait écrit un morceau de piano impossible. Pendant que les deux mains tenaient les deux extrémités du clavier, il fallait donner une note au milieu : il la donna, en frappant la touche de son nez. Si le fait est vrai, le grand
homme à qui on Timpute regretta d'avoir offense l'Art, il bannit de ses œuvres le morceau impossible. M. Hugo, tout au contraire, est fier de ces touches de nez, et ses œuvres en sont pleines. Nouveau trait de race havinique, le plus favorable peut-être de sa popularité.
Sa nature morale lui fait de plus mauvais tours. Il est vain, défaut que Ton n'oserait reprocher à un poète, mais il en abuse; et il a ime âme grossière et violente. 11 s'en gêne assez peu pour que Ton ne se gêne point d'en parler.
n avait contre ces misères et ces plaies de nature, le même remède qui est offert à tout le monde contre des infirmités égales. Le remède est le christianisme. Il l'a connu, il a préféré son mal; le genre hmnain tout entier sait avec quelle pompe, quelle ardeur et 4piel excès I
La vanité de M. Hugo s'enfle aisément lorsqu'on le critique; elle tourne à l'orgueil lorsqu'on le censure, et aussitôt, de son âme grossière et violente s'élèvent de grossières et violentes pensées, dont l'expression très-débordée le fait critiquer et censurer plus justement. Ces corrections plus justes lui sont plus amères, elles excitent davantage sa vanité, la poussent plus avant dans les' fureurs de l'orgueil, et cette passion exaspérée enflammant de plus en plus son âme violente, y soulève plus épaisse la fumée des grossières
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et violentes pensées. Ce n'est pas le moyen d'étouffer la ditique; elle y trouve de quoi dire, elle continue de parler : là, le poète ne se contient plus et le délire se déchaîne : il provoque ces éruptions de dix mUle vers dont le but, plus ou moins déguisé, n'est au£ond que d'éteindre et noyer le sifflet.
M. Hugo, peu fait pour la vie politique, s'y était gouverné de manière à devenir absolument ridicule, même odieux. La chute de la République fut pour lui la chute d'une pièce où il prétendait, bien à tort, une part d'auteur, et dans laquelle il croyait plus indûment encore représenter un principal rôle. Les Châtiments sont l'expression de sa double rancime d'auteur contre tous ceux qui Tout sifflé ou qu'il en
. accuse. Profonde et inguérissable blessure!
J'ai trouvé dans ce volume, contre moi seul chétif, .deux grandes pièces, sans compter quantité d'apostilles. U me dit tout ce qu'il sait dire : il atteste que je
..ne crois pas en Dieu; il m'appelle espion, Lacenaire, Patouillet et le reste; le fou va jusqu'à insulter ma mère! Tout cela parce que j'ai un peu sifflé ses discours, qui le méritaient bien; et j'en avais le droit,
^ puisqu'il était mon représentant.
En vérité, je ne tenais pas à. le perséeuter!. Je défendais contre lui mes croyances, qu'il combattait,
.ou plutôt qu'il insultait à la .tribune avBC ^aaez d'avantages sur moi. Par obéissance à la loi humaine,
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, je payais ma part de ses yingtrcmq francs : saurait-il dter une loi de Dieu ou des hommes qui m'obligeât de
. ne le point juger totalement incompétent pour le discours pubUc, ou qui dût m'empëcher de le dire? A^-je insulté Madame sa mère ou Monsieur son père? Ai-je
. seulement contesté son génie? Point du tout Ferme dans les strictes limites du droit et des convenances, j'ai seulement dit que je le trouvais sot politique et sot orateur. C'était le sentiment le plus doux à son en-
. droif de tous les bons bourgeois de France, et même, en ce temps^là, des Havinites.
Si j'avais eu le dessein de le faire souffirir, j'aurais bien réussi, puisqu'après des années mes piqûres lui cuisaient encore. Mais il s'est trop gratté et je ne visais point à produire cette grosse inflammation.
Et lui, quel chagrin espère-t-il me causer en m'appelant Lacenaire ? S'il veut dire que je l'ai assassiné, il feara rire. Qu'importe d'être traité d'assassin par M. Hugo, ou d'athée par Poivreux, ou d'espion par Lapouille I Un jour, M. About m'a appelé Marat ina autre jour, quelqu'un qui est à M. Buloz m'a. appelé Rabelais ; il y a aus^ Philibrand qui jure ses grands dieux que je suis l'auteur secret d'un livre iobscène : pura.tcaîis d'^prit, purs havinismes t
M. Hugo nourrit une autre idée, n assure à diyenes
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reprises que ses vers sont un pilori, qu'il fait la fonction du bourreau, que ceux qu'il marque sont marqués à jamais. C'est une prétention de poète qu'avait eue déjà un fameux marqueur nommé Barthélémy, lequel, je crois, n'a marqué personne autant que luimême. Pour mon compte, je passe à M. Hugo de prendre ce plaisir, — que je conçois très-bien. Mais il devait craindre son intempérance et n'y pas mettre tout le monde, à ce terrible pilon. Je m'y vois en compagnie de Pie IX ! Je pense que Pie IX s'en tirera et me déclouera : et je m'en irai dans la suite de Pie IX, laissant une réputation pour le moins aussi respectable que celles d'About, Lapouille et Philibrand.
Quant à M. Hugo, c'est un grand et illustre poète qui se verra pardonner beaucoup de grands et misérables torts. La postérité, toutefois, lui fera certaines difficultés.
n disait jadis que le romantisme était le libéralisme en littérature, et que ce libéralisme réussirait conune l'autre. En effet ! Le libéralisme littéraire a réussi exactement comme le libéralisme politique : il a emporté la place, il n'y a rien laissé, il n'y mettra rien, il n'y demeurera pas, et son passage ne sera marqué que par des brèches probablement irréparables. Je vois encore du havinisme dans cette destinée. La posr térité chicanera M. Hugo là-dessus , et sur d'autres
points. Elle le trouvera court dans ses longueurs, mesquin dans ses tapages, enflé, détonnant, plus chevillé que de raison, trop embesogné de montrer l'esprit qui lui manque, mauvais cultivateur du merveilleux héritage qu'il a reçu. La pompe de son bagage sera fort détruite. Déjà quelques unes de ses immenses baudruches se dégonflent, et l'admiration de M. Havin, pesant sur ces fragilités, en précipitera l'irrévocable aplatissement.
Et ce n'est pas tout I Les Châtiments ont paru en 1853. En 1866, il se trouve que les événements, favorisés par la main la plus injuriée et la plus mordue, ont réalisé presque tout le programme du poète. L'Italie est « affranchie, » d'autres grosses choses sont &ites ou sont mûres, la démocratie est en progrès. II faut donc que M. Hugo s'accuse de n'avoir pas eu la moindre perspicacité, ou qu'il se confesse ingrat. Il ne peut plus tarder d'exprimer les mêmes sentiments qui rendaient si criminelles à ses yeux
Les âmes de... et de..., ces^Auensesl
D'un autre côté, si l'on considère Pie IX, et les évêques et religieux de l'Italie, leur pilori ressemble de plus en plus à l'échafaud des martyrs. Sur les marches de cet autel, l'ancien « poète serein » de l'ère philippienne prend une belle figure, avec ses outils de bourreau, souffletant de ses vociférations les seuls hommes qui fassent honneur à la conscience humaine !
Si4 UTRE IV.
Depuis qae ces pages sont écrites, j'ai lu les^'CAon- Êùns des Bues et des BbiSy et il est arrivé un fait q[ae je n'aurais pas attendu à cette occasion.
Les Chansons, sœurs très-ressemblantes des ChâH^ menis, et filles comme eux de Tàme grossière et violente, sont cependant singulièrement mieux tournées. L'auteur n'a pas donné de pièces de métier où paraissent autant la force et la dextérité 'de sa nûdn. Cela est plein, sonore, d'une sûreté, d'une netteté, d'un relief admiriables. Peu de ooton, peu de chevilles. Cest de la chair vivante et ferme, qui bondit de la seule vigueur des muscles iet palpite de la seule chaleur du sang. Je voudrais oser dire que ce recueil est le plus bel animal qui existe en langue française.
J'en loue aussi, dans une certaine mesure^' Finspiration.
Quant au caractère intime de cette Inspiration, je n'essaie même pas de formuler le sentiment que j'en ai. Elle est un châtiment, et d'autant plus terrible que l'auteur n'en sait absolument rien.
M. Hugo est né en 1802, ce qui le mène aux environs du pomt de maturité où se trouvaient les deux vieillards qui s'introduisirent près de Suzanne. Sous la copie du tableau que Rubens a fait dé l'^treprise de ces amoureux, le graveur a écrit: Turpe senilis amorf II n'en faut pas davantage ici. Le mérite que J'y loue, c'est k sincérité. TA. Hugo se l'est'donûé ^ilei-
, Bernent, à<la Diog^e«. Si les vieillards de Suzanne chantaient, .nul doute qu'ils chantaient les Chansoru des Bues et des Bois. Nous avons là toute leur &me» C'est abominable. Non, je ne pçnse pas qi^'il existe en français un autre lûn^e de ce ton ni de ce fonds ! Je crois reconnaître que Henri Heine a chanté la note initiale et créé l'instrument; mais on l'imite en maître oap]ut6t en inventeur, et comme le pauvre Laurent. Picfaat,< qni.eut la première idée des Petites Ë^pées, il estabsorbé.
Quant au fait imprévu qui se manifeste à l'occaàon des ChansonSy c'est le complet insaocès de ce& vers si bien frappa et de cette peinture . si p^o-r fonde.
Régnier disait:
Je lais des yen qa'encor qn'ÂpoUon les advoaa, Péat-âtre dons la cour on leur fera la moue.
YoM tout jualemeiit l'aventure dris Chômons; le publie leur £Edt la moue. Yainement une claque indiis^ trieose- s'évertue à les pousser, la froideur s'obstine, et . pour dter notre grand-père Brébeuf :
Le.«oleil étonné voit mowir ses rayons. •
L'eût-on voulu croire^ que des Chansons de M. Hoge pussent devenir ce que l'on appelle en librairie «a un rossignol I»
Ce n'est pas la seule surprise mal gracieuse qu'aient
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éprouvée depuis quelque temps les libraires du poète. Il y a aussi un tome sur Shakespeare, qui s'/ittar^e ; et les Travailleurs de la Mer^ enveloppés d'un calme plat, n'ont pu sortir du port que par le secours d'un i^ardi remorqueur, lequel n'a pas pris, diton, autant de harengs qu'il pensait.
Que signifie ceci? — Est-ce que M. Hugo perd la note havinienne ? — Est-ce que ses derniers vers sont d'une littérature trop belle et trop raffinée ? — Tout est supposable plutôt qu'un accès de pudeur du public. Le public festoie toujours Béranger, et ne peut s'assouvir de Thérésa ni de Rocambole.
Est-ce qu'enfin l'heure serait venue, l'heure inévitable où la foule se détache de ceux qui l'ont caressée et abaissée ?
Quand une force véritable entreprend de corrompre, elle prend un grand empire et réussit au gré de ses vœux, puis bientôt au-delà de ses vœux. Le moment vient où cette foule qui a obéi longtemps, brise avee d'indignes maîtres. Mais ce n'est pas pour en prendre de meilleurs, c'est pour se donner d'indignes favoris. Elle n'aspire pas à remonter, elle veut au contraire descendre plus bas, descendre toujours, entraînée par le tempérament même que ses corrupteurs lui ont fait à chercher toujours des fanges plus épaisses, vouée à la bêtise, à l'abjection, au goût des perversités et des puanteurs.
Cependant les premiers corrupteurs avaient du génie, et le génie a des ailes. Gênés par leurs ailes,
ils ne peuvent plus précéder cette foule qui descend ni même la suivre d'assez près. Elle les abandonne alors, ne les voit plus, ne les écoute plus, ne les comprend plus, et son indifférence
Laisse Insensiblement mourir nn long amour.
N'importe I M. Hugo peut se vanter d'avoir produit nn livre rare, et écrit en maîtres vers, et qui peint bien son homme, et qui lui fait sa statue comme il faut !
Seulement ses autres poésies en sont assez déparées. A côté de ces hennissements, l'ancienne pompe et l'ancienne vertu perdent fort de leur lustre; tout semble blafard, — et cafard!
De telles choses marquent bien le dédain avec lequel Dieu laisse tomber les dons qui gagnent la gloire humaine, de même qu'il a laissé aux Romains, destinés à lui faire tant la guerre, a l'empire du monde, dit Bossuet, comme un présent de nulle prix I »
TniSSOTTIN hédabilité.
Jusqu'à ces derniers temps, le poète, pour le théâtre, a été tout simplement un grotesque. Le type est Trissottin, ou plutôt Yadius. Car Trissottin vise au
solide ; il court le contrat de mariage et la dot grasse,
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et les fossés fangeux ne rarrètent point. Mais Yadius n'est occupé que de sa ballade et ne veut enlever que la gloire de ses rivaux. Cette raillerie d'un travers assez innocent a persévéré par le consentement de tous les poètes de mérite, qui ont plus que personne sujet de haïr les faiseurs de mauvais vers, étant si souvent contraints de subir leur humiliante rivalité. Il faut bien avouer que les vrais poètes sont rarement du petit -noaùxTe de ces hosiBies qui ignorent ce qu'ils valent. C'est d'ailleurs une terrible chose de se voir, ne fût-ce q<ii'un mstant, comparer et préférer Pradon lorsqae Von est Racine ; que dis-je ? de voir Pradon Itt^mème croire qu'il est Racine et vous traitar de Pradon I De là ces brocards sans nombre, ces traits isan^attta qui cmt grêlé sur les neveux, les nourrissons et les bâtards des muses. Tous s'estimant bons, les mauvais jdus peut-être que les autres, et tous trouviat généralement les autres mauvais, tous s'y sont mis. Ainsi furent servis au bourgeois des festins de lardons fort bien assaisonnés, quelques-uns immortels. Tel poète qui rima des volumes, ne vit encore que par une épigramme contre un rival qu'il sauve ainsi de l'oubli autant et plus que lui-même.
Entre autres merveilles, les romantiques, les plus ridicules poètes personnellement qui furent jamais, ont réhabilité le poète ; ils l'ont élevé au rang de jeune premier.
C'est Trissotin maintenant qui épouse Henriette, à la moustache de Dorante conspué.
BBAUX-ÀRTS ET BELLES-LETTHES. 219
t!ela est tout réceat. U semblait qu'on n'osât. On a épuisé l'artiste^ ravooat, ringénieur. Mais le temps de Triesotin est à la fin venu.
Un poète en forme et en règle, poète rimant^ auteur pour le moins de dix mille vers très-bien Mts et qui ne disent rien du tout, auteur même de cantates poor jes jcmrs d'allégresse publique, a &it ce coup d'audace et en a vu la fortune.
U n'a pas marchandé. Son héros se nomme Gringoire, il est laid, il est niais, il est afifamé, il ne sait rien de rien,, il fait des théories sociales et des théories poétiques, il donne des conseils de gouvernement et d'humanité au roi Louis XI, et il épouse Mademoiselle Gorgibus, fille angéliquo de tout point, riche merveilleusement.
Il la prend avec des vers I — tme ballade 1 1
C'est le roi Louis XI qui fait le mariage. Car vous sentez bien que le bourgeois rechigne et ne serait pas 9 fou que de donner sa fille à un poète. Il faut observer la nature I Mais le roi Louis XI, charmé du bon esprit et du grand cœur du Gringoire, qu'il a d'abord voulu pendre à cause d'une certaine autre ballade que le Gringoire a faite contre lui, veut absolument kd domier sa filleule. Dès lors plus de difficultés. Tout cède au roi et à la jeune fille qui cèdent ô la poésie.
Il 7 a même de la couleur locale. Pour que le caractère du roi Louis XI soit mieux conservé, ce prince, tout en préparant les noces de Gringoire, médite l'en. cagement du cardinal La Balue.
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Je trouverais le caractère de Louis XI plus complet encore, s'il prévoyait que désormais Grîngoire ne fera plus de ballades séditieuses, mais plutôt des cantates. A la vérité, cela est si simple que ce n'était pas la peine de le dire.
Et OHvier-le-Daim, ou Tristan Lhermite, qui se trouve aussi fourré là-dedans, avec un collier d'or I C'est lui qui est Dorante. Il voudrait fort épouser la jeune fille. Il est berné, totalement défait. En vain il vient de prendre le traître La Balue et d'assurer par ce service la vengeance du prince et la sécurité de l'État, la poésie emporte tout; Louis XI n'a d'attention et de grâces que pour ce diable de Gringoire. Il raisonne, le roi Louis ! La Balue n'est que la balladq; mais Gringoire, c'est la cantate I
Ainsi le poète triomphe de tout à la seule pointe dn sonnet. Par la seule beauté de ses pensées, il enlève le cœur de la demoiselle ; par le seul effroi de la ballade et le seul espoir de la cantate, il se soumet le cœur du roi ; il dompte le bourgeois et deviendra son héritier, il bouscule l'homme de cour et prendra sa place. — Tout cela, sans même être reUé en veau I
Et enfin, par comble d'audace, l'auteur a écrit sa pièce en prose. 11 a voulu que Gringoire triomphât sans rime ni raison. Poesia fara da sel
Je n'ai jamais été si étonné qu'en voyant cet ouvrage applaudi sur la propre scène de MoUère, à la clarté de ce même lustre qui éclaire les nasai'des terribles et séculaires dont sont encore meurtris Oronte,
Tadius et Trissotin. Et je connus bien à cette pratique nouyelle qu'il faut retourner le fameux axiome de Bonald, et dire que la société est ^expression de la lit" tératwre.
FANTÀSIO.
Le théâtre firançaîs en donne une autre marque, plus nette encore.
J'ai vu, quand j'étais jeune, le premier pas que Musset essaya sur la scène. C'était à VOdéon, devant un aulditoire composé de jeunes gens et d'oseurs; mais, malgré sa bonne volonté, cet auditoire portait encore le joug classique, c'est-à-dire appartenait encore au parti littéraire où brillait M. Yiennet. Musset fut sifflé. On ne comprenait rien à ses idées, rien è^ sa langue, rien à ses sentiments. Les plus jolies choses, des recherches de pensée et d'expression qui feraient aujourd'hui merveille, — sans être d'ailleurs plus merveilleuses qu'en ce temps-là, — furent les plus/ mal reçues. On les traitait de préciosités et de marivaudage. On trouvait que M. Scribe maniait bien mieux le français de comédie, et que feu Picard était bien plus observateur. Je me souviens que cette rigueur me parut très-iiquste et très-sotte. L'impression
ma reste) et tofotefois, aiqouidliii qae le publie applaudit Fàniasio, je ne tfotrre plus si barbare le parterre qcà repoussait la Nuit vénitienne,
Yoilà le signe d'un grand changement dans le goût et même dans le sens public, que le parterre applaudisse Faniasiol Ge changement, je ne saurais pourtant rappeler progrès. Assurément, s'il s'agit de la langue, elle est très-supérieure à celle de Scribe, Picard, Waflard et autres, qu'on applaudissait quand la première pièce de Musset fut sifflée. Elle a toute la supériorité de ce qui est sur ce qui n'est pas, la supériorité de la forme quelconque sur la matière brute et impure. Cependant ceux qui parlaient de préciosité et de moiû ▼audage n'avaient pa» tort, et j'observe, en passant, que le raffinement est aussi un caract^e de baibatie. 8fuB autre côté, je ne sais pas trop si cette langue est applaudie tout-à-fait en connaissance de cause. Ge même parterre qui admire aujourd'hui la langue de Musset, n'a pas cessé d'avoir du goût pour le patois du &ubourg Poissonnière, que parlait Scribe, et il applaudit des mêmes mains aux rugosités alambiquées et incoireetes de M. Ponsard. A vrai dire, le parterre me semble suivre une mode et répéter un mot d'ordre plutôt que céder à son mouvement propre, lorsqul^ caresse les gentillesses de Faniasio, qui d'ailleurs ne lui furent pointdestinées, et qui crèvent sous les mains des olaqueurs comme une bulle de savon dans les pattes d'un ours.
Je crois que l'applaudissement s'adresse surtout au
fond. C'est là aussi que le changement se révèle plus sérieux et beaucoup moins consolant.
FaiitasioQ&X une rêverie, mais de la pire espèce; une rêverie préparée, combinée, macliinée, fardée et fatiguée. Musset qui feignit toute sa vie d'être jeune, et qui peut-être ne le fut jamais, ne le fut du moins pas longtemps. Lorsqu'il écrivit ce poème, il prétendit bien y mettre de la jeunesse : il n'en avait plus même l^ombre, même le geste. Il s'y voulut peindre, mais tel qu'il se rêvait; il s'y peignit, mais tel qu'il était, vieux sous son fard, plein d'expérience inutile, mofose, sceptique, et plus que tout, ennuyé, c'est presque dire ennuyeux; et, en dépit de tout cela, prétendant être Iliomme le plus aimable du monde et que lltdle femme ne pouvait voir sans ressentir tout au moins une forte pente à l'adorer.
Voilà Fantasia, bourgeois de Munich, le garçon le plus élégant de la ville, perdu de dettes, perdu encore (à son estime) de philosophie, de doutes et de science de la vie ; ne croyant à rien, ne voyant plus rien à faire ni pour s'occuper ni pour s'amuser; se grisant de sopliismes et de vin d'auberge; méprisant ses professeurs, ses camarades, ses concitoyens, ses créanciers, ;t dit-il aussi, lui-même; mais, quant à ce dernier joint. Ton voit assez qu'il n'a pas encore perdu le sens de l'admiration. Il se fait bouffon de cour, I^l fille du roi découvre ses mérites, apprend à juger les princeSi
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se résout de demenrer fille, — et finalement donne à l^antasio une clef plus intime que celle des chambel-
EUe lui fait même promettre de . s'en senîr, car il luissc douter qu'il daigne; mus enfin il promet.
11 faut dire que Musset avait été plus réservé et plus fier. Ç'ét^t mieux son personnage de dédaigner tm roman avec la lille du roi. Les comédiens qui ont eu l'idée de mettre Fantasio sur la scène, se sont sans doute persuadé qu'ils rendraient le héros plus présentable, et aussi la princesse plus intéressante, en toni^ nant l'aventure de côté. La princesse dit à Fantasio avec insistance : Tu reviendras I Cela n'est point dans le texte. Par cette addition, les comédiens ont commis une double irrévérence envers le puLlic et envers l'auteur; mais l'auteur n'est plus là, et le parterre aime les princesses qni manquent d'un' certain respect euvers eUes-mëmes et envers loi. Tu reviendras! le laisse sur une perspective qui l'aide b. digérer tant de joli pathos.
Je n'entreprends pas de dire tout ce que ce spectacle offre de pénible, la détresse d'àme qui s'y révèle, l'effort qu'on y sent, le faux qu'ouy touche, le malaise croissant de suivre durant trois actes cette chasse aux papillons morts, exécutée par un homme qui tient lui. même le fil de fer très-visible auquel ces prétendus papillons sont attachés. Pour comble de disgr&ce, lei
acteurs ont toiit-à>£Bit passe le matin, en sorte giie la pénurie de jeunesse est grande partout, et sensible aux yeux comme à l'esprit. Il vous vient une envie de pleurer; cette torturante envie de pleurer qui n'ôte point l'envie de bâiller.
L'auteur est excusable d'une certaine façon. Il a écrit en prose, ce n'est pas peut-être la langue qui convenait au sujet; en tous cas, ce n'est pas sa langue naturelle, et il n'y possède plus toutes ses ressources. Musset, en prose, semble chaussé d'une sorte de sabots à sonnettes, fort jolis, sans doute, mais qui pourtant le privent de ses ailes principales, qu'il avait aux pieds et non aux épaules. D'ailleurs il ne s'était pas proposé de donner un spectacle, mais une lecture, laissant au lecteur le soin de se faire un Fantasio et une princesse capables de se renvoyer sans les briser tant de bulles de savon. La grosse faute serait donc |aux comédiens, mais ils attirent le public et les voilà Innocents. C'est le goût du public qui est étrange et qui semble incompréhensible.
Deux choses expliquent ce mystère. Premièrement, la mode. Je l'ai dit, le poète est de mode, et le parterre subit la mode. Le spectateur qui peut le moins goûter et comprendre ce qu'il y a de vraiment admirable eu Musset, l'abonné du Siècle, par exemple, fait pour lapper et déguster les eaux grasses de Déranger, c'est celui-là présisément qui sera l'admirateur le plus patient de Fantasio, tant que la mode durera. Mais il
ne faut pas s'y tromper, il est soutenu par un instinct
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profcod el stsk G'estia stcoade expfiafttifin da mystère, Uffrande^
Toute la littérature a du havinisme. dans les rebies* M^ . Ilii0O)en Bsl'pkûu eèicela peree la peau; Bërauger u'étaît paa fait d'outre choses Musset n'en manque pas, encore qu'il y paraisse moin», et que même des boutades soudaines éokteHil. souvent comme la j^otesta^ tion et la révolte d'une nature' supérieure ta lutte contre cette infiirmité* Mais la nature* supérieure est vaincue, le havinisBie demeoce' et se fait sentir. Sauf les échappées que je signale et qui portent le jet poétique de Musset, par moments, au-dessus des plus beaux sommets de M. Hugo, si vous examinez l'idée générale de l'auteur de RoUa sur Dieu, sur Tàme, sur le culte, vous ne trouverez rien qui dépasse le ni* veau havinite. Gonmie conception, c'est toujours aussi {riat; comme expression, c'est sowent plus grossier. Il y a de ridicules affectations de dédain, des irrévérences et des insolences qu'on ne rencontrerait pas dans les cotonnades théophîlantropiques du grand vicaire Liouis Jourdan et du bedeau LabédoUière. En somme, Musset malgré ses airs de Cavalier, est de la même église que ces Tétes-Kondes; il a reçu leur baptême, et tout en se moquant, il combat sous leur drapeau, il attaaque ce qu'ils veulent détruire. J'entends bien : il y a le fameux Es-ta canienty Voltaire ? et quelques autrea beaux veia^'une saine impiété n'ap^-
pi^mnorait pft&. Voltaire avait trouvé de ces beaux iirer»-là, -^ beaux à sa mode, — dans son Alxire, dans sa Henriade, dans d'autres endroits encore, et il les oilait souvent, défiant les Cbristicoks d'en finre de semblables ; il y a aussi de beaux vers de M. Hugo sur le Grudfix; il y a aussi des rimes pieuses de Béranger et des patenôtres du compère Jourdan, et je ne sais si le bon LabédoUicre n'a pas quelque brevet de Rome pour quelques livres ascétiques. Au bout du compte, l'auteur de la Confession d'un enfant du siècle était profondément anti-chrétien, et c'est déjà un excellent laissez-passer pour Fantasio.
Il peut bien m'ennuyer, pourvu qu'il m'empoisonna 1
Fantasio caresse davantage encore l^esprit du siècle par d'autres côtés.
Il donne une couleur nouvelle et plus poétique à l'ancien mauvais sujet de théâtre, entièrement passé de style.
Ce garnement tout de feu et d'appétits sensuels, cet animal ardent qui ne se contente pas de faire des dettes, mais qui bat ses créanciers, qui ne se contente pas de séduire les filles, mais qui les enlève, qui ne se contente pas de se griser, mais qui casse les verres^ on lui trouve aujourd'hui plusieurs graves défauts : il n'est point rêveur, il ne fait point de phrases, il n'a point de philosophie, il ne déclare aucun doute sur Tezistenee de Dieu, aucune intention de renverser
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l'ordre divin ni l'ordre humain, aucone aversion des hommes ; il n'est en révolte que contre le guet et point du touf contre la société ; il enfreint les règlements et ne les méprise pas; il ne méprise pas non plus son père, il se souvient de sa mère et de sa sœur^ enfin oe mauvais sujet n'est qu'un honnête homme futur. On voit en lui des pentes qui le feront tourner au vulgaire. Il sera amoureux, il se mariera, il paiera ses créanciers, il fera son service de chef de fhmille et de citoyen; en un mot, les vieilles vertus seront entées sur ce sauvageon et profiteront de sa sève reheUe. Après avoir, dans le feu de sa jeunesse, égratigné la morale, il prêtera sa forte épaule pour la soutenir, il s'acquittera aussi, et volontairement et largement envers ce timide créancier.
Ge n'est plus là du tout le jeune homme moderne. Une autre-poétique nous a fait d'autres goûts et d'autres mœurs. Pour intéresser et pour plaire, le jeune homme moderne, sage ou fou, doit être vieux, doit être usé, doit être caduc; un tronc mort où nulle greffe ne pourra prendre; un failli de cœur qui fera résolument banqueroute à tous ses créanciers naturels, a la famille comme à Dieu, à la société comme à la famille, qui vivra uniquement pour lui-même de la plus lâche privation de tout sentiment, et de qui personne enfin, sauf les tavcruiers et les ribaudes, ne tirera jamais que de fort médiocres dérisions de l'àme, de rintelligcnce, du devoir et de la vie.
Fantasio est le type enrubanné do cette espèce
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channante. Je crois qu'il y a beaucoup d'instinctiye complicité dans la nalyeté qui l'applaudit.
Le garnement de Scribe, Picard et Waflard, tenait trop du commis-voyageur, mais cependant il valait mieux; il était plus honorable etméme plus poétique.
On y voyait, je le répète, les éléments d'un homme. Fantasio n'a en lui que les éléments nécessaires pour les fonctions qu'il va remplir à la cour de Munich : bouffon officiel, amant secret; et encore combien de temps cela durera-t-il ? Car le bouffon n'est pas gai, et Tamant semble de nature à perdre assez promptement sa condition.
Qu'elle est logique et vengeresse cette force des choses qtii conduit Musset à faire de son persoQnage, celui peut-être où il s'est le plus mis, un bouffon de cour; et qui amène ensuite les comédiens à donner en forme au même personnage cet autre emploi que sa fierté avait refusé ou que tout au moins sa pudeur avait laissé dans l'ombre I — Et qu'il est significatif, le public à qui l'on peut fedre admirer pareille œuvre 'usqne dans les épaisseurs de l'ennui I
La société est l'expression de la littérature.
Et la triste preuve, c'est Musset lui-même, l'auteur de Fantasio, pris conmie un bourgeois à son propre persomiage, tombant jeune dans Timpuissance et 'osant les dernières années de sa vie à ivrogner.
Poésiel Poésiel ce sont là tes coups.
UytiE IT,
vu
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M. Hugo n'a aucun caractère de nationalité : c'est une composition comme le métal des cloches formé de matières dures, brillantes et sonores, d'inégale valeur. Du cuivre, de l'argent, de l'étainl mais la fosion, lors» qu'elle réussit, en fait un tout plus précieux que l'or» Je trouve à M. Hugo jusqu'à la forme de la cloche. U en a aussi, d'une certaine manière, l'emploi, la voix et le poids. Observez encore que la cloche ne chante pas f elle-même, qu'il faut la mettre en branle, qu'elle 'est mise en branle que par des vigueurs vulgaires^ <|u'elle est sujette à se fêler. Hélas! c'est M. Havin, c'est Polichinelle, c'est GaribalcU qui s^tent cet airain Aierveilleux, et que de fêlures!...
Malgré le byronisme qui le gâte et le havinisme qui trop souvent l'abêtit, Musset est un oiseau gaulois, trts-français de culture, parisien seulement dans ses mauvais jours et seulement peur certams quartiers. Il ne tient ses lettres de naturalisation parisienne que d'une coterie, comme M. Hugo ne tient les si^mes que d'une cohue.
Paris les lâchera l'un et l'autre, lorsque le plâtre étant tombé, les œuvres choisies se dégageront des
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(gmte» conqpliètes; et ils ne seemi plus estimés que de eetDc qui sont nés peiur goùlêr les chefe-d'œntira.
n n'y a, deptns* Toltaîve, qn'nn' poète essentielle-^ ment parisien: ce n'est pas Béranger, qni n*est qn'es^ sentiellemcnt faubotirien et havinien; c'est Henri Heine, Allemand de naisscmoe,' Français de choix, jnif d'origine, qui se fit baptiser protestant, personne n'a su pourquoi, redevint jnif d'instinct, se crut ou se prétendit déiste, et au fond vécut, écrivit, mourut blasphémateur et athée sans parvenir jamais à en donner aucune raison.
11 est par excellence le poète parisien, et, ce qui peut étonner, poète lyrique et grand poète.
Allemand néanmoins, il a bien son petit goût de sauerkraui et de hareng fumé, mêlé de quelque rancissure de vieille pommade à la fleur bleue. Qui a passé par 1830 et s'est pu défaire exactement du bleu? Mais Heine doit à cette même qualité d'Allemand d'avoir pris do5 accointances avec la pensée et avec l'art, qui le préservent personneUement plus encore que Musset des embrassements de la vile popularité. Aussi cynique d'esprit qu'on le puisse être, et même un peu pins , il tient la canaiUe à distance et ne la touche que par ses écoliers.
Il en a beaucoup. Ses Uvres, peu fréquentés du public, sont le bréviaire des beanx esprits de la petite presse. Cest là qu'Hs ont pris le ton. Son extrême indécence empêche qu'on l'imite ni qu'on le cite, mais il. inspûre.
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Vapereau, qui est FrançaiB comme Jocrûae, ne Teul pas, par amour-propre national, que Ton égale Henri Heine à Voltaire. C'est Voltaire qui ne mérite pas de lui être égalé ni comme poète, ni peut-être comme Parisien. Voltaire n'a pas été plus insolent envers Dieu, envers la patrie, envers les hommes, n'a pas été plus incapable de respect envers quoi que ce soit de respectable, ni envers lui-même. Du reste, ils ont des conformités singulières de génie, de mœurs et d'aventure. De ces deux Parisiens parfaits, l'un ne vit pas à Paris, l'autre n'y est pas né, et l'esprit parisien s'étale aussi complet dans Heine qui l'a reçu par infusion, qu'il reste indélébile dans Voltaire malgré l'expulsion. Tous deux ont volontairement exilé par crainte des ennemis de tout genre que leur a faits leur talent. Tous deux sont pensioimés à l'étranger pour insulter la patrie qu'ils abjurent. Heine se prétend Français, Voltaire se dit Prussien. Heine touche une pension de Louis-Philippe comme Voltaire en reçoit une du roi Frédéric; et comme Voltaire injurie sans cesse les Français, qu'il appelle des Welches, Heine, Welche, injurie avec prédilectionles Allemands. Dans le fonds, ni l'un n'est Français ni l'autre n'est Allemand : ils sont Parisiens. Paris est à lui seul une patrie, et le vrai Parisien d'esprit et de cœur se soucie fort peu du reste, même de la banlieue.
Vraimeut, ce Heine avait considérablement d'esprit. Pour en avoir assez, il ne lui a manqué que de mieux se Jcfeiidre d'en avoir trop. Mais ce défaut ne nuisit
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point à sa gloire dans le monde des lettres parinennes, où la surabondance de Tesprit n'est pas le Tice qui saute davantage aux yeux. L'on redoute peu par là rencombrement de cette marchandise, connaissant à merveille une autre et pire manière d'assommer le consommateur.
Ce qu'était l'esprit de Heine, j'ai la fortune de n'avoir pas à le dire moi-même, n a fait quantité de préfaces où il a pris soin de donner à cet égard toutes les définitions et toutes les démonstrations les plus clairei}. On a n'a qu'à le laisser parler. Et pour n'être pas emiMurrassé du choix entre tant de portraits authentiques, j'en prends un qui m'est certifié par le plus illustre admirateur de cette grande figure littéraire, M. Théophile Gautier, prosateur et poète renommé dans Paris.
Peu de temps après la mort de Henri Heine, M. Théophile Gautier a fait son oraison funèbre dans la boutique du libraire Lévy, sous le titre pompeux d'Étude, Pour ne rien dissimuler, j'ai trouvé le titre un peu fallacieux et la pièce d'une allure assez lourde. Sur la réputation de M. Gautier, je l'aurais cru plus léger d'un bon tiers.
Il nous peint Henri Heine à l'époque de sa force, lorsqu'il était déjà Parisien consommé :
<i C'était un bel homme de trente-cinq ou trentensix ans, ayant les apparences d'une santé robuste; on eût dit un Apollon germanique, à voir son haut front
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Uanc, pur comme une table de marbre qav>iAbre* geaient d'abondantes manfet de chetBim bhmdê. Ses yeux bieus pétillaient de lumière et d'inspiratioii; ses jmes rondes, pleines, d'un contour éiégaait, n'étaient pas phmbéeê par la lividité romantiqfue à la mode à cette époque. Au contraire les roses vermeilles 8*y épanouissaient classiquement; une légère courbure hébraïque dérangeait, sans en altérer la pureté, r intention qu* avait eue son net et être grec, ses lèvres harmonieuses gardaient au repos une expression charmante; mais lorsqu'à parlait, de leur arc rouge jaillissaient en sifflant des floches aiguës et barbelées, des dards sarcastiques ne manquant jamais leur but; car jamais personne ne fut plus cruel pour la sottise : au sourire divin du musagète, succédait le ricanement du Satyre^ »
Je ne saurais m'abstenir de ftdre remarquer « dans l'intérêt des jeunes gens, » comme disait le musagètè Voltaire, que M. Gautier, autre musagètè, nous fournit ici un parfoit exemple de mal écrire. Noti pas qUe cela •oit précisément incorrect, malgré la teumure odieuse et même répréhensible des deux participe^ ctyocnt et ne manquant, massifs à faire suer. Mais,-^s«ns compter le je ne sais quoi de répugnant qu'offre la description d'un homme poussée à ee point et traitée avec ce soin, }asqu'à parler de son nez grec et de ses joues rondes^ eomme s'il s'agissait d'une femme, — que d'incongruités I Évitez, jeunes gens, ces à voir, ces a» contraire
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et tontes œs suiehorgi» qui âo&Mut à la phrase une figure de coche ensablé. Évitez ces épithètes accrochées partout : c'est un goût sauYi^ de porter des pendeloques jusque dans les narines. Évitez ces adverbes qui fimt plouf, encore que tel bruit vous semble beau. Évitez les s aiwidanUg masses de cheveux, x> car c'est un pléonasme. Des (ouffts peuvent être luaîgres, des masses sont toujours touffues, c'est-à-dire abonc^antes; et le pléonasme dans le style est signe d'un esprit qui n'a pas le mot, comme la multitude des paroles en affaires est signe d'un homme qui n'a pas le sou. Et enfin, jeunes gens ! sur toute chose gardez-vous de croire que la plume est faite pour peindre avec des couleurs, et que l'écrivain coloriste est celui qui prend la palette à la place de l'encrier. L'écrivain peint & l'emere et dédaigne tout autre procédé. Voilà en dix lignes, du blanc, du blond, du bleu^ du non plombé, du non livide, du rose, du vermeil et du rouge ! Avec toute cette dépense, l'auteur réussit à me donner très* bien l'idée d'une grosse poupée allenuuMle; c'est ainsi qne l'on peint à Ni]ffemberg ou encore à Épinal, et je crois que Henri Heine, déposant a le sourire divia du nrasagète, » eût été « cruel » pour cette mise en couleur.
Je ferme la parenthèse et je laisse M. Gautier conti» nuer son « étude. »
m Un k\ger cmboupoint païen, que devait expier plus
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a tard une maigreur toute chrétienne, arrondissait ses a formes : il ne portait ni barbe, ni moustache, ni «favori, ne fumait pas, ne buvait pas de bière, et a comme Gœthe (il) avait horreur de trois choses... »
Si vous êtes curieux de connaître ces trois choses dont Gœthe avait horreur et que M. Gautier rappelle sans les nommer, par un sourire discret, en a arrondissant ses formes, » c'étaient le son des doehes, le christianisme et les punaises. — Mais tout le monde ne sait pas écrire pour avoir horreur de ces trois choses* là et pour savoir les indiquer si à propos sur la pierre tumulaire d'un ami.
M. Gautier poursuit :
a Heine était alors dans toute la ferveur hégélienne ; « s'il lui répugnait de croire que Dieu s'était fait «homme, il admettait sans difficulté que l'homme « s'était fait Dieu, et se comportait en conséquence, « Laissons-le raconter ce splendide enivrement Intel- « lectuel. »
C'est maintenant Heine qui parle, justifiant l'admiration dont on vient d'entendre un écho :
« J'étais moi-même la loi vivante de morale, j'étais impeccable, j'étais la pureté incamée ; les Madeleines les plus compromises furent purifiées par les flammes de mes ardeurs et redevinrent vierges entre mes bras : ces restaurations de virginité faillirent parfois, il est vrai, épuiser mes saintes forces. J'étais tout amour et tout exempt de haine ; je ne me vengeais plus de mes ennemis; car je n'admettais pas d'ennemis vis-à-vis de ma divine personne, mais seulement des mécréants,
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et le tort qu'ils-me faisaient était un sacrilège, comme les iiqures qu'ils me disaient étaient autant de blasphèmes. 11 fallait de temps en temps punir d^ telles impiétés, mais c'était un châtiment divin qui trappait le péchem* et non ime vengeance par rancune humame. Je ne connaissais pas non plus à mon égard des amis, mais des fidèles, aes croyants, et je leur faisais beaucoup de bien. Les frais de représentation d'un dieu qui ne pouvait être chiche et qui ne ménage ni sa bourse ni son corps sont énormes. Pour faire ce métier superbe il faut avant tout être doté de beaucoup d'argent et de beaucoup de santé ; or, un beau matin, c'était à la fin du mois de fé^Tier 1848, ces deux choses me firent défaut (1). Afa divinité en Ait tellement ébranlée qu'elle s'écroula misérablement. »
Voilà Ilèine bien portant, peint — sans couleur I — par lui-même. Peint avec plus de vérité que de vraisemblance, car rimpudence passe ici la commime mesure ; mais elle n'outre pas sa mesure à lui, et il Ta toujours remplie de la même façon. L'on peut imaginer à peu près ce que produisait l'esprit d'un homme capable de se peindre ainsi pour le public.
Lorsqu'il décrivait de la sorte le a splendide enivrement intellectuel » où il s'était entretenu jusqu'à l'âge sérieux de quarante-huit ans, la fête était finie 'et l'avait laissé dans un anéantissement corporel voisin de la mort, paralytique, aveugle, presque sans souffle et déjà enveloppé du linceul. 11 garda le lit huit ans. Son intelligence seule demeurait entière ; mais hélas I plus enivrée que jamais, plus enchainée par le sophisme
{{) Louîs-Pliilippo s'en allait et la pension avec lui.
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et par Torgiieil que ne rétoijt son eorps par la makh éàe. C'est en cet état qu'il écrivit oa plutôt qu'il dieta ses meilleurs poèmes et ses blasphèmes les plus odieux.
Ouant à la pensée, on y sent le vide et le déMre. Sans perdre jamais les qualités pour ainsi dire matérielles de son esprit, toujours souple, brillant, élégant, aigu, plein de feu, il semble avoir totalement perdu la faculté de le gouverner. Cet instnimcnt admirable n'est plus qu'un jouet périlleux dans les mains d'un enfant méchant et irrité, qui veut tout briser et qui se blesse lui-même.
n n'a désormais que des colères, des sarcasmes et du désespoir, un désespoir vil, furieux de ne pouvoir ressaisir les ivresses grossières de la vie. Il se moque de toute idée, de tout culte, de toute croyance, même de toute frloire. Il hait, il veut jouir et il meurt î La fievue des /Jeux-Mondes, qui n'a rien tant admiré que Heine, ne peut s'en taire, et elle le blâme avec ces beaux yeux baissés de prude libre-penseuse qu'on lui voit quelquefois : a Dans ses aspirations au rp}jos, le a regret des jouissances maténelies, il faut bien le «dire, tient une place singiilièrement agrandie. Ce a regret des voluptés impossibles serait même, si on et le prenait au mot, la conclusion de ses pensées sur 0 la mort. Toujours l'ironie, comme on voit, toujours a le dédain de l'âme et la négation de la vertu^ tou- « jours enfin ses théories méprisantes que l'humoriste « ne craint pas de s'applique i lui-même 1 1 Mais la
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Heuue des Deux-Mondei est trop large et bienveSante personne aa fond ponr appliquer à Yhumorùte les théories que Ini-mëme ne crcdnt pas de s'appliquer; et en servant au public ses bla^hèmes fraîchement éclos, elle ajoute : a Nous croyons que ce n'est là encore « qu'une crise dans le développement de sa pensée. » Hélas ! il y mourut dans cette crise, et rien n'est plus épouvantable et plus navrant. Je ne sais si l'histoire des lettres renferme un épisode qui passe l'horreur du spectacle qu'offrit ce malheureux. Durant huit années, Dieu appesantissant sa main sur sa chair et sur ses os, le tient suspendu au-dessus de l'abime et lui laisse toute son intelligence pour le considérer et se sauver. La douleur lui arrache des rugissements et des blasphèmes, pas un mot de rq>entir, pas un appel à la clémence ; son intellig^ace fourvoyée ne reçoit pas un rayon de la hiHdère d'en haut, mais osmme impréignée déjà des vapemrs qui montent du ^ouffire, elle se tourne avec rage contre ce Dieu qui lui offire la vie et qui lui laisse le temps. La miséricorde fut moins offerte à Voltaire et il la refusa moins. Non, Yoltaire lui-même ne semble pas avoir à ce point nié Dieu et s'être si profondément enfoncé dans la pooirritare du bel esfnt I Heine a ricané jusque dan^ le cercueil; jusque dimale cercueil il regrette les joies de la luxure et de la ripaille ; jusque dans le oercueil il songe à la gloriole littéraire, en affectant de V. dédaigner; du fond du cercueil il voit encore ses amis de France et d'Allemagne qui applaudissent émer-
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▼eiUés à la puissance de ses ricaneniBDts, et c'est en ricanant qu'il expire.
yoici l'épilogue du dernier livre de Heine, ce que la Beuue des Deux-Mondes appelle ses novissima verba.
a Ils disent que la glope réchauffe notre tombe. Folies et sottises que tout celai mieux valent pour nous réchaulfer les lourdes caresses d'une vachère amoureuse. Mieux vaut aussi pour nous réchauffer les entrailles, mieux vaut boire largement du vin épicé, du punch et du grog, n: ème au fond des plus ignobles tavernes, au miHcu de voleurs et de vagabonds échappés à la potence, mais qui vivent, qui respirent, qui ronflent et qui sont plus dignes d'envie que le glorieux enfant die Thétis. »
Belles paroles d'un moiu*ant, et digne épilogue de •sept ou huit volumes d'œuvres complètes! Mais le monde pour qui chantait le poète a trouvé cela délicieux. Ils sont tous dans la dernière admiration de ce beau courage, de ce beau dédain, de ce beau rire ; l'excellent M. Gautier ne peut se consoler de ne l'entendre plus :
a Les amis de Heine devraient se réjouir de ce que cette atroce torture soit terminée enfin, et que le bour^ reau invisible ait donné le coup de grâce au pauvre supplicié ; mais penser que de ce cerveau lumineux, iétri de rayons et d'idées, d'où les images sortaient en Bourdonnant comme des abeilles d'or, il ne reste plus aujourd'hui qu'un peu de pulpe grisâtre, est une douleur qu'on n'accepte ^s^ sans révolte. C'est vrai, il était cloué vivant dans sa bière; mais, en approchant l'oreille, on entendait la poésie chanter sous le drap
noir. Quel deuil de voir un de ces microcosmes plus vastes que Tirnivers et contenus par l'étroite voûte d'un crâne, orisé, perdu, anéanti I Quelles lentes combinai* sons il faudra à la nature pour former une tête pareille! »
0 musagète Gautier, que voilà de mauvaise prose et de plus mauvais lieux communs, et que les abeilles d'or qui habitent votre pulpe grisâtre semblent peu en humeur de sortir aujourd'hui! Cependant ranimezvous. La nature n'est pas si lente ouvrière que vous croyez. EUe a déjà façonné quantité de c< tètes pareilles; » il y en a des centaines sur le boulevard et une au moins par rédaction de petit journal. Vous n'avez guère cherché, si vous croyez qu'il est difficile de trouver des hommes qui soient dans l'essentiel ce que Henri Heine a été, et vous n'écoutez guère, si vous n'entendez pas partout le bel accent de son àme dévouée au genre humain.
Quand les Allemands indignés lui reprochaient ses injures, son impiété, son cynisme, et la pension qu'il recevait de Louis-Philippe, et d'autres choses louches, Henri Heine commençait par les accabler d'invectives, les traitait de cafards, d'hypocrites, de laquais prussiens; ensuite il leur disait qu'il était plus patriote qu'eux, qu'il travaillait plus qu'eux à la grandeur de TAUemagne; enfin il promettait aux Allemands l'empire du monde, pour peu qu'ils sussent faire certaines choses qu'il leur indiquait :
« Quand nous aurons réalisé le grand œuvre de la
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P évolution : la Démocratie universelle I Quand nous auronc poursuivi la pensée de la Révolution dans toutes SCS conséquences, quand nous aurons détrait le sérvîlisme jusque dans son dernier reftige — le ciel ! — Quand nous aurons chassé la misère de la surface de la terre, quand nous aurons rendu sa dignité au peuple déshérité, au génie raillé, à la beauté profanée, comme nos grands maîtres, les penseurs et les poètes i'ont dit et l'ont chanté, et comme nous, leurs disciples, le voulons : — alors ce n'est pas seulement l'Alsace et la Lorraine, mais la France tout entière, mais l'Europe et le monde sauvé tout entier, qui seront à nous ! Oui, le monde entier sera allemand ! b
Ce programme patriotique est daté de 1844, dtt temps que le poète faisait son métier de dieu hégélien, aux gages du bon et prudent roir Louis-Philippe. — ESt f ose assurer que Paris fourmille d'apôtres de même sorte, parfislitement dévoués à répandre le même Étangile, aux mêmes conditions. Réaliser la démocratie, universelle, détruire le servilisme, abolir la misère, rendre sa dignité à la beauté profanée, travailler à tout cela comme Henri Heine, sans être forcé d'en croire un mot, sans renoncer aux huitres, ni aux fée* ries, ni aux pensions, ni aux décorations qui suivent les pensions, ni aux profits supplémentaires que réalise toujours quiconque sut attraper des décorations et des pensions :.. mais Poivreux en est, Galapias ëa e$t, Galvaudin en est; sauf de rares exceptions, toute la presse en est! Je ne découvre partout que des petits Henri Heîne qui vont demain me traiter de servile hypocrite, et je ne sais comment fait M. Gautteï* pour ne les voir pas.
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Le génie peut manqueF, il n'tetft poA siéeeMaire* Henri Heine en eut pour k oonionuaation de toute sa lace. Voltaiw a duré cent ans et n'esl pas épuisé, gràee aux govôftta qui k tvaduiseiKU La nature est sage: trop de soleil brûlerait la, luoissony Iro^. d'abdiUeB d'or dans la « pulpe gri^ke » nuiraieut aux progiès populaires de ridée. Imaginez tels ou tels journaiiii rédigdi jiar des gens, de génie : comme k vente baisserait I U faut des aminfisfteaurs, des apktisseups et des avitts^ aeurs qui ôtent aux dodri&es crhniuelles eerteànes frétés, certaines audaces de sincérité qui révèlent trop où. eUes tendest, autrement les multitudes refur sanôent d'avaler ces poisons et k vérité ne serait pas assez vengée des sociétés qui favorisent le coujps de Terreui*. Il est juste que ks puissants du monde, ks ,ridies, les sages, les dilettanti que Voltaire et Heine ont amusés sachent un jour ce qu'en coûte le divertissement; et jamais cette justice ne serait complète si Galvaudin, Poivreux et Gakpks n'apportaient à k pesée de ces grands hommes le secours de leurs traductions.
OmaM^ Gautier dme ne prie pas kiVaA«rââe bâter sçs. a combinaisons s et de. succhauffer ses foumeaui^ pour nous donner tout de snite un autse Heine* C'est un, vœu témévaire. Heine secalt gêné, et peut-être gênant. L'on, a sujet de douter que Voltaire, en 93, eût été^bon révolutionnaire.; peut^tre eùVil falk, commt
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à d'antres, lui « couper le 8i£Qet. » Et Henri Heine, si € cruel pour la sottise, » de quel œil pense-t-on qu'il regardccrait aujourd'hui ses continuateurs et même ses admirateurs? Au sourire divin du musagète, succéderait le ricanement du satyre.
Ce serait plutôt maintenant aux chrétiens de souhaiter qu'il s'élevât des Voltaire et des Henri Heine ; qu'il s'en élevât simultanément plusieurs ! Ou l'horreur de la sottise et de la putréfaction présentes les tirerait par force de la cohue impie, ou du moins ils nous vengeraient par les portraits qu'ils traceraient les uns des autres; ces portraits, que nous ne pouvons qu'adoucir, et que seuls ils sauraient rendre véridiques, en y multipliant les audaces de leurs mains imr pudentes et de leur langue efirontée
NOT,E
Un trop grand nombre de mes contemporains estiment le talent de M. Gautier pour que je veuiUe laisser croire que je le méconnais. Certainement, si j'étais chargé de classer son étude de Henri Heine, je ne placerais pas ce morceau dans les premiers rangs! Par incapacité de saisir la pensée du poète ou par honnête embarras d'avouer tout le charme qu'elle a pour lui et tout le bien qu'il lui veut, il s'arrête à con-
Aiérer la forme, et ne le fait pas en expert. Mais nous avons de lui quantité d'autres pièces moins manquëes. Il y en a beaucoup, le plus grand nombre, contre lesquelles je suis à peu près assuré de n'avoir jamais à élever la moindre critique. Cependant, je n'ignore pas tout. Sur la chaude recommandation d'un esprit charmant, j'ai lu son Roman de la Momie, où sont racontées les aventures surprenantes de la belle Tahoser, IBlle du grand-prêtre égyptien Pétamounoph, laquelle fut miraculeusement guérie d'une courbature par Moïse, peu de temps avant le passage de la mer Rouge; puis fort aimée de Pharaon qui périt en poursuivant les Hébreux; puis retrouvée toute fraîche ces jours derniers, en son tombeau, par un jeune Anglais qui la désembauma et s'enflamma du même amour que Pharaon, dont il brûle encore à l'heure qu'il est. C'est un travail de grande imagination! Je serais injuste si je feignais d'avouer que la partie descriptive est souvent d'une remarquable dextérité; un calque ne serait pas plus exact, et un moulage en plâtre n'aurait pas plus de relief. Pour la couleur, M. Gautier y excelle ; je n'ai nulle part rien vu de plus égyptien; le bleu et le vermillon surtout sont de première qualité. En somme, M. Gautier est un bon peintre de nature morte, et tout au moins un excellent photographe.
Mais, pal exemple, il est trop persuadé qu'il a des connaissances en matière d'art, de philosophie et de religion, et c'est ce qui me contraint de lui dire
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que les puissances de la photographie ne vont point si haut.
TIBULLE MOUTOIf.
Tibulle Mouton, à peine au sortir de Tenfanoe, lut les poètes nouveaux et sut qu'il avait du génie. Il ne le laissa point ignorer. Tout de suite il composa des vers dans le dernier goût. Ses parents^ d'abord charmés, connurent assez tôt qu'il ne feraient rien de lui. On le mit au collège, aux écoles spéciales, chez le notaire, chez l'avoué, dans le commerce, dans les chemins de fer; il ne réussit en rien qu'à produire des sonnets, toujours dans le dernier goût. Il y a vingt ans que cela dure, et Tibulle Mouton est présentement âgé de trente-cinq ans et auteur de mille sonnets. Pour ne rien déguiser, ce garçon est imbécile» Ses parents n'ont plus qu'une lointaine espérance, c'est de lui faire obtenir tôt ou tard un prix de l'Acadjémie française et .la croix d'Honneur. Lorsque TihuUe sera primé et décoré^ ils ne rougiront plus tant de l'éducatiox qu'ils lui ont fait donner avec un peu d'orgueil, et qui leur a coûté gros. Ils pensent même qu'ils le marieront honnêtement, parce qu'après tout il ne dissipe point son patrimoine et n'est nullement
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débauché. — L'on ne doit pas, disent-ils, le juger snr ses vers ; en vers, il est Tibnlle, mois en tout K. reste il est Mouton, et c'est* un véritable innocent, plut6t craintif, qui ne serait même pas bote et qui pourrait* figurer^ s'U n'avait cette déplorfd)le manie de se tenir toujours dans quelque coin à mâchonner des vers.
Yaid la dernière production de Tibulle» Je l'ai tiréed'un gros recueil tout plein de choses pareilles, où les^ poètes d'avenir paient leur gleire en attendflmt- le libraire qui les paiera. L'on voit 'qu'en effet Tibulle ne manque pas d'ordre, puisque sur le léger sou de poche qu'il tire de ses parents il a su économiser de quoi prendre un billet d'entrée pour huit sonnets t Or, les sonnets tiennent beaucoup de place à cause des titres et des blancs.
Les huit sonnets ont un titre général :
L'AMANTE
Un jour, au temps plus vert de la prime saison, Nous menions parles chan^ son grand-papa, notaire. J'arrêtai le vieillard près de la source claire Où l'on ponvait cueillir la fleur bleue à foison.
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Que cette eau coulait doux emmy le vert gazon» Mais j'avais en esprit une bien autre afiCedre : Je voulais épouser. Or, l'aïeul exemplaire Trouvait peu que mes plans crevassent de raison*
J'argumentais très-chaud. A quelques pas, Flavie, Toute aux myosotis, n'avait rien écouté. Pourtant, d'un feu plus vif éclatait sa beauté.
Je fus par le bonhomme, à deux ans appointé, J'obtins d'elle un regard qui me rendit la vie... Mais, ma foi, ces deux ans furent l'éternité!
VÈPOUSB.
La nuit a trop duré, quoique pleine d'étoiles : 0 beau ciel assombri, laisse naître le jour! Et vous, ô ma beauté, quittez enfin ces voiles. Laissez naître l'amour!
Pourquoi tarder encor, de toi-même ennemie? Je f aime, tu le sais, l'amour sera vainqueur. Mets ta main dans ma main, que ton cœur, Euphémie, Palpite avec mon cœur!
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Reprends, reprends la vie, ô rose, ô fleur divine I Et que mon noir destin, sous ton ombre abrité, Commence son été.
Et nous irons tous deux rêver sur la colline; Et nos cœurs enivrés diront plus de concerts Que n'en ont les bois verts!
Vous m'appelez enfant; vous dites Que vous seriez ma mère. Hélas I Nou, je suis vieux et je suis las, Traînant des faiblesses maudites.
Vous, ma mèrel... Sonnez mon glasl Mes espérances interdites Gonmie mes œuvres inédites, Vous les tuez sans coutelas.
Mais oui, je suis encore à naître.
Ma mère, vous la pourriez être; Vous pourriez me donner le jour :
Je serais beau, j'aurais ta flamme; Je serais grand, j'aurais ton àme.
Fais ce prodige, mon amour 1
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Quand Louis-Philippe, sans pompe, De son faux trône détala, Elle avait bien, en ce temps-là Vingt printemps, si je ne me trompe*
Alors à Durand (Théopompe).
Le sacrement la ficela; Et quinze ans ce ménage alla Plus que mal, si je ne me trompe.
Il s'est passé trois ans depuis I...
Elle est humide comme im puits, Très-crevassée et ravagée.
Je l'épouse gaillardement :
Et des fleurs de son testament, Je rafraîchirai Lalagée.
Je suis à mon gré chez la vieille.
Elle a des airs fort saugrenus Et tient mille propos cornus; Mais sa cuisine est sans pareille.
— Trouvez-vous ces vers bien venus?
Vieille irait-il avec bouteille ? — Sa cave est une autre merveille, Un Institut de noms connus!
Je lui barbouille en couleur bleue Des sonnets sans tète ni queue, Et classiques afireusement.
Elle en raffole. Pour ma gloire, Gela ne vient pas aisément; Mais j'attrape de bons pour-boire.
LA MAITRESSE
Lalagée, aimable démon, Que je connais trop et que j'aime, Je comprends votre cri suprême; Vous arez quelque chose au Monil
Ma surprise n'est pas extrême; Vous êtes faite de Hmon!...
Mais je m'abstiens de tout seroaon, Étant fort limoneux moi-même.
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Voici mieux. Poète pervers.
J'ai chanté mon épouse en vers; C'est un travail contre nature.
La vieille a payé l'Apollon :
Retirez votre chàle long Et redorez votre ceinture.
Ou c'est la jeune, ou c'est Tàgée, Chacune apporte quelque ennuL D'un gros catarrhe soulagée, La vieille dort sa bonne nuit.
Elle s'est à vivre enragée!
Un tel entêtement me nuit :
Autant le bel espoir s'enfuit, Autant chancelle Lalagée.
Et Lalagée, à parler franc,
N'a que les charmes de son rang.
Et non tous ceux qu'en vers je louet
J'ai beau faire, je vois trèsrbien
Que son àme, son entretien
Et ses veux sont couleur du boue.
BBAUX-AHTS ET BELLES-LETTRES.
Non, Monsieur l'Officier, entre nous point de guerresl Prenez l'objet charmant que nous nous disputons. Qui doit filer? Gela se voit à nos mentons. Donc, je bats en retraite et vas à mes afiaires.
Je ne suis point un fol. Mes armes, si légères, Manqueraient leur effet contre vos espontons. Et puis votre cheval, et puis vos hoquetons. Et puis votre ruban!.... Et puis je n'y tiens guères.
Rengainez, triomphez, et Dieu vous gard' de mail Et surveillez un peu votre brosseuri La fille Est fausse, du chignon jusques à la cheville.
Portez-vous bien; prenez bien garde au carnaval I Que rien du Casino, que rien de la Gourtille Ne vienne endommager un si bel animal!
Malgré le bon certificat que Ivà ^ionnent ses parents, Tibulle pourra paraître d'une uâCTalité légère. Mais c'est le dernier goCil On doit bien penser que Tibulle a médité les Chanson des Rues et des Bois, 11 est admirable par le soin qu'il a de se tenir au courant. D'ailleurs, tous les poètes du temps portent ce plumet de galanterie cavalière ; ils rougiraient de se montrôr en
iô
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public sans avoir Lalagée au bras, surtout sans proclamer qu'elle les trahit.
Et c'est là le refrain qu'ils font à leurs ballades.
BÉXnr ET, VENGEUR DBS LETTRES.
Un jeune homme de lettres entreprend de prouver que la mauvaise littérature n'a aucune action sur les moeurs, ou plutôt qu'il n'y a point, quant à la morale, de bonne, ni de mauvaise littérature. Ce n'est point sa cause qu'il plaide, rendons lui cette justice 1 On n'a jamais entendu dire que sa littérature ait fait le moindre mal, et quoiqu'il écrive depuis quelque temps déjà, il est innocent comme l'enfant qui vient de naître. J'ai bien le pressentiment qu'il mourra dans cette innocence, enveloppé des feuilles où il a va le jour. U se nomme Bétinet, et il a des rentes^
Je suis assuré de ne point l'affliger en signalant sa tentative, mais je ne voudrais point non plus que mes observations lui fisse: t prendre une idée trop avantageuse de lui-môme. Très-sincèrement, le paradoxe e^t un peu fort pour lui. On voit bien qu'il s'ingénie et se travaille, et qu'il a fait de son mieux. U entame vaillamment ses adversaires, ceux qui pourraient
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egeire que la Kttésatiue n'est pas sans influence snr la sedété. nies oon^)«re d'aboid àdes chiens qui font un vacarme « saugrenu; » il les appelle ensuitie a un tas de, gardiens de la morale puUiqne ; n puis a les eon^ êMieri de l'armée du bien ; > pub a bâtards d'Ërostrate, » etc. Dans chacun de ses paragraphes il met une demi*doueaine de ces ooaps de force; et des ah I et des comment/ et des ehJ mon Dieu! partout où il peut les placer, et même ailleurs. Pour les points d'exfilamatkm, le morœan en est hérissé. Malheureusement un pmnt d'exolamafion ne saurait tenir lieu d'une pointe d'esprit. Quant au raisonnement, qui devait être la partie soignée dans un pareil ouvrage^ il manque.
Si j'avais l'honneur de oonuaitre le jeime Bétinet, qui a des rentes, je lui conseillerais de prendre garde à l'influence três-sérieiise des rentes sur la littérature et à l'influence plus séri^ise encore de la littérature sur les rentes.
Assurément, assurément, par le moyen des rentes, on a du succès en littérature, et im succès qui peut aller loin I Le monde a vu des académiciens de fourchette, c'est-à-dire qui surent se faire élire pour avoir su faire manger. Mais il faut alors avoir beaucoup de rentes, ou savoir très-bien s'en servir ; car la littérature mange comme une fille, et telle est son influence sur les rent«îs • elle les mange I Oui, jeune Bétinet ; elle les mange, elle les dévore, et quand elle a tout orangé, il n'y a plus de succès. Et si vous comptez
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qu'au temps du succès enfanté par les rentes, toyu vous serez fait un nom qui enchaînera le succès et ramènera les rentes, vous êtes dans l'erreur, jeune Bétimet. Les rentes, par voie de cuisine, vous eussentelles poussé jusqu'à l'Académie, vous n'en tireriez encore que vos quinze cents francs et la croix d'Honneur ; on ne vous rendrait pas même vos dîners.
Yoilà, Bétinet, sur quoi vous pouvez méditer opportunément.
Quant à connaître l'effet social des livres de Gaivaudin, de Papion et des autres, et la destinée des vieilles lunes, que vous importe, et qui diable voulezvous qui s'intéresse à ce que vous en pensez? Qu'estce que cela fait, ce que vous en pensez ?
Ainsi vous avez déjà imprimé trois ou quatre volumes, et des articles par douzaines, et sustenté des tas de gens de lettres ; vous leur avez prêté des vingt francs, des trente francs, des cent francs peut-être : et pas un n'a eu l'humanité de vous faire entendre que vous n'êtes pas né pour éclairer le monde, ni pour tirer dix sous d'un feuillet de copie...
Bétinet, on vous trompe 1 11
L*HCHBLE CHOSE, ET SON HUMBLE UBRAIRB.
• Ce qu'il y a d'humilité dans ces historiens d'orgueil ne se peut décrire. Jamais on ne s'est abandonné de si bonne grâce aux camouflets ; jamais le saint le plus rigoureux envers lui-même n'a pu s'accabler d'aveux plus mortifiants. Les exemples sont sans nombre; j'en prends un, celui du jour.
Chose a fait ces deux romans fameux, le Maudit et la Religieuse. Descendons un peu dans le puisard ^de son humilité. Ne descendons qu'un peu, quelques échelons seulement ; plus bas nous remuerions les gaz qui asphyxient.
Si c'est le Chose que l'on nomme, ce n'est pas toutà-fait le premier venu. Si ce n'est pas ce Chose-là, c'en est un autre qui n'est pas bien loin de lui ni audessus, ni au-dessous. La main qui a fait ces œuvres ne manie pas pour la première fois une plume.
Qui que ce soit, il se cache. Yoilà un homme qui confesse tout de suite ou que son nom nuirait à son œuvre ou que son œuvre nuirait à son nom. C'est 'un ou l'autre; c'est probablement l'un et l'autre. Le nom nuirait même à cette œuvre, l'œuvre -nuirait même à ce nom 1 Telles sont les douceurs que Chose
se dit i soi-même, pour commencer. PauTre diable I pom'quoi ne pas se faire un nom qui relève ses œuvres? Pourquoi ne pas entreprendre des œuvres qui relèvent son nom? Il y pense, il le voudrait bien; il s'avoue l'impossible, et se met humblement à son travail infiane. Il n'ignore pas que quand le nom sera révélé, ce sera une huée sur l'œuvre; que quand l'œuvre sera divulguée, ce sera une couche de boue 9ur le nom; et il travaille, il vit avec cette pensée !
0 Labre, ta pénitence n'allait pas si loin ! Yoi<â im héros qui se donne à des morsures plus hideuses que tu n'en affi*ontas : celui-ci entretient dans son cœur la vermine que tu te contentais de souffrir sur ta peau !
Il a fini. Il avait conçu son dessein, il l'a exécuté, à présent il le confesse. 11 va trouver un libraire. Je voudrais savoir comment un homme avoue à un homme qu'il a fait ces sortes d'œuvres? Nous autres, nous nous agenouillons dans une église, non pas devant un homme, mais devant un prêtre. Nous avons prié, il a prié. Nous lui disons : ce Père, j'ai péché. » H sait d'avance que si nous avons offensé Dieu, nous demandons pardon; que si nous avons fait tort à un frère, nous voulons réparer ce tort. Ici, c'est autre chose. Il s'agit de dire ceci : — a Je viens de faire une œu^nre malhonnête. Je dififeune tels et tels honnêtes gens; j'insulte d Dieu, à la conscience, à la pudeur. Achètes-tu cette œuvre, et combien l'achètes-tu ? »
Jo serais curieux de savoir comment on s'y prend, qudles drconlocutions on emploie. Il y en a qui pré-
tendent que cela se fait tout tranquillement, sans mebarras, sans honte, en causant dand la rue, en fumant une pipe et en buvant une chope. J'ai peine à le croire. H faut au moins bien de l'humilité pour avouer si naturellement qu'on est... cela, et pour se laisser proposer la eomplîeité de cela.
Ce qui est certain, c'est que cela se fait. Nos deiK malandriBs «'abouchent, comme les loups &méliques dont parle Marot :
Nos deux graads loups ravissanto et fiamis, Qui aiment plus <|snt sols que cent amis.
Ils supportent la grande infection des paroles qui filtrent de leurs lèvres. « Frère, dit l'un, as-tu bien pris tes précautions contre la police correctionnelle? — Ohf oui, répond l'autre; je ne nomme personne. — Et «outre les coups de bâton? — Contre les coups de bâton aussi. Je ne m'adresse qu'à des gens qui n'en donnent point. — Et c'est immoral, n'est-ce pas? — L'aurais- je fait ! >
Us combinent. Us arrangent, ils ajoutent. L'ouvrage parait avec un nom de libraire, sans nom d'auteur.
A qui la palme, du libraire qui signe, ou de Tauteur qui ne signe pas ?
C'est la question de vertu entre le larron, qui a le courage d'agir, et le receleur, qui a le courage de se montrer.
Qu'on ne me reproche pas de faire des assimilations odieuses ! Je mets une grande différence entre le lar-
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ron qui dérobe un mouchoir et cet c écrivain » et m libraire qui s'associent pour réaliser leur bénéfice aux dépens de la morale publique et de Thonneur des gens.
Il y avait des grottes sur le Parnasse; on y a creuaé aussi des cavernes.
Remarquez une autre industrie de Chose. U ne se contente pas de taire modestement son nom : il prend encore une qualité qui ne lui appartient pas : l'abbé Trois-Étoiles. Profondeur de Thumilité ! Il charge sa pauvre conscience d'un mensonge qui est en même temps un vol. 11 vole le public en l'incitant à croire qu'il va dire quelque chose de certain et que tout le monde ne sait pas. Ainsi quelques hardis coquins, pour mieux |aire leur coup, volent d'abord un habit de gendarme ou une écharpe de commissaire. Quand ils sont pris, la justice punit sévèrement ce fait. Fautil louer notre auteur d'un acte de courage? NonI Prendre un habit de gendarme pour forcer un tiroir, c'est crime. Mais prendre un habit de prêtre pour enseigner l'immoralité , pour diffamer le clergé, la religion et les honnêtes gens, ce n'est qu'une supercherie littéraire autorisée :
11 est avec les lois des accommodements*
Et le tour est fait I L'éditeur lance le livre, sème des bruits appétissants, trouve des journaux qui reçoivent ses annonces et ses réclames, des critiques qui
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poussent à la vente, des li oraires qui ofifrent leur concours. Vingt-cinq sous de remise triomphent de bien des scrupules ! L'auteur reçoit sa somme et mange du pain acheté de cet argent. — Mais il ne se nomme pas !
Pour tout dire, j'ai peur qu'il ne garde point cette rertu. Il a été si célébré par les réclames, certain journaliste l'a si haut félicité de ce grand service rendu au genre humain, qu'il faut s'attendre à le voir assumer sa gloire. Un jour, ôtant lui-même son masque et montrant son visage plus vil encore, il dira tout fier : — C'est moi, un Tel, de la Société des Gens de Lettres !
Seulement, dès qu'il aura dit: — C'est moi! le public dira: — C'est lui I
Alors, plus de lecteurs. Ceux-là même qui l'auraient savouré anonyme, feindront un certain dégoût.
Et la Société des Gens de Lettres éprouvera un cer-^ tain embarras.
LA TRAGÉDIE
Encore que j'aiîmire grandement cette belle forme
de poème, j'avoue que je n'avais point vu de tragédie
depuis une certaine représentation de Polyeucte^ aux
jours lointains de Louis-Philippe. Il y avait déjà Ion*
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gucB années que je m'étais enfui du théâtre, aprSs avoir subi deux ou trois actes du Cid^ joué par une Chimène mafflue et par un Rodrigue camus. Ces beaux ouvrages perdent à la scène, faute d'acteurs ; il se les faut jouer soi-même. L'imagination fait des héros et des héroïnes ; les comédiens ne peuvent donner tant. Sans idéal propre (sauf dans la comédie et suitoot dans la farce), où trouveraient-ils aujourd'hui à étudier une figure de héros ? Où prendre le type d'un de ces Romams de Corneille et de Racine, qui sont en même temps si grands seigneurs français? Les acteurs de Corneille et de Racine voyaient des hommes et des manières qui n'existent plus. Quant aux femmes, les portraits historiques témoignent que la race romaine de Versailles a complètement disparu. Elle a péri en 1789. Chérubin, parlant de la comtesse Ahuavira, dit : c< Qu'elle est imposante 1 » Aujourd'hui, même un page, ne saurait avoir l'idée seulement d'une jeune femme a imposante. » Nos dames étalent trop de chic, trop de bottes et de cheveux. S'il existe encore des femmes imposantes, elles sont dans les couvents.
Rachel n'avait certainement rien retrouvé de ce grand air. Elle était anguleuse. Pourtant, avec du masque et de la voix et un instinct premier, elle ressuscita quelques éclats du tonnerre tragique. Dans le rôle de Pauline, qu'elle ne pouvcût entièrement comprendre, elle réalisait un lointain sentiment de la grandeur cornélienne, et c'était comme un noirage de beauté.
BEAUX-ARTS EX BfilXBS-LETTRES.
L*8Cffic1ie annonçait Brikumieuê. Je touIus «Tea donner le régal ou le déboire, et Toir comment on traite la tragédie en ce règne de la faree.
Hélas I la salle était -vide. Je l'avais trouvée pleine et frémissante la dernière fois que j'y fasse entré, devant je ne sais quelle conception d'un accouplage d'académiciens. Aujourd'hui, D'adorateurs zélés, à peine un petit nmnbrel
A travers beaucoup d'alexandrins exterminés, j'ai admiré tout de nouveau k chef-d'œuvre. Comme ces vers forgés de musique et de darté sont entièrement beaux I Quelle savante étude des caractères, et de la vérité historique \ Que Néron est bien l'empereur, cet empcreur-là, au moment décisif où Racine l'a voulu peindre! Que Narcisse est bien le ccmaelUer de crimeSi l'esclave intelligent et méchant, en missicm de l'^oiér auprès d'un tel maiire du monde I Qu'A^rippine a bien l'ambition ard^ite et frivole de la &wne J Qm Burrhus enfin, exprime bien la tiède sagesse de l'bonnète homsne de cour et Timpuiseajate vertu du 4d1cîenl Junie et surtout Britannicus ne ao^t qpae des jeunes gens amoureux, mais c'est ce qu'ils doîveui être, et les battements très-sineères de ces jeuMS coeurs donnent le branle à tout l'ouvrage. On dit ^pie
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ramoar de Britannicus et de Junie n'est pas romain* Qu'importe, si c'est de l'amour ! Cet amour tient peu de place et il est yictorieux. Il empêche Britannicus de dissimuler, il donne le ferment qui révèle Néron, qui tait déborder le monstre encore timide et emprisonné, n est aussi la première punition du tyran : Néron goûtera le supplice de ne pouvoir entièrement dégrader la migesté de l'àme humaine.
La nouvelle poétique peîv^^'^rait autrement Néron et son règne. Elle disséminerait ce personnage en vingt tableaux heurtés et nous donnerait plusieurs hommes au lieu d'un. Elle voudrait mêler le hideux au tragique, elle ferait surtout dominer le grotesque et rendrait Néron ridicule, absolument et ouvertement. Pour atteindre ce beau résultat, elle briserait la magnifique harmonie des unités : nous aurions Néron histrion et Néron incendiaire, Néron empereur et Néron bête féroce, Néron égorgeur et Néron égorgé ; en un mot, des membres au lieu d'un corps; une kermesse avec des bourreaux dans un coin, au lieu des panathénées. A travers ce fouillis, le drame irait comme il pourrait, le jeu des machines dramatiques^ remplaçant les mouvements naturels de l'esprit et du cœur.
Cependant, avec tout cet appareil, la nouvelle poé tique ne saurait rien produire que Racine ait oublié» Néron et le règne dé Néron sont tout entiers dans l'épisode de Britaimicus. Le poète a tout marqué d'un trait juste, relégué «fiielquefois, toujours visible. U
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s'en vante lui-même avec nne charmante fierté : c Toiei celle de mes tragédies que je puis dire que «j'ai le plus trayaillée. A peine elle parut sur le a théâtre, qu'il s'éleva quahtité de critiques qui sema blaient la détruire... La pièce est demeurée, et si j'ai a fait quelque chose de solide et qui mérite quelque « louange , la plupart des connaisseurs demeurent a d'accord que c'est ce même Britannicus. d II dit ensuite qu'il a et travaillé sur des modèles qui l'ont « extrêmement soutenu dans la peinture qu'il voulait « faire de la coiu* d'Agrippine et de Néron ; d car sa tragédie a n'est pas moins la disgrâce d'Agrippine a que la mort de Britannicus. x> — Il renvoie a à Tacite a qui aussi bien est entre les mains de tout le monde. i> — Pour commencer par Néron, ail faut se souvenir a qu'il est ici dans les premières années de son règne, a qui ont été heureuses connue l'on sait. Ainsi il ne « m'a pas été permis de le représenter aussi méchant a qu'il a été depuis. Je ne le représente pas non plus « comme un homme vertueux ; car il ne l'a jamais € été. Il n'a pas encore tué sa mère, sa femme, ses « gouverneurs ; mais il a en lui les semences de tous « ces crimes. Il commence à vouloir secouer le joug. « C'est un monstre naissant qui n'ose pas encore se ff déclarer, et qui cherche des couleurs à ses méchantes ff actions... Je lui donne Narcisse pour confident, parce ff que cet afi'ranchi avait une conformité merveilleuse « avec les vices du prince encore cachés ; cujuè abdiits «odAifC vUiis miré congruebaL J'ai choisi Burrhus
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a pow opfofltf an bomète komoie à cette perte de aeour... Burrims, milUarUuê ewrù et $everi4ak mfh «ruvi... Toute la peine de Burrhns et de Sénèqœ a était da résister & foigueil et à la £6rocité d*A|pn^ apine, quœ, tmietù malœ dominêtûmiê cupÊdmitm a flagransy hoMcU m fariibui PaUmIem. La mort / a Britamiieus fiit un o«ap de foudre pour die , dit a Tacite; oe mme lui en faisait ceaifidre ya plie a graod. p Le poète établit de màsie les oaradbèrea hiâtoriques de sou Britannicus et de sa Junie. S'il &xt euitrer Junie dans les vestales, ce n'est pas qu'il ignore la règle canonique qui fixait l'Âge de la réception entre six et dix ans : a Mais le peuple prend ici Junie a sous sa protection. Et j'ai cru qu'en considération de a sa naissance, de sa veii;u et de son malheur , il pouavait la dispenser de l'ftge prescrit par les lois, a comme il a dispeaosé de l'âge pour le consulat tant a de grands bommes qui avaient mérité ce privilège.» On le voit. Racine connaît son monde romain, et s'il s'est plus attaché à la peinture des caractères et des passions qu'à k représentation des costumes, oe n'est pas £aute d'avoir pu faire le costumier. Il pensait que le costume importe peu à des spectateurs qui ont Tacite entre les mains. L'extrême soin des détails offensé l'Art; il détourne l'attention de l'objet principal pour la divertir sur des inutilités. L'objet principal, c'est l'homme. C'est, ici, le a monstre naissant, » s'apprètant à épouvanter la terre; c'est l'orgueil féroce, capa* hle de tous les crimes pour régner, incapable de pru*
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dence et se perdant M-mème. Le reste est accessoire et ne doit être employé que dans la Biemre strietement nécessaire. Qaél besoin ai-je de Toir brfder des chiffons sur la scène pour savoir que Néron est homme à inceniMer Rome et Tempire? Narcisse en &Teur, Burrhus écarté , le fratricide accompli , le parricùde déjà résolu, les coeurs innocents et purs déchirés par ce tyran plus furieux et poussé & commettre plus de crimes à mesure qu'il est attrait de plus de rmaords, tout m'est présent, tout m'est justifié; je sais comment Néron devient coupable et comment il deviendra fou.
Sa -vanité d'histrion, si considérable, j'en conviens, et que la poétique réaliste ne manquerait pas de met* tre en acte, n'est point oubliée et produit ce qu'elle doit produire. C'est en l'irritant que Narcisse, après avoir longtemps tàté son maître, qu'on me pardonne l'expreaeion, emporte enfin les derniers scrupules de vertu que l'éloquenee de Burrhus a su réveiller une dernière fois. César veut bien repreikdre le joug de sa mère, veut bien se réconcilier à son rival, veut bien dominer son amour; toute sa passion le ressaisit et tous ses crimes sont résolus lorsqu'un vil «firanchi lui fait entendre qu'on le trouve mauvais acteur* Sentom^t, au lieu de longues actoes où César serait rid^ cule, le poète se contente de quelques v^rs. Il faut que Néron épouvante ; la dignité de ïêit ne permet point qu'il amuse. Narcisse lui-même, qui le jouet ne lui parle que comme au maître du monde :
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Néron, 8'ilf en sont cras, n'est point né ponr l'empire...
Pour toute ambition, pour vertu singulière,
Il excelle à conduire un char dans la carrière,
A disputer des prix indignes de ses mains,
A se donner lui-même en spectacle aux Romains,
A venir prodiguer sa voix sur un théâtre,
A réciter des chants qu'il veut qu'on idol&tre.
Tandis que ses soldats, de moments en moments.
Vont arracher pour lui des applaudissements.
Ah ! ne Toulez-vous pas les forcer à se taire 1
— Viens, Narcisse, allons voir ce que nous devons &ire I
Voilà Néron. Et c'est ainsi qu'il convient de montrer l'histrion dans Tempereor, et non pas en lui faisant chanter, d'une voix fausse, les sonnets de Trissotin , entouré de ses soldats qui forcent l'applaudissement des auditeurs tentés de siffler. Ce pittoresque, plus réel peut-être, plus matériellement historique, fausserait cependant le caractère dramatique de Néron, par la raison qu'un tigre n'est pas un chat ni un ours, ni un singe. En même temps il fausserait la loi poétique en introduisant le rire dans le poème tragique, d'où il est banni, comme, d'un autre côté, avec une majesté pareille, dédaignant l'épouvante grossière, la tragédie écarte la vue du sang. Telle est la loi générale de la tragédie, par où elle s'élève au sommet pur de l'Art et de la beauté. Par la seule pompe du langage, par la seule peinture de la passion, par la seule grandeur de l'àme, elle veut produire une impression terrible, et laisse à un art inférieur les ressources qui peuvent émouvoir les sens.
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La peinture de Fépoque, ou, comme ils disent, la couleur locale, est au nombre des éléments qui appartiennent à la tragédie sous la condition d'en abuser moins que de tout autre, elle qui doit n'abuser de rien. Racine ne Ta point omise; elle existe au fond du tableau, comme l'air dans lequel se meuvent les personnages, pleine partout, partout discrète. Lorsqu'il s'agit du poison qui doit tuer Britannicus, Narcisse va le demander à Locuste, et ce favori de l'empereur parle en ami de l'empoisonneuse attitrée :
La fameuse Locuste A redoublé pour moi ses soins officieux* £Ue a fait expirer un esclave à mes yeux*
Assurément ces deux vers peignent suffisamment im vaste côté de la civilisation impériale, et l'élégance raffinée du langage n'est qu'un trait de vérité plus efirayant. La langue de Narcisse reste douce et calme, virgiliennc, comme l'àme de Néron demeure tranquille lorsqu'il voit tomber son frère, foudroyé du poison que Narcisse a versé :
Néron Ta vu mourir sans changer de couleur.
Écoutons un autre portrait de Rome au temps de Néron. Tacite ne surpasse nulle part l'énergie de ces paroles, plus formidables encore dans la bouche où le poète les a placées C'est Narcisse qui parle à Néron^ et ce que l'ancien esclave ose dire à l'empereur, Bur-
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rlius, le Tieux citoyen, ne l'oserait penser : en s'avouant la bassesse de Rome, il criûndrait d'offenser TEn^e-» rcur et d'outrager la patrie :
Les RomaioB oe vous sont pas connus.
Tons les verrez toujours ardents à tous complaire. Leur prompte servitude a fatigué Tibère. Moi-MÂme, reyêtu d*un pouTotr emprunté, . Que Je rcçu« de Claude avec la liberté, J*ai cent fois, dans le cours de ma gloire passée, Tenté leur patience et ne l'ai point lassée. D'un empoisonnement vous craignez la nolrceurl Faites périr le frère, abandonnez la sœur; Rome, sur les autels prodiguant les victimes, Fussent-ils innocents, leur trouvera des crimes.
C'est de l'histoire, je pense; c'est même quelqae chose de plus. Et si Ton considère la quantité de personnages que la littérature française a fournis à la politique, l'on en trouvera peu qui puiss^it présenter 4itttant que Racine l'étoffe d'un grand dtoyen et d'un Téritable homme d'État.
GElfS DE LETTRES ET GENS DE BIEN.
La poésie dramatique française, ce fut une grande chose! Et les hommes qui amenèrent cette grande chose à sa splendide maturité n'ignoraient pas ce qu'ils avait liadt et ce qu'ils valaient. Lorsque Pierre
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ComeiOe mourut, Jean Racine le mit à son rang dans la gloire. On lit peu, malheureusement, la prose de Racine. Puisque j'en ai Toccasion, je reproduirai ici ce portrait, également digne du modèle et du peintre. En louant Keire Corneille, Racine expose la belle conception qu'ils avaient l'un et l'autre de l'art dramatique. Rien ne peut éclairer d'une lueur plus yen* gérasse l'ignominie des théories et des œuvres de notre temps :
a Youf savez (i) en quel état se trouvait la scène a française lorsqu'il commença à travailler. Quel dé* c sordrel quelle irrégularité! Nul goût, nulle connaisc sanee des véritables beautés du théâtre. Les auteurs « aussi ignorants que les spec^teurs. La plupart des « sujets extravagants et dénués de vraisemblance. «Point de moeurs, point de caractères. La diction a encore plus vicieuse que l'action et dont les pointes « et de misérables jeux de mots faisaient le principal «ornement. En un mot, toutes les règles de l'art, a celles même de l'honnêteté et de la bienséance par- « tout violées.
« Dans cette enDemce, ou, pour mieux dire, dans ce « chaos du poème dramatique parmi nous, votre illus- « tre frère, après avoir quelque temps cherché le bon a chemin, et lutté, si l'on ose ainsi dire, contre le a mauvais goût du siècle, enfin, inspiré d'un génie
(1) Racine s'adresse, comme directeur de l'Académie, à Thomas CoraeiUe, élu d'oaa toole Toix ea remplacement d» «on frère.
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a extraordinaire, et aidé de la lecture des anciens, fit a voir sur la scène la raison, mais la raison accompaa gnée de toute la pompe, de tous les ornements dont a notre langue est capable; accorda heureusement la a vraisemblance et le merveilleux, et laissa loin der^ « rièrc lui tout ce qu'il avait de rivaux
« A dire vrai, où trouvera-t-on im poète qui ait a possédé à la fois tant de grands talents, tant d'exceltf bontés parties? L'art, la force , le jugement, l'esprit. <f Quelle noblesse, quelle économie dans les sujets ! tt quelle véhémence dans les passions! quelle gravité « dans les sentiments 1 quelle dignité et en même «temps quelle variété dans les caractères! Combien « de rois, de princes, de héros , représentés tels qu'ils a doivent être, toujours uniformes avec eux-mêmes, et a jamais ne se ressemblant les uns aux autres ! Parmi a tout cela, ime magnificence d'expression propora tionnée aux maîtres du monde qu'il fait souvent « parler, capable néanmoins de s'abaisser quand il a veut et de descendi'e îusqu'aux plus simples naïa vetés du comique, où il est encore inimitable. Enfm^ 0 ce qui lui est surtout particulier : une certaine éléa vation qui surprend, qui enlève et qui rend jusqu'à a ses défauts, si on peut lui en reprocher quclques- « uns, plus estimables que les vertus des autres. Per- « sonnage véritablement né pour la gloire de son « pays
a Oui, Monsieiur, que l'ignorance rabaisse tant a qu'elle voudra l'éloquence et la poésie, et traite les
BEAUX-ARTS BT BEUES-LETTRES. 273
« habiles écriyains de gens mutiles dans les Ëtats, « nous ne craindrons point de le dire à l'avantage des « lettres; du moment que des esprits sublimes, pas- « sent de bien loin les bornes communes, se distina guent, s'immortalisent par des chefs-d'œuvre comme « ceux de Corneille, quelque étrange inégalité que, « durant leur vie, la fortune mette entre eux et les « plus grands héros, après leur mort cett^e différence « cesse. La postérité, qui se plait, qui s'instruit dans « les ouvrages qu'ils lui ont laissés, ne fait point difa fîculté de les égaler à tout ce qu'il y a de plus conn sidérable parmi les hommes, fait marcher de pair «l'excellent poète et le grand capitaine... Yoilà, 4K Monsieur, conmie la postérité parlera de votre iUus- 41 tre frère. Yoilà une partie des quaUtés qui l'ont fait « connaître à toute l'Europe. Il en eut bien d'autres a qui, bien que moins éclatantes aux yeux du pubhc, a ne sont pas moins dignes de nos louanges, je veux tf dire homme de probité et de piété, bon père de faa mille, bon parent, bon ami... »
Noble louange, que la postérité, invoquée avec une si tranquille confiance, a ratifiée en tout, et qu'elle apphque à celui qui Ta donnée aussi bien qu'à celui qui l'a reçue I
C'est une sensation délicieuse d'écouter une tragédie de Racine, après qu'on s*est trempé pendant quelques jours dans les œuvres modernes. Il semble que l'on se
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ptomèt» antcror d'une beUe et laimenfw aMki^iitore^ mtOÈ la magnificenoe des grands avbres régulâèrement Ikntés. L'air est salnbn, le ciel est pur, eil'^n prend fassurance de ne renoontrer ni xnatfvais mîafimea ni BUmvaises gens. A vrai dire, les auteovs n'aipaient rioi de bien tragiqae et ne représentaient pas beaucoup des dominatetm du monde* C'étaient plutôt de passables lecteurs, et encore ftllaît*il endurer une quantité d'intonations parisiennes* Ces artistes ont joué le drame; la prose moderne a eoidë de leurs lènes et gâté rinstmment* Néanmofte je ne peux dire qofA gté on leur sait |de ne point débiter d'impertinences et de saletés, de n'en point faire, de req^cter le public et eux-mêmes. J'ai savouré ce plaisir devema rare, et j'ai trouvé que les hommes à qui Ton pouvût jadis en quelque sorte le prodiguer, étaient plus grands et plus forts que nous.
LIYRE V
VBUX GOMFESSIOlfSt \
Je viens de recevoir la confession de deux dames* Je les ai rencontrées dans un lieu où elles fréquentent fort et parlent volontiers, toujours à dessein de se lEure entendre. Je ne dis pas q[u'elles se proposent de livrer leurs secrets, surtout d'avouer leurs péchés; néanmoins elles se confessent, et assez gravement. Le désir de piquer, le besoin d'étonner^ un fonds naturel d'impertinence, un certain goût du scandale, la naïveté aussi, parfois même un accident de sincérité, tout cela ensemble amène- au jour des indications précieuses ; on finit par attraper tous les secrets et par oûnnaitre tous les péchés, jusqu'aux péchés ridicules.
Ah I ce n'est pas beau ni honorable, une confession repentir et sans lumière ! et ce n'est pas gai non
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plus, puisqu'enfin cette confession nons montre des maladies de l'àme et des malades entêtés à ne point guérir ; mais rien n'est plus instructif.
Quant aux dames en question, ces deux indiscrètes^ j'ai presque dit ces deux bavardes, se nomment, l'une, la SCIENCE, l'autre la philosophie.
Je ne garantis point leurs papiers. Sont-elles seulement parentes des deux antiques majestés que l'on a connues autrefois sous ces noms ? Je l'ignore.
Nous avons le portrait de la Science, dans Joseph de Maistre : une propliétesse sublime, sœur ainée de la Poésie dont elle inspire quelquefois et règle toujours les chants ; une reine couronnée de la mitre orientale, vêtue d'un manteau d'étoiles... Ce n'est pas du tout la personne que j'ai sous les yeux ! Celle-ci est petite, voûtée, habillée de cotonnades, chaussée de caoutchouc, chauve sous un bonnet de soie ; d'horribles besicles de myope couvrent ses yeux chafouins. Elle traine un attirail de compas, de cornues, de marmites ; ses poches sont gonflées de calepins qu'elle consulte sans cesse; elle prend le microscope pour regarder un bœuf ; elle parle, elle parle, elle parle ! Et sa prétention est de tout savoir et de ne croire rien.
Sa sœur, dame Philosophie, lui ressemble. Aussi laide, aussi myope, aussi ladre, aussi chargée de calepins, mais d'ime physionomie encore plus vaine et d'un caquet encore plus audacieux ; elle fait le métier de peser l'impondérable, de disséquer l'invisible, de
mesurer rinfini. La première prétend domier la lumière au monde ; celle-ci prétend lui donner la loi. Jusqu'ici, dit-elle, onm'a connu ni l'homme, ni Dieu: elle trouvera l'homme et elle trouvera Dieu. Elle a déjà découvert que Dieu et l'homme sont une même chose, et cette chose, ce n'est ni Dieu ni l'homme ; c'est... Mais nous entendrons ce beau secret de sa propre bouche.
L'endroit où je les ai rencontrées est la Revue des Deux-Mondes. S'il existe un magasin de confusion sur la terre, un lieu où règne en permanence la malaria qui étiole les intelligences et les cœurs, c'est là. Le génie moderne, essentiellement abêtissant, n'a rien ouvré de plus mortel que cet engrenage perpétuellement actif, qui tente l'esprit par les odeurs variées de la Uttérature, de l'art, de la science, par l'attrait victorieux de la frivolité, et qui, l'ayant saisi, le fait passer par toutes les températures, l'amollit à toutes les vapeurs, l'obscurcit à toutes les fumées, l'amincit sous tous les laminoirs, le broie sous tous les pilons, le triture, le divise, le mélange, le carde, et enfin le ré duit à n'être plus qu'une étoupe, sur laquelle toutes ]t's mauvaises dominations peuvent dormir leur insolent sommeil. Examinez à fond le noiurisson de la Rcvxxe des Deux- Mondes, vous trouverez un fumeur (Vopium aussi terrassé que le plus empoisonné des
(.!:iuois. Lorsqu'il vient de prendre sa dose, il semble
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Tivre. n a en tète une idée quelconque. Ce n*est pas toujours ridée de la veille ; mais enfin, il résoime, ou il récite, et son discours se suit. L'instant d'après, il n'y a plus une idée, ni une pensée ni une volonté entières ; c^est l'étoupe. N'importe qui peut apporter nlmporte quel fétiche et le poser sur ce coussin. Un despote cynique disait : a Si j'avais une population à punir, je la ferais gouverner par des philosophes. » Gouverne-la toi-même, ô despote I mais fais-la instruire par les Buloziens ; tu pourras la manger.
Et toutefois, la Revue des Deux-Mondes .n'existe pas sans quelque favorable dessein de Dieu. Pour qui n'y j^nètre qu'avec précaution, mimi de lumière et d'eau bénite, ce sabbat est plein d'enseignements. Sans doute on y entend de mauvaises chansons, on y voit des danses et des peintures hardies, on y est heurté par la négation, insulté par le blasphème : mais le profit est grand I II existe un dictionnaire des Apoh^ gùtes involontaires. Quel que soit le mérite de ce livre^ la Revue des Deux- Mondes vaut mieux. Jamais les anciens adversaires n'ont tant dit à l'honneur du Christianisme, n'en ont plus clairement démontré la divinité et la nécessité. Outre ses littérateurs et romanciers qui peignent sans le savoir, outre «es philosophes qui révèlent sans le vouloir, la Revue des Deux-Mondes met en besogne uxie multitude d'ouvriers sincères et maladroits. Us étudient bien les faits ; par conscience ou par indifférence, souvent ils les présentent bien. Seulement les uns ne concluent
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pas, les autres concluent contre les &its mêmes cpi'ib Tiennent d'établir. Prendre les faits et condnre, oa retourner les conclusions fausses, c^est assez pour tirer de la Revue une vaste et excellente apologie. Quelques hommes de bon sens y suffiraient. Us trou- Teraient de quoi amuser le public, en ajoutant les aveux dont les littérateurs purs, romanciers et poètes, sont prodigues touchant Tétat moral et intellectuel de nos générations éclairées. Impossible de mieux peindre le vide, le dégoût, Fennui, l'horreur du commun, l'impuissance d'en sortir. Chemin faisant, on n'aurait qu'à laisser la parole à ces brillants écrivains €t à ces fiers critiques pour donner encore la preuve que la plupart d'entre eux ne sont pas même médiocres. Babel de toutes les idées, Babel de tous les patois.
Mais venons à nos confessions; elles pouiraîoit foui^ nîr un chapitre du livre que je propose. La première nous dit honnêtement ce que la Science, aujourd'hui, sait, et ce quelle espère savoir de l'homme physique* La seconde nous dit comment la Philosophie élèvera eet être que la science étudie, et commant elle le fisra XMeu.
Ce ne fiit pas sans appréhension que j'^entrepris de lire un compte-rendu des plus récents ouvrages de physiologie. Du système nerveux; auteur, M. Paul de
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Rémusat. Je m'attendais à une exposition de philoso* phie matérialiste, je craignais un style précieux et barbare. J'entrai néanmoins. Quelle surprise agréable ! Un style clair, élégant sans prétention, des laits curieux, une pensée droite et modeste !
En fait de physiologie comme de psychologie, il n'est pas rare de rencontrer des gens qui ne savent rien, et qui prétendent expliquer tout. M. Paul de Rémusat questionne habilement ceux qui expérimentent, mais prétend ne rien savoir, et surtout se défend de rien expliquer. Dans les vastes excursions de la science moderne, qu'il escorte en curieux intelligent, il place stoïquement le poteau au-delà duquel elle se targue vainement de passer, et avec quelque succès qu'elle ait cru marcher, il montre qu'elle a fait peu de chemin. A rencontre de tant de psychologues qui aboutissent au matérialisme le plus dense, ce rapporteur qui ne sort pas de la physiologie, ouvre par sa bonne foi la po^e aux conclusions les plus spiritualistes. 11 l'ouvre, j'ignore si sa propre raison sait la franchir. On peut l'espérer, et il en parait digne. Je serais étonné que les faiblesses de la science ne l'éclairasseut point sur les défaillances de la philosophie. Alors, il se rendra attentif aux solutions de l'Église ; car, connaissant par cette science si avancée et pouitant si incomplète les merveilles de Dieu dans la natui*e et dans l'homme, il comprendra que le Créateur n'a pu vouloir nous laisser devant ce point d'interrogation que pose la superbe imbécile de nos docteurs.
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La question qui s'ofiOre dans l'étude du « Système nerveux b est de savoir comment l'homme est fait, quels sont les agents de la volonté, comment la volonté se transmet à ses agents et les fait obéir. Les physiologistes annoncent un peu qu'ils sont en état de répondre à tout cela ; bien plus, ils croient pouvoir dire ce que c'est que la volonté elle-même. Quant à ce dernier point, M. Paul de Rémusat estime avec raison qu'il n'est pas de leur ressort et s'abstient d'y toucher. Quant aux autres points, il trouve que les expériences des physiologistes sont ingénieuses, mais encore trèsinsuffisantes, laissant obscures beaucoup de choses essentielles, fournissant beaucoup de contradictions, aboutissant à des desiderata probablement impossibles à remplir.
Il parait prouvé, dans fêtât présent de la science, que les nerfs, agents évidents de la volonté, sont de deux sortes : les uns avertissent le cerveau par la sensibilité, les autres exécutent la volonté que le cerveau leur transmet par suite de l'impression reçue. Gomment cela se fait-il ? Rien n'est moins clair; et si c'est bien le cerveau qui transmet la volonté, rien n'est moins sûr. Qu'est-ce que c'est que le cerveau ? 11 faudrait savoir ce que c'est que Tàme ! Toute la question se trouve concentrée dans cette cachette où le scalpel ne pénètre pas. On peut dire que malgré le scalpel et tous les engins d'étude, la vraie merveille de ce merveilleux
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corps hnmskîit ne sera jamais eoimae. Lorsque la mort le met dans Fétat où il pent être Traiment étadié, Is Ivraie merveille n'y existe plus, elle est ailler rs. Gom.: ment appréeier les modificalioBs instantanées, les per^ torbations radicales que la mort opère dans le corps humain ? Le chimiste décomposant un corps en trouret-il les éléments, ou n'a-t-il pas plntôt détruit les élé* ments par lesquels ces parties qu'il analyse étaient assemblées et formaient sinon un seul corps, du moins un tout ? On a compté que certains insectes peuvent étendre et fléchir leurs ailes sept mille fois par seconde. Comment font-ils ? Quelle étude microscopique de l'insecte mort expliquera ce fait, où nous avons la preuve que le moucheron enferme plus de force de vie que le taureau ? 11 y a dans le corps de l'homme des parties aussi ténues que dans le corps de l'insecte, il y en a d'invisibles, et la plus invisible de toutes, qui fait tout, c'est la vie. Qu'est-ce que la vie ?...
Ce que Ton sait des parties même les plxis visibles et grossières de l'organisation est récent et se réduit à rien , quoique immense, a Une différence réelle a entre les nerfs qui transmettent la sensibilité et a ceux qui conduisent la volonté ou le mouvement, « entrevue quelquefois, n'avait jamais été clairement a établie. Galien faisait venir les uns de la moelle et « les autres du cerveau. 11 faut arriver non pas seulea ment à la physiologie moderne , mais à la physioa logie récente de ces quarante dernières années pour « obtenir quelques notions claires sur ces difScilea
« problèmes; et encore verrons nous que ces notions «sont restées incomplètes, et que bien des'choses, « comme disait Sénèque, se meuvent toujours dans les « ambres dun secret impénétrable. »
Une remarque qui fait invinciblement chavirer tontes ces études morcelées, c'est que Thonmie, dans l'innombrable variété des choses qui le composent, forme un tout, et dans ce tout, rien n'est inutile, quoique l'abondance du Créateur semble y avoir mis du superflu. Or, rien ne rend compte de tout. Quand même a le système nerveux d serait parfaitement connu, on ne connaîtrait encore que le système nerveux et pas l'homme. Si la force qui met les nerfs en mouvement vient, partie du cerveau, partie de la moelle, la moelle et le cerveau sont également néce^ saires à la vie complète. Que serait la moelle sans le cerveau? Que serait le cerveau sans la moelle? Qu'est-ce que la combinaison du cerveau et de la moelle, et que serait la combinaison sans le je ne sais quoi?
L'histoire des découvertes de la science est principalement l'histoire de ses déconvenues. Elle ne peut voir à peu près bien qu'une chose : la belle et mystérieuse immensité de l'ouvrage de Dieu; et cette seule chose qu'elle peut voir, la science, en général, refuse de la voir ! Or, faute de voir cela, où elle apprendrait pput-ètre tout ce que l'homme peut savoir en ce
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monde, elle rencontre à chaque pas des sphynx rail* leurs, qui véritablement la bernent et la jettent dans des abîmes d'obscurité et de ridicule. Elle marche, elle s'enfonce, elle allume des flambeaux, elle rencontre des guides sûrs, elle va toucher le but : un agent nouveau se présente, il pourrait tout dire ; il reste muet! La science le presse, point de réponse I Ou bien enfin il parle , et il parle avec évidence ; mais que dit-il? Il dit qu'on a fait fausse route I On se retourne. Une porte est là. Ouvrons, le jour va luire î Après bien des efforts, la- porte est ouverte : c'est une trappe, le système s'y engloutit.
a L'esprit se perd quand on songe aux complicaa tions infinies que présente cette science si nouvelle a et si peu coilnue (la physiologie). Les contradictions a y abondent, et on y voit se multiplier ces phrases si a fréquentes et toujours singulières, où une théorie^ a d'abord vraie et triomphante^ est renversée par une a autre meilleure, qui explique plus de faits, et qui, a à son tour, disparaît pour faire place à la première a démontrée de nouveau. Les nouvelles raisons sont a excellentes ; seulement elles sont diamétralement opu posées à celles qui avaient d'abord fait prévaloir la « théorie remise en honneur... »
Ainsi, on explique tout, on découvre tout; mais quand on a tout expliqué, on ne sait rien; et quand on a tout découvert, on ne voit rieni
C'est un fait acquis que l'électricité se rencontre partout dans le corps humain comme dans la nature
extérienre. Est-ce la même électricité? On ne le sait pas, et tous les résultats de tant d'ingénieuses expériences et de prodigieuses trouvailles aboutissent à ceci : a Rien ne saurait donc être précis dans cette « partie de la science , et il faut savoir beaucoup de « gré à ceux qui veulent bien s'y consacrer, car ils a ont grande chance de consacrer leur vie à collée- « tionner des faits dont les conclusions ne seront tirées c qif après eux... » probablement pour me rien^ conclure.
Et de quelle partie de la science n'en peut-on pas dire autant? 11 y a quelques années, un illustre chimiste, parlant aux élèves du lycée Charlemagne, s'élextit à l'extase en leur décrivant le progrès et l'avenir des sciences. Il annonçait des richesses et des droits nouveaux créés par les inventions de chaque jour; il pressais ses auditeurs d'apprendre sans doute à connaître le devoir, à aimer la vertu et à maîtriser les passions , mais aussi d'envisager en face ces vaillantes « forces de la nature que notre siècle a découvertes, c et qui, domptées par le génie, révèlent au monde «étonné qu'un ordre nouveau vient de naître, et c qu'une civilisation plus large, plus libre, plus indéa pendante et plus haute s'ouvre aux destinées de c rhumanité. s
Hélas! une chose est bien démontrée par ce paragraphe : c'est que la chimie, qui se préoccupe de découvrir les corps simples, n'enseigne pas à se défaire du style compliqué et ne rend pas modeste le vain e»-
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Ikrit de rbeouael Gependant la seienee moderne i^ grise paa tous les esprits^ et panai ceux-là même qi évitent de deauindex à Dieu la loraie mesure di l'homme, parmi les admirateurs sincères de la science^ beaucotq» résistent encore à juger de ses forces pu ses prétentions, et de ses dimensions par ses enflures. M. Paul de Rémusat dégonfle posément V&afhasa dn grand chimiste:
a n &ut |e résigner à l'incertitude et arriver âfeetle
< conclusion presque inévitable après une lecture éeB € livres scientifiques : une grande admiration poiur ce
< que l'on a déjà fait, un grand étonnement qu'il reste c tant à faire... Dans la physiologie surtout, la préda sion et l'exactitude des observations et des expériena ces sont plus grandes que la clarté des résultats.... c Notre génération ne connaîtra sans doute point
< l'explication véritable et claire des phénomènes de a la vie et du système nerveux, mais il n'en réaolke a pas nécessairement que la physiologie ne soit pas c une science avancée. Si elle n'a pu encore découvrir c la cause des phénomènes qu'dle décrit, les physieiem a connaissent-ils mieux la pesanteur, les chmmtes k a cohésion ou Taffînité, les pkHoMphea la nature de c Dieu et l'essence de l'àme ? »
On voit que M. de Rémusat ne se met pas en. peine ie uMs faire plaisir. Aussi franc dans ce dernier mot qu'il l'est ailleurs, il fait assez entendre de quds j^losophes il parle, et vers quelle philosophie il penche. Là-dessus, les catholiques pourraient lui dire oe qu'il
^ saura et ce quHl ne saura pas. Vais 21 n'est point ^ enchaîné dans le doute, et il Toh trop la miîft pour ^ n*ayoir point Tinstinct dn jour. Quand il aura plus -^ longtemps palpé ces ténèbres, les tronyant toujours ^ plus intenses, il tentera quelque fier effort pour s'en '-^ firer. Bisons lui seulement qu*â y a des philosophes ^- qui connseussent la nature de Dieu et l'essence de l'toie. Genx-là ne prétendent point avoir découvert ces mer- (t' veilles, mais les ont apprises de Dieu lui-même. Car ^ le créateur a daigné se révéler certainement à la créa- ^ tnre, afin que Thomme sût de qui il est, ce qu'il est, qa^e destinée fattend, quelle voie il doit prendre pour recevoir enfin la lumière et contempler &ce & lace la vérité.
Ego sum via et veritas et vita.
Dieu est un pur esprit, étemel, qui n'a pas eu de conmiencement et qui n'aura pas de fin. H est le créateur et le souverain maître de toutes choses, visibles et invisibles, et sa seule volonté, qui a tout créé, soutient tout. H a aussi créé l'honuoe, dans lequel il a abrégé Tumvers, et il lui adonné une àme, pour que la création toute entière , résumée dans l'homme , connût et aimât son Créateur. Les apôtres reçoivent la mission d'enseigner toute créature, parce qu'en cfTet rumversalité des choses créées est enseignée lorsque Thomme reçoit la connaissance de Dieu ; et ce commandement du Christ, dont la parole est matériellemeut exacte en tout, correspond à l'enthousiasme du prophète qui invite même la nature inanimée à louer Dieu.
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C'est cette divine créaticm que la physiologie étudie dans l'homme et qa'elle ne comprend pas, parce «^ue n'ayant point trouvé Tàme sous sa loupe et au bout de son scalpel, elle ignore véritablement l'homme et l» â^^erveille de la vie. Tous les organes de rhonune so; y .S serviteurs de l'intelligence, qui doit elle-même recevoir sa direction et sa lumière de l'àme, éclairée de Dieu pour servir Dieu. Mais l'intelligence est une servante souvent révoltée et perfide, qui trahit à la fois Tàme et le corps. Alors l'inteUigence subit une diminution de lumière, et bientôt la nuit se fait. Dans cette nuit, l'ordre se renverse. La chair domine l'intclligonce livrée à l'orgueil, l'àme vaincue et devenue infidèle perd le sentiment de son origine, de ses droits, de ses devoirs, de sa destinée. Soumise à la matière, elle n'en connaît plus la condition subordonnée, ni la loi : elle l'adore et elle l'ignore. C'est là qu'en est la Science. Elle a des yeux, et ne voit point. Elle verra quand elle saura ce que savent les petits enfants du catéchisme : que Dieu a créé l'homme pour le connaître, l'aimer, le servir, et par ce moyen acquérir la vie éternelle.
Après ce bilan de la science positive, moins pressée de philosopher que de savoir au juste où elle en est, il sera curieux d'écouter la science supérieure, la Philosophie proprement dite, qui s'appuie sur le progrès des études physiques pour détrôner Dieu et diviniser
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rhomme. Gat en vain le savant du microscope et du scalpel avoue ses incertitudes et son impuissance : la Philosophie veut faire un dieu de cette créature qui ne se connaît pas elle-même, et qui voit le mystère de son être se cacher toujours dans des profondeurs plus obscures à mesure qu'elle s'acharne à le saisir. M. Scherer et M. Renan, docteurs en vogue de la philosophie a nouvelle, » nous mettront à même de donner à cette philosophie son vrai nom, qui est fort ancien; et ce nom nous livrera le fond de la science, osons dire le fond du sac philosophique. Faisons un peu d'histoire.
La vérité est une, elle repose sur des fondements immuables comme elle-même. Elle devra être vaincue dans le temps, en ce sens que la multitude des hommes pourront l'abjurer; mais ceux qui l'abjureront ne pourront la détruire. La défaite que subira la vérité ne sera autre chose qu'un voile jeté pour un instant sur des splendeurs toujours visibles aux regards des élus et destinées à un éclat éternel. Seulement, parmi les misères de ce monde, l'esprit humain ne sait et ne saura jamais à la fois ni toute la vérité ni toutes les raisons qui établissent la vérité. Là, sans doute, est le rôle providentiel de l'hérésie: Oportet hœreses este/ Dans son effort perpétuel pour envelopper la vérité de ces ténèbres auxquelles il devra ime heure de règne quasi absolu, l'esprit d'erreur con-
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traint Tesprit de foi à implorer, à obtenir de Dieu les eOiisions de lumière qui éclairent davantage son ceu- Tie infinie. L'histoire de l'erreur est l'histoire au dé-
velf>ppement de la vérité.
L'erreur a aussi son unité : dans ses formes multiples, elle est toujours la révolte de la raison et de la volonté de Thomme contre la raison et la volonté de Dieu.
Pour reprimer cette révolte, ondoyante et variée comme les replis du serpent, l'esprit de foi n'a jamais (;t»s?é d'étudier ses transformatione sanç lionâirf . Les ayant disccruées, il les a attaquées et il les a vaincues. Souvent, comme aujourd'hui, Tesprit d'erreur s'est targué d'avoir enfin dérouté son patient adversaire. 11 a crié que les secAateurs du Christ ne savakart rien, n'étaient que des endormeurs de la pensée, et qu'il était la Pensée, lui. Les Gnostiqiies ont dit cela; Plotin et Porphîyre, Luther et Voltaire et mille autres l'ont dit; mais la réponse et la victoire n'ont jamais manqué.
Comme la vérité a ses faits certains et ses prmcipes éternels, l'erreur a ses principes mohilcs et ses faits supposés. Le sophisme s'établit toujours sur des traditions historiquement fausses, sur une science qui Ignore la nature, sur des notions que l'esprit accepte fi priori, mais que la raison n'éclaire point. Tels son^ les instruments de Terreur dans tous les temps, et cei^' > qu'elle emploie encore. Elle les dit nouveaux; tout att pins en a-t-elle remis à neuf quelqœs uns 1 Ils ne fe*
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ront pas un autre office, ils n'auront pas une autre destinée.
Toute rhistoire nous montre l'apologétique victoiieuse.
Après quinze siècles, après avoir été vaincue, c'està-dire éclairée, malgré les dieux, malgré les sages, malgré les sophistes, malgré l'empire, et malgré les Barbares, tour à tour invoqués contre la vérité, lasse de tout frein^ la raison de l'homme, par la voix de Lsther, proclame son indépendance. Sans rejeter encore l'ordre surnaturel chrétien, elle nie l'Église infaillible et méprise les traditions : les apologistes des smîème et dix-septième siècles vengent l'autorité doctrinale et les traditions apostoliques ; on voit s'élever eetle grande école que résume Suarez, et l'hérésie, <]ai avait tant proposé d'étudier et de discuter, n'espère plus rien que de la force brutale. Contre la lumière, elle recourt à l'incendie. L'hérésie domina dans une partie de l'Europe, et elle affaiblit le sens moral des peuples même qui, selon l'expression de Joseph de Maistre, p«cvinreni à la vomir. A-t-elle vaincu, cependant ? Non. Elle a abjuré. Pour créer des ennemis au eatholieisme, elle a cessé d'être chrétienne. Bn tant ^'hérésie, c'est elle qui est vaincue. Mais mourante, eUe a/enfanté un fils phis redoutable qu'elle, et ainsi dUe suscite à l'apcdogétique de nouveaux combats.
La révolte contre l'ÉgUse devait aboutir à la révolte contre Jt-sus-Cbii^t et contre l'idée de Dieu. Elle y est
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arrivée. Le génie de Fénelon et la raison de Leibiytz pressentaient ces hommes téméraires qui, franchissant toutes les Oomes, devaient apprendre à douter de tgut. Dans ses lettres au duc d'Orléans, Fénelon voulut sauver les vérités premières de la philosophie et les principes essentiels de toute démonstration évangélique. II s'adressait à un complice de l'ennemi. Les princes entraient dans la conjuration antichrétienne
L'unité du monde étant hrisée entre les nations et dans chaque nation, le dix-huitième siècle fut ce qu'il devait être. Ouvert par les sectaires, fermé par les bourreaux. Mais les bourreaux rencontrèrent les mart}*rs, et les martyrs léguèrent leur sang aux reconstructeurs.
Sur les ossements des martyrs, le combat a recommencé. L'esprit d'erreur poursuit son œuvre et veut réduire les ruines en poussière ; l'esprit de foi poursuit son œuvre : il veut sauver ces ruines et reconstruire l'édiUce sur le plan agrandi que tracent les efforts mêmes tentés pour le détruire.
La lutte sera la plus ardente qui se soit livrée pour les grands intérêts de l'Humanité. Telles en sont devenues les proportions que cette lutte, sans doute, serait décisive, si rien pouvait être décidé dU monde et dans le monde autrement que par l'intervention personnelle du Fils de Dieu. L'humanité n'aura jamais dans ses mains toute sa destinée.
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Les catholiques, fidèles à Dieii et à l'autorité infaillible de Dieu dans l'Église, affirment les droits et les devoirs de la vie surnaturelle, sans abdiquer en rien les légitimes prérogatives de la raison.
Le Dieu des catholiques est vivant; il est le principe de toute puissance, de tout droit, de tout devoir : la nature et ses lois, l'homme et sa liberté sont soumis à sa main créatrice et maltresse; au-delà même de la nature et de la raison, il enseigne à l'àme une destinée plus excellente, et il contraint l'humanité d'entrer dans cet ordre nouveau de gloire. U nous appelle, il veut qu'on obéisse. Accepter le' don que Dieu fait devient pour l'homme un devoir.
Ck>ntre les Catholiques s'élèvent ensemble les Protestants et les Rationalistes. Tout en proclamant l'indépendance de la raison, les Protestants ont voulu cependant sauver l'ordre surnaturel chrétien; mais le Rationalisme a fait de .cruels ravages dans les diverses communions de la prétendue Réforme I Les esprits les plus éclairés et les plus sincères n'y ont pas échappé; le Rationalisme a souvent détruit en eux jusqu'à la notion de l'ordre surnaturel.
M. Guizot voit la vie surnaturelle dans l'action providentielle de l'Être infini. Dieu, qui gouverne les choses et les hommes. Il croit même que, a quand Dieu « a créé l'honmie pensant et libre, il ne lui a pas livré € la décision de ce qui serait ou ne serait pas la vérité. € — La paix permanente des esprits dans une foi uni- « que n'est ni dans notre nature ni dans notre destinée.
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« — Ij^ genre humain est voué an tra^wl et à la lutte € dans la recherehe de la vérité, nos pas au repos dans «le sein de la vérité. » Ces doctrines sont la négalMo radicale de la foi et mènie de la oertitude.
La philosophie pure fait un paade plus : die pousse jusqu'à l'idée chrétienne de Dieu, et jusqu'à diviniser l'Hunaiûté.
filtre le Oatiiolidsme et ses adversaires, k lutte a pour objet, d'abord, la notion du surnaturel.
Les Protestants ont logiquement perdu cette notkni. En vain donc ils veulent être chrétîetts, et leurs efforts pour défendre le Christianisme, c'est-à-dire pour maintenir quelque chose de Tordre qu'il a fondé , «mt au moins inutiles.
Les philosophes purs sont de deux sortes et se fivisent en deux classes.
Les modérés rompent avec le Christianisme, mais ne se déclarent pas ennemis. Us se disent simplement séparés. Laissant de côté, sans vouloir y toudier, la question de Tordre surnaturel, omettant les dogmes, et li^vant la morale à la critique de la raison, ils nieat qu'il y ait devoir pour l'homme d'aller aur<]elà des idées que la raison leur semble fournir sur Dieu, la Nature et THumanité. La raison et la foi aont deux Tsutes parallèles, disent-ils, qui aboutissent également au terme de la destinée humaine. Dieu gouverne l'univers, mais la prière est inutile et le ndraele une impossibilité, car les lois de la nature ne dHaigent pas. Bt les pkihêophee sépmréê saluent respectuensnneDt
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rÉgBse, à conditlou de ne lui point obéir. M. Haviu se tient là ; cette théorie est juste à son niveau.
Plus logiques, les philosophes humanitaires nient à la fois, et la vie surnaturelle, qui est Tessenee du Catholicisme, et le Dieu personnel de la philosoi)hie séparée. Ils en font l'aveu sous une forme encore pudique, eelle du doute ; mais ce doute ne déguise plus rien : a Quand Thomme, ayant déchiré le voile et pénétré. « tous les mystères, contemplera face à face le Dieu a auquel il aspire, ne se irouvera-i-il pas que ce Dieu a n'est autre chose que l'homme lui-même, la conscienee « et la raison de THumaaité perfectionnée ? b
On a vu, par le compte rendu de M. Paul de Rému- Bat, jusqu'où l'homme « a déchiré le voiLe et pénétré les mystères. » Dans la même Revue, M. Scherer estime que c'est assez — à peu près — pour nier le Dàea vivant et p^sonnel et déiiîer l'hûmme. On y arrive par un mécanisme qui se résume en trois variétés « capitales et triomphantes. » L invention est de l'AUemmid Hegel, qui l'avait prudemm^it embrouillée de beau-, coup d'encre; maison a sala clarifier pour Xa eommodité des Français. Yoici do^ic la pensée vivante etéiemeik du philosophe allemand qui a trouvé... quil n'y a plus lien.
Première vérité de Hegel : a Le respect et l'inlietfigence des faits... Nouveauté immense I ce qui est a pour nous le droit d'être... La place de chaque chiMte
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constitue sa vérité. Nous nous préoccupons moins de ce qui doit être que de ce qui est. » L'on peut objecter que a la morale, qui est Tabstrait et l'absolu, trouve mal son compte à une indulgence qui est peut-être inséparable de la curiosité, » mais qu'importe ! Il est encore vrai que a les caractères s'affaissent pendant que les esprits s'entendent et s'assouplissent. » Mais qu'importe encore I
Seconde vérité de Hegel : a Une assertion n'est pas plus vraie que ^assertion opposée, et aboutit toujours à une contradiction pour s'élever ensuite à une conciliation supérieure... Cette décotioerte du caractère relatif des vérités est le fait capital de l'histoire de la pensée contemporaine... Au Moyen Âge, l'édifice reposait sur la foi à l'Absolu... Il n'y avait alors ni doute dans les âmes, ni hésitation dans les actes, chacun savait à quoi s'en tenir. L'erreur était toute id, la vérité était toute là. Aujourd'hui, rien n'est plus pour nous ni vérité ni erreur. Il faut inventer d'autres mots; nous ne voyons plus partout que degré et nuance... Nous admettons jusqu'à t identité des contraires... La vertu mO' dems se résume dans la tolérance, c'est-à-dire dans une disposition qui eût paru à nos ancêtres le comble de la £Gdblesse ou de la trahison. »
Enfin, troisième vérité : c La contradiction est le principe d'un mouvement, et ce mouvement n'est pas seulement l'évolution des choses, il en est le fond. C'est dtre que rien n'existe, et que l'existence est un simple deifenu. La chose, le fait n'ont qu'une réalité fugitive...
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^pii se prodnit pour être niée aussitôt qu'afiBrmée... Le vrai nest plus vrai en soi. p
Voilà le progrès philosophique I Yoilà où le courant de la Raison et de la Science, dirigent les esprits qui ne sont pas retenus dans le vrai par l'ancre du dogme catholique.
Le panthéisme et le scepticisme, deux synonymes du rien, sont au fond des croyances philosophiques modernes. C'est ce que déclarent d'autres confessions qui caractérisent les erreurs les plus communes de nos jours touchant les bases de toute religion : Dieu, l'àme, le devoir, l'immortalité.
Les modérés de la Philosophie démontrent que Dieu est l'infini vivant et personnel ; mais inconséquents avec cette notion de ]'Être infiniment puissant «t parfait, ils ne veulent pas que Dieu puisse faire des miracles, parce qu'il est trop sage pour suspendre les lois invariables de la nature, qui a pourtant reçu la loi de lui obéir. Quant aux thaumaturges, prophètes et mystiques, on les explique : /i C'étaient des gens qui vivaient dans un état de vision et d'extase voisin de la folie, d L'explication est sommaire, mais l'orgueil des philosophes n'en demande pas davantage pour se débarrasser de la grandeur de Dieu. Par un premier crime, au mépris de leur raison même, ils insolent la divinité dans un ciel étranger à l'univers et À l'homme ; par un second crime, ils interdisent à la
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dfmifé de ikaiiiir oe del smm lieu et et se fester au monde. Point de thaumaturges ! point d'i»pMs ! point de miraeles I Car les miracles réTélent Dieu, toujours présent, attentif et agissant. Au moyen des miracles. Dieu se fait connaître et se £Edt aimer. Les modérés de la Philosophie ne veulent pas de Faction particulière de Dieu dans la série des faits qui régissent les lois naturelles, parce qu'ils n'aiment pas BimL Ce qui fsit quwn ne croit pas les vrais miracles, disait Pascftl, cestk défaut de ckarité.
Mais il £rat xm^ progrès dans la philosophie. EHe aussi, elle entend la voix qui dit : Marche f marche t Les modérés ont isolé Dieu de la création ; les humanitaires s'avancent à leur tour contre ce Dieu relégué, et le suppriment. L'Absolu, l'Infmi, Dieu enfin, n^est jrilus qu'un mot qui exprime une abstraction. Il fnut bien marcher et donner du nouveau !
o L*Infini, dit Tun d'eux, n'existe que quand il c revêt une forme finie. Hors œtte forme finie. Dieu a n'existe pas. » Suivant un autre : « Dieu est c l'idée du monde, et le monde est la réalité de c Dieu. » ,
D'après ces théories, l'&me humaine n'est pfais qu'une manifestation partieBe de la vie universelle. On est plus ou moins homme, plus ou iDoins Dieu. U y en a un qui ne voit point de ndeen pour que Tàme d'un smvage soit inmortdle.
Le JBatioiialisme humanitaîve rqeMe d'ailleurs «u rang des croyances légendaires et l'eufer et le dèi.
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D-«près le fin Renan, a l'ennui du del des scolasc tiques serait à peine comparable à celui des coxkm temj^teurs oisifs d'une venté sans nuance, à m. laquelle chacun n'aurait pas le droit de donner le € cachet de son individualité, s Quant à Satan a plus malheureux que méchant, » il n'est que le symbole du génie du mal, et c'est au cœur de l'homme qu'il faut en chercher l'origine et la réalité.
Ce docte néglige de dire comment le génie du mal n'est pas méchant, et pourquoi n'étant pas méchant il est malheureux. C'est comme dans le corps humain: il reste des mystères I Les psychologues et les mytho*logues ne sont pas plus heureux que les physiologistes; le « système de l'àme » demeure indéchiffrable comme le a système nerveux, d Et, à ce propos, qui empêche la raison d'admettre que Dieu ait pu se rendre aussi intéressant à contempler face à face au sein de sa gloire, pour l'œil pénétrant de l'amour, que le seul corps humain est intéressant à étudier pour l'œil fatigué du physiologiste dans les ténèbres où grandissent, se multiplient et échappent ses merveilles ? Redisons le mot de Pascal : Ce qui fait qu'on ne veut pas comprendre le del catholique, « c'est le défaut de charité. »
A travers les mystères qu'elle évite d'aborder, et qu'elle éclairera quand elle sera de loisir, la Philose^ phie humanitaire nous conduit à cette conclusion: Les lois invariables de la nature entraînent dans oq mouvement de vie tous les êtres, et la résultante der-
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nière de toutes ces forces est dans rHumanité, terme de toutes évolutions et de XovX progrès.
Néanmoins, il ne faut pas rire ! Gela veut dire que la créature vit de sa vie propre. Au fond de ce verbiage, il y. a la négation du droit, la négation du devoir, la négation de la responsabilité morale, et toute la société est ruinée par sa base. C'est l'oi^eil de Satan.
L'orgueil est puni par la folie. Nous voyons l'homme qui s'est fait Dieu tomber dans les aberrations de la métempsycbose, rouler dans les superstitions du spiritisme ; mais ce n'est pas tout le mal. Les erreurs de l'orgueil n'ont pas cours seulement parmi les purs philosophes. Le roman, le théâtre, le journal viennent à la suite , battent monnaie avec ces lourds lingots fondus par la philosophie, et frappent au coin souverain de l'erreur la pensée qu'il faut jeter dans l'esprit du peuple. C'est là qu'on voit les applications pratiques des idées de Hegel sur la transposition des faits, sur la nuance, sur l'identité des contraires, etc. L'bégelien Henri Heine a écrit tous ses livres pour nous faire connaitre l'hégelianisme dans l'usage de l'intelligence et de la vie.
Au point de vue social, l'autorité n'a pliîs de raison d'être, puisque Dieu est éliminé du gouvernement de rUnivers, puisque son nom n'exprime qu'une abstraction vaine, et n'est que la forme prête à disparaître d'un ordre d'idées disparues.
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La famille est dissoute comme la société. Tout le système a moral d de Madame Sand se condense dans cette règle immorale : que l'amour sincère de la créature pour la créature expie les désordres passés, sanctifie la passion actuelle... et ne lie point pour l'avenir.
Ces pitoyables doctrines sont affirmées à priori, sans examen des ^ts historiques ou scientifiques aUégués conmie preuves de la religion chrétienne.
a La question fondamentale, dit M. Renan, sur la- « quelle doit rouler la question religieuse, c'est-à-dire a la question du fait de la Révélation et du surnaturel, «je ne la touche jamais; non que cette question ne a soit pas résolue pour moi avec une entière certitude, s mais parce que la discussion d'une telle question a n*e$i pas scientifique, ou pour mieux dire parce que a la science la suppose résolue. »
Ce docteur n'est pas controversistel Mais quoiqu'il y ait là un aveu d'impuissance, il faut reconnaître son adresse. En effet, l'unique moyen par lequel on puisse espérer de gagner quelque chose contre Dieu, c'est de refuser de Le recevoir dans l'histoire autrement que comme homme ou une idée humaine.
M. Renan a observé avec audace cette pratique ingénieuse, et a parfaitement prouvé que toute sa méthode est simplement une impertinence. Il ne l'ignorait pas avant de l'expérimenter; l'expérience
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fttfte, U n*7 reooncara pas. Il sait tout ce que tolAre «a oionde qui veut être trompé.
L'erreur forme le milieu doctrinal dans lequel s'agitent les esprits et respirent les âmes au temps présent. La société sou&e de l'erreur ; elle se voit dévorée par aile et atteinte jusque dans les sources de sa vie, et toatefois c'est au milieu de l'erreur qu'elle veut vivre ; «Test à l'erreur qu'elle demande la direction, la lu- ■lière, le secours. Elle accepte tout de cette main qui n'a presque plus besoin de lui déguiser ses poisons» Le mal patent, l'absurde manifeste sont accueiUia comme autrefois les illusions les plus délicatement ourdies pour tromper la sincérité et séduire l'orgueil. On croit le matérialiste qui se vante brutalement de ne pas voir l'àme dans le corps humain, on admire le pédant qui s'accroche à la faute d'un copiste ou d'un fcoliaste pour ne pas voir Dieu dans les Évangiles^ Buis qui, par compensation, prétend découvrir la di* vinité en lui-même et en ses lecteurs ; Eritis sicuidiif Toujours le vieil appel du serpent, et toujours lea Qièmes prodiges I Livrée aux plus menacjantes misères^ entamée de toutes parts, et d^à en pleine dissolution, la société humaine répète avec une crédulité stupide la moqueuse parole de cet empereur qui se voyait dissoudre : « Je sens que je deviens Dieul a
lie libre examen a vérifié la parole de Royer Col-
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laid : c On ne ùl^asQ pas rhonune, on ne îM pas au
a scepticisme sa part ; dès qu'il a pénétré dans l'enc ftendement, il Ten^ahit tout entier. » Le sceptidâme a emporté le protestantisme tout entier sur le» terresde la philosophie séparée. La philosophie séparée pire-tendait retenir l'idée d'un Dieu infini en enfermant cet Infini dans un royaume d'indififêrenoe d'où il ne veut plus et ne peut plus regarder sa créature, et verslequel la créature à son tour ne peut plus ou ne veut plus monter : Il a fallu déloger de là, et le tationa- Usme alors prenant la conduite des âmes dévoyées^ les a précipitées dans l'abime où aboutissent tous les torrents de l'erreur humaine, l'abime de la négalioQ de Dieu, l'alrîme du néant, qu'une dérision de Satwa sait rendre encore plus absurde, en le proposant comme la déification de l'humanité.
L'Église catholique seule porte le drapeau de l'au^ tonte surnaturelle de Dieu. Les saignées habilement pdratiquées par le scepticisme dans tous les étangs qui eontenaient encore quelques flots de source sacrée, les font rapidement dériver vers le grand abime; bientôt ils seront à sec. Dès à présent, on peut dire qu'il n'y a plus d'hérésies particulières; c'est à choisir entre l'homme fait Dieu du Rationalisme et le Dieu fait homme du Catholicisme.
Qui vaincra?
a L'orgueil de l'homme, dit Donoso Certes, l'or-^ gueil de l'homme vaincra la miséricorde épuisée I »
U n'est pas possible d'écouler absolument cette som*
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bre cox^ectnre; cependant d'autres grands esprits veulent espérer.
La miséricorde et la gloire de Jésus-Ghrist, disentils, permettront à sa senle parole de vaincre encore l'orgueil humain. Le Saint-Esprit soufflera, Dieu enverra des ambassadeurs extraordinaires, et le catholicisme sumaturalisera toutes les nations, malgré les aveuglements de la Science et les défis de la Philosophie.
La science, la science catholique délivrera le monde, poussé à sa perte par la science impie. La science catholique donnera le mot des problèmes qui affolent le genre humain, son flambeau dissoudra les fantômes qui peuplent nos ténèbres. Non-seulement elle continuera de mettre le fidèle à l'abri, JusH autem libéra^ buntur seientiœ, mais elle sauvera aussi l'étranger, l'ignorant, même le coupable. Lorsque le Rationalisme moderne aura été vaincu, toutes les forces nouvelles de la civilisation passeront au vainqueur. En paroles de lumière et de feu, portant la croix du Christ, elles crieront par toute la terre : Vincii, régnât, imperai, libérât/
LE SAGE DOUX
Un sage très-doux, de la Revue des Deux-Mondes, nommé M. Janet, — doux nom I — personnage d'ailleurs important, appointé officiellement pour distribuer la sagesse, fait de charmants efiforts en faveur de la Liberté de penser. Il voudrait délivrer cette aimable fille de ses accointances avec l'athéisme, qui induisent à mal parler d'elle; et même il ne serait pas f&ché de lui donner, s'il pouvait, une certaine figure chré^ tienne. Je dis une figure I H. Janet ne tient pas à lui changer le caractère. Il trouverait même un peu malhetireux qu'elle eût autre chose de chrétien que la figure; c'est-à-dire une partie de la figure, un profit par exemple. Car, toute la figure chrétienne, ce serait beaucoup I Quelquefois la figure engage plus qu'on ne croit: et la Liberté de penser, avec la figure toute et toujours chrétienne, serait-elle bien encore la liberté? Mais un profil, à la bonne heure I On a deux profils, pourquoi l'un des deux ne serait -il pas chrétien? La Liberté de penser montrerait ce profil aux gem qui sont méticuleux sur la morale. M. Janet se croit lui-même un peu de ceux-là; il signale des allures de la liberté qui l'importunent, qui lui feraient presque
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peur, qui pourraient l'empêcher de terrasser comme il faut les spiritualistes, les mystiques, les hargneux catholiques, ennemis jurés des expansions de l'esprit humain. Ces timorés crient beaucoup et ne sont pas sans quelque légitime crédit ; le profil chrétien leur fermerait la bouche. Que si pourtant c'est trop demander, et que la liberté ne puisse absolument pas prendre ce profil, alors qu'elle porte au moins une petite croix, — une croix à la Jeannette, — sur sa gorge nue. Beaucoup de dames adoptent cet ornement; il leur sert de profession de fol qui ne les gêne en rien. Elles vont ici et là, elles font ceci et cela ; mais, quoi que l'on puisse dii'c, puisqu'elles ont la croix au col, il y a toujours moyen de répondre qu'elles sont chrétiennes.
Ayant doimé ce sage et doux conseil à la liberté, M. Janet se tourne du côté des moralistes et des catho* liques, et, avec la même sagesse et la même douceur, il entreprend de les convaincre que la liberté de penser rend à la morale et à la religion des services touti-fait éminents, tout-à-fait incomparables, tout-à-fait indispensables. Dans cette vue, il leur pousse honnêtement plusieurs séries d'arguments variés. Si ce n'est pas ce qu'il y a de plus nouveau, c'est du moins ee qu'il a voulu ramasser de meilleur. Écrivain enimyeux au possible, mais homme de grande conscience, et toujours sage, et toujours douxl Enfin fl arrive à la conclusion de toutes ses majeures, de loates ses mineures, de toutes ses définitions et de •es dévidages : à savoir que le doute, soumettant
fout à la critique, procure la aenle preniRe possible des vérités qu'il faut croire. Et lui-même, M. Janet, n'a pas suivi d'autre méthode pour se procurer le soulagement de croire à l'existence de Dieu, comme toute la rédaction de la Revue des Deux-Mondes.
Ha nous disent tous, et tous les jours, beaucoup de chansons que l'on sait; mais ils les disent si eunuyeusèment, si tortueusement, si obscurément! On y est toujours pris; on croit toujours que des gens qui se donnent tant de peiue vont accoucher d'autre chose.
M. Geoiges Seigneur sait les rendre amusants, n les connaît très-bien. H a de Tesprit/du savoir, une logique excellente; il écrit en français. Malheureusement, il est catholique, et les catholiques ne connaissent pas beaucoup son nom.
Les catholiques pourraient encourager davantage des oomfaattaBts que rinlelligence de lenrs adversaires s'applique surtout à étouffer. Je pense ici à M. Ernest Hello, esprit de Tordre le plus élevé, écrivain d'un ordre supérieur. Les cathoUques se savent guère que M: Hello, traitant de l'invasion du Rationafisme hégélien, leur a donné les plus fortes et les plus lumineuses pages de philosophie catholique qui aient été
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publiées depuis fort longtemps. Le visa de rAcadémie française manquant à son livre, ils l'ont laissé là. Et nous aussi, nous sommes de notre temps!
écoutons M. Georges Seigneur sur M. Janet. On ne saurait peser dans de plus fines balances ce iatras de prétendue philosophie :
c Selon M. Janet : « Une vérité dont on n'a pas a douté est une vérité \>roblématique. »
c Une vérité n'a passé à tétat définitif de vérité que « brsquelle a traversé saine et sauve le feu de la dis^ a eussion. »
c D'où M. Janet tire cer^te conclusion :
c La liberté de penser est donc le droit commun de a toutes les écoles philosophiques : elles ne sont phia losophiques qu'à cette condition. C'est là, pour a nous, le premier principe, et, par rapport à cette •a condition fondamentale, les dissidences ultérieures a n'ont en quelque sorte qu'une importance secondait^e.^
a Croire en Dieu ou ne pas croire en Dieu, croire que l'âme est immortelle ou croire que l'homme meurt tout entier, cela, en auelque sorte, est secondaire,
Îourvu que l'on croie lermement, ou que Dieu n'est lieu définitivement qu'après avoir traversé sain et sauf le feu de la discussion, ou que Dieu définitivement n'esf pas Dieu qu'après avoir traversé sain et sauf, cette fov en qualité de non-Dieu, ledit feu de la discussion; pourvu oue l'on croie fermement, ou que l'àme n'est immortelle définitivement, ou que l'àme définitivement n'existe pas qu'après avoir traversé, saine et sauve, sous une forme ou sous l'autre, sous la forme de l'immortalité, ou sous la forme de la non-existence, ledit feu de ladite discussion.
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«L'essentiel est de traverser le feu de la discussion!
a Un a illustre écrivain anglais, d M. Grote, dont j'apprends le nom et l'illustration par M. Janet, a déyebppé a très-subtilement d la thèse que voici :
c Pas de vérité absolue;
<c Attendu que, s'il y en avait une, il n'y aurait pas
< de liberté de penser. »
a M. Paul Janet s'épouvante de cette logique.
a Le dilemme, dit-il, qui nous forcerait à choisir
< entre la vérité et la liberté serait un cruel déchirea ment pour les âmes généreuses. »
« Pour éviter ce dilemme décliirant, M. Janet nie à peu près, mais par mégarde, la vérité.
an estime que la vérité absolue existe, mais si loin de nous, que cela ne gène pas la liberté de penser.
a La vérité, parmi les hommes, se forme successivement d'erreurs progressives, ou se recompose d'erreurs simultanées. C'est aussi simple que cela. La vérité se fait, se fabrique, devient. De là le droit de l'erreur, qui fournit sans le savoir les matériaux de la vérité.
«Au fond de cette monstrueuse conception, que M. Janet partage avec d'autres, et que tous tiennent de l'Allemagne, réside, renversée, la vérité que voici :
a L'erreur n'est pas. Elle n'a pas d'être, pas de substance.
« Ce qu'il y a de positif en elle, elle le tient de la vérité.
a Elle n'a en propre que sa limite qui la détermine en qualité d'erreur.
« Par exemple, l'athéisme tient de la vérité le nom de Dieu et son idée.
« Il n'a en propre que la négation.
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9 n n'est donc pas ma qne la vérité se forme de la substance de Terreur, qui n'a pas de substance. Mais il est Trai que l'erreur est une déformatioB de la Térité, et que la vérité se reforme eo nous de tonle la substance qu'elle redemande aux erreurs, rappdaat à eue tout son être, et abandonnant Terreur à son néant propre.
a La Vérité ne devient pas. E31e est. Mais en iieas, mais dans rhumamté, elle redevéenL L'unité primiftive se reforme.
a Aider ce travail est l'honneur de la science. Elle convertit Terreur en témoigni^e.
a Ce n'est pas à dire que Terreur ait un droit quelconque. Elle n'a qu'une chose à faire, disparaître. Si la haute Science considère Terreur avec une sorte d'indifférence, parce qu'elle voit en elle le service indirect qu'elle ne pourra s'épargner de rendre, et parce que déjà, par une anticipation souveraine, le regard pur et placide de la haute Science eondanme Terreur abstraite à disparaître, à s'évanouir, à se montrer conforme à son néant, ce n'est pas à dire, sachez-le bien, que dans la pratique, Terreur concrète, incamée dans l'individu ou dans un groupe social, puisse être pareillement traitée. L'erreur vivante demande une répression vivante.
a Elle corrompt la substance libre, la substance responsable.
a Elle crée des monstres.
a Enseignée ou pratiquée, elle constitue un crime.
c 11 est très-singulier, dit naïvement M. Janet, que a Ton conteste Texamen comme droit, tandis qu'en a même temps on Timpose comme devoir. »
« Examinez, dit l'Église à Tindifférence. Examinez, dit-elle encore à Tincréduhté. Vous reconnaîtrez les titres de ma divinité, et vous obéirez raisonnablement. Mais vous obéirez. Et si vous désobéissez, ce sera déraisonnablement. Vous avez le devoir d'examiner et
d'obéir. Vous n'avez pas le droit de désobéir. — Telle est la contradiction signalée par M. Janet.
a Ehl quoi, s'écrie-t-il encore, ces vérités étemelles « et inébranlables ne poinraient supporter l'examen « sans péril I »
a Les vérités ne périssent pas. Elles peuvent donc supporter l'exam^i sans périr. Mais la situation de l'homme et de la Société est plus délicate. Ils ne peuvent, sans périr, supporter 1 examen tel que M. Janet le conçoit et le formule.
a Pour que l'examen soit vraiment libre, nous dé- < elare en effet M. ianel^ il faut qu'il soit indifférent a entre le pour et le contre, aussi sincèrement disposé à a accepter le surnaturel, s'il se rencontre, qu^ s'en a passer, s'il ne se rencontre pas. »
a Pour que l'examen soit vraiment libre, dirai-ie à mon tour, en développant la pensée du maître, il faut qu'il soit indifférent entre le bien et le mal, aussi sincèrement disposé à accepter la conscience, si elle se rencontre, qu à s'en passer, si die ne se rencontre pas. Gomme Fa fort bien dit M. Janet : a Quelques-uns vou- « draient sauver la morale; mais c'est une contradic- «tion. »
a En conséquence :
(E La liberté de penser, prise en soi, n'a DONC nen de contraire à la mi..« jd
J'ai emprunté cette page parce qu'elle est instructive à pbis d'un titre. C'est un trait de Paris et de la civilisation, que M. Janet soit un philosophe officiel, et que l'écrivain qui le réfute si net demeure ignoré, même parmi ses £rèrefi«
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l'immense m. quinet.
Belle appréciation du penseur Quinet par le penseur Montëgut, de la Itevite des Deux-Mondes, lequel est bien convaincu qu'il entend le penseur Quinet et qu'il s'entend lui-même :
Pesez tout, s'il tous plaît :
a En écrivant Merlin tEnchanteur, M. Quinet a poursuivi à la fois la réalisation de deux entreprises, une entreprise littéraire, une entreprise philosoptûaue. ExpUquons les l'une et l'autre. La plupart de nos lecteurs connaissent sans doute les œuvres poétiques de M. Quinet et savent combien lui sont chères ces formes symboliques dont il a fait la connaissance durant sa longue intimité avec la philosophie et la littérature allemandes. Il aime à s'entretenir avec ks sphynx sur rétemité, avec les obélisques sur les secrets du désert, avec les hiéroglyphes sur les doednnes sacrées des premières civilisations, avec les étoiles sur la science des mages de Perse et de Ghaldée, avec la statue mélodieuse de Memnon sur les mystères de la poésie. Dans son nouveau livre,**M. Quinet est resté fidèle aux anciennes tendances de son esprit; il continue avec les idées ces conversations qui liu ont toujoiurs été si chères. Ce qui est changé, c'est son langage. Jusqu'à présent, il avait toujours été un interlocuteur respectueux non moins qu'éloquent; il se promenait à Ixavers le monde de 1 intelligence comme un lévite à travers un temple ;
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les idées étaient pour lui augustes et sacrées. En les contemplant, il se sentait frémir d'un enthousiasme religieux, et, sous l'empire de ce sentiment, les hymnes abondaient naiureUement sur ses lèvres. Sa voix s'élevait ample et sonore, conmie pour remplir la voûte d'un temple ou d'une cathédrale; il semblait que son langage ne pût jamais être assez majestueux et assez sublime. Personne n'a eu de notre temps pour les idées le même genre de respect que M. Quinet ; d'autres ont eu pour eues le respect froid et poli du courtisan devant son roi, ou la déférence d'un serviteur dévoué à son maitre jusqu'à la mort; lui, il a eu pour elles im respect sacerdotal. On eût dit qu'il les considérait, ainsi que le fidèle considère son Dieu, comme d'une essence supérieure à l'intelligence humaine : jamais il ne les abordait de tnm près; il se tenait debout et la tète droite en face aelles, et cependant à distance, non par crainte superstitieuse, mais par déférence libre et volontaire. En sa compagnie, nous étions bien loin de ces profanateurs qui, considérant les idées comme leur propriété, ne craignent pas de porter la main sur elles, même au risque de les blesser et de les déshonorer, qui ne rougissent pas de les réduire en esclavage pour les besoins de leur intelligence, et de les traîner hors du sanctuaire pour en faire les captives de leur âme. On peut dire en toute vérité ^e si M. Quinet a levé les yeux vers les idées, il n'a jamais porté la main sur elles. A mesure qu'il avance dans la vie, M. Quinet semblerait disposé à devenir, non pas moins respectueux, mais plus familier. Vous connaissez ces déterminations qui sont comme les coups détat de Vâme ennuyée du statu quo dans lequel elle vit, «es déterminations qu'on exécute avec un mélange de timidité et de décision, le visage empreint de résolution et le cœur palpitant d'anxiété. C'est un de ces coups d'état que M. Quinet vient d'accomplir courageusement, avec une résolution qui lui fait honneur. Cette résolution est bien nettement
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marquée jMT rékndue cfe Tomrage, qui se compose de deux vc^mnes,'^ chaeim de cinq cents pages. On n'écrit pas une œuvre avssi considérable sans un parti pris bien net et bien arrêté; c'est donc un Téritable coup d'état que M. Quinet a touIu exéenter, et a exécuté contre lui-même, contre son génie et la nature des rap-
Sorts qu'il avait entretenus jusqu'alors avec le monde e rintelligence. Il a veuhi savoir jusqu'où il pouvait aller dans la familiarité de ces souveraines et de ces déesses qu'il s'était jusqu'alors contenté d'adorer avec des frémissements d'éloquence ; il a voulu savoir s'il pouvait pénétrer dans leur intimité sans les blesser ; il a voulu savoir si..... »
Gela continue très-longtemps ; et je l'atteste, l'explication de M. Montégut à la main : ce que M. Quinet <r a voulu savoir, x> ni moi, ni M. Montégut, ni Jtf. Quinet ne l'avons jamais su.
UN TRES-GRAND SAVANT
Nous avons la correspondance du fameux, du célèbre, du colossal Alexandre de Humboldt, qui vécut près de cent ans en pleine gloire, favorisé des hommes, des r(MS, du ciel et du Journal des Débats. Cette correspondance nous le met dans la main.
Alexandre de Humboldt fut un très-grand savant;
scmMB. ^8f(^
— seulcAidiit il ne «nt j»inan potvqptoiil^étah sctr la terre.
n arait beaneoiip d-esprit ; — senLement il élalt Fmssien ef il ae saraît pas s'emf êdier d'aroir beaucoup d'esprit.
Il éornnait des lettres charanantes ; — seulement il était extrêmement homme de lettres, et iltravaiBait beaueonp ses lettres pour qu'elles fassent plus diaarmantes et qu'on put les imprimer, «et eela est arrivé. -
Il avait le cœur hautain et fier ; — seulement il était chambellan du roi de Prusse, ee quU'obfigeeit de courber constamment son échme et* mène ecm cœur, et même sa tête.
n jouissaît des hommages que lui rendaient les rois, les princes, les gens de lettres et les journaux ;
— seulement il les trouvait bêtes, et le Journal des Débats même lui devenait quelquefois odieux, à caufte de la collaboration de M. Philarête Ghasles contre qui il avait une dent.
n était doué d'assez de mérite pour estimer peu son métier de chambellan et pour être fatigué de la Gour ; ^- seulement il ne pouvait s'en passer.
Tout lui réussit ; -^ seulement il s'ennuya beaucoup et il mourut dégoûté de la vie et épouvanté de la mort.
On publie après sa mort, «uivant son vœu, celte correspondance qu'il a éerite pour ressusciter un peu et se faire bien connaître. Elle le fcdt eonnattre en effet ; -^ seulement elle ne le ressasdte pas tont^fait
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si glorieux qa*il a vécu. Elle floulëve des maù, elle inspire peu de sympathie pour rhonune, elle fait surgir beaucoup de points d'interrogation touchant le philosophe, et même quelques uns touchant le savant.
Tant qu'il n'a que quatre-vingts ans, malgré les chers ennuis de la gloire, et les signes plus impatientants de la décadence, cela va encore. Il se moque encore des princes, des amis, des savants ; il se vante encore de penser à la Ville, un tantinet plus hardiment qu'il ne parle à la Cour ; il fait encore sa petite plaisanterie voltairienne et prussienne sur la vie éter* nelle:
a Un archi-chrétien me consulte pour savoir si je « crois que les âmes des animaux inférieurs sont a comprises dans la rédemption, si les punaiseç et les « mouches iront aussi en paradis. Elles me menacent « donc encore là-haut, et je retrouverai au del, chanc tant les louanges du Seigneur, les âmes de ces ani- « maux avec lesquels j'ai fait connaissance sur les « bords de l'Orénoque. b
C'est bien joli I mais les années se précipitent, la vigueur s'en va décidément, la mémoire faiblit, et il n'y a plus rien : a Je voudrais bien n'être pas dans a ma peau... Dans le désarroi de ma vie désolée, dans « ce temps de honte morale (!) je suis incapable de rapa peler mes souvenirs... Le soir de ma vie est bien 4L pénible et bien triste... »
Ainsi quatre-vingt-dix années d'existencoi la plus
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belle organisation pour savoir et pour voir, les plus beaux succès, les plus grands honneurs, et se coucher lentement tout entier dans la gloire comme le soleil dans la mer, — c'est un soir triste et une vie manquéel
Le rédacteur du Figaro , qui rend compte de la correspondance de Humboldt, termine par des réflexions dont l'expression est belle et le sentiment élevé :
a N'est-il pas remarquable que, dans la dernière
S hase de leur carrière, les grands esprits de ce siècle, éfaillants, désillusionnés, mordus ae doutes cruels, tombent dans le découragement, s'abîment en de suprêmes angoisses, confondent dans la même lamentation leurs propres destinées avec celles de leur temps, et poussent, avant de mourir, des cris de paons ou d'aigles blessés? »
a Qui sait? Peut-être est-il bon, pour la consolation des humbles, qu'une glorieuse vie ne soit pas dans son entier ime vie heureuse, et ne puisse, avec autant de justesse qu'une vie tout simplement honnête, être comparée par le poète au soir d'un beau jour. »
C'est très-bien; seulement Humboldt n'a pas été privé de ce que l'on peut appeler a une vie tout simplement honnête, » attendu qu'il n'y a rien de plus honnête humainement et de plus simple que de passer <{uatre-vingts ans à étudier, et cinquante de ces années d'étude à remplir les fonctions de chambellan près d'im roi d'Allemagne. Humboldt a été ignorant, voilà son malheur. 11 a ignoré la destinée et les devoirs de son àme. C'est de là qu'est venu l'assombrissement de
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00 soir que Dieu «lia vie Inî faisatent si beau, et ainsi s(* Tcrra fatalement assombrie tonte humble et honnête vie humaine qui sera menée avec le même oubli. Le malheur n'est pas de vîvi*e dans la gloire, il est de vivre dans l'ignorance de Dieu ; et cette ignorance est un crime, parce qu'elle est un oubli.
LE CÀRKAVAL DE LA SGIEIICE*
Alexandre de Humboldt s'amuse beaucoup du « carnaval de la science allemande. » Il eu fait ce joli tableau :
a C'était une chimie spéculative dans laquelle on ne se mouillait pas les mains ; exemple :
(( Le diamant est un caillou arrivé à avoir conscience de lui-même. Le granit, c'est Téther.
c( Le côté de la lune qui regarde la terre est autrement arrondi- que le côté opposé; la cause en est que la lune voudrait étendre vers notre planète ses bras amoureux, et que, ne le pouvant pas, elle contemple la terre en allongeant la mine.
a Les blocs de granit 6ur les rochers sont les tressaillements de la nature.
a Les forêts sont, comme on le sait, les cheveux de l'animal qui se nomme la terre; la partie. renflée de l'équataFor est le ventre de la natore.
<v L'Amérique est une forme femelle, longue, élancée, a<}ueuse, et au 48* degré froide comme la glace»
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''Les dégi^s de lâliftudé •sont des.cmnéeB; kiteinie est ^dUe à quarante-huit ans.
aL'Oilent est l'oxygène, rOccident est l'hydrogène ; il pleut quand ks nuages de TOrient se mêlent à ceux deTOccident. »"
« Enfin Bumboldt vint » et imt ordre à «es satv»
nales. Il entreprit une âisctusioa trèB-soignée du- globe
terrestre, et un inventaire exact desiorees de la na-
' ture. C'est le fameux Cosmos, ouvrage bien écrit,. du
moins en allemand.
Par malheur, une certaine ftiblesse de la vue prussienne, infirmité de naissance, ne lui ayant pas laïaié Hre le nom du Créateur organisateur de la natuve, Humboldt crut que la nature s'était créée elle-^mëme et organisée toute seule. — Et s'il connut cet ouvrier, alors il craignit de rencontrer plus savant que Husàboldt, et ne Tinterrogea point. — Peut-être aussi redouta-t-il de s'instruire plus que ne le pecmettaîent le roi de Prusse et le Journal des Débats.
Quoi qu'il en soit, la conséquence fut qu^un certain nombre de choses lui échappèrent. Notamment, il ne put mettre la main sur le principe moteur qui Haït que njnîvers n'est pas comme son Cosmos à faii, an squetette dstribué en une quantité de tiroirs, d'aittrars ing^neusement étiquetés.
Et la- question est aujourd'hui de savoir si ces<fbiis d*iiu^réfets, qui dimnaient au caillou la conseiense de •luiHaaême et à la hme des peines de eœur, étaient plus ioufl que les eacpérimentateurs d'aïqourd'hui, qui pté-
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tendent qne la natore s'est créée un jour, parce que sans doute elle s'ennuyait de n'être pas, et s'est ensuite organisée sans autre but apparent que de ne pas rester oisive?
Cette question ne vaut pas la peine de la débattre^ et en tout cas, ce n'est point moi qui m'en mêlerai. Je me suis toujours trouvé très-bien d'ignorer la phy* sique et la cbimie; j'en ai les idées plus claires, et je ne perds point de temps à changer de systèmes. Homboldt confessait (dans l'mtimité) qu'il ignorait où les hirondelles passent l'hiver : j'en sais donc sur ce point autant que lui. Que d'autres points où nos lumières sont égales I mais que d'autres points où je suis plus éclairé que l'Institut I Quand on saura où vont se chauffer les hirondelles, je ne tarderai pas d'en être informé, et je n'y tiendrai guère. Quand la chimie et la physique seront fixées, j'aurai toutes leurs conclusions pour quelques sous, et elles ne m'apprendront rien, si elles sont bonnes, que je ne sache déjà, puisque je sais que Dieu a créé le monde.
Mais, en attendant le détail, je crois, pour dire mon sentiment, que parmi les a savants » qui ne voient pas Dieu, les moins butors, les moins privés de l'instinct scientifique et les moins éloignés de la vérité sont ceux qui prodiguent l'àme, plutôt que ceux qui la nient; ceux qui donnent une àme au caillou et à la lune, plutôt que ceux qui refusent une àme à l'homme ; ceux enfin qui expliquent la cohésion du monde par l'amour, plutôt que ceux qui n'y voient qu'un système de con-
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trepoidfl et de ficelles. Car encore que Dieu ait tout créé avec nombre, poids et mesure, Dieu est amour et non pas mécanique.
Quelles idées supérieures parfois au fond de ces extravagances dont se moque le savant a positif I j» Eh ouil Dieu a donné aux astres, ses créatures, des bras amoureux par lesquels ils s'enlacent fraternellement pour former ce chœur immense de danses et de chants sacrés qui nous fait apparaître ses merveilles. Dieu a jeté une àme commime parmi tant de pièces d'un même ouvrage : cette âme des mondes est sa volonté qui^ à travers les espaces incalculables, règle le mouvement particulier de chacun, leur imprime le même mouvement général, les lie à une même action; et la poésie qui parle de leur mutuel amour n'est que l'expression élevée de la science, puisque, en effet, Dieu les créa pour s'assister dans une perpétuelle et invincible harmonie.
lE NOUVEL ORDIIE DU MONDE.
Un grand chimiste, même sénateur, exhortant certains écoliers, leur parla en ces termes, l'année que Galvaudin fut créé chevalier de la Légion d'honneur :
a Dans ce mouvement merveilleux qui anime la so-
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a ciélc nouvelle, ce ne sont pas les pius pressés ^oi « atteignent le but (?) ce sont les plus farts.
a Car jamais la pensée humaine n'eut' un champ e plus libre, une carrière plus étendue, une puissance « plus irrésistible. Les armes savantes décident du sort a des batailles »
Ces armes savantes qui viennent là tout de suite après la pensée et comme l'expression de la puissance la plus irrésistible, me renversent un peu en me montrant quel est décidément le but et quels sont décidément les plus forts.
Journaliste supprimé , je dois avouer que j'ai vu le temps où ma pensée avait le champ plus libre qu'aujourd'hui. Mais considérant que Galvaudin rédige les journaux officieux et brille dans la Légion d'honneur, je me disais : C'est Galvaudin qui est la a pensée humaine » : or, qui peut, en effet, résister au fort Galvaudin?
Cependant, si Galvaudin est plus fort que moi, les armes savantes sont plus fortes que Galvaudin; et cela ne laisse pas de changer le rang de la pensée dans la hiérarchie des choses modernes I
Galvaudin m'écrase parce que je crois en Dieu, le savant écrase Galvaudin qui croit encore à la pensée, et ce savant lui-même, qui fait les armes savantes, est écrasé par l'ignorant à qui il les remet. Je n'aperçois pas que la pensée ni même la science, cette grosse science qui crée les produits chimiques, soient placées au sommet de tout. Les possesseurs des armes
9 vantes, voilà les forts, et après eux, leurs flatteurs.
Mais le grand chimiste ne voit que des fleurs; il tourne au poète :
- c hes anaâes savantes décident du sort des batailles. Nos vaisseaux, animés par des machines puissantes et liodles, bravent les vents et les flots. L'industrie ne connaît phis d'obstacles ; le commerce ne connaît plus de distances, et trouve notre globe trop petit pour son ambition. L'agriculture abandonne ses procédés antiques ; elle rend sa«dignité à Fhomme ; elle en épargne les sueurs en lui donnant des esclaves de fer que la vapeur anime. Le microscope et la chimie ouvrent aux médecins une connaissance plus étendue et plus sûre de la nature et du jeu de nos organes.
it Ah ! oui, il faut connaître l'homme et ses devoirs, il faut apprendre à aimer la vertu et à maîtriser ses passions, mais il faut aussi envisager en face ces vaillantes forcée de la nature que notre siècle a découvertes, et qui, domptées par le génie, révèlent au' monde étonné qu'un ordre nouveau vient de naître : Novus rerum nascitur ordo, et qu'une civilisation plus large, plus hbre, plus indépendante et plus haute s'ouvre aux destinée» de rhumanité. »
Quelle ébuUition, et que ce grand chimiste est coûtent de sa chimie! Mais autant Francs que chimiste, il passe de la glorification de la chimie à la glorification de la France, reine du monde nouveau, — puiâqu'elle ne négligera pas la chimie i
a Travaillez, jeunes élèves, car votre place est marquée daps ce vaste entraînement! travaillez, maîtres aévoués, car vos leçons recèlent les germes d'où sortiront les épanouissements de cet avenir de force, de grandeur, d'éclat et de lumière que l'union des lettres et des sciences prépare à la patrie I
« Ah I pourquoi ne pouvez-vous pas aller au loin interroger les peuples qui la contemplent, cette patrie bien-aimée? Pour le point de vue, les distances produisent l'effet du temps ; ils vous parleraient le langage de l'histoire, et vous diraient quelle est et quelle restera dans le monde la place de cette France nouvelle à laquelle vous appartenez.
(( Héroïque oans les combats, désintéressée dans les alliances, toujours prête à la défonse de l'opprimé, fidèle à sa parole, esclave de la justice, prodigue de ses lumières, elle est redoutée de ses envieux, respectée de ses rivaux, presque partout aimée d'une sympathique affection, et jamais elle n'a mieux développé
sa puissance, son génie et son ardente activité
Travaillons/ travaillons/ Le mot d'ordre de la France, qui n'aime les lâches ni sur les champs de bataille, ni dans les travaux de la paix, le vôtre doit être toujours: Travaillons/ laboremusiit
Depuis sept ou huit ans que ce discours a été prononcé, on a fait dans le monde im certain usage des a armes savantes, b Elles venaient de coucher par terre quelques centaines de mille hommes en Crimée, sans rendre la Turquie plus solide et sans endommager beaucoup la Russie ; elles avaient endommagé l'Autriche à Solférino, sans confectionner entièrement l'Italie. £u Amérique, elles ont mis le Sud sous le
joug du Nord, moyennant une dépense de deux millions de chrétiens jeunes et bien en chair dont les ossements sont en train de produire tout autre chose que des balles de coton. Elles ont facilité le voyage do Pékin,'^Iequel nous a valu le musée chinois, qui n'est point le plus curieux du monde. Elles ont procuré la destruction de plusieurs villes sur divers points du globe, de façon à montrer la bénignité des anciens tremblements de terre. Enfin, elles ont démoli TAutriche et élevé la Prusse, et au total, par leur concours, une dizaine de nations sont mortes, présageant le destin de tout peuple qui ne se montrera pas a le plus fort » d'ici à très-peu de temps.
J'ai demandé aux manufacturiers: — Est-ce que l'industrie ne connaît plus d'obstacles? Ils ont répondu : — Si fait! Il y aie jeu des armes savantes, la brutalité des ouvriers, l'encombrement des produits, les déloyautés de la concurrence.
J'ai denifindé aux commerçants : — Ne connaissez- TOUS plus de distances? Ils ont répondu: — La distance entre l'ancienne probité et les mœurs actuelles a pris des proportions inouïes et invincibles.
J'ai demandé aux agriculteurs : — Votre dignité d'homme vous est donc enfin rendue ? Êtes-vous contents de vos a esclaves de fer que la vapeur anime ? » Ils ont répondu ; — Nous n'aurions jamais deviné qu'un chrétien perdit de sa dignité pour conduire sa charrue à l'ancienne mode ; et encore aujourd'hui nous croyons que le valet de ferme qui observe les comman
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déments de Dieu et de fÉglise est tm homme plos digne qne le sénateur qui ne les observe pas. Du reste les campagnes se dépeuplent pour remplir les villes de cabaretiersi de laquais et de filles à tout faire. Le luxe gagne beaucoup, Tivrognerie beaucoup, Timmoralité beaucoup, et l'impiété, et Tenvie et la misère davantage encore. Quant aux a esclaves de fer, 9 leur fumée n'a pas la fécondité de la sueur chrétienne ; cette sueur contenait im principe de vie que la chimie n'a point connu. Et aux jours des grandes angoisses et du grand jeu des armes savantes, les esclaves de fer ne vaudront pas ces bras qui jadis défendaient, parcelle à parcelle, le sol sacré.
J'ai demandé aux médecins : — A présent que vous avez la chimie et le microscope, vous moquez-vous de la mort? — Us ont répondu : — Nous ne nous moquons bien que de la vie; mais le choléra, la diplomatie et les armes savantes sont plus moqueurs que nous.
J'ai dit aux soldats : — Tous avez des armes savantes, vous êtes sûrs de la victoire I Us ont répondu : — Pas du tout! Les autres peuvent avoir des armes aussi savantes ou plus savantes, et personne n'est sur de rien. D'ailleurs, le siècle est charmant, les casernes sont vastes et aérées, l'on se rend à la bataille en voiture, sans cahots et sans ampoules, et l'ordinaire de campagne tend à se bonifier : deux plats de viande, un de légumes, du vin, huit cigares par homme, le café et ses accessoires! Mieux vaut, à ce prix, conquérir la terre que la cultiver.
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De plus méditatifis ont ajouté : — Le monde, comme dit le chimiste, devient petit pour l'ambition du commerce; il le devient aussi pour l'ambition du soldat. Bientôt le monde pourra tenir dans la main d'un seul homme. Savez -vous que ce seul homme aura de beaux commandements à donner! Il ne nous reste qu'un vœu à fcûre : c'est que a Thonmie » ne soit pas- Prussien.
Suivant le conseil de l'illustre chimiste, j'ai porté mes regards par delà nos frontières, et j'ai interrogé les peuples : — Parlez-moi comme pariera l'histoire, parlez-moi de cette Frsmce nouvelle, ma patrie et celle du fort Galvaudin. Je sais qu'elle est hérûlqoe dans les combats, désintéressée dans les alliances, toujours prête à la défense de l'opprimé, fidèle à sa parole, esclave de la justice, redoutée, req»ectée, aimée. Tous les caporaux et Limayrac l'avaient dit avant le grand chimiste, Limayrac et tous les caporaux le répètent tous les jours; mais ce sont de ces choses qui plaisent encore plus en langue étrangère...
0 surprise! Le Russe afiectait de ne pas entendre; l'Anglais disait que le Prussien venait de gagner une belle partie, et que Tltalie était belle fille; le Prussien retroussait superbement sa moustache très-épaisse, regardant l'Alsace par-dessus la Bavière à genoux; et ritahen lui-même, tordant avec insolence sa barbiche, jetait sur Nice des yeux roulants capables d'efirayer Monaco.
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Déconcerté par cet accueil des forts, je me tournai vers les faibles, vers les opprimés, vers ceux qui ont crié justice et demandé protection; vers le Liban, vers la Pologne, vers Rome... Mais ils étaient morts.
Je conclus que peut-être le grand chimiste a vu sous des couleurs trop riantes le novus ordo rerum qu'il annonçait aux collégiens de Paris il y a sept ou huit ans. Tannée que Galvaudin fut créé chevalier de la Légion-d'Honneur.
Novtis rerum nascitur ordo I Ainsi chantait Virgile, divinement averti que le Christ allait paraître à l'horizon de l'humanité. Mais vous avez beau dire, chimiste, et vous aurez beau faire : le Christ se retire, et ce qui revient à sa place ne donnera pas sujet de chanter.
LES ÉCONOMISTES
n existe une grande et importante Société d'Économie politique qui publie un journal pour l'avancement de la science. On voit dans ce journal que la Société est divisée en trois partis formant trois écoles, le passé, le présent, l'avenir. Ils sont peu d'accord et ne laissent pas de se gouverner assez gaillardement.
La question qui s'agite entre eux jusqu'aux dernières chaleurs, est celle-ci :
Qu'est-ce que l'Économie politique ? .
L'économiste ancien, le Tieux d'il y a vingt ans, répond : L'Économie politique a des principes : elle est une science.
Le postérieur, l'économiste régnant, homme de transition, dit : L'Économie politique repose certainement sur des principes ou plutôt sur un principe, celui du progrès. Or, ce principe ruine à jamais la solidité de tous les autres; il empêche donc que l'Économie politique puisse être une science : elle est une étude.
Le novateur, l'économiste de l'avenir, aimerait mieux mourir que renoncer au progrès. Mais il est narquois et la démolition Tamuse. 11 se sert du a prin cipe » du progrès pour démolir l'Économie politique. Voici comme il raisonne :
Le principe du progrès empêche que l'Économie soit une science et la réduit à n'être perpétuellement qu'une étude ; or, l'étude des faits amène à constater leur contradiction et à les faire tomher les uns sur les autres ; donc l'Économie politique est en résumé et en réalité... une blague/
C'est là ce qui fait pousser de beaux cris dans la docte réunion. Mais, au fond, les a principes » ne tiennent pas contre l'étude, et l'étude n'aboutit à rien.
n me parait que les économistes sont les mêmes
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gens qui faLsaient autrefois des bonts-rimés, des madrigaux et des charades djsms le Mercure. L'Économie exige les mêmes aptitudes et les mêmes lumières, mais elle est moins innocente.
Leur fameuse société, telle qu'elle se peint dans on journal, est une îraction de l'immense cour du roi Pétaud. Ils se répètent sans fin et sans souci, se contredisent sans se comprendre et même sans s'écouter, «"invectivent au mépris de toute littérature. Monsieur Chose dit à Monsieur Un Tel : Vous faites des iruùmes/ Monsieur Un Tel répond à Monsieur Chose : Votre blague n'est pleine que d'âueries ! Et ils sont tous assez <k)ntents de la façon dont ils mènent la polémique.
Cependant ceux qui ont un peu d'esprit finissent par se faire mettre dehors. Ces outres sont en fort ctiîr, et ne craignent pas le coup de poing, mais elles ont observé que le moindre coup d'épingle les dégonfle.
Entre les économistes sérieux, il y a encore le grand combat sur les deux principes de Halfims : Sont-ils vrais; ne le sont-ils pas ?
Est-il vrai que les substances ou la richesse croit en proportion arithmétique, tandis que la population croit en proportion géométrique?
Les purs disent oui ; d'autres, en grand nombre, disent oui pour l'un, non pour l'autre, mais il y a beaucoup de confusion parmi eux, car ceux^ disent
oui au premier, non au second, et ceux-là oui au second, non au premier; d'autres disent oui et non ; d'autres un peu oui, un peu non ; d'autres non partout.
La conclusion de Malthus sur ses a principes, » c'est qu'il laut limiter la population. Or le seul hoBame que l'Économie politique ait produit en dehors des catholiques, dont ces niais contestent la coo^pétence, le seul qui leur ait imposé généralement le respect est Rossi. Q commence son cours en disajot qu'il faut exclure les axiomes qui coaidamnent/la morale. Par là tout Malthua est renversé.
Mais qu'est-ce que cela £ait aux malthusiens purs;, et à la plupart des autres? Us demandent ce que c'est que la morale. La morale est-elle une scienceJ est-elle une étude? est-elle une blague?
Il fout voir conmient, au nom de l'intérêt public, le chef des malthusiens purs tranche la question par le fait, et où il arrive I
. Les sous-préfets et les hobereaux de la classe moyenne, avocats, notaires, gens retirés, Usent beaucoup ees sottises et en soat fort imbibés.
LB DROIT D'AiNBSI&
Le premier-né est particulièrement le fils de la force, le fils de Tamour, le finiit de la bénédiction, l'enfant voulu et attendu. Il porte le premier les espérances de la famille. Lorsque les autres viennent, il les connaît le premier, il est leur premier appuis leur première joie. Rien qui soit plus dans la nature que ledroit du fils aîné.
M. Coquelet abhorre le droit d'aînesse. Il le trouve contraire à la sainte égalité, contraire à la famille, contraire à l'himianité. — Quoi I l'un de mes fils aurait des privilèges I Quoi ! l'un de mes fils serait riche et les autres pauvres I Ne sont-ils pas tous mes enfants, n'ont-ils pas une égale part de mon cœur ? — Et qui vous défend d'aimer également vos enfants, Coquelet? — Puisqu'ils ont égale part dans mon cœur, qu'ils aient donc une égale part dans mes biens !
Ainsi déclame Coquelet, avec beaucoup d'attendrissements.
Coquelet est humanitaire, dévoué au salut commun, prêt à soufirir et à mourir pour les peuples. Mais il ne comprend pas que la société puisse, dans l'intérêt conunun, lui imposer un règlement quelconque qui
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gênerait sur un point quelconque un mouvement de a son cœur, o
Si Coquelet raisonnait jusqu'au bout, il s'en voudrait mortellement, lorsqu'il a déjà un enfant, d'en produire un second, et plus encore lorsqu'il a deux enfants, df s'en donner un troisième. Et s'il en a quatre ou cinq, c'est un crime dont il ne peut s'absoudre et dont ei. général les premiers-nés ne l'absolvent pas, car chaque frère qui survient ôte quelque chose de la part des autres pour n'avoir lui-même qu'une part minime. Puisque Coquelet ne se croit pas le droit d'ôter à tous pour donner davantage à un seul, — moins dans l'in* térét de ce seul, que dans l'intérêt de la société qui requiert cet inégal partage — comment se permet-il d'ôter aux existants, à deux ou trois, pour éparpiller entre plusieurs et les réduire tous à presque rien ?
Avant de vous, exposer à devenir père d'un troisième, d'un quatrième, d'un cinquième enfant, avez* TOUS pris. Coquelet, toutes les mesures pour former et conditionner celui qui viendra bien exactement comme ceux qui sont venus ? Vous êtes-vous arrangé de manière que ce nouveau ne soit ni plus ni moins doué de force, de beauté, d'intelligence, et que le caprice insolent de la nature, morguant cette belle égalité où votre raison aspire, n'aille pas créer des privilèges parmi vos chers enfants ?
Téméraire, homme injuste, père dénaturél Tu t'exposes à procréer un fils qui aura un pouce de plus que ses frères, qid sera plus adroit, qui fera une plus
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belle fortnnel Ta vas mettre au monde mie fille d*esprit et de jarret qui pourra devenir première écuyère au Cirque-Impérial, tandis que sa soeur, d'une àme timide, d'une intelligence paresseose, d'une figure commune peut-être, ne sera bonne qu'à enfouir da^ uncouyentl...
J'ignore si Coquelet se laisse atteindre par ces scrupules; mais je vois qn*îl agît font comme.
Dans rap[M*éhen8i<Hi sans doute d'avoir des enfants inégalement partagés du oMé des dons naturels, ou d'avoir trop d'enflGmts pour les pouvoir établir tous aussi haut que lui, il va au plus sûr. il borne la fécondité de Madame Coquelet. Il vient un fils, il vient une fille ; il n'a que ce qu'il faut de bien pour que Monsieur son fils puisse acheter une charge et Mademoiselle sa fille un mari, c'est assez, restons-en là.
Et il n'en vient plus. Ceux qui auraient pu survenir demeurent. Non que Coquelet les condamne à la mort, il est trop régulier et trop humain pour commettre un pareil crime ! Il les condamne simplement à la privation de la vie.
C'est ainsi que Coquelet, sans abaisser sa fierté devant les lois de Dieu et sans transgresser les lois humaines, se procure les avantages du droit d'aînesse et sait pourtant en écarter a l'abus et l'horreur. D
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PETITE DÉCOSVENUE BB LA SCIENCE
n y a un docteur Le Bon qui ne me semble pas du tout méchant homme. Le docteur Le Bon a des idées à lui, c'est-à-dire à d'autres, qui ne s'accordent nullement atec l'enseignement chrétien. Il croit que le monde existe depuis des millions d'années et s'est fait tout seul. Je dis qu'il le croit, parce que je vois qu'il le dit. Quant à ses raisons de le croire, je les ignore, et lui aussi probablement. Mais il est comme cela. Il a lu Renan, il a eu des maitres, force est bien de s'en rapporter à quelqu'un. Quelqu'un sans doute aussi lu* a soufflé qu'il faut aimer les hommes , et il s'en est rapporté à ce quelqu'un-là, malgré certaines expériences qui conseillent le contraire et qui sont bien aussi solides que les expériences par lesquelles il est établi que le monde s'est fait tout seul en plusieurs millions d'années.
C'est pourquoi le docteur Le Bon incline à la philanthropie, douce pente des belles âmes. — Qu'est-ce que c'est qu'une belle âme, docteur Le Bon, et même qu'est-ce que c'est qu'une âme? et pourquoi voyonsnous {voyons est une façon de parler) des âmes qui sont belles, et des âmes qui ne sont point belles?...
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Le docteur incline à la philanthropie, il dit toutes sortes de choses honnêtes en faveur de Thumanité ; il lui suggère cent clystères qu'elle pourrait prendre pour se rendre heureuse ; il remplit ses feuillets de patenôtres très-dévotes adressées au dieu Progrès. Ça ira, ça irai II multiplie cet acte de foi, mais il nourrit bien en lui certains petits doutes. Car ce dieu Progrès est un dieu lent et taquin, qui ne laisse pas de berner ses fidèles.
Le dieu Progrès, dieu du docteur Le Bon, — force est bien d'avoir un bout de dieu I — joue parfois au pauvre monde des tours déconcertants. Il a des inventions qui menacent de ne pas réussir du tout. En France, par exemple, — en France où ce diable de dieu possède tant d'autels entourés de tant de prêtres occupés sans relâche de procurer le bien de chacun et la puissance générale, — la population ne progresse pas; nous n'acquérons pas le nombre, ni peut-être la puissance f On fait pourtant ce qu'il faut. La France réalise un progrès par jour, im progrès par heure... Mais c'est la Prusse qui fabrique des hommes et qui gagne du terrain.
Le progrès de l'amusement, le progrès de la locomotion, mille autres progrès qui s'engrènent et qui tiennent à mille autres, ont amené des choses étranges. Ces jours derniers, le docteur Le Bon, d'après un autre docteur, écrivait ceci, en lettres itaUques :
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c Je doute qu'en Chine, ou Pon tue tout tranquillement les petits enfants qui sont en trop grand nombre, le massacre des enfants nouveaux-nés puisse jamais être aussi complet que test, dans certaines communes de notre France civilisée, le massacre des enfants-trouvés ou celui des nourrissons, »
Un autre docteur avait dénoncé le mal en 1846^ le trouvant dès lors si criant qu'il jugeait a impossible qu'on tardât encore d'y porter remède, o Hais il a fallu vaquer sans doute à d'autres soins, et le docteur Le Bon calcule que, a depuis cette époque, trois cent mille nourrissons ont succombé aux environs de Paris sevdement. » Il ajoute : a Plus de victimes que n'en font la guerre, le cboléra et tous les fléaux réunis. »
Yoilà un progrès I
Notez que la cause de cette mortalité était parfaitement connue, il y a plus de vingt ans. Ce sont les nourrices qui font cela, et un peu les pères et mères qui trouvent de la commodité à prendre ces sortes de nourrices. La plupart du temps, parents et nourrices s'inquiètent peu que le nourrisson meure. Quelquefois on s'en arrange.
C'est fait exprès I
Il existe dans Paris quantité de bureaux de nourrices, où r<m reçoit indistinctement toutes les nourrices qui se présentent. Ces bureaux les fournissent aux parents qui en demandent, et les parents les prennent de bonne foi comme les bureaux. Les bureaux trouvent d'ailleurs sans difficulté des médecins qui certifient que le lait
est bon* — c J'ai t«, disait à l'Académie M. Chevalier, « ime fexame qui avait à elle seule sept nouirissoiis « et n'avait ni hdt ni vacbe 1 1 » liais elle avait aan ocztîficaA.
n y a d'autres détails :
Les nourrices sont ramenées de Pcuis dans des charrettes où elles s'entassent avec les nourrissons, a et les braves femmes ne se font aucun scrupule a d'échanger leurs élèves. » Le docteur Le Bon ^gaye ce trait d'une petite observation malicieuse: a — Gomme il ressemble à son père ! dit la maman a confiante , lorsque , par un hasard heureux , elle « revoit le marmot qu'elle croit être le sien, b
C'est d'une gaité folle !
Autre bon tour de nourrice :
Privé de soins, abandonné à tous les hasards, mal nourri ou point du tout nourri, l'eufant meurt. La nourrice envoie aux parents des bulletins de santé, et continue de recevoir leur argent.
a Un grand nombre de nourrices vont prendre sans cesse des enfants à Paris, et n'en ramènent jamais. Le (iocteur Broefaard cite deux communes du département d'Eure-et'-Loic où les nourrissons meurent tous. U aidait même, toujours d'après ce médecin, qu'il y a es nourrices dont la réputation est tellement établie, queiks sont trh^tchenkées de certaines nuDs<MiB de J« capitale«.
LA SCIBNCB* am*
« Le docteur Brochaid engageait u]i.]BBÎre, membre
du conseil d'arrondissement, à s'opposer à l'exploitation immorale des nourrissons, dont les cadavres, suivaiil sa propre express»», pavaâent son cimetière.
— Je sau bien, répooidit Fadministrateur, f«e ces enfants sont voués à la mort; mais que voulez-vous, c'sst
LE BIEN-ÊTRE DE KA COMMUNE I
Un autre fooetiomiaire, d'un ordre élevé, accueillait les doléances du même médecin par ces paroles : — a n y aura toujours assez d'enfants I »
Remarquez-vous, docteur Le Bon, la quantité de personnages civilisés qui vivent plus ou moins de ces pauvres petits cadavres ? Les gens tenant bureaux de nourrices, — les médecins diplômés et patentés qui certifient le lait des nourrices, — les meneurs de nourrices , — Mesdames et Mesdemoiselles les nourrices et leurs parents, — le village dont elles font la richesse,
— un peu M. le maire qui laisse tuer les nourrissons pour entretenir la popularité qui le portera au conseil d'arrondissement d'où l'on a déjà perspective sur la croix d'honneur, — un peu aussi les parents qui font des frais de nourrice en vue .de s'épargner des irais d'école,..
Et le fonctionnaire c d'un ordre élevé, » qui disait: // y aura toujours assez d^enfants 1 n'obéissait-il pas à des pensées de surélévation? J'ai été sous-chef (trèsindigne) d'un bureau du ministère de l'Intérieur, el quoique peu attentif, j'observais que l'Administratîoa, en ce temps-là, penchait fort à s'alléger du poids importun des en&nts-publics, non quant à la pniduetkm,
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mais quant à la dépense. On prenait des mesures trèsingénieuses pour rendre l'abord du TVnirplus difficile, pour mettre l'élevage à meilleur marché : et je tous réponds, docteur, qu'il ne manquait pas d'administrateurs qui donnaient au diable les idées de saint Yincent de Paul; et qu'il a été écrit des circulaires aux préfets plus supprimantes que le décret du roi Hérode; et que le fonctionnaire d'un ordre élevé sous lequel se serait réalisée une diminution persévérante dans le nombre des enfants trouvés à entretenir, aurait eu de fortes chances d'être promu à un ordre encore plus élevé.
Je trouve là un peu d'anthropophagie.
Je trouve que ces bureaux de nourrices, si favorables à la dépopulation de la France, sont un autre fusil à aiguille dont le dieu Progrès a £Bdt présent à la Prusse.
A mon avis, M. Duruy, l'inventif ministre de l'Instruction publique, tire trop de preuves en faveur du temps présent d'un certain passage de Là Bruyère, souvent cité, où le paysan français du dix-septième siècle est peint comme un sauvage.
Mettons que le paysan de Louis XIY, lecteur de la Vie des Saints, était sauvage ; mettons que le paysan d'aujourd'hui, lecteur du Siècle, n'est pas sauvage :
y a toujours cette petite anthropophagie avec permission de M. le Maire et consentement tacite des
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fonctionnaires « d'un ordre élevé. » La Bruyère n'a point noté ce trait dans le paysan sauvage du dix-septième siècle ; il le devrait noter dans le paysan civilisé du dix-neuvième.
Sans compter que ces sauvages, ces brutes du dixseptième siècle peuplaient comme des Prussiens. -^ Et il est heureux, d'une certaine façon, que l'industrie des nourrices se soit si fort développée, car autrement le paysan, avant peu, consentirait tout au plus à avoir un seul petit.
Mais cette industrie est si florissante qu'on la fait exercer même pai* les jeunes filles. Dans un rayon de trente lieues autour de Paris, les parents commencent à les élever pour cela. J'ai lu ce mot, rapporté joyeusement par un journal. Un bon villageois montrait sa fille de quinze ans, propre, robuste et avenante : a Dans un an ou deux, quelle jolie nourrice ça nous fera 1 » Bien entendu qu'il ne s'agissait nullement de marier la fiUe, puisqu'alors il n'y aurait plus eu de profit pour les parents.
Ce ne sera pas sauvage, si M. le ministre le veut.
Une réflexion me traverse l'esprit : — Docteur Le Bon, docteur Le Bon ! vous qui êtes un homme d'étude, vous savez que le genre humain est doué d'ime sorte de goût à tuer les enfants. Ce phénomène s'observe sous toutes les latitudes, dans toutes les civilisations et dans toutes les barbaries. Pour une raison,
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pour une autre, pour conserver la vigueur de l'espèce, pour honorer les dieux, pour engraisser les manitous, pour remplacer le droit ifainesse, pour épargner les frais et les fetignes de l'éducation, à Athènes, à Sparte, à Carthage, à Rome, à Pékin, à Otahitî, à Londres, à Paris et dans les environs, on tue les en&nts, ou on les empêche de naitre. Il n'y a guère que le dhristianisme qui combatte efficacement cette singulière coutume, et là où le christianisme babse, la coutume
vaincue par lui reprend son meurtrier empire
Alors, comment le monde a-t-il fait pour durer des millions d'années? et quand il n'y aura plus de Christianisme, comment le progrès fera-t-il pour conserver des hommes ?
Mais, quoique visiblement chiffonné par ces tours agaçants du dieu Progrès, le docteinr Le Bon tient bon. Il aborde gaillardement la question du remède.
a Gomment remédier à ce triste état de 6hoses? »
C'est lui qui dit triste! En plein dix: -neuvième siècle, en plein journal à deux sous! ! I Or, le remède ne se trouve pas dans toutes les pharmacies.
« L'éducaAion phyâque des enlmts est plus Béglt* gée que celle des animaux domestiques... Faut-il, comme le voulait un philosophe célèbre, engager les mères à nourrir elles-mêmes leurs enfants? Toutes ne
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le peuvent. L'éducation vieieuse (il dit trickiael) qu'on donne aux femmesi, les fatigues d'une \ie sou* mise à toutes les exigences de la mode le leur défendent. »
y oilà donc la mode plus puissante que le deToir et même que le seulement maternel. 0 Progrès t Mais le docteur Le Bon tient bon. B poursuit :
a Faut-il élever les enfants ou biberon? Cette mé? thode, adoptée par les administrations hospitalières pour les enfants assistés et trouvés, fournît les plus irUteê résultats. »
Triste, plus triste, toujours triste!
M. Brochard voudrait supprimer les bureaux paiticuliers et établir a ime direction administrative des nourrices^ comme il existe une administration des tabacs, o Mais le docteur Le Bon repousse encore ce procédé, et le trouve exmuyeux et humiliant :
a Nous est-il impossible de faire un pas sons avoir recours aux idministrations? Tâchons donc d^ imiter k$ autres peuples, et apprenons à nous conduire nousinëmes.»
Incontinent après ce fier iqupel à Fimitatioii des autre* peuples, le docteur Le Bon, plein d'une généreuse confiancev fût cannattre son propre remède :
c Que des sociétés dues à l'initiative privée se
ment pour surveiller les nourrices et les récompenseni
344 inriiB y.
lorsqu'elles le méritent. Faisons pour les enfants ce que nous faisons pour les chevaux/ »
Voilà!
Le bon docteur ne veut pas terminer sans &ire une tentative sur le cœur des mères : il leur adresse ces
paroles touchantes, quoique d'une tournure négligée :
a Rappelons-nous surtout, et jamais une mère ne devrait 1 ignorer ou l'oublier, que c'est dans les premiers temps de la vie que se forme la santé ou la constitution de l'enfant qui, un jour, sera homme, et maudira peut-être alors ceux qui ont fait de lui un être chétii et faible, d
Très-bien, docteur! j'essuie une larme, mais je fais une observation.
Le Progrès nous mène au régime absolu des administrations, qui est tout simplement le communisme. Quand les exigences de la mode sont plus fortes que le sentiment maternel, on tombe nécessairement sous la conduite des bureaux, comme on tombe nécessairement sous la direction de la police, qu^d le vin est plus fort que la raison : c'est pourquoi le plan du docteur Brochard a plus de chances d'être adopté que le vôtre, — si l'on adopte im plan.
Mais que nous fassions pour les enfants ce que l'on fait pour les tabacs, ou ce que l'on fait pour les chevaux, le remède Brochard et le remède Le Bon me semblent bien (sauf respect) n'être , l'un comme l'autre, que le remède des médecins de Molière :
Clysterium donare, Ensuiia purgare,
Postea SEIGNARE I
Et tout cela ne forme pas un tempérament.
Voyez-vous, docteur Le Bon, à fedre tant que de « tâcher d'imiter les autres peuples, » je vous demande mille fois pardon, mais vous me persuadez que le plus simple et le plus sûr serait encore d'imiter les peuples qui ont cru en Jésus-Ghrist.
Ces peuples ont su et ont cru que l'enfant est nonseulement digne d'amour, mais digne de respect; qu'il est l'espoir de la patrie, l'espoir de l'Église, l'espoir même du del; que lorsqu'il a besoin de lait et de pam, il ne faut pas lui donner des pierres; que Dieu redemandera son sang quand même la loi humaine n'exigerait pas qu'on lui en rendit compte, ou serait trompée ou voudrait l'être ; que si celui-là qui scanda- ?ise un enfant serait plus heureux d'être jeté dans la :mer, une pierre au cou, à plus forte raison sera plus terriblement puni celui qui le tue et celui qui le laisse tuer...
Et cette croyance seule, docteur Le Bon, saura mettre assez d'amour dans le cœur des mères, et assez de lait dans le sein des nourrices.
KUX TUES DB PABIS.
Ce qui suit vient du iVath Jaune^ journal littéraire dirigé par divers Valaqoes de passage à Paris, d'aiLleurs Parisiens parfaits, et qui ne se font pas faute de donner leur avis sur toutes choses. Je ne change rien, je me contente d'abréger un peu. Les grâces de Técriyain, Yalaque ou antre, sont enseignantes comme le sujet même qu'il a traité.
LE POT AU FEU DE CLAHART
« Il ne s'agit pas ici de Glamart près Meudon, joli petit bois où se cueillent pas mal de fraises, mais du sombre Glamart de la rue des GobeUns.
« Le cimetière de Glamart est au Panthéon ce que la Roche Tarpéienne était au Gapitole.
« Glamart fat le cimetière officiel des snpplidés.
a Glamart n'est plus maintenant que le sanctuaire de la dissection. C'est là que la mort est scrutée au profit de la vie.
n La mort y est vraiment vivante, car elle y est utile.
•a On y tranche autrui avec bonheur, on y rogne son prochain avec délices, on y découpe feu son semblable avec frénésie.
a Aucun corps ne s'est jamais couché dans cette terre au grand complet ; à tous il manque quelque chose.
a Ceux-ci, c'est la société qui en a commencé la dissection, au grand cours clinique de la place de Grève ; — il ne leur manque que la tête.
a Ceux-là sont de tous côtés percés à jour, ou bien n'ont plus ni bras, ni jambes, — expériences I
a Ceux-là, comme le banquier de Bilboquet, mon"
Îfuent de tout. Les carabins zélés ou collectionneurs se es sont payés en détail.
a A d'autres, il ne manque que les os, et ceci nous ramène tout naturellement à notre fameuse marmite.
« A gauche, en entrant par la grande porte, vous l'apercevrez au milieu des arDres, seule et isolée comme une marmite peu honnête et honteuse.
<c Cette machine est encore une invention de l'époque. C'est une machine à fabriquer les squelettes à la minute.
a On sait parfaitement que cela ne vaut pas à beaucoup près l'ancien procédé.
(( Les os, laissant dans l'eau bouillante une de leurs parties essentielles, perdent en soUdité.
a 11 y a bien de quoi !
tu La teinte en est dénaturée, a Mais cela va plus vite. '
a Quand je vous disais qu'on ne fait plus rien de bon, même les squelettes, ce Où allons-nous, mon Dieu?
a Entrez donc un soir à Glamart, vous y jouirez d'un curieux spectacle, pourvu toutefois que ce soit le jour ou plutôt la nuit du pot-au-feu.
a Dans le petit cercle qu'illumine cette étincelle de l'enfer, on distingue autour d'une table quelques étudiants prosecteurs surveillant froidement, la pipe à la bouche, cette sépulcrale opération.
a Les cadavres ont été placés debout dans la marmite ; il y en a quatre, deux d'honmies et deux de femmes.
— a Partie carrée! s'est écrié un loustic. C'est peut-être indécent ce que nous faisons là.
« L'eau va bientôt bouillir, elle chante déjà.
« Lorsque, un roman à la main, les pieds sur les chenets, vous avez écouté le gazouillement d'une bouilloire dans le foyer, il ne vous est jamais venu à l'idée que ce murmure de l'eau qui chauffe pût devenir effrayant, lugubre, satanique, qu'on pût le prendre pour un dernier soupir, une plainte d'àme, un ricanement sardonique de trépassés.
a Et quand l'ébuUition a fait soulever le couvercle de votre coquenard ou de votre pot-au-feu , vous n'avez jamais, que je sache, tressailli, tremblé, pâli.
« Il est vrai que vous n'avez jamais vu, parmi des vagues écumantes de bouillon, quatre têtes humaines se dresser lentement, supportant, cariatides menaçantes, le couvercle d'une marmite.
a Vous n'avez jamais vu (juatre cadavres sortir de
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Teau bouillante jusqu'au ereux de TestoaMiCi mon* trer un instant des torses dont la chair s'en Ta par lamheanx, des faciès qui ne sont plus des visages et ne sont pas encore tout-à-fait des crânes.
a Vous n'avez jamais tu cette ronde diabolique, informe, s'agiter quelques instants dans une danse frénétique, qu'accompagnent et règlent les fluctuations bruyantes d'une eau infecte, et retûmber iMentùt dans l'immobilité et le ^ence.
« PBEMiER CARABIN. — AUons, Toilà bien six heures que cela bout. Nous n'aTons plus ni pnndi ni tabac. Nous en sommes au moins à notre trentième cent de piquet. Le jour Ta bientôt paraître. La nuit se la earatapatte, comme oai dit dans le monde... Àssex cuit! servons chaud.
a DEUXIÈME CARABIN. — Ah ! je uc VOUS ai pas dit. Tantôt, au moment oh Tébullition a fait lever le ooavcrcle, il m'a bien semblé reconsaitre mon exportier I
a PREMIER CARABIN. — Tous Ics quatre sont bien sur la grande dalle ?
« TROISIÈME CARABIN. — Oui, mais il me manque le tibia d'une de ces daaies.
a DEUXIÈME CARABIN. — Tu Ic retrouTCias quand la chaudière sera vide. Ouvre le robinet I
a Pauvre cliiiïonnierl ravageur indigent I habitant de ce misérable quartier, qui que tu sois, qui as fait mettre à rhôpital ton père, ta soeur ou quelqu'un des tiens, détoume-toi de ce ruisseau.
a Cette eau qui coule tiède et Détide est peut-être de ta fiamille I »
0 peuple du Christ I ô petits qu'il avait fiûts lef premiers! 0 cimetières des campagnes chiétiemies, où
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les tombes, coareiies d'herbes fleuries, se pressaîciit à l'ombre du docber! Sur ces tombes longteoq» arrosées de pleurs, les liyants ne cessaient de répandre leur prière, et la terre sacrée n'était tonehèe que des genoux I
To^ns ailleurs cette ciTÎlisation qui Tient de se montrer à Clamart. Voyons la silencieuse, attentive, même recueillie. C'est encoare le petit journal que nous aUons entendre; mais, cette fois, un maltve prend la parole avec un juste sentiment de ce qu'il Toit et de ce qu'il dit.
La scène est un lieu vaste et magnifique , inondé de Inmière , de fleurs et d'or. Sur un terrain acbeté plus cher que si la poussière en était de diamants, on Pa bâti de pierres choisies, et l'architecture en aurait Mt un chef-d'fleurvre pour peu qu'il fût possible de créer des chefs-d'œuvre avec des millions. La peinture et la sculpture y ont prodigué non pas leur génie, mais leurs peines ; cm Ta tendu de riches étoffes; la foule n'y entre que parée; enfin (fest FOpéra. Quand le carabin a bien vendu son squelette, il se nettoie, se Mt beau, se parfume et vient id. U s'assied en silencei Aapeau bas, pkin d'émotion. Le qpectade commence. Je laisse parler H. , Jouvin, écrivain de rare mérite, juge délicat des choses de l'esprit, £Edt pour écrire de beaux livres, et que le petit jounal con-
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damne à voir et à juger à peu prés tous les jours des choses telles que ce qu'il va conter.
Il s*agit de Néméa ou C Amour vengé, ballet en deux actes.
a Sur quel point du globe les auteurs de Néméa ont-ils placé l'action de leur ballet? Grave question qui doit rester en suspens I L'arc, les flèches et la statue animée de l'Amour nous transportent dans les régions mythologiques ; mais, d'un autre côté, les bottines à éperons des danseuses et la coiffure militaire des danseurs nous ramènent en pleine Germanie, terre classique de la légende. J'ai recours au livret, et je hs:
a Dans ce pays , c'est l'Amour qui autrefois était « adoré. En vain le temps a renversé son temple et a fait disparaître son culte, tous ceux qui s'aiment sont a restés fidèles au dieu proscrit. »
(( Je le crois sans peine, et j'ajouterai même qu'il me parait assez difficile que ceux qui ne s'aiment point soient fidèles au culte de l'Amoui^. Au reste, nous voilà complètement éclairés sur la religion des natureb du pays, et c'est déjà un point essentiel. Nous savons encore que le beau Kiraln vient d'épouser la jeune Hermiola, que paysans et paysannes du voisinage dansent à cette noce, a y boivent le vin de la mariée, d et que la plus jolie fille du pays, Néméa, ne se soucie ni de danser ni de boire. Elle arrive lorsque s'éloignent le son des instruments et le bruit des éperons, et laisse tomber sur la statue de l'Amoiu* a un regard tout chargé de plaintes et de reproches. »
a II me semble pourtant que si la villageoise sentimentale, au lieu d'aimer un simple paysan, comme ses compagnes, s'est éprise de son seigneur et maître, le comte de Molder, la statue n'en peut mais.
a Quel est donc ce comte de Molder qui, sans le
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savoir, a inspiré à l'héroïne du ballet une si furieuse envie de devenir comtesse? Je vous le donne pour un seigneur fort désagréable en sortant de table, — et il ne fait que cela dans la pièce. Lorsqu'il a bien bu, bien mangé et bien joué, le comte fait des tours de force. 11 renverse des statues d'un coup de poing, avec la même facilité qu'un ivrogne briserait son verre après boii;e...
« Ilentrc Nèméa, » pour parler la langue chorégraphique des auteurs (ils sont trois). La jeune fille arrive toujours lorsque les autres personnages s'en vont. Le fracas d'une statue renversée de son piédestal, le» éclats de la foudre, le bruit de l'orage, a rien ne peut lui faire deviner ce qui vient de se passer. » 11 faut alors que l'infortunée, condamnée par son art à mimer sa douleur, ait perdue l'ouïe avec la parole; et, grâce à la nuit qui tombe, elle perd aussi la vue, puisque,, dans son trouble, elle prend l'Amour en chair et en os pour la statue de l'Amour. C'est à monsieur de Gupiaon en personne, qui a pris la place du marbre jeté par terre, que Ncméa fait l'aveu de sa passion pour le comte, a Celui que tu aimes et qui ne t'aime pas, m'a fait une terrible offense, dit l'Amour ; il t'aimera et je serai vengé. » Le Dieu, pour célébrer l'affront qu'il a reçu, donne à Néméa, dans son salon de verdure, un bal de nuit auquel assistent une foule de divinités de la Mythologie. Après qu'on a suffisamment balle, le protecteur et la protégée se dirigent, bras dessus bras dessous, vers le château du comte.
ff Le 'M)mte est à table, toujours mangeant, toujours buvant^ et toujours jurant contre l'Amour, et — ce que je m'explique moins, — boutonné jusqu'au menton et botté jusqu'aux genoux. Il a fait durer le diner jusqu'au souper, et l'aurore le surprend prolongeant le souper jusqu'au déjeuner. Le livret nous apprend que, sur la figure de ce goinfre, a il est facile de lire la trace d'un immense ennui. » En français, on dirait suivre et non pas lire une trace ; mais n'oublions point
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que la plirase Toyage en Allemagne. Pendant qne le comte s'ennuie sur la scène et qne les spectateurs me font l'effet de ne pas s'amuser beaucoup pins dans la salle, arrive l'Amour déguisé en imprésario. Il offre de donner à la noble compagnie le diyertissement d'un ballet. — «A vous rendre fou d'amour, » dit l'Amour avec intention. — or J'en doute... » répond Molder.
a Parole imprudente I Les amis du comte se mon* trent beaucoup moins dédaigneux. Moko, l'un d'eux, se fait surtout remarquer a par sa pétulance et sa gaieté. » Il n'y a pas de mal à être gai et pétulant; mais ce qu'on ne saurait absoudre chez ce garnement de Moko, ce sont les sentiments que lui prête le livret.
« 11 ne serait pas fàclié, le mécréant, d'avoir des a femmes près de lui, non pour hrûlor à Icrtrs pi(*d'< d^une a flamme éthérée et discrète, mais pour les aimer d'nn amour tout-à-fait terrestre et passager. »
«Enfin le divertissement commence, et le comte Molder y assiste en premier sujet de la danse inoccupé, dont le rôle consiste à regarder se ti-émousser la première danseuse et à l'épouser au dénoùment. Mais comment les auteurs ont-ils entendu justifier le soustitre de l'ouvrage ? Je vais vous l'apprendre. Après que Ncméa a exécuté ses cabrioles les plus originales, et que le comte a fait sa digestion, « ivre d'amour et de colère, î> il prend la danseuse dans ses bras, en s'écriant: a Tu es à moi ! » Elle échappe à cette étreinte, et l'imprésario, qui ne veut pas qu'on enlève à sa barbe sa première danseuse, se place entre elle et Molder. Le comte tire son poignard, qui s'émousse sur la poitrine de l'immortel. La situation est extrêmement tendue. L'Amour va se venger. « Il fait un signe» A ce signe, a le mur s'enti'ouvre, et le dieu montre à son insulteur a son temple relevé et sa statue replacée sur son piéa destai. Tout le monde se prosterne. Le comte tombe a aux pieds de l'Amour et demande grâce. Néméa a joint ses prières aux siennei. L'Amour sourit et paf«» c donne.. ... »
QUELCfCES TÉMOINS.
Le pauvre Jouvin est si haLitné à voir et à raconter ces épouvantables inepties, qu'il n'y met aucune eolère. Il termine en nous apprenant tranquillement que celle-ci a déjà charmé trois capitales. Elle est née à Moscou, elle a brillé à Saint-Pétersbourg, la yàOk maintenant à Paris, d'où elle passera sans doute à Turin, à Milan et à Naples. Deux empereurs rauront vue, on roi l'applaudira; rien ne manquerait à sa gloire si Garibaldi daignait Thonorer d'un sourire.
lA JOURNÉE d'un VOTOU.
C'est le titre d'une pochade vive et bien faite, signée d'un bonlevardier éminent, M. Delvau. Celui-ci, assurément, est né peintre de Pans, et peut-être quelque chose de plus. Jusqu'à présent, je n'ai pas aperçu qu'il aimât particulièrement le mal, ni qu'il fût sans études. Dieu sait ce que cela durera. Pour le moment je le cite comme moraliste, et si je m'écoutais, je dirais que je le préfère à Yauvenargues. Il a certainement bien plus de couleur. Toutefois ce n'est pas le temps de mépriser le dessin. Maintenant regardons le
c Cest le gamin de Palis, l'enfant de la voie pu-
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blique, le produit de la boue et du caillou, le fumier sur lequel pousse Théroïsme (?), l'hôpital ambulaut de toutes les plaies morales de l'humanité. Laid comme Quasimodo, cruel comme Domitien, spirituel comme Voltaire, cynique comme Diogène, brave comme Jean-Bart, athée comme Lalande, — un monstre.
a On le nourrit de coups dans la bauge patei nulle, — quelquefois aussi d'épluchures. — Il est venu au monde sans que Ton voulût de lui, ni son père, un chiffonnier, ni sa mère, une traînée de la rue Moulietard; on ne l'a pas tué, parce que cette brutalité-là n'est pas autorisée, mais on a tout fait pour le laisser crever. S'il a ciù, c'est comme un champignon vénéneux, dans l'humidité et dans l'obscurité. On ne lui a appris aucun métier, et il en connaît cinquante qui n'appartiennent à aucune des classifications officielles, et dont aucun ne mène ni au million, ni au bonheur, ni à la réputation, — à Clairvaux quelquefois, souvent même.
a Son père — quand il en a un à lui — le fait décanitier de bon matin, sans s'inquiéter des moyens qu'il emploiera pour déjeuner ou pour dîner. Pourquoi s'en inquiéterait-il, ce père, puisque son fils ne s'en inquiète pas ? D'ailleurs, c'est bon pour les riches de s'occuper des trois repas traditionnels de la journée ; les^ gueux ne mangent qu'une fois, — comme les chiens, — et les tas d'ordures sont la manne quotidienne que fait tomber des fenêtres, pour eux, dans le grand désert parisien , la Providence , toujours bonne mère.
a Le voilà donc lâché dans les rues, son domaine A tous les habits qui passent à sa portée, il crie* Ohé ! ohé 1 Ne vous fâchez pas, il vous en cuirait : au lieu d'un voyou vous en auriez dix à vos trousses, et, à moins d'une intervention miraculeuse, vous deviendriez, pendant une heure, la proie de tous les polissons du quartier. Le voyou ne pouvant être boule-
dogue se fait roquet, et il aboie après tous les passants — sans les mordre...
« On juge aujourd'hui un procès célèbre : il entre au Palais-de-Justice et se faunle dans l'enceinte de la Cour d'assises. Si raccusé est pâle, il prétend que c'est un capon qui cane d'avance devant Chariot ; s'il a le visage rouge, il dit que c'est un ivrogne, et dans aucun de ces cas il ne s'intéresse h lui. Pour qu'on le touche, il faut qu'on lui ressemble en plus vieux, il faut qu'on soit siuistrement gouailleur et^qu'on joue avec sa tète comme avec une balle ; alors il manifeste tout haut son admiration jjar un : « C'est un zigue l » A force d'aller à la Cour d'assises et à la police correctionnelle, il devient ferré sur le Gode à en remontrer à un procureur impérial. Une manière comme une autre de faire son droit I
a Du Palais-de-Justice il va au Palais-Royal ou au boulevard, sans que ses guenilles nidoreuses rougissent le moins du monde de coudoyer le velours et la soie. Rougir? Allons donci Ses guenilles sont à lui — comme sa crasse, — et peut-être , Madame, cette soie et ce velours sont-ils à vôtre marchande à la toilette. Ne vous avisez pas de vous plaindre de ce contact malpropre, ou sinon vous entendrez une voix enrouée^ fille de celle de Jean Hiroux, vous poursuivre sur le trottoir d'un « Obéi la maquillée? Obéi » Ou bien, si, pour éviter cette bottée d'injures, vous montez précipitamment dans une voiture qui passe, en disant au cocher : « Au bois! » l'impitoyable voyou ajoutera.^ à la grande joie des badauds qui aiment à voir humilier les femmes auxquelles ils ne peuvent aspirer a Au bois? Au bois de lit, punaise I... » 0 châtiment ironique du vice, fouetté ainsi par le vice !
« Et le voyou n'a pas encore dix ans ! Jugez de ce qu'il sera à ^ingt I II n'a pas encore dix ans, et il en sait sur la vie plus que vous et moi : c'est un roublard, cet enfant qui ne croit à rien ni à personne, ni à Dieu,
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m au diable, et qui crache sur sa mère parce qu'il a vu sou père cracher sur ellel La patrie/ des navets! L'honneur? de l'anis! La gloire? du vent! La founlle? du flan! L'amour? des nèfles!
cr Ilélas! Tenfance, cette chose si sainte, — sainte comme la vieillesse, cette autre enfance, — voilà ce qu'elle devient à Paris 1
« Le voyou est fumeur. Il aime ça, la pipe, parce que ça le fait cracher souvent, et qu'en ciBchant il peut salir les paletots et les robes qui marchent devant lui. Bon petit homme!
a Sept heures sonnent. Le voyou flâne toujours, les mains dans ses poches sans fond, l'air goguenard, regardant insolemment les passants, tirant la langue aux bourgeois", louchant devant les sergents de vule. Les queues se forment aux abords des théâtres. Oh! le théâtre! il l'adore! Il se dirige vers l'Ambigu-Comique. L'argent lui mancjue pour entrer : patience! voilà de beaux petits messieurs qui descendent de voiture avec de belles petites dames : il y a des portières à ouvrir et des pourboires à recevoir.
— a Gela va commencer mon ambassadeur!... — Appuyez- vous sur moi, madame la duchesse!... » En disant cela, le voyou tend les deux mains afin de toucher davantage, et si le petit monsieur lui donne un décime, la petite dame ne lui donne qu'un sou : « Ta donc! eh! voyou! » — a Voyou? Tiens! c'est ma sœur! 0 c'te balle! bonjour, madame!... »
« C'est en effet sa sœur qu'il a rencontrée là, graine de fîUe, comme il est lui-même graine d'autre chose ; — sa sœur, qui a déserté hier le domicile paternel comme il le désertera demain, elle, parce que son père voulait qu'elle y restât, lui, parce que son père voudra qu'il en sorte.
a II en sortira, c'est convenu; et le meilleur moyei. d'en sortir, c'est de n'y plus rentrer.
a Minuit. Il y a peut-être des gens qoi ne sont pas
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encore coucHé» : le voyou, lui, dort déjà comme un bienheureux, - soit dans un four à plâtre, soit dans un tuyau à gaz, soit dans une maison en coustrucfion, soit sous le pont d'Arcole, soit sur une lirauche d'arbre. Demain, avant l'aube, il s'envolera à tire-<l'aile du côté de la Roquette, où il a appris dans la soirée qu'on doit guillotiner quelqu'un. Tâche de mourir avec grâce, bandit : ton fils sera là pour f applaudir ou te siffler ?..« B
Que vous semble du dernier trait, pris sur nature comme les autres ?
Ces pages qui exhalent une si forte odeur de Paris, m'ont rappelé qu'un jour à Rome, je lisais un portrait du peuple romain, tracé par Madame Dudevant, Parisienne consommée. Naturellement elle accuse le gouvernement clérical de corrompre ses sujets, et elle se moque ardemment de cette canaille romaine, qui va au Golisée entendre des religieux fanatiques dont la voix outrage ces belles ruines en y prêchant leur ridicule chemin de la croix.
Et tout à l'heure encore j'avais sous les yeux ce fameux croquis de La Bruyère qu'on se passe de mains en mains, à ma connaissance, depuis une vingtaine d'années dans la presse libérale. La Bruyère, en homme de lettres, peint le paysan de l'ancien régime comme une bète, non-seulement noire et affreuse et misérable, mais quasi-sauvage et qui possède à peine .es rudiments du langage humain. Lâ-dessus on atteste les bienfaits de la Révolution, et il n'en faut pas d'autre preuve. Un ministre l'employait encore à cet usage il
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y a quelques jours. Je crois que La Bruyère n'avait pas beaucoup vu les paysans de son époque, lorsqu'ils assistaient à la messe le dimanche; et je crois que le ministre n'a pas beaucoup vu les paysans de notre époque dans les champs ou dans les cabarets, le dimanche aussi.
Mais le voyou de Tan 1866, seizième de Napoléon III Empereur, ni la civilisation française, ni la civilisation parisienne ne montraient rien à La Bruyère qui pût lui donner l'idée de ce monstre, que M. Duruy peut contempler tous les joiu's... et duquel le dix-neuvième siècle ne triomphera pa
AUTOUR DE L'ÉCUAFAUD.
Il n'y a pas longtemps qu'un homme des classes savantes fut guillotiné pour quelque tour de son art. Cet homme se comporta mal ; il montra peu de philosophie après en avoir étalé trop. On le vit tout affaibU, de mauvaise mine, plié eu deux, la tète penchée, sans voix. Il se fit soutenir, ce qui est du plus mauvais genre. Les journaux qui s'étaient nourris de son crime, de son procès, de sa prison, de son supplice, le payèrent en a réclames. » Ils ravaudèrent un peu sa fin piteuse et lui firent des derniers moments présentables. Us y
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mirent du « calme ; b ils avouèrent une marche un peu lente, mais c sans pÀleur. » Malheureusement ilsne furent pas unanimes, et il y avait eu trop de témoins. Ces témoins s'étaient retirés peu satisfaits, se demandant à quoi servent l'éducation et les principes. Parmi les journaux qui ont retouché la sortie du criminel, on liSmme le Moniteur, journal officiel de l'em* pire firançais. Hélas I à qui se fier ?
Les exécutions à mort sont très-recherchées des Pa*
risiens, et la place de ce chapitre serait au hvre des
DwertissementB» L'on voit alors paraître les a rôdeur»
' de guillotine. » Un petit journal esquisse cette espèce*
essentiellement parisienne :
« Au théâtre de la Roquette, les places les plti» avantageuses, au rebours des places de spectacle, sont occupées par le fretin des spectateurs. Des femmes et des hommes, sortis on ne sait d'où, figures inquié* tantes, voix sinistres, vêtements sordides.
a Ils passent là, quand il le faut, cinq ou six nuits^ afin de ne rien perdre du drame.
a Quelques uns viennent étudier l'art de te retirer convenablement
« Leurs propos sont cyniques, je n'en citerai qu'un petit nombre :
a — n ne doit pas être à la noce I
a — Fallait pas qu'y aille I
« — Un pan : — Je parie qu'il n'y montera pa» comme le cordonnier.
« — Le cordonnier? Avec ça qu'il a été propre le cordonnier ?
SBS imM n.
c — Je pane.
« — Ah ! ça I loaÎB U se Mt attendre. Le cordoiu s'il vous plalt f »
c Ce pub&c*là stationne depuis dix henres dn soir aux environs de la nachine lomge.
a De mkiiiLià deux heures, il' se grossit des gens dn quartier qui viennent retenir leurs places et qui savent qu'elles sont rares.
a A trois heures, de ci, de là, ^selques Tsîtuma se montrent timidement.
a A quatre heures, des jeunes gens et des jeunes femmes en toilette criarde arrivent en foule.
c Es et elles ont soupe, je ne sais où, parlent haut, ricanent, chantent, pomt coBune on Cirque <m au Casino.
a Jadis, Mademoiselle Rigolboche ne manquait jamais une exécution. *
a La foule augmente.
a Quand parait le condamné, un Msson la parcourt tout entière. Tout ee qu'il y a de bête fauve dans l'homme se réveille... On se pousse brutalement, on s'écraserait pour mieux voir.
c Les yeux s'allument; puis à cetle luxure de sang, succède une torpeur profonde.
a Les uns s'en vont, pâles, afiTaissés; les autres, les habitués, satisfaits ou Msant la moue, en disant : Allons, il est bien mort.
<c Ou : Ça n'est pas ça ! ^ Je regrette le ooirdennîer. »
<K J'ai entendu là-bas ce mot sinistre : a Eh bien! quoi... c'est un mauvais cheval I II a perdu d'une longueur de tête. » •
Entre autres petits commerces qui se font dans le aours du spectacle, il y a la vente de là complainte.
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La complainte est ré<ii]ivaleQt de la parodie des fSètes ft grand succès. Seulement ici les parodistes n'attendent pas que la pièce ait été r^résentée. Us s'y prennent à Tavance, comme les antenrs d'almanachs, et précèdent de plusieurs jours le bourreau.
Si le condamné était libre d'esprit, il aurait tout le temps d'apprendre par cœur ce chant absolument digne de ceux qui le composent, et il pourrait le chanter ayec les gens de bien qui vienn^t le voir mourir.
TY
LE PETIT MONITEUR
Le Moniteur du soir, appelé dans le public Petit Moniteur, êtt le jounu) à un sou du Gouvernement. On a employé beaucoup de moyens pour le faire prendre et il a pris. C'est le seul journal qui puisse vendre de la politique pour un sou; avec la politique il vend de la littérature comme on autre, et il fait encore du rabais sur le sou. Il y a des abonnements de faveur pour les ia^tituteurs at les curés de campagne. Par ees Moyeiis, le' Petit Moniteur a conquis plus de lecteurs que M. Havin.
Je ne peux pas prétendre que j'aie contribué à sa initune, je ne l'ai lu qu'une fois ea ma vie, mais je sms bien tombé ! Le numéro contenait un feuille ton
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de M. About. Car le Petit McniUvr ne néglige rien et ne recule pas devant la dépense pour former Tesprit et le cœur des Français pauvres; et M. About, toajours prêt à répandre la lumière, ne dédaigne pas plus le petit Moniteur que le grand.
Ce feuilleton de haute source, de quelque côté qu*on y regarde, ce feuilleton que Ton peut dire officiel, était une tranche de roman. Après l'avoir lu pour savoir ce que le Moniteur donne à lire au peuple de la ville et des campagnes, aux instituteurs populaires qui ont un si grand rôle dans la société, et enfin aux desservants des paroisses rurales favorisés d'une remise sur le prix d'aboimement , j'ai trouvé qu'il méritait bien d'être gardé.
Jugez en, lecteur.
IIP PARTIE, CHAPITRE U (suite).
LA CHUTE
c La douleur vraie d'Ëliane et surtout sa résolution de fuir au bout du monde prouvèrent à Contran qu'elle avait le cœur assez neuf. Il eut beaucoup de peine à la réconcilier avec sa conscience et à la pousser dans l'ornière où tant d'autres malheureuses cheminent paisi* blement. Force lui fut de recourir à' des arguments tout autres et de prêcher un système de réhabilitation immédiate peu conforme aux habitudes et aux idées d'un païen comme lui. La marquise ne voulait à aucun prix rentrer coupable chez elle et présenter à son man un front ('.éshonoré. Contran, qui la trouvait agréable et intéressante, mais qui se souciait peu de
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ravoir éternellement sur les bras, se mit en quatre pour lui prouver qu'elle était la plus innocente des femmes. Mais elle crut aussi peu à ses paroles qu'à ses démonstrations. On se coniudt en innocence, après trente-six ans d'une vie irréprochable* Alors le mécréant emprunta les armes de la foi, fit entendre avec beaucoup d'esprit que Dieu pouvait en un instant purifier toutes les souillures, et qu'on ne devait rien aux hommes dès qu'on avait &it sa paix avec le ciel.
« Une fenune nourrie des principes de l'honneur moderne n'aurait pas donné dans, ce piège. Mais la marquise n'était pas tout-à-faît de son temps. Elle n'était pas même de son pays, son àme avait été pétrie au mysticisme de la princesse; elle avait vu pendant plusieurs années les passions les plus contradictoires régner de compagnie et faire bon ménage dans le cœur de Madame San Lugar. Elle saisit avidement l'occasion de remonter au niveau des anges, sauf à retomber le lendemain. Son seul scrupule, ou pour mieux dire sa crainte, fut de déchoir dans l'estime du Père Ange, qui. était à la fois un directeiur et un ami. Jamais eue ne pourrait prendre sur elle de se montrer coupable aux yeux d'un homme qui la citait en exemple à tout Paris. Gontran fit voir alors combien il était homme de ressources. Il lui conseilla un biais ni mettait la conscience en règle sans ruiner le crédit e la pénitente dans l'estime du directeur attitré, p
Qu'en dites- vous, Monsieur le Curé?
i66 ttvn n«
LIS iWHtnmes ou théath.
Le prochain destin du Tliéàtre leur arradie des laranes. Il meurtl dkeiil-ils. Je crois, »•&, que c'est n Isute et la leur. Us prétandest, eoz, que ce sont les pièces à machines qui le tuent. Je veux bien qulls
aient raison, mais leurs raisomnemaats me persuadent i^e je n'ai point toit.
— Rien ne manquerait , disent-ils , A Ton avait de bonnes pièces qui fiissent jouées par de bons acteurs; — seulemeat ks aateurs ne savent plus faire de bonnes pièces, et le public ne sait plus former de bons tteteurs.
Les auteurs ne f oiÉt plus de bcmnes pîèœs parce qu'ils ite sont pas assurés d'en fiedre beaucoup d'argent « Gomment veut-on qu'ils méditent, veillent, se con- « danment au travail et à la gène quand t7 fuffit de « déshabiller autant que possible la première Mademoi- « selle venue pour toucher cent mille francs de droits « d'auteur?»
L'argument est à la taille du dix-neuvième siècle. II eût étonné Corneille, Racine et même Molière, et même Dancourt. Ils eussent répondu : ^- Gomment veut-on qu*un poète songe à l'argent, songe même à diner
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ipumi il a une boxma pièce en tète? Serait-il poète oetui qui pouirait descendre du ciel pour ramasser ceul mille francs dans la crotte?
Cependant l'on dte des auteurs qui, de nos jours, ont touché cent mille francs de droits sans déshabilkr aucune Mademoiselle. Leurs diefs-d'œtfvre, on ne k» dte pas.
Ces auteurs ne sont encore que des madûnistes. lis ont un gros métier appris sur le houlevard. Us savent embrouiller et débrouiller des aventures et connaissent certaines ficelles à faire rire ou pleurer, qu'ils finissuxt par savoir k peu près tirer à propos. Ils deviennent cuisiniers, ils ne sont pas nés rôtisseurs.
Us ne déshabillent pas les demoiselles, mais' ils s'habiUent eux-mêmes lâchement et cyuiquement de tous les lieux communs, de toutes les guenilles, Je tout le paillon qui peuvent plaire au piil)lic. Us lui servent les farces et les crimes qu'il préfère, ils kii parlent sa langue basse et abêtie qu'ils avilissent et abêtissent encore; et les cent mille francs sont gagnés. Mais la pièce ne vaut rien, et l'auteur, devenu riche, ne songera qu'à devenu: plus riche et uc fera jamais rien qui vaille, — et le public ennuyé va aux féeries, en soupirant après les combats de chiens.
L'Aristarque bien intentionné que me suggère ces observations, déclame contre les a malheureuses filles j> qui secondent les monteurs de féeries. 11 prouve que le théâtre périt par les femmes. Il périt donc par où il a péché. L'Aristarque établit que ces femmes sont
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très-bètes ; mais, dit-il, pourvu qu'elles aient des costumes frais et une cheville bien tournée, elles réosnssent toujours. < C'est ainsi que chaque féerie augmente « le nombre de ces insensées qui, ayant mis le pied 4 sur un théâtre, se croient le droit d'y rester. En 4 vain l'on essaierait de leur persuader qu'elles n'ont « aucune des dispositions voulues..., le public s'est « rendu leur complice. » Ainsi finissent ordinairement les débauchés, sous le joug d'une concubine bète.
Je ne saurais dissimuler que cet aboutissement me {Mirait assez juste et assez plaisant. L'Aristarqne, loi, «st fort sérieux et prend mal la chose. Il prévoit les plus tristes jours. — On viendra, dit-il, à supprimer le dialogue ; vous verrez qu'on y viendra I Nos principales scènes seront transformées en dioramas; — on y introduira des danseurs, des prestidigitateurs et des jongleurs. — « Alors on pourra écrire sur chacune de « ces boutiques : Ici sont enterrés l'art, le travail, la c tradition et la gloire I »
Et la GLOIRE I Nous sommes exposés à perdre la gloire, en plein siècle de M. Havin !II
Un autre moraliste, qui a fait un livre revêtu de "Vimprimatur et de l'approbation de la petite presse, signale un autre péril de Fart. Ce péril vient encore des fenmies : c'est le mariage des actrices.
<( Si les actrices savaiept combien le mariage leur
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iàit perdre de prestige, elles ne s'y enoseraient pas si souTent •, mais elles se figurent qne le mariage les transforme el leur fait une position sociale.
«r Le mariage n'a qu'un bon côté pour elles : il sauvegarde leurs appointements. Dans Tétat de célibat, la grossesse étant considérée comme une infraction aux règlements, les appointements sont suspendus. C'est cette misérable cpiestion d'argent qui engendre aiqourd'hui tant d'umons légitimes. '»
Gela est tiré du />tc(iofiiiaè*e des Coulisses, qui € restera classique, » si l'on en croit le docteur qui a donné l'approbation. Et il est certain que ce passage dit beaucoup en peu de mots.
PAEBHTHiSE SUR BÉRAN6BR.
M. Ghampfleury, capitaine des Réalistes, écrit en ses commentaires, parmi beaucoup d'autres maximes d'importance, celle-ci:
c n est difficile de prononcer le nom de Béranger « sans en dire quelques mots. »
La correetion grammaticale voudrait : a Sans en
dire quelques syllabes ; » mais alors la pensée serait
moins profonde. Car il s'agit, la suite le prouve^ de
la personiie mèma de Béranger, et non pas seulement
de son nom. H famt donc entendre que l'on m peift nommer Béranger sans s'arrêter nn peu, sans dire ifaelqnes mots de luû Pourquoi le grand réaliste parle4-il comme si Bércnger n'était qu'une ckotef Est-ce finesse d'esprit ou incapacité de langue? Je l'ignore. L'homme est fin, mais la fée Ironie ne Ta doué que d'un ihmqais très-gros.
Malgré ce gros français, le capitaine des Réalistes n'est pas rien. Il mérite certainement qu'on l'écoute lorsqu'il ne dit que quelques mots. Il parle sérieusement dc'son Réalisme, quoiqu'en langue de fantaisie, et il a inventé le peintre Courbet, lequel a fait un ferme propos de ne jamais embellir la nature et n'a jamais enfreint son serment. N'étant point Champfleuriste, je ne suis pas non plus Courbettin ; ce peintre de laideur me semble le contraire d'un artiste; mais je n'en admire que plus le succès de l'invention. A mon avis, c'est une des fortes mouches que l'on ait su faire gober aux Athéniens, et la police ne leur tenait pas la bouche ouverte conune pour Giboyer.
Oh ! que je ne dédaigne point M. Champieury I II a fait im livre intitulé Mcnwkur Trimgk, et a» autre intitulé les Bourgeois de MoUnekart, qm sont des -cwrrages bien phis carâiaginois que tfadume Bovary. Et la Mascarade de la vie parieienne / On en mowrait. M. Champfleury paase pour n'être paa âéoopé. U n'y a cependant rien dans ses livres qui Mille aucuiie espèce de religion, sauf la religioat da l'Ait*., de Omifcet. Là, par exemple, fl pa&lMe avee bemcoup
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deipESfîtà, et màme il ae se montre pas ennemi d'un fax de quelque petite pompe. Il a une jnamàre posée et quaai Boleniielle de déplier le torchon. Sondez oel axiome sur Bérangerl Bien dans tout le docteur Téion n'est plus majestueux. Le docteur Véron, fsand réaliste aussi, et qui jamais non plus n'a embelli la nature I
Qr, puisqu'il est certain qu'on ne peut prononcer le nom de Béranger a sans en dire quelques mots, j> écoutons les quelques mots de M. Ghampfleury. Ils sont d'ailleurs intéressants.
M. Ghampfleury nous révèle que Béranger n'admilait guère ses contemporains, tant littéraires que pol^ qnes. Je n'en suis pas démesurément étonné ; et si l'on venait d'ailleurs m'appvendre que la plupart de ces îUnstres en tout genre, eurtoutles poètes, qui ont salé Béranger de tant de louanges publiques, qu'il leur a nendues, nourrissaient néanmoins pour lui les secrets méporis qu'il avait pour eux, je dirais que je le savais déjà.
Le pontife Ghampfleury Ini^nème est firoid enveiB l'amant de Lisette. Je le soupçonne de vouloir le dessaler un peu. Il croit n'avoir pas l'air d'y toucher, maie la fée Ironie ne lui a donné qu'un gros françaia.
Béranger, <^it-il, « s'amusait surtout du manège da a oes écoreuib qu'on appelle des hommes et qui toup- «fifint dtti&.]a oage politique... Au cién de .«on feu,
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« entouré de quelques vieux amis, te uniani imprùpn « aux affaires publiques, le poète se moquait finemad €av€t celui qui entrait, de celui qui venait de sortir... € n avait un fonds de scepticisme et de raillerie qui € n épargnait personne... n Personne que lui-même 1 Sur son propre compte, il était plus croyant et ne se disait point de sottises : a J'ai voulu devenir le premier € dans la chanson, est une phrase que je lui ai entendu € répéter souvent. » D'où le sagace Champfleuiy conclut que c le poète n'échappait pas aux glorioles c dont se nourrissent tant d'hommes qui dépensent « leur vie au service d'une idée. » On sent la pointe t Même le prudent réaliste craint d'en avoir trop dit, et se hâte de rajuster la couronne qu'il vient de chiffonner, n jure que Béranger était la meilleure pièce que l'on pût voir et le plus grand sage : a II faut étudier « de près ces natures baptisées par la fée Ironie (divi-
< nité réaliste ?)... Se moquant des honunes, ils aiment € les hommes. La petitesse des sentiments leur &it
< pitié, et ils en rient de peur d'en pleurer, toujours « prêts cependant à venir en aide au malheur. » Le réaliste connaît la théorie des vertus douces à pratiquer et qui se paient, comme on dit, sur la bête.
Avec tout cela, il a une dent contre le bonhomme qui avait a voulu devenir le premier dans la chanson »^ et qui a dépensé (économiquement) sa vie au service dé cette idée. Ce qui suit n'est pas sans amertume :
€ En 1849 Béranger se faisait vieux et, croyant^se
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€ dépouiller de certaines illusions, en arrivait à une c sorte de négation des œuvres modernes. Suivant le a chansonnier, la littérature s'arrêtait au dix-huitième « siècle. » Le jeune Ghampfleury n'entendait pas cela sans quelque douleur, a Était-ce une idée réconfort € tante pour un pauvre garçon qui a besoin de tant d'it € lusions dans la vie littéraire? »
Ce vieux Béranger avait d'autres idées scandaleuses : n conseillait de s'assurer le pot-au-feu. c Mais, re- € prend M. Ghampfleury, comment s'assurer le pot-au- € feu ? Où se trouve l'emploi qui n'enlève ni faculté c d'observer, ni indépendance ? Béranger le prêchait c à tous ses amis (??), avouant toutefois qu'il n'avait a aucun crédit, pour l'avoir dépensé depuis longtemps, f et ce bienveillant donneur de conseils, pour toute K conclusion, en arrivait à ouvrir sa bourse à certaines c âmes .fières qu'il mettait en fuite. » Bref, a en vou- « lant encourager les jeunes gens, Béranger, sans s'en V douter, jouait le rôle d'un décourageateur (!!} »
Mais M. Ghampfleury, comme on le voit en ses commentaires, ne se laissa pas — décourageater.
Il continua de poursuivre la belle chimère du Réahsme, et il la poursuit encore, avec l'espoir de l'enlacer dans ses bras clûmériquement nerveux.
Fit-il bien? Béranger avait-il tort? Je n'en sais rien, je n'en veux rien savoir. Je ne sais même pas pourquoi je viens de passer une demi-heiu*e à tirer la robe augurale de M. Ghampfleury, qui est, après tout, un homme adonné aux idées et un pontife très-innocent.
374 uvas Ti.
Quelle raiscm ayais-je de rire de son stylfi ? — H frai qne j'aie ea peur d'en pleurer.
FennoiUB la parenthèse.
LE COMBLE DB LA GLOIBB
Le coml)le de la gloire, à Paris, c'est l'état où H. Renan était parvenu au commencement de Tan 1866, lorsque l'on attendait son livre sur les Apdtres. n figurait en éventail à l'étalage des photographes, et les journaux le biographiaient perpétueUement, sans rien omettre de sa personne ni de son pot.
Quand les journaux flairent que le public Teut savoir comment un homme a le nez fidt et comment il dîne, cet homme est au comble de la gloire. H pent se dire que personne, — à l'exception des condamnés à moit, — n'est en aussi belle passe de popularité.
Durant plus d'une année, H. Renan a occupé cette situation enviable, mais surtout lorsque son libndre annonçait pour tout à l'heure le fameux Uvre sur les Apôtres. Depuis que le livre a paru, c'est diffiirent Les marchands de photographies ont replié l'éventail, les biographes ont enrayé.
J'espère pourtant que je n'ennuierai pas en reproduisant quelques traits d'une de ces biographies in«
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ttee», <qiii m'a para être le chef-d'osurre du gnra et qnelqne chose de tont-à-fait propre à donner une idée du comble de la gloire.
L'auteur est bien renseigné : < J'ai accompagné H. Renan, logeant dans sa maison, mangeant à sa table; je professe la plus vive admiration pour son talent, j'éprouve la plus vive admiration pour sa personne. » Écoutons ce bon témoin^ et secondons ses efibrts pour laisser aux races âitures la vraie figure du grand homme qu'il a aimé.
n nous apprend d'abord que M. Renan, c né en Bretagne est resté Breton; » c'est-à-dire qu'il a tous les traits distinctifs de sa race, a surtout Tentète- 'ment-B :
a Cet entêtement des Bretons est proverbial. Quand .ils adoptent une idée ou une opinion, c'est avec rage. Ils s'y attachent comme un chien de garde aux jambes (tun filou; rien ne peut les en faire démordre. Leur persévérance et leur force de volonté se retrouvent en M. Renan. »
H. Renan est mauvais cavalier, et c'est ce qui pronve la force de son earactère:
c En Syrie je le voyais partir, pionté sur une mule très-vive, pour visiter quelque ruine grecque ou romaine. La bète s'en allait an grand trot, à travers les rochers et les fondrières, par les chemins perdus et les chemins frayés, — tout d un trait. Lui, cependant, qui ne connaît guère Técjuitation, roulait à droite et à çauohe sur k selle, pilait, — comme «n dit, — du potvre.
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frq)pait un peu à tort et à travers, tantôt la croape et tantôt les oreilles; — mais il ne tirait point snr la bride et ne s'arrêtait jamais qu'arrivé. »
Encore qu'il ait dit de si jolies choses sur la terre d'Adonis, M. Renan ne semble pas eu être issu : il a le nez ordinairement rouge, et de temps en temps fleuri:
a M. Renan est petit, un peu^gros, un peu court, et rien dans sa personne, sinon les yeux et la bouche, n'annonce l'exquise distinction de son style. Il a les cheveux longs, collés aux tempes; ses joues et son nez sont ordinairement rouges : cela, je crois, à cause de petits boutons qui y font irruption de temps en temps. 9
De la mise de M. Renan et de ce que vous diriez, le voyant passer :
a Sa mise est simple toujoiurs. M. Renan porte ordinairement une redingote un peu longue, un çilet fermé, une cravate noire, im pantalon de couleur sombre, — et de gros souliers. En le voyant passer dans la rue sans le connaître , vous vous diriez : c Ypilà im homme ordinaire, qui doit être, en outre, un excellent homme. » Et vous ne vous tromperiez que de moitié. »
Le logement de M. Renan est une nouvelle preuve de l'énergie de son àme :
« Si la tenue, le physique, les allures de quelqu'un
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nous peuvent renseigner sur ses mceturs, à phn forte raison la maison qu'il habite et le quartier où elle est située. M. Renan demeure au faubourg Saînt-Ger* main, dans une rue peu fréquentée, presque continuellement vide. On pourrait presque dire de la rue Tanneau, tant elle est triste et morne, ce*que M. Renan lui-même a dit du désert : cette rue est ' monothéiste. Son appartement se trouve au troisième étage d'une bâtisse assez proprette, mais de simple apparence. Tout à l'entour sont de beaux hôtels, dont les propriétaires ont probablement brûlé la Vie de Jésus, comme c'était la mode il y a deux ans. M. Renan est allé se mettre juste au milieu du bûcher qu'on a fait de ses œuvres. »
Une rue monothéiste! En Belgique, on dit : numo^ Mme. Combien monothéiste est mieux I Tie et bonnes mœurs de M. Renan :
c M. Renan a une vie très-régulière. Il se couche de bonne heure habituellement, se lève tôt, — ne fume pas, — et je crois qu'on ne Ta jamais vu au spectacle. Le travail l'absorbe et lui prend tout son temps; aussi ne se promène-t-il guère, et seulement quand il va à l'Institut, les jours de séance, ou chez son éditeur, M. Lévy, ou encore quelquefois dans le monde. L'égalité de son humeur ne se dément jamais. 11 est affable, gai et souriant. »
M* Renan mange bien :
c M. Renan n'est cependant point un homiae qui se nourrisse de l'air du temps, rf pense beaucoup, vit beaucoup et mange beaucoup. Peu lui imj^orte, d'ailleursy ce qu'on Im sert; il n'a que des besoins qu'il sar
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tifftât eoBune il peut, ou nlutàt oon^e m ¥«nL S'il B'a^aît pu ea le boidienr d'AV#ir toojoara près deki qaeiqa'nn pour veiller sur w saoté, il est Inen y»bible que cette fagoD d'«gir lui eût joué qittlqne'vîleiu Wur. n poussait à ce point la négligence, me racontait un jour M. Léi^, fu'on était obligé de coimr après lui, dans la rue, pour reSùre son nœud decia* Taie ou nouer les cordons de ses souliers.»
M. Renan n'ignore jpànA ce qull vaut : *
c Le dédain que lui inspire ce qu'on ^ipelle Tulgaî» rement esprit pratique, éclate dans chacune de ses actions^ et dans enacune de ses paroles. Il se sent séparé de rhomme d'aifiedres, de* l'homme utile, en un mot; de rhomme d'action, par toute la distaince qui existe entre l'idée pure et le mit matériel.
« La conscience de cette supériorité— d'ailleurs évidente — se traduit au dehors par une ironie presque constante, non point insultante et hautaine, mais fine, perçante et corrosîve. »
La conversation de M. Renan est charmante; seule» ment Bridoison ne saurait pas bien dire œ qu'A es pense:
a II est peu de personnes qui causent plus agréablement^ avec plus d'abondance et en meilleur style que M. Renan, et il en est peu, aussi, avec lesquels il soit çlus difficile de causer. Sa pensée ne vons apparaît jamais tout entière et elle semble laisser tovgours, comme derière un voile, quelque vague sous-entendU' U parle doucement, assez lentement, mielleusement, avec un accent qui rappelle, à s'y méprendre, cet organe à part que Je me permettrai dappeler dèrkoL
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Sa phrase est pleine de réticences^ tt bim 8aa¥ent^
rind il a Toir de traiter nn sujet le plus sé^usonei^ * monde, le sourire qm plisse légèrement ses lè?m vous avertit qu'il pourrait bien se moquer de vous.
c On ne sait trop alors conunent on doit prendre ce qu'il a dit, ni si l'on doit te croire, ni si Ton doit rire. Sa voix ne varie jamais, ne descend point aux notes graves, n'atteint point les iiGt43S aiguAs, maïs veste dans un denû-ton un peu égal, quoique saas nMBOtanie» Rarement, en causant, il rencontre de ces cfiqnetia d'expressions qu'on ap^Ue aujourd'hui des moli. Toujours cqpNendant il est udsîf, malicieux, railleur, et je ne connais guère d'iAonune qui dépense autant d'cspnt dans sa journée. Cet e^rit seutement, an lieti d'éclater en fusée de temps en temps, se répand, emnme une tacbe d'buite, sur toute la oonvenation.»*
Si M. Renan no fiait pas la toilette de sa personne, ilfait du moins avec application celle de ses phrases^ Il conçoit bien ce qu'il veut dire, mais les mots n'arrivent pas aisément :
« n efface, revient, retranche^ remplace des mots, retouche des phrases, les arrondit, recommence- de» pages entières. Je le vis aussi, toujours, corriger le» éjpn'^vtiy de &Qon à foire perdre la tète aux imprimeurs. Il ajoute an moins autant qu'il retranche, et les mots, toujours, lui semblent ne rendre qu'imparfaitement toutes les délicatesses de sa pensée.
€ n aime à considérer tes questions sous toutes leur» faces et sous tous leurs aspects, et il ne les quitte, si je puis m'exprimer ainsi, que lorsqu'il est parv^u à tourner tout autour. Il en voit égatemoit les eâftéa
opposés, et il veut aussi tes montrer au leeteur n
hésite, voit te pour, voit le contre, et flotte «nelque temps irrésolu du contre au pour. La vérité-** û l'a dit
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dans ses liyîes — ^lui parait être toiqours dans les nuances; la sagesse consiste à louvoyer entre deux courants contraires. 9
Ne nous en plaignons pas ! — Car :
a Peut-être est-ce là ce qui lui fait trouver tant et de si heureuses expressions. Il est, pour ainsi parler, obligé de fouiller la langue dans tous ses recoins pour y découvrir le mot qui s'applique juste à sa nensée, et de cette recherche incessante naissent mille nnesses de langage, mille tours de phrases ingénieux ou frappants qui donnent à tous ses ouvrages ce charme profond,, cette saveur particulière, cette fluidité, et je dirais presque ce vaporeux qui font que, bon gré mal gré, ^uand on les a une fois ouverts, on est obligé d'suler jusqu'au bout. »
M. Renan est peut-être l'honneur de Saint-Sulpice (ced semble tiré) :
a II parle l'anglais et l'allemand; il possède comme sa langue matemeUe, le grec, le latin et enfin l'hébreu — bien que plusieurs personnes l'aient nié. Au moins dois-je croire qu'il le comprend, l'ayant vu souvent en traduire. Je ne puis m'empècher de remarquer, à ce propos, que ses adversaires ont bien mauvaise grâce à lui contester toute autorité en cette matière. Ce sont eux qui, autrefois, au séminaire, l'ont élevé et enseigné. S'il explique la Bible de travers aujourd'hui, cela prouve tout simplement que ses maîtres l'entendaient eux-mi^mes assez mal. Ils devraient — ne fût-ce que par amour-propre — se féliciter en voyant la supériorité de leur élevé siur les élèves de l'Université. Les livres de M. Renan font, ce me semble, le plus grand honneur à Saint-Sulpice. v
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M. R«iiaii 96 tient bien dans les églises :
a On se tromperait étrangement aussi, je crois, si l'on supposait M. Renan athée, comme q^udques-uns l!ont dit. L'attitude respectueuse (jue je Im ai vu prendre dans les églises où il entrait m'a toujours fait penser qu'il n'avait point rompu entièrement avec les idées chrétiennes. U m'a paru, d'ailleurs, que ses livres respiraient un sentiment trop vif de l'idéal, pour ju'on pût le regarder comme un matérialiste ou un incrédule. A chaque ligne, ce me semble, y perce la foi à un être supérieur et immatériel, esprit pur et dégagé de toutes choses. Je ne suis pas très-sûr, par exemple, que M. Renan se soit fait ou veuille se faire de cet être une idée bien exacte. R se plait, au contraire, à la conserver un peu confuse, et elle est pour lui comme une suprême et dernière nuance. »
Supériorité de M. Renan sur ses adversaires et divertissement qu'il en tire :
< J'ai eu souvent l'occasion d'entendre M. Renan s'expliquer sur ses adversaires, et fi est impossible de le iiure avec une plus profonde indifférence, une plus grande politesse et un plus hautain mépris. Ce n'est
J>oint qu'il nie leurs qualités ou fasse fi de leur taent, mais il pousse le dédain jusqu'à les louer de leur style — quand ils en ont — ou à rire de leurs
Slaisanteries — quand elles sont drôles. Je ne dis rien e leurs injures, qui ne lui arrachent même pas un mouvement d'épaïues. L'orage qui gronde sans cesse sur sa tète l'égayé au dernier point, et je crois que lorsqu'il veut se délasser un peu de ses travaux et prendre quelque divertissement, il s'amuse à lire ce qu'on a écrit contre lui.' b
d'amusé autant de ses apologistes que de ses adTenaires? Pour moi, j'omve que fsi fraimeiit pris plaisir à lire ee procès-verbal de ses diverses beautés, et j'en multiiplierais de bon cœur les copies. Faites lûeii attontion que je n'y contesta rien, mais rien du tout ! fout au plus, si je me permettais à mon tour une appréciation du génie de M. Eenan^ tout au plus poumis*je troow plqs de rs^peit que le biographe n'ea aperçoit entre les fleurs de son style et les fleurs de son visage.
Saves-Toas ane idée affirenst qoi las «iei^t
Ces complaisances pour le génie et pour le visage, ces intimités, ces il me semble A nombreux, ces racher-
ches acharnées de la nuance, tout dans ce petit travail dénonce un peu plus que Tardeur du disciple, et Ton ne m'ètera pas de Tesprit que la main du maître y a passé.
Ab I bel indifBârent, vous donc aussi, avant de poser devant l'objectif, vous vous donnez un coup de peigne, et vous ne laissez courir que des photographies retouchées !
Et voilà ce que c'est que le comble de la gloire I Hais au premier livre qui reste chez le libraire, il y a tout de suite beaucoup de déchet.
u k£te bit lour.
Le loop de La Fontaiiie, Axiataiit ks aùff/m fffofos do diien WBt col pi^,
Se toage une félicité Qai le fliit pleurer de tendresse.
Je Ms parfois ee rêve au kwp»
Je ne dirai pas qae j'éprouve un noir diagrin de me Toir en guerre contre ceux-ei et ceux-là, et que leur colère me fasse maudire le jour où la plume est venue se placer dans ma num sous eetfee ionne qui les déso- Mige tant. Cependant un autre outil et un autre travail ne me déplairaient point Dans le foihd de Ttene, j'aimerais à louer, pour le seul èhanne de la chose. Je m'y suis essayé qudque&ns, diaipie fois j'y ai pris
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plaisir. Rendre une justice douce , encourager des efforts honnêtes et heureux, admirer, quand Foccasion se rencontre, ^"aimable vocation 1 Peu de gens s'y adonnent : c'est de quoi je suis étonné. Je ne parle pas de louer toujours, en homme payé pour cela; il doit y avoir du dégoût, et si ceux qui le font n'en ressentent pas, ils en inspirent ; mais louer de coutume, avec un
grain de sel pour l'assaisonnement et Tutihté
Oui ; et je prendrai cette jolie devise que j'ai lue dans un joli livre du P. Bouhours, excellent modèle en ce genre : une abeille et ces mots : Sponte favos, œgrè spicula, Je miel de gré, le dard à regret. Je détournerai mes yeux des œuvres tristes et bêtes, des gros livres brutaux, des petits livres pervers ; j'éviterai le chemin des aspics pour n'être plus saisi de cette soudaine horreur qui me porte à leur mettre le pied sur la tête ; et de leur côté les aspics m'éviteront, et je vivrai en bonne paix avec ces souples et prudente» créatures, et Ton ne m'appellera plus Tartufe, et Ton dira que j'ai du talent et de la probité.
Et les aspics eux-mêmes et les crapauds eux-mêmes, dit Shakespeare, finiront par siffler cette chanson. Je n'aurais pourtant à faire qu'une petite lâcheté.... Mais je n'aime pas assez la gloire.
J'ai dans mes armoires, peut-être dans mes paniers, certains volumes, certaines lettres qui me permettraient de semer et de faire lever promptement une graine de louanges en des lieux où l'on serait étonné ' de me voir cueillir pareille moisson. L'on croit que
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cfest on négoce laborieux : au contraiiel cela Ta tout seul, ûotmani, iomumt, marché oonchi. Je loae ce monsieur qui attaque ma foi, mes supérieurs, mes amis, tout ce que je révère et tout ce que j'aime: c'est ime traite à vue et qui sera payée scrupuleusement; ce monsieur me louera. Nous procéderons très-adroitement; nous nous louerons l'un l'autre sans scandale, réservant nos opinions, les combattant même, mais oélébrant réciproquement nos mérites personnels et particuliers, moi sa ballade, lui mon sonnet, et la candeur égale de nos âmes.
Quel mal y a-t-il à cela? Je le tiens pour un cuistre ignorant, c'est vrail et de plus, je suis sûr, comme de TÎvre, qu'il se trompe à dessein, et que son ignorance, très-réelle sur certains points, est sur d'autres absolument volontaire ; j'en ai la preuve multipliée ; j'ai la preuve que c'est avec résolution et d'une volonté constante qu'il attaque et calomnie la vérité. Mais, aije besoin de le dire, et ne puis-je laisser croire que je le trouve plein de savoir et de convictiom surtout lorsqu'il m'en doit rendre à peu près autant?
Hélas! que j'entrerais bien dans ces raisons I Que je
serais doux, tranquille, heureux, respecté, membre
de la Société des gens de lettres, porté pour la croix
le 15 août prochain, si je n'avais cette iniBrmité de
sentir mes cheveux se dresser au seul aspect de la
bète d'encre et de vouloir, sans délibération, lui
broyer la dent, de peur qu'elle ne morde l'enfant ou
le pauvre qui va passer pieds nusl
Bt, m» frofOMMft de révtet, j« m'enras lan» mèafi j pover^ * «a Mrtalki rifftMMPt fié
Goqnélet n'est pas Prodhaaane; il tievl va rM|p a»p4ri0«r, U • vefu ww éducation pins soignée. Cest c^fndflt <p« est par «(seelknoe rea&nt de la hanle IJn^TBisité, e'est 4 Ini fa'eUe déesne presque tons ses prix d'iumneur. Prodhonme admire Gequelet, et Ga- •qoalet le dédaigna. Prodàonune fait la pattt oaa»maroe; Coquelet est liomme de lattres, poète, artiste, arocat, employé supérienr, hooune politique. Bans la garde nationale, Prodhomme ne dépasse jamais le gtada de eapitaine; Oaquelat ftit aokmet.^
Néanmoins, il existe entre eux des alliances et das affinités, nos d'un Coquelet s'est remplumé en épousant une Pmdhomme. Les PmdhcMnme réussissent très^bien dans f épicerie, la droguerie, la brosserie et la miroiterie. On y trouve de bonnes dots, de quoi les Coquelet sont Mands par dessus tout. Jamais un Coqudet, même poète, ne s'est marié par amour. Las Frudhomme, an contraire, cèdent au s^itimenl, et plus d'un Prudhomme ausri, a épopsé^ par amour et
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par gloire, une Goquelette paavre. Presque tous en ont souffert, car les Goquelettes sont rêveuses.
Edgar, l'épique, est Pruâhpmme par sa mère, propre tante du vrai et pur Coquelet, prix d'honneur du grand concours de 182..., avocat distingué, député, membre de l'Institut.
La tribu est immense et hante partout. On ne trouve presque point de petit Coquelet. 98 siègent dans les Assemblées, dans les tribunaux, ib ont beaneoup ^académiciens de cinquième catégorie, ib rédigent pinesqu'eschifiivement la Memtê des Beua^Mméks. H y im a de font religieux, et ce sont presque les seuls (atfioliqaes à qui les dignités dviles ne soient pcÉM fermées. Les dignités ecdériastiqoes ne leur sont point fsrmées non plus.
Deux Coquelet, A éloignés qu'ils soient par Yéltû^ oatfam, par la vocation^ pair la situation, se recon* lUBSsent entre mille, an premier mot, et quelque sympathie se manifeste toujours entre eux. Même un Coquelet ecclésiastique se sent une pente pour rm Coquelet iï*aincHmaqon, et ne s'airéte sur la pente que par la vertu de foi qui bride la nature. Ainsi s'explique rextrème diversité de la Rmme des Deux-Monibm, et paorqnoi oetle extrême diversM n^esl pas mna uoae^ certaine figure d'miité. Le type Coquelet ftit riuor^ monie.
UTIB TU.
M. BULOZ
M. Buloz n'est pas un homme ordinaire. Il possède éminemment, l'on pourrait dire jusqu'au génie, le caractère distinctif des Coquelet, qui est de tàter l'opinion d'une certaine foule, de la connaître, de s'y asservir et de l'imposer. Il l'impose par le moyen du tact non moins sûr et non moins exercé qui lui soumet les faiblesses conmiunes des gens de lettres.
Je doute que l'on puisse trouver dans l'histoiie d'aucune littérature un Mécène ni un censeur, soit particulier, soit prince, soit magistrat, qui ait exercé une pareille influence sur les Lettres de son temps. Consultant le pouls intellectuel de Coquelet, H. Buloz inspire, dirige, corrige, rature, modifie les matadors de l'esprit contemporain; et les plus fiers ne sont ou n'ont été longtemps que les truchements de sa pensée. Or, M. Buloz n'a pas de pensée I Et voilà quarante ans tout à l'heure que cela durel Et ce que n'a réalisé aucun Mécène, il y gagne assez d'argent 1
On donne à la Revue douze ou. quinze mille abonnés. Ces douze ou quinze mille abonnés, répandus par tous pays, composent le sommet de la civilisation humaine. En Crimée, on trouvait des numéros de la
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Beoue dans le bivouac des officiers russes; die n'était pas exclue des bivouacs français, elle y comptait même des rédacteurs. A Paris, elle trône dans tous les cafés, dans tous les cabinets de lecture, et elle entre dans tontes les grandes maisons. Je me souviens d'avoir un jour suivi le porteur qui desservait une des rues les plus riches du faubourg Saint-Germain : à peine passat-il devant un hôtel sans y déposer un exemplaire ou deux, et c'est de même daife le fàdtiourg Saint-Honoré.
Joseph de Maistre écrivait qu'il pourrait annoncer bien des choses s'il avait la liste des jeunes gens de fimûlle en France qui se destinaient au sacerdoce< J'expliquerais beaucoup de choses et j'en annoncerais beaucoup si j'avais la liste des abonnés de M. Buloc, et j'espère que M. Buloz ne manquera pas de la donner à la suite de ses mémoires, qu'il ne manquera pas d'écrire. Les Mémoires de Buloz, avec cet appendice, seront bien autrement instructifs que les Mémoires de Talleyrand.
Jcrnuds, je le répète, il ne fiit semblable et si important patriarche des idées.
Par lui , les idées de Coquelet régnent sur les mondes.
Et Coquelet et M. Buloz sont tels que j'ai dit, et ils n'ont pas d'idées I...
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Heax jettnes gens du demier goût vim^nt «'^£d>ler 'Mjiirès de moi. L'nh des deiUL étalait totttes les marques d'un petit sot et même d'tm petit drAle; mais, par la belle Hélène, cotnme on sentait et conune il sentait qu'il avait toute licence I Je le soup^nnai fils des dienr; il nomma son père et je sus que j'avais bien deviné. Hfe reportant à quelques années en arriére, j*adïnîrai comme c'est bientôt fait de grimper à rOlynrpe, et de se détériorer au soleil qui brille et brûle dans ces hauteurs. Ce père, que Ton venait de *tt<mmier, je l'ai connu bon bourgeois, et rien n'empêche qu'il soit encore fort bon homme ; et voilà qu'il Il d^à le cuisant déplaisir de posséder un tel fils I Avant qu'il plût à la fortune d'acheter si cher sa grosse "^i^t de palais, il n'était pas un aigle, et il n'ignorait pas qu'il avait donné le joiir à un oison; mais tout en vaqttant à ses triviales besognes, il pouvait espérer d'élever encore assez honnêtemcfut ce chiche héritier, de lui mettre un bon état dans les mains, de. bonnes grosses idées dans la cervelle, de bons gros sentiments ; dans lo cœur, de le rendre prudent, modeste, éco- ' nome, peut-être délicat, et capable au moins de con-
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server, sinon d^accroitre, le petit bien ^'on lui laisserait. Adieu ces beaux rêves I Le gargon est devenu M. tJn Tel fils. Il le sait et ne vent pas apprendre autre chose, et ne doute de rien, et croit que le monde est à lui. Où qu'on le place, quoi qU'On le fasse, i quelque fortune qu'on le laee, il sera sot, il recevra des nasardes, et les rats, et les usuriers, et les huissiers le mangeront. Gela est écrit, je l'ai lu, n'en doutez pas.
Pendaxit que je faisais ces réflexions, Vm& de M. Un Tel fils remarquait le ruban d'assez joMe cott» leur que cet infant portait à sa boutonnière. -^ Quel est ce ruban? demandart-il, je le trouve gentil. *— Ça? répondit Clitandre, je ne sais pas. — Tu ne sais pas? •^ Mon valet de chambre me met ça suivant son goût... Il change tous les matins.
LE DLET7-BUL0Z*
M. Victor CherbuKez a écrit bien. » Il ert de Genève, et du nombre des écrivains français que M. Buloz a tirés de ce chmat. Il a fait : Un Cheval de Phidias, ouvrage que la Sevue des Deux - Mondes adore et qui le mérite si j'en crois le rédacteur de la couveiture :
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c On Beat drçiiler dans toutes ees pages comme im souffle de grftce attique, et il est dimdle de parler de l'art et de traiter les questions d'esthétique avec un mélange plus li^ureuz d'érudition, de goût et d'esprit. I^ frise que le divin ciseau de PhidiiAS a sculptée aux quatre foces du Parthénon ne pouvait trouver un admirateur plus sincère, un commentateur plus sagace, un interprète mieux inspiré. »
Diantre! me$ petits umt mignons/ U y avait justement sous cette couverture un roman nouveau du commentateur de Phidias. J'ai voulu voir^ et c'est ainsi que j'ai appris l'histoire de Paule Méri.
Je n'en suis vraiment pas fâché. Ce roman peut tenir lieu de beaucoup d'autres. U m'a donné le niveau de la littérature d'imagination en l'an 1864, trentequatrième de Buloz. La composition est d'ailleurs très-curieuse en son genre. On y voit la réverbération de l'imperceptible dans Tinfiniment petit, et la manière dont l'apparence d'un corps se forme avec des molécules de rien. Moyennant un peu d'étude, l'on y pourrait surprendre les principaux mystères de cet art de combinaison et de patience par lequel une savante mécanique réussit à faire des hommes qui remuait, qui marchent, qui mangent et digèrent, qui parlent, qui écrivent, enfin à qui rien ne manque, que la vie.
Paule est une fille de génie. Elle a tous les talents, toutes les vertus, toutes les beautés, elle jouit de toutes les Ubertés. Elle est aimée d'un jeune Suisse de
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génie qui est un délicieux poète, un charmant rèvenri un dé^cat penseur, qui est libre, fourré de 80,000 £r. de rente, et universellement jugé capable d'écrire un beau livre sur le Liban. Cependant le gar^n est verbeux.
Ces deux êtres supérieurs se renccNutrent, se tutoient, s'admirent, s'honorent, s'adorent, veulent s'épouser. Pourquoi ne s'épousent-ils pas ?
Il a « du vague à l'àme. » Les vigueurs de l'esprit moderne n'ont pu encore sortir de là, et cette charpie de 1830 fournit toigours des trames de roman.
Pourquoi ce beau Suisse, qui médite un livre sur le Liban, a-'t-il du vague à l'ôme? Je le pourrais dire, mais assurément l'auteur lui-même n'en sait rien, d'après les explications et descriptions qu'il a données jusqu'aux deux tiers de son ouvrage, où j'ai perdu tout besoin de savoir comment cela finirait.
La fiable est des plus vulgaires, avec toutes les préparations et toutes les tournures d'un auteur qui veut faire du délicat. Tous les personnages ont lu la Revue des Ikaz-ifonde^ et font leur principale afifaire d'être des chevaux de Phidias. Les péripéties ne naissent nullement du contraste des caractères et des justes mouvements du cœur. Otez un accident, il n'y a plus de drame.
L'accident qui empêche ces amoureux sans préjugés de se mttrier tout de suite, et qui fait douter s'ils se marieront, est fourni par un préjugé, d'ailleurs trè»-
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légitime, de la mère àa Jeime homme. Si cette mère renfrognée et peu chérie n'eliirtalt pas, ou si son fils lui refusait un délai qu'elle demande, point d'avenhire. En dépit du Vague à Tàme, il faudrait se marier dans les trois semaines. Le crime de l'amant est la fiiiblesse qui rengage à garder les convenances envers sa mère.
Paule est filte d'une danseuse ; la mère dû froid et vertueux amant est une Genevoise entichée. Elle croit aisément quelques mauvais propos répandus sur sa bru future, après une escapade où celle-ci a été poussée par la dureté puritaine de ses grands parents paternels, pleins de sottes préventions contre la vertu des dames de ballet. Ces cancans tiennent en échec nos belles et fortes âmes ; tout est pris dans cette toile d'araignée.
n n'y aurait rien de plus innocent (pour l'époque) et de plus chétif. Mais ce qui caractérise l'œuvre, c'est l'absurde et anti-social esprit de révolte que l'auteur y a répandu.
Trois sages traversent l'action, trois sages dignes de toute admiration et de toute estime. Le premier est un ministre anglican qui s'est sécularisé parce qu'il a cessé de croire à la divinité de Jésus-Christ; et ce ministre est un a saint, o II a tout le génie, toute l'ardeur d'un apôtre. Il travaille à ranimer les âmes sceptiques... en jouant du flageolet. Mais quel flageolet I Ce flageolet est cheval de Phidias. On sent circuler dans ce flageolet comme un touffle de grâce attique»
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Im d«HX antres sa^^es sont uo «ubiorgiste et un restmrateur« Ou aurait pu des deux n'en faire q[u*un^ :IMII alOKS^ il U^ pCNWCaU fas si aiséoieut répandre et 4ttQP0W Mi tirade. Vaiobergiste est ^aud philosophe, d'wa «mpUâté éleiE^e; le restaurateur a beaucoup voyi^ ^ ii cite Homère. I/aubergiste est cheval de ^b¥ia« afcte i^estaujç^teur aiiw.
V» ^atôtoie cheval de Phidias, très-uoportant, ^ la Witter de la danseuse, mère de Paule. Ce soalîep tnatefi^ wr tQDS tes meubles, fait sdn personna^ 4iaa tftutwf las péripéties. Eu voyage, Paule, remplie 4» WV^ pour sa mère» qpi'ell^ n'a vue qu'une fois, pcprte aosasoidier sur sou cœur. Le soulier de ma mère!
Avx euinms de ces coups d'imaginatiox^ je recom- I0a]9ds te r^it que fait Paule Méré de son unique reu- QWtM avec sa m^^, où elte hérita de ce fameux soulier. C'est dans «ue chambre d'auberge. La danseuse Toutent diounar à sa fiUe une idée de l'art qui fait sa gloire, se met en costume et danse un pas. Ce pas expnÉfte toute te poésie de ^l'amour maternel, et. mille choses eiueore. A peine te flageolet de Thompson, l'exmiiMstve du saint Évangile, en saurait-il dire autant: n y a des vues sur te moralisatloades masses par les corps de ballet. La jeune flUe reste frappée d'admira- Hfm et de vénération. Depuis ce jour, elle ne s'est plus séparée du soulier de sa mère. Avec ce talisman elte est aivïurée de suivre tous les essors du génie sans écarter du ^entier de te vertu. Et tout cete sérieux comme un pouding de M. de Mazadel
396 LIVRE yn. *
Je crois que l'esfhétiqae de M. Gherbnliez consiste ^ en ceci. Il fait les mêmes vertueux, les mêmes peo- ' seurs que les autres, mais il leur domie des conditions basses ou grotesques pour les distinguer et qu^ils brillent d'autant plus. La vraie vertu ecdésiastiqtte et la vraie raison chrétienne sont le partage d'un défroqaé qui joue du flageolet; la vraie élévation d'ème, la sagesse douce et bonne, le sens de la grande poésie, le dévouement, l'héroïsme du cœur, la grande vertu, les grandes amours, sont distribués entre un hAtelier, im maitre-queux, une demoiselle sans famille, une danséuse de théâtre : Yoilà l'originalité. Elle date des plus vieilles préfaces de M. Hugo et des plus "hardies inventions de M. Scribe. Il y a un lieu commun de vaudeville dont les petits journaux se moquent depuis des années. Us appellent cela a la croix de ma mère, i C'est le signe qui fait reconnaître les en&nts perdus, le mémorial de vertu qui empêche les héroïnes de choper. M. Gherbuliez ramasse cette chose devenae ridicule; par un effort d'Imaginative il en &it ce charmant, ce touchant, ce prodigieux soulier de ma mère... 0 nuits sans sommeil de l'artiste, vous êtes dures quelquefois, mais que vous savez être fécondesl
En même temps, les bons bourgeois, les pères de famille et MM. les pasteurs de Genève sont représentés comme des sots, des méchants et des gredins. La règle est absolue : toute situation régulière, toute fonction honorable sont personnifiées sous des traits dignes de mépris et même d'exécration.
Ce paradoxe grossier fatigue partout la raison sans l'amuser jamais, sans même la surprendre un instant. n est convenu que l'on va voir le monde à l'envers, et que cet envers est l'endroit. Ce sont toujours les fous qui voient juste, les fainéants qui savent ouvrer, les irréguliers qui marchent droit, les bannis et les maudits qui méritent la palme. Jamais d'autre tour I
Le fond de cette perpétuelle mascarade, la passion sourde et têtue qui condamne tant d'écrivains à n'employer jamais que ce truc, et tant de lecteurs à s'en ennuyer toujours, la plupart des écrivains et des lecteurs ni ne se l'avouent ni peut-être ne la connaissent. C'est l'impossibilité de peindre la vertu normale sans lui donner aussitôt des traits chrétiens. Pour ne pas risquer de rendre au christianisme cet hommage, et mettant l'Évangile à l'envers comme le reste, ils créent une société composée de Pharisiens, qui se disent justes, et de publicains qui ne veulent pas le devenir. Faire semblant de n'être pas hypocrites, c'est la grande vertu. '
Quel réquisitoire on dresserait contre la bourgeoisie avec les seuls portraits que nous en donne sans cesse la Bévue des Deux-Mondes y l'œuvre essentiellement bourgeoise ! Et quelle comédie plus vraie et plus amère que le Bourgeois Gentilhomme, on ferait sous ce titre : Le Bourgeois Penseur^ ou Coquelet bourreau de lui" même/ ,
Quant à la manière d'écrire de M. Ghcrbuliez, elle est pleine de simagrées et mille fois par delà tout le
jargon des Préeieuâes; j'entends les' Précieuses de Molière ; car à Dieu ne plaise que je parakfle honorer peu l'illustre Arthénice et toutes ces gracieuses et nobles femmes qm contribuèrent si puissamment pour polir la langue et les moeurs. La Bévue des Deux- Mondes est une école de précieux qui fouraindeut bien plus justemenft à la satire. M. Gherbuliez s'y distingue par des grâces compilées auxquelles il ajoute un accent de Genève qui n'y sert pas de petit ornement, fi ne néglige rien de tout ce qui peut assommer l'ami lecteur. Je voudrais qu'il y eût séance à Th^^tel Rambouillet, j'y voudrais voir autour de la jnorqiuse et de ses amies, M. de Yaugelas, H: Despréauz et Molière, et que l'on fit comparoir les moroeauz suivants, fsrés des premières pages. Tout l'ouvrage est dans cette teinte particulière aux romanciers de la Bévue et que, pour cette raison, j'appeUe le ibm^ Buloz.
Traits et profondeurs de sentiments :
a Je me perdis dans mes pensées... Plus d'un sapin m'a regardé d'un air familier, plus d'un vieux mur m'a souri au passage. Un ruisseau tombant d'ime roche grise a grossi sa voix pour m'appeler, un merle dVau me suivit pendant quelques minutes, volant de buisson en buisson, il ne chantait que pour moi. VAngeius commença de sonner au village. Du haut de ce clocher, mes jeunes années m'interrogeaient, et mon cœur éperdu ne sachant que répondre, les écoutait en silence... o
On entend le flageolet de rex-ninistce du saint Évangile :
a Les sons émus du flageolet arrivent jusqu'à moi. Qiie me veut ce flageolet ? Il me semble qu'il me dit -qnidque cliose que je n'entends pas bien? »
M. Fromentin, maître teinturier enbleu-Buloz, s'est ccmfessé d'avoir écouté en Algérie un rossignol qui jouait longuement de ce Hagetdet-là. 0 Btdoz I que nous veut ce flageolet ?
Accent suisse, avec rime :
a Je vous le dis eu vérité, ce sont de )»en bonnes gens que nos montagnards du Jura, et parmi eux, s'il fiaut choisir, je donne sans balancer la palme aux Grandvalliers. Chez ces hommes robustes et laborieux, Toidiers, fromagers, lunetliers, horlogers, U y a des traditions d'honneur «t de loyauté* b
Tague à l'âme, redoublement d'accent suisse :
«Que vos gronderies sont douces, que vos conseils sont sages! Quand vous me reprochez de traverser le monde comme un oiseau àe ^aasage qui ne songe pas à nicher, quand vous me représentez qu'à trente ans il est bien temps «Tenraciner sa vie, quand... quand... quand... Ah! croyez-moi, personne ne déplore autant que moi-même Finutilité de mes jours, le vai^ue de mes pensées, la vanité de mon être (!) mais le remédie? Où trouver le remède? » ,
Ah 1 jeune Suisse malheureux, tâchez de vous pro-
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curer l'adresse de Pipe-en-Bois : C'est lui qui a le re* mède.
Mais du descriptif, qui saura vous en guérir ?
a Ce qui caractérise le Jura, ce sont ses yallées
longitudinales, parallèles à Taxe de la chaîne et bordées de chaînons continus, légèrement onduleux, partout semblables à eux-mêmes... Ma pensée accom- Eagnc dans leur fuite les ondulations de ces lignes leuâtres; elles s'éloignent, elles courent, mais il n'est pas à craindre qu'elles s* égarent; elles ont /'a'tr de savoir si bien où elles vonti Ne pourraient-elles pas m'apprendre où je suis? Oci, tel qu'il est, le Jura parle à mon cœur... Je préfère, à noire vieil Ida lui-même avec ses lauriers et sa couronne de nuées violettes, ces
Eaysages un peu durs, qui tout au plus à certaines eures du jour s'embellissent d'une grâce passagère, emblème des sourires fugitifs de ma destinée ( ! 1 1 )
a Bois sombres, vers pâturages, créts escarpés et anguleux où se plaisent les plantes que réjouissent le soleil et les autans, combes marneuses que chérit la gentiane du printemps, falaises brunâtres ou crayeuses, cirques rocheux, cluses étroiios encaissées entre des murailles grises, sommets abrupts qa'habitent le sylphe cavalier et l'esprit des pierrettes, nants où se précipite une eau bouillonmznfe, ruisseaux clairs qui à trois pas de leur source disparaissent dans des gouffres, lacs transparents aux grèves nues, bordées d« sapins,
E entes pierreuses où rampe la vipère rouge, tourières où dorment des mousses jaunâtres et des arbustes rabougris, marécages décorés de prèles et de scirpes, monts et vallées, ravines et prairies, champs stériles, labeur patient de Thommc et des bœufs pour vaincre le refus de la terre, maisonnettes blanches éparses sur les hauteurs, humbles logis couverts en hordeaux dont Thabitant travaille le fer et le bois pour
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nappléer à l'indigence d*un sol avare, troupeaux errants, silences profonds, croassement de la corneille, ciel à demi-voilé des longues après-midi, vapeurs grisâtres, traînant au flanc des montagnes, clairières que le vent du soir emplit de son ennui, royauté sereine de la lune à l'heure de mystère où elle s'empare des vieilles forêts étonnées, — j'ai tout vu, tout admiré, tout respiré, tout senti* o
Des erêts, des cbue$, des nanti, et du jaunâtre et du noirâtre, et du bruneàtre, et du douceâtre et des ondulations de montagne qui ont rair de tavoir si bien oU elks vont, et le reste ! En bonne foi, que disent de plus drôle le marquis de Mascarille et Mademoiselle Gorgibus?
PLAINTES DU LOCATAIRE
c — Cette ruche à locataires, me dit André, n'est pas l'unique bien de M. Baudet. Outre quelque petite chose encore sur le pavé de Paris, il possède en Auvergne un château dont il va prendre le nom. Quel château I une étoile à sept branches, et chaque branche est un beau bois, un beau pâturage, une belle ferme. Baudet vit là-dedans comme scarabée dans une rose. Au bout de l'an, tous comptes réglés, il lui reste cinquante mille francs, qu'il place à six et demi tout
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au pins, car il est honnête homme. Mais, hélas I il j
c Lorsque je Tins pour examiner cette mansarde, la ftuètre onverte laissait voir la lumière, le soleil, l'iodeur des jardins. Je vis des arbres! j'entendis des merles I J'habitais alors une falaise de plâtre qui, par vingt crevasses béantes, me vomissait des cris d'en- &nts et des sonnanes de piano. Je ne sus pas déguiser mon ravissements Baudet me demanda tout de suite un loyer fort cher. En ce moment le vent arrivait jusqu'à nous, chargé d'un parfum d'acacias. Je consentis au prix de Baudet. — Mais, dis-je, voilà des papiers déchirés et des portes qui ne ferment pas. On me mettra bien des papiers neufs? — Ehl ehl répondit monseigneur, c'est de la dépense. On se laisse entraîner, on n'a jamais fini. Avec un papier neuf, il faut un parquet rafraîchi. Faites un bail, vous aurez le papier.
a Un bail! J'allais fuir. Mais un grand nuage
qui cachait le soleil laissa passer cent rayons de lumière humide. Iluysdaël ne fait pas mieux. Je m'écriai. — Penh! reprit Baudet, et la fraîcheur du matin, et les clairs de lune, et les orages, et le silence, et le soleil couchant, lorsqu'il s'éteint là-bas, dorant les firises de ces palais!...
• a Baudet rédigea le bail, je le signai, sur Tassv rancc que Baudet, se sentant du goût pour ma p0 • sonne ferait les choses en propriétaire généreux.
ff On m'avait coulé une partie des charges, tout éta ^l&ir et bien défini, je m'exccutai. ^fais les dépense
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de ML Bandet restsient dans le vague. Là où le propriétaîreen bonne justice devait dn bois, il mettait de la colle ; ailleurs il ne mettait rien.— Faites^onc ceci, disai»-je. — Le bail n'en parle pas, répondait-on. — Mais vous voyez que l'appartement n'est pas habitable I •— Je ne vois paa cela du tout. D'ailleurs vous pouvez changer ce qui vous déplait. — Mais je n'avais pas prévu... — Il fallait prévoir. — Mais je me ruine. — Et moi donc? L'autre jour encore, j'ai vendu des veittes.
« J'étais pris et je fis des dettes, moi pauvre diable, pour pouvoir habiter la maison de ce millionnaire qui ne dédaignait pas de me voler quelques centaines de francs.
a Je lui ai dit: — Monsieur Baudet, vous n'êtes pas juste et vous n'êtes pas sage. Vous êtes propriétaire, c'est vrai, mais vousfAvez tout de même besoin d'amis, v.i vos locataires ne seront pas vos amis. Il souffle de mauvais vents dans le monde, des vents capables d'abattre des maisons, et ce sont les locataires seuls qui peuvent conjurer Tefitet de ces mauvais vents-là. Vous n'ignorez pas. Baudet, qu'il y a plus de locataires que de pro^ priétaiios. Or si les locataires, au lieu de fermer les contrevents, ouvrent les fenêtres, le vent emplira le logis, brisera les vitres et peut-être fera voler les toitures et crouler les murailles, et il y aura plus de sinistres que les Compagnies d'assurances n'en pourront oouvriv!
m Bavdiet Murit finement et reprit : — J'ai été loca-
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taire et j'ai dit toat cela ; mais depuis j'ai bien changé de langage, et je n'en veux plos du toat aux propriétaires qui m'ont tant fait enrager.
a Ils m'ont appris le métier... Du reste, je ne feds rien contre la loi, et ceux de mes locataires qui ont voulu plaider n'ont jamais eu raison.. • car je sais libeller un bail 1
a Quant aux locataires qui ne sont pas destinés à devenir propriétaires un jour et par conséquent à changer d'avis comme moi, ce qu'ils peuvent dire ne mérite et n'obtient aucune considération. »
APOLLON FRS
L'idée en vient-elle aux fils, leur est-elle suggérée par les pères, je ne sais; mais enfin la littérature a si clairement tourné à l'industrie, que l'on y voit toujours le fils prendre le fonds du père. On avait A/w/* hn et àùmpagnie; nous lisons maintenant sur quantités d'enseignes: Apollon et fils, Apollon fiU et compasfinie, n y a même des demoiselles Apollon.
Du reste, les signes de vocation apparaissent peu; généralement ces successeurs ne sont pas héritiers. Je ne les en plains ni ne les loue. Héritier, pour la plupart, serait un mince avantage; c'est un mine»
dommage de n'hériter pas. Cependant la vérité est que le cachet de la décadence, ici comme ailleurs, se laisse voir terriblement. Moins d'imagination, moins de langue, et, qui le croirait, la morale elle-même à quelques degrés plus bas! Galvaudin II n'a point la belle tenue de son auteur; Lapouille fils aura besoin de s'élever beaucoup pour atteindre où son père est parvenu.
Je doute vraiment que ces dynasties littéraires puissent être solides. Selon toute apparence, malgré la
gloire des ancêtres, rien n'empêchera
Que la noblesse coure en poste à THÔtel-Dien.
J'en suis bien fâché, mais quel remède ? Il y en au* rait un, peut-être. Je le trouve indiqué dans certain beau quatrain de Pibrac... que je m'en vais vous dire:
Si tu es né enfant d'un sage père, Que ne suis-tu son chemin jà battu T Et, s'il n'est tel, que ne Vefforces-tu En bien faisant couvrir son vitupère?
Quelle bonne grosse ferraille I Les sonnets de Tibulle Mouton et la plupart de ceux de ses maîtres sont loin de valoir ce quatrain, lii pour la matière ni pour la main-d'œuvre I
Parmi nos fils de lettres, il en est un que je regarde
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aTec plas de chagrin et à qtd je conseille tout partîcatièrement de bien méditer la leçon de Pibrac.
Né du plus sage père , de Tiin de ces écrirains trèsrares dont l'œuvre atteste qu'ils possédèrent à la fois la pureti^ de l'esprit et la droiture du cœur , il n'avait aucun vitupère à couvrir, mais au contraire la plus enviable gloire à soutenir. Il n'en a pas pris le chemin.
Le nom de son père, ce nom qui nous est vénérable, qui lui devrait être sacré, ce fils le fait entrer dans des lieux httéraires oîi le fier et digne vieillard n'eût jamais voulu mettre le pied, et même, à moins de quelque contrainte du devoir , n'eàt jamais daigné jeter les yeux.
Parmi nos journaux à images, vrais consanguins des cafés-chantants et des spectacles-féeries, il en est un qui fait le personnage du fils Crébillon, moins quelque esprit et une certaine grâce naturelle qu'il avait. On y est impie et galant, on y pirouette, on y a les allures de la Régence et ses odeurs, mais fort rancies. Gela sent le vieil iris, la vieille tubéreuse, le vieux musc, toutes les vieilles senteurs des vieilles perruques de Fronsac, avec un arôme de patchouli et de cigarette, fumet des grâces d'à-présent. Des opinions politiques percent dans ce bouquet : ce sont celles qui valurent à l'auteur de Faublas un siège de législateur. Pour que rien n'y manque, il y a la note sentimentale : on adore les bébés y et ce boudoir-école est aussi une boutique de sucre d'orge. J'ai parlé de Crébillon, je lui ai fait tort. Le tendre Louvet, le a sensible »
commis-libraire du quai des Augustins, proche le marcbé aux Volailles, est bien plus le type de ces élégants peintres des mœurs élégantes. Également connaisseurs de la société distinguée, ils ont même grâce à la décrire, et ils font aussi un petit commerce : Us sont modistes; ils dessinent, proposent et lancent des costumes pour les femmes de théâtre et pour les femmes de condition qui se travestissent. Ils sont le canal par où le grand monde et le demi-monde coulent l'un dans l'autre et teiident réciproquement et rapidement à cette, heureuse confusion qui sera tout le monde.
C'est là, c'est dans cette rigole que le fils en question, trempe le nom fier et pur de son père.
C'est là qu'avec toutes les grâces d'un parfait che- YaH^eT-régence et toutes les profondeurs philosophiques de M. About, la bouche en cœur, la poche pleine de suqiie dorze zaunepou Bébé y il brûle des pastilles du sérail sur l'autel de la mère des amours.
Il me semble voir le vieil écrivain redressant sa haute taille et donnant à son calme visage une exprès^ sion de douleur irritée; il me semble l'entendre, disant à son fils, conme le père du Menteur, dans^ Corneille :
— Étes-vous gentilhomme?
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LE MARQUIS DE TILLBMBl.
Quand le marquis de Yillemer revint de rémigration, il tronva ses paysans aux limites de la paroisse. Ils dételèrent sa voiture, et le traînèrent sous des arcs de triomphe jusqu'à son seuil, resté intact grkce à leur fidélité. La Révolution n'avait pas même brisé ses armoiries. Le peuple, cependant, aimait son nom plus que sa personne, assez chétive et douteuse. Il fut médiocre, on espéra mieux de son fils, et Ton continua de chérir le sang de Yillemer. On ^isait : Bon sang ne peut mentir.
Ce fils, élevé par de mauvais ' cuistres, devint nn penseur qui se piqua de marcher avec a son temps, » et même de le devancer. 11 hanta les réformateurs, les gens de lettres, les savants, rêva de faire un livre, et finalement vendit une partie de sa terre, qui l'ennuyait, pour soutenir un journal qui ennuya le public Trois années de persévérance lui foumurent les prétextes suffisants pour vendre encore son'chàteau. Non qu'il &kt dévenu pauvres mais il était poète en même temps que penseur, et il ne se sentait vivre que dans les Joyeuses régions du midi. Il disait : de la lumière l
de la lumièrel Or, ce vieux berceau de sa race, où tout sou abaissement ne le préservait pas du remords, se trouvait situé dans les vents et dims les brumes de la Manche. piiCs troubadours et les penseurs grou^iés autour de son écuelle ne s'y plaisaient pas ; les regards que le peuple jetait sur eux et sur lui lorsqu'ils tra* versaient, le dimanche, la place du village, troublaient, sa poésie et sa pensée. Il sentait bien qu'on lui repro* chait à bon droit de n'entrer jamais dans l'église, où les tombes dn ses ancêtres avaient été courageusement préservées par la piété publique, et d'insulter tout le pays, en y amenant a du méchant monde. »
Il vendit donc le reste de sa terre aux dépéceurs, et son château pour être démoli. Il vendit le château sans le déménager; il y laissa ses portraits de &miUe, sauf deux ou trois qui étaient d'un bon peintre. En un mot, ce descendant de vingt aïeux illustres se fit bâtard afin d'être plus digne de la démocratie.
Une seule chose se trouva au-dessus de ses convictions et de son courage démocratiques : Ce fut de reprendre le nom même de sa famille et de s'appeler Le Tors, comme le héros des croisades qui avait bâti la première tour de Yillemer. Il garda son blason, qu'il venait de gratter, et le titre de marquis, et le nom de Yillemer, qu'il venait de vendre. Il gardait la gloriole» ayant lâché la gloire. Une certaine vieille, sa marraine dans l'église démocratique, lui persuada sans peine que cela fierait bien sur une couverture jaune : Avènement légitime de la démocra^'^, par le marquis de Villemer.
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Quant à aïoi, Vofone que ce héros me semble tout «mplement «n déserteur. J'ai pour lui environ le de* gré d'estime que m'inspire l'abbé Chose, auteur du Jlmtdtt, si véritablement le malheureux est prêtre.
Mais il y a des traits pires, car enfin ce sot Yillemer n'est pas sans quelque sorte d'excuse, puisqu'il croit nourrir des idées. Il en est qui vendent leur terre pour placer leur argent dans les entreprises qui rap* portent ou qui promettent davantage, les cafés-chantants, par exemple, et k grande exposition universelle. De tels fiEiifs, tous les jours plus nombreux, expliquent pourquoi la société croule. C'est maintenant que la noblesse succombe , emportant le reste de Tordre ancien. Le gentilhomme n'avait pas ses grands biens pour tripoter en carrosse les boues de Paris et enrichir les industries frivoles ou malhonnêtes. Il devait êftre le tuteur, le patron, l'économe et l'ami des pauvres gens qui produisent, à force de sueurs, les richesses nécessaires. Du moment qu'il abandonne la fonction, il abdique la situation ; ou il déserte, ou il se fait chasser.
Je ne peux prendre mon parti de ces décadences de la noblesse. C'était une institution si belle, le pauvre petit peuple en avait si grand besoin! Il me semble que ce grand seigneur qui a vendu à la balide noire sa terre, son château, ses papiers de feimille, m'a teabi personnellement.
Je sens en moi une singulière pente, singulière du moins en ce temps. J'ai Tcsprit de roture comme je
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Tondrais qpa les g^atUâhosunes eussent Tesprit de noblesse. Si j^ pouvais rétablir la noblesse, je le feraistout de suite, et je ne m'en mettrais pas. Jie vonâniis travailler pour mon conQ)te à rétablir la roture.
£n vérité, j'ai joué un téie de dupe, ai je n'y regarde qu'avec l'œil de la raison humaine. J'ai défendu le capital sans avoir eu jamais un sou d'économies, la propriété sans posséder un pouce de terrain, Taristo* cratie, et j'ai à peiiie pu rencontrer deuK aristocrates, la royauté, dans un siècle qui n'a pas vu et ne verra pas wX roi. J'ai défendu tout cela par amour du peuple et de la liberté., et je suis en possession d'une ré" putation d'ennemi du peuple et de la liberté qui me fera « lanterner d à la première bonne occasion. Cependant ma pensée est droite et logique; mais j'ai trop cru au devoir, et j'en ai trop parlé.
C'est la seule chose qui me console, quand je conndère, hélas ! tout ce que je n'ai pas faSL
UW ltxmO%
L'odeur d'au^ouiiâ'biii vient de d^ les Pynénées ;! elle émane du. générai! Piim^ Espagnol. C'est une odeur de «^iti^n. Elle est font accueillie, elle amuse, elle plait.
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Le général Prim est un général de gnerre dvile, comme la plupart des généraux de cette pauvre Espagne. Il a été &it comte de Reuss et ensuite marquis d'autre chose par la Reine, anmistié par la Reine^ élevé par la Reine au grade de capitaine général créé sénateur par la Reine. Il a soulevé quelque: troupes dans le but de détrôner la Reine et de donner la couronne d'Espagne au roi de Portugal, auteur d'une gravure exposée sans succès au dernier Salon. Prim a été le héros de la semaine.
Le héros de la semaine à Paris, pas en Espagne. En Espagne , il a fait un peu nada. Le ministre O'Donnell, qui gouverne présentement l'Espagne et qui est arrivé à ce poste par des chemins de même nature, fait donner la chasse à son concurrent Prim ; et l'épopée Prim est une suite de décampements. Du moins, c'est ainsi que le télégraphe la raconte. Il y a bien des gens qui ne se fient à aucun télégramme pohtique ; cet instrument du progrès ne semble pas avoir été inventé pour mettre la vérité dans la main de tout le monde. Mais enfin, si Prim ne recule pas, il n'avance pas,^et sa suite ne grossit pas. En outre, il par^t courir peu de dangers. Le métier de renverseur, dans les monarchies légitimes ou à peu près de l'Europe, est aujourd'hui des moins périlleux qu'il y ait au mdnde; en Espagne, il n'est qu'agréable. O'Donnell, le héros de la fidélité, a mis aux trousse^ de Prim, le héros de la liberté, un général qu'il parait avoir chargé de ne le point prendre, et qui
.▼raisemblablement s'acquittera bien de sa mission. J'aime TEspagne, mais il faut pourtant convenir que l'Espagnol se rapproche du Napolitain.
Donc nul moyen, à ce qu'il semble, d'admirer beaucoup le général Prim : il fait une vilaine chose, il la fait mal, il la Mt sans péril; c'est à siffler comme le corbeau qui se prend dans la toison du mouton. Être corbeau relativement au seigneur O'Donnell!... Mais le fumet de défection est si piquant et si agréable qu'il emporte tout : il balance la dernière chanson de Thérésa, les lions du Cirque et le bal de Mademoiselle Pigeonnier.
Les chroniqueurs savent mille beaux traits du général Prim, qu'ils content' pour le faire valoir. U est élégant, il est brave, il fume d'incomparables cigares, il s'est faiteent amis sur le boulevard, il a brillé dans cent combats; bref, il n'y a rien de si chevaleresque — pour le temps.
Le général n'était que petit officier, et il venait de perdre quarante mille francs au jeu; quarante mille francs qu'il n'avait pas. U demande crédit pour huit jours et vient à Paris dans l'espoir de trouver des amis qui lui trouvent quarante miUe francs. Plus d'amis I Il achète des pistolets, les fait charger et se rend tranquillement au bois de Boulogne, fumant ses incomparables cigares. Il rencontre un Italien de se connaissance. — a Et où allez^vous? — Je vais me brûler la cervelle. — Et pourquoi ? — Pour payer me» dettes. — Pouvez-vous attendre un peu? — Je peux
attendre un jour. » Le lendemain il reçoit ses quarante mille francs. L'Italien les avait gagnés à la Bourse, Prim, qui ne Mt pas à ses créanciers d^écarté les mêmes serments qu'à sa Reine et à son pays, dégage sa parole el rpnserve son honneur. Quelques années se passent, il fait fortune par un mariage, monte en grade et se souvient de son Italien. Il vient à Paris pour le revoir et le payer, le trouve à Clichy, et l'invite, néanmoins, à déjeuner le lendemain. En arrivant, le bon Italien trouve quarante mille francs sous sa serviette. — «t Qu'est-ce que cela? — C'est « l'argent que je vous dois. — Mais vous avez déjà a payé au triple; vous avez donné hier cent mille « francs m créancier qui me tenait à Clichy. — Je ne a les ai pas donnés pour m'acquitter, mais pour avoir a le plaisir de déjeuner avec vous. »
On a lu quelque chose d'approchant dans les histoires de Fra Diavolo, à moins que ce ne soit dans celles des Flibustiers et Boucaniers d'Amérique. Ils avaient la main large, ces éctnneurs de mer, et il^ savaient disperser les quadruples lorsqu'ils venaient de prendre un gaillon; mais ils faisaient aussi In traite, vendaient même les prisonniers comme ( sclaves, pillaient' le pays où ils passaient, tuaient le laboureur, brûlaient sa maison, violaient sa femme et ses filles, et ne faisaient nulle difficulté, quand la faim les pressait, de manger de la chair humaine.
Le tirait d'ailleurs est chanmmt... Je dis le trait du
dironiqneur qui iuTente ou qui raconte oette histoire pour iaire admirer aoa héros*.
Savez-vous, général, ce que nous trouYerions beoui nous autres gens de vieilles idées: ce qui nous sem^ blerait le. trait d'une Àme vraiment espagnole? Ce serait qu'ayant encore une fois demandé pardon et l'ayant encoue une fois obtenu, vous profitiez de là première occasion, — elle ne saurait tarderai»- pour mourir en défendant votre Reine, et la paix de vos eoncitoyens, et la nationalité même de cette noble EIspagne que la Révolution va de nouveau terriblement assaillir, parce qu'on la juge digne encore d'être le dernier rempart de la Croix.
Alors, iL est vrai, l'on ne vantera plus vos cigares, ni votre large esprit, ni votre bravoure, — mais c'est de ce côté-là seulement, général, que se trouvera la bonne mort.
BiC AUQUiS DS CENTS HIRCOSÂ^..
Le sergent trônait dans le wagon. Autour de sa mine poilue, ravagée et superbe, il n'y avait que des figures absolument lisses, sur lesquelles n'existait aUf> cun vestige d'aucune pensée L'abbé entra.et prit la seule place qui fût vacante, en face du sergent.
Étant assis, l'abbé comment de lir^ son bréviaise*
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Le sergent tourmenta son poil. Sur Tune des figures lisses, quelques signes vagues apparurent : en esaminrut bien, un œil exercé aurait pu reconnaître récriture de M. Guéroult.
Le sergent regarda l'abbé, puis les figures lisses, et dit : — V Ce que je ne comprendrai jamais, c'est qu'un homme soit assez lâche pour aller se mettre à genoux devant un autre homme aussi coupable que lui, et souvent davantage, d
Si l'on peut conclure quelque chose de Finspection d'une figure lisse, ce propos fut généralement approuvé. L'approbation n'était pas douteuse du côté de la figure où certains signes s'étaient déjà montrés : l'écriture d'Adolphe y devint reconnaissable tout à fait. ' L'abbé leva les yeux, les arrêta un moment sur le sergent et les reporta sur son bréviaire.
Le sergent reprit : — « Selon moi, quand un honmie a fait son devoir, il laisse une bonne réputation. La bonne réputation^ c^est le paradis, et il n'y en a point d'autre; et la mauvaise réputation, c'est l'enfer, et il n'y en a point d'autre. »
Cette parole parut encore (généralement) très-sage,et même, vu la présence de l'abbé, très-opportune Car de quel droit un abbé se fourre-t-il dans un wagon plein d'honnêtes gens? Néanmoins, l'écriture^Guéroult protesta. L'œil du sergent en parut étonné ; il devint interrogateur. L'écriture Guéroult dit : — Tous les grands philosophes ont cru à l'immortalité de l'âme. Le sergent répondit : — Je vous dis que non I
Après un silence, il continua. — a J'explique ce que c'est que faire son devoir : c'est de combattre et de mourir pour la France, et de faire triompher la France. Quand on est sur le champ de bataille, on doit crier : Vive la France, et mourir. Et voilà !
a De roi, d'empereur, de république, je m'en bats l'œil. Je ne connais que la France, moi, et la liberté. * Yoilà I... Et ça ne me ferait rien de passer ma baïonnette à travers le ventre du Pape et de tous les calotins, parce qu'ils sont ennemis de la France et de la liberté. Yoilà ! d
Le sergent poursuivit de la sorte, et plus éloquent encore. Il ne se défendit pas quelques jovialités. Mais, comme il s'exaltait beaucoup, les ligures lisses ne riaient plus. Elles craignaient qu'il ne fit des gestes.
L'abbé acheva de dire son bréviaire.
A la station, toutes les figures lisses descendirent, et, au signal du départ, elles se disséminèrent dans d'autres compartiments. Le sergent seul et l'abbé reprirent leur place. Ils se trouvèrent tète-à-tête.
L'abbé dit : — Sergent, je vois que vou* êtes un brave militaire. Sur sept hommes qui étaient là tout à l'heure, vous seul n'avez pas craint de rester dans le même compartiment qu'un prêtre. Honneur au courage français I
Le sergent tira sa pipe et ferma les glaces. Quand la pipe fut bien allumée, le prêtre baissa la glace et tira son chapelet. 11 le montra au sergent : — Sergent, j'espère que le chapelet ne vous incommode pas?
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Le sergent n'était plus aussi en Yerve^ n*aTait plus la voix si libre. Il grogna : — Tous non plus, vous n'avez pas peur î — Peur de qu<n ? dit l'abbé. Le militaire aime la gloire, et vous avez dit beaucoup de clioses tout à l'heure pour éblouir ces pékins ; mais, an fond, vous n'êtes pas méchant.
— Cependant je vous tuerais, répartit le sergent. — Sans doute, répartit l'abbé ; mais pas dans ce wagon. — Pourquoi pas dans ce wagon ? dit le sergent. — Parce que vous n'avez pas d'ordre, dît Tabbé, et que votre avancement en soufifrirait. Au surplus, mon cher, je vous pardonnerais tout de même.
Allons, sergent, rallumez votre pipe, et laissez-moi dire mon chapelet.
COQUELET-PRUDHOMME-ET-COMPAGînE.
Coquelet et Prudhonmic sont d'énormes sots. Ils sont devenus aussi riches que sots. Ils ont fondé une banque qui est la plus puissante du monde et qui gouverne le monde. Personne n'ignore que tout se fait en Europe avec les fonds de la maison Coquelet' Prud/iomme-et-vompagnie.
Coquelet-Prudhomme - et •• compagnio encouragent beaucoup les Lettres et les Arts. A bien diïe, il n'y a
plus d'autres Mécènes. Ils fout partout des commandea, tout le Parnasse travaille pour eux. Ils choisiaseut les artistes que la renommée désigne. La Ffinoinmée suffît. £t ils paient suivant la renommée. Seulement ils imposent leur goût. On n'entend pas éàse qu'ils y rencontrent grande difficulté. Les artistes sont natiu^ellement portés à travailler dans le goût de la maison Goquelet-Prudhonune-et-eompagnie.
Le mandataire de Goquelet-Prudhomme-et-compagnie, pour la partie des Arts et de la Littérature, est un personnage qui. parle haut et que l'on écoute ensilence. Il a des idées qui le poussent à développer l'Art dans une certaine voie où il sera le vrai consolateur de la vie humaine, par îe soin d'en montrer partout le côté riant. Le côté riant, c'est l'Amour, le petit ooqnîo d'Amour.
Cet homme ccmaidérahle qui s'appelle à lui seul Coqiielet'Prudhomme^t^ampagnîe» n'ignore pas que la vie apporte des heures sévères. Il a vu plusieurs fois la Bourse baisser ou monter hors de propos, et il est de sa personne si^et aux 4igestions laborieuses, même a l'emiui. U sait qu'il faut des contrastes, il en veut, il ne se porte point ennemi de quelques confections violentes, d'un peu de férocité. Une bataille, un poignardement, des tètes coupées, pourvu qu'il y ait des torses bien peints, de la lumière, des fleurs, ne font que nous allécher davantage à ce diable de peti coquin d'Amour. Passons-nous une vue de sang ; mais^
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que l'Amour souriant ne soit pas loin, qu'il reparaisse bientôt, qu'il triomphe et qu'il règne !
Ce Coquelet-Prudhomme-et-compagnie, on ne le croirait pas, il a un fonds babylonien. Quand la tristesse chrétienne n'avait pas encore envahi l'esprit humain, il s'est appelé Sardanapale.
Il tient sa cour. Inclinés devant lui, les artistes reçoivent ses instructions et attendent ses grâces.
a Peintre, tes anachorètes donneraient le goût des légumes secs, et tes saintes font prier, mais c'est toujours un peu froid. Une Vénus dans ce sentiment élevé frapperait davantage la foule. Il n'est que Ténus pour inspirer l'amour àjx beau I Je mettrai le prix que tu voudras à ta prochaine Vénus, et si tu en fais deux, j'achèterai la seconde pour ma villa. — Statuaire, j'aime ton Fabricius; il respire vraiment la majesté antique. Je te commanderais un Ecce-Homo , mais j'ai chargé de cet ouvrage le vainqueur de l'an passé, qui nous fit de si chaudes bacchantes. J'attends de toi une paire de danseuses nues pour ma salle de bain. Qu'elles se démènent comme il faut ! — Architecte, il semble que ta cathédrale une fois bâtie s'envolerait dans les airs, et que les anges y viendraient chanter la messe. Je veux que l'on connaisse la fécondité de ton génie : dessine-moi une écurie coquette pour les pur-sang de la Belle aux cheveux d'or. — Et toi, petit poète, affolé de grandiose, qui veux-tu qui lise des alexandrins ? Es-tu si amoureux de rester dans ton greiûer? Fais-nous des
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vers libres, mon fils, et ne jette pas le soufQe frais de ta jeunesse dans ces longs tuyaux de la machine héroïque. Applique-toi au vaudeville, j'irai f applaudir, c'est de l'argent. Tu monteras du vaudeville à la comédie, et je te pousserai de la comédie à TAcadémie, d'où Ton va partout. Une fois académicien, si le cœur t'en dit, tu te pourras remettre au poème épique. — Quant à vous, Monsieur le publiciste , en vérité, vous avez des idées pour créer un monde! Quel financier, quel administrateur, quel homme d'État, quel homme d'esprit... lorsque vous «lurez l'esprit des afifairesl L'expérience vous manque : passez donc à la maison, que l'on vous fasse voir les affaires d'un peu près. Mettez-y la main, donnez -nous quelques heures dé votre temps ; vous n'y perdrez pas : vous deviendrez l'homme nécessaire, par qui le noir et le blanc se trouveront d'accord. »
Ainsi parle le délégué de la maison Goquelet- Prudhomme-et-compagnie au département des choses intellectuelles, et il a vraiment la clef des esprits et des cœurs.
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Une beQe large me Ta mettre en communicatioit diveeke le Théàtre-Françaifi et TOpéra. Elle passe sur l'emplaceaifliit de la porte par où Jeanne d'Arc entra dans Paris. A cause de oe souvenir, il serait question d'y ^âerer un mcNaument à la guerrière insfuiée. J'^ose espérer que Ton n'osera pas.
n est doux de penser qu'un jour la France casHioliqne solUdteffa en cour de Rome la canonisation de Jeanne d'Arc, martyre de Dieu et de la patrie, libératrice de son peuple. Mais il faut laisser passer le sîède du libérateur GmîbaldL
L'bommage que Paris lui ofibindt présenteBMsnt^ Jeanne d'Arc ne le trouverait pas digne d'elle et ne voudrait point l'accepter. L'hommage auquel elle a droit, Paris ne le lui voudrait point rendre et n'a pas droit de le rendre.
Quoi de commun entre Jeanne d'Arc et la civilisation parisienne? La civilisation parisienne a placé la statue de Yoltaire au fronton d'une église, de l'église consacrée à sainte Geneviève, patronne de Paris. Voilà ce que sait faire la civilisation parisienne, les traits où elle se peint et s'admire.
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Un monument à Jeanne d'Arc sur le chemin et rOpéral n n'y serait pas pins déplacé sans dovte qae sur le quai Voltaire, on dans le Panthéon, derrière l'image de Toltaire; il n'y serait pas moins ridionle, insolent et menteur.
n attesterait notre douce tolérance, cette impertinence qui prétend mettre partout le bien et le mal sur le même pied, établir partout le vice égal de la vertu, Paris contient assez d^ ces témoignages-là! H en faudra sans doute subir bien d'autres, mais ne les provoquons point.
Que Toii fasse plutôt une nouvelle édition de la Pucelle, réimprimée ces jours-ci trop grossièrement; que ce soit une merveille de la typographie, que l'on en confie l'illustration au concours des crayons les plus experts, ils ne manquent pas! Yoilà un monument qui aura sa date, son caractère, sa sincérité.
Mais un monument à Jeanne d'Arc, tout le génie de l'époque peut s'y mettre : il ferait invinciblement du faux et de l'absiu'de, un anachronisme qui déparerait la belle rue de TOpéra. Je sais qu'ils croient avoir des peintres et des statuaires pour Jeanne d'Arc, comme ils eh ont pour Lais et pour Phryné, et que ce sont les mêmes peintres; mms ils se trompent.
Laissez, laissez i Votre siècle appartient à d'autres gloires,, ei vos artistes sont nés pour créer d'autres œuvres.
Nous voyons dans un jardin public la statue de Laïs, en costume de sa profession. Voilà le type des
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décorations qu'attend la rue nouvelle. Les acteurs, les mimçs, les joculateurs de tous genres, toute la race précieuse des esclaves publics ne sont point encore honorés comme il faut. Brisez le préjugé qui écarte de leurs fronts les couronnes civiques, donnez toute la belle rue à ces gloires trop longtemps négligées et à votre reconnaissance trop longtemps muette.
Quant à nous, si nous avions un vœu à former, ce serait qu'on ôtàt des étalages non pas les statues des grands hommes qui nous appartiennent, — il y aurait trop de vides, — mais au moins les statues de nos saints, qui n'appartiennent plus qu'à nous.
Otez-lesl ôtez saint Bernard du voisinage de Voltaire et saint Grégoire de Tours de la compagnie de Rabelais, et mettez à leur place Diderot et Béranger que vous faites trop attendre. Prévenez le jour où les lecteurs du Siècle et de VOpinion nationale viendront brutalement les renverser au risque d'endommager la maçonnerie
En vérité, plusieurs sont là, qui n'y voudraient pas être. Et comme cette voix prodigieuse qu'on entendit dans le monde aux jours de l'entrée du Christ, annonçant que le règne du mensonge expirait, des voix retentissent dans vos temples de tolérance. C'est la voix dû vrai, cette fois, qui proteste; ce sont les vrais grands hommes, les hautes consciences et les hautes intelligences qui disent : Sortons d'idl
UNE' ANNONCE
A roccasioù de la grande Exposition, un grand ii« braire a commandé une grande description de Paris à une cohorte de grands écrivains. M* Hugo fournira le grand chapitre.
Ge sera Paris à vol d'oiseau, pour faire suite ou pendant au célèbre Paris à vol et oiseau de Noire-Dame de Paris, ce livre si admiré lorsqu'on le lut, qui étonne tant lorsqu'on le relit.
M. Hugo, certainement, est l'un des puissants ou '■ vriers de la civilisation contemporaine; nul peut-être n'y a plus enfoncé son empreinte. Il a pris ce person» nage immense et rebelle qu'on appelait en 1831 Tépigier, c'est-à-dire la bête ; il l'a pris dans le propre giron des Quarante, il l'a pétri comme une cire molle, il l'a peint de ses couleurs, il l'a rempli de ses sonorités et il en a &it le romantique.
Il a ravi l'épicier et n'en a rien laissé à personne; il Ta tout gardé pour lui. Il l'a ôté à Delille, à Tissot, à Casimir Delavigne, àBéranger, à Lamartine. Dans ses serres, il l'a porté à'Arbogaste à ffemani, de FrétiUon aux Petites Épopées, des Méditations Poétique et Reli^ gieuses aux Chansons des Bues et des Bois.
Trois noms dominent la civilisation contemporaine :
Si.
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Hugo, George Sand et Ganbaldi. Hugo est le père, George Sand est la mère, Garibaldi est Fenfant. Dans le reste du monde, il n'y a que des disciples ou des proscrits.
Néanmoins M. Hugo a neigé beaucoup de' neiges d'antan. Le roman de Notre-Dame de Paris est sorti du rang des chefs-d'œuvre pour n'y rentrer jamais, et le célèbre Paris à vol d oiseau a fondu comme Claude Gueux. Il convient d'en faire un autre.
En ce temps-là, M. Hugo était pour le gothicpe. n s'amusait fort des régularités modernes. Je me souviens de son rire sur ces lignes droites qui présentent ce je ne sais quoi de beau et d'inattendu qu'ofl&^ l'aspect d'un damier. Il avait aussi des images à lui pour exprimer la physionomie des monuments plus ou* moins imités de l'antique : la Halle-au-Blé, une casquette de jockey posée sur une échelle ; les tours de Saint-Sulpice, deux clarinettes; le Panthéon, un gâteau de Savoie. Je suis curieux de voir quelles métaphores mettront en rehef les admirations que lui inspire ce que l'on a fait depuis.
Je l'attends à ces bonnets de police dont a été coiffé le nouveau Louvre, à ce bonnet de coton ceint àB bouffettes qui dénonce si ingénieusement le Tribunal de commerce, à ees daubières puissantes qui ornent la place du Ghàtelet, à ces maisons de coin en cercueil) à œs triangles et à ces pentagones qui traînent sur le damier des quartiers neufs comme les pièces impoS' sibles à véwkt d'un easse^tète chinois.
Mais ce qui demandera tout l'efTort de son imagination, ce sera le nouveau Temple du bric-à-brac industriel qui s'élève dans le Champ-de-Mars pour exciter l'étonnement de toute la terre. Jamais boudin de pareille taille fût-il roulé dans im plat de telle dimension, — avec du persil autour?
Je me demande . si le plus grand de nos poètes est né parce qu'il devait décrire cette merveille, ou si cette merveille a été confectionnée pour donner au plus grand de nos poètes l'occasion de la décrire?
HOMMES immenses!
Dans le monde révohrtionnaire , qui est l'Église renversée, M. Hugo et Garibaldi représentent assez bien, — à l'envers, — l'un le pontife, l'autre le soldat. Même quand il chante les Chômons des Bues et des Bots, M. Hugo pontifie; le a torchon radieux » est un symbole. Même quand il cultive ses choux à Gaprera, Garibaldi guerroie; le chou est la victoire du soldat laboureur.
On leur peut trouver aussi un air de Trissotin et de Tadius.
A propos du million de fusik que Garibaldi demandait potir affiranchir les Italiens, le pontife et te soldat
438 UYBB YII.
ont échangé* des lettres qui sont à monrir de rire. Par malheur, c'est aussi pour mourir de honte à vivre en un temps qui voit pareilles scènes, et dé teb sires tenir le haut du pavé.
« — Cher Hugo ! — Cher Garibaldi ! — Cher grand génie, j'ai besoin d'un million de fusils, aidez-moi! — Cher grand génie, j'y tâche; mais je veux vous donner en même temps un million de cœurs. — Homme immense, si tu veux me donner le monde, je l'aurai. — Homme immense, si je peux te donner ce monde, tu l'auras I »
Et ces galants disposent bien, en effet, d'une partie du monde. Prudhomme avec admiration, Coquelet avec terreur écoutent la fausse lyre, contemplent le faux sabre et, prosternés, disent sincèrement : Hommes immenses !
Mais je voudrais savoir ce qu'au fond le pontife Hugo et le soldat Garibaldi pensent de Mazzini.
J'observe que Mazzini ne se laisse pas tutoyer.
CECI TUERA CELA
Parmi les dits mémorables de M. Hugo, il y a le &meux : Ceci tuera cela, qui date de son antiquité. Je ne sais plus quelle chose est ceci ni quelle ch(^ est cela.
M. Hugo possède un coup de massue formidable, mais on ne se souvient guère que du bruit qu'il a fait. Néanmoins je présume que cela, qui va périr, est d'un ordre moral supérieur à ceci, qui va tuer; et la grande popularité de l'auteur ne permet guère de douter qu'il applaudit au triomphe de ceci et à la défaite de cela.
J'hésite à croire que M. Hugo soit prophète, mais certainement il est vaticinateur. H a prononcé plusieurs des mots du siècle, celui-ci est un des plus gcands. Le siècle veut partout la victoire du mauvais sur le bon et du pire sur le mauvais, il y travaille, il suscite sans relâche quantité de ceci qui ont pour destinée d'exterminer quantité de cela.
On en ferait un beau dénombrement.
Ceci, qui était le cordeau, a tué cela, qui était le contour^
Ceci, qui est le moellon, a tué cela, qui était le jardin.
Ceci, qui est la fantaisie stérile, a tué cela, qui était la règle féconde, et ceci, qui est le délire stupide, a tué cela, qui était la riante fantaisie.
Ceci, qui est le plaisir, a tué cela, qui était la joie ; et ceci, qui est la volupté, a tué cela, qui était le plaisir ; et ceci, qui est la brutale débauche, a tué cela, qui était la volupté. ^
Ceci, qui est le coton, a tué cela, qui était la chaude laine et le lin frais.
Céd, qui est le feu intense et la fumée acre et sali»-
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santé, a tué ceh, qui était la flamme vive, s'élan^t comme pour ressaisir son léger panache d'ombre qu'emportait le vent.
Ceci, qui est le café, a tué cela, qui était le salon; et ceci, qui est la tabagie, a tué celoy qui était le café.
Ceci, qui est la maîtresse, a tué cela, qui était Tamante et Tépouse ; et ceci, qui est la courtisane, a tué cela, qui était la maîtresse ; et eeet, qui est la goiuv gandine, tuera la courtisane et la fenmie.
Ceci, qui est Valjean, a tué cela, qui était Gil-Blas; et ceci, qui est Rocambole, a tué ce/a, qui était Yaljean; et ceci, qui est le feuilleton cru et saignant de U Cour d'assises, tuera Rocambole»,
Ceci, qui est Hetmani, a tué cela, qui était Cinm; ceci, qui est Marion Delorme, a tué cela, qui était Iphigénie; et ceci, qui est le montreur de bêtes, a tué cela, qui était ffemani; et ceci, qui est la BeUe Bélène, a tué cela, qui était Marion Delorme.
Ceci, qui est Beaumarchais, a tué cela, qui était MoUère ; et ceci, qui est Scribe, a tué cela, qui était Beaumarchais ; et ceci, qui est sorti de Scribe et qui n'a de nom dans aucune langue, s'est rué sur cela, qm était Scribe, et l'a dévoré ; et ceci, qui est la jambe ignoble de la figurante, écrase et les débris de MoUère. et les débris de Beaumarchais, et jusqu'à cette pullulation innommée que Scribe engendra et qui U> dévora.
Ceci, qui est Montesquieu, a tué cela, qui était Bossuet; et ceci, qui est Carrel, a tué cela, qui était
Montesquieu ; et eect, qui est Havin, a tué cela, qui était Garrel ; et ceci, qui est Millaud, est en train de tuer cela, qui fut Havin. — Havin est trop beau pour le monde, le ciel ne nous l'aura montré qu'un jour I
Ceci, qui est la nourrice, a tué cela, qui était la mère ; et ceci, qui est la spéculation, a tué cela, qui était la nourrice, et tue l'enfant.
Ceci, qui est la crèche, a tué cela, qui était le berceau.
Ceci, qui est la philanthropie, a tué cela, qui était la charité ; et ceci, qui est le bureau, tuera cela, qui était la philanthropie.
Ceci, qui est la liberté, a tué cela, qui était le pouvoir nécessaire, c'est-à-dire l'ordre ; et ceci, qui est la force, c'est-à-dire l'ordre nécessaire, tuera cela, qui était la liberté.
Ceci, qui est l'égalité, a tué cela, qui était la hiérarchie ; et ceci, qui est l'esprit de servitude, unique fruit de l'égalité, tuera cela, qui était l'égalité.
Il ne manque pas d'autres ceci qui sont en train de tuer d'autres cela. Je m'arrête, parce que ceci, qui est la conquête de 89 et l'afîranchissement de l'esprit humain, a tué cela, qui était, avant 89, le droit d'exprimer toute pensée qui n'offensait ni Dieu ni les hommes, et qui ne s'en prenait qu'à l'erreur publique.
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PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRB.
Mon cher Coquelet, j'ai l'honneur de vous présenter M. Jacques P..., mon ami, peintre distingué, qui s'est fixé à Rome depuis longues aimées, et qui connait Rome comme s'il l'avait hàtie.
Mon cher Jacques, j'ai l'honneur de vous présente M. Martin Coquelet, mon ami, avocat, membre de la Société d'Économie politique, abonné de la Revue des Deux-Mondes, et bientôt, nous l'espérons tous, l'un des deux cents de l'Institut.
Je vous aime beaucoup tous deux, car vous êtes tous deux fort gens de bien, et très-éclairés, chaciln dans un genre différent. Causez librement, vous pourrez vous mstruire l'un l'autre. Si vous parvenez à vous eutendre, j'en serai profondément étonné.
La conversation s'engagea. Coquelet félicita le peintre d'être venu en France et à Paris. — Que vos yeux savants, lui dit-il (car la pensée de Coquelet ne va jamais sans quelque pompe), que vos yeux savants et artistes doivent être charmés des merveilles toutes neuves qu'ils peuvent contempler ici!
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Que ces splendeurs, que cette régularité^ que cette police diligente partout répandue, que cette vie abondante, que cette propreté enfin doivent flatter des yeux fatigués des pauvretés, des inunondices, des incommodités accumulées dans ces tortueux corridors qu'on appelle les rues de Romel
11 parla longtemps, je m'attendais à voir bondir le peintre, mais il écouta en silence, aussi patient qu'un moine romain. Seulement je m'aperçus qu'il ne pouvait parvenir à rouler sa cigarette, et il me semblait qu'il aurait pu parfoi3 l'allumer au seul feu de ses jeux. Enfin Coquelet se tut.
— Monsieur Coquelet, dit le peintre, vous parlez bien et je vous honore. Ce qui m'étonne, c'est que vous ne soyez pas encore membre de l'Institut. Mais on nous donne en France une éducation pleine de préjugés contre laquelle je ne trouve point que la Beuue des Dftior- Jtfbmfe^ réagisse assez puissamment.
Vous trouvez donc que les rues de Rome, non-seulement pèchent contre l'alignement, mais encore sont <f mal tenues. » C'est votre mot. Vous autres, avocats français, vous parlez sans cesse de tenir; en tout "(ous avez des idées de contrainte.
Dans notre France, si bien tenue, le mot que je remarque le plus souvent est : défense. Défense d'entrer, défense de sortir, défense de passer, défense ici, défense là ; défense, défense ! C'est le fond de la langue.
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Gela m'enntde, Monsieur Goqnelet I Ce mot esl ndde comme tm bâton ; 9 frappe, à ce qn'il me semble, mes épaules autant que mes yeux. J'avoue que li France est bien tenue, mais je me sens mm-mème us peu trop tenu.
Et quand par hasard je ne lis pas dlf/Smse /une antre diose me gène. Je me dis : Je tourne à droite, je tourne à gauche, je vais derant moi par jiemlBsion. n y a quelqu'un que je ne Tois pas, qui me permet de remuer t
Et quand f aperçois un sergent de vOle, un gendarme, im gardien, un agent quelconque en épée en sabre, ou en collet, — ce qui ne tarde guère, — instinctivement je reste inmiobile, ne sachant plus si je mardie sur le bon chemin.
Mais revenons à Rome. Voilà des mes tortueuses ! Oui, Monsieur Coquelet, et c'est pourquoi on y trouva de l'ombre, et pourquoi aussi la tramooftane ne le5 transperce pas de bout en bout. Ces toituosités sont des remparts contre la fluxion de p<»trine.
Ces rues tortueuses sont mal tenues. L'on y trouve de la poussière ou de la boue, suivant la saison. Je jure par Son Excellence M. Haussmann, que j'ai trouvé ces deux choses on pleine rue de la Paix, suivant la saison.
De plus, je l'avoue, on rencontre parfois dans Rome
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^9ê épiaedet A k Teoien, cpii sont moine fréquents Jbu[is les mes de Paris. Mais sans parler du reste, les jarQons de police, Monsieur Coquelet, sont plus rares dans les rues de Rome.
Tonteompte lait, un goiyat dans cet état de nature ^d foûe ii détourner les yeux, est moins saisissant à Toir qa'un sergent de ville. Le goqjat ne me force qu'à {vendre le lax;ge,ie sergent de tîHç me coupe le eh^niii.
La liberté, Monsieur Coquelet, c'est une belle chose ! J'aime mieux, moi, renconlrer le voleur que le sergent de viUe. Car le voleur ne me prendra que mon mouchoir., et je peux le rattraper; mais le sergent me prend ma liberté. Qui la rattrapera ?
Le jour où l'on pourra faire dans U rue de Rivoli ce qui vous indigne daus les rues de Rome, la rue de Rivoli paraîtra moins propre, mais le monde sera sauvé. Alors il n'y aura plus de sergents de ville, alors donc le monde aura suffisamment de tenue intérieure poa^r se tenir lui-même.
En compensation de cette petite ordure, que la
liberté peut-être nous rendra, que d'ordures auront
disparu, emportant le sergent de ville ! Om, le ser-
f^cnt de ville est beau dans son genre 1 Mais l'ineou-
éuicnt de cette fleur est de n'éclore que sur le vol et
a prostitution.
Oh! le beau jour où, faAte d'engrais, le sergent de ville dépérira! Toutefois, consolez-vous, Monsieur Co^juelety nous ne verrons pas ce jour. Sans être prô-
436 UYBE YII.
phète, ni SIb de prophète, j'ose dire ^e nous avons du sergent de ville pour longtemps !
Nous sommes devenus un peuple fort propret; nous avons pris le pli de la propreté. Or, il n'y a que les peuples négligés sur cet article qui aient empire sur eux-mêmes ; ik ont le même empire sur le monde.
L'empire appartient aux peuples malpropres. Je me contente d'énoncer cette grande vérité politique. Je pourrais id la démontrer historiquement; mais le développement nous mènerait trop loin. L'axiome suffit à un esprit de trempe supérieure. Jntelligenti pauca.
Ces grands vieux Romains, ces politiques et ces législateurs si justement admirés, ne voulaient pas que les maisons se touchassent dans la ville. Par là point de difQculté sur le mur mitoyen, et, ce qui valait mieux, autour de chaque maison, un cloaque toujours florissant. '
Us étaient forts. Remarquez que tous les amants de la propreté sont faibles. Et cela doit être. Quoi qu'ils prétendent, le corps humain est fait de saleté. Dieu le tira de la boue ; naturellement il ne peut trouver de force que dans ses principes constituants.
Mais feignant de croire, comme dit Y Autre y qu'il jest né de sa propre puissance, qu'il est maître, ce stu- i pide corps renie son origine et se vautre dans toutes ' les propretés imaginables, ce qui Ténerve et le tue. ,
L'àme, à la bonne heure, doit être propre! Née i
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d'un 80ii£Qede Dieu^ Fàme est la pureté même, et iia irit que de pureté. Mais^ void le grand mal: Les délicatesses du eorps paralysent et trompent Fàme.
S'apercevant, poverellal que son esclaye perverti ne lui rend plus les services qu'elle est en droit d'exiger, elle aussi marche à contrepente, imaginant qu'il lui faut de la saleté pour remédier à sa langueur*
Elle s'en donne ! Elle en prend, Dieu sait l et elle en demande encore, et elle en prend toujours» Elle s'incorpore à la souillure, elle se &it souillure et n'en a pas assez ; elle en meurt et ne dit pas assez.
Avez-vous lu Lèlia? Je crains, Monsieur Coquelet, que vous ne lisiez pas vos auteurs ! Lélia vous donne la plainte d'une àme qui ne peut pas s'engloutir asseï dans la fange et qui gémit de surnager toujours.
D'un autre côté, Lélia est une personne propre et recherchée, et qui sent la poudre d'iris. Elle a grand soin de son haleine, de ses cheveux, de son linge ; elle ne marche que dans le parfum des violettes. Bergère, elle arrose de benjoin la litière de ses cochons.
Grand désordre, Monsieur Coquelet, que le corps exhale des parfums et l'àme des putriditésl Et quand ce désordre est général comme à présent, cela ne peut pas finir agréablement pour l'àme ni pour le corps.
Les Moscovites se flattent de prendre l'empire du monde, et la chose aurait Ueu que je n'en serais pas étonné. Ce triomphe ne dépend pas de leur progrès
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dons Ia cfrlUsatkui, mus de fai fi>ro8 6t de ta dinfe diB leur goftt pour le raif de dtiandrfle.
Ce sont les Moscovites qui TiJoicvoiit fe monde, non les Rosses. Les Rosses parlent fraïKgais, font des livres, trichent aox caries et joœnt do ptano ; Sb ]i%t>iit pas loin. Mes les vnds Moscovites, les Moogiks, cëi» qui mangent de la chandelle.
Ceox qni oignent de soif et dlniile ranoe leor lM»i>e et leurs cheveux; voHà les vainqueurs du monde. Les hommes fiottés de suif et d'huile rance doivent chmiger les hommes frottés de benjoin et d^eaux de sentems.
Et Lélia se détournant de vous, pauvre Monsieur Coquelet, se tournera vers ces forts, et leiff enverra 4}es baisers.
Quant à notre Rome, elle n'est que trop nettnijéef
Les Français du premier Empire imagindreni de ta paver' : c'est peut-être le plus mauvais serviee qo^îta lui aient rendu.
Avant ce temps, quand le soir était verni, il fixait un carrosse pour aller dans ta ville; et, fsute de pavé, un carrosse n'allait guère sans une paire de bons dievaux.
Alors, chacun se renfermait chez soi, et Ton joua y ou l'on priait en famille, ou l'on interrogeait les livre , et Ton se fevait matin pour reprendre le travaiL Ba se temps-là, il j «fait des théologiens et des ailleurs que dans tas monastères»
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*-* DosCfi iTéote Co^wfcity S finAnit dépsvcr h viUe I — lie fdiitoe mptil : — Je ae tmn dirai pas ^bo» de eb0M» <|^ vi«s A'en povfies porter.
Ptdsqae Rome a été pavée, Diea seul la dépa:feFa, si elle éàà Vèteé* IMm a se» déjmenrê comme il a ses autres oovnenu H ka appdle et ila tieoneiit. Toute TUle est mqette an dépatemeat*
Tous ]f empèdierez pasropératioii, et moi j'ai peine à croire que je ÙBse ime neovaîiie pour obtenir que Dieu la remette à une autre fois. Je me soucie bi^i de Totre pavé t
Que mlmporte à moi, que tous puissez commodément porter dans quatre ou cinq salons, le même soir, votre habit noir et voa idées économiques, sociales et religieuses !
Que m'importent votre civilisation, vos trottoirs, votre gaz, vos pommades, vos chaudrons qui volent sur la terre et sur l'onde, vos pensées de Buloz et d'Havin estampillées par la police I
'Que m'importent vos lithographies, vos photographies, vos galvanoplasties, vos chorégraphes, et vos parfumeries I Que m'importent votre poésie de vaudeville et votre musique de café-chantant t
Que m'importe qu'il vienne des cataclysmes, d'ailleurs désirés de vous, qui enterreront tout cela sous les pavés retournés !... Il n'y aura pas de tremblement àe terre qui exhale de pareilles puanteurs, ni de chaos
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qui ne soit plus beau «jne votre gâchis d'ftmes mortes.
Yous avez poussé à bout les âmes qui vivent encore. Yous êtes si moulés et pétrifiés dans le Heu comimm, si monstrueusement ^ris de la symétrie, si furieusement ennemis de la beauté/ de la liberté, de la pensée et de la vie;
Yous êtes si stupidement satisfaits d'amener le monde à l'égalité et aux commodités du régime cellulaire, vous avez si peu besoin de l'air et de la vue du del, vous vous vantez si haut de rogner toutes les tailles, d'arracher toutes les ailes, d'éteindre tous les feux,
Qu'enfin les âmes qui vivent encore n'en peuvent plus et demandent d'être délivrées à tout prix; et qu'un jour ce sera une allégresse d'entendre un fou qui proposera aux hommes de marcher nus et de brûler le monde.
LE DROIT AU SONNET
Le quai de la rive gauche, entre le pont Royal et le pont d'Iéna, est Tendroit de Paris qui sent le moins Paris. On n'y voit point de cafés ni de bouquinistes» Là où le bouquin manque, Ton peut trouver la foule, mais non les passants. Sur ce long quai, vous trouvez la solitude comme en plein boulevard de Sébastopol, i ^ mais avec l'avantage de n'être point coudoyé. Vous ne ^ rencontrez guère que des conseillera d'État, hommef graves et absorbés, qui ne coudoient ni ne reconnais* sent personne. C'est le bon endroit pour faire dai sonnets. Je n'y manque pas, surtout quand j'ai pris ma promenade d'un peu haut, de l'Institut, par exemple. L'Institut est encore dans Paris. Paris continue jusqu'à la rue du Bac*
Pour atteindre du pont des Arts, en face l'Institut,
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«u pont Royal, par où le grand courant d'air parisieii pénètre dans la me du Bac, il faut suivre le quai Malaquais et le quai Voltaire. Ce terrain peuplé de librairies, de bouquineries et d'imageries, est particulièrement fourni d'idées à tourner en sonnets. Elles sortent de toutes les vitrines, il y en a des quantités qui dorment dans les flancs de bouquins morts, et le moindre frôlement les réveille; il en vient de l'autre €Ôté de l'eau, où le vrai Paris se fedt déjà sentir à travers cette belle et incomparable forteresse neuve que forment le Louvre et les Tuileries ; il s'en échappe même du dôme de l'Institut. Que j'en ai levé par-là, de ces idées de sonnet I Souvent je les ai suivies jusque vers les profondeurs du champ de Mars; plusieurs m'ayant leurré longtemps, ont fini par s'envoler dans les arbres d'un parc voisin, où la chasse n'est pas permise ; d'autres, qm se sont laissé prendre aisément, étaient des traîtres oiseaux à qui j'ai tordu le cou, de peur qu'ils n'allassent redire ce qui se passe chez moi.
J'en ai gardé une vingtaine qui chantent à peu près -comme je veux, dans le ton de ce livre. Les voici. Beaucoup de gens m'avertissent que c'est honteux de faire des sonnets lorsqu'on écrit en prose, et plus honteux de les montrer. Ils me conseillent de relire tout •ce qu'AIceste dît à Oronte. Dieu merci, je le sais par •cœur. J'ai quelque chose à répondre.
Alceste donc ovdue qu'il pourrait avoir te malheiir de faire de méchants vers, mais alors il se garderait, ditp-il, de les montrer. Je voudrais qu'il en eût faits,
SUB LES QUAIS
poor wr. CSependant Alceste a faûon; mais tt n'ai raîson ({ne s'il s'agit de lui-même et d'Oronte. Il a tort lofsqWU s'agit de Yadim, de Trissoliii, de Molière (leqoel montra ÈÊHicerÈt), de nous tous qtii iabriqaonê œs petites choses et <pd sommes, hélast diversement contraints de les montrer.^
Bomme du monde, et ncm pas anlefir par profession, Ooronte ayant &it des efforts illégitimes d'esprit devient blâmable lorsqu'il en importune les gens. Il outrepasse son droit. Vadius et Triasotin, exercent le leur. En firéquentant Vadius et Trissotin, l'on sait à qu'on l'on s'expose. On se place de plein gré devant les meurtrières d'où jaillissent les rondeaux, les sonnets, les madrigaux, les ballades, les odes. Oronte est un traître; sa prétention est aussi insupportable que s'il imaginait de vous prendre mesure d'un habit. Ajoutez que n'ayant pas le droit de vous lire ses qua» torze vers, il peut cependant exiger que votre potitesse les admire. Le bon usage veut que vous écoutiez patieamient ce fâcheux, que vous lui lâchiez même quelq^ bout de compliment. Ainsi l'ennuyeux indiscret vous impose encore une sorte de mensonge.
Mais, grand Dieu! si M. de Rothschild faisait des sonnets et poussait la n^ jusqu'à vouloir être loné, et laissait entrevoir qu'il j saura mettre le prix, queQe presse à le supplier de se fidre entendre, et qu'Henriette eUe-mème aurait de peine à dire qu'elle n'écoute pas! Quand M. de Saint-Rémy, très-grand personnage S0U9 un autre nom, faisait jouer sur le théâtre d'un
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palais politique des « pièces » qui eussent été refttsées au théâtre de la foire, toute la fleur du monde se pâmait. Qui doutera que maint académicien n'ait mis M. de Saint-Rémy, parlant à sa perscmne, au-dessus de Molière? Hollvétius n'était que fermier général : il voulut rimer, Voltaire le mit au-dessus de Boileau.
Le pauvre Yadius, le pauvre Trissotin et moi, nous n'en sonmies point là. Nous nous mettons à Vmae en* tre nous, on est à Taise envers nous. Nous avons le droit de produire nos vers, chacun a le droit de fuir. — Monsieur Trissotin, bonsoir! Aujourd'hui je n'ai pas le temps.
Aucune loi de l'art ne défend au statuaire de sculpter des médaillons, au peintre d'histoire de faire des croquis et d'esquisser même des caricatures, au prosateur d'accoupler des rimes. Certaines pensées ne reçoivent leur véritable forme qu'en vers. Les rimes sont des dents, des ongles, des ailes. Tous les prosateurs l'ont senti, presque tous ont tenté quelque essai, rarement heureux, je l'avoue.
Ceux qui purent se garder le secret, et jeter au feu leurs vers mal contournés n'étaient pas, comme nous autres d'à*présent, assiqettis à la production continuelle. L'homme de lettres est devenu un personnage. J'y trouve des inconvénients, et entre autres odui-d, qjae la littérature est devenue un métier, même pour ceux à qui elle est une vocation. L'homme de lettres^
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installé personnage^ se voit condamné à' la gène ponr ne pas diie à rignominie de vivre de sa plume ; et le temps approche, s'il n'est d^à venn, où sa plume ne r le nourrira que {mut des travaux qu'il aimerait mieux i ne pas faire. De plus en plus il est forcé de choisir ; entre deux manières d'être, qui l'une et l'autre le di- ^ minuent sensiblement, tout personnage qu'il est. Ou il doit exploiter son talent, et il devient manœuvre; ou il doit le vendre, et il devient prévaricateur. Heureux qui saura opter courageusement pour le rude métier! Malgré les périls de la production trop abondante et les agonies de la pensée surmenée , le travail libre reste plus près de l'art.
Un très-bon gentilhomme, grand propriétaire, me disait : -~ Je ne sais pourquoi l'on me traite d'oisif, et pourquoi mon voisin Baudrillon , qui s'est enrichi dans le commerce des laines, me regarde conmie un citoyen inférieur. Je suis vigneron, bûcheron, meunier, charbonnier, éleveur, marchand de blé, de poisson, de volaille, fournisseur de gibier; je tiens aussi le porc, les œuis, le lait, les fruits, les légumes; je vends même des fleurs. Je bâtis, je défriche, je plante; je suis gendarme volontaire, médecin et pharmacien en dépit des lois. Excepté l'usure, je ne sais quel négoce et quel métier je ne fais pas. Ditesmoi pourquoi le voisin Baudrillon me méprise, et quelle gloire spéciale prétend-U de n'avoir vendu que des laines et agioté un peu?
Ainsi. fBDsait oe grand propriétaire. Je ne vois pas
povfoai jt ariWni» ie ViBriter. D«KHt les Baa éMmiqâiieliKmai^qBt&Tmi^kàe dermique, oaTar^ tiete tNBPftâkf, on rartkle mmte$i ou Paitide lUcravr^ me eonvrir de kius m^icis, îe cnltÉTe pertovi Bon petit duuBf , je récolte mène ks ieuettesi eC potmni que k denrée loîft saioe dane m foalilè isIMeuce, j'eavoie tout aa
Mai» eette coipataMon est ambitieufie. J'en prends une autre, ploa sortable à ma eonditioa.
J'ai lu qu'un soldat espagnol, ayant eu la main firacaaaée d'une arqueboflade, fut emmené captif chez de certains BariMresques, lesquels ne lui firent d'autres mauTais traitements que de le huer lorsqu'il passait, et de ne point le mettre au bagne, ce qui l'obligea de pourvoir aux nécessités de sa vie, à quoi il avait assez d'empêchement par sa main mutilée. Ne voulant pas mendier, ni embrasser la rdigion dominante, il imar gina de se munir d'une guitare , et d'aller par les pkces et lieux publics, chantant certaines chansons qu'il avait composées. Il chantait d'une voix âpre, et s'accompagnait sur la guitare assez rudement, de eette main jadis dressée à manier le fer. Néanmoins quet ques uns se plaisaient à ses cliansons et kn en achetaient des copies, et aaisi il parvint à vivre sans mendier et sans changer de religion. S'il eut tort, je suis àreprendre, car e'est à peu près ce que je fiôs. Quel-
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quexois les Barbaresques, surtout les alguazils, et il n'y en avait pas peu, se moquant, lui disaient: — N'as-tu pas honte, vieux soldat, de traîner une guin tare ? 11 leur répondait : — Laissez libre la main qui me reste, et vous me verrez «foire autre chose.
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tBS SAGES.
Entre ceux que j'aspire à ne pas voir souvent. Je compte des premiers ces amples personnages. Ces doctes et ces forts qui, pleins de verbiages, Tout la tête en arrière et le ventre en avant.
Je les trouve partout gonflés du même vent : Ils savent qu'ils sont gros, ils savent qu'ils sont sages. Et fiers de tant peser, épanchant des adages, Estiment de nul prix tout autre être vivant.
Enfermés dans le lard de la fortune faite,
Pour le juste et le vrai leur firoideur est complète.
Us sont placés, rentes, et rien plus ne leur chaut.
Par ma foi je m'en veux! mais j'ai des allégresses. Lorsque je pense au jour, dut-il être un peu chaud. Qui viendra fondre enfin ces glaces et ces graisses!
SUR LES OUAIS
LE SliCLB.
De l'Art et du savoir les secrets colportés Ne laissent nulle part subsister nul mystère ; S'il en reste un ou deux au del ou sur la terre, Babinet avant peu les aura dépistés.
Trimm, pour un sou, nous vend les suprêmes clartés Et donne en sus un meurtre ou bien un adultère. Gallimard et Ponsard commenteraient Homère; Nous possédons les (rues de toutes les beautés.
Nous n'avons plus besoin pour rien d'un ciel propice. L'homme vit par lui-même; il fait, par artifice, De l'argent, du guano, du bœuf, des rois, du vin.
0 siècle incomparable et fécond en merveilles I... n ofifense pourtant mes yeux et mes oreilles Par trop de ressemblance avec Monsieur Havin.
DEUX AMAIVTS.
Vers Monte-Mario nous allions lentement, Causant de Dieu, de TArt et de Tàme immortelle. La journée était claire et le chemin charmant; Jamais Poussin n'a vu la nature si belle.
Sur un sommet plus doux, planté plus richement, Parmi les vieux cyprès et la vigne nouvelle, Un casin, ombragé de verdure étemelle, Reflétait ses balcons dans le Tibre dormant.
€omme un grand livre ouvert, la campagne romaine, I^ous déroulait au loin toute Thistoire humaine. Et ce beau jour avait les repos de la nuit. .
Or, quand nous rêvions là, qui d'amour, qui d'étuoe, Deux amants internés dans cette solitude Achevaient un bézigne et se crevaient d'ennuL.
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MARSTAS.
Dans ce grand Vatican tout rempli de merveilles, A l'angle d'un plafond des pemtres redierché, On voit par Apollon Marsyas écorché.
Près de là sont les saints et les nmses Termeilles»
Au tronc d'un arbre mort, le rimeur accroché Baisse son front couvert de hontes non pareilles. Du pitoyable sort de Pécorcheur f oreilles, Le Dieu tranquille et fier semble fort peu touché.
L'œuvre est de Raphaël. Depuis le second Jules, Là le Pape signait ses rescrits et ses bulles : C'est un Ken presque saint. J'ai rêvé, j'ai trouvé :
Marsyas n'est point là, sans doute par rencontre Il est pour enseigner r A mon avis, il montre Que ce jfesî -point péché qu'épiler Legouvé.
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PRÈS DC PORT
Assez, poète, assez de tragiques rebats I Et toi, musicien, assez de doubles croches! Statuaire, respecte enfin le marbre bnitl Peintre, fais enfin trêve! En paix laissez les cloches»
Puisque l'Art indigné dut soufirir yo^ bamboches. Puisque à tous vos méfaits la critique se tut. Puisque vous voilà ronds, membres de Tlnstitult Le laurier au collet et de For plein vos poches.
Taisez-vous maintenant, dormez 1 C'est bien le moins Que vous alliez mourir sans bruit et sans témoins. Et sans accabler TArt de nouvelles offenses.
0 traîtres! convaincus de lèse-miqesté.
Tous auriez, s'il était d'équitable vengeances. Un carcan immortel aux pieds de la Beauté»
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Ce n*est pas que le lion ne sache peindre aussi. Mais jamais le bourgeois ne goûta sa peinture : « C'est mal léché, dit-il; c'est trop cm, trop nature, et Et par d'autres côtés encor peu réussi»
« Le lion tombe souvent dans le tort que voici: a II peint un lion bonhomme, en tranquille posture, a Point du tout furieux, d'ordinaire stature : « Et pourtant à le voir vous demeurez transi.
a Quoi de plus faux qu'un lion bonhomme? Et de moins juste
a Qu'un petit lion qui fait transir l'homme robuste,
« Si bien que la main tremble en fouillant au carquois ?. . .
«( Le vrai peintre du lion, voyez-vous, c'est le singe ! a II le fait gros, terrible... Et sans mouiller son linge, a On peut le contempler, o Ainsi dit le bourgeois.
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II. LE MAIRE
Att grand jour de saioft Emperear, C'est alors qne Monsieur le Maire Ne tiaske pins Dieu de elnmère.
Et fait Yoir la foi de son cœur.
Il a même de la ferveiir ; Il en« plus que le notaire.
Il égale le commissaire, .
Il surpasse le percepteur I
Dans leglise il amène en pompe Les pompiers, et jusqu'à la pompe.
Un employé qui parlerait,
Ce jour-là, de manquer la messe, N'eùt-il que péché do. paresse.
Comme on te rexcommunierait!
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L*nERBE.
Lorsque César Néron bâtit sa maison d'or. Du vaste emplacement il fit arracher l'herbe. Le sol fut dénudé. Mais sous l'œil du superbe. L'humble gazon détruit en un jour, sans dfbrt. Disait : Id pourtant, je veux germer enoor. Et comment feras-tu ? dit le maître du moode* L'herbe dit : Je vivrai. César dit : Je prétend» Entasser là des blocs à crever les Titans : Tu crois les soulever? L'herbe reprit : J'abonde* C(?sar dit : J'ai le fer I L'herbe dit : J'ai le temps.
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Quand Tesdave Pallas, le fléau de la terre, Le meurtrier par qui tout Tempire vivait, Fut préfet du trésor, cent fois millionnaire. Et tout enflé du sang de Rome, qu'il buvait;
Un Scipion, flanqué d'un autre consulaire, Réclama du Sénat, où la haine couvait, Des honneurs et de For pour l'homme de Tibère : On le fit, et sur bronze on grava le brevet.
Pallas refusa l'or; il le prenait lui-même. Il recrut les honneurs d'un visage indulgent» Le Sénat insistait: Seigneur, aussi l'argent!
Mais Pallas : Non encor ! Austérité suprême I Et Rome y voulut voir tout l'éclat abattu * De la grandeur frugale et de l'àpre vertu.
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€es païens enragés que Ton voit par essaims Envoler tous les ans de l'École normale, Ces grands adorateurs de Vénus animale, Qui parlent de relus forts et de robustes seins;
Regardez-les un peu : la plupart sont malsains. Cuirassés de flanelle anti-rhumatismale, Ds vont en Grèce avec des onguents dans leur malle, Et ne peuvent s'asseoir que sur certains coussins.
Tel jure par Hercule et par les Grâces nues. Qui porte un dos voûté sur des jambes menues Et n'^ ni cœur, ni voix, ni poignet, ni jarret.
Pied-plat I que n'es^tu né dans ta Sparte si chère I Bâti comme tu l'es, plein de honte, ton père T'aurait fiait disparaître au fond du lieu secret.
iàH UltB& yilh.
LA SONDE
Absm Jb^gWMiGBWte» m'ont Donné rhiMinrur d'oite^ aadîmce ;:
J'ai vaflmii à seul» tncmi à firouk,, Maifli» Akesse et mamte SxcdkiiM.
Quaafc àiHOft aigks de chiffcA Si considéi^Ues en. Fcuiee,.
Plus d'une kiigae eeniérenœ, . M'a fak veur ea eux jjuaqyf aiL fondb»
Doctensa» vîôds el journaliste^
GomBe siijiBt, coome abofiaé.
QnelqjaefiHfi, mesurant la attade.
On Siort vsaimei^bien étonné^ D'auncèa de gIbs maMstt dn BUKDdis I
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DODO, l'enfant DOI.
Où donc est le bonheur ^ disais-je, infortuné/
De qm jne vers mollet, plein de candeur première?
— De toi, petit! — De moi? Non, ni de Baudelaire! Comment ramrais-je %dt «i je r^ëtaas pabÈ, nëT
Or ce qui vient apoèa «fit «ncar fias -eau daîre:
Le bonheur, A mon Dieu, vous me Tavex tonn^! Naître et ne pas savoir que i^et^ance éphémère. Ruisseau de lait qui fuit sans une goutte amère...
— C'est MoUevautl — Il n'a pas si faux bourdonne.
Si je lâchais le nom, "VtmwrieK fitomié. Mais écoutez la fin, ^«bcIhb ^e ^ L'mfmm
Est rage du botduur 9t ie phts
Que r homme, ombr^ quiptam^ mtêmu k
La platitudeioL éidtte Vi
Et c'est ainsi que vers mil liuit cent trente-sept, '';c fougueux romantisme épouyantait la France; Et sur son vieil utrecht l'Institut frémissait.
0 bonheur d'être né quand Baour florissait!
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J[III
TAFERBAU.
GiutaTe Tapereaa, c littérateur finm<2ais » Plutarque uniYersel par ordre de libraire, Nous donne en son Dictionnaire Deux colonnes de ses hauts faits :
Sur le doux sol Orléanais, n naquit de ses père et mère, Fit ses classes avec succès, Devint l'orgueil d'un séminaire,^;
Et se poussa dans la grammaire .
^ Jusqu'à l'ortographe, — à peu près. L'aurait-on deviné jamais !
Mais voici l'étonnant dans l'extraordinaire, L'étrange, l'inouï des événements vrais : Hachette avec lui fait ses frais ! !
SÛR LES QUAIS
BBIIK)UX.
Bridoux est mort, cet homme immense I Les grands journaux, la larme à l'œil, Ont dit : Quelle perte, (joel deuil Four tout le monde et pour la Francel
Il avait partout son fauteuil, Des traitements en abondance; Depms longtemps sa consdence Savourait la paix du cercueil.
Fin personnage, et de ressource I n entendait les lois, la Bourse, Tenait pied dans les mauvais pas Et tirait de tout quelque somme.
n est donc mortl... Je ne vois pas Que je doive en perdre le somme.
PBÈS DU PORT.
rignore, je TaTow, «bBobifliéiit tm qoci Basset de Flnstititt d'est pu rendre notaMe : Est-il homme, de plume, ott d'épée, on de table? Celui qui le peut dire en sait plus long que moi.
Et Guimauve, qu'assis parmi les dieux je Toi, Quel grand coup lui valut im destin si eortable? On dit qu'il fit rimer specîack et détegtabk Et qu'il.eut un parent qui fit pailer de soi.
J'ignore encor cela. Dans ce monde sonore, Je suis émerveillé de tout ce que j'ignore. Et Robinet? Tient-il la lyre ou le compas?
Et Glampin? Est-il là pour prose ou pour chimie? Qui me dira comment se fait F Académie, Pourquoi Pantoufle en est, et Sabot n'en est pasL.v
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fUBUB POÉTIQUB*
Un enfant d* Apotti , fris àa ncré déKre, Ya par la rue, heuiint lesipastants itanés Rentre, met ses deux poings sur ses yen: enflammés, Fait cent contGOMBs, sovfle, geuit, se «délÎM,
Jette sur le papier des mots mal conformés, Rature, rétablit, kiffe encor, remet fire, Et de quatorze vers inen rimes, très-iimés, Accouche après deux joois de tniYail, pour bous dire,
Qu'on lit sur son papier, bUlet d'enten^emeat: a L'Amour est... décédé muni du sacrement. » Et tel était Toi^ de iaaâ d'eUoits robustes.
Mais tout est bien payé par cet beureu: tnHt-M I
Le poète est content et se xepose. Il a,
Q'un seul cracbat, oouyert doux choses très-avgustes.
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LE PETIT CHANSONNIER DES GRACES
Des bouquets, des épithalames, Des sonnets frais et diaprés.
Des madrigaux très-bien poudrés, Vous en aurez de moi, Mesdames, Tout autant que tous en voudfez.
Aime^vous que Ton vous compare Aux fleurs qu'avril Mt entr'ouvrir?
Faut-il à vos pieds se mourir.
Ou quelque chose de plus rare ?
Demandez, faites-vous servir.
Souhaitez-vous que Ton s'embarque Sur les étangs de la fadeur?
C'est là que l'on est fin rameur.
On a médité son Pétrarque, On sait son Démoustiers par cœur.
n va sans dire que la touche Sera donnée au goût du jour !
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On possède aussi l'air fiurondie; Hago nous a formé la boudie, A rugir le doux mot : Amour.
Mais ètes-YOus de ces sévères Dont le cœur froid et Toeil allier Semblent réciter le psautier?
Êtes-Yous saintes? Point d*affiiires I Cela n'est plus de mon métier.
N'attendez pas que je vous chante Les grands combats, le lourd devoir.
Dans ce thème ennuyeux et noir, Où trouver la note touchante Qui fiasse mouiller le mouchoir ?
Je suis un poète de joie :
Je chasse et m'en vas racollant \
Pour fournir à l'amour sa proie.
Vive l'amour I Je sms du dan, [
Du bon sir Pandarus de Troie.
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Souffre, 6 cœur gros 3e haine, affamé de justice I... En nos jours infestés de trioiqphes j^enrecsi Plein d'horreur et d'euBui, Je xoe redis ce vers Gomme André dut le dire au chemin du snpplioe.
Il faut se taire, il faut que le juste, pâtisse, Que sa lèvre et son bras portent les mêmes fers, Que l'insulte s'ajoute à tant demanx-suiiffeiis, Et qu'à masque levé ]a, fraude «"iq^landiise.
Nul refuge I Partout unies Terra vaingaeursL
Ceux ddkit ils n'ont pas fiut des sbires sont daqueurs;
Le monde est leur conquête et veut qu'on le salisse.
Point de lutte I Écrasé du flot des apostats, Uaillé, muet, il faut mourir sous les pieds-plats. Souffre, ô cceur gros de ht^me^ affamé de justice/
SUR LES Ol^AIS.
LE SEMEUR
Seul à sonignMklabcnr saml^ckLiBfiléœeiit^ Le semcar due le <*tamp> ptoMenait sa mûa kate. Un charlaÉ^ snanasl sa faiitefr HMolsBle^ Sur un tertre voisin monta pompeusement.
Il eut anftoor Ae tad la foule en un moment, Fit ses teniSy haougna de façon tuzbttlente^ Flatta fort ecs oîbobs «t, séance tenante, Leur vendit son remède à tous maux, chèrement.
Le semeur dmBledIflflip menait son. pas tEanquille. f
Le charlatan piqiBé Imiqa cet indocile :
— Eh! là-bas, l'homme au sac qui promènes ta main,
SaiS'tu pas que je veiâs la vie et l'espéranee !
Que fais-tu quand ceux-ci boivent Teaude Jouvence?
L'autre, continuant, dit : — Je leur fais du pain.
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ATIS DBRHIBI.
Yons êtes de grands fous, gens d'esprit qui croyez Que l'on se peut passer de Jésus en ce monde I Jésus est la fontaine, et l'eau courante et monde : Et Yoyez le flot noir dans lequel yous grouillez.
Jésus est la fontaine et l'eau courante et monde. Et ne savons-nous pas que nous sommes souillés! Qui donc vous nettoiera, gens d'esprit qui croyec Que l'on se peut passer de Jésus en ce monde?
A l'heure des effrois, quand viendra le cercueil, Quand il faudra franchir le formidaUe seuil, Qui rendra sa candeur à l'àme polluée?
Qui rendra purs les doigts crochus du n^UUon Qui dissoudra le fard épai9 de l'histrion? Qui lavera le corps de la prostituée?
PROLOGUE
J'avais presque un engagement de si-* lence envers Giboter, et voici que je lui consacre deux cent soixante et quelques pages. J'ai besoin de fournir des explications là-dessus. Je les donne bien volontiers ; seulement, contre mon goût et contre mon intérêt, je suis forcé de les donner un peu longues. J'ai affaire à des lois qui se contrarient. La loi littéraire m'ordonne d'être bref; la loi -politique veut que je remplisse deux cent soixante-dix pages de ce format, pas une de moins, ou que je
subisse le timbre. Le timbre m'inspire une véritable aversion; j'ai préféré l'inconvénient d'une apparente prolixité. Si la loi, dans sa prévoyance, avait fixé le nombre de lettres que doit contenir un écrit non timbré, je me serais tu probablement. Elle a, Dieu merci, négligé ce détail , et j'ai pu m'arranger avec mon habile imprimeur pour occuper la dimension réglementaire sans noyer trop la pensée. Nous nous sommes donné de belles marges, nous avons multiplié les blancs ^ enfin nous sommes arrivés h peu prte.. Il ne restait que qua*rante*sept pages absolument vides.
Quoique je me trouve excusable d'ai«* mer mieux vendre au public du papier blanc que du timbré, il faut pourtant couvrir ces pages de quelque figure de raison. Ce sera l'objet de cette préface. J'essayerai de la rendre intéressante par la peinture d'une souffrance trop peu connue, la souffrance de l'homme qui veut
faire un doigt de politique et qui hait le papier timbré. Je dirai ensuite quelles raisons, plus fortes que les dispositions oti je m'étais trouvé d'abord, m'ont décidé à élever la voix.
Je vais au-devant d'une objeotion. Giboyer fait, à bouche que veux-tu, de la politique et de l'économie sociale, qui sont par excellence les deux choses à timbrer ; cependant il paraît à nos yeux dans un complet affranchissement de Tannage légal et des pompons du timbre. On peut dire que l'on ne voit pas pourquoi moi , si proche parent de Déodat, si malmené de Giboyer, je n'aurais point les mêmes privilèges pour défendre Déodat et rétorquer Giboyer? — Je ne le vois pas non plus, mais je sens que ce n'est pas la même chose. Les régulateurs de la lice ne regardent point du même œil Giboyer et Déodat. Il y a un suspect, c'est Déodat. L'on ne m'ôtera pas de l'esprit que le te*
nant de Déodat fait bien de prendre deux précautions pour une. Qu'il s'emmai Hotte de papier blanc j puisqu'il s'est prévenu contre cette figure du timbre dont Giboyer a gaillardement affranchi son écu d'or! — Le timbre représente une belle femme à l'antique, armée d'une balance.
C'est vraiment une cruelle chose que ce timbre I Je viens d'en prendre , à l'occasion d'une biographie de Pie IX dont j'ai désiré quelques exemplaires en grand papier. Sur chaque feuille d'impression in-8®, deux affreux cachets, l'un de cinq centimes, l'autre d'un centime et demi ; deux maculatures d'encre grasse, chacune de la dimension d'un gros sou, plaquées au milieu du texte; deux coups de poing en plein visage! Et souvent l'employé du timbre, ne trouvant pas son tatouage assez visible, s'y reprend par deux et trois
fois, semblable à TAuvergnat courroucé et yainqueur qui se fiEpt un plaisir de poser des noirs sur le visage de sa victime.
Assurément, je n'élève pas Taudace de mes vœux jusqu'à réclamer l'exemption du timbre pour les écrits qui friseraient la politique ou la matière inconnue que Ton appelle « l'économie sociale. » L'État doit tirer un petit bénéfice des maniaques qui veulent toucher à ces choses supérieures, souvent sans en être priés. Mais pourquoi deux cachets, et si larges, et si pâteux, et sur toutes les feuilles? En sorte qu'un écrit de huit feuilles peut être maculé au moins seize fois ! Dans le temps que Ton timbrait les hommes, l'employé se contentait de deux petites lettres, et sur une seule épaule. Cela suffisait, même pour les travaux forcés à perpétuité. — i- ( Dans ce temps-là aussi, les hommes attachés au pilori en étaient quittes pour une seule représentation.) — Je voudrais être aca-
démicien en faveur : je solliciterais aa pro^ fit de la littérature politique le retour à cet usage de Tancienne barbarie. Un seul petit timbre, à Tencre rouge ou bleue, dans une couronne impériale bien dessinée, appliqué sur une seule page, que nous serions heureux ! On payerait ce qu*il faut, mais l'on aurait Tillusion de ne pas trcûner le boulet. Pour cette seule mitigation, j'échangerais de bon cœur tous les avantages de la loi sur la propriété littéraire. Je ne saurais dire combien Tas* pect du timbre actuel est propre à décourager un homme qui se propose d'écrire, et je n'imagine pas ce que l'on pourrait inventer de mieux quand même il s'agi-rait de dégoûter du métier.
Dans ma détresse, j'ai rêvé d'appeler à César. Un jour, certain pauvre poëte, malade , et qui croyait que sa mauvaise santé l'empêchait seule de vendre ses vers à bon prix, considérant que l'Em*
pereur cultive lea lettres « eut l'idée de s'adresser à Lui comme confrère. Il demanda non à l'Empereur (il se croyait fier), mais à l'homme de lettres couronné, d'assister un homme de lettres affamé.
Gettç audace réussit, et l'infirme reçut plus de napoléons que les libraires ne lui avaient jamais donné de centimes. Il cessa même de faire des vers ; un bienfait n'est jamais perdu. Je considère que l'Empe* reur est encore plus publiciste qu'homme de lettres proprement dit. C'est, ou du moins ce fut mon métier; je suis publiciste honoraire. A ce titre, ne pourrais-je pas invoquer aussi quelque lointaine confraternité pour obtenir que la clémence et la puissance impériales, nécessaires toutes deux, nous délivrassent enfin de cette figure du timbre, qui n'épargne rien, sauf un peu quelquefois S|. de la Ouéronnière? — Sire, un seul timbre d'une forme gracieuse , et dans un seul endroit 1 Les
publioistes et les imprimeurs seront trèssoulagés. — Et comme les employés se dépiteront certainement d'avoir moins de papier à avilir, il conviendrait aussi que l'employé convaincu d'avoir frappé plus de coups qu'il ne faut fût livré aux académiciens qui font des pièces de théâtre, pour être perpétuellement diffamé dans tout l'empire, sans pouvoir jamais se défendre que sur papier timbré.
Cet allégement , s'il était obtenu , laisserait encore bien assez de soucis à récrivain politique qui ne prendra pas le périlleux parti de se délayer en un volume, éloignant ainsi lui-môme la foule des lecteurs, par le seul prix et le seul aspect de son ouvrage.
J'ai lu dans la préface de Giboyer que Ton peut honorablement m 'insulter jusque sur le théâtre, parce que je suis très-
bien armé pour me défendre ; et des amis de Giboyer ont insinué qne si je n'ai à ma disposition ni la langue des comédiens ni la verge du journaliste , il me reste la brochure.
Cette idée a été particulièrement soutenue par M. Taxile Delord, écrivain libé* rai, du genre plaisant. Je me persuade qu'en ce moment-là M. Delord voulait être sérieux et pûlait de bonne foi ; mais, je le vois trop, ce libre penseur ne s'est jamais proposé de rien écrire gui pût tant soit peu sortir du parc politique oh le procureur impérial cantonne la libre pensée, et il n'a pas même imaginé qu'il pût un jour se trouver tenté de déplaire.
M. Delord est connu, dit le Dictionnaire Vapereau, « par la verve comique et la « portée de ses articles, par l'élégance et « la correction de son style. » Belles qualités, s'il connaissait le malheur I 11 ne le connaît pas. 11 appartient à l'heureuse
oohorte où Ton voit les Limayrao, les DréoUe, les Gnéroult, les Sarcey, les Farpille, les Castille et tant d'autres, qui peu* vent mettre tous les jours plume au vent pour soutenir les bonnes doctrines e^u*vernementales ou faire prévaloir leurs vues en politique , littérature , religion , morale, etc. On m'a fait un sort différent ! Ce que M. Delord trouve tous les jours si simple et si facile, m*est plus que mal-* aisé. Je suis un publiciste marron ; je n'ai que tout juste la faculté de rôder de temps en temps autour des choses que M. Delord touche et tripote à sa fantaisie; je ne peux les aborder que bien enveloppé d'une triple et quadruple camisole de pa* pier timbré, lourde à porter, qui assour^ dit la voix et embarrasse le geste.
Heureux charivariste, la direction de la presse le regarde d'un œil fort doux. Elle ne s'inquiète guère de la portée de ses articles, lorsqu'il Ta dissimulée sous une
oottohe d6 «verve comiqae W Buffisante pour (Ure rire Yapereau. Sa flèche part qaand il veut^ va frapper où il veut. H tire aa Christ) il tire aux prêtres, il tire aux reli-giettses, il tire aux vainous, aux blessés, aux morts : tout est bien i Pour Yapereau c'est élégant) pour l'administration c'est correct. Moi, qui ne cherche point de tels adversaires, je n'ai point ces privi*lége» du citoyen français. Quand même je me distinguerais par la verve comique, on ne me laisserait pas faire même un charivari.
Si je veux écrire quelque chose , si je me décide enfin à ramasser le gant de Giboyer, — hélas I quel gant I — il faut premièrement que cela prenne la dimen-^ sion dune brochure et que je me décide à demander à chacun de mes auditeurs cinquante centimes au moins. Il faut en* suite que je me soumette à la censure du lilmûre^éditeur, exposé à Tamende si l'on
— lame fait un procès. Il faut ensuite que je passe sous la rftpe de rimprimeur, ear on procès que je perdrais pourrait lui faire perdre son brevet. Il faut ensuite que j'aille au parquet du procureur impérial, sonner la cloche qui avertit ce magistrat qu'un homme suspect se dispose à prendre la parole; c*est ce que Ton appelle le dépôt. Je dépose une épreuve complète, fte varietur. Je la dépose pour vingt^quatre heures. Le procureur impérial a tout le temps de lire à la loupe, de voir si mes phrases passent aux innombrables tourniquets du Code, des lois qui complètent le Code , des règlements qui complètent les lois, de la jurisprudence qui complète les règlements, des interprétations qui complètent la jurisprudenoe.
Pendant ce temps -là, je peux imprimer.
J'imprime, et j'ignore si j'adresse ma pen3ée ^u public^ ou si tout simplement
je gâte du papier timbré. Car tout n'est pas fini, et bien an contraire !
Le temps à\^ dépôt expiré, nne henre, une minnte après la mise en vente, le délit est constaté, si les tonmiqnets dont je viens de parler ont fait supposer qu'il y a dans ma brochure un délit.
Le commissaire apparaît chez l'imprimeur, chez le brocheur, chez l'éditeur, saisit tout, porte tout au greffe, et me voilà en démêlé avec la justice ; et nonseulement moi, mais ces deux innocents qui avaient intérêt à se montrer censeurs sévères et qui ne s'y sont pas épargnés. Enquêtes, comparutions, instructions. J'ai une chance : la chambre des mises en aocusation, après quinze jours, après un mois, peut déclarer qu'il n'y a pas lieu de poursuivre, et aussitôt on me rend mon écrit.... un peu défloré, et par le temps qui s'est écoulé et par le brevet d'innocence qu'il vient d'obtenir.
Mais s*il y a lieu, alors, prooès, réquisitoire, plaidoiries sans publicité, sentence très -publique , suppression du corps de délit, amende, prison pour Tauteur, pour rimprimeur, pour l'éditeur.
Voilà, monsieur récrivain démocratique et plaisant , à quelles conditions il me reste la brochure, et comment je suis « si bien armé pour me défendre. »
Je ne me plains pas d*étre mal armé, et je ne feindrai point d*avou^r que je me confierais volontiers à mes armes, surtout par la connaissance que j'ai des vôtres... Seulement on m'a lié au moins un bras ; et vous me faites tous Thonneur de n'en pa« raître pas assez fâchés.
Mais écartons ces funèbres images d'amende et de prison, cortège inséparable de toute idée de brochure politique un peu sérieuse et acérée. J'ai su être assez pru-
dent, on a vouln ètte assez clément, ma brochure passe, circule et n'est point priée d'entrer au greffe. Je n'en suis pas plus avancé. Jereste livré aux morsures, aux in-» toxications de cent adversaires naturels ou officieux, d'autant plus implacables qu'on leur a donné des raisons meilleures, et qui savent tous admirablement s'y prendre pour tourner de travers ce que Ton a pu dire de plus clair et de plus sensé.
Il y en a qui vous jouent des tours im* payables.
J'ai publié^ 11 y a deux ans, une brochure intitulée Waterloo. Ou m'accusa de cent sottises. Les uns prétendirent que j'applaudissais au désastre de la France, les autres que je canonisais Na« poléon, plusieurs que je voulais ranimer les bûchers de Tlnquisition et que je déployais toutes les fureurs de Tartufe démasqué. Un Giboyer anonynie fit mieux.
Je ne sais comment^ par un art qu'ils ont
dans leur cour des miracles, il s'était procuré une copie de mon travail, et il en fit paraître une réfutation sous le même titre, avant d avoir eu l^;alement le temps de le lire. 11 me pillait avec audace; ce qu'il m'avait pris faisait bien un tiers de son libelle, et le reste était employé à me lapider, sans seulement me laisser entrevoir le motif de sa fureur.
Enfin, jamais je ne fus mieux disloqué, contourné, retourné, qu'à l'occasion de cette brochure, et nul moyen de donner une explication. A quoi bon d'ailleurs?
Il faut toujours finir par ne point répondre. Muni d'un journal, on a raison même de l'impudence ; on finit par faire taire même Giboyer. 11 ne faut que de la persévérance , et on le contraint de passer à un autre sujet.
Quoi qu'en ait dit M. Troplong, qui a beaucoup vanté la puissance de cet engin, la brochure n'est plus une arme, Le ci-*
toyen qui n'a que le droit de brochure pour défendre sa cause ou sa personne contre la presse quotidienne, est un homme que la police et les incendiaires laisseraient libre d'aller chercher de l'eau sur ses épaules à plusieurs journées de sa maison en feu. Quand il accourt avec son verre d'eau, il trouve des ruines, Aw faits accomplis , II n'y a que M. de la Guéronnière anonyme qui se puisse flatter de réunir instantanément cent mille lecteurs et d'arrêter ainsi l'événement en marche, ou de retourner l'opinion faite. M. de la Guéronnière luimême, mais dévoilé, ne le pourrait pas.
Et ce n'est pas tout : cette brochure qui vient' tard, qui se vend cher, qui n'aura pour lecteurs que des amisd^opinion, isolés même lorsqu'ils sont nombreux, il faut encore qu'elle parle bas : elle est censurée !
Jusqu'à ces derniers temps, n'ayant jamais songé à renverser l'Ëtat, et très-opposé à cette manie de la liberté moderne,
uniquemçDt occupé de proposer des vérités que je crois utiles à tout le inonde, j'avais écrit en liberté. Si je rencontrais quelque oensure, je pouvais la discuter, l'accepler, passer outre, risquer même de heurter la loi. Il n'en va plus ainsi. Sans être devenu séditieux, sans respecter moins ce que j'ai toujours respecté, je me trouve en présence d'une censure préventive, non voulue par la loi, eSaréOi méticuleuse, toute-puissante : la censure de l'imprimeur. L'imprimeur n'exerce son industrie qu'en vertu d'un brevet qui peut lui être retiré : il craint une condamnation, il peut craindre même d'être mal noté.
J'ignore si l'imprimeur me demandera quelques ratures, mais je peux dire que déjà je lui ai beaucoup accordé. En écrivant j'ai sous les yeux ce spectre inquiet. Il doute d'une pensée, il s'épouvante d'un mot, il flaire des allusions, il sait que la presse irrépréhensible est garnie de fu-
rets pleins de zèle^ capables de démontrer que les virgules sont des armes prohibées. Je me retiens, je prends soin de ne rien écrire qui puisse alarmer Timprimeur, ou que M. Limayrac puisse dénoncer ; j'efface^ j'effleure en courant les petites vérités^ j'évite les grandes, et je donne au public une platitude. Alors les bons limiers de la presse irrépréhensible « étalant cette platitude, proclament que je suis libre, que même j use témérairement de ma liberté. Candide auteur de Giboyer, et vous M. Delord son jovial compère, en vérité la brochure est de peu de ressource aux mains d'un simple particulier! Que Vos Honneurs n'insultent plus les pauvres gens qui ne peuvent faire que des brochures...
La vraie arme, Tarme de précision, c'est le journal. Il s'occupe du fait chaud et vi-
vant, il oommente le document de la veille et du jour, il dit le mot de la charade politique avant qu'elle soit jouée, il allume le gaz partout où la nuit artificielle porte ses ombres. Le journal est immédiatement lu par des milliers d'amis et d'adversaires ; il fortifie les uns, il embarrasse les autres et les contraint à se démasquer ; il a quelque chance d'instruire la bonne foi ignorante. L'imprimeur du journal n'est point timide comme l'imprimeur de la brochure. Craignant moins la responsabilité judiciaire , il prend ce qu'on lui donne. Sans doute, à l'heure qu'il est, même dans le journal, l'écrivain rencontre bien des entraves. II joue gros jeu ; mais enfin, il peut jouer, il peut faire son va-tout. Le soldat n'ignore pas qu'il risque d'être tué raide : il accepte à ce prix la chance d'enlever la position.
J'ai vingt-cinq ou trente ans de journalisme. Je n'ai jtfmaîs désiré pour la presse une liberté absolue et déréglée. Un temps
fut OÙ la presse avait cette liberté-là. Je Tai combattue , et je le tiens à honneur, sans faire difficulté d'avouer que, même alors, à travers tous ses excès, la presse était à la fois moins vile et moins dangereuse qu'aujourd'hui. Je ne crois pas que la liberté absolue de la presse soit indispensable à la liberté d'opinion. Des lois, même dures ; des filins, même rigoureux, sont nécessaires. La probité s'y soumet et se fait encore entendre ; la sottise et la sédition seules en sont gênées. Sous Louis-Philippe, malgré les lois de septembre, dans les premières années du régime impérial, malgré l'arbitraire des avertissements, les opinions ont dit ce qu'elles avaient à dire ; et cette législation, iqppliquée par des magistrats, au lieu de l'être par des employés, procurerait aux opinions une liberté suffisante, sans rien diminuer de la sécurité de l'État. Quant à ceux qui ont besoin d'un journal de la canaille^ comme on en
publiait BOUS la république, la société a besoin de ne les pas satisfaire ; et d'ailleurs, on peut s'en convaincre, ils ne sont ja« mais absolument frustrés.
Mds il faut voir les choses comme elles sont. En un temps de publicité si vaste, lorsqu'il y a d'un côté tant de feuilles incomparablement complaisantes et, à cause de leur complaisance même, incomparablement hardies ; lorsqu'on ajoute, toujours du même côté, les complaisances et les hardiesses du théâtre, et qu'on ne laisse de l'autre côté qu'un petit nombre de journaux perpétuellement effiraiyés, alors la liberté des opinions n'existe pas. Pour rétablir l'équilibre entre des forces si démesurément disproportionnées, c'est trop peu de chose, ce n'est rien que la faculté de publier de temps en temps des brochures toujours tardives, toujours coûteuses, toujours timides.
J'ose croire que je ne suis pas un ci-
toyen moins digne de penser et de faire connaître ma pensée que M. Havin, par exemple, ou M. Guéroult; je ne crains pas qu'on m'accuse ni surtout qu'on me soupçonne de moins de sincérité ; on ne prétendra pas que j'ai moins le droit de défendre mon opinion. Tous mes papiers sont en règle. Cependant je prie que l'on compare la liberté dont je jouis avec celle qui est assurée aux écrivains que je viens de nommer et à leurs délégués.
J'ai essayé de faire comprendre l'iniquité de ce partage. Convaincu de l'impuissance de la brochure, et trouvant les journaux oh je pourrais écrire non moins eonvaincus des inconvénients de ma collaboration, j'ai sollicité l'autorisation nécessaire pour fonder un journal. Avec une autorisation et deux cent mille francs à
mettre en hasard, on peut, sauf avertissements, dire à peu près ce que l'on pense tous les matins, contredire M. de la BédoUière et même combattre 6iboyer.
J'exposai à M. de Persigny, ministre de l'intérieur, mon dessein de me renfermer strictement dans les limites que ses circulaires avaient fixées et que je crois d'ailleurs avoir toujours observées. En effet , je n'ai jamais été accusé de méconnaître les droits constitutionnels de l'Empereur, et je ne suis pas ennemi en principe du suffrage universel, quoique jepuisse à l'occasion, comme tout le monde, contester sur la manière de s'en servir.
S'il suffisait d*ètre écouté avec patience, je n'aurais plus de vœux à former. Après deux longs entretiens, non-seulement je me trouvai personnellement satisfait de l'accueil du Ministre, mais encore je n'étais pas tout à fait sans espoir. Cet espoir aug-*
menta lorsque j'appris qu'un écrivain qui pétitionnait en même temps que moi, M. Nefftzer (ancien employé de la Presse), avait son autorisation en poche. Au bout d'un mois d'attente, je reçus une lettre de refus dont la forme au moins m'é~ tonna. — On ne me reconnaissait pas ce fonds de douceur et cet esprit conciliant qui paraissent maintenant nécessaires pour écrire un journal.
J'accusai réception, sans proposer des objections superflues. Il n'y a rien à objecter contre la toute-puissance,, et il m'appartenait seulement de marquer que je ne reconnaissais pas bien mes idées dans le bref résumé qui m'en était fait. S'il avait été convenable de discuter, j'aurais observé qu'en promettant de ne transgresser ni la Constitution ni les circulaires ministérielles, j'avais cru prendre tous les engagements qu'on peut demander à un citoyen libre, contre lequel on
a d'aillears les avertissements officieux et officiels, les procès, la suspension et enfin la suppression. Mais il faut offrir encore un esprit de conciliation dont les lois ne parlent pas et dont le gouvernement reste seul appréciateur.
Cette condition surérogatoire me montrait le sort de M. Nefflzer moins digne d'envie que je ne l'avais cru. Faible consolation !
Telle est, du moins en ce qui me concerne , la vérité sur la situation aisée et généreuse que l'initiative du pouvoir aurait faite à la presse ; et c'est ce qui me réduit à écrire un volume de deux cent soixante-dix pages pour combattre une pièce de théâtre où les doctrines les plus anti-sociales sont professées et pratiquées, et dans laquelle, en outre, je suis attaqué d'une manière qui prouve que l'esprit de conciliation, requis pour être autorisé à publier un journal, n'est pas exigé des
gens de la maison qui veulent faire débiter en public des diffamations dialoguées.
Il est temps de dire comment j'ai été amené à composer cet écrit.
Pour mon compte personnel, dans le Giboyer, j*ai toujours tenu TAuteur entièrement quitte. Je ne saurais me ranger parmi ceux qui le trouvent tout à fait plein d'esprit, et ce qu'il en a ne me semble pas fin. A mon avis, il est de la classe des gens qui s'enferrent. Il s'est enferré sur mon chapitre. Assurément, il se proposait bien de me blesser, et l'aveu qu'il en fait, pour se couvrir contre d'autres adversaires, dépasse envers lui-même tous les châtiments, comme envers moi toutes les réparations; mais c'est son injure surtout qui est gauche. S'il est impossible de mieux montrer l'intention d'insulter quelqu'un , il est impossible aussi de mieux manquer
an mauvais coap. Je me sois arrêté à démontrer sa maladresse. J'espère qn'il s'en amasera en homme du métier; je désirerais qu'en homme raisonnable, il se promit de ne point recommencer. Son dessein, innocent par l'exécution, était au fond répréhensible. On ne se permet point de ces choses-là, particulièrement quand il fant de toute nécessité que de plus puissants vous les permettent. Et quel succès d'estime publique ou quel assouvissement privé pouvait-il en attendre? Dénué du sens qui l'eût averti que semblable brutalité contre un adversaire enchidné révolterait même les indifférents, ou résolu de me blesser à tout prix , ne devait-il pas prévoir que ses flèches s'émousseraient misérablement sur la cuirasse de dédain que m'a faite l'habitude? Son venin, si soigneusement élaboré, n'est pas cependant d'une qualité supérieure à celui des moustiques de la petite presse; vingt an-
nées d'avanfr-postes, sous un drapeau nou moins injurié qu'adoré, m'ont su rendre insensible à de plus acres poisons. Depuis longtemps je possède l'antidote de Mithridate.
J'ai donc reçu ce dernier paquet d'une Âm$ tranquille, et comme accoutumée à ae pareils présents . D'aussi terribles adversaires, Pèlerin, Gaboriau, Paul Féval, et quantité de dames de plume, et le gentilhomme De Pêne, et Martin (d'Oisy), et d'autres Martins, et mille de cette catégorie m'ont offert et m'offrent encore tous les jours tout cela ; et d'autres, hélas ! d'une catégorie infiniment iwpérieure, m'ont offert tout autant et même davantage. Giboyer vient tard. Qu'il aille en paix avec Paul Féval, Pèlerin et Gaboriau ! La seule circonstance nouvelle et un peu dure, c'est l'intrusion de certains particuliers qui m'ont défendu et qui n'en avaient pas le droit; mais je sais que Giboyer ne se
— ao —
proposait pas de me sueoiter des vengenn: qu'il aille en paix avec le gentilhomme De Pêne, Martin (d'Oisy), et les autres Martins ! Je ne hais point ma destinée. J'ai Tagrément de n'être point Voltaire et d'avoir mes Patouillets. Soit dit sans dénigrer le vrai Patouillet, fort honnête homme et que j'honore.
Enfin, certainement, au fond de l'âme, j'ai vu avec plaisir que l'Auteur de Oiboyer n'aurait pas cru faire assez de mal à la cause dont j'ai été le serviteur, s'il ne frappait d'abord et plus furieusement sur moi, tout enterré que je suis. L'hommage estsensihle. J'en suis touché d'autant plus que cet auteur, je crois, ne me devait personnellement rien.
Je veux, par réciprocité, le laver d'un tort qu'il se donne gratuitement dans sa préface. Il parle de ((représailles,» comme s'il fallait attribuer son mauvais procédé au mauvais sentiment de la vengeance, et
— signe la coltellata exécutée par ses corné* diens fût la rétribution de quelque ancien coup de sifflet; mais j'interroge en vain mes souvenirs, il me semble bien ne l'avoir jamais ce qui s'appelle sifflé.
Il est vrai que la rancune enragée est le trait le plus fréquent des mœurs littéraires. Le vent du sifflet , même faible, et doux, conserve la dangereuse propriété d'allumer des fureurs inextinguibles dans le cœur des écrivains. Les rêveurs, les docteurs, les railleurs, les réformateurs, ceux qui passent prophètes, tous enfin sont exposés à cette combustion. Quelquefois il n'en paraît rien, le feu couve; quelquefois ce terrible feu parait éteint, il vit ardent sous la cendre des années; à la moindre occasion il éclate, et le bitume coule. L'ennemi qui reçoit soudain ce flot de bile incandescente, se demande pourquoi. Il ne se souvient pas qu'il a souri ou bâillé. J'ai fait cette expérience mgiintes
fois, je la fais tous les jours. Je suis perpétuellement grignoté dans les journaux du Brabant par un modiste incapable d'autre chose : il se soulage ainsi d'une engelure qui lui vint aux mains sous la république, à la suite d'une remarque froide de Y Univers. La remarque n'était pas de moi, mais elle était de mon frère: depuis lors, ce modiste est acharné à ma perte. On trouve autour des librairies à bon marché une muse noblement affamée de travailler pour les bons principes , et qui excelle à les moucheter de
fautes de français : elle délaisse sa machine à coudre, elle dépense son pauvre argent pour me décocher des placards exaspérés, parce qu'il m'est échappé du temps de Louis - Philippe , quand nous étions encore verts, une épigramme, non contre elle , l'innocente 1 mais contre les dames qui écrivent en mauvais gargons.
1 Elle a juré quelle vengerait son sexe!
J'en connais cent autres, également aflblés de gpîefs aussi graves, et que je n'espère pas attendriî^ jamais. Je sais trop que ces sentiments mesquins peuvent agiter même de grands esprits, et les lions qui veillent aux portes de l'Institut n'en défendent pas toujours nos dieux! Mais quant à l'Auteur de Giboyer, je n'y vois nul motif.
Avant qu'il eût fait ce chef-d'œuvre , je doute que j'aie prononcé son nom. Jusq[a'alors il n'existait pas pour les hommes qui s'occupent des idées. C'était un poète comique, couronné pour quelque chose de vertueux, immatriculé parmi les immortels pour quelque chose de plus plaisant ; il courait comme cent autres, tantôt seul, tantôt couplé, son petit gibier de bruit; il faisait son petit dégât dans les mœurs, ses petites prises de gloire; il était de l'Académie, il n'était pas quelqu'un pour moi. J'ignorais absolument qu'il y* eût un au*-
teur de Gabrielle^ et en quoi Gabrielle ae distingue de Camélia.
II y a plus : pendant quelque temps, j'aurais pu voir, sinon sa personne, du moins son ombre, sur la route que je sai— vais. N'a-t-il pas fonctionné dans quelque bureau de censure? un endroit couvert, où Ton gênait la circulation des mauvais livres, je veux dire des ouvrages contraires aux bonnes mœurs, et surtout à la bonne politique? En ce temps-là, au grand jour, — à mes frais , — je combattais les patrons libres et armés des pauvres hères qui tombaient dans les filets silencieux du futur panégyriste de la tribu Giboyer. Quel trait de comédie sociale 1 Le Rhadamanthe littéraire, le juge des enfers, auteur lui-même de plusieurs décolle^ tages, avait dédié son coup d'essai à la mémoire de l'auteur de Monsieur Botte \ Mais je passais sur ces anomalies. Je respectais comme tout le monde, autant
qne je le pouvais, les gens de lettres de l'État.
Ainsi, mon ancien et très-lointain compagnon de guerre contre les démocrates, qu'il appelait les Barbares, ne travaille pas aujourd'hui contre moi pour son propre compte. Il est mandataire. De qui? Je le voudrais bien savoir, et je l'ignore à peu près. S'est-il chargé des intérêts de la morale publique? Mais il est auteur de Giboyer, sans compter le reste. Je n'ai rien de tel dans mon bagage. Prétend^il exercer ses justes « représailles » au nom des légitimistes et des orléanistes que j'ai combattus quelquefois; au nom de certains impérialistes qui m'ont accusé aussi d avoir irop tôt accepté- l'empire ? C'est son cas plus que le mien, et il oublie que ces légitimistes, ces orléanistes et ces certains impérialistes constituent, à son avis, les trois grandes fractions de ce parti clérical, contre lequel il dirige son instrument. Se
fait-il enfin le vengeur des républicains et des démocrates? Mais je ne suis que leur contradicteur, et il fut leur bâillon.
Je ne serais pas surpris qu'avec la désinvolture d'oubli et l'irréflexion des poëtes, notre auteur ne se fût laissé souffler par quelque Giboyer parvenu, ennemi de la société régulière, oh, il ne voit pas de situation assez vaste pour son orgueil ni assez commode pour ses vices , et qui trouve plus à propos de la détruire que de s'y faire une place d'homme de bien. Il y a des Giboyers de tout grade, la plupart fort bas, quelques-uns voisins des astres. Mais cette recherche est inutile, et je prétendais seulement démontrer que mon adversaire n'a pu vouloir se venger. Il m'attaque pour raison de service, ou d'amitié, ou simplement pour se faire la main. Car Giboyer peut n'être qu'un commencement.
Quoi qu'il en soit, le Fils de Giboyer ne
m'inspira d'abord aucun désir de le combattre, ni pour mon compte ni pour le compte de la société, plus injuriée et plus diffamée que moi. Gela me parut un médiocre ouvrage, surfait par les colères autant que par les applaudissements, et destiné à tomber sans ressource après quelque mauvais bruit.
Le bruit ne cessant pas, je voulus m'en rendre compte et chercher quelle cause pouvait ameuter tant de vacarme autour de presque rien. J'étudiais par curiosité pure. Je ne voyais nulle apparence de pouvoir utiliser mes réflexions, presque toujours mêlées de cette couleur politique incommode pour un Français qui veut écrire.
Néanmoins, j'étais tenté. La tentation, longtemps écartée par la perspective du papier timbré, reparaissait, pressait davantage à mesure que les journaux et les lei^ très m'apportaient le récit des aventures
de Giboyer dans les départements. II y avait des détails, des mystères qui m'étonnaient. Je comprenais tràs-bien que i appftt du gain décidât les directeurs de théâtre à faire jouer la pièce partout où ils pouvaient compter sur un certain nom*bre de soirées : ces entrepreneurs ne sont chargés d'aucun des intérêts du bon ordre. Je m'expliquais aussi, jusqu'à certain point, l'intervention de l'administra-* tion et de la force publique pendant le jeu, pour maintenir une certaine paix entre les spectateurs caressés qui voulaient applaudir et les spectateurs offensés qui croient encore au droit de siffler. Mais ce que je trouvais bizarre, c'était la oons^ tance inébranlable des directeurs dans plusieurs villes où l'évidente majorité du public les assurait d'une chute comparable à celle de Gaëtana ; et ce qui me sraiblait mystérieux, c'était la complaisance avec laquelle l'administration favorisait,
provoquait m6me oe divertisBement, ptes^ qne partout régulièrement commeuoé, continué et terminé par un chaud échange de coups de poings. Chaud échange, non pas libre échange! L'applaudissement passe en franchise, mais le sifflet est frappé d'un temps de violon* Droit proteo» tour pour la production giboyère I
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Devant ce point d'interrogation, le « drôle I » comme l'appelle Malakoff , le « chenapan, » comme il se qualifie lui* même, prenait une tournure considérable. Sans cesser d'être puissamment ridicule, la prétention de l'Auteur, qui dit avoir fait une, comédie sodalt , cessait de ne mériter que la risée. On pouvait utile* ment considérer de près la matière sociale qu'il a mise en œuvre et dont le public reçoit de telles distributions.
Mes dernières hésitations furent em-
portées par une apparition de M. Francisque Sarcey.
M. Francisque Sarcey est un virtuose de la libre pensée, un des brillants de l'École normale, un des conquérants de la terre. Il a senti Giboyer, le messie Giboyer, et il a tressailli d'allégresse, sans aucune fausse pudeur. C'est bien le Giboyer qu'il avait rêvé ! Et comme il entendait dire que pourtant la pièce manquait de distinction, il fit cette belle réponse : uOn vous en <( donnera de la distinction, lorsqu'il s'a- « git de sauver la démocratie en péril I »
Je ne néglige jamais un morceau de M. Francisque Sarcey. Aucun procédé ne me saurait donner plus juste le niveau intellectuel et littéraire de la presse démocratique.
M. Francisque Sarcey m'apparut oîi je ne le cherchais point, dans un petit jour-
nal parisien intitulé le Courrier artistique. C'est là que me fut révélée clairement la haute destination politique et sociale de Giboyer, par une confidence de M. Francisque Sarcey à « son cher Martinet. » Je me décore de cette pag^ que nul autre n'aurait pu écrire; — et quoique Texorde soit étranger à mon sujet, je ne le passerais pas pour toute la gloire d'un premier ministre du roi de Piémont.
« Vous le voulez, mon cher Martinet, voilà € qui est dit ; je causerai théâtre et livres avec « votre public. Si je Tennuie, que la faute en « retombe sur vous, je m'en lave les mains/ »
Je plains oeux qxA ne goûteraient point cette prose et cette pose!
M. Francisque Sarcey continue :
€ Le Fils de Giboyer est parti pour son tour € de France; il n'y a si mince bourgade oii l'on < ne se prépare à le jouer aujourd'hui (il veut
« dire demain). Des troupes nomades roai le c colporter de ville en ville, i travers le» dépOT' c temerU»; il passera des chefs-lieux aux sou^ « préfectures, et de là jusqu'aux simples canttmêi c applaudi partout en dépit d'impuissantes ca- € baies. »
Le dieu poormittnt sa oarriAre, ete*
Parmi les monstres barbares qui r^ poussent la lumière, M. Francisque Sarcey ne craint pas de signaler quelques préfets, et même il les raille. Oh I que Giboyer est fort I Je ne copie qu'en tremblant oes audaces, et MM. les préfets voudront bien croire que je les vénère tous :
« Quelques préfets ont interdit la pièce. On « cite entre autres celui de Lille. Il a craint pour € ses administrés. C'est que les Flamands ont la « tête chaude, savez-vous? Il ne faut pas les laisser « jouer avec les armes à feu. M. le préfet devrait € encore, pour &ire 0^ ocAtfoer son oeuvre, établir c un cordon sanitaire autour de ob département
€ si inflammable, proscrire Vwvrage de ehe% les € libraires , et défendre même qu'on en parle, c Tout Lillois convaincu d'être allé à Paris et d*y € avoir vu le Fib de Giboyer^ ne pourrait rentrer € chez lui qu'après avoir purgé sa quarantaine. « On visiterait ses bagages à la douane, et si l'on € saisissait la brochure dans ses malles^ on la ren- € verrait dans ces lieux pestiférés où elle ne peut € plus faire de Mix.. »
C'est ce qui s'appelle, en style Giboyer, crever d'esprit. Non , Saroey, vous n'ennuyez pas le publicl
Ne vous lavez pas les mains ' •
Ainsi, il n'y a plus de doute, Oiboyer remplit une mission. Il est le Pierre l'Hermite d'une croisade au profit du nouveau principe social incarné en lui. Des troupes
1 remprunte cette réflexion à la Beime du mmde cathûUqWf et je m'imoçie ii ^approbation qu'elle exprima*
nùmades sont destinées à cet apostolat qui va pénétrer dans les moindres bourgades « à travers les départements,)) avec le concours* des préfets — et au besoin malgré leur opposition.
Sous la Restauration, il y eut de célèbres missions données par diverses associations de prêtres catholiques. Voici que la démocratie imite cet exemple. Mais quel meilleur motif, et avec quel perfectionnement !
Les missionnaires catholiques, sectateurs du principe ancien , enseignaient aux populations le catéchisme, assez négligé depuis 1 789. Ils tâchaient d'apprendre à chaque auditeur ses devoirs envers Dieu, envers le prochain, envers lui-même ; — ils parlaient de la vie présente et de la vie future, des travaux d'ici-bas, des peines etr des récompenses de Tétemîté ; — ils disaient que Tàme est libre et immortelle, qu'elle a un juge divin et que devant ce juge tous les hommes sont égaux. Tout
cela paraissait fou et horrible. 11 existe un restant de vieux libéraux qui en frémissent encore. Quel outrage à la civilisation! Quel défi à l'esprit moderne ! L'esprit mo-* derne reprochait aux missions catholiques de troubler Tordre, de fausser les consciences, de répandre la discorde, de propager les ténèbres...
Giboyer, alors, lisait Pigault-Lebrun et soupirait après la lumière. Voilà Giboyer missionnaire à son tour.
11 me parait décidément intéressant d!aller au fond du missionnaire Giboyer.
C'est, le but de ce petit ouvrage. J'y rapporte beaucoup de paroles qui ont été dites à propos de Giboyer, dans un monde que l'Auteur a prétendu peindre, mais dont il ignore tellement les mœurs, les pensées et la langue, qu'on peut douter s'il l'a seulement entrevu. Ce monde a été longtemps appelé le monde ; il est modestement la
bonne compagnie. On y a dea opimiont éclairées, des principes aasurés^dea croyan* ces que toutes les défaites rendent plus inébranlables et plus sacrées. On y est pacifique, mais non pas sceptique. On discerne, on s'indigne et l'on reste debout; on est fier d'avoir bien vécu, on se pro^ pose de bien mourir.
Retirés la plupart ou écartés des labeurs et des affaires, les hommes de ce monde qui n'est plus du tout le numdêy regardent et jugent leurs vainqueurs. Dédaignés en apparence, ils font néanmoins justice de beaucoup de causes encore triomphantes pour un temps. L'Auteur de Giboyer fréquente visiblement ailleurs. 11 a écrit sous la dictée d'une imagination grossière échauffée par des rapports de subalternes ou de bannis. Il a fait des caricatures, j'ai montré les visages
L'imprimeur m'avertit que. j'ai enfin
rempli ce qui nous restait de papier blano. Le timbre est esquivé, sans que j'aie besoin pour lui échapper de passer en Cochinchine ou au Mexique. Je m'arrête et je délivre le lecteur.
Mardi gras 1 863.
ARGUMENT
Une courte analyse du Fib de GAoytr est nécessaire pour l'intelligence du dialogue qui va suivre. La voici :
Le marquis d'Auberive, mauvais sujet plus que septuagénaire, l'un des chefe du parti légitimiste et catholique, s'occupe d'organiser le parti cléncal^ lequel est composé de légitimistes, d'orléanistes et d'impérialistes, c unis dans la haine ou la peur de la démocratie. > II, forme en même temps trois projets qui se rattachent à son plan politique. Premièrement, il veut donner un
mari à mademoiselle Fernande Maréchal, fiUe d'un député clérical-voltairien, imbécile et riche, dont il prétend avoir séduit la première fenune, de qui cette Fernande est née. Deuxièmement, il veut donner un rédacteur en chef au principal journal clérical, son journal à lui, pour remplacer Déodat qui vient de mourir. Troisièmement, il veut donner au parti clérical un orateur éclatant, qui débutera par un discours sur la question romaine.
A madawoiselle Marédial, il destine on parent pauvre, le jeune eomta d'Oatvevilia, qu'il tin exprès du Comtat et qui sera son héritier. Aa journal, il destine l'illustre Giboyer, actuellenent employé aua pompea ftanèbrea et an «héUre de Lyott* A la trâmne, il destine Maréchal, para imaginam dd Fenmide. Giboyer lui fera aaa dbooura» q«i seveni pay^à part.
La marquis sepéuatiénaife se inoqiMi de IoaI, éa ses aaife vivants, de lee maltraiaea ééfnuleay de 9M parti polftiqw« de scm part* religimia et
iBéme da bonhMir et de rhoinêttr de sa fflle; car dès qu'H a tu le mari dent il piétend la numir, il le déclare soi et làehe, et ee détail ne rem«pèehe nullement de persévérop. Dans la pensée de ranleur, le maïquis d'Auberive est la person*oifleatiott de la noUesse ancicaane : c'est romlHre qui ftût resplendir la noblesBe nouvelle, person*nifiée SI) Giboyer, franc ehsoapan, mais plein d'as|riratiaBa sublimes, savant, éloquent, dévoué, SB un mot, démocmie, et TaiMêtre de ravsnir.
Malheureusement pour les plans du marriuis d*Auberive, Oiboyer a un fils pseudonyme, un bâtard charmant et délicieux , né de ses libns amoum avec une pileuse de Journaux, et qui est aimé de la bâtarde Fwiiande Maréchal, aussi ravissante que lui. De plus, pour fovmer et gou« vemw le parti clérical, le marquis se fait assister d'une intrigante nommée la baronne SqphiePf^ fevs, et cette dame trouve le conte d'Outreville si préeieuseaMDt nliés qu'elle a résolu d'eu âme sott maw.
La baiomie Pfaffen est le pendant féounin du marquis d'Auberive. Elle personnifie les dames de la suprême aristocratie catholique, les pa— tronnesses des œuvres pieuses, les vraies tètes qui, d'après l'auteur, conduisent les intrigues religieuses et politiques du £auboujg Saint-Oermain. Elle a pour reflet, dans le monde bourgeois, madame Maréchal, femme du député voltairien qui va devenir- l'orateur du parti clérical, grâce aux fournitures de Giboyer. Comme sa belle-fille Fernande, madame Maréchal distingue fort le petit Giboyer, mais il la dédaigne.
Ce petit Giboyer, élève de son père inconnu, n'a que de vertueux penchants. Il est le contraste démocratique qui fkit ressortir la basse stupidité du comte d*Outreville, rejeton misérable de la vieille noblesse, et élève de M. de Sainte-Agathe, certainement jésuite, qumqu'on ne le dise pas. Quant au d^uté Maréchal, il représente la bourgeoisie voltairienne et papiste, et peut^tre orléaniste et impérialiste. Dans la pièce, c'est le seul personnage à qui ces diverses opinions puissent également convenir.
Au fond, cependant, il n'estque démocrate, et j'ignore pourquoi Fauteur l'habille de jaune et le charge de tant de brocards, puisque c'est un des siens. Peut-être a-tr-il voulu personnifier le personnage rare et absurde qu'on appelle un député de l'opposition.
L'amour de Fernande Maréchal, fille secrète du principe nouveau, pour le jeune Giboyer, pro^ duit patent du même principe, et l'ambition de la baronne Pfeffers, qui a besoin d'être comtesse, déjouent les combinaisons du vieux marquis et renversent tous ses plans* Maréchal, destitué de sa position d'orateur catholique au profit ^u protestant d'Aigrehiont, marie sa fille au fils de Giboyer, qui lui fera des discours voltairiens. Giboyer père, à qui ce mariage assure de quoi vivre, se retire de l'infamie cléricale et retourne aux sentiments politiques et religieux qui lui ^nt naturels. Le journal clérical n'a plus de rédacteur en chef et va se trouver supprimé sans décret. Le comte d'Outreville est déshérité, et de plus il épousera la baronne, double et juste pu-
nitiûn d'âToir été élevé par M. de Sainto-AgaUie. Le marquis d'Auberive trouTera des héritiers dans la postérité de Giboyer fils. «— Et la démocratie, eouronnée des fleurs de l'hymen et engraissée des éctts de la bourgeoisie et des ducats de l'aristocratie, triomphe sur toute la ligne.
Cette composition est rehaussée d'une courte préface, écrite d'un style singulièrem^it pesant, incorrect et louche ^ Le public en a même été étonné, car le dialogue ne manque pas d'aisuioe et se démène assez lestement. Dans la préflM», l'auteur se renie sur différents points. Il explique ou plutôt il avance que sa pièce est âocitJe et n<« politiqm^ que « l'antagonisme du principe ancien et du principe moderne » en est € imi le sujet, » et que son véritable titre serait les Cléricaux^ c si ce voeabk (tout politique) était de mise au théâtre. » En un mot, il joue le personnage triplement amusant d'un moraliste qui ne sait pas ce qu'il fkit, d'un politique qui ne
< On la rapporie aux Fiéo» jusHfmHûei.
«ait p«i ce qu'il veut, d'un MmiMmideii qui ne Mit pas 06 qu'il dit. Il n'a rien mis de n vrii^ ment comique dans tout son pome, où d'aiHeurs abondent les odeurs épaisses, les aecords faux, le inifl de Sardaîgne ^ tout c^ qui est marqué de plus propre à gftter un festin d'esprit x
Sympbonia discors, Bt crassum unguentum, et Sardo cum melle papaver...
▼oHà ce fkmeui Fib de Giboyer^ que l'on propose et que même l'on impose à l'admiration de tous les sujets de S. M. I. ^ Ciomme couvre littéraire, personne, sauf le seul Sareey, ne fliit dtfiBculte d'avouer que e'est pauvre; comme œuvre morale, on est généralement d'acoord que c'est aordide; comme couvre politique, il est à peu près reconnu que c'est plat. Mais c(Hnme opération financière, peu d'auteurs en ont fttlt d'aussi beoreuses depuis longtemps; et oomme travail de désorganisation publique, l'efflcacité en est manifeste.
< Yoyss aaa iWoci ywtifkelivef .
On va rexaminer au triple point de vue de Ja littérature, de la morale et de la politique. On expliquera pourquoi tout ce mesquin, tout -ce mauvais et tout ce malhonnête, couronnés d'un si grand ^ucoës, ne sont plus indignes d'attention ; on essayera particulièrement de découvrir les étranges sources d'où s'épanche une admiration sincère pour des œuvres médiocres et même mauvaises. Le Fih de Giboyer est un document de quelque valeur historique ; il mérite d'être commenté.
J'ai bien peur de perdre mon temps. Qu'estœ que la morale peut se flattei aujourd'hui de dire utilement? Et surtout qu'importe à l'heureui père de Giboyer? Tout à l'heure, au milieu de la rue, je me faisais cette question. Je me trouvais au milieu d'un embarras de voitures; les fiacrea, les équipages, les tombereaux s'enchevêtraient; il pleuvait, la boue jaillissait sur les trottoirs encombrés. Une dame, richement et noblement vè* tue, sortit efirayée de sa calèche accrochée par un omnibus, reçut un nouveau choc, glissa, tomba
— sien plein ruisseau.Tout le monde la vit, et le plaisir fut général. On riait au seuil des boutiques, on .riait dans les fiacres, on riait dans l'intérieur et sur le faite des omnibus. Les gamins huaient, les laquaisjubilaient, le cocher qui avait donné le cboc exultait; seuls, à peu près, les sergents de ville, enchaînés par le devoir, essayaient de contenir leur bonne humeur. La pauvre dame voulut cacher sa boue et son chagrin dans une boutique ; la foule s'y amoncela en étouffant de rire. Je voyais une représentation de Giboyer. A quoi bon protester? Que dire à cette canaille divertie?
N'importe t Je n'ai rien à faire, et il ne manque pas en France de gens inoccupés comme moi. On nous donne Giboyer à regarder pour nous distraire : entrons là dedans, et sifflons autant qu'il est permis.
Donnons-nous le passe-temps de voir si les cochers d'omnibus peuvent rougir.
LE FOND
DE GIBOYER
INTSRLOCUTBURB
LE HARQUIS, anden ambamdear, 7 1 au.
M. D'AIGREMONT» anden pair d« France, 60 am. M. GOimiRIER, ancien dépoté, 5S ans.
LE COMTE, toldat ponUfical, 25 ani.
MAXIMILIEN, valet de pied da marqui«.
Un salon à Pari?.
LE FOND
DE GIBOYER
LE MARQUIS
Calmez-vous, neveu. Je Tai lu, ce foudroyant Giboyer. Cela manque de vertu dans tous les sens du mot, y compris c le sens courant. » Ce n'est nullement ce que la chanson de Roland appelle un coup de baron. Il y en a pour deux ou trois mois.
LE COlfTE.
Deux ou trois mois de pilori pour les honnêtes gens, mon oncle.
LE MARQUIS
En fussent-ils toujours quittes à si bon marché,
mon neveu ! Nous y passons nos jours au pilori! Ne TOUS souvenec^YOus plus d'avoir été hué de toute la jeunesse éclairée du Gomtat, pour cause de bonnes mœurs? N*étes-vous pas un peu flétri comme membre des. Conférences de Saint- Vincent de Paul, un peu privé de vos droits civiques comme soldat du Pape? Tous voulez être homme de bien, et vous prétendez que la comédie vous honore t
D'AIGaSMONT.
Folle jeunesse!
£K MARQUIS
Mes vieux amis d'Aigremont et Gouturiefi que voilà,' Déodat, madame de Pfeffers, tout ce que je fréquente de braves gens, je n'ai cessé de les voir^ et moi avec eux, à un pilori quelconque. Le journal, la caricature, le théâtre vivent de nous. Restez homme de cœur, vous apprendrez à connaître les industries et les justices de Giboyer. C'est lui qui nous siffle, qui ameute le parterre, qui nous mar* que au fer rouge de son génie... A moins pourtant qu'il ne soit dans nos maisons^ comme parasite ou laquais : alors il nous flatte, nous trahit et nous ,
pilk. Vois, «leore un6 fois» le Gtboyer du jour n'est pas fort et n'ira pas loin.
LE COHTE.
Je crois que vous vous trompez, mon oncle. Vous n'avez pas vu le spectacle , l'insolence de la scène, la rumeur satisfaite du parterre. Je suis sorti indigné et désolé. Indigné, car l'œuvre est inique; désolé, parce que c'est plein d'esprit.
LE MARQUIS
Passe pour l'indignation. Elle est naturelle à votre âge. Certaines choses ne doivent pas encore vous trouver patient. Mais que l'esprit qui parait là dedans vous désole, cela me fait de la peine. H n'y a point d'esprit, ou je ne m'y connais plus.
M. Gourmosa.
Tous vous y connaissez très-bien, monsieur le marquis, et néanmoins il y en a.
LE MARQUIS
A l'autre I Mon neveu sent sa province, et mon ami Couturier est un de ces sérieux que la grosse boufibnnerie surprend et détend. On les amuse
avec des calembours. Vous, C!outurier, et ce petit soldat, vous êtes des innocents. Vous vous laissez prendre à la voix mordante du comédien qui fait vibrer des platitudes, à sa grimace qui chatouille le parterre.
GOUTUBIER.
Peut-être. Dans ma jeunesse, quand je faisais mon ménage, je recevais toujours de la fausse monnaie. Au théâtre, les coups de pied dans le derrière me font toujours rire, je pleure toujours quand leniant trouvé reconnaît scm père; et j*ai eu pour domestique pendant vingt ans, sous différents noms et sous différents visages, lé même coquin, sans le reconnaître jamais qu'après qu'il m'avait volé.
LB MARQUIS
Ce n'est pas ma faute.
COUTURIER
Non. Je vous entends encore : Couturier, prenez garde f Vous confiez vos defe à maître Laurent, valet du bon monsieur Tartufe. Mais le moyen de reconnaître Laurent, lorsqu'il se présente sous
le nom de Dubois? Ahf je confesse mes misères. Comme le disait un de mes anciens amis politiques, je me laisse prendre à toutes les ficelles. Cependant, j'ai remarqué dans Giboyer beaucoup de mots* alertes, qui volent au but et s'y enfoncent comme des flècbes barbelées.
LE MARQUIS
Des mots, tout le nH>nde en fait, et tous les auteurs en ramassent. Dans une comédie, je voudrais voir des traits comiques. Ici, il y a des mots, — pas beaucoup I Et de ce peu, plusieurs sont ramassés. Il est ramasseur, votre archer.
D'AI6R£M0I«T
Retrouveur, marquis. Il prend son bien ofa il le trouve.
LE MARQUIS
Alors sa richesse est faite de bien retrouvé. Je sais où il trouve. Une fois par mois, je fais ache* ter quelques bottes de petits joumaui. Vous n'en connaisses qu'un, souvent plus littéraire et plus courageusement sensé que toute la grande presse; }'en c<HBmais une demi-douzaine. J'y vois oii en est
l'espnt des Athéniens, Malgré quelques jets de bonne verve, c'est hideux; cela amt le soulier percé, le rogomme , la honteuse famine et le reste. Votre homme, mon dier Couturier, pèche là dedans. De ce clinquant et de ces odeurs, il étcmne la bonne compagnie. Cela monte au nez, cela pique, et Ton dit : C'est très-fort t A l'autre bout du Palais-Royal, ce style ne fait plus merveille; le vaudeville et la farce en abusmt. Plusieurs des jolis mots dont vous parlez n'ont point passé devant moi pour la première fois. Je me suis cependant abstenu de les saluer, parce que ce sont de mau* vaises connaissances.
D'AIfiREMONT.
Allons, marquis, vous me donneriez envie de faire l'avocat du diable t Noire auteur ramasse aussi dans de bons endroits. H a lu notre ami Déodat. Quand Giboyer révèle sa gloire cachée, il annonce qu'il a feit un livre « beau et vrai, » dont il est fier, qu'il ne signera point par respect pour l'œuvre. Il ajoute : « Si je ne signe pas mon livre, comment voulez-vous que je signe mon filsi » Le mot a été trouvé dans les Lihrea Penmars, et Giboyer ne le gâte prssque pas.
Mais mime lorsqu'il puise au baquet, tout uniment, comme il filtre et comme il colore I L'angélique Maximilien Giboyer, dégageant son démocratique père de la servitude cléricale, lui dit, en lui mettant la main sur le firont : « Je ne veux « plus que tu avilisses le grand esprit qu'il y a là. € — Mon vieil ami, comme tu dois souffrir à vili« c pender tes belles idées dans ce journal éféere^ € visses/ Quitte-le, je t*£n supplie, pour que mes- « sieurs les membres du comité aient un pied de € nez à leur réveil. Quelle joie de leur souffler leur f boxeur f » Tous avouerez que voilà du délicat, et un joli rhabillage de plusieurs vieilleries.
LE HARQTnS.
Et un vrai style de jeune gentilhomme, aussi distingué par l'expression que par l'élévation des pensées et des sentiments! On s'explique la faveur générale dont le petit Giboyer, fils illégitime d'une plieuse de journaux, est l'objet, non-seulement dans la maison de Maréchal, mais jusque dans le salon aristocratique de la baronne Pfeffers. '
COUTURIER
Voyons, voyons, messieurs, n'accordes-vous
rien à notre Aristophane? Car enfin, c'est Aristophane, puisque Paris est Athènes.
LE luagins.
Excellept Aristophane de cette Athènes-làl Scribe en fut le Ménandre, et Ponsard le Sophocle. Nous sommes jolis! Cependant, puisque Aristophane il y a, je reconnais un mérite à notre Aristophane.
COUTURIBB.
Bien. Il sied aux vaincus d'être justes. Allons, monsieur le marquis, décrivez-nous le mérite du vainqueur.
LE MABQUIS.
Devinez. Je veux contrôler mes impressions par les vôtres.
GOUTUEUSa.
L'observation?
us MAEQUIS.
Aucunement.
d'aigremomt.
L'invention?*
LX MABQOIS.
Pas du tout.
LE COMTE
Ma foit puisque déjà vous lui refusez l'esprit et le stylé...
L'esprit, à peu près; le style absolument.
UB COMTE
Alors vous lui accordez le courage?
LE MARQinS.
Aht non, pas celât pas même l'audace. Vous souvenez-vous de ces chanteurs de police qui déshonoraient la voix humaine et la rue en beuglant des chansons contre Lamoracière?
LE COMTE
Oui, je m'en souviens.
d'aigbemout.
En effet, vous leur avez dû vingtr-quatre heures de violon.
u ooim.
Et TOUS, monsieur, le souci de me tirer de là, qui ne fui pas petite affaire.
COUTUaiBR.
Ce. fut votre première étape sur le chemin de Castelfidardp; je ne vous plains pas.
LE MARQUIS
Ni moi, quoiqu'il ait failli n'en pas revenir.
LE GOVTB.
Ni moi, mon oncle, quoique je n'y sois pas resté.
Eh bien, mon enfant, ces rapsodes avinés qui osaient insulter le vieux Africain dans une ville pleine de ses anciens camarades, jadis fiëre de sa gloire, et naguère sauvée par lui, avaient-ils au moins quelque basse espèce de courage? Nullement. Ils avaient leur effronterie et une permisrsion. Tous ceux qui pouvaient ressentir l'outrage l'ont avalé sans souffler mot.
Yous ne prétendez pas que oe fut glorieux?
LE HARQXnS.
Je dis que ce fut ainsi. H fallut la tête brûlée de oe petit fanatique pour concçvoir l'illégale pensée d'opprimer un des jnsulteurs de Lamoricière. L'insulteur cria à la garde; les sergents happèrent le fenatique et le coulèrent au violon. Le cas du giboyant est semblable; il est même plus sûr. Il ne s'en prend qu'à la société, et il a son port d'armes bien en règle. Point de réquisitoire à craindre, point de comédie possible contre lui, nulles représailles. Tout au plus quelques brochures, qui feront encore son affaire en soutenant le bruit. Ainsi, la gloire, l'argent, la sécurité, et par surcroît, je suppose, la paix d'une bonne conscience : Toilà un soldat de l'idée que je ne peux voir sous l'aspect des héros.
GOUTIJRŒR*
Ce n'est pas comme Molière, comme Beau* marchais.
LB XÂBQDIS.
Si fait, c'est tout de même, moins le génie de Molière et le talent endiablé de Beaumarchais. Molière savait sa cour. Sous prétexte de se prendre aux hypocrites, il diffiimait les mécontents. Il s'était presque donné Louis XIY pour ooUalKmi'' teur; il avait Condé pour ardent patron. Louis XIY, en ce temps-là, ne laissait pas d'être un peu fatigué des dévots, qui s'occupaient trop de madame deMontespan. Ck>ndé faisait le libre penseur.
COtJTUatSB.
Ce qui ne prouve pas 'que tous les libres penseurs sont des héros.
LE MAROUIS.
C'est vous qui le dites. Soumis au roi, l'ancien rebelle s'amusait à taquiner Dieu. Louis, de son côté, traitait volontiers en opposition politique la dévotion outrée qui blâmait les divertissements du prince. Le bon catholique du moment, le catholique € sincère mais indépendant » de 4 662 à 4 669 devait admettre l'adultère public, comme aujourd'hui il doit désirer l'annexion des Ëtats du Pape.
Molière fit sa brochure contre les dévots, ce ftit Tartufe. D en fit une plus tard directement en &veor de ranneiion, ce fut Amphitryon.
COUTURIER
Curieux rapport entre Molière et un illustre moderne : tous deux victimes de l'annexion anticonjugale, tous deux annexionnistes déterminés f Beau sujet de comédie... qu'on ne fera pas.
n MARQUIS.
Molière a beaucoup de rapport avec toutes sortes de gens qui restent fort au-dessous de lui. Personne n'a mieux pratiqué Vart prétendu nouveau de la réclame, La préparation de Tartufe fut . un travail de maître en ce genre. Il en montrait la moitié, il l'essayait dans le monde et à la cour; jamais ceuvre en gésine n'a mené pareil bruit. Les dévots criaient, les € dévots de cœur, » comme au^ jourd'hui les honnêtes gens, tandis que les vrais Giboyers se taisent. Molière se disait calomnié, in* voquait le roi, invoquait Condé, invoquait le légat du pape, attestait qu'il ne voulait que l'intérèt du del. Au fond, il se moquait de tout le monde. € Bien sûr de n'avoir aucun de ses maîtres
— Tl —
€ Mttkre Iw, diiiim eoanaeDteleiirBral,!! ne pêh « diit pw ûounge. » Enfin la pièce fîit fepréaen* tée, et l'auteur se AnBâ le pUsôr d'y i^outeriiBe préface, chef-d'œuvre d'esprit et d'hypocrisie impertinente, où il se vante d'avoir rendu le plus gnnd service à U caoee de Dieu, mdgré r«ve»élément re^Mtabhe de» vrais dévote qm s'y ei^ tendent rien. H prétend s'appuyu* des Pftrea de l'Église; UeiteM.de CûrneUle e4 SMt Tarhife wr le même rang que Polyeucte, Si du moins aujourd'hui l'on se moquait de nous en si bonne prose! — Bélesi pauvre Molière! pauvre grand artiate, mort sans saopwnento» dans une casaque d'histrion i -* Son mensonge dure encan. Tartufe* devenu prêtre de la Raison, démontre tous les jours k Orgon devenu penseur, que Scapîn fiU le plus pieux des apôtres*
GOUTURIEA*
Un mémento laoBflieur le marquas I Si cette flèche eafcpMr xsnoL^ je la déclare inM|ae. Je me kdaee pee»dis à toutes les ficelles, mais je n'ai jamais em qu/eles bons négociants qui demandent Ter Ai^, et les bons oomédienaqui le jouent, voulussent par Ife a'easoiirager àfimlettrstP&qpftes.
LB MAJIQUIS*
Mon cher C<miur|er, tout Teftprii du monde ne préserve pas les honnêtes gens d'une certaine crédulité; autrement, trop de personnes mourraient de fidnt Mais il y a lUi certain degré de Sottise dam la cvédiilîté oii ne descendent que les inesé» doliB. C'est là <|u6 Von vénèw saint Poquelin» piophèteel nuotyr de la vraie piété.
d'aigrehont.
ravoue qtxe je n'ai jamais admké le eounge de Molière, non plus que sa profondeur comme mo« raliste. C'est im courtisan très-adroit et un habile observateur des surfaces. Si vous le sondez un peu, vous avez bientôt fait de trouver le tuf. Il se détournait également, là où il voyait que ses maîtres seraient contre lui, et là où la vraie profondeur de Vftme humaine s'ouvrait devant lui.
LE MAaQUIS.
Reconnaissons d'ailleurs que l'auteur dramatique, particulièrement dans la comédie, est un personnage essentiellement empêtré. Il a toujours
des maîtres à satisfaire, toujours un partorre à -traîner. La justice exige qu'on ne lui demande ni tant de vertu ni tant de philosophie.
LE COMTE
Cependant, mesneurs, Beaumardiaist S vous me dites que ce flit un garnement, je ne me rëvolterai pas. On a écrit pour le rébabOitor deux gros volumes, trèfr«musants, qui lui font assez cette figure. Mais au moins, c'est un garnement hardi, et qui paye de sa personne. Comme il se place ra plein champ, et forme à lui seul le bataillon carre, partout hérissé de dards, faisant feu de partout !
LB MARQUIS
Et faisant feu sur toute chose, sur la famille, sur le mariage, sur la justice, sur la religion, sur la noblesse; aucune base de Tordre social n'est épargnée.
LE COMTE
Eh bien I mon oncle, cela prouve au moins sou audace.
— Tf --
LE HÀBOmS.
Non, mon neveu. Cela, tout Bîmplemmt, démolit votre panégyrique. Lorsqu'une société re- . çoit en fkoe, je ne dirai pas de telles leçons, — il fiittt d'autrea lèvres pour donner des leçmis, — mais de tels soufBeta, l'homme qui les applique ne risque rien. Cette société est arrivée à son tenue, elle a hftte de périr. Elle applaudit quiconque secoue sa vétusté d'un bras plus impitoyable et court vers l'abîme d'un pas plus fou. La première édition du Mariage de Figaro contient un trait particulièrement sanglant, qui n'est point de l'auteur : c'est l'approbation de la censure. — € Kea de contraire aux lois ni aux mœurs, » dit la censure, sifiSée elle-même comme toutes les autres institutions. Votre brillant garnement n'avait donc pas besoin de tant de hardiesse, n était bien autre chose que le sieur Caron de Beaumarchais : il était la foule déjà triomphante, dansant d^à sur les débris. Le comte Almaviva, la comtesse Rosme, le juge Bridoison, le bourgeois Bartholo, l'homme d'Église Basile, se donnent la main pour la ronde impie. Figaro, le bfttard, produit, agent, ministre et victime, mais
non pas victime innocente, de leurs eormptionfl, i
tient le chant et mène la danse. La démocratie
est née*
GODTDEnB. j
Aht qoe c'est vrai, momleor le nmniiiis I Je n'y avais pas songé. Figaro, c'esl Gibojrer prenmr éa nom. Je trourais ce type asses neuf, et je nae dt-
D'AIGaXMOlIT.
Tous TOUS disiez : Oh Tai^e di^à Tuf
GOimiEIER.
LE HABQUIS.
Oui, Beaumarehais, fils atné de Vollaiie, cet le propre pare de Giboyer. Notre contemporain n'a pas l'honneur de cette créalioD. Je loi rendrai pourtant justice ; il s'est loyalement approprié la trouraille. Il n'a pas démaniué le linge , comme on l'a dit de l'un de ses illuatns émules; il Ta troué, fripé, encrassé et rendu eien par ce travail auasi naturel ^'adroit. Ainsi il a
antenÉé la bMtalUé du goAt préseiit, il a fidtdv iihMiiif, et konnétoiiiaiii mis sa maïque sur Tobjet emprunté. Gibojer eit Figaro yieilli, mais ecmime il devaii Tirïlir;sali, appesanti, abruti par la lûgiqnede ses loodiua. Du jounial, il est tondM an joomalifiQe; il n'était ^'mciédiile, il est im* pie; il n'était qu'ûspudeot, il eai eyaiqne; il in^ tnguait, il sert, et ea servant il trahit; il se laisr sait payer, il se met en ¥ente. D dégringole sans liitte aox métiers ridicttles et odieox^ eroquMiûrt, ifendev de eentremaïqass, fournisseur de dîs<> cours pour et eontie, /adis épeux de la finngttste Suzanne, maintenant amant tm eomipteur d'une plieuse de journaux, qu'il laisse an coin de la borne avecr son enfimt. Enfin, il n'égdiappe à l'ifgnoble par aueun edté. Crotté, crasaeui:, sentant la pîpe; jadis canaille, maiulenant crapule* Ce progiès de la dégradation est trèaUen observé, lio tinvers est d'avoûr fiât du «éase Gibojfer on platoBiden et un mystique.
d'aigheiioiit.
Que voulezrvws? H but bien auesi un peu d'i^ déal. Cet ingrédîAut est de pmui^ néosssît^. Is riàlismp qoj j^ le dispensa pasi, n'm dispeape
— gopas non plus. Voilà une belle matière de mêlaphy^que : nécessité et amour du vrai, impraticabilité et dégoût du vrai; et ces deux contraires permanents et impérieux dans l'hcmmiel La religion fait la grande harmonie pour le cœur; Fart doit l'opérer pour les choses de l'esprit. Hais l'art est fidèle ou révolté, pur ou corrompu. Fidèle et pur, il prend le vrai et le transfigure dans le beau ; révolté, c'est-à-dire corrompu, il prend le vrai et le défigure dans l'ignoble; il y cherche son type, qui est l'extrême dégradation. Seulement, arrivé à cette limite, il s'aperçoit d'une chose : c'est que l'œuvre réalisée n'est plus intéressante, n'est plus vivante, n'est plus possible ; elle manque le but misérable où elle tend, la glorification absolue du mal absolu. La nature humaine s'insurge; toutes ses puissances morales, réveillées et insultées, repoussent la création d'ignominie. Les bas gredins parvenus à leur complément de dépravation ne sont pas simplement tout à fait répugnants à voir, Texpérience révèle qu'ils sont tout à fait malfaisants et qu'ils deviennmt tout à fidt bétes. Toute intelligence s'éteint dans la crapule. Nous les pratiquons, les Giboyers, ceux qui ont écrit et ceux qui (mt lu t Maintes fois nous
avons visité leurs incurables taudis, maintes fois nous les y avons trouvés ivres, cuvant l'aumdne qu'ils venaient de nous extorquer pour leur famille en proie à la faim. Pousser ces brutes au pQlage est facile, et nos demeures leur sont connues. Hais de les ériger en argument légitime contre la société, et de les présenter comme les fondateurs d'un ordre nouveau et meilleur, nul moyen I L'esclave ivre ne peut que dégoûter de l'ivresse; Que faire? Alors fut inventé le procédé stupide et immoral de supposer dans ces cloaques vivants, non-seulement des vertus héroïques, mais toutes les délicatesses de l'ftme la plus vigilante à s'épurer; et cela sans aucune grâce de Dieu, sans aucun recours vers Dieu, mais au contraire avec l'ignorance, la haine ou le mépris de Dieu I Pour les faire cheminer sur le plus ferme pavé de la vertu, tout en restant dans la fange jusqu'à la barbe, il suffit de ce que Giboyer appelle une turh^ame.
GOUTDEnSR.
' Tut...?
D'AiGimoirr.
Turlutaine, tur-Iu-taine.
COVTVhJXA, LE MARQUIS.
Tttihitaiae mA U même ébosé que tofmÊde. tc^ qitade est ponçai ne eepoiieplus depuifirix «ois. En vieuiL françeis, en frmçeis ganaohe, neus disioiis vue manie on «ne fotie. La torlutaine de Giiwyer est l'amour paternel. Turlntame, dtt^B, cqnî moi bien «elle des iakafièrae. » D lui platt € d'être du famiar et de nonmr un Ua« a
d'aighemont.
Oui. Après avoir oublié six am dans le ruiaseau le fils de la plieuse, rinfeet GUboyer est tout à oomp pns d'aaM>ur palerael. TuriutaSne imnraisemUaUe s'd em ftii! Mais enfin, il est pris. Bt soudain, sans réformer en rien sa vie immonde, il devient un archange. Il devient grand philosophe, grand politique, grand écrivain, et ne laisse pas pour cela d'encanailler de plus en plus; mais plus l'homme encanaille, plus l'archange aussi resplendit. Ce singulier ménage de Giboyer et de l'archange subsiste vingt ans en parfait acoosd.
Chacun mène à part st» affiûjsaft, J'archangg décroitar Giboyec, Gibo^ mm di^iw^y Vm^ change. Efiat morTroUleux de la tarlutoine, fim merveilleux que tous les nûrades de la légeièiê dorée! Avec vingt annéos dei)eue,aecuiauléeMiir un ancien fonds déj^ ridie^ Giboyer ji'a pu ryj*merger son génie. Au contraire, ce fumier aMbyilant, d'où sort un Us, est aussi le combustible iffii entretient la belle et daire .flamme de la pensée; et tout en vérifiant de^ Mutremavquei^ ACic^ drôle a écrit l'évaijigiletdu monde ftUur.
flimitmia.
Savez-vous, mon ami, que vous nous cont^ Ik un roman de Balzac; je ne sais quel Vautrin, ga0 j'ai feuilleté je ne sais quand? Ce Vautrin, hûmm0 de police, voleur, fort assassin, ancien format, esprit d'ailleurs distingué, se donne aussi la turlutaine paternelle, et «produit également un fils chéri des dames. Mais je ne me rappelle pas si Vautrin fait un évangile.
Cela se pourrait. Oepmdmt^le génie de Balzac doit l'avoir préservé de ce vice. Giboyer réfèr-
mateur de la société chrétienne, voilà ce qui pourrait passer pour de Taudace; voilà le soufflet, non pas au parti clérical, mais à la société tout entière et à la morale de tous les temps, et au bon sens particulier des auditeurs. Audace de l'outrage, audace de Tabsurde. Mais pas du tout! la société, dans son ensemble, ou trouve cela trèsbon et se rend complice de Toutrage qu'elle subit, ou trouve cela très-vieux et n'y prend pas garde. Elle est blasée sur ce personnage d'honorable infâme qui, depuis vingt ou trente ans, par la loi générale du progrès moderne, remplace le ci-devant vertueux criminel, devenu fatigant. Giboyer, c'est Figaro croisé de Manon Delorme. Virginité refaite! M. Hugo est autant que Beaumarchais Tancétre littéraire de notre écrivain.
LB MÀAQUIS.
Mon cher d'Aigremont, peu s'en faut que vous ne m'ayez dispensé d'expliquer quelle sorte de mérite je reconnais à la pièce et à l'auteur.
D'AieaSHONT.
Eh bien! iQPp ami, achevez.
LE MÀBOUIS.
Pas encore, s'il tous plait; mais j'enirevois que nous serons du même avis. Pour le moment, permettez-moi d'observer que, si en efiet Tauteur de Giboyer descend de Beaumarchais et de Victor Hugo, c'est conformément à cette loi du progrès moderne dont vous parlez. Le descendant de deux grands artistes n'est qu'un ouvrier épais.
COUTUaiSB.
Allons, allons ! laissez-lui l'esprit.
LE UAaOUlS.
Si vous me poussez davantage, mon cher Couturier, je dirai que c'est un manœuvre. Il a juste ce qu'il faut d'esprit pour être l'homme le plus spirituel de France pendant un certain temps, dans un certain quartier. Il faut connaître sa langue, .il faut être de son quartier. Il a déjà moins d'esprit sur la rive gauche que sur la rive droite; il en laisse encore considérablement au seuil des bonnes maisons; passé les fortifications, le coulage est désastreux. Imaginez un lecteur
capable de savourer La Fontaine, madame de Sévignë, Lesage, mais qui habiterait Meaux de- {mis Q»e dizaine d'antoées : que trou^era-lra là dedans? Des inpertûienoes souvent iniaielUgibhwi. Mettes cda sons les ye«x d'une fenHne d'espnt M d'honneur, die sera simplement léveltée.
€OUTDRIEE.
Monsieur le marquis, toqs devec araj* qnelqne théorie particulière de Tesprit... quelque théorie surannée.
LE MAAQDIS.
Que Toulez-vous? Je suis né vieux, et je crois que je vieillis encore. A mon sens, l'esprit est un don de voir et de dire juste, mais de dire juste dans un cpntinuel essor d'imagination qui colore, qui anime^ qui crée l'originalité en gardant là simplicité. C'est le style, la chose spontanée et savante avec guoi madame de Sévigné fait sa lettre, La Fontaine sa fable, Molière son dialogue, Montaigne sa divagation. Cette chose-là, cette chose £;^quise, les ramasseurs ne la ramassent jamais^ et parmi ceux qu'on appelle gens d'esprit, beaucoup même ne la savent pas discer-
ner. Ce n'^st poiat le not, tf& n^est point f éc(l«t, ni le coup de feu ni le ceopéedeni; ifestla griet ci la fleur de l'intelligence, plus délicieusesqu'ailleurs chez madame de Sévigné, à cause'de son perpétuel épanouissement d'honnête joie. Ne a>A&0(tons pas la minauderie, la grimace et le fard avec l'éclat de santé d'un nsage charmant 1 Le Téritable esprit repousse les oripeaux, il ne se laisse pas enfieller par la haine. Une bouteille historiée désbopore le })on vin, une addition d'alcool h gâterait. J^ bojo esprit et le bon vin ont assez di^ leur robe riante et de leur ^aine chalejyu*.
GOUTURIEB.
Monsieur le marquis, faut-il que j'aille de jce pas brûler la moitié de ma bibliothèque et vider la moitié de ma cavftf CoBiiiien me laissez-vous de perles dans les deux écrins?
Jlais, mon ami, ^ ne méprise pas les qualijbés in|ërieure$, les secopds fcrus* Parmi ces aocond^ crus de l'esprit» on compte JU Bruyère, Regnard, L^^gp ejt d'iautres, Uj ^i$i^ places honoc»})}^ >
Et tons poaTez descendre jusqu'à M. Paul de Kock et jusqu'au vin de Suresnes.
OOVTURIBR.
Je respire.
U MABQUIS.
Voyez ma largeur. Je fais une troisième catégorie, pour les mélanges et les métis; mélanges plus ou moins heureux, métis plus ou moins rapprochés de la race supérieure. Voltaire et Beaumarchais sont là dedans.
GOUTUMEa.
Et mon auteur?
UB HAEQUIS.
Quatrième et dernière catégorie : celle des fih brications, manipulations et produits chimiques, n y a des esprits comme des vins fabriqués. On leur donne du montant, de la mousse, un certain mauvais feu. Il y entre plus ou moms de vin, et plus ou moins de drogues. Je le mets là, votre homme, à une ceirt^îne distance glorieuse de
Monsieur Legouvé et de tout ce qui est « immédiatement au-dessous de rien. »
GOUTURISR.
C'est la grftce que vous lui faites i
£E MABQHIS.
C'est la justice que je lui rends. Soyez assuré que sa propre conscience ne réclamerait pas. Un auteur qui a délibéré de faire une « pièce sociale» va de lui-même résolument se caser dans le rang des manipulateurs. Étudiez le caractère et le but de la comédie sociale et démocratique : c'est la même chose que le vin démocratique et social et que tout ce qui porte ces deux épithètes du temps. Cette comédie-là ne se fait pas avec les mouvements du cœur, ni ce vin-là avec du raisin ; et le fabricant sait qu'il travaille pour le cabaret. Du reste, le débit est assuré. Ces breuvages chimiques, ces potions enrichissent le producteur et sont de grande importance au point de vue politique. — Le peuple ne se soûle qu'avec cela.
GOOnmiai ta oontt.
Eh bien, zouave, qu'en dites-vous?
UB cours.
Enfin, je voudrais pourtant savoir ce que j'aime dans Giboyer; car positivement j*y aime quelque chose. Après avoir vu la pièce, je Tai lue. J'étais méconteot de me sentir un fond d'admiration...
Oh!
ix covrx.
Ma foi oui, un fond d'admiration pour une œuvre que je sentais en même temps fausse et condamnable. H m'eût agréé que cela f&t de tout point mauvais, le me croyais sous le joug des acteurs... Ces gaillards-là sont du métier, et ce n'est pas un beau métier. Quel iront surtout ont les femmesf fl y en a de jeunes, pourtant...
coirruEiEE.
On Mit se llûre «n front qui ne tiék jamste.
LE COMTE
Donc, je me rappelai un axiome de mon pro-
fsHeurde riftftonqaexEn bitdopîèMdêthéMrit, BOUS disMA-fl, In bonnei ne m penveni pas |ouer et kê mattvaiies lia se peureiit pas Km. l'ai soa* ittis 6ihoysr i Yéf/nmvt de la leeton.
us WkJUffm- Eh bien? *
LB GOIITB.
Eh bien, cela ne m'a pas ennuyé. C'est vivant, remuant, courant, riea as laafjvîi. Ancan des personnages ne porte pesamment ce qu'il veut dire, aucun ne s'attarde. On peut lire tout haut...
us MABQUIS.
Quand on a pris soin de renvoyer les femmes.
ix coirrx.
Sans doute; mais le genre étant donné?
U MABQIJIS.
Je ne prétends pas que cet auteur ne sache travailler .« 8a machine est adroKement montée ses rainures glissent, ses portes ouvrent etfisr-
mmi^ on entre, on wri; on ne cause pas, mais on dëgoùe; et enBn ce vin de fabrique ftit parfidtemmt sauter le bouchon. C'est la dexiérite de Scribe avec un peu de l'art de Beaumarchais. Je TOUS attends à quelques années, quand vous aurez davantage pratiqué la vie et les bons livres : vous jugerez alors ee carton et ce coloriage.
goutheibr.
Vous rendez-vous, comte?
us COMTB.
Je suis battu; l'on me propose une trêve, je l'accepte.
COUTURIER
Moi, je tiens. Cet ouvrage me plaît; je le trouve à la mode. De la crinoline, dii &rd, du coup de peigne, du nez en l'air, de l'œil provoquant...
us MARQUIS.
Tout ce qui &it l'agrément du quart d'heure. Mais imaginez tout cela demain matin, a|»ès la
danse, au grand jour? B^rësentei-vous to«i oe poatiche en quatrième au jugement de Paris.
b'aigbemont.
L'idée est bonne. J'ai révë cette terrible justice de la confrontation. L'auteur s'est osé rapprocher de Molière, cogune Molière lui-même osa rapprocher Tartufe de Polyeucte : j'aurais voulu l'attirer à lire sa pièce en public, comme feisait Molièro; mais j'aurais composé le salon. Imaginez le FiU de Gibojfer chex madame Swetchine, lorsqu'on y trouvait Lacordaire, Donoso Gortès, Dom Guéranger, l'ëvèque d'Orléans, Berryer, Mon talembert, Falloux. Représentez-vous, autour de la maîtresse du logis, ce cercle de femmes si élevées et si douces qui butinaimt sa sagesse et sa vertu. La lecture est terminée, non sans que l'auteur ait sué à grosses gouttes, épouvanté comme Macbeth devant l'ombre Banquo. On est au jugement. Quel étonnement de toutes parts I J'entends la duchesse de La R... demander la traduction de TurhUaine; je vois la comtesse Sophie Swetchine, dans sa miséricorde, tftcher de couvrir le caricaturiste de la baronne SofAie PMBBnrs. Mais oe qui est à peindre, c'est l'effanNidiement de l'aigle comique, au milieu
d» im dérioma qsk le àêfHammt à ooupt de bee diflcreli et retjMikMBi eiiflB, si teeiqae lemokane inédit de Giboyer père ne sufiftrait pas pour loi retaire un duvet.
LE HÀROUIS.
NMes ^foe le setne serait le HiABie dme lee amies moins éloigiiëes de TesprUde 89. iMigineK seulement permi les auditeurs M. Ouisot,)l-Thîflrs, M. de Binnmie, M. de Rémusat, M. Cousin, M. D»> éhiftel, M. Vitet, M. Yfllemain : tous voyes Umi de smte oomme Tauteiv sontieBdnDi eeo peno»neg^e. Sans qu'on lu) olqeetftt m mot^ il se sevttrait aplati, renvoyé au vaudenlle. Je dia^pn pcr* tout oh Fobsoène et le turluim ne sMt pas de mise, il se trouveruit mai et denMnderail à s'en atfe^.
COUTURIER
te veux pariileu me douMV^un peu de eette co-* médîe» Passai "MKri la pièce» mon eher fiamin MeHsieuh» vous n'avea plus devaMi voua W ninâa bouigems eUricri, Fiene-nramoûia Coutaiîer. D'aaoieBs prineipes, une fettroe Jwnfltemenrt fapaée dans l'teduatfîa, quelque pratique des
afiûie» poU^que» ameni troublé ma drattm nataïaUe. Il me sembbdt kmi riaqtle qoB des hompieB d'une même époque, ayant hit les mé^ mes expériences, s'accordassent pour défendfe des biens sans doute divers, mais établis sur le même sol et compromis également. Qu'importe, dî6«i»|B, que ¥nù préfère son diamp, ranfre sa manufacture, l'autre son jardin, l'autre son clocha; tous doivent combattre le fléau qui menace tout. J'ai changé, messieurs. Giboyer m'a prêté son livre manuscrit, le ne l'ai pas lu; l'odeur seule qui s'en exhale m'a réyélé un publiciste plus fort que Bonald, Joseph de Haistre et Donoso Gortès, et peuiétre comparable à 6uénmll Quelle pipel Toutes mes convictions passées se sont évanouies dans ce parfum de l'avenir. Je ne crois plus que la viâlle religion, la vieille morale, la vieille manière d'avoir une femme et des héritiers, puissent désormais servir de base à l'ordre social. La société qui repose là-dessus est corrompue et barbare. Corrompu, barbare et imbécile le vieux Couturier, qui rêvait de maintenir le nnneax édifiée moMrdnque et dnélieBl J'abjure ee eoaturier^là, je l'dïoHs; je pfindi um lom de noblesBe qui etEu^ra Moni-
rnomicy, Guizoi et Magenta. Je svis le dtcjea QsMàVQOMy chambellan des choMB nouvelles; je porte d'aïur à trois veesies d'or, posées deux et
UB Miaouis.
Excellent blason! Deux comédiens en suppc^, et il n'y manque rien,
IK COMTE
Mais pourquoi tnHS vessies?
LE MÀJIQUIS.
La première pour la comédie picaresque, la seconde pour la comédie sociale, la troisième pour la comédie de vertu; car on tient aussi cet article... qui se paye à part.
G01ITURIE&.
Devenu un lis, — parles racines,*» je me fais le champion de mes nouveaux ptees et de ma nouvelle foi. Voyons, hommes du passé, voyons... Ganaches, que dites-vous contre ceux que vous devriei bénir? Un moraliste affronte les périls du théâtre dans le généreux dessein d'épurer vos
OT
moBun et de mettre au pas vos esprits attardés. Vous l'attaquez. Quoi que vous ayez dit, sachez d'abord que j'honore son courage. G<»itie les vieux partis coalisés, il défend deux faiblesses : odle du gouvernement et celle de la démocratie.
d'àigremont.
Mais pas du tout. D'après Giboyer, les vieux partis sont tiii6 légion de eobmels san$ régiment, un état-fnqfor sans troupes (plaisanteries dès longtemps connues); le jour d'une levée sérieuse^ ils battraient le rappel dans le désert ^ ce qui signifie qu'ils ne lèveraient rien; donc la démocratie n'en a rien à craindre. Et comme ces gens-^â ne sont redoutâtes que pour les gouvernements qu'ils soutiennent^ le gouvernement qu'ils ne soutiennent pas n'a nul besoin de secours contre eux. Tout au plus peut-il désirer une vengeance. . . que votre auteur pouvait se passer de lui procurer.
GOUTCBISa.
Eh bien 1 mon auteur vous protège vousrmémes. 11 met à couvert de vos d^loraUes victoires le présent qui vous sauve et l'avenir qui vous transfigurera.
LS MABQUIB.
Mais pas do Umi. Quant aux vietoûrea, les eaux n'en peuvent pas remporter, cela Tient d*étre établi. Quant aux avantages que leur assurent le présent et l'avenir, le présent ne les sauve pas même des injures et des diffamations de vos moralistes; l'avenir ne leur promet rien d'aimable, s'il doit les transfigurer m Giboyers. ^
aOUTUBIEA.
Quoi t ee Gibojer si courageusement entêté de la plus noble des turlutaînes, vous ne le trouvez pas, au fond, plein d'adorables vertus?
d'aigbemont.
n est ceriainement le vertueux de la pièee; mais enfin, c'est une franche canaille, et nous ne sommes pas encore habitués...
On vous habituera. Tel est juatemmit le grand et saint travail de la muse démocratîqoe. La dé* mocratie effscera toutes les souillufes, comme elle brisera toutes les chaînes.
Ah! puissent les déchaînés se précipiter au baint L'espérez-vous?
commuEE.
Noos en sonunes sûrs. D'ailleurs, si Giboyer vous offusque, vous savez qu'il est réservé pour TAmérique. On a prévu vos scrupules et on les a ménagés. Le type, c'est Maxi^iilien. N'est-il pas charmant de tout point, ce petit Giboyer; n'estril pas vraiment un lis?
o'iîGUOlOirr.
Délicieux, frais, pur, doué d'une facilité d'opinion et d'un goût pour le cigare qui font bien deviner en loi son père inconnu; coulant sur les questions de famille, acceptant père, beau-père, gnnd'mère absolument comme on les lui donne; fils de fliboyer, fils de tout le monde. Impossible de nous présenter une pilule dteoeratiqne ;rins éouee à avmleri Mais que deviendnhi-a, cet aimar Ue enftnt qm sa trouve sufaîtement aesaisié ds tant de parents et de tant de rentes, pour leeeul
mérite d'avoir téhiè de minuit à six heares du mttin une opinion qu'il avait eue de midi à six heures du soir? A-tril un caractère? Qflfre-t-il une garantie? Je ne vois en lui qu'un Giboyer mieux tenu, tant qu'il n'aura pas mangé ses rentes. Saves-vous que le comte d'Outreville me parait autrement trempé, et que c'est lui qui est véritablement le noble jeune homme et le héros de l'aventure?
A mon tour de dire : Point du tout! Gomment ce sacristain de Carpentras, ce novice à cheveux plats, ce benêt vierge, qui « a l'air franc... comme un jeton! »
D'AIGREMOlfT.
Autre joli mot qui traînait un peu. Mais raisonnons. — -Otez la vile mimique et Thistrionisme, ce sacristain n'est qu'un ingénu de province. Sa seule infériorité devant le fils de Giboyer est de n'avoir pas encore trouvé un tailleur, de n'avoir pas eaoors € perdu la sainte ignorance du mal » et de croire encore en Dieu. Dans tout cela, aucun vice irréparable. Ce sacristain aristocrate hésite i se mes-
allier chez leridicule Maréchal, mais sa fierté s'ho* norerait de l'alliance de Gathelineau; sentiment suffisamment moderne pour un fils des Croisés. Toute la dot de Fernande ne le porte pas à fermer les yeux sur les pentes démocratiques de cette jeune délurée; il résiste à l'insolence despotique et d'aflleurs stupide du marquis d' Auberive, qui reai la lui finire épouser à tout risque; il ne sait pas feindre Tamour. Lorsque Maréchal a trahi, il se retire; lorsque Tamour est venu, il se jette tète baissée, dédaignant la fortune du marquis, dans les filets d'une coquette à laquelle il suppose des Tertus. Ce sacristain n'est donc ni si &UX, ni si avide, ni si lâche. Il se déniai* sera, il s'habillera. Donnez-lui huit jours pour prendre l'air de Paris, Yurbana frons, il écrasera ▼os Giboyers. Chrétien sincère, il les domine de toute la hauteur de son origine et de toute la dignité de ses croyances; libre penseur, pratiquant vos larges maximes, il lui reste l'avantage de son blason, •— et le petit Giboyer pourra regretter de lui avoir enlevé Fernande.
GOCTUBI£B.
AhfFil ,
d'aigesxort.
Ma iM^ Êàtm cher moûiskmr OsbêvifpiBty je «Mire qm je ne réponds de rîenl Femeade tient éè le nligioB dé r^eoir, dans laquelie je ae vom wiÊ0Êàe PMHwiroo éoiatte tos tentattoee. Eb4h»4pm «Qi héKM el me héionMt démocmBqiies scmi de bote? Située qu'ih B'aMVMi jamais que des « kiiaîoes • Irap wertueiiBes? Le jenne Gtbojèia poiiB, je Basais pas trop pouniacM; oiaîscetaaÉw lis a aassi du fiiaûer daasees racines, et beaacoaii; et eUa es4 cariesMe ei hardie; et poar une fille de dix-espt SBS, elle a biaotAt &ît d'embtasssr « oa ffOQom qui lai val
GOUTCBIEB.
n faat hJoaqttVUe es cempwMaatte paarfinir la ptèse»
i)*A]0asMoirr.
Jane dis fias non, mais elle ne s'y épaiffie paa. QueUa d&adéel A aMias que le tàùmfbuai §êUt Giboyer ne doive être toujours aimable et toujours
^ Acte IT, scène vi« — Acte Y, scène derniers.
ptetie, je ne ennatis yie Fenniide pour «& an. Toyes-YOBS, mouieur Gibeiigier^ poor qa'aae fimune trébucbe, fl n'est pes néfleastîm qu'elle aH été élevée au couvent, ni qu'elle soit de l'œuvre des Tabernacles. On peut glisser aussi trè»<iésastÊmamoÊmt dan les biblioéiriqBei, lofsopM Vau y fm toute seslfi trouver an jmna seotéiairs, pow Isa deomider ks Irares qa'3 donnendt i sa soeur «* Aini audeuMMseUe ittUe d'Êtau^es, i'uae das ia* nombrables atnées de Fernande Maréchal, iust par s'engager trop avec un cuistre nommé Saint-Preux, cousin germain du jeune Giboyer. Car elle n'est piis mm pluad'uBe iuveutmi toute preaiitee, cette aûnaUeFMiàaBdel— Et poiHr<qu'tt0 Ik^byenaie sa blancheur et êoa farfiim, cher monsieur GibasH gîer, U ne suffit pas que ses racines {dongent dans un iuaiîer riche; il fant encore 4{ue le ciel purette soleil biâlant rayennent siu* sa tète. Quant au &* mier, antour de vos lis U y en a. Dieu mereii Giboyer, d'Auberive, Mai^écbal, c'eat^nlire la tiuandaoe, radaltèreqmiiiue, rigmominteufle trahison* voilà de re^graisu Mais le ciel pur et le soleil vivifiant ful versent laiSMleur ot les adromes,oii s«nt
^ Acte m, soàoe v.
il8? Je ne Tois d'autre astre au^deaBos de «a jeunes plantes que la pipe du pèie Giboyer. Yos lis sont gras, mais pâles et inodores.
GOUTURIEB.
Monsieur d'Aigremont, vous avei soisante ans; vous ne vous y oonnaissez plus. Prenons un juge plus compétent de ce fier caractère de jeune fiHe. Que pensez-vous de Fernande Maréchal, monsieur lecomtef
us COMTE.
En vérité, vous m'embarrasses. Sur le théâtre, je ne vois pas des finnmes, je ne vois que des actrices, des êtres à peu près chimériques, et qui n'ont point d'existence pour moi, hors de ce lieu oik je les regarde avec une certaine curiosité douloureuse. Celle qui représente Fernande Maréchal est belle en son espèce. Je n'ai nullement s<mgé que ce ilitt un caractère, une âme, une personne enfin, et je ne me suis point draiandé si je l'aimerais ou ne l'aimerais pas. Que m'importe? Gela est totalement à part du monde où je chercherai ma femme. Qu'elle soit fille de vieille maison, bourgeoise, paysanne, ma femme certainement ne
sera rien qui reBsemble à cela. Je n'en sais pas plus sur le caractère de Fernande, que si l'ao* triée l'avaii mimé et dansé. Cependant une parole m'a choqué singulièrement. Lorsque Fernande apprend que son Giboyer décampe et va se trouver sans place, elle s'écrie : /e lui ai âté son pain ! Le propos me parait ignoble, et l'opposé de tout ee que doivent suggérer la délicatesse et l'amour. Je lui ai ôté son pain I Je ne sais pourquoi, mais j'affirme qu'une fenmie n'aime pas et n'aimera jamais l'homme envers qui elle se reproche un pareil tort, et dont le sort peut lui inspirer un pareil souci. Son /Mm/ Se propose-t^Ue de le nourrir, le soupçomie*t-elle de songer à cela? Ce crr^est d'une bassesse achevée I Si le jeune Giboyer l'entendait, et ne se désamourait pas à l'instant, je le tiendrais pour le plus fieSé pleutre qu'on ait jamais vu courir les héritières. Votre Fernande a les instincts d'une demoiselle de comptoir. Et quand M. d'Aigremont nous dit que c'est un lis inodore, je ne trouve pas : ce lis nourri de fumier garde une odeur de terrohr*
us MARQUIS.
Voili.
J'i^te que l'auteur place mb amoureux dans des oMidilious bien malaaineB et aniq^oâUques. Gibof er, Maréchal, le rieux Auberi^ quels angoB gardiens autour de ces jeunes gens! qudle pntrékctiaa de eentiments et de langage! QoeOes pei» pectives, enfin! Fernande ne aéra pas plutâi mar née que le roué septuagénaire lui ooniera des gaudrioles. Maréchal multipliera les basses aottî* ses, et Giboyer, toujours noble, apportera dans le salon sa pipe, ses turlutaines et son argot. Le premier sentiment que vos gracieux bâtards devront mettre en eommun sera le {dus complet mépris pour tout oe qu'ils se connaissent de pères et de parents. Sous oe rapport, la pièce oAe un spectacle aussi profimdémfiat disoracieux que piofondement immoral. Les vieux y sont tutoyés « redressés, moqués par les jeunes, et tous hîdeiix ou de cynisme ou de sottise. Etoomme rien n'an^ nonce que Haximiliea fiiboyer les vnuiUe «Epuiser, tout fait prévoir que sa maison deviendra promptement un terrain... propre à porter des lis.
Ul HABQOIS.
Bnivoi louaye. Qa'en dites-vous, monsieur Glbttngier?
coTmnuER.
XoMm à wir eomimê vcm tinÊtfvi$nl... G* paoTre jeune gunçon est plus arriéré, s'il sa pont, que yous-méme, et ne jouira jamais des grAoaa et des libertés du ménage démocratique. Hais je l'aurais cru plus disposé à goûter notre littératnra».. Tous diaiigex bien promptement d'airs, mon petit comte : au oommeneement de cet entietîni, tims noua trouvioE du bon.
us fioim.
Si je youa Inmyah du bon, ou plutdt du séduisant, je TOUS trqpiyais aussi du fiiux, et même du répugnant, lé m'apenoois parmolHnéme que Texameo ne tous est pas &yorable. le m'en réjouit; car œ tif tapage ai ce tromp^rœil dont j'étais à demi channé, pesaient sur ma cooseirace. A m»sora que je m'en délivre, votre succès me ftdi moîna pwr. le commence à trouver qu'en efet tout cela n'est point fort. Je commence à croire
que la raison et le bon sens public prëTaudront. Ce pamphlet animé n'est qu'un mille-pattes trèsagaçant; il n'a point de muscles, point de charpente osseuse, point de tête. On mettra le pied dessus et ce sera fini... Mais, messieurs, puisque nous avons entrepris l'examen des caractères, achevons, je vous supplie. Cette méthode va au fait. Mon oncle, que pénsez-vous du marquis d'Auberive?
LB MARQUIS
le l'ai beaucoup connu. C'était un vieux parent à moi. Riche, ennuyé, débauché dans sa jeunesse; impie par ton, pour imiter les gens de lettres qu'il nourrissait, admirait et méprisait; nul au fond, avec des manières assez dignes. On le nommait le comte Almaviva. Lorsque la Révolution éclata, il manqua l'occasion de racheter s» vie passée; il n'eut point l'honneur de combattre, on ne lui fit point l'honneur de le guillotiner. Il prit une sorte de bonnet rouge, le moins malpropre qu'il trouva, cacha sous une carmagnole un peu d'argent sauvé, et sut s'aplatir assez pour se faire oublier. Ce gentilhomme méritait d'être démocrate. On le vit dans les Mlons de Barras. Plus tard il devint
chambellan et je ne sais quoi encore, ohevaUer d'honneur de je ne sais quelle reine qui pourtant le chassa. Yers le temps de la catastrophe, un peu auparavant, il se fit prendre, conspiraillant avec quelques benêts blancs et rouges, les uns à peu près honnêtes, les autres tout à fait fripons. Dans cette belle compagnie il tenait le milieu. Un Imn de prison couvrit sa carmagnole et sa livrée. En 4846, il se proclama martyr. A ses anciens défauts il ajoutait la morgue aristocratique la plus intolérable et la jactance d'un victorieux. Le triple sot se croyait le restaurateur de la monarchie et de la religion , et prétendait ne pas se gêner envers ses deux obligées. Il possédait toujours son même clan de conspirateurs variés et avariés, où s'introduisaient beaucoup d'aigrefins. Tout cela le grugeait et se moquait de lui. Les Giboyors n'y manquaient pas : Giboyers blancs, Giboyers rouget;, Giboyers changeant de couleur à volonté ou portant les deux couleurs à la fois. 11 comptait sur ces athlètes pour se hisser au minist^ et appliquer enfin ses idées de gouvernement... Un mélange, une pfttée, un détritus de toutes les doctrines que l'ignorance, la suflBsance et la peur avaient introduites dans ce cerveau où rien n'en-
— ilO —
imi «atter et na tonait debout. Aristocrato et d^ moerito, voltairiea de cœur, dunéUen de drapeao; au fond» un imolent possédé de la débile manie de l'intrigue politique et de la fatuité des mauvaisss mœurs; mais par<dessus tout un sot. Quelque bonheur de repartie, aidé d'un masque goguenard, le faisait passer pour un Talleyrand méconnu, et il en était fier!,.. Un sot, je le répète, admirateur de Pigault^-Lebrun et champion des libertés de l'Eglise gallicane. Il nous faisait borleur. C'était le moindre de ses soucis; mais nous ne lui cachions pas que nous le trouvions en même temps trèa-ridieule, et il en éprouvait une douleur qui nous vengeait, hélas 1 sans le convertir. Lorsqu'il vit les principes romains dominer enfin dans la presse religieuse et dans la presse royaliste, les dernières i4[>parenGes de la raison parurent s'éteindre en lui. Il mourut assisté de (liboyer, devenu son commensal, méditanjt un mémoire pour persuader au pape d'excommunier Oéodat. Il détsetait Déodat, qui le mettait décidémwt k ,1a porte.
COUTURIEA.
£h i mais, de tout ce que vous venez de dire, il
rtedte que nous n'avons p%s m m»! touché notve maniais d'AuberiTe.
LE MARQUIS
Pardonne^moi, cher monsieur Gibaugier ; votre marquis d'Auberive est un plagiat, une caricature, et surtout une calonmk. Plagtot : c'est Figaro, mais eelte feîa tout craché. Caricature : un marquis de 9oixaiit»dix ans et de quatre-vingt mille livres de rente ne peut pas perdre la forme d'un gentilhomme : votre marquis se trémousse comme un valet de comédie et parle exactement la langue de Giboyer. Calomnie : vous donnez pour tj^ d'une classe actuellement vivante une figure qui a depuis longtemps disparu de cette classe-là, et qui n'y fut jamais aussi fréquente que le disent les misérables haines de la démocratie. Les corrompus de l'ancien régime ont été amplement punis du crime, d'ailleurs très-grand, d'avoir abandonné la loi de Dieu et la loi de leur ordre, pour vivre suivant les maximes de la libre pensée. Vous savez sous quelles mains tombèrent leurs têtes et dans quelles poches passèrent leurs biens; vous savez aussi quelle était la supériorité morale de Robes- ' pierre et de Fouquier-Tinville sur Almaviva. Ceux
— lis -
qui échappèrent et qui ne se convertirait point n'ont pas laissé de descendants. H y a ymgt ans que j'ai va mourir le dernier, plus qu'à demi des vôtres.
d'aigeemont.
Observez, monsieur Gibaugier, que le marquis d' Auberive, dont vous prétendez nous faire présent, est entièrement et résolument à vous, passe à la démocratie avec armes et bagages, déshérite son sang pour^enrichir le petit-fils de Giboyer.
COimiBISR.
Non, le marquis n'est pas démocrate pour cela, n montre simplement encore une fois qu'il est le vrai père de Fernande.
LE HASOCIS.
Ah I parlons de ce dada I
COUTUniER.
Mais certainement. Cette allusion, multipliée dans la pièce, y court comme un fil d'or par lequel la charmante en&nt est sans cesse rattachée à
ime illnstoe origine. Le fil reparaît toujours aveo me jovialiié plus hardie. Les esprits chagrins, les cléricaux, tranchons le mot, les hypocrites, affectait là*dessus de fausses pudeurs. Ils se détournent comme Tartufe devant les naïves épaules de Donne, fls disent que le cynique n'est pas comique, et que le rappel incessant delà mère adultère et défunte fait planer autour de la fille quelque chose de lugubre et de malpropre qui ne l'embellit pas. Allons doncl messieurs les prudes, mettez-vous au libre pas de la muse démocratique. Sa prétendue indécence amuse beaucoup le parterre, fl y a un roulement de rire toutes les fois que le marquis montre le bonnet de Georges Dandin sur le front oratoire du bourgeois Maréchal.
d'aigbsmort.
Joli métier, mons Gibaugier, que celui de moraliste dramatique et démocratique 1
GOUTURDSH.
Sachez, monsieur, que le moraliste purifie tout ce qu'il touche. Nous y allons rondement, nous autres. Assurés de la pureté de nos intentions.
nous regardons à pltin oeil, nous ptrkMis à pli voix. Nous TOUS laissons les regards indécis, les désirs craintife, les chastes vœux, et (fftoul) c cette € sensualité mystique qui est le dévergondage de
€ la vertu*. »
LE MÀEQUI8.
L*au(eur de Giboyer a sa mystique, nous en pourrons parler; mais assurément ce n'est point celle des chrétiens ni des chastes. En attendant que nous abordions ce sujet, la phrase que vous venez de lui emprunter me ramène à son style, qui est des plus grossiers, principalenfent dans les deui tôles ou la convenance et la distinction du langage seraient indispensables, celui du marquis et celui de la baronne. Le marquis est un vieux drôle qui tourne à la démocratie^ la baronne une aventurière, soitt Mais puisqu'ils mènent tout le faubourg Saint-Germain, puisqu'ils sont les chefs du parti légitimiste et catholique, il faut au moins que ce drôle et cette aventurière parlent la langue du pays et de la situation. Autrement, quel crédit pourraient^ils obtenir? Sans Texquise dignité du
I Acte I, sctee n.
langage et l'enquiae correction de là tonne, la baronne est particulièrement impossible. On passé au poète dramatique toutes les intraisemblance» matérielles; Totre auteur les a accumulées, je n'en dis rien ; mais la vraisemblance des personnes et des caractères est la première loi de Tart : elle est Ici Tiolée absurdement . Outre sa nauséabonde et insupportable manie de mauvais sujet septuagénaire, votre marquis parle comme Giboyer. Ce n'est pas un Yieillard, ce n'est pas un gentilbomme, c'est Figaro, et Figaro crotté. Il dit des gravelures à son domestique, il en dit à la baronne, il en dit d pàrte^ pour lui-même; il ne peut s'assouvir. Il ne se contente point de tirer du cercueil le souvenir des faux pas de la première madame Maréchal , il se moque de sa propre femme, morto aussi, et cela ^ur l'amusement de son valet de chambre '. Parfkit exemple de médiocre esprit très-mal placé, n dit à soft neveu, en lui montrant Fernande \ Faites'^n autant H lui a déjà dit : c C'est la plttU belle personne que je connaisse... j> tnen vante. »
< « Apprenez, monsieur Dubois, que quand on a eu le « malheur de perdre un ange comme Mme la marquise « d'Auberive, on n'a pas la moindre envie d'en épousa « un second. ^ YetBe*4aof à boire. » (Aetel, scène t.)
Gentillesse empruntée directement à Figaro. Giboyer peut se permettre ces hoquets de mauvaise littérature ; mais un gen tilhomme, un chef de parti I Le marquis annonçant à la baronne qu'il a trouvé le second exemplaire de Déodat, dont il va faire le rédacteur en chef de son journal, le définit : € Un € ^(M qui larderait son propre père d'épigrammes € moyennant une modique rétribution^ et le mange- < rait à la croque-au-sel pour cinq francs de plus. » Giboyer pourrait parler ainsi ; le marquis ne le peut pas. Si vous admettez conmie un trait de caractère que sa rage imbécile de faire de Tesprit le porte à se vilipender lui-même dans les gens qu'il emploie, il saurait du moins employer la langue des hommes bien élevés. Cette langue que vous ignorez a plus de hauteur que la vôtre et n'a pas moins d'énergie. La remarque s'applique davantage encore au langage de la baronne. Cette grande dame dévote, l'iyacle du grand monde, a le propos leste d'une soubrette. La longue scène du premier acte avec le marquis est une escarmouche de Frontin à Marton. Ce qui se dit de part et d'autre est également hors de caractère. On met bas le masque, on se renvoie la balle, on se méprise à cœur ouvert, on fait pacte en francs pica-
ros. Je nie qu*uiie femme, même une intrigante, à moins d'être authentiquée, voulù't entendre la moitié des grossièretés que celle^ se laisse dire« Elle accepte, elle répond, elle pousse. Le marquis ' lui fait compliment de ses yeux : € C'est bon pour « vous, mécréant^ de faire attention à ces choseslà. » Je suis étonné qu'elle ne l'appelle point vieux fripon. Elle le met sur le compte de la première madame Maréchal, où le monde entier doit savoir qu'il radote, et il ne manque pas de se répandre, n y a d'autres propos galants, comme celui-ci : € C'est un sot que vous voulez pour mari. — « Parce que? » Et : c Vous faites de moi tout ce « que vous voulez. — Ah! baronne, comme je € vous prendrais au mot si j'avais seulement € soixante ans. » De l'infection pure f
LE COMTE
Et la scène du troisième acte, où la baronne s'applique à enflammer le jeune comte d'Outreville en lui faisant rattacher son bracelet!... Et si vous aviez vu le jeul
LE XÂEQUIS.
Je l'imagine. Je n'ai pas suivi quelques années
le théftire sans voir cette acène*là plusieurs fm chaque année, et je sais de quoi sont capables les actrices qui jouent les rôles de dévote. En général elles y excellent par le contre-sens ; mais c'est ce qu'il faut pour enlever le public. Tartufe avec une mine d'honnête hoihme dérouterait le parterre. Le comédien prendrait moitié plus de peine pour n'avoir ni tant de plaisir personnel ni tant de succès.
d'aigremont.
Molière voulait qu'on jouât Tartufe en habit laïque; les comédiens l'affublent d'un costume demi-ecclésiastique. Ils savent bien ce qu'ils font,
LE MÀROUIS.
Faites attention à la mystique du théâtre. Le ihékire n*est pas un art ni une carrière comme les auti'es. On y trouve des applaudissements, de l'argent, de la renommée; tout cela n'est pas la gloire, encore moins l'honneur. Dans le vrai, la tribu comique est une tribu de bannis. Sur la petite porte de derrière, par où entrent les acteurs, il y a l'inscription de l'enfer : Lasàate; perdez l'espérance de ço^tir, perdez Tespérance
d'arracher Jama» de dcisas votre chair la oasaquè et le fard de rhisiriôn I De l'autre côté de la raoïpé oommenee rinaoœniUe. Là où tout le inonde eotre de plaiu^pied, le comédien ne pénétrera plus. On courtis^a son opulence, on rendra jui^ tice & ses qualités privées; il y aura toujours cela^ toujours un lambeau de cette casaque, toujours une tache de ce fard. L'un des acteurs de ffi* boyer brame après la croix d'honneur. Son ami»*» tion parait modeste. Il est vieux.^ honnête en son particulier, professeur de dédamatton^ auteur de diverses rimes décentes ; il ne peut cependant cueil* lir ce coquelicot qu'il voit fleurir, comme le « lis » dé mocratique^ jusque sur ses moindres fournisseurs» Le jour où un comédien, fût-il dix fois galant homme, attachera la croix d'honneur au gilet de Scapin, le grand chancelier pourra faire ses pa-* queU, rinsUtution sera morte. Bannis, vous dis-jci bannis à perpétuité! Or, de même que le carac-* tère de l'exilé est de soupirer après la patrie, celui du banni est de la haïr. Il y veut rentra, mais en triomphateur. L'exilé chassé. par la force et souvent par l'injustice, jse laisse pardonner; le banni, qui s'est éloigné de libre choix, ne pardonne pas. n en veut à Tordre dont il s'eet sépajré<
Il aime à lui lancer le sarcasme, à le difluner dans la représentation des conditions et des caractères qui en constituent davantage la force, et d'où son propre personnage est plus irréparablement écarté. C'est peut^tre pourquoi les rôles de chenapans hardis sont si abondants et si variés dans le théâtre moderne, depuis Figaro : ils excitent davantage la verve des comédiens, et par suite ils servent mieux la fortune du théâtre. Après ces Giboyer et ces Manon qui trépignent les sommités sociales, les rôles assurés de trouver des interprètes mordants sont ceux des grands seigneurs pervers, des gros bourgeois stupides, des honnêtes gens niais, des grandes dames hypo* crites et corrompues. Ces derniers caractères fournissent des vengeances, et les actrices les plus bornées y déploient parfois un art surprenant. Elles mordent, elles brûlent, elles ont des cafar« deries et des audaces qui font pâmer le parterre. Croyez que plus d'une, intérieurement, ne se contente pas de savourer sa gloire et rend hommage à sa vertu. Elle se dit : Je vaux mieux que ces femmes, je suis franche, j'ai mon âme sur le visage, moit... Cela doit se faire très-bien au Théâtre-Françi^, mais je suis persuadé que
SI
cela ne se fait pas tiès^mal au théâtre de Périgueux.
is Goirrx.
Entendons-nous, mon oncle. Très-bien pour le parterre, oui. Il grouille; un grognement de contentement bestial bruit sans cesse dans cette masse, éclate en acclamations, se monte jusqu'au délire. C'est curieux et hideux. On voit là, sur certaines fac^, le plus complet épanouissement de la plus mauvaise bêtise humaine. Au supplice des vicies martyres il y avait certainemeiit de ces figures ineptes, cruelles et amusées. Mais que Tactrice représente, même de loin, le personnage qu'elle dit être, une femme du monde élevé, je le nie
LE MARQUIS
Parbleu, où aurait^lle rencontré le modèle à copier? D y a plus que la rivière entre le salon de la noble et sainte comtesse Swetchine et le Théâtre-Français. Les dames du Théâtre-Français étudient les femmes du fauboui^ Saini<3ermain dans les peintures qu'en font leurs écrivains à elles, qui ne passent guère les ponts.
LB GOMTB.
A la bonne heure. L^abiltemeni, la voix, Tatiitude, n'y sont pas plus que le langage, les pensées et les mœurs; c'est à peine une singerie.
n'AMREliOffT.
La scène du premier acte est jouée conune elle est écrite. Un dialogue entre un académicien et une muse qui postule le prix de vertu. Quant à la scène du bracelet...
tfi OOUTfi.
Elle est indescriptible. Je ne connais point de jeune niais, même élève de M. de Sainte-Agathe et fraîchement arrivé du Comtat, que de pareilles manœuvres n'illuminassent promptement, et qui se voulût laisser épouser après en avoir été l'objet. Certainement, lexcès de moralité que l'auteur attribue au comte d'Outreville est chose fort hu* miliante pour ce gentilhomme^ Avoir gardé jusqu'à vingt-huit ans « la sainte ignorance du mal,» oela surcharge désastreusement sa triste et honteuse condition de fils légitime. Il y perd Fernande
Maiédial; e'est Uén fait. Mais pour que cette double infinnité l'eipoae encore au malheur d'épouser la beronoe, ractrice en fait trop« Il doit /Voir clair, ou c^est un idiot Incurable; et alors sa sottise ne prouve rien en faveur du fils de la plieuse. Quand j'entendais dans Tatmosphère empoisonnée de ces impudicités et de ces rires, murmurer le nom de la comtesse Swetohine, j'éprouvais le même frémissement d'indignation que jadis, lorsque les chanteurs de rue insultaient Lamoridère; et j'ai peine à me pardonner d'avoir été plus patient. Véritablement l'outrage est pour nous, puisque nous le subissons.
LE MARQUIS
Mon cher onfant, il y a des temps où les cœurs qu'émeuvent encore ces sortes d'outrages n'ont plus d'autre vengeance à prétendre que de les subir et de les ressentir. C'est une grande douleur, mais c'est un grand honneur. Heureux ceux qui ne sont ni parmi les bourreaux, ni du cortège des bourreaux, ni de l'immense foule des indifférents, et qui, ne pouvant plus combattre, se découvrent devant les victimes lorsqu'elles passent escortées de huées 1 Détestons l'impiété de cette
popolace menée par des histrions. Dans le mb^ ment même qu'elle nous écrase, nous pouYona encore lui arracher le plus cher de son triomphe, en rendant hommage aux vertus qu'elle injurie* Sophie Swetchine, si bonne, si savante, si hum^ ble, si pieuse envers Dieu et envers les pauvres, si douce à Terreur, si justement vénérée! Plusieurs d'entre nous, et j'étais de ceux-là, lui re^ prêchaient trop de clémoice pour quelques idées nouvelles; d'autres, trop de rigueur envers elle^ même, de trop prodiguer aux bonnes œuvres les dernières heures de sa vieillesse épuisée, et de ne vouloir combattre la douleur corporelle que pai? les forces de l'âme. Elle souriait, et on lui voyait de jour en jour plus de sainte sévérité pour elle-^ même, plus de sainte douceur pour autrui. Quand je la rencontrais le matin, il n'y a pas encore trois ans, se trabiant sur le chemin de Téglise, quelquefois je lui ofirais le bras, quelquefois je me contentais de la suivre avec respect; il me semblait que son passage établissait dans la rue un courant d'air pur. Je voyais qu'elle allait mourir et je savais de quelles louanges et de quelles larmes elle serait honorée. Si j'avais pensé qu'un homme de lettres, même des derniers, dût
venir chercher dans cette noble existence un motif de caricature infamante à faire exploiter par les comédiens, j'aurais cru entendre les reproches de ma vieille .amie, et je lui aurais demandé pardon de pousser à ce point d'injure le m^ris du temps présent.
COUTURIEB.
Monsieur le marquis, parlcms sérieusement. Mon auteur a ses défauts et même ses torts; mais je ne crois pas qu'on puisse l'accuser d'avoir voulu outrager la sainte femme dont vous parlez.
UB HABQUIS.
Toute la pièce n'est qu'un outrage!
GOimiausa.
Soit. Mais celui-ci serait trop absurde. Vous savez d'ailleurs qu'il se défend d'avoir fait des personnalités. Il n'en avoue qu'une. C'est un bon sentiment, et il faut le croire.
LE MARQinS.
Quel que soit son sentiment, je ne l'excuse pas
— ne —
lorsqu'il s'accuse, et lorsqu'il s'excuse, je ne le crois pas. Toute son apologie sur oe point me semble une piètre chose, dans la forme et dans le fond, n n'a voulu, dit^il, insulter ni M. Guiioi ni madame Sweichine^ ni personne, sauf le seul Déodat. Par malheur, c'est une phrase de M. Gui* zot, protestant, qui sert de thème à tout l'^isode du discours politique confié par les cléricaux au protestant d'Aigmnont. Par un autre malheur, il a donné à son intrigante le nom, la qualité d'étrangère et la position particulière et spéciale de madame Swetchtne. Tout le monde sait que le salon de la comtesse russe Sophie Swetchine fut longtemps le principal, pour ne pas dire le seul salon catholique du faubourg Saint -Germain. Votre auteur étaiMl seul à ignorer cela? Le public a tout de suite prononcé le nom de madame Swetchine comme celui de H. Guizot. Pour ce qui regarde M. Guizot, votre auteur en est bien marri. Il s'épuise en dénégations qui ne relèvent guère le caractère de son attaque, et qu'il a le crève-cœur de ne point voir agréer. Pour ce qui regarde Sophie Swetchine, qui est morte, je ne sais s'il se fait vraiment l'honneur d'éprouver un r^ret. II prétend connaître pariSutementles droits
et les devoirs de la comédie. € Elle doit, dit-il, le respect aux personnes, mais elle a droit sur les choses *. » Il est capable de croire que le nom, la qualité et ce que je puis appeler la fonction distinetive de Sophie Swetchine, sont des choses, et la personne de Déodat une chose aussi. Ces défaites annoncent une âme humiliée, je ne dis pas troublée. Le poète n'a point réussi comme il IV ▼ait rêvé. Ses victimes demeurent plus honorées que lui. Mais l'mnbarras visible qu'il éprouve les ▼^ge sans le Justifier. H reste l'auteur flagellé par là conscience publique d'une grossièreté mémo* rable entre toutes celles de la muse moderne, si coutumière du fiiit.
GOUTURISR.
Marquis, vous êtes implacable. Je sens en vous l'esprit du ftineste Déodat, qui, dans sa vie heureusenmit terminée, mais trop longue, fit tant de oMd auK bonnes doctrines par sa rage de les souteuir intégralement. Voyons, ne m'accordez-vous rien? teproche^votts aussi à notre auteur le por- Mt de DéodatT Si vous tombes dans cet eicte, je redeviens Gibaugier pour vous combattre.
^ Prëftice.
LB KABQinS.
Oh i sur le portrait de Dëodat, je suis du seniimeut de Déodat lui-même : il est contât.
d'aigbemoiit.
Il n'a pas tort. Le petit-fils de pigaultrLebnm, auteur du FiU de Giboyer^ est au-dessus de tout soupçon de complaisance pour un écrivain d^cal en défaveur. Néanmoins, je ne sais comment il aurait pu mieux flatter notre ami. Premièrement, ce nom de Déodat; A Deo datus : L'Écriture nous apprend que dans la troisième guerre de David contre les Philistins, Adéodat, fils de la Forêt, Bethléemite d'origine, tua Goliath de Geth, frère du Goliath qu'avait tué David. Secondement, il l'appelle le hussard de Vortkodoxie^ mais ce mot, de quelque façon qu'on l'entende, n'est qu'un compliment délicat sous la plume de l'écrivain qui a dédié son premi^ ouvrage à la c mé^ moire vénérée » de l'auteur du Citateur^ traité d'impiété putride. Troisièmement, il dit que € la € manière de Déodat conm^e à rouler le lilnre peu- € seur, à tomber le philosophe, en un mot à tirer € la canne et le bâton devant l'arche. » Cela est
du style de Giboyer. Dëodat ne parle ni ne sait aucun argotf pas plus le bohème que Taulre; mais enfin, fouailler et jeter bas le libre penseur, n'a rien d'infemant. Perctmit Adeodatus Goliath GeûuBt. L'Écriture ne blâme point cette action. Et quant à « tirer la canne et le bâton devant l'arche, » le poète ne saurait condamner cet exercice, loi qui s'y livre avec tant de zèle devant le char de l'État. Tout au plus peut-il trouver que Déodat fut un sot de se mettre à bâtonnèr sans protection et sans profit, et de s'adresser même à des gens qui pouvaient l'écraser et qui l'ont fait. Notre poète a perfectionné la méthode : il a pour lui les sergents de ville et il ne se prend qu'aux inoffensifs et aux emmenottés. Pour parler un instant sa langue, il roule l'invalide, il tombe le vaincu. Si ce n'est pas le métier le plus glorieux qu'il puisse faire, ce n'est pas le moins lucratif; les gens sérieux n'auront nul sujet de le huer^ comme Déodat, qui mourut sans avoir gagné de quoi se faire enterrer. Du chiche métier de Déodat, il sait tirer des rentes. Donnons-lui un brevet de perfectionnement. J'observe néanmoins que s'il a beaucoup amélioré le rendement, il a bien gâté la manière; j'entends celle de Déodat. C'est,
dii-U| € un mélange de Bourdalout et de Turin* pin. » Personne ne prendra cela pour un petit hommage. Bourdalouet Ce seul nom place tout de suite un homme à quelque distance— &ï haut — de Forcade et de Scbérer. Mais Turlupin ajouté à Bourdaloue, la louange est forte. Déodat raiH dait compte de la scène politique : il ne pouvait pas faire uniquement du Bourdaloue devant un spectacle qui requérait souvent une forte dose de Turlupin. Madame de Sévigné ne s'envolait sur la trace de Bossuet que quand il était question de Turenne. Combien de rencontres oii le Turlupin seul est de mise t Serait-il décent de parler de Giboyer en style de Bourdaloue? Il faut donc les deux genres, et varier suivant les sujets. Si Déodat les avait su réunir» ce serait un maître ouvrier. Il ne le dit point de lui-inême et se loue seulement de Tinstinct qui lui a fait tenter l'entreprise. Pour votae auteur, il n'y est pasl II veut glorifier la démocratie, placer dans leur lustre et dans leur ciel les immortels principes de 89, obscurcis par les vapeurs noires du passé; voilà une matière d'éloquence : j'écoute, j'attends du Bourdaloue, je n'entends toujours que du Turlupin.
COUTURIBR.
Le BourdalottC, monsieur, est dans le manuscrit de Giboyer, n'en doutez pas.
UR luaouis.
Alors, à la suite de la comédie, imprimez l'auguste manuscrit comme pièce justificative. — Ou bien ne faites pas fi du Turlupin, lorsque vous paraisses vous-mdme si par&itement incapable d'en sortir. Vom donnez sottement voêçualiiés aux autres,
d'aigremont.
Et encore, la turlupinade peut avoir une forme littéraire; c'est encore l'ironie, c'est encore le sifflet. La giboyade n'est que l'injure servile. la voie de ftiit du mercenaire à qui l'on dit : — « Vendeznous votre insolence et faites votre prix. » Supposez maintenant autour du mercenaire im renfort de poliee ou de canaille qui le met à couvert de tout, jusqu'à imposer silence aux spectateurs indignés... Que pensez-vous de ce métier-là? 6iboyer le fait, le Giboyer réel, celui que nous voyons à l'œuvre tous les matins et tous les soirs, le dé-
mocraie jadis conservateur, ensuite socialiste et «an — archiste, » maintenant « autoritaire; » il fait cela, ce penseur toujours prêt à « vider sur quiconque ' une écritoire empoisonnée. » Mais le Giboyer idéal et nettoyé que vous proposez à la vénération publique, celui-là ne le voudrait pas faire, ou le public n'en pourrait supporter la vue.
U MABOTIIS.
De sorte, monsieur Gibaugier, que votre auteur, ne voulant diffamer qu'un seul homme, — un seul, pas davantage, — s'y est pris de façon que ce seul homme qu'il a voulu diffamer, est précisément le seul adversaire à qui sa pensée rende un hom-
mage légitime, jusque dans l'injure dont il prétend l'accabler. Il calomnie sans réserve et sans mesure le voltairianisme brut dans la personne de Maréchal ; le voltairianisme cultivé dans la personne du marquis d'Auberive; l'aristocratie dans la personne du comte d'Outreville; le grand monde chrétien dans la personne de la baronne Pfeffers;
1 Sic. J'ignore si l'auteur a voulu faire du français de Giboyer, ou s'il a cru faire du français 'pour de bon. Ce doute s'élève fréquemment dans le cours de la pièce.
le grand monde bourgeois dans la personne de madame Maréchal défunte et dans celle de madame Maréchal vivante; le monde parlementaire dans la personne de Maréchal et dans celle de Couturier; la démocratie enfin dans la personne du grand Giboyer, qui n'est après tout qu'un chenapan, danà celle du petit Giboyer, qui ne sera jamais qu'un cuistre, dans celle de Fernande Marëckal, qui est déjà une dessalée; que dirai-je? il ^'épargne pas même la livrée, cet uniforme de Tégaliiè future, et le domestique du marquis , un certain Dubois, parait juste le temps qu'il faut pour montrer le profil d'un cafard. Mais Déodat, il l'honore en fait, et surtout par comparaison ; et ce portrait ennemi est la seule figure dans tout le poème mi représente à peu près un honnête homme. Regardez bien.
coimjaiEft.
Ehl je le vois trop! Je crois au moins pouvoir ^assurer que ce n'est pas fait exprès.
d'aigbemont.
C'est pourquoi nul honneur n'en revient au
peintre» et il reste avec le ridicule remords d'avoir manqué une mauvaise action.
GOlTTfJRIER.
0ht une mauvaise action.
d'aigbsmoht.
Oui, monsieur Gibaugier, une mauvaise action, et jugée telle par des hommes qui ne sont en rien les amis de Déodat. Plusieurs auraient volontiers pardonné le tort de le vouloir vilipender ; une invincible pudeur les a obligés de protester contre la façon. Comment! traduire un particulier sur le théâtre, attaquer son caractère, mettre en doute ses convictions, le livrer sans défense possible aux jugements d'une foule complètement incapable de désenvenimer l'injure t C'est plus que se permettre une vengeance de Sîoux, c'est créer un précédent redoutable contre toute opinion indépendante. De pareils excès ne pouvant se commettre qu'avec le cœicours de la puissance publique, elle seule en réglera l'usage, c'est-S-dire qu'elle seule en usera. On lui livre cette arme terrible t Elle ne manquera
jamais de mercenaires pour la manier t Déodat est frappé le premier, le tour d'un autre pourra venir. La planche est jetée. Et ce n'est pas un honneur pour TOtre poète d'avoir ouvert encore ce passage dans le rempart très^émantelé de la liberté pu* blique. Je doute que le vertueux Giboyer se fasse tuer sur la brèche. En cela non plus, il ne sera pas le seoMid exemplaire de Déodat.
COUTURIER
Ah çà, monsieur d'Aigremont,
De tous les animaux rhomme a le plus de pente A se porter dedans l'excès.
Sortirons-nous de ce chapitre, et l'honneur de Déodat est-il votre turlutaine?
D*AI6REM0NT
Un peu. Je ne rougis pas encore de sa cause, et je l'oppose volontiers à ceux qui le décrient. Je dis que quelques journalistes c(»nme était Déodat, parlant à bouche ouverte, parlant fruiçais, pleins d'amour pour leur cause, incapables de la déguiser, incapables de la trahir, pouvant la ser*
vir mal, mais prêts à périr pom* elle; je dis que quelques journalistes de cette trempe morale, dîs^ séminés dans les journaux, pourraîani rendre à la presse un je ne sais quoi qui lui manque au** jourd'hui, une certaine saveur franche que toutes les œuvres de tous les Giboyers de la démoCTatie et du théâtre ne compenseront jamais. Insultez cet homme et livrez4e aux huées du parterre, jusque dans les moindres bouif^des : on lui a fait un honneur que vous n'effacerez point. Son nom est le synonyme de liberté de la presse. Lorsqu'il a été renversé, la liberté de la presse a subi une éclipse; elle ne reparaîtra que s'il se relève. Ce sera le signe. Jusque*Ià, il peut se consoler de vos outrages, eu r^ardant sa main mutilée et liée.
COUTDEIER.
Qu'elle reste ainsi pour l'accroissement de la concorde civile et religieuse! Nous finirons par jouir d'un calme charmant, pourvu que € cet in< sulleur » ne puisse pas de nouveau irriter nos seigneurs les journalistes et les vaudevillistes. Voyez comme ils respectent les croyances catholfques, depuis que Déodat ne les défend plus.
D*AI6REH0NT.
On ne peut mieux parler, maître Gibaugier, et vous voilà une fois d'accord avec bon nombre d'excellents chrétiens qui reprochaient à Déodat de n'être pas assez hostile au pouvoir établi. A cause de cela, ils l'ont insulté et diffamé bien plus sensiblement que tous les démocrates ne l'ont su faire. Si votre auteur lisait les écrits polémiques de ses confrères de l'Académie. ,. Il en est jusqu'à cinq que je pourrais nommer^ — sa surprise serait grande de voir que des chrétiens, des gentilshommes, et mieux encore, ont poussé la passion jusqu'à invectiver contre Déodat dans le propre style du marquis d'Auberive et de Giboyer. Et c'est un signalé service que vous' lui avez rendu, puisque enfin il a lieu d'espérer que ces adversaires, les seuls qui aient pu l'atteindre dans les environs du cœur, rougiront de vous avoir devancé et peutrétre provoqué. Us devront tout au moins craindre de vous imiter.
GOVTURIBR.
Bahi bahi l'essentiel est que Déodat ne repa-
— in -
raisse plus. Il ne sera jamais assez mort I II faut le piétiner, et sur ses débris inaugurer Tère des convenances littéraires. La guerre à Déodat, c est la guerre à la barbarie. Lorsque Ton aura d'un commun effort avili son nom, alors la politesse deviendra la loi des écrivains. Voyez déjà comme mon auteur et un autre académicien, s'étant pris aux lauriers à propos de Giboyer, se gourment délicatement : Chenille truffée 1 dit Tun; Chien ingrati dit Tautre. Voilà de l'atticismel Votre Déodat, le butor, eût-il trouvé de pareilles fleurettes? Ramenons tout à ce ton de bonne compagnie. Mais pour en venir à bout, Détendus est Deodatusl C'est œuvre sociale, et j'estime qu'en pareille rencontre, saint Pie V et tous les autres saints reçus à l'Académie doivent s'entendre avec leur confrère Giboyer. Point de trêve, vous dis-je, et détruisons Déodatt Ce sera au moms quelque chose de grand que l'Académie aura fait en ce siècle, car. . .
Comment, vous n'avez pas fini?
GOt^UATEH.
Sur un pareil chapitre, je ne finirais jamais!.,.
Enfin, pour abréger:! Les représailles sont si < légitimes contre cet insulteur, et il est si bien € armé pour se défeaidrel »
d'aiqrehont.
Oui, et si bien assisté du procureur impérial, qui Teille à ne pas lui laisser le bras trop libre ni une épée trop longue I Mais puisque vous parlez de représailles, il faut vider la querelle. De telles représailles contre un homme réduit au silence, c'est-à-dire enterré depuis trois ans, indiqueraient un ressouvenir de coups bien rudes et bien profonds. Or j'ai interrogé là-dessus Déodat lui-même. Je supposais bonnement, je l'avoue, qu'il avait dû jadis siffler assez fortement votre auteur. Il ne se rappelle rien de semblable, et croit même ne l'avoir jamais nommé.
COUTtlRIER.
J'en sais donc plus long que Déodat lui-même. Vous n'ignorez pas qu'il se mêle de faire des vers, depuis que son odieuse prose n'a plus d'issue. Ce serait une occupation douce, et qui pourrait, s'il voulait être aa^fe, lui procurer en&i quelque refos.
Mais il faut que le caractère perce, et le méchant rime des satires. D en a publié une Tan passé... Quelle honte I Après avoir eu pendant vingt ans rhonneur de s'occuper de la politique et des grandes affaires du pays, cet homme ne sait pas accepter son exil, et descend à la frivolité littéraire dans de petits recueils non timbrés qui ne peuvent rien dire de sérieux.
D*AI6EEM0NT«
C'est triste. Mais enfin, puisque Déodat n'a pas fait fortune devant l'arche, et qu'il faut vivre...
COUTUBISa.
Allons donc!... En tout cas, qu'il s'essaye à vivre sans troubler l'industrie du prochain!
n'AiGBEMOirr.
Quel tort vous a-t-il fait?
GOUTUaiER*
Nul tort, sans doute : il ne peut. Mais il se rend désagréable. Dans cette pièce, intitulée: TAr/;»^
iiqtte, il touche aux têtes couronnées parla muse; il prétend que cette déesse est parfois du demi* monde I
LE MARQUIS
Il a tort : c'est un lieu commun.
COUTUEIER,
Écoutez :
Pour tirer portion Du budget, du libraire ou du bon Monthyon,
D'un drame vertueux ils endorment la scène ; Us la réveilleront demain d'un drame obscène : A celni-d le peuple en foule applaudira, L'autre sera sifflé, mais Monthyon payera; Et l'auteur, dans sa main ouverte à chaque porte, Saura ce que le vice et la vertu rapporte. Ce garçon dont Molière est Tunique psautier Peut commenter Tartufe en homme du métier.
Que vous en semble?
n'AIGBEMOIiT»
Vous prenez donc cela pour vous?
OODTUftiBR*
Dame! nous avons reçu un prix de vertu.
Ad, si quis atro dente me petiverit, Inultus ut'flebo puer?
US HÂAQUIS.
€ Toutes les représailles sont légitimes contre cet insulteur. » Ahl pauvre et imprudent Déodat, de s'être si souvent pris à Tartufe libérait Paul- Louis Courier se disait à lui-même, probablement sans le croire: Paul -Louis , les cagots te tueront f^ a été tué par un Antinous d'écurie qui méprisait fort les commandements de Dieu et ceux de l'Église. Moi, je disais à Déodat, et je ne me trompais point : Les ûagots de la libre pensée te bâillonneront; ils t'empêcheront de dire que la terre tourne, et ils t'accuseront de persécuter Galilée. «.
D'AIGREMOIfT.
Je ne crois pas cependant que l'auteur de
Giboyer ait cédé à un ressentiment personnel. U eût été plus modéré. C'est comme vengeur de la foisonnante espèce giboyère qu'il s'est cru tout permis. A ce titre, je l'avoue, il avait de longues représailles à exercer. Déodat a rencontré souvent ses clients et les a malmenés partout. Les Giboyers sont parents de Tartufe, et Tartufe est un des ancêtres de la démocratie. Quand les feuilles démocratiques sont pourvues, quand le temps est calme et que Giboyer ne peut gagner « son tabac » en aboyant au chrétien, que fait-il? Il change sa blague contre un chapelet, s'introduit chez Orgon, le trompe et le pille. Je citerais vingt Giboyers, tous parfaits démocrates, qui ont volé leur orthographe, leur latin et leur hébreu dans les séminaires. Avant de se placer où chacun les voit, ils ont fait des journaux orléanistes, des journaux légitimistes, quelques-uns même des journaux religieux. Giboyer nous dit que la République a refusé ses services; c'est qu'il ne veut pas « larder d'épigrammes sa propre mère.^ Il la sert toujours. Elle h'est, Dieu merci, ni assez délicate ni assez prudente pour l'éloigner des fonctions o£Qcielles; mais lui-même aime mieux la servir chez l'ennemi. Outre l'avantage du gain, il y trouve
son honneur à lui, Thonneur de trahir. Boutonné dans un habit d'emprunt, il exhale davantage à son propre odorat cette essence d'infection qui le distingue du commun des êtres corrompus. Je sais un Giboyer, jadis journaliste conservateur, plus tard journaliste républicain, aujourd'hui journaliste démocrate - autoritaire, qui dit de lui-même : <l Je suis une franche canaille! » Vous ne pouvez pas imaginer le sentiment qu'il y met. Je défierais Aristide de dire avec autant d'orgueil : Je suis un honnête homme. Sa' tur}utaine est d'insulter davantage les gens dont il a pu surprendre la pitié. Il est destiné à finir dans un hôpital : il calomniera les Sœurs, et s'il peut, avant d'expirer, incendier la maison avec le feu de son brûle-gueule, il mourra content. Eh bien! Dieu veuille que d'icilà, le bandit ne trouve pas moyen de s'introduire dans quelque feuille légitimiste ou cléricale! Déodat avait un flair pour deviner ces maheutres. Il les a beaucoup pourchassés; ils l'ont beaucoup haï. Ce trait de caractère est heureusement obser\é dans la pièce. Giboyer, si large sur tous les emplois de l'intelligence, montre de l'aversion pour l'homme sincère qu*il doit remplacer. C'est
tout simple : cet homme sincère à fait quelque chose que Giboyer n'imitera jamais. J'en conclus que votre poëte, n'ayant par lui-même rien à démêler ni avec Déodat, qui ne lui a rien fait, ni avec la politique, où il n'entend rien, a suivi des conseils dont il n'a pas deviné la nature, et s'est embarqué dans une entreprise dont il ne pouvait mésurer la portée.
COUTURIER
Tarare t Vous avouerez que cela n'est guère croyable et ne s'expliquerait pas mieux que le reste.
D*AIGREM01fT«
L'instinct démocratique, si naturel dans la littérature inférieure, le désir de plaire ù des patrons puissants, inséparable de cet instinct, le penchant aux réhabilitations impossibles, l'espoir d'un succès, la certitude d'un grand tapage, tout cela, joint à l'ignorance absolue du vrai monde, explique parfaitement ce que nous avons ici. Cette pièce est une espèce de monstre sans queue ni lête, que son propre père lui-même ne sait corn-
meut nommer; mais un monstre grondant, hurlant, roulant, plein de passion absurde , et qui menace enfin de faire assez de dégât pour effrayer même des yeux qui ne le peuvent d'ailleurs contempler sans mépris. Certains esprits n'ont qu'une force pour ainsi dire musculaire, suOisante à ces sortes d'œuvres. Courts et violents, ou les lance; lancés, ils deviennent furieux avant même d'avoir reçu des coups. Le taureau se rue, se butte et mugit.
LK MARQUIS
L'on a connu des bœufs qui avaient conservé ce caractère.
GOUTUBIEH.
Messieurs, il vous échappe des aveux qui nous glorifient. Je les relèverai. Remarquez d'abord comme vous prenez la thèse de l'astuce cléricale, qui fait courir toutes sortes de mauvais bruits pour polluer l'innocence de notre ouvrage; voyez comme vous voulez changer les situations. Vous êtes les agresseui^, et vous vous posez en victimes. Écoutez là-dessus les plaintes de Fauteur.
UT
Elles sont touchantes, quoiqu'on très^tit français. Car, je Tavoue avec impartialité, ce n'est^pas par le français que nous brillons, du moins dans la préface.
LK MAROins.
Lisez-nous cela.
coinruHiER, lîMBt.
€ Par quelle adresse cléricale soulève-t-on € contre ma comédie la colère de partis auxqueh € elle ne touche pas? Par quelle falsification de € mes paroles arrive-tron à feindre de croire... »
LE MÀBQUIS.
Ohl
coinruRiEa.
Quoi, oh?
us MARQUIS.
Feindre de croire? Vous lisez maî.
cotrroRiER.
N'mtmmmipez pas... c Arrive-t^n à feindre de
€ croire [ne) que j'attaque les gouvernements « tombés?»
d'aioreiioiit.
Aht noirceur cléricale!
COUTURIER
Je continue : € Certes, c*est une tactique adroite i « de susciter contre moi un sentiment chevale- J € resque qui a un éc/to dans tous les cœurs bon- i « nétes;... »
UB MARQUIS
Susciter un sentiment qui a un écho, et dans tous les cœurs honnêtes, encore 1
Je continue : c Mais où sont-ils les ennemis que € je firappe à terre? Je les vois debout à toutes les
f tribunes.,, »
LE MAROUIS.
Vous lisez mal, ou plutôt vous improvisez.
GOUTURIKR.
Je lis : € A toutes les kîbunes [sic)^ ils sont en € train d'escalader le char de triomphe. Et quand € j'ose, moi chétif, les tirer par la jambe... »
LE CO>!TE
Cela fait image.
COUTUaiER.
€ Ils se retournent en criant : Respect aux € vaincus I En vérité, c'est trop plaisant. »
d'aigremoiit.
Moi, je trouve cela trop triste. C'est le cri de la vertu sans éloquence; il n'y a rien de plus désobligeant. Néanmoins, après cette protestation et ce prostemement, on ne peut < feindre de croire » que l'auteur soit dans la moindre disposition de soutenir le combat ou contre les académiciens, ou contre les députés, ou contre n'importe quel adversaire en mesure de parler. Il s'est permis de les tirer par la jambe, mais pour
riret Le seul adversaire qu'il attaque sérieusement et avec résolution, c'est Déodat, mort et enterré. On ne doit aux morts que la vérité. — Ensuite ?
GOUTURISA.
Ensuite, remarquez un cdté touchant du vieux Auberive, et l'hommage indirect qui est rendu à l'aristocratie, quand vous nous accusez de la vilipender. Au premier aspect, le marquis semble un scélérat achevé. H porte en lui toutes les corruptions de l'ancienne société, si heureusement régénérée par l'esprit de 89; il est sceptique, insolent, cynique : mais il a une turlutaine, une délicieuse turlutaine, la même que Giboyer, l'amour paternel 1 II aime sa fille, Fernande Maréchal ; et tout ce qu'il fait n'est au f<md que pour l'établir, l'adopter et lui léguer honnêtement son bien. Fernande, quoi que vous en disiez, est charmante, généreuse, pure; ce qui prouve encore la largeur de nos sentiments. Si dans4a personne du comte d'Otttreville, nous abtmons les enfants légitimes de l'aristocratie, dans la personne angélique de Fernande, nous relevons ses bâtards. Hé! messieurs, nous ne sommes pas si difficiles t Une origine un
peu irrégulière, une éducation purgée de tout préjugé chrétien, nous n'exigeons pas davantage, et nous reconnaissons volontiers des qualités supérieures à quiconque n'est pas entaché de ces vices du passé. Faites attention que par son mariage avec le fils de Giboyer, la fille du marquis d'Auberive entre pleinement dans la démocratie : ainsi le vieil aristocrate devient le grand-père du type démocratique intégral et pur qui naîtra de cette union fortunée. La vraie démocratie sera donc la petite-fille légitime du marquis d'Auberive et de Giboyer.
Ll HAKQUIS.
Deux fumiers pour engraisser ce lis. Qu'il sera beau t C'est parfait. C'est la vraie mystique de la démocratie, que je me proposais de vous déduire; ma besogne est faite. Achevez de venger votre auteur.
COUTURIER
Ce sera trop aisé. Vous lui reprochez le goût des réhabilitations impossibles. Premièrement, c'est le goût du public lui-même, et il le faut con-
tenter. Secondement . cela est très-bon au point de vue de la démocratie. La démocratie est une chose sérieuse, parce qu'elle est une théologie. Cette théologie fait de Thomme un dieu en affranchissant son âme; elle lui promet, elle lui donnera l'absolution universelle de tout ce qui passa jadis pour contraire à la règle, au devoir, à l'honneur. Voilà le sens des réhabilitations démocratiques. Les catholiques aussi aiment à réhabiliter, mais qu'ils s'y prennent sottement! Ils réhabilitent des institutions ou des personnes endommagées par l'histoire. Paperasses I bonnes tout au plus pour amuser la curiosité. Nous autres, nous réhabilitons des types et des bandes, le forçat, la demoiselle libre, la femme affranchie, le bâtard. Nous établissons une pompe aspirante qui fait monter dans le ciel tout l'ancien égout. Voilà une besogne salutaire et véritablement suivant l'esprit de 89. Les réhabilitations que vous prétendez impossibles, sont non-seulement très-possibles, mais très-accueillies. Nous vous donnons ici la réhabilitation de la bâtardise et celle de la truanderie littéraire : elles passent parfaitement. Giboyer bâtard et Giboyer truand traînent en triomphe à leur suite, l'un le préjugé Outreville,
l'autre le préjugé Déodat. Le bâtard empoche l'hëritage de Théritier légitime; le truand mercenaire emporte la palme du loyal combattant. Quand vous dites que mon poëte n'a pas d'esprit...
LE HABQUIS.
Oh! l'esprit de 89, il en est plein.
GOunnuEE.
Il en a un autre : celui de renoncer à l'esprit qui ne serait point de son époque et à la folie de vouloir voler contre le bon vent. Vous lui démandez de la vieille morale, n'est-ce pas? D en pouvait faire, il en a fait, et de très-présentable, qu'on lui a fort bien achetée avecle vertueux aigent du bonhomme Montbyon. Hais le public refusait ce fourragé, coupé dans les prés bénis qui verdoient entre la caisse d'épargne et le temple de Vesta. Qu'est-ce que dix mille francs payés par le bureau des bon* nés mœurs littéraires, à côté des recettes du Fib de Gihoyerf On vous a donné un premier Giboyer, un Giboyer femelle, traité dans l'ancien genre, avec l'ancien esprit. Cela s'appelle r Aventurière. C- est une femme de théâtre dont la turluiaine est
de rentrer dans la vertu en épousant un yieillard foUemmt ëpfrift. Son désir est très-«incère. Cependant le fils de oe vieillard vient à se montrer; il est encore jeune et bien fait, et voilà notre Giboyère infidèle; c'est-à-dire, elle veut être vertueuse avec ce beau garçon. Le fils, ^ un fils l^itime pourtant, — sans se trouver tout à fait insensible à la pureté d'une pareille flamme, comprend ce qu*il doit à son père, chasse rinfante et rétablit l'ordre dans la maison. Il y a de la vivacité, un certain parfum de langue , une touche de poésie, presque deux caractères, une assez bonne charge, un fond de comédie, et enfin pas trop de morale, puisque le père est complètement avili devant sa famille. Mais comme après tout c'est la vieille vertu qui triomphe du vice intéressant, le succès n'a été qu'ordinaire ; une cinquantaine de représentations, et plus rien. Voilà ce que l'on fait avec votre vieille vertu : quelques milliers de francs. Laisse^nous donc tranquilles t La Bruyère disait de Gomdlle : Il ne juge de la bù$Ué de sa pièce qfte par l'argent qui lui en renient.
d'àigremont.
Par modestie... Le grand Corneille croyait le
public meilleur juge que lui-même, et il disait : La pièce rapporte de l'argent, parce qu'elle est bonne.
COCTURIER.
On a cela de commun avec le grand Corneille. . en changeant un peu; et Von dit : La pièce êst bonne, parce qu'elle rapporte de l'argent.
LE UABOniS.
Esprit de 89.
COUTtmSR.
C'est le bon. II règne, il couronne, il rend.
LE MARQUIS
Continuez, vous allez merveilleusement bien. Nous serons tout à l'heure battus.
GOimjBnsa*
Que dites-vous encore, que la pièce n'a ni queue ni tète, que l'auteur m^mp n'a su quel nom lui donner?
d'aiorbmomt.
Oui, j'ai dit cela. J'ajoute que j'ai bien ri des efforts de l'auteur dans sa préface, pour expliquer ce qu'il a voulu faire. Barbey d'Aurevilly le compare à un tapissier qui ne saurait pas donner un coup de marteau sans se taper sur les doigts. En effet, il se cogne et s'écrase partout. Il prétend que sa pièce n'est pas politique, qu'elle est sociale. Qu'est-ce que c'est qu'une pièce sociale^ et comment une pièce sociale peut-elle n'être point politique? II n'en dit rien. Cette pièce, qui n'est point politique et qui ne fait la guerre à aucun des gouvernements tombés, s'attaque néanmoins à tous les partis qui représentent l'esprit de ces anciens gouvernements; elle s'attaque même au gouvernement actuel, en tant que protecteur du temporel de la papauté, ce qui le constitue clérical au premier chef. L'on peut nommer tel ministre en exercice qui s'unit au légitimiste Auberive et au parlementaire Couturier dans « la haine et la peur de la démocratie. » Et cela n'est pas de la politique?
, COUTUEIER.
Ce n'est pas de la politique € dans le sens courant du mot. »
D'AiGamoiiT.
Et quel est le sens courant du mot, monsieur rUn des Quarante?
Aht vous êtes trop curieux. Voyez le Dictionnaire de l'Académie.
D'AlfiEEMONT.
Après avoir pataugé déplorablement sur social et politique; après avoir dit en son langage que sa pièce non politique devait s'appeler les Cléricaux, si ce vocable politique était de mise au théâtre. Fauteur découvre tout à coup son sujet : € L'anta- € gonisme du principe ancien et du principe nuh- € deme^ voilà donc tout le sujet de m'a pièce. Je « défie qu'on y .trouve un mot excédant cette € question. » Et moi, je le défie de montrer dans
la pièce un mot qui touche à celle qffestton; '}e le défie surtout d'y montrer ni principe ancien ni principe moderne, ni trace d'un antagonisme quelconque contre la démocratie. Je n*y vois que des sots et des chenapans qui sont parraiiement d'accord pour faire triompher cette fille de Giboyer. Oii est la lutte, où est la contradiction^ oii est l'obstacle? Dans cette pièce sociaky ou paraît une ombre des forces que la société oppose encore à Tenvahissement du Giboyérisme! Enlevez ces misérables masques attachés d'une main si débile sur des mannequins si mal confectionnés, et contemplez les vrais personnages. A la place du marquis d'Auberive, vous avez Noailles ou Luynes, ou Des Cars, ou le gentilhomme fermier qui habite sa terre, assiste ses voisins pauvre, élève ses fils pour le service public, introduit les améliorations agricoles, conserve intacts son vieux nom et sa vieille demeure. A la place du comte d'Outreville , vous avez le rejeton de noble souche qui a pris l'uniforme et maintient pour sa part les traditions du vieil honneur sous le jeune drapeau ; vous avez le confrère de Saint- Vincent de Paul, qui se tient à l'écart des fortunes du temps, mais non pas de ses misères, et qui étudie
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de plus près que vous le secret de les diminuer; vous avez enfin le zouave pontifical, le soldat de Castelfidardo, l'un de ceux qui sont ou les derniers de la chevalerie ancienne, ou les premiers de la chevalerie moderne, si les temps modernes sont destinés à voir quelque chose de si beaul Quelle figure ferait près d'eux le petit Giboyer, le fils de la plieuse, valet de plume de M. Maréchal, et lecteur de madame son épouse pour occuper ses loisirs! Et Maréchal, et Couturier de la Sartlie, et d'Aigremont , quels noms portent-ils dans le monde? Ils se nomment Guizot, Broglie, Berryer, Montalembert, Ségur-d'Aguesseau. Parmi tous les noms que l'opinion respecte à quelque titre dans ce temps-ci , •— je dis ceux que Ton respecte et non pas qu'on adule, -^ vous n'en trouveriez pas un qui fftt des vôtres. C'est cela, c'est-à-dire la société tout entière que vous prétendez attacher au char de Giboyer, et que vous prétendez vaincre avec le livre inédit de Giboyer?
QOUTUftIEa«
Elle sera vaineue, pourtant, et par Giboyer.
D'AmilfONT.
Oui, peut-être, mais avec sa main — forte d'aïgousins; pas avec son livre.
GOUTURIER.
Il n'importe guère. Cependant le livre ne nitira pas à la victoire, ni notre comédie. Notre comédie va au but. Son caractère, que vous disiez indéfinissable, est si clair et si marqué, que vous venez de le définir vous-même. Si je daignais la défendre en qualité d'œuvre littéraire, je vous dirais qu'elle a parfaitement une tète et une queue. La tête est le premier acte, la queue est le cinquième, et vous n'avez pas le droit d'être plus difficile que le public, qui se contente parfaitement de cette composition. J'en dirai autant du style et de l'esprit : l'un et l'autre sont & la portée des lecteurs du Siècle , {compris et applaudis dans toute la France, excepté des seuls cléricaux. Nous nous soucions bien de vos critiques t Ce n'est pas votre langue? c'est la nôtre, et ce sera celle de vos enfants. Langue moderne pour des principes modernes. Tous en verrez bien
d'autres! Le français de Molière a vieilli, nous le rajeunirons en lui transfusant l'argot. L'ai^ot aussi a bien le droit d'être réhabilité! Malheur à TOUS qui vous obstinez dans une langue à part! Mais laissons cela, comme la distinction de social et de politique. La pièce est parfaitement politique. On le nie, pour ne pas infliger à l'administration le déplaisir de frapper son timbre sur les ailes de la muse, ce qui eût été € trop plaisant ! » Et cette pièce politique est également sociale, puisqu'elle est dirigée contre la société.
U'AIGRBMOIIT.
Alors, anti-social est l'expression qui conviendrait.
GOUTUEIBR.
Vous me ferez bien la grftce de croire que nous le savions ; mais on a toujours des préjugés à ménager. Un petit déguisement pour assurer la circulation n'est pas coupable, lorsqu'il ne trompe personne. La pièce est donc dirigée contre la société : rien de plus légitime, puisqu'il s'agit de faire triompher le principe modwne, et que la
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société, vous venes de le dire, ^t encore éUbUe sur le principe ancien. Or, quel est ce principe ancien? Le droit divin, le droit de Dieu : principe chrétien, principe ecclésiastique. Donc, tous les tenants du principe ancien, queis qu'ils soient, 1 quelque degré qu'ils tiennent, sont gens d'Église, cléricaux. Ce vœahk n'étant pas de mise au théâtre, on ne l'a pas inscrit au front de la pièce. Un autre vocable eût encore mieux exprimé le dessein et le sentiment de Fauteur : il se dit tout haut dans la tabagie attenante au théfttre, et c'est le vrai titre : Les Calotins. Mais celui-ci n'était pas compatible avec toutes les pudeurs. On a donc donné à la pièce le nom de l'anti-calotin par excellence : Le Fih de Gihoyer^ un bâtard probablement peu baptisé, certainement très-affranchi des obligations du baptême; un sauvageon d'université qui n'a jamais été embarrassé d'aucune idée ni flétri d'aucun sacrement catholique, qui s'estimera bien marié à ne l'être qu'à la mairie, et qui se contenterait de l'autel de la nature. Voilà le vrai représentant du principe moderne, délivré de tout lien, de toute relation avec le principe ancien ; étranger à la vieille société, à ses traditions, à son culte, fait pour laisser tomber ce passé qui ne le
regarde en rien, pour le fouler aux pieds sans pi-, lié, sans colère, sans même daigner savoir ce que e'eai. TrouTei-vous tout cela si peu lié et si peu logique?
d'aigbeuont.
Non, vraiment; et tout serait fort clair, si la préface n'avait rien expliqué.
GOUTUailB.
Qui vous dit que l'auteur s'est expliqué dans le dessein d'éclaircir les choses? D'ailleurs, claires ou non, ses explications sont superflues autant que vos cri tiques sont vaines. Il vous a jeté cela par timidité naturelle, peut-être, ou pour se débarrasser de Timportunité de vos criailleries, ou pour couvrir une politique qu'il avait trop démasquée. Peut^tre aussi qu'il ne sait pas bien ce qu'il a fait, et qu'il ignore lui-même la portée de son œuvre. Ces curiosités sont creuses; il faut voir le but et le moyen. Or, le but est dair, le moyen puissant* Écoutez les applaudissements de la foule démocratique. Vous méprisez la foule, elle vous le rend bient Elle n'est que la foule, c'est vrai, mais vods
n'êtes que le petit nombrer Raisonnez, proteftteK, criez à la calomnie ; montrez vos vrais yisages et le wai visage de Giboyer, devant qui tout le monde et lui-même reculerait : qu'est-ce que cela fait à la foule? Tous, les honnêtes gens, et lui, le gredin, la foule vous veut voir non tels que vous êtes, mais tels qu'on vous dépeint pour son plaisir. Les masques deviennent les vrais visages. Giboyer monte au Capitole, et, — permettez-moi le style de l'avenir, — vous êtes rasés i
D'AiGaramiT.
J'en ai peur.
LB GOMTE.
Oht pour cela...
Rasés! vous dis-je... J'ai eu depuis un mois la fortune de voir travailler Giboyer sur difiérents théâtres ; j'ai senti le souflBe de la bête : elle est grande, elle est puissante, et les remparts qu'elle menace ne sont défendus que par ses soldats. Dans une discussion sur un pareil siget, l'on peut
emprimter de» mote-i^'en emprunte un à Voltaire : Eneore quelques années, et le principe ancien varra beau jeui
LE COMTE
Mon oncle, éies-yous de cet avis? ne pourronsnous pas combattre?
LE MARQUIS
Si faiti mais un peu moins qu'à présent. Toute la question est de savoir si Dieu donnera sa démission. Quant aux peuples, ils ont reçu la leur, et ils Font acceptée. Les rares individus qui refusent encore sont œ que nous sommes, des ganaehes. Rappelle-toi les noms que notre ami d'Aigremont prononçait tout à l'heure, et cherches-en un qui ait une action sociale comparable à celle de l'auteur de Giboyer ou de l'auteur des Ganaches.
LE COMTE
Quelle honte f
LS MAftQUIS.
Ah f oui* D'autant que l'importance de ces mes-
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sieurs, et d'une fbule d'autres, n'est pas dans leur mérite, mab dans leur médaille... Que la médaille soit retirée^ l'apostolat est fini, et il faat descendre d'un cran ou de plusieurs en matière d'alimentation intellectuelle. C'est ce qui ne manquera pas d'arriver à mesure que la démocratie montera. D'autres instructeurs nous a^irendront plus formellement les droits de la démocratie et nos devoirs envers cette reine. Et comme ces nouveaux instructeurs seront tout à fait ineptes, il y aura défense de répondre.
LE GOMTB.
Hais c'est la tyrannie la plus insupportable f ...
LI lUBOUlS»
Ohl la plus insupportable)... En fait de tyrannie, qui donc peut se flatter de savoir ce que le genre humain ne supporterait pas? Cette plus insupportable tyrannie ne sera que l'organisation de la liberté selon le principe moderne, telle que le monde en jouissait avant l'avènement du principe ancien qu'il s'agit d'e&pulser. On brouille un peu les chos^ et les noms pour le
service de la démocratie i Le droit divin^que ce savant Giboyer qualifie de principe ancien^ est d'une application sociale récente : il n'a pas quinie siècles d'exerdce. Jusqu'au moment où il fut implanté par le christianisme, l'histoire n'est pleine que des faits et gestes du droit humain, droit absolu de l'homme... sur l'homme. Ce droit avait organisé parfaitement la merveille où nous tendons : la démocratie couronnée.
' n'ÀioanioiiT* C'était Néron.
U KAEQUIS.
C'était Caracalla» c'était Héliogabale, c'était n'importe qui; et cela allait très-bien, avec des poètes, des gens de lettres, des acteurs, des tribuns, un sénat, des consuls, une armée très-brave, des magistrats très-savants ; avec le nom de la république sur les monnaies et la souveraineté du peuple dans les protocoles. Il y avait une égalité qui n'était pas un niveau, mais une succession de niveaux formant une parfaite figure de hiériurchie; seulement, le plus haut niveau s'arrêtait juste aui
-•■-»" *° roi:" se^'^--"'"
fabrique «ne «le o"'°P j,^ ,„„i eetle belle réuoilllK»»'»"""' . ,
to,ité,.tletré»rdeslr&or,:Vég.l.t*>
Mai» 1" liberté!
Sachom »cri«er quelque ch<»e. U lib«« est u„. .™ve.a« chrttieune, incompiUble avec les
nobles exigences de Tégalité. Sous TinflueDce de l'Évangile, la chrétienté était une confédération d'indépendances sacrées. .A la place de l'Empire, le christianisme avait constitué la foule des nations, libres dans cette atmosphère de justice générale qu'on appelait le droit des gens. Dans chaque nation, à la place de l'Empereur ou du proconsul, il y avait le roi, oii plutôt la royauté, puissance contenue, comme la clef de voûte est contenue par les différentes parties de l'édifice même dont elle fait la solidité. Liée à tout, la royauté dépendait de tout. Elle était la principale et non pas l'unique tête de la société. Le clergé, la noblesse, la magistrature, les corporations, la propriété formaient autant de tètes secondaires qui devaient obéir à la royauté, mais d'après une règle, en conservant leur indépendance légitime et leur permanence au rang hiérarchique qu'elles occupaient. C*était compliqué. Cet enche^^êtrement offrait plusieurs obstacles à la circulation des marchandises, des vaudevilles et de l'artillerie; mais la liberté vivait là-dedans 1 Le droit finissait toujours par trouver quelque vieux mur derrière lequel il pouvait soit combattre, soit attendre et rallier l'invincible petit
nombre des oœnn qui ne se sôumettaienl pu au ftdt accompli. 89 y a mis ordre! Depuis que je suis au monde, j'entends di^mter sur les présents que M a faits ou n*a pas faits à Thumanité. Je suis fixé, n nous a fait un présent que je connais bien : l'esprit de servitude. Seulement, il Ta enveloppé des couleurs de la révolte et lui a donné le nom d'Égalité. — Ah ! que c'était bien là le sobriquet que le duc d'Orléans, le grand parricide, devait prendre, et qu'une étonnante logique est au fond de tout! — Donc 89, sous son nom d'Égalité, a coupé toutes ces tètes, percé tous ces remparts, rasé tous ces vieux murs où le droit trouvait un refuge. Toutes les frontières sont renversées ou ébranlées; l'Empire universel se refait à vue d'ceil, des figures de la démocratie couronnée avancent la main sur la tiare, et Giboyer, admissible à tous les emplois, se croit, non sans raison , l'égal d'un honnête homme. Mais pour la liberté, elle peut se préparer à faire un long somme dans les catacombes.
D'AIOaKII(»T.
Si elle en trouve! Les catacombes de la Société moderne sont des égouts éclairés au gaz.
LB SAAQUIS.
Eht bien, la liberté conservera toujoui's son A&tmet asile : l'écha&ud.
LE COMTE
Messieurs, quelque chose en tout ceci n'est pas clair pour moi. Je vois très-bien que le principe Giboyer sacrifie la liberté, mais je me demande comment il sauve l'égalité. De qui l'esclave est-il régal? d'un esclave comme lui. Est-ce qu'égalité est synonyme d'esclavage?
d'aigeemont.
N'ave^vous pas médité les réponses de Giboyer à son garçon ?
UB COMTE
Justement; et je les trouve ridicules.
LE MAROmS.
n est vrai que l'auteur est bon dans cet endroitrlà.
LE GOMTE.
Messieurs, permettez -moi de vous relire cet entretien, qui m'empêche absolument de ri«i entendre à la thèse sociale de l'avenir. L'enfant Giboyer, ému du discours qu'il vient de copier, s'écrie : € Je crois que la seule base solide dans € l'ordre politique comme dans l'ordre moral, « c'est la foi, là ! »
LE MARQUIS
Zd/ délicieux lài S'il disait tm, ce serait encore plus joli. Du reste, l'enfant a bien raison.
LE COMTIE:.
C'est ce qui me semble.
LE MARQUIS
Que répond Giboyer père?
LE COMTE
Giboyer pàreest stupéfait : — luei légiiimideà présent? L'enfant recule : — On n*e$t pas légiUmùit
powr ça. — Si fait, répond Giboyer : « —^ Je ne « connais qu'une façon d'introduire la foi dans la « domaine de la politique, c'est de professer que « tout pouvoir vient de Dieu, et par conséquent ne « doit de comptes qu'à Dieu. Quand on professe « cette opinion, à quelque parti qu'on croie appar- « tenir, on est légitimiste. » Vous voyez qu'ici 6iboyer écarte la notion chrétienne du pouvoir, comme au surplus toute la pièce éloigne tout le christianisme en montrant qu'il n'est plus suivi que par des hypocrites» des intrigants et des sots.
d'âigrbmont.
Parfaitement.
LE COMTE
Le petit Giboyer n'objecte pas que la société qui professait que le pouvoir vient de Dieu, s'arran* geait aussi pour que le pouvoir rendît ses comptes à Dieu, n ne dit pas que cette société, qui se faisait l'honneur de ne vouloir recevoir ses maîtres que du ciel, était constituée, amplement pourvue de lois, de règles, de ÎHriiviléges généraux et particuliers, et qu'elle avait enfin pris soin que toute
puifliance ne fût pas laÎMée à tout pouvoir. Ce petit Giboyer n'eet pas fort.
GODTUIUBa.
S'il disait tout cela, il allongerait trop la scène.
.D'ailleurs, il doit s'arranger pour être battu.
Voulez-vous qu'il soit plus savant que son père?
Ce serait immoral. Contentez-vous qu'il soit plus
honnête.
LB GOIITE.
Néanmoins, cette nécessité et cette beauté de la foi le frappent si vivement qu'il s'écrie : — «Eh bient mettons que je suis légitimiste. »
LE MARQUIS
C'est très-beau, ce mouvement, de la part d'un garçon à qui les défectuosités de son état civil doivent inspirer tant de répugnance pour toute légitimité.
LB GOMTB.
Giboyer est renversé. La vie, dit^il, se dérobe sous lui, et il jette à son fils, à son élève, ces pa-
rôles effarées : c Qui t'a volé à moi, cruel enfant? c Par ou m'échappes-tu? Qui fa perverti? H y a « une femme là-dessous I Tu n'es pas légitimiste, « tu es amoureux! »
us MARQUIS.
Éloquentes lamentations d'un père qui voit son fils exposé à croire en Dieu.
LE GOMTB.
Désesp^, Giboyer avoue son étonnante infamie, et comment il fait des discours, non-seulement pour prouver ce qu'il ne croit pas, mais pour combattre ce qu'il croit et vilipender ce qu'il adore : € J'ai déshonoré en. ma personne un sol- € dat de la vérité, je ne suis plus digne de la ser- « vir.... »
LE MARQUIS
En conséquence, je continue de la trahir...
LE COMTE, lisant,
c Mais je lui dois un remplaçant, et je me suis € promis que ce serait toi. »
us MABQUIS.
Et, par ce moyen, je me réhabilite en trahissant aussi ceux que je sers par trahison... Il est auguste!
LE COMTK.
Le jeune Giboyer tient bon : « Ta vérité n'est « plus la mienne! Celle que je reconnais, c'est « celle qui t'a dicté ton discours. » Voilà le moment de montrer que tout pouvoir ne vient pas de Dieu, et comment le christianisme a cruellement abusé l'humanité en lui persuadant cette erreur et les erreurs concordantes, d|où est née la monstruosité de la monarchie chrétienne. Mais le vieux Giboyer, accusé d'utopies, se borne à exhiber cette maxime, un peu firipée par l'usage immodéré qu'en font quelques millions de sots : « La pire des utopies est celle qui veut faire re- « brousser dftemin à l'humanité. »
LE MARQUIS
Bourdaloue!
LE COBITE.
Le jeune Giboyer objecte que rhumanité « peut se troinper de route, » ce qui me parait d'autant plus sensé que Thumanité n'est pas une machine absolument sourde, et que, si elle est une machine, elle est gouvernée par des êtres intelligents et libres. Mais le grand Giboyer, abusant de ses moyens, écrase le petit d'une seconde maxime, encore plus triomphante : « Les fleuves ne se « trompent pas, et ils submergent les fous qui « veulent les arrêter. »
d'aigaemont.
Turlupinl . ■ - "
LE COMTE
Là-dessus, le petit Giboyer rompt. Il ne lui vient pas à Tesprit que Ton peut détourner les fleuves, les endiguer, diminuer le volume des
eaux... décidément ce garçon estfttible, malgré
« l'éducation sterling » qu'il a reçue.' Néanmoins, il ne se rend pas. Il pousse à Giboyer ce dernier argument : « En somme, vous n'avez rien à mettre à la place de ce que vous avez détruit. »
liC MàBQIJIS.
Cela est encore très-bon. En somme^ toutes 4 les objections du petit drôle sont insolubles. j
d'aigrekort.
Mais il ne tient pas.
us GOMtE.
Ce n'est pas la faute de son père I Giboyer lui fait une réponse en deux parties, que je trouve deux fois impayable. Première partie : « Nous « n'avons rien? Et où as-tu vu dan$ f histoire « qu'une société en ait remplacé une autre sans « apporter au monde un dogme supérieur? » Ainsi Giboyer va nous servir quelque* chose de supérieur au dogme chrétien, définitivement écarté. Seconde partie : « L'antiquité n*admettait € l'égalité ni devant la loi humaine ni devant < la loi divine ; le moyen âge (pas le christia* « nismet] l'a proclamée au ciel, 89 l'a procla- « mée sur la terre. » Ainsi le dogme supérieur de la société qui vient remplacer la vieille société
basée sur le dogme chrétien, c'est le dogme chrétien deTégalitéf
LE MARQUIS
N'importe, voilà un couplet troussé I Je défie quiconque de se procurer des pinces assez fines pour démêler ici le Bourdaloue du Turlupin. Hs sont ftisionnés. C'est du Turlaloue ou du Bourdapin.
GOUTURIKR.
Eht laissez donc le stylet c'est du langage égalitaire. L'égalité veut que Bourdaloue devienne identique à Turlupin. Vous vous y ferez. A l'heure qu'il est, prenez plutôt soin de discerner les idées; ne confondez point ou Ton distingue. L'égalité du moyen ftge et l'égalité de 89 ne sont nullement la même chose.
LE GOKTE.
Permettez!... C'est à M. Gibaugier que je parle?
GOUTURIEB.
A lui-même.
LE COMTE
Eh bien, votre distinction me parait vaine. Si régalité de 89 est un développement de Tégalité imposée à Torgueil de l'homme par le christianisme, vous êtes insensé de la vouloir sépara du principe .d'où l'égalité découle uniquement.. Que servira d'élargir le canal, quand vous coupez la source? Pour que les hommes consentent à se croire égaux, il faut qu'ils s'avouent frères; pour s'avouer frères, il faut qu'ils croient, qu'ils craignent, qu'ils aiment le même Dieu. Je vous défie de faiire croire, aim^r^ craindre un Dieu qui ne smt pas Celui de qui vient tout pouvoir et à qui tout pouvoir devra rendre compte; Celui qui a créé le ciel et la terre et qui est mort sur la croix; celui qui a dit aux hommes : Je suis votre père et vous êtes mes enfants; le Dieu Christ, enfin, dont vous ne voulez plus. Tous n'apporterez point au monde un Dieu supérieur à celui-là I Hais si votre égalité de 89. n'est pas celle que le Christ nous a donnée, si c'est autre chose, une chose qui n'est pas de droit divin et qui ne prend pas en nous les racines de la foi, tout de suite votre égalité de fabrique humaine trouve en face d'elle l'orgueil du cœur-hu-
main, où jadis la douceur du Christ avait fait en-* trer Tamour des petits et des pauvres et que: sa crainte avait muselé. Qui maintiendra Tégalité contre l'orgueil de Thomme? La force? Mais cette force, cette seule gardienne de régalHé, d'un cdté accroîtra Vorgueil de ceux qui la posséderont, de l'autre abolira toute fierté en ceux qui devront la subir. Et alors, c'est ce que l'on disait tout à l'heure : c'est l'esclavage; c'est l'égalité sous les pieds de César remplaçant l'égalité dans le sein de Dieu... — Vous faites rebrousser chemin à l'humanité.
COUTURIEB.
L'argument parait assez plausible ; mais vous oubliez que l'égalité « qui n'est pas un niveau, » sera sauvée par la c hiérarchie. »
LE COMTE
Oui, Giboyer déclare que l'égalité sera Tapplica-
tion du principe : A chacun selon ses oeuvres^ lequel
€ n'est pas incompatible avec une hiérarchie. »
Le petit Giboyer objecte que ce principe est ini^
plicable; le grand Giboyer réplique qu'il est ap-
i tfiflDK, It tftéglslrtttitîe, r&tmée, pour ne pas t pifW êtt d«tité, «ont de téritebles hiérardiies t éa mérite, qui n^oiit pas bou)^ depuis sottanlê t «tift et siif toftqaelleft im» fC^Iutioiis tCtmi pas t sclÉg«àpGH»r{a«Mûii... »
Le fait est qu'elles se sont contentées d*y porter le pied.
LS COMTE
n ajoute ce galimatias étonnant : € Et c'est ce. € problème à moitié résolu qu'on ose proclamer c insoluble 1 Au lieu d'achever l'édifice dans ses € parties provisoires^ on le déclare atteint et con- « vaincu de caducité et on aime mieux se confier € à des ruines! » Vous voyee que je possède mon auteur. Mais que j'épouse Fernande, — après trois sMiaiMs de veuvage, — tri J*y èompraads rieni Llnimanîté est un Ûmve^ l'égalité n'est pas «n m* veftui L'égalité sera réalisée par rapptieatioii du principe : « k chacun selon ses cmivms; »«til y %déjà îles iBécanismflS d'application^ qui owl l'aidiirfBis-
tratkm, la magistniture et l'armée, yéritablès hiérardiiee du mérite... Que signifie tout cela? Que viennent faire id ces prétendues hiérarchiesl Et ces hiérarchies, simples édiellesoh les révolutiens opèrent d*étranges dégringolades, en <iuoi peuvenlrelles assurer Tégalité? Et cette égalité éHe^fliéme, qu'offire-Uelle de neuf, si elle n'est pas un niveau t Je vous prie de me satisAiire là-dessus, monsieur Gibaugier.
cocTOun.
Vous êtes curieux, monsieur le comte. Hais enfin, puisque vous avez sondé les profondeurs de la comédie sociale, j'essayerai de vous répondre. Dites-moi seulement, — si vous le savez, — quelles sont les « parties provisoiresde Tédifioe? » Je n'entends pas bien cela.
LE COIITS.
Ce sont, je pense, les parties non encore mu- MBB 4e la kiérarchie d« mérite qui doit y iintÊoidin l'égaUtéu La propriété, par exemple^ mmwmKMt «n plein provisoire. Il est impossible que Giboyer la trouve équitablement «Kstribuée.
L'héritage fait des sottises. C'est assez qu'où ne puisse pas empêcher les privilèges de l'esprit de tomber à tort et à travers , sans leur permettre enoorede fonder une fortune intégralement transmissible, et à qui? Ck)mment) le privilège du génie se prolongerait en faveur d'un crétin par le privilège de la postérité I Et ce crétin non-seulement posséderait, mais transmettrait à son tour! El mon oncle, abonné du « journal des écrevisses, » pourrait me laisser une terre et des rentes, à moi, éteignoir, tandis que Giboyer n'aurait à léguer au fils de la plieuse que son manuàcrit immortel et l'honneur de son nom!
B'AtaaEMONT.
Ce serait inique. Aussi voyons-nous la comédie sociale, prophète de la justice future, faire tomber tous les héritages sur le petit-fils de Giboyer.
LE COMTE
Très-bien ; mais cela nous rejette dans l'aristo^ cratie. Le petit-fils de Giboyer sera grand seigneur comme sous l'ancien régime , pour il'ètre donné la peine de naître.
UB HAB0171S
Remarquez qu'il réunira deux bâtardises, celle de son petit papa et celle de sa petite maman , laquelle peut compter double, étant relevée d'adultère. Double ou triple bâtard, voilà le mérite. On doit bien quelque chose à de si beaux quartiers. Néanmoins, il y a là un point qui gène, et qui me donne à penser que l'auteur n'a pas lu le livre de Giboyer, ou que Giboyer n'est pas complet.
d'aigremont.
C'est ma pensée. Dans je ne sais quelle comédie moderne, un certain Mercadet, Giboyer d'affaires, stylant quelque jouvenceau qu'il veut poser, lui recommande de se dire socialiste. Le jouvenceau fait comme on lui dit, n'y entend pas autre chose, et finit pourtant par se donner une figure qui ' impressionne le bourgeois, et qui ne lui déplaît pas à lui-même. Notre auteur, si content d'avoir fait une pièce sociale, me représente cet ingénu. n a écrit une pièce sociale, c'est assez gentil à son âge, sans qu'il se tienne obligé d'en savoir plus long. Et pourquoi prendrait-il tant de peine.
puisque le bolunseois est impressionné? Ne lui demandei donc ni eeci ni cela. Il vous a répondu: Pièce meiak^ que diable I
LB MJlKQXHS,
Pièce $ociak me semble pins fort que mrte à k ctèfnê.
D'AlGRSMOirr.
Incomparablement. Gela répond bien mieux & tout. Pièce sociak et non politique « quoi qu'on en ait dit; » pièce sociale « qui n'attaque et ne défend que des û/ée<» abstraction faite (quel plâtras t) de toute forme de gouvernement... » et de toute forme d'idées. Prendre garde aux formes de gouvernement, et à la forme, à la logique, au lien des idées en matière sociale, c'est le fait du vulgake. Le poète plane. Ses lumières descendent des su* prémes hauteurs ; verra clair qui pourra. Giboyer ne se trouve pas dans le nombre de ceux qui voient parfaitement. Giboyer n'est qu'un {Nrécurseur. Il traiiie encore des idées du moyen Age; et ohium tous les réformateurs de son espèce, qui n'ont Sttère que leur personnage en vue, il airète toutà
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u Le progrès lui semblera ptrAiît tan<' qa'ii se yerra dans la place d'autrui, LesGiboyeia au premier rang de la hiérarchie du mérita; personne au-dessus d'eux » sauf César, qui s'a^ puiera sur eux; le pape égal de M. Coqu^rel; des tribunaux, une administration, des gvot^ dannes, voilà le monde content* Les chotes vont leur petit train accoutumé, et la djmastie Giboyer, bien établie, se perpétue à rancîenM mode*
GOUTimtER.
Eh bien, ce programme ne vous semble-t-fl pas parfait, en ajoutant la grande liberté morale qui résultera de la théologie démocratique?
D'AieanoR.
Parfait pour Giboyer encore naïf et innocent, et déjà repu en espérance; mais il y sera donné des développements sur lesquels Giboyer ne compte pas. On peut prévoir qu'il y aura une limite d'âge pour le propriétaire et pour le chef de bmille comme pour le militaire, le magistrat at les autres fonctionnaires, La logique le veut.
régalitë Fexige, la pente y est. Ce seront de petits sires que le propriétaire et le père de famille, une fois dépouillés de la garde des vertus chrétiennes en eux et autour d'eux! De quel droit ce chétif individu serait-il possesseur, directeur et maître pendant une trop longue vie, au détriment de ceux qui attendent? Il est digne de la civilisation moderne d'étendre jusque-là son empire, de régler jusqu'aux chances du sort, jusqu'aux dons naturels , d'introduire là encore l'égalité. Je vous défie, le point de départ étant donné, de trouver cette idée aussi impraticable que vos préjugés chrétiens vous la montrent au premier a^ pect. n ne sera pas permis de franchir une certaine limite de fortune ni d'en jouir passé un certain âge. Il ne sera pas permis d'être supérieur dans un art, dans une science. L'effort ignoble de l'envie deviendra la toute-puissance de la loi. On a déjà très-efScacement travaillé t réaliser le niveau des caractères, on trouvera moyen de procurer celui des esprits, des aptitudes, des génies. L'éducation gratuite et obligatoire fera cela; les règlements administratifs perfectionneront l'œuvre et achèveront de dompter et de racler la nature. Ce qui domine le monde est un génie de ravale-
ment incomparable, le génie idiot de l'égalité. Demain, Giboyer sera un réactionnaire bafoué. D'un nouveau soulèvement de boue égalitaire surgira un nouveau Giboyer, qui méprisera le nôtre, qui le traitera de demeurant du moyen Âge, de stupîde encore chrétien. L'avenir est à Bicétre; il recèle des trésors d'ineptie abjecte. Tout homme, en naissant, sera jeté dans le moule, taillé à l'emporte-pièce, mis sous le laminoir pour faire partie de Tinfôme mécanisme, et ne pourra recevoir une autre destination. Les intelligences fonctionneront aussi servilement que les mains.
COUTURIER
Vous vous croyez en Chine.
d'aigremoitt.
Non, monsieur Gibaugier, je suis au Forum: j'ai la ville impériale sous les yeux. Avez-vous vu une salle d'asile? Il y a là des enfants de trpis ou quatre ans qui marchent, manœuvrent, chantent, s'arrêtent, se taisent au coup de sifflet. C'est déjà un petit régiment. Plus de volonté, plus de
spontanéité. Quand il s'y manifeste un génie inr-
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bulent qui fait rire les autres, o'evt^i^re qui les distrait, il est imoiédiatement enveloppé, éteint, machioisé. Rendes la salle d*aaile obligatoire, régalité le veut : au bout de quelques années, on ne rencontrera plus dans tout Teoipire un seul casseur de réverbères, ni un homme pour se permettre quoi que oe soit qui puisse déplaire au pouvoir politique. On aura des hommes bar** dis en tout ce que l'autorité leur ordonnera, des héros et des gymnastes qui escaladeront nus les forteresses hérissées dé canons, mais qui ne connaîtront rien en dehors de Tautorité, ni paras, ni frères, ni Dieu, et qui se sentiront empêtrés comme s'il leur manquait un membre, dès qu'ils auront perdu de vue leur caporal ou leur sergent de ville. Et il n'y aura plus d'art. L'artiste devra produire un brevet pour avoir le droit de pocher une lithographie; mais s'il a son brevet, s'il est dans la hiérarchie, il pourra, quel que soit son mérite, peindredes temples : et malheur k qui s'aviserait de critiquer le peintre de l'Étatt De même pour les gens de lettres : on fera le suœès d'une pièce de théâtre, d'un livre, d'une ode, eomme on fait un député. L'auteur recommandé passera ▼ietoriaux; il aura pour lui le sufitiMftt onivanel.
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Quelles effroyables cbixDèrest
d'aigremort.
Ce ne sont pas des chimères : nans teudioiis la réalité.
LE MARQUIS
n y a une chose trop certaine : ce que les tétes les plus malsaines ffùf099iMi de plus fou, nous Tavons vu prendre un corps et opprimer en peu d'années la raison publique.
d'aigrekont.
Remarquez le dédain preftMMi, le ssns-^nt, rigBorance avec iescfuek womi ««jourdiiui traités des priaâpes que l'on injuriait encore il y a vioglrcinq ou trente ans. Kmu* ne pa« nommer trop d'auteurs et ne point multiplier les exemides, relevez seulraiient les trancpiUles blasphèmes 4e notre eomédie aocialfi. Il y en a eontre le mêr riage, contre la fiunille, centm la société. Ce n'est pas ce que l'on appelle « un penseur» qni a
tout cela, c'est un homme du monde, qui apporte naïvement au théfttre le langage des compagnies qu'il fréquente. Ck)mpagnies peu vulgaires, puisqu'il est le point de contact de deux grandeurs qui ne s'aiment pas, mais qui sentent en lui ce qu'elles ont de commun.
LE MARQUIS
Ah i l'esprit d'Égalité...
D'AIGRKlIOlfT.
Tout cela prouve que cet auteur, qui vous semble s'appliquer à révolter la conscience publique, n'y songe même pas ; rien ne l'avertit qu'il blesse quelque chose de vivant. Giboyer fils, le pur, se voyant aimé de Fernande, s'écrie gentiment : Vive le bon Dieul II dit cela comme il dirait autre chose, sans vouloir être indécent et sans pré< tendre étonner peraomie. C'est le langage traur quille de la victoire. Giboyer prend ingénument le conta*e-pied du christianisme. Si vous voulez vous faire une idée de la civilisation giboyère, partez de là,
LE MÀROUIS.
Voyez-vous, mon pauvre cher enfant, vous qui aimez tant la liberté, — et vous avez bien raison : — il y a deux esprits auxquels peut obéir le monde : l'esprit de vérité, etTesprit de mensonge. D'babiles gens se disent sur le point d'en inventer un troisième, qui serait composé des deux premiers, mais ils se trompent, et ce prétendu troisième esprit n'est que l'esprit de mensonge, qui leur ment. L'esprit de vérité seul nous rend libres; l'esprit de mensonge nous asservit. Mais nous l'aimons... je dis nous, je veux dire notre malheureuse espèce. Il a toujours su lui préparer un pain qu'elle trouve souverainement agréable : Suavis est kominipanù tnendacii. —Vous désirez des explications sur les hiérarchies égalitaires, et notre ami tiibaugier ne se presse pas de les donner. Pour compléter ce que vient de dire M. d'Aigremont, j'avouerai que ces hiérarchies me font l'efiet d'un trompe-l'œil destiné à conserver les distinctions sous le nom de l'égalité, comme le suffrage universel, la presse, la tribune, et quantité d'autres mécanismes, convenablement disposés et réglementés, me semblent
destinés à conserver le pouvoir, et mieux que le pouvoir, sous le nom de 1% liberté. Tous ces noms nouveau! recouvrent autant de vieilles choses. Cependant le nom n'est pas seul nouveau. Ces vieilles choses élles<mémes sont retournées à la mode antique, et c*est ce qui en fiûtla nouveauté» Tout le monde n'est pas capable de reconnaître an premier coup d'osO des visages qu'on a perdus de vue depuis quinae et dix4iuit cents ans. Aujourd'hui la liberté païenne et l'égalîté césarienne se présentent avec un air de firalohear.
COUTURIER
Que ftiut-il de plus?
Messieurs, vous raillez; je prends moins aisément mon parti, Tout cela m'épouvante et m'indigne. Quoi! rabjeciion du monde païen, c'est là que nous allons t
D^AIGREMOirr.
Mon jeune ami, nous n'allons plus : il y a longtemps que nous sommes partis^ noua arrivons. Le
flot toot seul nous fait entrer dans le port. Ah I les bonnes gens qui disent que rbumaDitë ne rebrousse pas chemin!... Ils auraient Tair d'avoir' bien raison, si nous ne savions que Dieu se réserve un dernier mot. Pendant de longs siècles, l'humanité, cédant à son divin guide et quelquefois même enflammée d'amour pour lui, a véritablement paru et véritablement voulu rebrousser chemin. Elle s'est éloignée de l'esclavage, de l'idolâtrie, du culte de la chair; elle s'est laissé détourner de Tahlme, elle a vogué vers les sources éternelles. MaisTefiTort a promptement épuisé sa vertu. Lasse, elle a rejeté le guide qui lui montrait le ciel, n s'obstinait, elle Ta frappé; il s'obstinait encore, elle l'a lié; et lâchant la rame et pliant la voile, elle s'est abandonnée à la pente du fleuve de mort. La voici revenue, fiàre d'elle-4nême, au bord du gouffre où l'ancre de salut l'avait arrâtéo,
LE COMTE
Non« nous n'y tomberons pasi non! L'anera de la cToa nous sauvera de nouveau; nous rebrousserons encore. Nous ne jetterons pas dans le gouffre, 4 la voix des histrions, l'honneur , la litMsrté^ régalité, tous les dops de notre Christ. H
y aura une réyolte du sang chrétien contre ce plan d'infamie étemelle.
D'AIâBSHONT.
Je le désire. Les révoltés ne seront pas nom* breux.
LE GOHTE.
Détrompez-vous. Même hors de nos rangs, plus de coeurs que vous ne pensez restent attachés à cette liberté que Ton sacrifie. L'impatience du finein, l'amour de l'indépendance ne sont-ils pas le caractère même du temps moderne?
d'aigremont.
Un moment! Dans la lumineuse discussion entre les deux Giboyer, le père accuse « la confusion des langues. » Il n'a pas tort. Ce signe assuré du dépérissement de la raison est visible partout, et Giboyer n'y apportera nul remède, car c'est son grand moyen de succès. Pour nous, suivons jusqu'à la fin le conseil de saint Paul ; conservons religieusement la santé des mots, qui importe fort à la santé de l'esprit. Il y a liberté et liberté. Ou
en distingaait une autrefois, dont les sectateurs étaient nommés, en bon français, les libertins. Celle-là n'est pas la liberté chrétienne, qui a sauvé le monde en refusant d'adorer les dieux de César, et qui a développé l'égalité en se limitant ellemême par le respect de la liberté d'auirui. Vous dites bien que le caractère du temps est la haine du frein et Tamour de Y indépendance. Or, voilà le malheur : l'austère liberté chrétienne n'est pas l'indépendance, au contraire, elle est un frein; que dis-Je? elle est le» frein. Frein sur le cœur, frein sur l'esprit, frein sur les sens, frein de tout l'homme. Si l'on dit d'un individu qu'il est effréné^ vous d(Hine-t-on l'idée d'un honnête homme? On ne le dirait même pas de Giboyer pour lui faire honneur. Cependant, qu'estrce que Giboyer? Un homme intelligent qui a rejeté le frein, un vicieux qui s'est rendu indépendant. Mais, comme il faut honorer le vice, qu'a-t-on fait? On a donné un petit tour de langue. Indépendant^ équivalent d'tf/fr^ï^, est devenu synonyme de libre, avec quelque chose de plus hardi et de plus honorable. Confusion des langues, ruine du bon sensi Après avoir, dans son indépendance, donné le jour au fils de la plieuse, Giboyer, dépendant
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de la âùm, iut 1« inélMn qae toos awrec, «ntra aalres le mëtier de prisonnier, qui n'eal pas le pins vil. Plus tard, <« ne sait paurquoi,oet indépendant devient esclave du sentiment paternel. Il retiredn ruisseau le Moïse de la démocratie ; il l'élève en s'imposant d'ignobles labeurs, ma» il a Thonneor de ne point r^rendre le firein divin : plutôtl'igniK minie que l'obéissance, plutôt le garde-chiouniie que l'ange gardien 1 Une vertu, ce aérait une dépendance; il n'a pas de vertu, il a un^ iwrlutme qui le laisse indépendant. Tout cela est très^oaséquent. Une vertu pourrait l'induire à ne former qu'un honnête homme; avec un ei4>rice, il est à peu près assuré de faire un objet semblable k lui, un tHdéfmkdatU qui lui appartiendra, qu'cm ne lui volera pa$^ c'est^ire qui ne croira point au droit de Dieu.
LE MARQUIS
n y a dans l'air des courants d'inspiration qui se révHent d'une manière bien étrange. Quand Giboyer dit à son fils : t Qui t'a volé à moi, cruel enfant? » il prommce un mot qui fiit aouSté à M. Proudhon. J'ai lu de celui-ci un livre où il menace de tuer le prèire qui tenterait de lui «efcr un
de ses enbnls, en sângérant de lui conférer le baptême.
d'aigremont.
lûen de pins natorel... dans l'oidre eonire na^ tare que l'on traTailIe à fonner. Et tous eeux qui s'y emploient doivent arriver à la même exprès, sîon de là pensée génératrice. — Ne point subir le droit de Dieu, là est le fond sérieux de tout, le roc de la liberté philosophique. L'orgueil de l'homme accepte n'importe quelle humiliation, n'importe quelle livrée, n'importe quelle chaîne; il est laquais, il est proxénète, pourvu qu'il se débarrasse du Dieu personnel et vivant, oe spectre de la conscience, dit très-bien la même Proudhon. Et en efiet, débarrassé de Dieu en lui ei ne le rencontrant plus chez les autres, l'homme est Dieu lui-môme, quelle que soit l'ahjeetion ob le sort le fasse tomber ; il est Dieu partout où il se trouve le plus fort, soit par la vigueur de ses mmnbres, s(Ht par l'adresse de son esprit.
Alors, il trompe, il pille, il écrase.. âl est libre t
LE MÂRQtnS.
4îouteai que, même réduit ep servitude et
dans une totale impuissance, l'indépendance philosophique ne l'abandonne pas : d'une part, elle l'affranchit de cette importune loi de Dieu qui lui commande de respecter ses maîtres, de leur pardonner et de prier pour eux; de l'autre, elle lui donne le droit précieux de haïr, de maudii^ et de se venger.
d'aigaemoivt.
Voulez-vous maintenant une définition précise de l'indépendance matérielle, et vous plalt^îl de savoir au juste ce que cela vaut? Écoutez ce sordide Giboyer. Il y revient deux fois, comme à la belle métaphore de lécher la boue devant les pas de son fils, oubliant que c'est avec cette langue chargée de boue qu'il lui fait le cœur. Au premier acte, il parle d'allçr en Amérique : « Si je vais là-bas, au « bout de six ans, je rapporte à Maximilien trois « mille francs de rente, c'est-è-dire riNDÉpnc- € DANGE. » Au troisième act«, il est rédacteur en chef du journal clérical, il se trouve riche, et il presse Maximilien de quitter son emploi. — Nous avons, lui ditril, mille francs par moisi Maximilien, déjà moins simple, répond que ce n'est pas la richesse. « En tout cas, reprend Giboyer, c'est l'nmf-
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PSKDAHGE. » Le noble Maximilien ne fait aucune ob* jection. Ainsi, pour le Giboyer frais comme pour le Giboyer faisandé, Tindépendance, c'est trois mille francs de rente au plus bas; et si Ton a une turlutaine, mille francs par mois. En d'autres termes, c'est le pouvoir de vivre sans travailler ou de ne se livrer qu'au travail attrayant. Aprésent, mon jeune ami, je vous exborte à combattre et à mourir s'il le faut pour la liberté et pour l'égalité; vous ne pouvez faire meilleur usage de la vie... Mais ne comptez que médiocrement sur le concours de ceux qui ont l'amour de l'indépendance, — et ne leur confiez pas vos secrets.
LB MABQUIS.
Est-ce votre sentiment, M. Gibaugier?
COUTORIEB.
Écoutez, j'ai fait de mon mieux ressortir le sens démocratique et social de l'œuvre; je n'ai pas pris l'engagement de vous consoler. A présent, je donne ma dénûssion d'avocat d'office, et je n'ai plus à vous dire que le mot de Pélissier : «Si vous n'êtes « pas contents, adresse^vous à l'Empereur. » Hais vous, monsieur le marquis, vous aviez promis de
bMs mmiÉrer je ne sais quoi d'admirable cette prodaetfoQ de Tesprit courani. H me aaiBble fue le MOûUMtA est veau*
LE MARQUIS
n est ma% en effet, avec l'accord sur lequel f ai toujours compté, et je n'ai qu'on râsumé k fkûre. Mais laisse^4noi vous présenter auparavant une idée qui me tevenait tout à l'heure en éooatant M* d'Aigremont. — Au mois de mai dernier, aflant à Rome, je m*atTétai un instant chea iM»tre ami de Mafseille. H me conduisit à sa basti<te, toute en fleurs sous l'ombre claire des pins. La beauté du lieu ne vous est pas inconnue : vous vous souvenez de ces rochers, de cette mer, de cette solitude aux portes de là ville. Un chalet, m»s en marbre; une terrasse de château, la Méditerranée sous les yeux, des collines au loin; deux horizons. Tua de pcHBtes noires découpées sur l'azur, l'autre de vagues Meues doucement reauiéas <fams une brume d'or«
ïj ai passé au mois de décembre, et c'était délicieux.
. U MABiODlS.
Ce n'est rien. Il faut voir l'endroit en habit de printemps. On ne peut imaginer ce que le premier soleil de mai y épanouit de richesses, y brûle de parhims. Accoutumés à l'opulence tranquille des chênes et des herbages, mes yeux du Nord s'étonnaient. Cette nature est fougueuse comme l*homme du Midi, prodigue de gestes, de discours, d*éclats de voix; tempêtes et chansons. Les longs rameaux jaillissent des moindres anfiractuosités de la pierre; ils se groupent en buissons, se tordent en guirlandes, s'étendent en draperies; tout pétille de fleurs, tontes ces fleurs versent des arômes puissants. Pourpre, or, émeraude, azur, neige; la symphonie des couleurs est pleine et forte comme l'harmonie des parfums. On est pris par tous les sens à la fois. Je demandai à notre ami comment il avait fait pour ne point passer là sa vie à fainéanter.
LE COMTE
Ma foi, mon onde, votre description me donnerait envie d'y retourner dans ce seul but, et
aussi pour être garanti de l'aspect de Giboyer, qui ne doit pas s'éloigner beaucoup des tabagies.
LE MARQUIS
Notre ami me répondit qu'il connaissait bien cette pente au rien-faire. Il ajouta en souriant que la délicieuse bastide ne servait guère que de but de promenade. Bâtie par entraînement de jeunesse, ornée par entraînement d'artiste, et enfin trouvée trop belle, elle est quasi abandonnée. Les hommes n'y demeurent point à cause 'des affaires, les femmes n'y veulent point séjourner parce que l'église est trop loin pour avoir la messe tous les jours. La messe, qui est la force de la pauvreté et la joie de l'aisance, est le nécessaire de l'opulence. La journée serait vide sans cela. Voilà ce que la vie apprend aux chrétiens qui veillissent sur des roses. "
D'AIGREXOirr.
Giboyer ne s'en doute point.
LE MÀBQUIS.
11 y a tant de choses dont Giboyer ne se doute past Pour moi, réfléchissant là^lessus* il me sem^
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bla que je venais de toucher la racine vivace de la question d'Orient et de beaucoup d'autres questions. En Orient, la tentation de fainéanter a été victorieuse. L'homme s'est couché sous l'ombrage, parmi les fleurs, un sabre à la main; et entouré d'esclaves tremblants et pleins de vices, il a rêvé, plein de fatigue et d'ennui. Il a rêvé des délices plus énervantes, plus silencieuses : toujours printemps, toujours clair de lune, toujours jeunet Yoilà le rêve. Pendant ce beau rêve, le sabre est tombé de la main du rêveur; et un jow on est venu de l'Occident lui apporter non le réveil, mais la mort. Les esclaves sont restés; ils ont baisé les pieds du victorieux, bientôt alangui et vaincu par le rêve oriental. D'autres occidentaux sont accourus, se sont dissous, ont alléché d'autres invasions : tout s'est engoui&é dans le lit de fleurs. Rome s'y est couchée, et avec elle le monde. Que serait-il arrivé, si le christianisme n'avait pas suscité une Rome nouvelle? Qu'arriverait-il si cette seconde Rome disparaissait devant l'Alcoran de Giboyer? La décadence humaine reprendrait au point où le christianisme l'a interrompue; la matière ressaisirait son empire ; le genre humain s'absorberait dans la nature et y périrait.
D'AlBftnOIIT.
Je le crois ; et je crois même que cela se consommerait assez vite, vu l'abondance et la vigueur des éléments de destruction.
UB MARQUIS
Le diristiantsme seul nous tient ddixmt, par sa perpétuelle répudiation de la mollesse et de Teaclarvage. Mais il y fout le christianisme intégral, eelui qui nous donne la présence réelle du Dieu ^ant, la parole vivante du Dieu présent. Le christianisme ébréché des hérétiques n'est qu'une philosophie. H est impuissant à combattre cet envahissement de la nature qui trouve en nous tant d'ardentes complicités. La liberté, dignité si salutaire et si nécessaire, il faut que le christianisme nous l'oppose et surtout nous l'impose, et lui seul le veut, et lui seul le peut. Ce ne serait rien de nous défendre d'avoir des esclaves, il faut nous défendre de l'être. On dit que la plus noble aspiration de rhomaw est vers la liberté; oui, et son penchant le plus violent est vers l'eudavage! H veut y réduire les autres, ils'y ^[^piie lui-floéme.
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La grande afEûre de rhonime est de m troayer on maître. A quel prix ne rachète-i>il pas? Qnek sacrifices ne lui fait-il pas? Tu nourat pas d'autre Dieu que Dieut voilà le premier -article de la loi divine, et la première, la plus large, la seule solide assise de la liberté humaine. C'est ce que Giboyer efiace avec mépris, sons le nom de droit dirin. Giboyer ne propose pas une chose si nouTeUe qu'il croit. Lises l'Écriture, voyea les efforts de Dieu contre l'idolâtrie, ce principe générateur et ee complément de l'esclavage; écoutez les anathèmes d'Isaîe et des autres prophètes contre la frénésie de se faire des idoles, ei d'aller les adorer sous^es térébinthes, dans les ombres complaisantes de la nuit! L'idolâtrie emporte tout; elle règne dans le monde entier, elle arrive à ce perfectionnement de prosterner le genre humain devant une idole de chair. Le dieu Octaye en était embarrassé, le dieu Tibère en était dégoûté. « 0 hommes faits pour la servitude 1 » Les autres ne s'en étonnaient plus, n'y pensaient plus. Le dieu Claude trouvait tout simple d'avoir des autels... Le vrai Dieu a triomphé par son Christ; le commandement divin a renversé l'idole infâme, et la liberté est née. Mais l'idolâtrie a conservé des temples sur la ieimj
mais le penchant vers Tesclavage est resté dans le cœur de rhomme. Rarement il s'y montra tout à la fois plus habile et plus débordé qu'aujourd'hui. Il s'appelle la liberté, la fraternité, l'égalité. Le « père du mensonge, » père de l'esclavage, n'est jamais embarrassé de trouver de faux noms. Quelque figure qu'on donne à l'idole, l'idolâtrie est facile à reconnaître; quelque nom que prenne l'esprit d'esclavage, on devine aisément son travail contre la liberté. Voyez vos anciens libéraux de la presse et de la tribune en face de l'Italie et de la Pologne. Vos humanitaires, vos égalitaircs, vos fratemitaires, comme tout cela est devenu « autoritaire » et regarde tranquillement dépecer la chair humaine I Comme tout cela s'abreuve carrément d'apostasie t Sont-ils assez commodes à toute œuvre de larrons et de bourreaux , assez sourds à tout cri des victimes? Croyez-vous qu'on les puisse révolter jamais, et que l'esprit fécond de la tyrannie vienne à inventer un attentat qui les décide à compromettre leur « indépendance » personnelle de cinq cents ou de miUe firancs par mois? Les voilà, les ga$ qui mangeraient d'un martyr pour une modique rétribution. Mais sans augmentation de gages, pour rien, pour le plaisir,
pour rhonneur, si le bourreau juge à propos que le martyr soit diffamé, ils sont là I... Laissez aller Tesprit d'esclavage, qu'il parvienne à enlever au christianisme le caractère d'institution sociale et le réduise à n'être plus qu'une philosophie, bientôt Qaude aura des prêtres, et bientôt la race ellemême de Giboyer, courbée sous le bâton, cultivera pour d'autres ses jardins mal acquis. — Ahl Giboyer, mon ami, vous faites des discours contre le domaine temporel du pape, pour avancer le triomphe de l'égalité et vous procurer «une indé^ pendance » qui vous permette de n'être pas hon^ nête homme... Vous aurez du chagrin, Giboyerl votre fils sera réduit à l'égalité tout comme nou^, ou il finira par payer comme nous le denier Ab saint Pierre, parce que s'il ignore que le pape garde son âme, il sera bien forcé de comprendtb au moins que le pape garde sa caisse et sa maisékV.
GODTURIEB. '"'
Je vous remercie, monsieur le marquis, de cèt<)B philosophie de l'histoire. Ce n'est pas celle «que jn'enseigne la Berne des Deux-Mondes. Les gens' de M. Buloz ne croient pas avoir autant que votis
ÏMoin An Gl^rist. Ils pensent, ea moyenne, qa'Qs pourront tout arranger sans cela. M. Buioz a ses points de vue, tous avex bien- le droit d*aToir le vôtre. A présent, je demande les mérites de 6îboysr.
U MABOVIS.
Vous les avez vous*mâme à peu près tous décrits, mon cher ami, et je doute que l'auteur eût mieux su se faire valoir, en public ou dans l'in^ timité. D'abord, messieurs, rendons justice à ce nom de Giboyer. C'est très-sincèrwient que je l'admire. On nous fait un nouveau français qui, passez-moi l'expression, parle tout seul et nous apporte des saveurs que ce noble idiome ne semblait pas pouvoir receler. Giboyer l Nous avons aussi ks Ganaches. Quels titres de comédies! D n'y a pas même besoin d'y aller voir. Vous sentez, c'estrà-dire vous savez tout de suite de quoi il s'agit. Yoilà le dix-neuvième siècle, voilà le mépris, la dérisiûii^ l'avilissement de la langue, ai(^ eeriaip dètoms ks autres avilissemmts; voilà) ea u» meÉ, le éémocwa tique t Ce nom de eibojfer Aw»i w Stê^mm de. r«yeiùr, j'appelle
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otia un coup de gënio. I) ; a de la potenoe làdedans. Avouez que rennemi le plas entier des rénovations modernes et de toutes leurs promesses n'aurait pas mieux baptisé rh(»nme>typç deees odieuses charlataneries. Autrefois le fra»«< çais se nommait Jacques Bonhomme, ou Montmorency ; à présent c'est Giboyer; HtucmiUm Giboyeri Remarquez le prénom, qui est celui de Robespierre : par là Giboyer se rattache aux pèras de oa. Si ce trait n'a pas été cherché, il est trouvé. Or, la pièce est pleine de traits de ce genre, qui vont droit contre les intentions de l'Auteur. C'est le grand mérite que j'y vois. D'un bout à l'autre, l'Auteur a eu des inspirations de Balaam, avec cette difiërence que Balaam envoyé pour maudire a béni, et que lui, qui voulait bénir, a maudit. Il est le Balaam de la démo* cratie; il la vilipende, la souille et la rend odieuse. Il la fait fille de Giboyer, bâtarde de Giboyer, infecte dans sa source, ignoble en ses mœurs et en son langage, inepte en ses conceptions, incapable de soutenir le choc d'un raisonnement. Il ne lui donne qu'un triomphe ridicule, une victoire sur des mannequins. Comme le diable, elle n'emporte que des âmes peidtims, un
vieux roué, un vieil imbécile; elle les emporie, elle ne les conquiert pas : ils lui appartenaient déjà, l'un par ses vices, l'autre par sa sottise. Si j'avais été tenté de démocratie, la lecture de cette pièce m'aurait sauvé. C'est une démonstration par l'absurde des étonnantes misères intellectuelles et morales de l'école démocratique, et des supériorités encore éclatantes de la société chrétienne, même dans l'état de décadence où elle est tombée. Je sais trop que cette démonstration sera inutile pour le gros public, qu'il ne la comprendra pas, que tant d'aveux incroyables ne lui ouvriront pas les yeux. Couturier nous l'a trèsbien dit, la foule en est là, de ne vouloir plus voir les choses que dans ce faux et cet absurde où les courtisans de la démocratie prennent soin de les lui montrer, pour caresser sa jalousie. N'importe, la démonstration est parfaite pour moi, pour nous; et je crois qu'il y a encore quelques âmes fières qu'elle éclairera et qu'elle fortifiera contre la violence du torrent démocratique.
D*AIGREM0NT.
L'espérez-vous vraiment?
LE MAROtlS.
Oui. Je vois plus d'un esprit justa, mais troublé par le mal du temps, à qui Giboyer sera salutaire. Je vais plus loin, et pour vous exprimer tout mon sentiment par une métaphore à la Giboyer, je re< garde cela comme un abcès qui crève extérieurement. C'est hideux, c'est douloureux, j'en con« viens; pourtant la plaie est bonne. Le succès est * une chose redoutable à la conscience humaine. Quantité d'honnêtes gens sont toujours tentés de croire que des succès répétés, éclatants, durables, ne peuvent pas ne point reposer sur un fond de justice; que tout victorieux est nécessairement doué de génie et même de vertu, que toute idée triomphante porte en soi le vrai et le grand. Eh bien! voilà, regardez; voyez ce quib ont dans le ventre... Encore une bien belle métaphore de ce temps-ci, pour exprimer d'où viennent et à quoi tendent les aspirations de l'homme moderne, et encore un trait d'origine antique ! Les philosophes ennemis du christianisme naissant avaient aussi quelque chose et même tout dans le ventre. Saint Paul disait d'eux : Quorum Deus venter e$t. Mais en-
fin, il reste des hommes qui ont quelque chose dans le cœur et dans la t^. Ce choc brutal Yi^it remuer, indigner, enflammer ce quelque chose de chrétien. En vérité, il y a de quoi s'irriter, parce que le fttit est plein de violence et d'injure; mais comme après tout on n'est pas déshonoré pour être molesté par les sergents de ville, j'estime qu'on devrait plutôt remercier la main de police qui nous soufBète de ce morceau de littérature autorisée. Ah I c'est là ce que vous avez à nous oflrir de mieux CMitre nos principes ; c'est là votre art, c'est là votre langue, ce sont là vos idées et vos conceptions sociales?... Merci mille fois, et nous sommes charmés d'avoir le fond de vos vues et de vos conseils I . Eh bien, mais, tout abhnés que nous sommes, tout démantelés par vos victoires, tout pervertis par vos exemples, frivoles, oublieux de nos devoirs, misérablement éblouis de vos fortunes, misérablement séduits par vos divertissem^its, nous valons encore mieux que vous, et nous scHOunes intellectuellement et moralement plus forts. Nous gardons un dépôt de vérités vivantes et augustes que vos insolences nous rendent plus chères. Votre Giboyer, votre pontife, votre saint, que vous proclames vous-intoie un chena*
fma, e'esl «a dienapan, sans doute, et àéj^ cette pb^neBomie dont tous ne lui saves pas assez maurab gré, le gftte auprès de nous; mais il a un autre petit dëfiuit que yous n'apercevez pas : il est bète, œ beau génie. Il sait Tanglûs, il sait écrire en plusieurs langues, il sait plaider le pour et le contre, il sait lécher la boue sur les pas de son fils, mais il ne sait point ôter la boue de son propre cœur : c'est bétel II a su écrire un beau livre, il. n'a pas su devenir homme de bien; il sait forcer des gens qui l'achètent à le payer plus cher, il ignore l'art de les fiMiser à l'honorer, il n'y tient pas, et son fils même ne l'honore que parce qu'il est formé par lui : c'est bétel II sait se faire une mdépendance de trois mille francs par an, mais son élève a déjà besoin d'une indépendance de mille francs par mois : c'est bétet II se fait croquemort, ccmtrôleur de théâtre, il se met la chaîne cléricale au cou, lui démocrate, lorsqu'il a tout ce qu'il faut, sans changer de drapeau, ni de linge, ni de style, pour gagner sa vie dans les journaux belges de sa naturelle couleur : c'est bête absolument! Ce Diogèoe habiUé de crasse nous parlé d'oqianiser l'égalité, comme s'il avait lui-^mèiM, pour être l'égal de tout le monde, autre choae à tùxp que
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de prendre un bain ! Je vous demande s'il faut tant de talent et d'honnêteté pour devenir un personnage? Mais non , mai ire Giboyer veut garder son odeur et sa parure; il prétend entrer au Sénat en habit de travail et sans même avoir besoin de laisser sa pipe chez le concierge!... Je vous dis qu'il est bête et qu'on s'en apercevra.
D'aI6B£H0IIT«
Hélas i j'en doute.
I£ MARQUIS
J'augure mieij^x du monde. Nous en avons dit notre pensée assez fngachement : il s'y fait des choses que je vois et dont j'ai horreur. Néanmoins, je n'y signale pas le caractère suprême et décisif de la mort, l'inertie du bien. Après tout, l'époque a de la vie, et cette lutte que la comédie n'a pas su montrer, elle existe.
d'aigbemont.
Je ne sais pas. Je doute que nous fassions une brillante figure dans l'histoire. Les entreprises ne manquent point, je l'avoue, ni l'appareil, ni le
brait. Nous nous agitons beaucoup, ou du moins nous sommes très-remués par des machines trèspuissantes, n y a du tapage, de la fumée, des cantates... de mirlitons. Le plâtre prend des formes grandioses; il monte, il monte! On entend par intervalles des brouhahas immenses, des tempêtes d'acclamations, des rafales et des ouragans de rires. Sontrce des œuvres qui s'accomplissent, des doctrines qui se choquent, des solutions qui s'opèrent? Estce la vie, ou n'est^^ rien? Dans cette foule, il faut la loupe pour apercevoir un visage ; dans ce vacarme, il faut le cornet acoustique pour entendre une voix. On détourne un instant le regard de ce plfltre qui tout à l'heure s'élevait si haut; l'œil y revient et ne le voit plus. C'était un simulacre d'édifice, sa chute a produit un simulacre d'écroulement. A un autre! Notre fécondité, qu'une grande voix appelait la fécondité des avortements, enfantera-lrelle enfin autre chose que des simulacres? Notre industrie nous laissera-t-elle même des ruines? Question i De toutes parts, il sur^t des tréteaux : nous y courons avec un âpre désir de nous amuser. Nous amusons-nous? Question I question terrible! Au fond, le genre humain,
relié non plus par la foi, mais par des fils de fer,
SIS
et lassé devant les mêmes ^>ectacles, q'ast pas plus content de ses bouffons que de ses grands hommes : il méprise et s'ennuie» Garel H y a quelque chose de plus lugubre que le rugissement du peuple, c'est son bâillement. Tout peut finir par un effroyable sommeil sur un effroyable dégât.
lE MARQtlS.
Je ne dis pas non, lien sera ce que Dieu voudra. U a pesé les repentirs et les endurcissements, les bons desseins et les actions mauvaises, les prières et les blasphèmes. Je m'en rapporte à ce juge, pour les nations de la terre comme pour moi. A diacun selon ses œuvres!... Mourir sur Giboyer serait uae vilaine mortl... Elle est possible et elle sera méritée. Pourtant, dans cette situation encore, je dis que l'auteur de Giboyer nous fait honneur et nous peut faire du bien. Il nous fait honneitf en nous diffamant, U est contraint dé nous diffamer, de pous montrer autres que nous ne sommes « et de nous rapprocher enfin de son héros povr nous abattre devant lui. Avec les caractères que l'observation lui pouvait fournir, à prendre les ehempions du « principe ancien > tels qu'ils sont, sa pièce n'était plus possible, pas plus qu'avec son
kéros ial qn'O est dans la natim. D a beau méMs- Itear et bafouer la neille vertu de Faneieii régime, il lui fkui un Giboyer qui tienne de cette ▼artu-là, et en qui la tutbiimne produise e^rtains elMft du ci-devani repentir; qui se fasse ptoe après aToir oublié six ans qu'il Tétait; qui ait ▼oMu même être époux, et qui n'en ait été empêché que par la mort de la plieuse ; qui soit laborieux, sobre, dévoué, tout ce que le Giboyer nêture ne saurait être, ne se soucie nullement d'être et n'est pas. Gela done ne peut que nous devenir utile, en nous prouvant cpie notre vieille vertu a eneore du bon, puisque Giboyer n'est présentable qu'à la oondition d'en porter au moins le reflet. Recueillona précieusement les vaticinations du plut réeeni {Mophète de la démocratie» et persttadons«ous bien que, malgré le discrédit dont les bonnétes gens paraissent firappés près de lui, il hni eneore leur ressemUer en quelque point pour obtenir ses hommages. Assurément le créate»p de Ifaalmilien Giboyer, ékvé pour devenir les dâiees du genre humain, -^ et pour avoeasser devant la Justiee, ou pour faire des travaux de lamirie à quarante francs la feuille dans un galetas, OQ pour servir de secrétaire au député Ma-
réchal, — assurément, dis-je, le créateur de ce bijou ne voudrait pas avouer qu'il méprise Fitx- James et La Bourdonnais, enseignes de vai»seau ; ou Crussol , Guitaut , et cent autres souslieutenants de cavalerie; ou Sabran, Bohan- Chabot, Gontaud-Biron , Puységur, Tounion, La. Quiche, de Maistre, Renneville, et tous les sol<tats du Pape que je pourrais nommer, quoique ces cléricaux, la plupart élevés par M. de Sainte- Agathe, soient mimis d'un père légitime. J'ima* gine aussi que Yogûé, quoique grand d'Espagne et absolument incapable de faire un discours contre le pouvoir temporel, ne lui paraîtrait pas trop hardi d'opposer son livre sur la Ten^e^Sainte aux travaux de librairie de l'enfant de GHJM>yer. Que vous dirai-je? je vais jusqu'à croire, enfin, que le Balaam de la démocratie, lorsqu'il siégera dans nos assemblées poUtiques, ne votera pas l'exclusion de quiconque aura épousé une femme avant d'en avoir postérité, ou n'aura pas laissé traîner n'im* porte où son fils unique, durant au moins six ans. Eh bien, avec cela et la première communion, nous pourrons nous soutenir et faire encore quelque chose. Nous pourrons du moins servir pour ensemencer la terre. Mon cher d'Aigranont, dus^
— Misions-nous borner là nos espérances, profilons des titnbations de Giboyer, et ne nous laissons point aller aux mœurs démocratiques. [Au cmnte,] Yous surtout, mon cher enfant, qui verrez des spectacles probablement épargnés à mes yeux, — j'en ai d'ailleurs assez vul — gardez pur et préservez du charançon ce grain qui ne sera enfoui que pour couvrir la terre d'une moisson abondante...
LE COMTE
Soyez tranquille, mon oncle. Giboyer ne me séduit point et ne me fait pas peur. Sans trop présumer de moi, je me sens de cœur et même de taille à l'affronter partout.
GOUTUBIBR.
Nous ne mourrons pas seuls, et quelqu'un nous suivra t
Comte Hugues, quand vous étiez tout petit enfont, et moi tout petit directeur des forges de votre onde, qui s'obstinait à faire ma fortune, j'ai prédit qu'on ne vous empêcherait pas de porter le mousquet.
Aht çà, pourquoi ne nous fiilt-on pas dtner? [Il
80flfl€,)
MÀZUaUitZr, im.
Monsieur le marquis, ça y est.
Comment, ça y est?
MAXOCILON.
Eh bien, ça y est sur la table. C'est servi, quoit
ut QOSTl.
Il est ivre.
LB MAaoois.
Maximilien, vous ayez vu le père fliboyer aujourd'hui?
HAXllOXJEir.
Puisqu'il dit qu'il est mon père t..« Jen'en suis pas cause, moi.... Il âiut bien que je voie mon père, qui dit qu'il m'a donné mon éducation.
LE MARQUIS
Je TOUS ai commandé, toutes les fois que vous auriez vu le père Giboyer, d'aller vous coucher, et de ne paraître devant moi que le lendemain.
MAJUHIUEH.
Et mon service? H faut bien que je le fasse! Je ne veux pas voler mes gages, moi!...
LE MARQUIS
Vous le voyez, messieurs, partout les principes anciens. 0ht Giboyer n'en a pas fini! [A Maximilien,) Allez vous coucher. Et nous, messieurs, allons dîner. [Ils sortent.)
MAXUILltN, Mnl.
Ganaches !... — Néanmoins, que mon soi-disant père est un indiscret. Il me fait boire le soir ça m'expose... Et c'est encore moi qui paye!.. — Je ne trouve pas que ça soit bien.
ACTE !•', SCÈNE II
LB MABQDIS.
La goutte ne m*a pas empêché de lire notre journal. Sa?eft-vou8 que la mort éb ce paovr» Déadat s'y fait cruellement sentir?
LA lUEOIflIB.
Ah! quelle perte! quel désastre pour notre cause!
LB MABQUIB.
Je Tai pleuré.
LA BABONNB.
Quel talent! quelle yerre! quel sarcasme!
LB MABQUIS.
C'était le hussard de l'orthodoxie... Il restera dans DOS fastes sous le nom du pamphlétaire angélique... Con!vie%aiorangelieus.Ei maintenant que nous sommes en règle avec sa grande ombre. ..
. LA BARONNB.
Vous en' parles bien légèrement, Marquis.
LB MABQUIS*
* Puisque je Tai pleuré !.. Occupons-nous de son rem« plaçant.
LA BARONNE
DHes son suecessenr. Le del ne suscite pas deux hommes fw^ coup sur coup«i
ut MABQUI8.
Et si je TOUS disais que j'ai mis la main sur un se* Gond exemplaire? Oui, Baronne, j'ai déterré une plume endiablée, qpnique, virulente, qui crache et éclabousse; un gas qui larderait son propre père d'épigrammes moyennant une modique rétribution, et le mangerait & la croque-au-sel pour cinq francs de plus.
LA BABONNB.
Permettes, Déodat était de bonne foi.
L% MABODIS.
Parbleu I c'est l'efTet du combat : il n'y a plus de mercenaires dans la mêlée; les coups qu'ils reçoiYent leur font une couTiction...
(ACTE !«', SGËNE VIll)
6IBQTXR.
Je veux le môâie traitement que Déodat... A quoi donc puis-je vous servir sinon à remplacer votre vir-
tuoee? Vous avez pensé que la mauTalse honte ne m'; réterait pas et tous aves en raison. Ha conscience n'a pas le droit de faire la prude. Mais si vous avec cm m*ayoir pour un morceau de pain^ vous vous êtes trompé. Vous aves plus besoin de moi que je n'ai besoin de vous.
LB MABQCfS.
Oh ! oh ! voilà de la fatuité.
GIBOTER.
Non^ monsieur le MarquiSi vous troitveries peut-être un garnement de lettres aussi capable que moi de vider sur quiconque une écritoire empoisonnée : mais Tinconvénient de ces auziliaires»làp c'est qu'on n'est jamais sûr de les tenir. Or» moi» vous me tenez. C'est ce qui me met en posture de faire des conditions.
LB MARQUIS
Ce raisonnement cornu me parait sans réplique. Déodat avait mille francs pai' mois ; le comité voulait opérer une réduction sur ce chapitre; mais je lui ferai valoir vos raisons.
GIBOTKB.
11 ne voudra peut-être se décider que'snr échantillon. Si Je vous brochais dici & ce soir une tartine de Déodat T
LI MARQUia*
Pwsédes-yous assez sa maniera ?•••
GXBomu
Parbleu I pour m'en servir en la définissant, elle consiste à router le libre penseur^ à tomber le philosophe, en un mot & tirer la canne et le bâton devant Tarche. Un mélange de Bourdaloue et de Turlupin; la facétie appliquée & la défense des choses saintes : le Oies irœ sur le mirliton...
.LB KABQUIS.
Bravo! tournes ces griiTes-ià contre nos adversaires, et tout ira bien.
Voici maintenant la PréfaM de la oomédia-:
PRÉFACE DO FILS DB HIBOYER
« Quoi ^'on en att dit, cette eomédie n*flit pas une « plèee politfqna, dans le sens eonrant du mot : e'eat « «M pièea iodale. BUe n'atta^oa et ne défend qda
des idées, ebstncUon faite de toute forme de goa- Teroement*
• Son vrai titre serait les Cléricaux , si ce vocable élait de mise au théâtre.
• Le parti qu'il désigne compte dans ses rangs des hommes de toutes les origines , des partisans de FEmpire comme des partisans de ia branche a)née et de la branche cadette des Bourbons. Maréchal, actuellement député, le marquis d*Auberiye, Cou» turier (de la Haute-Sarthe), ancien parlementaire, représentent dans ma comédie les trois fractions du parti clérical, unies dans la haine et la peur de ia démocratie; et si Giboyer les englobe toutes trois sous la dénomination de tégitimistei, c*est qu*en effet les légitimistes seuls sont logiques et n'abdiquent pas en combattant l'esprit de 89.
« L'antagonisme du principe ancien et du principe moderne, yoilà donc tout le sujet de ma pièce. Je défie qu'on y trouve un mot excédant cette question; et j'ai l'habitude de dire les choses asses franchement pour ne laisser & personne le droit de me prêter des sous-entendus.
«D'où viennent donc les clameurs qui s'élèvent contre ma comédie? Par quelle adresse cléricale soulève-t-on contre elle ia colère de partis auxquels elle ne touche pas? Par quelle falsification de mes paroles arrive-l-on à feindre de croire que j'attaque les gouvernements tomb^ \ Certes, c'est une tactique
€ adroite de sasciter contre nioi un seatiment chevac leresqué qui a un écbo dans tous les cœurs bon* « nétes ; mais où sont-ils, ces ennemis que je frappe « à terre? Je les yois debout à toutes les tribunes; ils « sont en train d'escalader le cbar de triompbe; et « quand j*ose, moi cbétif, les tirer par la jambe, ils se « retournent indignés en criant : Respect aux Tain- « eus!
« En Térité, c'est trop plaisant!
« Un reproche plus spécieux qu'ils m^adressent, c'est « d'avoir fait des personnalités.
« Je n'en ai fait qu'une ': c'est Déodat. Mais les re- « présailles sont si légitimes contre cet insulteur, et « il est d'ailleurs si bien armé pour se défendre I
« Quant à l'homme d'État considérable et justement « honoré qu'on m'accuse d'avoir mis en scène, je pro- « teste énergiquement contre cette imputation : aucun « de mes personnages n*a la moindre ressemblance « avec lui, ni de près, ni de loin. Je connais les droits « et les devoirs de la comédie aussi bien que mes adm versaires : elle doit le respect aux personnes, mais a « droit sur les choses.
• Je me suis emparé d'un fait de l'histoire contem- « poraine qui m'a jparu un symptôme frappant et sin- « gulier de la situation troublée de nos esprits; je « n'en ai pris que ce qui appartient directement à « mon sujet, et j'ai eu soin d'en changer les circons*
« Itaees pour lof Mt Umt canetère de penoimalité. « Qoe peiit«-on me demander de plus?
« RépoDdrai-je A peux qui reprochent A ma comé- « die d'aroir été autorisée, — c'est-A-dire d'exister? « Le point est délicat. S'il est permis de comparer les « petites choses aux grandes, je demanderai A ces pu- « ritàins, qui a jamais songé A reprocher au Tartufe « la tolérance de Louis XIV. »
« ÉMUX AUGlEii. •
J'ai parlé de quelques rédacteurs de feuillefons qui m'ont défendu et qui n'en avaient pas le droit. Ce sont, la plupart, des puritains démocrates qui, tout en faisant les délicats sur les façons de l'auteur comique, auquel ils reprochent de trop belles connaissances, ou comme il le dit luimême, de trop hautes amitiés, ont su profiter de l'occasion pour m'injurier encore un peu. — Je ne veux pas laissa croire que je suis médiocrement reconnaissant des marquée de sympathie que d'autres, parmi lesquels j'ai rencontré d'anciens adrersaires, m'ont franchement données. Je les
prie d'agréer mes remerclments et j'oserais presque dire mes félicitations, puisque enfin ce n'est pas la chose la plus simple du monde de ne point hurler avec les loups. Je suis particulièrement heureux de pouvoir nommer ici M. Jouvin, rédacteur du Figaro, J'ai souvent reçu Tappui de son talent, aussi ferme que sa probité. Cette fois ^core, il a protesté en homme de oœur, comme toujours, contre une agression capable d'étonner, même quand j'en étais l'objet. C'est par son compte-rendu de la premi^ représentation de Gibcyer que j'ai eu cGfnnaiasance de cette nouveauté.
J'écrivis alors à M. Jouvin quelques mots qu'il trouva bon de publier, et qui probablement ont provoqué l'étrange aveu de la préface sur le vrai personnage de Déodat. c Un reproche plus spé- € cieux^ c'est d'avoir fait des personnalités. Je € n'en ai fait qu'une, etc... »
Voici ce fragment publié par M. Jouvin :
« Tétais averti qu'il j avait quelque chose pour moi « datis Gtôoyer... Mais il me semble que je peux me « promener hardiment dans Athènes, malgré la se- « ringue d'Aristophane. Vous dites que c'est un sif- « llet ; loit : cependant je croit ^ue e*élt une seringue.
« ie sens cela dans yotre analyse même; et une se» « ringue chargée d*eaux grasses de basse-K^nr! Do « reste, si ce qae vous rapportes est tout, Aristo- « phane ne me reproche que la vérité : Bàioniste de- « vont Farche, c'est mon métier, en effet. On m*a ao- « cusé de youloir Csire le curé et même TéTéque ; il « me rend plus de Justice* Je ne me suis jamais pro- « posé que le rôle du suisse qui fait taire les mauvais < drôles et met les chiens à la porte, afin que le service « divin ne soit point troublé. J*ai fait mon métier; 0 Aristophane ikit le sien, qui est de diffamer les gens « à qui on administre la dgué... b
Cette lettre, mai interprétée, donna lien aux expli* cations suivantes, également adressées à M. Jouvin. après que TAuteur de 6t6o^ eut publié sa préface.
PariB, 13 décembre 1862.
MORSISUB, ,
« Je ne sens aucune nécessité de me défendre contre M. Augier. Son procédé comme son œuvre entêté très-bien appréciés; et, grâce à vous, sans me rétre proposé, j'^ai dit moi-même de l'un et l'autre tout ce que j'en veux dire. Il me provoque en vain.
c M'étendre davantage ne serait pas d'ailleurs
— saisi facQe qu'il le croit dans son ingénuité comique. Pour sortir un peu 'des inutilités personnelles ou littéraires et aller au fond, il me faudrait un journal ou une brochure.
« Je n'ai point de journal, et il n'est pas encore question de me replacer à cet égard dans le droit commun. Une brochure exige bien des précau-* tions et laisse bien des risques.
« Et puis, le sentiment de la proportion ne permet guère de consacrer une brochure à M. Augier. n n'est encore qu'un satellite; on ne pourrait le décrire convenablement que dans une étude générale du système.
« Certain compère deM. Augier, M. Delord,autre ingénu, qui trempe dans le Sièek et qui croit aussi que rien ne manque à personne, observe que j'ai le droit de faire à mon tour ma comédie Giboyer. Ce M. Delord est certainement doué d'un joli rirel Mais si je trouvais séant d'imiter les mauvais. exemples, je devrais craindre de perdre au moins mon temps. Faut-il apprendre à M. Delord qu'il y a une censure? Elle pourrait se trouver plus forte contre mon grosrier dialogue qu'elle ne l'a été contre celui de M. Augier, académicien rompu au langage des cours.
« Et pourquoi prendrai-je tant de souci? Pour
aficf^iler rinnoeenoe. Car H. AiigUr, sauf mxfen moi, 0ftt innocent ou rapmtwt. Je viens de lire sa pré&ce. U proteste de son lespect pour tous oeux qu'on Taocuse méchamm^it d'avoir voulu viU* pender; il atteste ses dieux qu'il n'a eu le dessein de vilipender absolument que moi. Un aveu sî candide m'imposerait le silence quand mâme je me sentirais blessé.
« M. Augier, avouant l'intention d'injure et la diffiunation envers moi, s'exousant sur le restOi me laisse uniquemMit le droit d'appeler le sergent de ville, chargé de protéger les citoyens contre l'injure publique, et qui leur doit cette pro^ tection dans les environs du Palais-Royal comme ailleurs. Mais demanderai*je aux tribunaux de faire décrocher de ce carrefour de morale le prétendu portrait au-dessous duquel mon nom est inscrit? A Dieu ne plaise 1 Je ne veux pas pri* ver une partie du peuple français d'une distracïHm si policée, ni ôter à MM. les comédiens ordinaires de l'Empereur un gain oii je perds si peu. Quant à prmdre la plume dans le seul but de me venger^ je ne l'ai jamais fait. J'ai d^ndu parfois ma situation, jamais ma personne, et ce n'est pas ici l'occasion de commencer, lie dédain est ausai une force. Je l'ai «qpérimentée avec un plein suc-
Q&9 contre des adversaire? desqueb je n'eatu^e pas que M. Augier se distingue essentielleoMit.
tt II me traite d*in$ul(eur. Je Tai peu lu; mais je le soupçonne de n'être pas très-fixe sur la valeur des mots: (il dit des vocabkif) J'ai attaqué des ad-* versairesquej'appelaisparleur nom, et qui étaient armés comme moi, plus armés que moi. J'ai voulu être et je crois avoir été un combattant. Je ne me souviens pas de m'étre embusqué dans une cou* lisse pour diffamer des pseudonymes, et d'avoir ensuite retiré ou confirmé, suivant ma commo* dite personnelle, les véritables noms souffiés au public. Cela, c'est le métier de l'insulteur, et le pire du métier. Et quand l'opération s'exerce en sécurité parfaite contre des gens tenus au secret, elle est de telle nature qu'aucun vocable français ne la caractérise parfaitement.
« M. Augier me semble avoir fait une mauvaise campagne. Il a reçu des avertissements pénibles. Suivant la belle métaphore qu'il a créée pour peindre les magnificences de l'amour paternel, le voilà réduit à lécher le chemin deyant les pas de son FiU Giboyer. Cependant, ce fils de sa tendresse n'ira pas loin et arrivera crotté. M. Auigier est un imprudent. U a blessé la conscience publique; ses justifications ne seront pas agréées. Comme le
pauvre M. About, il s'est chargé d'an poids sous lequel il geindra longtemps.
« Je me sens moins à plaindre. J'ai plus d'amis que je n'en vois paraître autour du père de Giboyer, et des amis d'un autre ordre, que les grimaces des comédiens ordinaires n'écartent pas et ne reireidissent pas. Et enfin , pour tout dire, quand mes amis me restent, il ne m'est pas désagréable de voir un homme de cpielque mérite, un petit immortel, prendre à ses frais le soin de m'entretenir encore d'ennemis, dans l'impuissance où je suis de me pourvoir moi-même.
« Agréez, etc.
« Lotns VEUILLOT. »
Giboyer m'a contraint d'écrire beaucoup de lettres. J'en donnerai encore deux, qui contribueront à me préserver des attouchements du timbre, et où Ton trouvera quelques traits de la physionomie générale des gens de presse au temps présent. Ces deux lettres n'ont pas été envoyées à leur destination. Toute réflexion faite, je les avais
supprima. Je ne voulais pas m'occuper toajours de Giboyer, et il ne me paraissait pas bien utile de réclamer contre les acolytes qui m'attaquaient directement, à sa manière, ou contre les compères plus discrets qui affectaient de me défendre. Il faut savoir dédaigner quelque chose. Mais maintenant la situation est bien changée ! Il s'agit de faire un-juste volume, et je ne méprise.plus rien. La première lettre était destinée au Courrier du Dmancke^ journal singulier, qui voudrait sincère* ment servir la cause de la liberté et qui n'en peut pas venir à bout, par suite d'une totale incapacité de savoir ce que c'est. M. Weiss avait entrepris de me protéger contre M. Augier ; il me fit voir ce qu'un libéral protestant peut déployer de zèle pour la cause d'un catholique désarmé. Après avoir blâmé mon adversaire, il a fini par trouver que j'avais trop mérité mon sort.
A M. LE RÉDACTEUR DU Courrier du Dimanche.
HONSIEUB,
a A l'occasion des attaques inaccoutumées dont je suis l'objet, votre collaborateur, M. Weiss, me
Hûl une leçcm contre lacpielle je tme le heeoin de protester, précisément à cause de sa phyùonomie semi-btenveillante.
« Noos n'oublions pas, dit-il, que M. Veuillot, lui aussi, a attaqué sans ^plus de scrupule que M. Augier, des adversaires désarmés et qui ne pouvaient lui répondre; nous n'oublions pas que lui aussi il a été ou paru « sa» tellite; » nous n'oublions pas qu'à une époque où tant de républicains supportaient noblement Texil..., il n'a pas craint d'appeler « restes quelconques » les dépouilles mortelles des victimes de février, qu'auraient dû rendre sacrées pour lui, à défaut d'autres motifs, les bénédictions de l'Église catholique... A la place de M. Louis Veuillot, nous nous serions souvenu de M. Glairville livrant en i849 aux risées des badauds la personne de H* Proudhon. »
u Ce n'est pas tout de n'oublier rien ; il faut encore savoir exactement.
« La mémoire si pleine et si sûre de M. Weiss est très-mal informée.
« J'ai recueilli, en 12 volumes in-8", tous mes articles publiés dans Y Univers^ depuis i84!2, époque de mon entrée à.ce journal, jusqu'en 1860, 4M)qùe de la suppression (laquelle ne fut motivée
sur auoutiê illégalité). Je défie qu'on y trouve une attaque contre un adv«Mûre désarmé. Les pol^ iniques dirigées contre le parti républicain au moment de sa déroute sont en général des ré^ ponses, et je n'ai pas répondu autant que j'étais attaqué. Rien donc qui rappelle les procédés et l'absence de s^upule de l'auteur dramatique. J'obstfve en outre qu'aucun adTersaire n'est désarmé contre un journal , puisque toute personne nommée ou désignée a le droit de réponse dans le journal même. Si parfois les joumaux entravent l'exercice de ce droit, ce ne fut jamais la coutume de VUnivers.
(( Le crime d'avoir appelé « restes quelconques» les dépouilles des victimes de février, me parait mériter peu que l'on s'en souvienne et n'autorise personne à me diffamer. Je ne pense pas non plus que ces restes, fort mélangés, dussent échapper à l'expression d'un doute pour avoir été bénis par l'Église. Ce n'est pas la bénédiction jetée sur le cadavre qui sanctifie la mort. J'ai d'ailleurs tou«jours et hautement honoré les soldats qui sont tombés victimes de l'émeute, fidèles au drapeau.
« Ce n'est pas la même chose d'avoir été ou d'avoir paru c satellite. » Paraître^ dépend souvent de l'œil qui regarde et qui s'obstine parfois à mal
voir. Ai-]e été c satellite? » Et de qui? Et à quelles conditions? J'aurais souhaité que M. W^ss ne voulût point paraître indécis sur une question de ce genre. J'ai tenu dix-huit ans un poste labo* rieux, avec la ferme volonté de ne point oonspirar et de ne point servir. Pour être libre dans le journal, je m'étais retiré d'une carrière administrative commencée; au journal, j'ai fait la condition que l'on s'abstiendrait de toute oppositioii systématique. Je prétendais seulement défendre ma cause, la même sous tous les r^|[imes, la liberté de l'Église, hors de laquelle je ne vois de liberté possible pour aucune société ni bientôt pour aucun individu. Cette ligne est à l'écart de toutes les popularités et de toutes les récompenses, et je n'ai jamais demandé ce que je ne voulais pas mériter. Un satellite reçoit quelque rayon de l'astre autour duquel il gravite; je n'aperçois sur moi aucun rayon émané d'un astre politique quelconque. Je n'ai à avouer qu'une seule faveur du pouvoir. Après le 2 décembre, le Président de la République voulut bien, à ma prière, faire rentrer un déporté républicain qui se disait repentant , et qu'à la vérité je ne croyais pas redoutable. C'est tout. Estrce, à vos yeux, assez pour être ou pour paraître € satellite? »
Unmot sur rAri8tq[>hane du moment. En présence de ce poète et de son œuvre, je n'avais pas, comme M. Weiss me le conseille, à me souvenir de M. Proudhon et de M. Clairville. J'ai vu en son temps la pièce de M. Clairville. Je l'ai blftmée. Elle profanait la religion (par ignorance, je crois), et l'auteur me parut servir plus efficacement que M. Proudhon lui-même les doctrines qu'il voulait combattre. D'ailleurs, il raillait M. Proudhon comme idéologue et ne le calomniait pas comme mercraaire. Ce seul point fait entre les deux œuvres et les deux poètes une grande différence. Et puis, on était en pleine orgie, en plein carnaval, si vous voulez : chacun tirait librement sur chacun, et tout le monde sur les gendarmes. A présent il n'y a que les gendarmes qui tirent ; autre grave différence! Et enfin, il n'existait pas alors, à Paris ni en France, de journaliste plus armé et plus redouté que M. Proudhon.
La seconde lettre est adressée à un journal de province, intitulé : Le Progrès. Ce journal a aussi son visage qui tente le pinceau. Il fait une opposition £arouche aux tendances cléricales du gouvernement et aux pentes courtisanesques de Taiicien parti démocratique. Il est, lui, démocrate
oribodoie et infusible« De temps en tempe, en penseur de sa ^ rédactioa , utilisant tour à tottr l'histoire, la philosophie, la théologie, la critique et Tonocritique , démontre par A et B jusqu'à 8 que la démocratie vient du ciel tout droit, et qu'elle y mène, ou plutôt qu'elle constitue le del sur la terre, et que tout ce qui n'est pas démocrate est absolument méprisable. Mais n'est pas démocrate qui TeutI Ces intègres, surtout le penseur, ne trourent point Giboyer asses pur. Ils n'abîment guère moins le poète social que moi-même. Ds le regardent comme un courtisan : après le clérical , c'est ce qu'ils connaissent de plus afireux... Cependant, l'on peut s'assurer qu'ils observent une grande diff^ rence de criminalité entre l'odieuse folie du clérical et la complaisance du courtisan. Au fond, mon Progrèt n'est pas sans porter lui*méme quelque petit signe d'attache» II le dissimule, mais j'ai de bons yeux pour ces sortes de choses.
Chemin faisant, j'ai vu le col du chien pelé.
n obtiendrait un jour le partage et même le monopole des annonces judiciaires, que je n'en serais pas étonné.
i'ai phiaiêiin ennemis dans ce Progrès. C'est là qu'écrit mon ennemi M. Gaboriau, plus illustre, ei aussi mon ennemi M. Pèlerin , plus exaspéré. Je ne sais pas ce que j'ai fait à m(m ennemi Pèle* rin^ mais il est insatiable. Les articles ne lui su^ fisent point, il se dépense encore dans la brochure, et il se surpaye le plaisir de distribuer gratis sa brochure aux personnes qu'il soupçonne de partager mes sentiments ou les siens. Pour moi, il me l'adresse en double et triple exemplaire, ce qui me permet d'être à mon tour généreux. Malgré ces prodigalités, je pense qu'il reste du Pèlerin chez Dentu. Si l'on veut roir comment M. Pèlerin m'arrache la peau, brise tous mes os et en répand la moelle, il&ut s'adresser là. Je serais enchanté que M. Pèlerin pût enfin vendre quelques exemplaires; je voudrais y être et jouir de son ravissem^t.
Pèlerin sait si parfaitement me détruire, que l'illustre Gaboriau ne dédaigne pas de le copier. Il est terriblement mon ennemi « M. Gaboriau I Je ne sais pas non plus ce que je lui ai fkii Qtt'avex-vous contre moi^ Gaboriau? Je n'ai jamais dit de mal de son livre. Estrce pour cela? Le livre de M. Gaboriau est intitulé les CoHUms céëir^s.
Un livre, sans doute, où il a i*ésumé toutes ses idées; un livre € beau et vrai I »
Je fiais le bonheur de Tillustre Gaboriau, et c'est ce que je veux. On ne s'occupe pas encore beaucoup de Gaboriau dans le monde; je commence sa re* nommée. Il a écrit dans son Progrès^ que mes injures € sont de celles qui honorent. » Que M. Graboriau donc croisse et s'élève sur la terre f.
C'est encore dans le Progrès des jumeaux Gaboriau et Pèlerin que j'ai lu, à mon extrême surprise, au bas d'uneMolente poussée, le nom de l'honnête M. Paul Féval, auteur plus fécond que Ducray- Duminil, et mieux imprimé. Je croyais que M. Féval ne faisait que des romans en douze tomes; mais ce puissant inventeur de clairs de lune prétend s'exercer aussi dans les petits trarvaux d'esprit. Il ne parait point qu'il soit né pour cela. Il fait un journal intitulé Jean Diabk^ Jean Rage^ Jean /fuie, etc. On voit tout de suite son possible dans le genre léger. Néanmoins, il diffitme comme s'il n'avait fait autre métier toute sa vie. H a tort. Premièrement, c'est sot; secondement, ce n'est pas honnête; troisièmement, c'est périlleux. Je l'avertis que j'ai trouvé qu'il allait un peu loin sur mon compte. Dans la situation oii je suis, l'envie me prend
parfois de ne plus me laissa difiiemier que par ceux à qui je ne croirai point d'autres moyens d'existence. Dieu merci I ce n'est aucunement le cas de H. Féval, la littérature qu'il fait se plaçant très-bien. Je lui remets sa faute parce qu'il est bon père de famille et auteur de plusieurs romans en douze tomes. Qu'il n'y revienne pas l
Plus heureux envers M. Paul Féval qu'envers tant d'auù^9 je sais ce qui l'a piqué : je l'ai pris pour H. Gaboriau, et c'est encore une considération qui m'incline à l'indulgence. L'honnête M. Féval avait à bonne intention pris ma défense contre Giboyer. Ce Giboyer m'est funeste! Se trouvant malheureusement en verve, il imagina, selon ses moyens, le plan d'une brochure que je devrais faire pour écraser mon ennemi. Il trouva mtaie six ou sept titres de chapitres, fort piquants à son goût de Jean Diable^ et il me mit tout cela sur le dos. Si tout était resté dans Jean Diabk^ il n'y aurait pas eu grand dommage; mais H. Gaboriau était là, en quête de choses gentilles pour ses lecteurs de province. Il rencontre l'esprit de l'honnête M. Féval, le flaire, en remplit sa besace et l'expédie au Progrès comme sien, c'est-à-dire comme mien. Or le Progrès a pris la louable habitude de m'envoyer
toutes \m injares qu'il me dit : natarellement, il m'enroie cela. J'admire Tindiisirie de M. Gaboriaa et je ne songe nullement à déranger ses op^tions, tout en trouTant un peu vif que le premier venu se puisse permettre d'attribuer n'importe quelles platitudes de sa façon à un honnête homme qui souvent ne le sait même pas. Mais ils en font tant t Cependant le plan de ma prétendue brochure, tombe du Progrèê dans les faite divers de tous les journaux. On m'écrit pour en avoir des nouvelles, on la demande à mon libraire, on trouve qu'elle tarde bien, on me fait des objections sur les titres de chapitres. Jean Diable se frotte les mains; et moi , je suis obligé de donner des e?cplications. Une lettre où je disais qu'on m'attribuait l'esprit deM.Gaboriauestpubliéeà mon insu, et voilà /enn Diable qui devient Jean Rage, *— Comment! vous attribuez à Gaboriau mon esprit àmoit mais vous ne lisez donc pas Jean Diable? Comment! vous n'êtes pas content t mais vous ne trouvez donc pas que mon esprit soit de l'esprit?... H sort des gOnds; il m'accuse d'ingratitude, d'orgueil, et d'autres choses qui sont les choses que je lui pardonne pour cette fois. Il a mes écrits : qu'il les lise et les traite à sa guise, je verrai si je dois lire les siens. Cela me semble suffisant. S'il veut ab-
aolomeiit s'en prendre à ma personne, qu'il Tienne alors me demander des renseignements; sinon je l'enverrai aux juges, qui le feront taire. Précisément parce que je le regarde comme un bonnète homme, je ne lui permets pas les calomnies que je peux tolérer encore chez d'autres. La question entre lui et moi est de savoir s'il me prête de l'esprit ou des &rces ndicules. U soutient que c'est de l'esprit, je soutiens que non. Circonscrivons là le débat. Pour prouver que son esprit est de l'esprit, il n'a nul besoin de me diffamer; ^ et, en tout cas, j'interdis cette diversion.
Cela dit, sans ombre de rancune, je suis d'ailleurs obligé à MM. Févàl et Gaboriau de m'avoir fourni ce petit chapitre supplémentaire ; et je termine par mes remerolmeiits i
M. LE GÉRANT DU PROGRÈS
€ Je vous remercie, monsieur, de l'assiduité avec laquelle vous m'envoyez tous les numéros de votre Progrès où vos correspondants parisiens me disent des injures. Gela ne m'^prend pas
grand'chose; les calomnies même ne sont point nouvelles. Néanmoins je ne laisse pas d*y prendre quelque petit intérêt^ et je vous serai obligé si vous voulez bien continuer. Je vous avertis seulement que je reçois ordinairement deux ou trois exemplaires du même numéro; c*est augmenter vos frais sans aucune utilité.
€ H. Augier nous dit que le vertueux Giboyer va partir pour l'Amérique. Je ne le crois point. Giboyer ne se décidera pas à quitter sa patrie, où il est puissant et honoré. Si pourtant ce démocrate éprouvé venait à nous manquer, permettez-*moi de vous informer que je sais à peu près l'adresse de trois ou quatre de ses pareils qui m'empruntent parfois cinq francs pour dîner. Ds sont tous trèsK^ables de servir les journaux de votre couleur qui auraient besoin de se pour-* voir, et je les leur adresserais bien volontiers. Je vous promets d'avance qu'ils ne ménageront aucun clérical, et moins qu'un autre celui qui a l'honneur d'être,
« Monsieur,
. « Votre très^humble serviteur. »
HH$t SSJ«nfier 1863.
GIBOYER
DANS LES DÉPARTEMENTS
L'histoire de la mission de Giboyer dans les départements serait curieuse. J'espère que quelqu'un la fera. On y verra la destination future des muses approurées.
De tous les détails donnés par les journaux, il semble d'ailleurs résulter que, jusqu'à présent du moins, la province n'est pas mûre. Giboyer s'est montré à peu près partout, il n'a eu de grand succès nulle part. Deux ou trois représentations contestées , en certains endroits une demi-douzaine, et il a fallu lever le pied. Là où l'on ne s'est point battu, l'on a bâillé. Quand la police avait fait sortir les sifDeurs, l'ennui chassait le reste. Ainsi, asphyxié dans sa victoire, Giboyer est mort à Lyon, à Marseille, à Bordeaux, à Tou-
louae, à Bennes ^9 à Lille. Dans cette donitee ville, la chute a été morne. Le préfet de Lille ne s'est point du tout si mal conduit que Ta prétendu M. Sarcey, et n'a iai^ nul obstucle au triomphe de Giboyer. On ne cite qu'un grand fonctionnaire qui ^ soit déçidéqi^nt pus en travers ; c'est le maréchal duc de Malakoff, gouverneur gâiéral de l'Algérie. D'après les journaux, il aurait dit aux amateurs de la comédie sociale : € Votre Giboyer « est un drôle. Je n'ai pas besoin qu'il vienne ici c insulter les honnêtes gens, et je lui ferme la < porte. Si voua B^tes paa eontenta, adressez- € voua h TEmpeieuf • i II fiiui evoiie que le yélé Saicey n'a point su cela, car je n'ai point owî dire qu'il ait tancé Malakoff.
A Ntmes, Tadmfaiistration a mérité les éloges du zélé Sarcey, autant qu'à Alger elle aurait justifié ses plaintes.
Uk pop^i^tion catholique de Nlm^i qui ^me
* Je trouve dans les journaux le détail suivant :
« A Rennes, le Fils de Giboyer ayalt été frénéUfjaeme&t lUIé au premier acte ; le préfel ayant faiteipulBer lee tifflenra, la pièee a pu tparober ; mMa e0 qui n'a plut marché du to«t, ce sont les réceptions préfectoralea. Le Jour suiyant, les aiUops de M. le préfet se trouvaient déserts. >
la grande majorité, ne voulait point de Oiboyer et menaçait de lui faire un mauvais parti. Naturellement , la population protestante lui réservait un accueil contraire. Il semblait bon d'éviter le conflit; c'était le désir des catholiques. Les plus pacifiques et les plus fermes parmi eux rappelaient que sous Louis-Philippe on avait interdit la représentation des BuguenotSy afin de ne point provoquer des protestations dangereuses pour la paix publique. Ces oonsidératicmg parurent puériles; l'administration , éprise de la belle littérature, tint bon, et Giboyer fut représenté.
Voici un récit où Vexactitude est aussi évidente qii^e la modération. Je l'emprunte à YOpinion du MHù journal catholique, rédigé par un jeune écrivain fort digne de cette tâche très-rude aujourd'hui.
LE FILS DE GIBOYER A NIMES
« Salle comble» luceès complet 1 ■ s'écriait le (7ottffier diâ 6fard quelques heures après la représentation eu FU» de Qibayer, en quoi il avait pleinement raison. Oui, avant«hier la salle était comble et Ton a eu tout le succàs qu'on voulait.
VOpùUon du Midi fient rendre compte de cette solenniié littéraire, où Ton a tu, pour la première fois, les applaudissements de tout un parterre se mêler an bruit de la cavalerie sur nos pavés. Tout, en eiTet, devait être étrange dans cette comédie dont la représentation du soir n*était en quelque sorte que le cinquième acte, car elle durait, on peut le dire, depuis plus d*un mois.
Quelques jours après Noèl, parut pour la pr^nière fois sur nos murs une affiche de théâtre où se lisaient ces mots : c Incessamment le FUi de Qiboyer! » Le lendemain, ce fut Ms-tncessommsiil/ Pois cette promesse disparut, pois on la vit reparaître, et cela dora plus d'un mois. » Dieu sait les bruits qui coururent. Tantôt Facteur principal de la pièce était indisposé, tantôt les rôles n'étaient point sus; tantôt... mais à quoi bon répéter tous ces commérages; bref, on en désespérait.
Mais on n'a rien perdu pour attendre, et le Fils de Qiboyer a fait avant-hier son apparition sur noire scène, où tout était disposé pour le recevoir. Certes, il faut du plaisir à la foule, mais il faut de l'ordre aussi, et ce n'est point nous qui blâmerons l'autorité d'avoir pris des mesures pour l'assurer. Des soldats dans tous les couloirs, des agents de police presque â toutes les portes, et de la gendarmerie par- dessus le marché, voilà pour l'intérieur de la salle. Encore une fois, c'était bien, ouds c'était encore mieux dehors.
Le spectacle que présentait à 7 heures du soir la place qui se développe au devant du théAtre mérite d*étre signalé. Une foule considérable, au milieu de laquelle faisaient prime les billets de parterre, vendus par des gens à qui peut-être on ne les avait pas con* fiés dans ce but ; — sous le péristyle, de la troupe encore, contenant avec peine la multitude, au milieu de laquelle s'élevaient de temps en temps quelques bras qui montraient un coupon de loge ou une stalle retenue d'avance et n*en réussissaient pas mieux. Mais le théâtre a des portes dérobées. Il y a rentrée des artistes, celle des cercles, et Ton a vu de hauts person* nages en profiter.
Combien a-t-on délivré de billets à la porte, c*est ce que l'impartiale histoire ne saura jamais. On en a donné, c'est certain, mais fort peu. Tant de places étaient retenues d'avance. Jamais on n'avait vu de telles précautions chez les habitués du parterre. Après tout, peut-être les favorisés du jour n'étaient-ils point des habitués. — Puis, quand on arrive du dehors, dIJchaud, Yauvert ou Gallargues, il faut bien retenir d'avance sa place, à moins d'avoir à Nîmes des amis qui puissent prendre les billets par douzaines; mais il iàut pour cela être bien avec la direction.
Laissons passer ceux qui parviennent à s'introduire dans la salle et demeurons un instant de plus au grand air; car il y a en deux scènes bien distinctes et il les faut décrire toutes deux.
Celle du dehon a son mérite* Sur ce point cependant il ne nous est permis que d'exposer les faits sans au* cuoe réflexion. — • La foule avsit grossi sur la plsMse* Elle atteignait presque les rues voisines* Pas un cri ne 8*échappaitde toutes ces poitrines. 11 y avait beaucou|i de curieux, quelques femmes, et force gens ^désap^ pointés de ne pouvoir entrer. Peut-^tre les fantaaaine du péristyle ne sufBsaient-ils pas à les contenir* Dan» de pareils cas, rien ne vaut la cavalerie. C'est pour» quoi sur les neuf heures Un peloton de gendarmée, débouchant au trot de l'extrémité du boulevard, clairon en tête et le sabre à la main, a balayé la plaça, puis, se divisant en petites fractions, a fait une pointe dans les rues attenantes et est venu enfin se reformer en bataille sur les deux côtés du théâtre. Nous n'avons pas appris, heureusement, qu'aucun accident ait été la suite de cette manière héroïque , mais radicale, de débarrasser la voie publique. Quelques paletots déchirés, plusieurs personnes bousculées, voilà toutes les victimes de la soirée.
A partir de ce moment^ la place a présenté le spe^^ tacle d'un grand carré vide et morne, dont les quatre côtés étaient formés par le théâtre lui-môme, une compagnie d'infanterie et deux pelotons de gendarmes* Les spectateurs qui, pendant les entr'actes, se promenaient au foyer, apercevaient par le balcon cette scène étrange, et vraiment on se serait cru en état de siégei si Ton n'avait pas été à la comédieé
lEt cela À duré plusieurs heures, pendant lesquelles, Sous la protedioti de ces baïonnettes et de Ces eavallenl, il j avait une autre foule qui applaudissait. Nous arri* Yons à la scène de rintérieur, et comme ici nous sommes au théâtre, et qu'il ne s'agtt plus de Tautorité, repre^ nons hotrè liberté d'appréciation.
La salle était comble et, il faut le dire, Calme aut premiers instants; Le leyer du rideau a été accueilli par un silence yraiment solennel, et les deux premiers actes n*ont produit que fbrt peu de sensation. Quelques tentatives d*applaudissettients étaient bientôt réprimées par des chut ! tiombreuxi beaucoup dé passages à effet passaient inaperçus; le sdmmeH garait même quel* (pies yeux. On n*a en auctitie façon releté la scène oil ce pauvre Déodat est si bien drapé, celle dû reviedi plusieui*s fob le nom de M^ dé Saiilte-Agathe ; oui, tooté cette partie de la pièce Uû l'auteur présente au publie un Jeune homme ridicule pour avoir le plaisir de moil^ trer ridicules en lui la vertu, U Confession et Jusqu*& rinnocence, cette scène indigne U'a point été applan« die. Notis en félicitons le parterre, d'autant plus qu'il devait lui tarder de téUioigUet l'entbousiasiUe dont il avait fait provision.
L'heure est arrivée. Les théories politico-philosDphi^ ques du troisième acte ont donné le signal; et quand Giboyef a dit à son fils : « Le moyen âge a proclâiné Tégalité aU ciel, 89 l'a proelaitiée sur la terre, s une salve d'applaudissements est veûué stiUèt cette péieû^
— aeo —
Ueose antithèse, qui dit une chiwe fiuiiBe parce qu'elle est trop absolue. Franchement un ohserrateur attentif pouvait reconnaître Timminence de la crise à un singulier symptôme. Quelques instants avant la tirade capitale, on pouvait voir des mains s'écarter, pour se rapprocher bruyamment tout à l'heure. On aurait dit le marteau d'une horloge qui, au moment de sonner l'heure, s'éloigne lentement du timbre qu'il doit Ihipper.
En écoutant ce tapage, nous nous disions tout bas : Oui, les principes de 89 ont du bon- Mais ce qu'il y avait de bon était connu avant cette époque, et il suffirait d'ouvrir la loi chrétienne pour le découvrir. Aussi nous serions-nous jmnt volontiers aux applaudissements, si M. Augier eût achevé son œuvre, et si, après avoir parlé de réalité, il eût dit un mot de la liberté. Sans elle, qu'est-ce que l'égalité, puisqu'elle peut exister dans la servitude et que tous les Ijronts peuvent être égaux aussi en s'abâissant sous le même niveau. Ah! si l'auteur avait touclîé cette corde, il aurait reçu des applaudissements vraiment sincères; mais chose étrange, et que nous ne nous chargeons pas d'expliquer, peut-être en aurait-il eu beaucoup moins.
Ces libéraux du parterre entendent, eu effet, la hberté d'une façon particulière. Au milieu de leurs applaudissements trois ou quatre sifflets se sont bit entendre. Nous le savons pertinemment, ayant eu l'hon*
— aei —
neur d'aroir les silfleim pour Yoisii»; et ce sont gens, on peut le croire, qui sayent respecter et pratiquer ce qu'on appelle les principes de 89; seulement ik ne snppcNrtent pas de les Toir senir d'instrument aux ambitieni ou aux ennemis de leur foi. A peine la note dis* cordante a«t*elle été jetée dans le concert des applaudisseurs, que le {MUterre s*est écrié : il la parte ! et l'on a ▼u ces libéraux appeler le conmiissaire au nom de la Ubertél
Do reste, il faut le reconnaître, cette protestation par le sifflet a été isolée et ne s'est plus renouvelée. Les gens qui auraient sifflé n'étaient point dans la salle; ils étaient dehors, séparés de la pièce par l'infanterie et la gendarmerie.
La représentation a donc continué, souleyant de nou« Teau et à quatre ou cinq reprises les applaudissements qu'avait inaugurés le troisième acte. Nous ne pouvons rappeler ici les divers passages qui ont eu le privilège d*émouvolr l'assemblée. Ce serait pourtant un travail bien instructif; il suffira d'en indiquer deux qui nous ont frappé.
Au quatrième acte, quand Maréchal s'écrie : « Je vous demande un peu ce que c'est qu'un protestant qui ne proteste pas? » le parterre a cru devoir applaudir. M. Guizot est évidonment désigné dans le courant de la pièce par de transparentes allusions. M. Âugier le nie sans doute, mais tardivement et pen(mne ne le croit. Néanmoins, on a applaudi* Et à Nîmes I... A ce moment.
les iIfflêQn du traMème aetâ ont ed la tëtttilHni de r»^ prendre lears instratnetiti.
Plas loin* dtns le ciiiqiiièiiie àete, éette parole dâ Maréebâl t « le méprise la noblesse^ » a paru graiidement flatter les sentiments démocratlqties â*nne pirtlé de rassemblée. Les applaudissentetits qu'elle a fitit ell^ tendre nous ont semblé déplacée, et noué croyoïis que oeux-là au moins n'étaient pas dans le pfogrtttnme.
Le parterre fera bien de ne plus applaudir ce paiMge à la deuxième représentation. Et d'ailleurs, Il fiiut se méfier du mépris de Maréchal. On eootiatt ces démo^' crates qui, sans tradftionsi sans passé, sans fiMnIliej m^prissnl la nobUiêe jas^*ati Jour où l'usage leur pei^ met, au moins sur leur carte de visite, d'anoblir leur nom roturier.
La dernière chute du rideau a été saluée fat dès êpplaudissemants dont il serait puéril de méeottili^rd l'importance. Le parterre presque entier^ une partie des premières et des secondes ont batttt des mains, et dans le feu de l'enthousiasme on a rappelé tous les ft<S leurs.
Hélas I c'est une preiiTe de plus qtie les applaudissements n'étaient point arrarîiés par le pur èmour de l'art.
fit maintenant^ pour finir pur titi tndt sériettt, ndus aYonsentendn certaines gens triofUpher dé cè qui 8*èsl passé avanUbien C'est an ftfiofiipbe èù efl^^t, fnâis pOtH" ceux qui n'u^plaudissaient pûiËt, pour la ftmlè qttt
était de Tautr» côté âê la plao« et iiirtMit pour mU» qui était restée dans ses foyers.
Oui, Giboyer a été joué devant un public d'amis. Ceux qui pouvaient le siffler ont préféré s'abstenir. Ils ont suivi de sages conseils, et ceux qui le leur ont donné depuis un mois ne sauraient être soupçonnés d'avoir voulu troubler l'ordre et la paix.
Ce n'est pas au tbéâtre qu^il faut nous compter, mais ailleurs. Il est dés cas où on peut s'abstenir, d'autres oà l'abstention est une faute. Ceux qui oui applaudi 6tboycTy où nous n'étions pas, nous trouveront, dans des eircotMtanees pltis graves, sur tous les terraitis légaux eûy fldôlM aux lois et respectant la Constitution et le Pouvoir» nous pourrons lutter pour le triomphe de nos idéesi ifwéparablesi selon aotu, du véritable intérêt de la patrie*
LOUIS-NUMA ËABAGNON.
Nîmes a eu la faveur d'une seconde représentati^Dt avec le mtaoe appareil militaire. Lorsqu'on allait proeéder à la troiaièinei l'autorité militaire s'ëiani trouvée fatiguée, on il retiré Gi-^ loyer de Taffiche et on y a mis Guilkmmê TeU* Tout le public n'a pas bien compris ce changement. De bon» paysans protestants^ qui étaient venue pour applaudir Qiboyêf^ ont eonscleiiclett'
sèment applaudi GuiUaume Tell^ croyant que c'était cela...
Une autre espèce de protection, moins bruyante mais non pas moins efficace, est donnée à Gi^ bayer. Elle consiste dans un certain emploi de la loi sur le colportage.
Cette loi est trèa-bonne et je n'en veux dire ni n'en pense aucun mal. Elle a pour but d'oitraver la circulation des livres qui, sans paraître mériter tout à fait les poursuites judiciaires et la suppression, ne semblent pas pourtant devoir être laissés tout à fait libres et tout à fait accessibles à la foule. C'est une discipline des couvents et des maisons d'éducation, oh certaines choses ne se doivent lire qu'avec la permission des supérieurs. Discipline peu conforme, sans doute, à c l'égalité que 89 a proclamée sur la terre, » mais très-favorable à la moralité que le c moyen ftge » croyait nécessaire pour bien vivre ici-bas.
En vertu de la loi et pour sa bcmne applieatitm, on a institué au ministèie de l'intérieur un
bureau qu'on appelle la Gommiasion du colportage. Des écrivains plus ou moins connus (en général, ils le sont motus), désignés par le ministre de rintérïeur, composent cette commission, examinent les livres pour lesquels les auteurs et les éditeurs désirent obtenir le bénéfice du colportage, font leur rapport et décident, sous la sanction du ministre, si ce bénéfice sera accordé ou refusé. C'est la censure, comme on voit. L'Auteur du Filé de Giboyer a fidt partie de la Ciommission du colportage.
En généra], la Ciommission est laif;e. H suflSt de prendre au hasard quelques-uns des ouvrages auxquels elle accorde son estampille, pour se convaincre qu'elle permet au petit peuple beaucoup de morceaux de haut goût. La règle du couvent social n'est pas bégueule i Cependant, elle a ses sévérités, et certains livres ou certains écrivains demeurent frappés d'un index inflexible. — Si je ne me trompe, je suis un peu de ceux-là. Je dois dire que je n'ai rien demandé personnellement, ayant de la répugnance pour tout ce qui est recommandation ou faveur, et préférant l'avantage de rest^ dans le commun. Hais, à diverses rq>riBes, un des mes éditeurs a sollicité l'estampQle
pour mm livrai. J'in ai bit d# Min imMMMito I rwtempiUe n'a été obliBUft, je erois, pour aiMsmi, pas mtaie à Vépoqua où rAaiaur du Fib 4§ fitioyer pouvait ma doonar sa voix. Bb oa *lamp»-là, pourtant, outra riauoaMoa da mas livras, J'avais la miamia..«
La sévérité da la Gommiasicm du oolporiage s'a&eroe aiqQurd'htti contra las advarsairsa de Giion^r. On leur rsfuae nat restampiUa.
Un écrivain que je n'ai pas l'honneur de connaîtra* M. da Yanssay* a au l'idée, \àm pau dangereuse pour r£tat et pour la morale publiqua» «^ i oe qu'il samble« «"^d'opposer l'auteur de Giboyer i lui-même. Il a mis en regard ses doctrines d'aujourd'hui et ses doctrines d'il y a quelque temp^ formulées dans son discours de réception ^ l'Acadénùe» où il fut reçu offioieUenient pour le compte de la morale entendue suivant le principe uneien. Mais cela ne parait plus bon à lire, et le parallèle des deux doctrines resta au croc du libraire. C'est dommage, car l'écrit eat honnête et piquant, et les morceaux qu'il eita de M« Augier (principe ancien) sont pleins d'excellentes choses. Un bon pathos de bonne grosse
vieille morale* en style tout à fait régulier et qui égale les meilleures pièces de H. de Pongerville.
Quant à Giboyer, paré et remparé de toutes les estampilles, il circule avec une facilité bien capable d'exciter mon envie.
Hais je suis si bien armé pour me défendre!...
Prologue
Argusent 49
Le FORD DE Giboteh. ... 59
Afpemdice 225
Extraits du FUs de Giboyer 227
Préface du FiU de Giboyer 281
Lettre à M. B. Jouvin 286
Lettre à M. le directeur du Courrier du Dimanche. 24 1
Lettre à M. le gérant da Progrèi de Lyon 251
Giboyer dans les départements 258
Paiii, _ Typ. de P.-A. BoiiB»in et G^, rne Mewrine, 80.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lesodeursdepari02veuigoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Les odeurs de Paris

		PARIS — ROME

		VIII PARIS - ROME

		PARIS - ROME. IX

		PARIS - ROME. XV

		XVI PARIS - ROME

		LE RENFERMÉ

		VUE GÉNÉRALE

		TROIS AUTRES FIGURES

		CHRONIQUE DE GROSSE PRESSE

		LES BOULEVARDIERS

		uy^E H

		LES ANNONCES DE POLYDOBE. I

		LE COSAQUE

		LE THÉÂTRE

		SCRIBE

		uvu ui

		UN MOT

		SALIR

		LE LOUVRE

		NOT,E

		L'AMANTE

		LA MAITRESSE

		LA TRAGÉDIE

		UVRE

		U^BB

		LE SAGE DOUX

		UN TRES-GRAND SAVANT

		LES ÉCONOMISTES

		PETITE DÉCOSVENUE BB LA SCIENCE

		LE BIEN-ÊTRE DE KA COMMUNE I

		LE POT AU FEU DE CLAHART

		LE PETIT MONITEUR

		LA CHUTE

		LE COMBLE DB LA GLOIBB

		M. BULOZ

		PLAINTES DU LOCATAIRE

		APOLLON FRS

		UNE' ANNONCE

		CECI TUERA CELA

		LE DROIT AU SONNET

		SUB LES QUAIS

		SUR LES OUAIS

		PRÈS DC PORT

		II. LE MAIRE

		SUR LB8 QUAIS, 4ST

		LA SONDE

		J[III

		SÛR LES QUAIS

		LE PETIT CHANSONNIER DES GRACES

		SUR LES QUAIS. I8B

		LE SEMEUR

		PROLOGUE

		ARGUMENT

		D'AI6R£M0I«T

		UB COMTE

		IK COMTE

		OT

		SI

		D*AI6REM0NT

		UT

		IM

		UB COMTE

		UB HAB0171S

		SIS

		ACTE !•', SCÈNE II

		LA BARONNE

		PRÉFACE DO FILS DB HIBOYER

		M. LE GÉRANT DU PROGRÈS

		DANS LES DÉPARTEMENTS

		LE FILS DE GIBOYER A NIMES

		Prologue

		Sources et licence





