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NOTICE BIOGRAPHIQUE ET LITTÉRAIRE
Jules-Amédée Barbey d'Aurevilly, qui est mort récemment, est une des figures les plus originales et les plus intéressantes de notre siècle. Nous pouvons dire de ce siècle, car il l'a vu commencer et décroître, il en était au moment de sa mort l'un des patriarches, et il avait le droit de s'en faire le juge.
On ne connaît pas exactement l'année où il naquit, on sait seulement qu'il était bas-normand de la Manche et qu'il avait près de quatre-vingt-un ans quand il mourut, ce qui reporterait sa naissance vers l'année 1808. On n'est guère mieux instruit sur ses études, sur ses premières tentatives littéraires, et ce qu'on croit en connaître est une légende forgée par des malveillants ou des mystificateurs. Mais eu 185 1 des articles de critique littéraire parus dans le journal le Pays, révélèrent au public l'existence d'un grand écrivain, nourri de fortes études, et armé pour toutes sortes de luttes intellectuelles. Dès ce jour il fut connu, il eut des ennemis et des envieux.
11 fut pendant plus de dix ans un excellent journaliste. Non qu'il eût du goût pour le terre à terre et les personnalités de la polémique quotidienne, mais il avait ce flair qui fait trouver à l'instant le côté fort ou faible d'une œuvre, il avait ce rare bonheur d'expression qui donne du relief à tout, et groupe les beautés ou les défauts dans un cadre somptueux ou grotesque. Il passait même pour agressif : juste et sincère, il oubliait les ménagements dus aux auteurs à la mode et le silence dû à ceux qui ne sont pas encore arrivés.
Si journaliste qu'il fût, ce n'était point là le meilleur de son talent. Il fût devenu dans la presse un écrivain de premier ordre; sans jamais renoncer au journal, il se fit romancier et se plaça du premier coup parmi les maîtres. Barbev d'Aurevilly a écrit V Amour impossible (1841), la Bague d'Annibal (1843), Une vieille maîtresse (185 3), le Chevalier Destouches (1864), et Ce qui ne meurt pas (1884).
Le critique en Barbey d'Aurevilly n'est pas moins supérieur. Son œuvre est très vaste, infiniment variée, elle passe en revue les artistes, les poètes, les historiens, les anciens, les modernes. Seuls les étrangers en sont presque exclus; Barbey d'Aurevilly ne les connaissait que de seconde main, et il détestait les traductions. Il avait trop l'amour de la sensation nette et de l'expression immédiate pour l'appliquer a des choses lointaines. Nous citerons dans son œuvre critique Les Prophètes du passé : Joseph de Maistre, De Eotiald, Chateaubriand, Lamennais (1851), Le dix-neuvième siècle, les hommes et les œuvres (i86i-i86>); Les quarante médaillons de V Académie française (1863) ; Les Basbleus, Le dix-neuvième siècle (1877) et Les critiques jugés (1885).
Les poésies de Barbey d'Aurevilly n'ont pas encore été réunies en volume, mais elles ne tarderont point à paraître i^ràce aux soins pieux de son héritière, M1 le Read '. Cette publication achèvera de faire connaître leur auteur, et couronnera magnifiquement son œuvre. Car ces poésies ne sont point absolument inédites, elles ont paru isolement dans divers journaux et ont obtenu un succès éclatant, malgré la conspiration du silence organisée autour de leur auteur.
Barbev d'Aurevilly est un penseur de haute race. Son imagination, aussi
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féconde que juste, lui montre les choses et les hommes dans de vastes perspectives brillamment éclairées, où les rapports et les dimensions respectives sont exactement respectées. 11 n'eût tenu qu'à lui d'être un écrivain comparable au penseur qu'il était. Mais dès que son esprit entre en mouvement, il va en avant, en arrière, à côté, il monte, il descend par de larges coups d'ailes, et sa main a peine à le suivre. Son style, sans être inégal, sans jamais tomber, s'embarrasse souvent d'incidentes, de parenthèses, d'explications, de justifications. Un autre écrivain moins maître de lui, moins sûr de l'effet d'ensemble, eût rejeté dans des notes, toutes ces petites indications. Barbey d'Aurevilly ne met jamais de notes hors du texte. 11 sait sa phrase assez élastique pour tout contenir, et quand on la croit tendue à éclater, il la détend encore par une parenthèse imprévue. Mais l'ensemble est un tableau complet et bien ordonné. Que peut exiger de plus le lecteur le plus difficile?
Barbey d'Aurevilly, bien qu'il ait beaucoup souffert des critiques injustes ou du silence gardé sur son oeuvre, a trouvé cependant, mais seulement vers la fin de sa vie, et après sa mort, quelques juges aussi pénétrants que sympathiques. Citons tout d'abord ce passage remarquable de M. Gustave Geffroy dans les Notes d'un journaliste (1887) et qui précise un caractère que nous avons dû laisser dans l'ombre. Barbey d'Aurevilly paysagiste et romancier.
« Avant tout, Barbey d'Aurevilly est l'historien de la Basse Normandie. Dans ses Memoranda il dit significativement : « Romans, impressions écrites, « souvenirs, travaux, tout doit être normand pour moi, et se rattacher à la « Normandie. » Ce programme a été suivi de point en point. L'écrivain se sent redevenir fort, chaque fois qu'il touche à la terre natale, chaque fois qu'il marche entre les sillons bruns, chaque fois qu'il s'enfonce dans les routes encaissées, qu'il erre au bord des grèves. L:s cryptes romanes des églises mérovingiennes de son pays lui donnent les émotions ineffaçables de l'habitude et du souvenir... Dès les premiers livres, la Normandie apparaît, la Basse-Normandie, celle qui tient entre Carteret et Pontorson, entre le cap de la Hague et le Mont- Saint-Michel. L'action peut s'engager à Paris, les premières pages peuvent décrire le boudoir d'un hôtel, la loge d'un théâtre, bientôt l'un des personnages se révélera Bas-Normand, bientôt un chapitre décrira une maison au bord de la Manche, la tristesse des barques rentrant au port en hiver, la marche d'un mendiant sur une route...
«< Barbey d'Aurevilly aura été dans chacun de ses romans, et presque dans chaque page de ces romans, l'évocateur et Pcxplicateur de la Normandie disparue, et d'une seule partie de la Normandie, de ces terres aflleurées derochers et fleuries de landes qui confinent à la Bretagne. 11 en aura célébré les ciels, les soleils, les nuits, les lignes d'horizon, les fleurettes pales, les arbres, les chaumières. Vingt fois, cent fois, il aura écrit des descriptions qui sont des hymnes à la gloire du pays où il est né. Et s'il a aimé et senti les choses de ce pays, il en a aus-i aimé et compris les êtres. C'est le caractère normand qui est sans cesse montré et marqué de traits profonds, chez les hobereaux, chez les bourgeois des villes, chez les laboureurs et les gens des côtes. 11 ne dissimule pas le ridicule de la morgue, il dit l'assurance de conquérants modérée par une prudence de procéduriers. 11 aime le teint fleuri des villageoises de « chez lui » il compare l'une d'elles à une « belle pomme de passe-pomme ». Le poète romancier, on peut l'affirmer, a vécu toute sa vie de l'air normand : comme un de ses personnages, il a « respiré son pays. » consultera avec intérêt sur Barbey d'Aurevilly, outre le livre remarquable de M. (>. 'ii 1 1 1 oy, Notes d'un journaliste, l'étude de Paul Bourget KS Études et Portraits, et les articles de CHARLES Buur.
Chari.ks Simond.
LAMARTINE
Pour apparaître dans sa splendeur presque mystique, tant elle est pure et religieuse aux yeux de la postérité, Lamartine n'a besoin ni d'une statue, fûtelle de Michel-Ange lui-même, ni d'une biographie, fût-elle de n'importe qui ! Sa splendeur, à lui, sort de lui-même, comme la splendeur des Séraphins, qui sort d'eux, et qu'il aurait rappelés, si un jour il n'était pas descendu de son étoile pour faire de la politique pratique, à laquelle il n'entendait absolument rien... Et il le savait! « Où siéger ez-vou s? » lui disait-on, quand il eut la fantaisie anti-poétique d'entrer à la Chambre. « Au plafond! » répondit-il, et c'est là un mot beau et vrai, car c'est là qu'avec sa nature de poète il devait siéger. Mais il essaya d'en descendre, de ce plafond d'Homère, et pour lui, ce fut là tomber ! Sa gloire, à laquelle de petits ouvriers d'un jour se sont mis présentement à travailler pour qu'il restât sur eux un peu de la limaille d'or de cette gloire, qu'ils frottent pour la faire reluire, comme si elle en avait besoin! sa gloire n'est point ce qu'on peut raconter de lui ou sculpter... Non! c'est ce qu'il a fait ou ce qu'il a sculpté lui-même tout seul, sans personne, dans l'isolement et l'individualité de son génie. Sa gloire, c'est son œuvre, l'œuvre spéciale à laquelle nul autre que lui ne mit la main et ne pouvait l'y mettre, l'œuvre pour laquelle il n'y a ni aide, ni collaborateur, ni amis comme pour faire une République, et qui était un petit peu plus difficile à faire qu'une République!... Et encore quand je dis son œuvre à lui seul, entendez-moi bien! je ne dis pas ses œuvres, même ses œuvres à lui seul... La critique discerne et choisit dans ce bloc d'ouvrages, éjaculés de cette tête étonnamment féconde! Elle ne prend pas tout, pour offrir tout à la gloire. Elle prend la poésie — exclusivement la poésie —et « c'est assez I » comme dit Médée, car poète, quand on l'est à ce point, on n'est jamais autre chose, quoi qu'on fasse, et d'ailleurs à quoi bon? On ne serait pas plus grand, et le serait-on, que le monde fasciné ne le verrait pas. Le génie à sa destinée ! Ce n'est donc ni les Girondins, qui furent un tonnerre pour ceux qui aiment le bruit, ni tant de discours éloquents, ni ce qu'on appelle enfin les œuvres politiques ou historiques de Lamartine qui font sa gloire immobilisée, — c'est-à-dire; son immortalité ! pas plus que le Livre de la monarchie du Dante et le Mare Clansum de Milton, n'ont fait celles du poète de la Divine Comédie et de l'auteur du
Paradis Perdu. L'épée du Gibelin et la plume du secrétaire de Cromvell pèsent assez peu. maintenant, dans la balance où se pèsent les mains qui les tinrent ! Et il faut bien le dire, à ceux qui ont l'orgueil de leur prose : quand les criailleries de la politique contemporaine seront mortes, ce qui vivra encore, et toujours, de Lamartine, ce sera... ses vers.
Ses vers!... Des vers !... Ce qu'il y a de plus beau, je ne dis pas dans la langue des hommes, mais dans toutes les langues des hommes, quelles qu'elles soient, car ni peinture, ni musique, ni statue, ni monument en pierre ou en prose ne valent cette chose surhumainement adorable : de beaux vers ! C'est par là que Lamartine a régné — incontestable — dans un passé qui n'est pas loin de nous, et qu'il régnera de même dans l'avenir le plus éloigné. Incontestable ! Je ne sache en aucun siècle, dans l'ordre des poètes, d'homme plus grand. 11 n'a pas le bonheur, si c'est là un bonheur que cette bonne fortune éphémère, d'être éloigné de nous et de nous apparaître avec la grandeur et le mirage des bâtons flottants! Il n'a pas le prestige agrandissant de la perspective, mais il peut s'en passer. Il est grand de près sans illusion à quelques pouces de nous, — et à cette distance, et nous touchant du coude, il est écrasant de grandeur. Et je me trompe encore en disant : écrasant! Sa grandeur n'écrase pas. Elle soulève, enlève et porte ! Elle ressemble à celle du géant saint Christophe, qui fit un jour passer un fleuve à Jésus-Christ sur ses épaules. Lamartine a posé sur les siennes son époque toute entière, pour lui faire passer le fleuve de poésie fausse, dans laquelle elle pataugeait et se -noyait, et d'une seule haleine, il l'a portée dans Lenivrante et haute atmosphèie de la poésie vraie, de la poésie éternelle, qu'en France, lorsqu'il vint, on ne connaissait plus! Ah ! ce fut bien autre chose que Malherbe ! Ce ne fut pas qu'une révolution dans le style, le rythme ou la rime; ce fut une révolution jusqu'au fond des imaginations et des coeurs. Depuis Racine, la poésie était morte en France. Le xviue siècle l'avait tuée sous les flèches impies d'un esprit impie... On disait alors, des vers, quand on les trouvait beaux : « beaux comme de la prose ! » 'Le seul poète après Racine, André Chénier, avait poussé son mélodieux soupir païen; mais les prosateurs de la Convention n'avaient pas voulu écouter davantage, et le cou du cygne avait été brutalement coupé... Sou*! l'Empereur, l'action héroïque, qui est certes! une poésie, avait remplacé d'autre poésie. Le canon chantait seul, sur son rythme terrible... Et quand il se tut. voilà qu'on entendit une voix céleste qui n'avait encore retenti nulle part, pas même dans les chœurs de Racine qu'elle surpassait en inspiration divine, et inspiration humaine, et ce fut les Méditations I
Elles eurent un succès... Non ! laissons là les mots vulgaires. Ce ne fut pas un succès, même înoul, ce fut un enchantement instantané, immense ! Il n'y avait peut-être, au commencement du siècle, que le Génie du Christianisme qui
se lût emparé de l'admiration publique avec cette puissance, mais le succès du Génie du Christianisme avait un autre caractère et une autre application que celui des Méditations. Le succès du Génie du Christianisme qui faisait encore le fond des âmes et que la Révolution avait comprimées et blessées.
Il était l'expression éloquente d'une réaction longtemps irritée, et qui allait se satisfaire, dans les opinions et dans les mœurs. La France monarchique et catholique à la vie dure vivait toujours, malgré tout ce qu'on avait fait pour la tuer. Les causes du succès du Génie du Christianisme, qui fut un triomphe et qu'on pouvait appeler le 18 brumaire de la pensée,' car ce jour-là Chateaubriand avait jeté les idées de la Révolution par la fenêtre, comme Bonaparte y avait jeté les représentants, — les causes de ce beau succès n'étaient pas toutes dans le talent, nouveau comme le Nouveau-Monde, d'où il venait, et qui se révélait tout à coup avec tant d'éclat... Mais le succès de Lamartine, beaucoup plus personnel, venait lui, uniquement de son genre de génie. Chateaubriand avait eu le Génie du Christianisme avec le sien. Lamartine n'avait que son seul génie. Avec une expression incomparable, Lamartine ne s'adressait qu'à l'âme humaine, dans ses sentiments primitifs et éternels. C'était simple et profond à la fois comme jamais chants de poète ne le furent. Il aurait fallu n'avoir pas d'âme pour ne pas le comprendre, mais tout ce qui en avait fut à lui. -On peut dire que son âme entra dans toutes les âmes et les fit vibrer à l'unisson de ses propres vibrations ! Et il n'y avait là-dedans rien de littéraire.
C'était un pur succès de cœur, une indicible volupté ! Un succès littéraire ! on en vit un, presque dans le même temps... Ce fut celui de M. Hugo, ce fort remueur de mots, qui eut, tout de suite, la prétention d'être un maître, d'avoir une doctrine et une école, et qui les eut.
Lamartine n'y pensa même pas, et il fut pourtant à sa manière un maître aussi, puisqu'il fut adoré, mais il n'y avait pas la moindre littérature dans cette maîtrise là. Il se contenta de chanter, — et quoi ? tous les sentiments de l'âme humaine, épanouis ou concentrés dans sa personne... Il chanta et pleura, et il fit de l'élégie, car les classificateurs l'auraient appelé un élégiaque, quelque chose de si splendide et de si grandiose, qu'un poète épique, impossible, dit-on, en France, y aurait paru et s'y serait emparé subitement de l'imagination française, qu'il n'aurait pas produit d'effet plus grand 1 Et il ne s'y épuisa pas. Il y a des poètes qui meurent sans mourir, — qui deviennent les sarcophages vivants de leur poésie morte et de leur âme envolée. Il y a des fleuves de poésie qui jaillissent comme ceux du paradis terrestre, mais qui s'engouffrent et disparaissent a quatre pas de leur jaillissement. Auguste Barbier, l'auteur des ïambes et du Pianto, a été un de ces fleuves, bouillonnants et disparus... Mais Lamartine, l'inépuisable Lamartine n'a j.-.mais cessé d'être le grand poète des premières Méditations ; et jusqu'à sa dernière heure il aurait coulé, nappe éblouissante d'une inspiration et d'une expression de la plus idéale pureté, sans la politique de son temps, dans laquelle, hélas 1 il se jeta,
LE
avec la passion enivrée d'un poète, et qui coula et barra L- flot superbe iont il était la source. Il n'était pas tari ; il s'était déplacé ! Après ces premières ::tions~, qui ravirent le monde charmé et qui apprirent à la distraction hautaine de lord Byron l'orthographe d'un nom qui allait devenir aussi éclatant que le sien, Lamartine donna les secondes Méditations, aussi belles que les premières, quoi qu'on en ait dit. — car l'a.lmiration fatigue vite l'âme Êûble et basse des hommes. Et aprè^les secondes Méditations, les Harmonies poétiques et religieuses, évidemment le chef-d'œuvre de son génie. Ici le sublime élégiaque fit monter l'élégie désolée, cette douleur de la terre, sur les ailes ouvertes de l'aigle lyrique qui, pour la première fois, l'emporta jusqu'au ciel I Et si, dans ses autres poésies, — les Recueillements, Jocelyn, la Chute d'un ange, où le poète fut l'ange même dans sa chute, le Dernier chant de Childe-Harold. dans L-ouel il lutta avec ce Byron qui avait affecté de ne pas l'entendre, quand il avait parlé de lui en termes dont une fierté si royale et si satanique même qu'elle fût, aurait dû être reconnaissante, la Mort de Socrate, où la beauté du texte de Platon est vaincue et divinisée par une forme inconnue aux Grecs, — si enfin, partout, dans tous ses poèmes, Lamartine se sentit au niveau du poète des premières Méditations, jamais il ne monta plus haut que dans les Harmonies. Et, pour ma part, je ne crois pas qu'humainement ou lyriquement il soit possible de plus haut monter I
MOZART
Voici un petit recueil ' qui renseignera plus, même sur le talent de Mozart, que l'an: lyse de ses ceuvres par les esprits les plus fins, les plus sensibles et les plus experts. Ces esprits-là n'ont pas manqué à Mozart. Qui ne se souvient d Stendhal et de l'interprétation qu'il a donnée des oeuvres du grand musicien de Salzbourg? Mais Stendhal, le plus fort et le plus perçant des esprits vicieux de son époque, ne pouvait comprendre le phénomène intégral que fut Mozart.
Le dilettante Suraigu qui était en Stendhal, comprit bien // maestro di o, comme disent encore aujourd'hui les Italiens jaloux; mais le saint,
. ■ d'un ArtitU chrititn au xvm' nul lance authentique, ttâ-
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— car Mozart, — ce géant humble, — fut un saint comme Silvio Pellico. ce nain grandi par l'humilité, — mais le saint, Stendhal ne pouvait le comprendre. Il ne pouvait voir dans Mozart la portion plus exquise que l'autre du gratid homme qu'il devait dédoubler, ou, s'il l'eût vue, il en eût souri. Entre ia pureté et la piété de Mozart, et Stendhal l'athée, il y avait un obstacle naturel et terrible, la corruption même de cet esprit puissant, et cela seul nous expliquerait sans doute l'intolérable aridité de cette vie de Mozart qu'il nous a donnée, et qui, pour un esprit de l'ordre du sien, fait réellement pitié. Il est vrai, nous dit-il, que cette Notice sur le grand musicien n'est que la traduction morne pâle de la biographie de Schlichtegroll, mais c'est justement être sec, et l'être deux fois, que d'avoir traduit servilement cette sécheresse et de s'en être contenté. Voyons! n'en convieudrez-vous pas? la vie d'un être comme Mozart doit-elle se régler comme un livre de poste ou comme le mémorandum d'un cornac? Celte vie éblouissante et si vite évanouie, qui rappelle à l'imagination les douze Heures du Guide dansant pour s'envoler autour du char de l'Aurore, n'a-t-elle consisté qu'à aller simplement de Salzbourg à Munich, de Munich à Vienne et de Vienne à Londres. Rome et Pans, pour recueillir les applaudissements les plus enivrés et les plus étonnés qu'aient jamais prodigués les hommes? N'a-t-elle été qu'un concert divin, un bouquet 'incessant d'harmonies toujours jaillissant du front d'un enfant inspiré?... N'eut-elle pas son sérieux, son intimité, ses misères, mais surtout ses mélancolies et ses vertus ?... Stendhal n'y regarda même pas. Sa lorgnette d'Opéra avait bien autre chose A foire qu'à plonger dans ces clairs-obscurs qui sont le dedans de toute gloire. Il ne songea même point à pénétrer dans cette vie toute faite que Mozart et son père ont racontée eux menus sans s'imaginer qu'ils la racontaient, tant ils étaient naïfs et ne croyaient parler qu'entre eux! Ce que cette vie, du reste, ainsi dite, a gagné à ce tête-à-tête, à cet entresoi, est prodigieux. Les lettres de Mme de Sévigné étaient lues dans quelques salons et cela seul en faisait un livre ; car dès qu'on est trois, il y a un public, le problème de Beaumarchais est résolu et la sottise littéraire se met à pousser. Mais les lettres du père Mozart, de ce pauvre professeur de Sàlzbourg conduisant son petit à travers le monde comme une merveille; ces lettres, écrites à sa bonne femme de femme pour lui dire le nombre de ducats tombés chaque jour dans le pied du bas de soie qui lui servait de bourse et toutes les caresses laites au bambin sublime, que les reines ramassaient quand il tombait par terre et qu'elles habillaient de lilas ; ces lettres, uniques par le fond comme elles sont uniques par la forme, ne devaient être lues que de la mère et de la petite sœur, de la petite sœur qui n'est personne car c'est un prolongement de la mère, et voilà ce qui leur communique un si fort parfum et un si grand prix I Arrivé au bout de sa journée, le pauvre professeur se retournait vers la compagne de sa vie qui ne l'accompagnait pas. Il lui disait tout et ne drapait rien. Sa lettre était son chevet absent, le confessionnal de sa tendresse ! Sincère, il l'était dans les faits avec une exactitude et une ténuité
de détails impossibles à tout biographe, mais il l'était bien plus dans l'accent qui nuance les moindres choses, et cet accent était incomparable I Vous allez
vous en étonner. • , - a
La situation, la confiance, le laisser-aller, le bonnet de nuit, les pantoufles, la causerie avec la mère absente qui a pétri ce front diaphane et gonfle de léSequi dort là pendant qu'on écrit, ne font pas le seul mente de cette correspondance. Elle en a un autre, inattendu et frappant.
Le père de Mozart était digne de son fils, et Par cela devena.t un second phénomène! Dieu, qui mesure le vent aux brebis tondues, avait proportionné la force du père aux délicatesses de ce génie angélique, deux fois enfant, qu il emportait dans son manteau et qui devait se casser sous les touchers rudes comme le plus fragile de ses clavecins. .
Sans son père, en effet, que fût-il devenu? Aurait-il vécu, cet être inouï, qui à trente-sept ans, n'avait plus la force de vivre, et dont les organes s étaient consumés peut-être à la flamme de son génie? Aurait-il dépasse enfance? \urait-il pu durer même cette ironique vie de trente-sept ans, ce délicat, ce sensitif, qui, comme le son pose sur l'air sans y peser, posait sans peser sur la Vie? N'eût-on pas vu s'évaporer trop vite cet être d'éther, ce souffle organisé qui fut le génie du souille, car la musique n'est pas autre chose souffle qui remue les cœurs! Certainement, on peut en douter. Toute perfection est mortelle. Ce qui est beau ne doit pas durer, et Mozart, dès son enfance, était trop complètement Mozart déjà pour n'être pas plus apte qu un autre a mourir Seulement, si nous devons à la vaste et enveloppante sollictade de son père le'temps qu'il' lui fallut - les conditions humaines étant ce quelles sont 1 pour jeter hors de lui ses chefs-d'œuvre, ce père véritablement grand n eut pas que cette vulgaire tendresse qui donne et conserve la vie. Il avait celle qu, crée plus que la vie et qui fait une âme, et il en créa une d.v,ne a son fils comme on crée une âme divine, - car le procédé est connu, - en j mettant Dieu!...
C'est cette âme, qui nous toucherait dans un être médiocre et qui I
transfigurerait, c'est cette âme qui nous fond le cœur d'admiration, qua»
nous la voyons dans un être de génie, et d'un génie djv.n a son tour
Pour les imaginations passionnées, toutes les beautés .appellent et •
répondent comme autant d'échos. Qui peut dire que la beauté phys. que d
Ranhael n'augmente pas dan, le souvenir des hommes 1 effet de son gen,
c pemture et n'en pare pas encore la splendeur, Oh 1 certes, e pauvr
,m,ln transparent et presque débile dont nous avons les pastels passe
Ste vert-d'eau et en habit Lias, n'a pas la chaude beauté du jeune Accoud
toque noire, qu, regarde les rayons de la rêveuse lumière d or dans I a
sa tête est baignée et qui semble le couronner comme son ro, futur;
a un. autre dont les yeux chastes voient bien l'auréole, et que la victtO
enflammée de la Fornarina n'avait pas. Le Raphaël de la musique a donc son genre de beauté comme le Raphaël de la peinture, et le portrait où nous la trouvons, cette beauté distincte, ce sont ces lettres qui peignent, de moitié par lui et par son père, l'enfant exquis en traits si exquis! Le charme est si grand de cette peinture qu'on en étend l'influence... En lisant ces lettres, qui valent des tableaux, où Greuze est vaincu en cordialité, en fraîdicur et en bonhomie, et où se fonce çà et là parfois une touche égarée d'une mélancolie plus profonde, on va de Mozart à son père, de son père à l'Allemagne, à ce doux et simple pays où fleurissent de pareilles âmes. Alors, on ne croit plus à l'aérolithe du génie, mis trop souvent au monde par des sots. On se dit que la coupe de sang que se passent les races de main en main, quand elle s'est conservée pure, concentre enfin de tels rayons dans ses dernières gouttes, et qu'il a fallu peut-être des générations de vertu pour produire au monde un Mozart, comme des générations de vice pour nous vomir un Mirabeau !
Et, ce nom-là nous le rappelle, ce fut aussi une découverte quand, il y a quelques années, une correspondance retrouvée nous ouvrit comme aujourd'hui un intérieur de famille, et nous fit mesurer, par-dessus la tête de son fils, la hauteur du vieux Mirabeau, surgi du cercueil.
Dans cette justice tardive et amèrement comique de l'histoire, qui nous apportait ce magnifique dossier d'une correspondance, le père, qui paraissait petit, grandit tout à coup, et le fils, qui paraissait grand, rapetissa. Mais tel ne sera point le pire de Mozart et Mozart non plus. Inconnu, bien plus inconnu que le vieux Mirabeau, le père de Mozart s'élève dans la gloire de son fils en ces lettres inaperçues, mais il ne diminue pas sa grandeur. Il l'appuie, la met en relief et l'éclairé, et tous les deux, l'un avec son étoile au front, l'autre avec les deux belles larmes de tendresse qui lont les étoiles des pères heureux, forment un des groupes les plus touchants que l'histoire de l'art ait jamais offert aux cœurs émus! Dans ce livre, qui les fait voir ainsi appuyés et entrelacés pour des siècles, — car on ne les séparera plus désormais, — on ne sait pas lequel pénètre davantage d'attendrissement et de respect. Et pourquoi n'oserait-on pas le dire? Malgré le prestige de la gloire, malgré le génie, ce don gratuit, ce baiser du bon Dieu sur les cheveux d'un enfant qui le garda sur son front d'homme, malgré les sons delà Flûte enchantée qui enveloppent dans nos esprfts le nom et l'idée de Mozart des mille volutes d'un velours sonore, peut-être le père, ce vieux et admirable bonhomme, est-il au-dessus de son fils. Pour nous du moins, pour nous qui croyons que les vertus de la famille l'emportent et doivent l'emporter sur les plus grands intérêts de la pensée, le vieux claveciniste a un génie plus beau que le génie de l'art, plus beau même que le génie filial qu'il inspire : c'est le génie de la paternité !
Il l'a eu, en effet, non pas tel que le l'ait la nature, mais tel qu'une religion qui perfect onne tous les sentiments l'accomplit. Le père de Mozart n'est pas seulement un père : c'est le père chrétien ! Son affection n'a pas les troubles, la passion d'expression : c'est diiai-je ? les folies de tendresse à la Goriot (cet
idéal des pères modernes dans une société sans croyance! et qu'un moins chrétien aurait eues certainement pour un enfant pareil, pour ce chef-œuvre de Dieu, né du sang d'un homme, fait pour exalter également dans une faible poitrine l'amour, la joie et la fierté. Il aime son fils et il l'admire, et il pleure de bonheur en pensant qu'un tel prodige est sorti de lui dans une heure de chaste amour et de bénédiction divine, mais il voit Dieu et la gloire de Dieu à travers le miracle, et voilà ce qui l'empêche de s'en enivrer ! Voilà ce qui lui donne, à ce petit bourgeois de Salzbourg, préoccupé parfois du pot-au-feu de la vie avec une adorable candeur, voilà ce qui lui donne tout à coup ce haut caractère dans le sentiment paternel que nous ne connaissons plus. Voilà ce qui fait presque majestueux ce pauvre claveciniste, qui court le monde comme ces premiers chanteurs allemands, plus poétiques que lui car ils étaient plus pauvres et chantaient aux portes, et qui exhibe sa curiosité à l'univers, mais qui l'exhibe avec une religieuse reconnaissance et une éternelle préoccupations du S igneur ! Pour lui, c'est avant tout la grâce de Dieu que cet enfant, ce phénomène, ce conte de fée qui, à peine au sortir de ses langes, traîne à sa jaquette assez de gloire pour contenter un grand artiste qui serait ambitieux. Plus tard aussi, quand, arrivé en quelques années à l'effiorescence de son génie, le phénix homme a succédé au phénix enfant, c'est encore la grâce de Dieu que souhaite ce père à ce fils que D-ieu a comblé: Je te souhaite la grâce de Dieu ! — lui écrivait-il pour sa fête. — Qu'elle t'accompagne en tous lieux, qu'elle ne t'abandonne jamais ! Elle ne t'abandonnera point tant que tu t'efforceras de remplir tes devoirs de chrétien et de catholique. Tu me connais, je ne suis ni un pédant, ni un dévot, ni encore moins un hypocrite. Tu ne repousseras point une prière de ton père ! Je te supplie de veiller sur ton âme, de telle sorte que tu ne sois pas pour ton père une inquiétude à son lit de mort, et qu'à cette heure si grave, il n'ait pas à se reprocher d'avoir négligé ce qui concernait ton salut. Adieu, sois heureux et sois raisonnable! Honnore et respecte ta mère qui, à son âge, a encore bien des soucis. » Quel langage mâle et tendre à la fois! Quelle manière! Quelle sîmplicité ! Quelle pleine main familière et forte ! Belles partout, de si nobles paroles ne peuvent passer impunément sous les yeux des hommes ; mais, dites à Mozart en pleine gloire, à Mozart le soumis, le filial, l'ange du cœur comme du génie, je ne sais pas si je me trompe, mais il me semble qu'elles deviennent de la plus rare sublimité ! Jamais personne, du reste, ne fut plus digne de les entendre et d'y obéir que celui à qui elles étaient adressées. Et il les retint. Elles furent toute sa vie. La p;râce de Dieu dont lui parlait son père ne cessa jamais de planer sur son front pieux et candide, comme un Saint-Espril ailes ouvertes sur la tête d'un nouveau baptisé. Nous l'avons dit plus haut, Mozart est un saint, mais il fut un de ces saints dont on ne parle pas, qui cacha le mystère de la prière et des bonnes œuvres dans une gloire que le monde vit seule.
Le monde, ce gros amateur de lumière et de bruit, ne se doutait pa: d la
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perle qu'il y avait dans cette autre perle qu'on app t. I.cs lettres
4'aujourd'hui, qui foin lége ide à ce saint caché, éclairent au moins de côté ce visage rêveur sous la (leur blanch Neveux poudrés, et qui, malgré
le costume épingle du xvme siècle, a quelque chose de la suavité de Louis de Gonzague. Elles nous la font voir, cette suavité, et nous en suivons le reflet jusqu'à ses derniers jours, qui vinrent si vite, sur cet étrange visage de Mozart, si différent du visage des hommes de son siècle! Les vices de ce temps n'enlevaient que du fard, Ce qui était simple, profond et vrai, était plus fort que les mauvais souffles. Après une symphonie qui avait été un de ses triomphes, il écrivait de Paris à son père, en 1778: « J'allais dans ma joie au Palais- Royal. J'y pris une glace. Je dis le chapelet comme je l'avais promis, et je rentrai. » En 1778, ce chapelet dit au Palais-Royal, ce brillant mauvais lieu du siècle, dans un coin solitaire, après une glace, psr cet illustre Mozart dont le nom était dans toutes les bouches, a du goût. Il aimait cette prière de l'amour, cette répétition de la même chose qui apaise les âmes passionnées. Comme Haydn, son ami, il se jetait à son chapelet quand l'idée ne venait pas « lorsqu'il avait sifflé pour qu'elle vînt », comme il le dit avec tant de grâce cet inspiré qui va à l'idée sur les ailes du son : « Il siffle et il ne vient personne ! » Il croyait qu'une dizaine de chapelet la faisait venir. Il faut lire dans le recueil en question la superbe lettre à son père trop longue pour que l'on puisse la citer, quand cette mère, qui avait bien du souci encore malgré l'immense gloire de son immense fils, lui mourut sur les bras à Paris et qu'il dut l'apprendre, avec des prérautions de cœur si pathétiques, au père resté à la maison. « J'ai toujours été résigné à la volonté de Dieu», écrit-il. La résignation, en effet, est encore une des expressions de cette physionomie. 11 l'eut tout pe-it, comme son talent inouï, comme le bonheur, comme la renommée. Lt pourquoi l'eut-il, cette résignation, qui est une vertu et une tristesse? Etait-ce un pressentiment de la mort qui devait le visiter de si bonne heure ? S'y résignait-il, à cette mort pressentie? Ou se résignait-il à cette gloire, qui est un malheur et que les hommes croient une joie? Toujours est-il que quand on regarde les portraits qu'on a de lui enfant, on pense involontairement à cette statue de l'Enfant-Dieu, le chef-d'œuvre de Canova, qui regarde sa croix, en l'appuyant sur sa petite poitrine comme une épé l'une des é,pées qui doivent percer sa Mère aux Sept Glaives, et qui sourit, avec les lèvres rondos de l'enfance, d'un sourire d'homme si cruellement prématuré !
THÉODORE ROUSSEAU
Théodore Rousseau a aimé la nature avec un amour grand corrlme elle; il l'a aimée partout où elle existe, avec tous ses contrastes, sous toutes ses nanilestations. Mais la nature qu'on aime... est comme la femme qu'on aime... on l'aime toute partout, mais il est des beautés en elle qu'on aime davantage, et Rousseau a dans la nature de ces beautés qu'il a préférées, et qui lui ont fait oublier souvent qu'il y en avait d'autres qui pouvaient autant l'enivrer... Ce paysagiste, dont il serait aisé de suivre l'Odyssée par ses toiles; ce paysagiste qui peignit la Normandie, l'Auvergne, une échancrure des Alpes, le Jura surtout, — esclavage des impressions premières (il y avait passé son enfance)! et enfin les marécages de la Vendée; ce peintre du Nord et de l'Ouest n'a jamais, que je sache, abordé la terrible lumière du Midi. Il s'est cantonné dans quelques zones, et comme toutes les natures profondes et fécondes, qui trouveraient l'Inrini sur une motte de terre, cela lui a suffi. Il a eu l'amour à la même place, l'amour qui ne se rassasie jamais des mêmes beautés, et pour lui cela a été particulièrement l'amour des landes et des bois. Les landes, qui ne sont monotones que pour les yeux qui ne savent pas les voir, et les bois, qu'il a détaillés comme ils ne le lurent jamais par personne. Cet amour des bois est devenu même si grand chez Rousseau, qu'il eût peutêtre fini par ne plus peindre que des bois, s'il avait vécu davantage, et qu'il était allé vivre avec les arbres, sur les bords de la forêt de Fontainebleau... Depuis les Druides, on n'avait jamais vu fanatisme plus grand des forêts. Théodore Rousseau est le Druide de la peinture. Non seulement les arbres en masse, mais les arbres pris individuellement, sont la passion de Rousseau, et il en a tiré des beautés et des effets incomparables : tantôt, fouillis inextricables, si énergiquement entrelacés qu'on dirait des torsions de serpents gigantesques; tantôt, troncs détachés sur des masses de verdure et d'un diamètre colossal, aux rugosités et aux rides profondes ; tantôt sveltes, raversés de lumières, clairières où dansent les lueurs d'un soleil 1 derrière le feuillage à l'invisible horizon, et au fond desquelles, me dans ce Bocage qu'il a peint, il jette parfois une mare verte ou un lac
Quand à moi, tout en rendant justice aux perfections étonnantes de ce
;ucux peintre des forets, c'est encore le peintre des landes que, dans
Théodore Rousseau, je préfère. Il me parait, sur ce terrain-là, sans rival.
11 trouve Ruysdaèl sur certains autres : ici, personne. Et quelle variété
infinie! 11 y a te, le toile, parmi cette collection de landes qu'il a peintes ou
rite, par exemple, un terrain chétif, à peine motivera
mais revêtu d'un tapis de bruyères roses, où le jour s'éteint dans la révcrbé^ ration d'un ciel orangé et noir. C'est divin de mélancolie! Et on ne sait lequel a vaincu l'autre, dans cette petite et sublime toile, de: l'idéal ou de la réalité.
L'idéal ! Qu'était-ce en effet, pour Rousseau, sinon la réalité élevée à son plus haut degré de puissance. L'idéal était pour lui dans les choses, comme la pulpe de l'amande est dans le noyau. Toute sa vie, cet idéal, qui n'était pas un rêve pour la tète carrée de Rousseau, ce génie positif et doctoral, fut la réalité à appréhender énergiquement et à éteindre. Toute sa vie... que dis-je? il y aurait laissé sa vie! Une Ibis, il a passé trois hivers consécutifs, affreux et meurtriers, dans une hutte qu'il s'était fait construire au Col de la Faucille, dans les Alpes, pour peindre un simple point de vue. Voilà comme ce rêveur, ennemi du vague, entendait l'idéal et s'exposait à mourir pour lui 1 C'est cette volonté terrible, c'est cet arrachement de la difficulté par l'opiniâtreté enflammée d'un génie fanatique du beau pittoresque, c'est cet affamement d'un amour de la nature qui ne se rassasie jamais, qui fera, dans l'histoire de la peinture, à Théodore Rousseau, une place à part parmi tous les peintres les plus acharnés à leur art. On a dit de lui (Théophile Silvestre) qu'il était un moine de la peinture, chantant les psaumes à son chevalet. Eh bien, ce n'est pas assez dire! Tout moine n'est pas saint, et Rousseau est le saint même de la peinture et le plus étonnant des saints! — un Stylite sur sa colonne (sa colonne était son art), qui, pendant cinquante-quatre années, n'en est jamais, une seule minute, descendu... La vie intellectuelle, la vie morale, la vie sentimentale, la vie sensible, toutes les vies dans la vie, pour Théodore Rousseau, c'était son art. C'était ses passions, son courage, Ses vertus, sa foi, et aussi son désespoir; mais un désespoir qui ne se couchait pas, comme un lion fatigué, aux pieds de l'impossible, mais qui travaillait incessamment avec cette pensée : «Peut-être qu'ii n'existe pas!... » Ainsi travailla-t-il jusqu'à sa dernière heure, comme Newton, qui pensait toujours à son problème. Né avec la force d'un taureau, il devint la Vestale de l'Art, qui entretint le feu sacré et lui donna l'intensité de la foudre I La Peinture, cette vierge, fut plus forte que le Minotaure.
Il portait tout cela sur son front, du reste, ou plutôt dans son être tout entier, comme ces organisations de grand homme qui sont toutes coulées d'un s.ul jet! Quand je le rencontrai chez Théophile Silvestre, il me frappa justement tout d'abord par la force de sa physionomie. On voyait, au premier regard, qu'une volonté à tout rompre s'agitait et se débattait dans cet homme, au front ample, à l'œil suraigu, et dans lequel la paralysie, qui allait venir, commençait de mettre déjà son effrayante acuité I Rousseau parlait difficilement,
mais quand, en parlant de son art, la seule chose qui l'intéressât, il s'animait, voilà que tout à coup, il nettoyait sa voix, son expression et sa pensée! Je le Jais, fumant sa pi] e, la tordani de la main et des lèvres comme s'il eu voulu aspirer tout l'univers par son tuyau, et à force de la tordre et de l'aspirer, il faisait comme elle, — il s'allumait... Locomotive d'un charbon dur à prendre, mais qui finissait — et ce n'était jamais bien long — par cracher sa vapeur et son feu, et était lancée, et ne se fatiguait pas plus qu'une locomotive ! Ce spectacle était sa beauté.
L'homme volontaire apparaissait ; — le terrible volontaire, ce genre d'homme aujourd'hui si rare ! car la volonté, par ce lâche temps, est encore plus rare que legénie. A ce moment-là, précisément, il se rétractait, sensitive violente, le volontaire! contre quelque chose de plus fort que le génie et la volonté, — la bêtise et la méconnaissance des hommes. Mis à la porte de tous les salons depuis des années, ayant vu ce chef-d'œuvre de sa glorieuse maturité. YAllèt des châtaigniers en Bretagne, repoussé par les Brid'oison qui ne poussent pas qu'au Théâtre-Français, et qu'il vendit à Khalil-Bey, Rousseau avait déjà le germe de la maladie qui l'a tué. Cette maladie a eu bien de ta péiife avec cet homme, robuste comme ses arbres bien-aimés, et qui a op comme à tout, sa volonté au mal des organes. C'est quand il a senti que le peintre n'était plus, qu'il a cessé de vouloir. Sa noble et toute-puissante main était paralysée... Et c'est ainsi qu'il a fini par crouler, ce chêne, ne Httus laissant pour consolation de sa perte que les autres chênes qu'il a peints!
J.-F. MILLET
Je le reconnais pour un de mes compatriotes, comme un communiant à la même nature, aux mêmes souvenirs et aux mêmes impressions ique moi I Je le reconnais pour Normand, du faîte à la base, au moindre trait de son pinceau ou de so 1 crayon, â la moindre esquisse, même aux sabots qu'il a donnés à M. Piedagnel et, dont cet écrivain a fait la première vigne te de son livre. Ce sont bien là des sabots normands. Simplette, comme on dit en patois cotentinais, et sans bride; les plus humbles des sabots normands... Comme tous les talents qui exhalent une forte saveur de terroir. Millet sera la passion de ceux pour qui cette saveur est délicieuse et enivrante. J'ai cité Ruuis plus haut : Millet '.era aimé des Normands comme Burns des i 11 exprime.
en effet, la poésie de son pays en ses peintures, comme Munis, ta poe sien dans ses vcrsl Mais dans son ait, et de naturel, Millet est lien au-
dessus de Burns. Le poète écossais n'est qu'un coq de bruyère qui chante! c'est un joyeux garçon good fellow plein de rondeur, d'accent, de gaieté coupée de mélancolie; tandis que Millet est élevé et grave. Il a la profondeur et la réflexion inconnues à ce spontané de Burns. 11 a cultivé son art, comme Burns, le jaugeur et l'amoureux des meunières, n'a jamais eu le temps de cultiver le -icn. 11 a été peintre à tous les moments de sa vie. Burns n'a été poète que par places et par quarts d'heure... Et quoique Millet soit resté indefectiblement dans ses peintures, le Normand d'origine et l'homme des impressions premières, et que, pour tout ce qui est Normand, ce soit là son charme suprême, il n'en a pas moins peint le paysan de tous les pays, le paysan pur sang, l'homme de la terre, quelle que soit la terre qu'il entr'ouvre, la créature déchue dont parle la Bible, condamnée à manger son pain éternellement a la sueur de son front... Ht il l'a compris et exprimé avec une réalité incomparable.
Rappelez-vous ses Glaneuses, sa Prière du soir, et surtout sa Tondeuse de moutons belle de sa vigueur corporelle, figure biblique de simplicité, quelque chose comme une pastoure des premiers âges du monde. Le mérite de Millet, c'est qu'il fait sortir de la réalité, l'idéal. Il ne le superpose pas à la réalité. C'est la réalité, intensément rendue, qui l'engendre. Ses paysans ne sont pas uniquement que des corps primitivement forts et beaux, déformés par le travail incessant et l'indigence, dans l'accoutrement pittoresque de leurs pauvres habits; ils sont des âmes qui rêvent le Berger à la limousine, ou qui ont souffert, se résignent et prient V Angélus ou la Prière du soir, et qui pour cela n'en sont pas moins des paysans. Millet est un peintre profondément spiritualiste, à une époque qui ne l'est plus ou qui ne l'est que mièvrement ou sentimentalement, quand elle l'est. Comparez-le aux peintres qui ne le sont pas! Comparez ses Glaneuses , par exemple, (je ne parle pas de détails et de l'effet général du tableau, de ce soleil qui tombe sur ces torses courbés et de cette réverbération d'or d'un champ de blé coupé sur ces visages brûlants et brûlés ; je ne parle pas de l'ardente fermentation de cette magnifique composition !) comparez ses Glaneuses seulement, comme types, aux Casseurs de pierre de Courbet, et vous aurez la différence de la réalité au réalisme. — cette lamentable confusion introduite dans tant d'esprits! Rien de moins semblable, en effet, que le réalisme et la réalité. Le réalisme est la réalité matérielle dans tout ce qu'elle a de brusque et de grossier, mais la réalité humaine doit être spirituelle pour être complète... et elle l'est chaz Millet, qui met de la pensée et de la volonté sur les fronts liâlés de ses paysans, qui ne sont jamais les brutes de Courbet. Ils sont des créatures humaines, ayant leur beauté spéciale, ieui poésie et leur idéalité! Dans la Prière du soir, où l'homme et la femme , d'avoir labouré tout le jour, disent avec une foi de charbonnier l.ur .Inédits au jour qui meurt, le biblique Millet va jusqu'à la tristesse chrétienne...
Arrêtons-nous, à ces seuls mots sur cet immense paysagiste. Je n'écris pas aujourd'hui un article de Salon. Je n'aborde que le catalogue, ' qu'on trouve dans M. Piedagnel, des tableaux ce cet artiste, qui a travaillé tout sa vie à nous donner des chefs-d'œuvre sans que le monde les vît, sinon pour les nie: et les insulter; car on a osé appeler ce noble peintre un réaliste, la pire injure qu'on pût lui infliger! De tous les paysagistes, il est peut-être celui qui fait rêver le plus l'imagination de qui le contemple. Personne mieux que Millet n'a exprimé l'infini de la nature et la mélancolie de l'homme quand on le jette dans cet infini, sentiment inconnu aux brutalistes de ce temps ! Je me souviens, en ce moment, d'une de ses toiles, où des pêcheurs partent pour la pêche dans une petite barque profonde et sans voile. La mer, du bleu foncé qu'elle a quand le soleil est couché, déferle jusqu'au cadre du tableau, pour supprimer tous les autres tons et ne laisser que le bleu de la mer, joignant dans la perspective le bleu du ciel. Bleu sur bleu ! Pas un accident àl'horizon, pas une écume. Le tableau, une houle, très-grosse, un gonflement qui remplit tout... Ils sont là un groupe de dos, tournés au spectateur dans cette barque, — des dos expressifs comme des visages, — inclinés vers le fond de la barque où ils cherchent probablement leurs filets, — et tout cela monte, barque frêle et créatures humaines, sur le bleu sombre et menaçant où ils vont disparaître (peut-être pour toujours), comme ce bleu terrible va lui-même disparaître dans le bleu plus noir de la nuit qui s'approche... Ce n'est rien, et c'est tout!... Cela vous saisit de la plus mystérieuse tristesse. Ainsi fait Millet, — et lord Byron et Lamartine, ces poètes de la mer, n'ont jamais fait plus grand I Hélas ! Millet fut moins heureux que ces deux génies, qui furent exceptionnellement et tout de suite heureux, pour que les hommes, probablement, ne perdissent pas courage et n'en vinssent, voyant ce qu'il rapporte ordinairement, à se dégoûter du génie!
Millet aurait pu se dégoûter du sien. Comme Delacroix, refusé à dix-huit expositions, comme Théodore Rousseau, comme tous les grands talents qui doivent vivre, il n'eut point la vogue, réservée aux bélîtres; et longtemps il put désespérer de sa gloire. En souffrit-il comme Rousseau, que l'injustice crispait, que la conscience de s"o:i talent méconnu agitait comme une furie, et qui vécut d'une vie convulsive entre les efforts qu'il faisait, ce possédé de la nature, pour la peindre comme il la voyait, et les indignations que lui causaient les aveuglements et les préférences de ses contemporains? Mais si Millet en souffrit, qui le sut?... Cet homme fort d'âme comme de corps, f^arda toujours le calme auguste de la sécurité. Dans les cinq dernières années de sa vie, il put apercevoir à l'horizon l'aurore du succès, attendu si longtemps; maison voit Chanaan, lorsqu'on est un peu Moïse, et l'on n'y entre pas* Quand son art n'eut plus rien a apprendre Millet, quand il ne pouvait lui
donner ni une notion, ni une sensation de plus, il mourut. Il avait vécu soixante ans au travail, dans sa solitude de Barbizon, ou en Normandie, au milieu des paysans, ses modèles, pauvre, mais serein comme un Olympien, ce Bas-Normand, entouré ainsi que Jacob de ses douze enfants, et ce patriarche sans troupeau, trouvait encore le moyen de donner à ses amis l'hospitalité comme un roi !
C'est assurément là une figure de la plus haute moralité dans l'art. J'ai tenu à la faire saillir. L'homme ici vaut presque l'artiste. Son génie n'eut rien à faire rJonner à son caractère. Son portrait physique de l'édition de M. Alex, i cdagnel est très ressemblant. Front carré (le front du bon sens normand), cheveux drus, rejetés en arrière, barbe frisée, tête d'Hercule doux, mais d'un Hercule qui pense. L'œil est pénétrant comme il doit l'être, dans ceZingari de la peinture, qui voyait l'idéal à travers la réalité.
Chose étrange, dans ce calme! il a la narine passionnée d'Alfred de Musset, le naseau de l'étalon sauvage ; mais cette narine n'a jamais respiré les même choses que l'auteur de Rolla. Millet fut le cœur le plus pur. «Ceux qui ont le cœur pur verront Dieu », qu'il le voie donc, François Millet, pendant que nous, nous voyons sa gloire qui commence et qui durera plus que nous.
JULES JANIN
Il ne fut qu'un écrivain et qu'un feuilletoniste, Jules Janin, mais la rose est un compose de feuilles! Il était un feuilletoniste, et pas plus, mais pas moins, et là, puisqu'on parle de royauté, était sa royauté... Le feuilleton, avant lui, était de la critique, et il peut bien en être encore. Mais avec lui le feuilleton n'était que le feuilleton, une chose en soi, qu'il a presque faite et qui n'a guère son nom que depuis qu'il a écrit les siens. Il était feuilletoniste et il le fut toujours jusque dans ses livres, car il a fait des livres, des livres où il n'a que des chapitres et des pages, enlevés comme ses feuilletons. Rappelezvous la Fille de Séjan, dans Barnavel Rappelez-vous son Ane mort, qui n'était qu'une moquerie de la littérature de 1830, cette coquette d'atrocité ! Est-ce-qu'il y a dans ce petit roman autre chose qu'une parodie de feuilletons?... D'ailleurs, tout comme il manquait du sens impersonnel de la critique, Jules Janin manquait également du sens fécond de l'inventeur. Et on le vit bien, quand il lit ce chef-d'œuvre de style qui s'appelle la Fin d'un Monde ou la suits du
Neveu dô Rameau, dans lequel ce fils de Diderot — il l'était — se montra égal, si ce n'est supérieur, à son père; Jules Janin se servit du type inventé ou observé par Diderot, pour avoir un sujet qui lui permit de déployer toutes jes ressources de son style Il avait cette fa niliarité avec les inventeurs de se servir de leurs inventions dans son intérêt d'écrivain : sans cérémonie de grand seigneur, qui partout se sent un peu chez soi ! Bien des années avant de prendre à Diderot son Neveu Je Rameau, il avait pris à Richardson sa Clarisse, qu'il avait non pas traduite, mais concentrée dans un style autrement poignant, étincelant.et beau que celui de l'auteur anglais. Il est assurément le seul écrivain qui ait eu l'audace de pareilles entreprises et à qui elles aient réussi. Il n'avait guère honte de ce procédé... Victor Cousin, qui était un styliste, et qui avait plus de style que de philosophie, s'écriait un jour qu'il donnerait le monde pour une belle phrase. Et Janin l'eût donné aussi! Dans les sensations et les joies du style il prenait très-bien son parti de n'être pas un créateur. Et comment ne l'eût-il pas pris? Il n'avait pas, du style, que la puissance enchantée, il en eut tout de suite le bonheur. J'ai vu dans ma jeunesse des professeurs de rhétorique — des Cuvillier-Fleury du temps — traiter de germanico-savoyard le style romain du grand de Maistre, — en retard de gloire, ce grand homme, parce que, de génie, il avançait trop!... Le style de Jules Janin, n'eut point de ces infortunes. Il était pourtant d'une originalité dangereuse, au début, avec la routine et la vulgarité qui gouvernent le monde. Mais il n'éprouva aucun retard dans l'applaudissement et dans la renommée. On l'accepta. On en fut épris. On ne le nia pas une minute. Il ne fut jamais discuté.
Homme heureux, style heureux!... Il y a des .styles qui, comme un bois rugueux et dur, ne deviennent brillants et polis que sous les coups de hachette de la rature. D'autres qui sortent d'une incubation longue et pesantie... Le style de Janin jaillissait à toute heure, et, comme dit Sterne, sans lui coûter un sou de réflexion et d'effort. Ses plus belles, ses plus souples, ses plus éclatantes phrases, il les écrivait : va comme je te pousse ! (aurait-il dit) et il n'avait même pas besoin de pousser beaucoup pour qu'elles allassent. Elles éclosaient, et s'envolaient, et se succédaient, sous la plume, comme les bulles de savon, opalisécs et lumineuses, du bout du fuseau dans lequel souffle une bouche d'enfant ! Je l'ai vu souvent les écrire joyeusement, sans se prendre le front une seule fois, sans se replier sur lui-même, sans cesser de causer avec nous, qui nous abattions sur lui, comme des abeilles sur une grappe de raisin, qui bourdonnions autour de lui; car il travaillait sa chambre pleine d'amis et... d'actrices, — ses sujettes en feuilleton, — qui, ., ne l'induisaient pas au recueillement! Il les écrivait à travers toutes ■ as, — à travers les cris perçants de ce fameux ara jaune et bleu .m Rària a connu, ce tigre a plumes (disait Saint-Victor), qui criait comme .'il avait été l'ara du diable; et il faisait paiement sa partie de cris avec ce monstre, qui aurait déchiré le tympan des plus sourds, et il le
faisait sans lâcher la phrase qu'il écrivait et dans laquelle il berçait si voluptueusement sa pensée! Il les écrivait jusque dans les douleurs de la goutte, car il avait cette croix de Saint-Louis de Mlle Arnoud, et 11 les étendait même sur ses doulejrs comme un baume, pour les calmer, persuadé qu'un cataplasme de phrases bien faites devait soulager un pauvre homme! Ainsi, positivement, en maladie comme en santé, il ne vivait que par le style ou pour le style. Et, dernier bonheur que lui donna le style, ce fut par le style qu'il se maria. Ce fut son style qui lui valut et qui lui amena une femme jeune, rose et blonde comme l'Aurore dans des épis d'or, riche de cent mille livres de rente, autres épis d'or! qui ne l'avait jamais vu, mais qui l'avait lu, et le style est l'homme, a dit le naturaliste Buffon. Aussi, dès e couvent, la jeune fille qui l'a épousé avait-elle cogné, dans sa petite et jolie tête, qu'elle n'épouserait jamais que l'homme de ce style-là. Lamartine seul, dans ce siècle anti-romanesque, — le mélancolique et beau Lamartine, qui eut le don de faire rêver toutes les femmes de l'Europe et peut-être de l'Asie. — car en Asie elles rêvent maintenai t, — avait eu la fortune d'un pareil mariage, et Janin le recommença. 11 eut, lui, l'éclatant et pimpant prosateur, le même destin que le poète de la mélancolie, et il l'eut par le charme de sa prose, comme Lamartine par le charme de ses vers. Ah ! Janin, s'il avait juré comme Mme Pernelle, aurait pu dire du style : « Vertu de ma vie! » Et le style, en effet, le tenait si fort, cet homme de style, marié grâce à son style, qu'il raconta le bonheur de son mariage dans un feuilleton enivré et resté célèbre, trouvant, cet enfant gâté du bonheur, que c'était augmenter son bonheur que de l'écrire, tant il était écrivain!
Et, de fait, ce jour-là, ce fut l'écrivain qui le maîtrisa qui le déborda, qui 'emporta comme toujours, et ce ne fut pas comme on l'a cru, la fatuité, — »e turcaretisme de son bonheur. Il n'était pas plus fat de son bonheur conjugal que des autres bonheurs de sa vie. Il n'avait la fatuité de rien. Cet homme de sourire et de rire épanoui, de rondeur, de bonhomie, d'enfance de caractère, de pleine main, cet aimable et gai garçon n'eut jamais un seul grain de fatuité dans sa personne. 11 avait la simplicité qu'ont tous les hommes qui ne pensent jamais qu'à une seule chose, et pour lui c'était toujours à quelque page brillante ou charmante à écrire ! Lui qui de sa plume faisait ce qu'il voulait, qui gagnait par elle gros d'argent — comme disent respecteusement les bourgeois — qui en gagnait gros comme lui, et il était gros! qui avait, de plus, en perspective, deux cent mille livres de rente, qui était connu de toute l'Eurcpe, bien «venu de ses Princes et de ses artistes, et que tous les courtisans de son feuilleton, qui étaient nombreux, appelaient le Prince de la critique bien avant que M. Cuvillier-Fleury s'avisât de l'en nommer « le Roi, » se laissait dire par sa femme qui lui avait tant donné en l'épousant, et qui exerçait sur ce préoccupé du style une délicieuse petite puissance matenu « Tenez, voilà votre journée ! deux sous pour votre petit bouquet de violette.. et deux sous pour le pont des Arts. » (aller et retour !). Et il riait, et il emportait
ses quatre sous, heureux, pour le coup, comme un Prince! Voilà tout Janin. Sterne n'eut pas mieux fait, ni La Fontaine!
Oui, Sterne, dont il était le fils, — comme il était, je l'ai dit déjà, le fils de Diderot, — Sterne, cet homme simple et exquis, qui n'avait pour vêtir son génie que trois chemises blanches et une culotte de soie noire!... Il ne fallait vraiment guère que cela à Jules Janin, et je crois même qu'il eût envoyé promener la culotte de soie noire. Cet homme, heureux dès sa jeunesse, qui n'eut jamais, comme les bohèmes de son temps — qui fut le temps de la Bohème — de' déchirure à son coude, n'eut pas non plus pour s'en venger le luxe momentané de Balzac, aux boutons d'or pur, chez la princesse de Belgiojoso. . . Il ne se sentait aucun goût pour ces somptuosités d'artistes, — quoique pourtant il en fût un !
On se rappelle ce large gilet blanc croisé (son seul luxe), qui signalait la présence du feuilletoniste des Débats à toutes les avant-scènes des théâtres où il étalait sa personne , — non point comme le gentilhomme des Fâcheux :
Qui de son large dos morguait les spectateurs...
Jamais Janin n'a morgue personne! — ni de son large dos ni de son large estomac, qui depuis, hélas! devint une bedaine. A l'heure de la vie où l'on est frivole et où l'homme tient à relever ses avantages extérieurs par les soins de la mise et les détails de la toilette, à une époque où tant de gens de lettres affectaient d'être des Beaux, parmi les de Musset, les Roger de Beauvoir, les Roqueplan, les Sue, qui furent des dandys, des gants jaunes , des furieux (un mot du jargon de la mode du temps), Janin, très à la mode par l'esprit et par le talent et très en vue, Jules Janin, qui n'était pas sans beauté alors, ne pensait point à la faire valoir, cette beauté, par les ressources que la mode offre à la coquetterie. C'était en ce temps-là un joyeux garçon aux belles dents rieuses, frais comme une rose-pomme évanouie parmi tous ces pâles de Paris, au tegard très-doux et un peu indécis, un de ces regards qu'on appelle à la Montmorency et dont l'indécision, qui vous lutine, est plus piquante... 11 avait de magnifiques cheveux noirs bouclés comme un pâtre de la campagne romaine, et qui, pour boucler, n'avaient pas besoin des papillottes que se plantait le grave Lerminier sur sa forte tète philosophique et législative. Chose étonnante, ce joufflu Gaulois, aux joues roses, avait un profil grec très-pur; et c'est pour cela probablement que ses compagnons du collège l'appelaient « Niobé ». Singulier nom donné à un homme : à un homme qui ne devait connaître aucun des malheurs delà vie, qui ne devait pas avoir d'enfants, dont les seuls enfants furent ses livres, ses livres aimés d'Apollon et qui n'en sentirent jamais les f lèches I...
Tel il était, Janin. dans sa verte jeunesse. Eh bien! il ne s'en souciait pas. Il oubliait parfaitement tout cela, et son brin de toillette, à lui, quand il en faisait un peu, n'était qu'un brin de muguet ou de violette à deux sous (la rente future de sa femme) qu'il passait à sa boutonnière, tout près de ce fameux gilet de piqué blanc « d'une entière blancheur », comme dit l'opéra-comique. Parfois ce n'était qu'un bluet, petite étoile de sa gloire naissante. Un jour, il y fut lumineux.
Et ce bluet, du reste, lui allait adorablement ! Il rappelait les champs, et Janin le virgilien les aimait. Il les aimait peut-être un peu comme Delille, à travers Virgile et par la fenêtre. Il les aimait à travers Horace, qu'il a trop aimé et qui ne les aimait pas, et il se plaisait à en rapporter dans les théâtres de Paris la modeste fleur étonnée ! Il avait cette fibre. Il était bucolique, mais classiquement, en cela comme en bien autre chose. Sans sa vocation d'écrivain, il aurait été comme Théodore Burette, son ami, un professsur de rhétorique, et, clichés et ficelles! (pour jurera la Vireloque) au lieu d'un Janin, nous aurions un Cuvillier-Fleury de plus. Foncièrement, et d'études et de goût et de tout, Jules Janin était un classique. Il n'eut jamais la grande folie delacroix romantique, et il se moqua même du romantisme (comme dans YAnemori) dès qu'il eut une plume à la main. Je ne suis pas bien sûr qu'il n'ait vanté Viennet... Il tenait pour l'antiquité et le xvne siècle, et quoiqu'il comprît les beautés d'une littérature puisée à une autre source, il revenait toujours à ces deux sources-là. Il finit même par s'y engloutir comme dans un puits.
Un jour, comme Hylas, mais il était moins jeune, il s'en alla, l'amphore à la main, puiser à la source d'Horace, et il y tomba avec sa cruche. Les Nymphes latines ne l'y dévorèrent point... de caresses, tt après une longue accointance elles nous le renvoyèrent, l'esprit troublé, latinisant toujours, ne voulant pas démordre de ce diable de latin, comme Panurge dans ce trançais qu'il parlait si bien et qui suffisait à sa gloire... C'est là le seul échec de la partie qu'il joua contre la vie, cette horrible joueuse qui nous triche! Mais voyez encore le bonheur de cet homme heureux. Cet horatien, qui ne guérit jamais d'Horace, préférait sa traduction à tous les feuilletons qu'il avait écrits! Il l'aimait, avec la sagacité paternelle que les hiboux ont pour les plus laids de leurs petits. Et peut-être n'eut-il pas d'amour plus grand que celui qu'il eut pour sa traduction d'Horace, si ce n'est son amour fou pour l'Académie.
Ce fut là son amour de la fin. L'amour de la fin, chez les hommes, est toujours terrible. Janin, l'homme de lettres qui n'avait vécu que par et pour les lettres, devait avoir l'ambition littéraire d'être de l'Académie. S'il avait été, de hauteur de pensée, supérieur à l'homme de lettres, s'il avait été un critique, il aurait méprisé l'Académie. Il aurait jugé çr te vieille institution, qui n'a plus de sens aujourd'hui — si démodée qu'on y v irrera des femmes demain — et qui ne tente plus que la petite et sotte var ': française, infatigablement éprise des distinctions, même bêtes, malgré se^ tfreux mensonges sur lité... Il eut vu ceia. Mais, je l'ai dit, il n'était pi- un critique, si ce D'est pour
M. Cuvillîer-Fleury académicien. A cet attarde du xvnc siècle, l'Académie française paraissait le palais des lettres. (Ils disent le temple, eux !) Ii se mit parmi les mendiants de la porte de ce palais. Il lamenta pour y entrer. 11 voulait y entrer à genoux, s"ïl ne pouvait debou; ; et quand il en fut repoussé, il fit un discours aussi bas que ceux qui y entrent! Ls firent touchés de cette humilité, ces monstres empaillés dans leur orgueil d'Académie. Le génie de l'importunité vainquit... On fit à Janin l'aumône qu'il demandait et cet homme obstinément heureux attendit d'être de l'Académie pour mourir... Ah! il me plaît tant cet homme de lettres et d'esprit, et d'esprit français, que j'ai essayé de replacer aujourd'hui dans la lumière de son mérite, qui est immense et qui est charmant, et dont la nature est de passer — de n'être pas plus immortel que les fleurs qui passent — il me plaît tant que j'arrête ici mon chapitre! l 'académicien me gâterait tout.
PAGES D'HISTOIRE LOUIS XI
Jamais tête plus royale ne ceignit la couronne, ne l'emplit et ne la porta mieux. Du temps de Louis XI, la noblesse faisait ce que depuis a fait le peuple contre la royauré. En 1476, le bien public ressemblait fort au bonheur du peuple en 1793. Mais Louis XI n'était pas ce mouton royal de Louis XVI, et il ne se serait pas laissé égorger par les seigneurs, qui l'auraient très bien égorgé. Il était roi, et encore plus roi que grand homme, n'étant même un grand homme que parce qu'il était roi. Guerrier Dammartin le valait, écrivain, — car il fut écrivain, — Commînes valait mieux que lui. Mais roi, il n'avait pas d'égal, — non seulement dans son temps, mais dans tous les temps. Louis XIV (depuis), plus sultan que lui, plus soleil, était moins roi que lui d'action permanente et de fonction incessante. Charlemagne, cet homme auquel il faut revenir toujours, Charlemaime vieux, oisif, pleurait par la fenêtre ses longues larmes en pensant aux barques normandes qui pouvaient, d'une minute à l'autre, arriver. Mais Louis XI mourant n'était pas oisif et ne pleurait pas en int à ces Valois qui pouvaient venir, — qui sont venus, hélas ! et qui ont été pires que de pirates Normands pour la France. Réduit par la maladie à ■ que lait la mort, il donnait encore des conseils à son 6J
>;, ait. Roi de France, en cela, jusqu'à la lin ! Les plus lâches accrochés i la vie lui ont rep :i de vivre lorsqu'il fallait
se résigner à mourir. Entre Coytier, son médecin, qui ne le guérissait pas, et François de Paule, mandé pour le guérir, on a fait de lui une caricature ; mais on le comprend, et on a plus de sourire de mépris, quand on regarde à l'âge de son fils et à son intelligence... L'État, pourLouis XI, c'était donc Louis XI, et il ne voulait pas que l'État mourût. Il disait en son âme le mot que Louis XIV a dit, depuis, avec tant de somptuosité : L'État, c'est moi. Et c'était lui, en effet, par l'unique et' profonde raison qu'il s'était incarné, qu'il s'était : dans la France, et que, littéralement, il était consubstantiel avec elle, comme les trois personnes le sont en Dieu.
Et, de fait, il ne vit jamais qu'elle. Où qu'il fin, il ne respira jamais hors d'elle ; il n'eut jamais distraction d'elle. Les plus grands qui l'ont gouvernée ont eu, tous, dans la tête, le cœur ou la vie, quelque chose qui n'était pas la France et qui subsistait à côté... Mais lui n'y eut jamais que l'intérêt seul que la préoccupation seule de la France. Charlemagne, ce géant qui a sept pieds au moral comme au physique, a quelque chose de germanique, et le globe qu'il tient dans sa main, c'est l'empire, et la France n'est plus qu'un point sur ce globe-là. Saint Louis avait l'amour de Dieu et le désir des béatitudes éternelles. Un jour, il songea, par piété, à cesser d'être roi et à se faire jacobin. Louis XIV eut La Vallière, Montespan, et Versailles, la plus coûteuse de ses maîtresses ! et ce que Racine appelait sa gloire. C'est un peu Xerxès que Louis XIV. Napoléon, cet immense artiste en batailles, à part le profit des conquêtes aurait eu l'art pour l'art de la guerre. Mais Louis XI n'eut rien que la France. Il fut égoïste dans elle. Otez-lui la France de la tête et du cœur, vous l'ôtez de l'histoire !
Louis XI disparaît. C'est là ce qui fait la physionomie de cet homme sans amour que pour son État, — comme disait Commînes, — de ce porteur de casaque grise qui se moquait bien de la piaffe d'un roi ! decette espèce de sublime Harpagon couronné, avare et avide pour le compte de la France, et qui lui ramassa des villes, des provinces et de meilleures frontières, comme l'avare ramasse des écus. Nul ne fut roi comme cela dans l'histoire de France. Et j'accorderais, — ce que j'ai nié, — j'accorderais, par bonté d'hypothèse, que Charlemagne était plus grand de facultés, de génie naturel, d'étoffe humaine, que Louis XI serait encore le plus grand roi qu'ait eu la France, parce qu'il en est exactement et exclusivement le plus français !
Mais les facultés supérieures, les facultés vraiment royales, il les avait comme Charlemagne ; il les avait comme les plus grands. Charlemagne, je l'ai dit, Louis XIV. Napoléon, saint Louis même, ont, malgré la forc.de leur esprit, une imagination qui parfois les entraîne, et c'est par là qu'ils parlent plus haut que Louis XI à l'imagination humaine ; mais Louis XI ne fut jamais entraîné. Il resta toujours dans l'orbe de sa réflexion et de sa volonté. Le mot latin : stator, pour lequel nous n'avons pas d'analogue dans notre langue, peut-être parce que nous sommes trop légers, semble avoir été fait pour lui, — en l'attendant. 11 était doué d'une sagacité aiguë comme un glaive, qui s'enl'on-
çai dans les hommes et les pénétrait jusqu'au fond, — sa seconde épée! — et de cette raison souveraine qui est la gouvernante de toutes les autres facultés les esprits bien faits. Cette maie rai-son, si rare chez la plupart des hommes, est moins appréciée par eux que des ("acuités plus turbulentes, et c'est là une explication à donner encore, avec les travestissements qu'il a subis, du peu d'effet que Louis XI a iait jusqu'ici dans l'histoire. Il faut y entrer à une certaine profondeur pour sainement le juger. Commînes nous avait bien donné une idée de cette raison, mais Urbain Legeay l'a complétée. Il a mesuré dans toute son étendue cette maîtresse-faculté de Louis XI, qui ne plana pas que sur sa vie, mais qu'il fit planer sur tout son siècle. Elle le mit toujours au-dessus de toutes les circonstances, et elle avait, elle, plus passive qu'actived'ordinaire, toutes les activités et toutes les initiatives. Comme il était négociateur par elle, il fut par elle législateur, organisateur: c'est-à-dire, dans l'ordre politique, un créateur. Il créa le commerce moderne et l'industrie, et la bourgeoisie, cette enfant idiote, si peu digne de son père, et dont il serait honteux s'il voyait le peu qu'elle a été ! Le nombre de ses ordonnances et de ses règlements législatifs égale le nombre de ses lettres. Sa correspondance, qui est formidable, rappelle celle dont actuellement nous avons les yeux pleins et éblouis : la correspondance de Napoléon, dernièrement publiée. Il a surtout gouverné et, comme l'empereur, administré par lettres. Enfin, et c'est parce trait que je veux achever cette grande figure, il fut surtout choisisseur d'hommes. Tous ceux qu'il a choisis et placés dans des fonctions diverses étaient dignes de son choix. Quelques-uns, comme le cardinal La Balue, furent des traîtres, — c'était le temps des traîtres, — mais tous étaient capables et, en les choisissant, cet homme, qui ne voyait que l'utilité de la France, ne se trompa jamais sur leur capacité.
La gaieté des éternels ricaneurs comme le barbier Le Daim, ou la terreur des niais à sentiment comme Tristan l'Hermite, au fond étaient des hommes. Le barbier Olivier Le Daim, dont on se moque, dans un temps où Figaro est le dieu des valets qui se croient spirituels et qui ont leur fortune à faire, avait en politique, la trempe fine et acérée de son rasoir ; et Tristan l'Hermite, ce bourreau, c<* pendeur, 'Uait un brave capitaine maître de l'artillerie, digne serviteur de la couronne, qu;, en 1457, avait fait déposer les armes aux Lié et qui ne fut pas un serviteur moins digne en faisant exécuter les justices du Roi.
TH. CARLYLE
Carlyle. dans son Histoire de la Révolution française, — si prodigieusement difficile à traduire, de l'aveu même de Philarète Chasles, ce Français-Anglais par la plume, le seul homme peut-être qui fût capable de triompher des difficultés de la langue et du génie de Carlyle, et qui essaya un jour, mais se fatigua et rentra bientôt dans son vagabondage et son lazzaronisme littéraire. — Carlyle est, en histoire (ce qu'on n'avait jamais vu !), un caricaturiste de premier ordre. Jusqu'à lui, l'histoire avait été sérieuse... Elle avait été quelquefois indignée. Elle avait eu souvent du mépris. Un de ses plus grands méprisants, Tacite, en a, mais sans un seul sourire. Elle avait eu aussi le pincement de lèvres de Montesquieu. Mais le rire, non ! le terrible rire, elle ne l'avait pas. Joseph de Maistre avait bien déclaré la Révolution satanique, mais le rire de Satan, ce rire du diable qui rit de se voir si bien obéi par les hommes, personne, avant Carlyle ne l'avait entendu retenir dans l'histoire, et c'est lui qui, le premier, le lui a campé sur ces fortes et impassibles lèvres d'airain, Carlyle, je l'ai dit déjà ailleurs, est le Hogarth de l'histoire, — de l'histoire qui a une verge de plus dans sa main, quand elle se sert de la caricature... Or, qui appartient plus à la caricature, à la cruelle, sinistre et déshonorante caricature, que la Révolution du Quatre Septembre et les crimes bas de la Commune de Paris? Et si le puissant historien anglais a fait des grotesques énormes des scélérats de la première Révolution française, que ferait-il des pvgmées criminels qui sont sortis d'eux, de tous ces eunuques de naissance que je n'appellerai même pas des petits crevés révolutionnaires; car pour être crevé, il faut avoir vécu, si peu que ce soit ! Que ferait-il de tous ces enragés d'impuissance que nous avons vus à la besogne, ravalant , l'atrocité de leurs actions dans la bêtise de leurs personnes, et salissant de leurs ignobles mains jusqu'à la flamme de l'incendie qu'il avaient allumé 1...
Et j'ai bien dit : le caricaturiste dans l'histoire! Voilà ce qui saute aux yeux tout d'abord dans Carlyle et ce qui y sauta d'une si étrange manière, lorsque son livre sur la Révolution française fut révélé à la France. On était alors en plein doctrinisme historique. Guzot, qui donnait le ton à cette époque,
écrivait des livres raides et froids comme lui ; Guizot, le petit homme gris de style dans lliistoire, comme dirait Carlyle lui-même. — mais qui ne disait pas : Moi, je m'en ris ! comme le petit homme gris de Béranger ; car il ne riait ni ne souriait de rien, pas plus de sympathie que de mépris, — Guizot, qui ajoutait, pour être complet dans l'agrément, le pédantisme du protestant au pédantisme du professeur ! Un autre petit homme dans l'histoire avait, comme Carlyle, écrit précisément celle de la Révolution française, n'ayant souci de rien que de se montrer révolutionnaire dans cette histoire, — le long de laquelle il passa à travers toutes les opinions, comme le singe de la fable à travers son cerceau, avec les souplesses d'un esprit que le scepticisme rend plus souple encore; — Thiers, qui grimpe sur toutes les idées comme il en dégringole avec la même facilité, n'est que l'écureuil de la politique et de l'histoire; mais quelle que soit l'alacrité des mouvements de l'écureuil, son genre historique, sobre de couleur, n'en a pas moins la gravité, il faut bien dire le mot, d'un homme qui est souvent un prud'homme littéraire ; Augustin Thierry, le saule-pleureur de la tombe de tous les vaincus, versait des pleurs systématiques sur les Saxons, si méchamment mis à mort par les fiers Normands. Chateaubriand promenait dans l'histoire, comme partout, sa hautaine misanthropie. La gravi té donc, la gravité régnait sur toute la ligne... Il y avait bien, il est vrai, une Histoire parlementaire de Bûchez et Roux, dans laquelle on soutenait que la Révolution française était, à coups de guillotine, une application drue et supérieure des principes du christianisme, et ceci ne manquait pas de gaieté au point de vue de l'absurde. Mais cette idée bouffonne, qui n'était pas une plaisanterie et qui aurait pu être une effrayante ironie, était maintenue tristement par ses inventeurs, avec des airs de docteurs convaincus absolument insupportables ! Enfin, il y avait aussi, dans ce tempslà, Michelet, qui faisait son Histoire de France, et qui avait, lui, plus de talent, comme on dit si joliment, à son petit doigt, que les autres — Chateaubriand excepté — dans toutes leurs personnes. Mais, à cette époque, il se tenait, Michelet, qui s'est tant débraillé depuis. II avait encore aussi la gravité rite. Il l'avait, mais du moins il l'animait et la colorait des chauds rayons de son esprit. Il l'a perdue... malheureusement, pour polissonner dans l'histoire; mais, alors, il l'avait. Eh bien, je vous laisse à penser l'effet que produisit, dans un temps de pareille littérature historique, l'histoire de Carlyle, de ce singulier humouriste anglais qui ne se gênait pas, qui se permettait tout en fait de sans-gène britannique; de Carlyle, le houx anglais incarné, mais incarné dans le vrai, et qui ressemblait, par sa gaieté funèbre, en piochant les tombes de l'histoire, au fossoyeur de Shakespeare.
I efa fut presque un scandale, avec le bégueulisme littéraire du temps, et l'endroit où pareille chose fut publiée... Ce fut, si je ne me trompe, et je ne crois point me tromper, dans h /•' Deux*MoHdes, cette pédante des
péda • • lit la première importai- yle, si peu pédant, lui! et
que Philarète Chasles y introduisit de sa plume audacieuse et brillante.
Philarète Chasles, le chercheur de truffes littéraires, avait découvert Carlyle et lui taisait politesse. C'était là affaire d'immouriste à humouriste. Le scandaleux devint piquant, mais la chose eut plus de conséquence qu'on aurait cru. L'histoire, cette harpe trop tendue, allait détendre ses cordes d'airain... Michelet reçut le coup de la fascination de Carlyle dans ses yeux charmés, qu'il aurait dû garder charmants, mais qui, plus tard, sont devenus obscènes. Carlyle alluma certainement le Michelet que nous avons maintenant, mait tout en l'allumant — et trop, — il n'en changea pas la nature pour lui donner la sienne. Michelet avait les lèvres trop fines, pour que l'éclat de rire que pousse parfois Carlyle aux plus tristes ou aux plus terribles instants de l'histoire put s'y étaler à l'aise et y retentir. Pour cela, il eût fallu des lèvres un peu à la Rabelais.
Car il a du Rabelais, Carlyle. Il n'a, certes! pas l'étendue de ce Rabelais qui est aussi un historien à sa manière, et qui, à force de génie, est parfois aussi beau sur sur son fumier que Sardanapale sur ses fleurs; mais il en a pourtant quelque chose. Il en a l'éclair et l'éclat de ce grand rire gouailleur qui descend un homme du troisième ciel avec une épithète et lui passe la flèche du ridicule à travers le corps. — Rabelais n'est pas seulement un caricaturiste de premier ordre, comme j'ai appelé Carlyle au commencement de ce chapitre. C'est le caricaturiste le plus grandiose et le plus idéalement réel qui ait jamais existé, dans quelque littérature que ce soit. Swift ne vient pas, lui-même, à la cheville de Rabelais. Il est un de ses propres Lilliputiens devant notre grand homme de France. Seulement, Rabelais caricaturise, d'un bout à l'autre de ses œuvres. les hommes, les choses, les mœurs et l'esprit humain de son temps, en des compositions étranges qui sont des épopée.s comiques, des lliades et des Odyssées d'un Homère ivre, ou plutôt d'un Bacchus aimé des Muses et traîné par des tigres; car les plaisanteries de Rabelais sont d'assez fières tigresses 1 tandis que Carlyle, qui ne crée pas, mais qui raconte, et qui n'a qu'une goutte du génie de Rabelais, la verse insolemment, dans l'histoire sérieuse et bégueule, sur des fronts qui se croient faits pour inspirer la terreur. — Et cette goutte du génie de Rabelais dans une tête anglaise, voilà son originalité !
Car il est bien anglais. Il a tous les traits du génie autochtone de son pays, et même les vices de ce génie. Il est biblique, protestant, puritain, prédicateur comme les Caméroniens d'OLi Mortality de W'alter Scott, et, | ar-dessus le marché, universitaire — universitaire anglais, — barbouillé de mythol bourré de souvenirs classiques, roulé dans les loques pédantesques que nous trouvons dans les plus modernes et qui traînaillent encore en Angleterre, dans leurs plus beaux discours de Parlement. Mais la goutte du génie de Rabelais, qu'il a naturellement et qu'il n'imite point, le sauve de tout cela et resta le meilleur et le plus protond caractère de son talent. Il en a pourtant de très nombreux qui ne sont pas tous anglais. Ainsi, il est mystique, presque hallu-
ciné, mais surtout matériel et pittoresque. Pittoresque jusqu'à la folie ! Quelle conviction politique a-t-il, ce damné diable du pittoresque, qui s'identifie tellement avec le fait qu'il raconte qu'il est momentanément de tous les partis? 11 dit nous avec les émigrés aux habits rouges et aux culottes de nankin, et nous avec les jacobins, les sans-culottes ! Il dit nous -même en parlant de Louis XVI ! Sa personnalité se fond dans son histoire.
Il s'en fait l'acteur par la pensée, ou du moins le chœur qui épousait l'action même et la vivait dans le drame antique, et cela communique à son récit un accent très particulier, qui n'est pas la particularité d'un faiseur de Mémoires qui raconterait simplement sa vie, et qui donne au sien une passion que n'a pas ordinairement l'histoire. C'est la passion de l'histoire même, la passion du récit, indépendamment des idées ou des sentiments qu'il exprime. C'est la passion de son art d'historien toute seule, la passion de l'instrument dont il joue, et dont il ne joue au profit de personne qu'au sien !
Il n'a pas de cause, en effet. Au milieu de celles qui luttent dans son livre et qui s'y déchirent : cause royaliste, cause jacobine, cause religieuse ou cause athée, il ne choisit point ; il ne se range point ; il ne combat pas. Il les traverse les unes après les autres. Il se place au cœur de toutes, pour les mieux voir et les mieux sentir, — et c'est de là que !e moraliste qu'il est avant tout, ce Carlyle, aperçoit le côté ridicule, abusif, outrancier, caricaturesque de toute chose humaine, et qu'il part de cet éclat de rire qui rappelle cet immense êchffeur de Rabelais, mais amertume de la cruelle gaieté anglaise, plus féroce que la nôtre, la gaieté de Swift et d'Hogarth !
Comique âpre et profond, qui sort tout à coup du sérieux pour rentrer dans le sérieux ! Effet de surprise, puissant et étrange, qui se renouvelle toujours sans s'affaiblir jamais, et qui met le lecteur de Carlyle dans l'impossibilité rare et heureuse de se blaser en le lisant.
UNE HISTOIRE SANS HISTOIRE
L'histoire des Mérovingiens n'a jamais été faite, même par ceux qui l'ont vue, et pour ceux-là, comme Grégoire de Tours et Frédégaire, je dirai pourquoi.
n'est pas là une histoire à profondeurs ingénieuses ou à réflexions rses, qui demande qu'on creuse, dans les événements, les homme leurs des ins, et qu'où fasse voir clair dans ces clairs-obscurs, souvent si obscurs. C'est une histoire tics-simple, extérieure, violente, terrible, toute en
repoussés vigoureux; une histoire bien plus à peindre qu'à écrire... Or, pour peindre, il faut des comparaisons et de la perspective, et des chroniqueurs comme Grégoire de Tours n'avaient pas assez comparé et avaient le visage trop près des hommes et des choses de leur temps, pour les bien voir et les bien rendre...
Leurs Chroniques ne sont pas des tableaux : ce sont, tout au plus, des pakttes .. des palettes sur lesquelles le pinceau moderne, car la peinture est moderne en histoire, peut s'abattre et se gorger de couleurs, magnifiques d'énergie !...
Eh bien, ce sont ces utiles palettes que la Chronique tend à l'Histoire, qu'aucun historien sachant son métier de peintre et placé à la distance qu'il taut pour que les hommes et les choses aient leur perspective dans le passé et leur contraste dans le présent, — ce sont ces palettes qu'aucun des Pittoresques de ce temps n'a saisies pour leur demander leurs couleurs, pas même Thierry l'aveugle, et si aveuglément vanté!
Prendre donc Grégoirj de Tours et Frédégaire, ces seuls historiens que nous ayons des temps mérovingiens, et peindre d'après eux, avec le faire moderne et les accroissements d'art qui nous sont venus, cette société effroyablement grandiose, qui n'épouvante que les faibles imaginations de son éloquente barbarie, voilà ce que j'aurais attendu d'un homme qui aurait eu le sens poétique de l'histoire ! Voilà ce qui m'eût paru plus intéressant que de brosser respectueusement une vieille traduction, ou, metteur de mots à couver, de leur faire pondre des analogies.
Il y a, en effet, dans ce Grégoire de Tours, toi^é si sèchement par Guizot dans sa préface à la tète du livre de M. Jacobs, les éléments à dégager d'une histoire superbe et vierge encore... Mais, pour l'écrire il faut la peindre, et pour la peindre, il faut plus qu'un savant dépaysé par la rareté des renseignements et des sources, ou un philosophe qui préfère son petit état social à toute chose. Il faut, ce qui est infiniment rare dans les diverses capacités qui constituent la vocation historique, le sens divinateur et poétique de l'histoire qu'avait Shakespeare et qu'aurait eu Walter Scott, si, au lieu d'être un inventeur romanesque, il avait été tout simplement un historien !
Malheureusement, ces sortes d'historiens-là ne se confectionnent pas dans les Ecoles des Chartes, où l'on apprend — c'est très bien ! — à déchiffrer des textes et à regarder sous les mots avec le microscope de la philologie. Mais telle est justement la raison qui fait que notre fille est muette et que nous n'avons pas d'histoire de la première race, sur lequel sujet d'histoire messieurs les savants n'ont plus la barre qu'ils ont sur les autres sujets historiques, puisqu'ils manquent de parchemin. L'histoire de la première race n'appartient donc pas à la science. Elle appartient au génie. El'e ne pourra être bien faite que par un homme qui a le sentiment de la grandeur des temps barbares, qui implique le génie, tel qu'on le trouve du moins dans les sociétés en décadence et tel que l'ont fait de lâches et pédantes civilisations. C'est effectivement une
époque immense que ces temps barbares (le mot ne me fait pas trembler), et l'on a un peu trop vite et un peu trop facilement fini avec eux quand on leur a appliqué, comme le moderne Guizot, ce mot, si faux sous son apparente justesse» Je « long et sombre chaos », pour dispenser de les éclairer et de les peindre, attendu qu'on ne saurait éclairer ni peindre un chaos. Si on éclairait ub chaos, seulement d'une goutte de lumière, il ne le serait déjà plus !
D'ail, -urs, appeler « chaos » ce moment superbe où une nation commence de se faire au grand soleil de Dieu, et où, pour les premières fois, elle agite les puissantes articulations de son animalité, c'est confondre deux temps dans l'humanité, qui a ses mystères de gestation et d'enfantement comme la femme, et affirmer, contre les histoires qu'on traduit, que les temps mérovingiens ne sont pas des temps historiques ! Si les Franc» étaient nés, ils n'étaient donc pas dans le chaos, quoiqu'ils se tordissent dans les langes de leurs berceaux et s'y battissent comme des Hercules, plus durs à tuer que des serpents, et s'ils n'étaient pas dans le chaos, vous êtes tenu de montrer leur vie et même de la comprendre, si différente qu'elle soit de votre manière actuelle d'exister.
Je l'ai dit plus haut : le caractère de ces premières races, auquel on préfère les sénélités de la sienne, est une grandeur, et — qu'on me passe le pléonasme — une Grandeur si grande qu'elle va jusqu'à l'énormité toujours, et qu'elle est difforme de son énormité quelquefois. Tout est grand, et plus que grand, dans ce monde inouï, étrange, gigantesque ; les passions, les cupidités, les vertus, les supplices, les fléaux, — même les maladies ! même les comètes ! Lisez seulement la description des comètes dans Grégoire de Tours, ce naïf prêtre qui n'a pas certainement assez d'imagination pour mentir.
Dans ce monde hors de proportion avec le monde qui a suivi, dans ce monde qui rappelle la Bible en ses pages les plus colossales et les plus effrayantes, rien d'intermédiaire. De partout, des scélérats complets ou des saints complets, des hommes sublimes ou monstrueux I On a cité, au point d'en faire un lieu commun, le mot de Gibbon, « que la monarchie des Francs avait été faite par les évèques » -, mais on a oublié de dire que tous ces évêques étaient des saints. Je ne voudrais pas me perdre dans ce torrent de noms entassés en cette Chronique de Grégoire de Tours, qui ne compre.id que si peu d'années, mais faites en le relevé, vous serez aveu-lé d'auréoles ! Or, entre des saints qui font des miracles, (encore s'ils n'en faisaient pas!) et des scélérats qui font des crimes, lesquels sont aussi à leur affreuse façon des miracles d'énergie, que voulez-vous que devienne la philosophie des professeurs ou des écoliers d'histoire, qui prêtèrent, de leur propre aveu, le crépuscule de la civilisation .e à l'auréole barbare qui se lève sur le monde, et qui trouvent Grégoire de Tours supérieur à Frédégaire, de cela seul qu'un peu de la rhétorique des anciens lui a barbouillé la cervelle!
LE CID
A Geo r ?es Landry.
Un soir, dans la Sierra, passait Campéador,
Sur sa cuirasse d'or le soleil mirait l'or
Des derniers flamboiements d'une soirée ardente
Et semblait du héros la splendeur flamboyante !
Il n'était qu'or partout, du cimier aux talons ;
L'or des cuissards froissait l'or des caparaçons ;
Des rubis grenadins faisaient feu sur son casque.
Mais ses yeux en faisaient plus encor sous son masque...
Superbe, et de loisir, il allait sans pareil,
Et n'ayant rien à battre, il battait le soleil 1
Et les pâtres perchés aux rampes des montagnes, Se le montraient flambant, au loin dans les campagnes, Comme une tour de feu, ce grand cavalier d'or ; Et disaient : C'est saint Jacques ou bien Campéador, Confondant tous les deux dans une même gloire. L'un pour mieux l'admirer, l'autre pour mieux y croire
Or, comme il passait là, magnifique et puissant,
Et calme, et grave, et lent, le radieux passant
Entendit dans le creux d'un ravin solitaire,
Lue voix qui semblait, triste, sortir de terre!
Et c'énit, étendu sur le sol, un lépreux,
Une immondice humaine, un monstre, un être affreux,
Dont l'aspect rit lever tout droit dans la poussière,
Les deux pieds du cheval, se dressant en arrière,
Comme s'il eût compris que les fers de ses pieds,
S'ils touchaient à cet être en resteraient souillés
Et qu'il ne pourrait plus en essuyer la fange ;
Cependant le héros, dans sa splendeur d'archange,
Inclinant son panache éclatant, aperçut
Le hideux malandrin, sale et vil, le rebut
Du monde, — il lui tendit noblement son aumône,
Du haut de son cheval cabré, comme d'un trône,
A ce lépreux impur, contagieux maudit,
Qui la Lui demandait au nom de Jésus-Christ !
C'est alors qu'on put voir une chose touchante : Allongeant vers le Cid sa main pulvérulente, Le lépreux accroupi se mit sur ses genoux Surpris — le repoussé — de voir un homme doux Ne pas montrer l'horreur qu'inspirait sa présence Et ne pas l'écarter du bois dur de sa lance ; Et touché dans le cœur de voir celte pitié, II osa, lui, le vil, l'affreux, l'humilié, Dans un de ces élans plus forts que la nature, Au gantelet d'acier coller sa bouche impure.
Le malheureux savait qu'il pouvait appuyer, Sans lui donner son mal, sur le brillant acier, Le mouiller de sa lèvre, y traîner son haleine. Lui qui n'avait jamais baisé de main humaine Et qui donnait la mort d'un seul attouchement Vautra son front dartreux sur l'acier de ce gant, Et le Cid le laissa très tranquillement faire, Sans dédain, sans dégoût, sans haine, sans colère. Immobile il restait le grand Campéador ! Que pouvait-il penser sous le grillage d'or De son casque en rubis, quand il vit cette audace? Quel sentiment passa sous l'or de sa cuirasse ? Mais il fixa longtemps le lépreux, — puis, soudain, Il arracha son gant et lui donna la main.
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