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Les Ogresses

Un drôle de corps, mon camarade Estevanet, ou plutôt un drôle
d’esprit, une âme vraiment originale  ! Dès l’enfance il avait une
façon à lui de voir les choses de ce monde.

Toujours à courir les champs d’où il rapportait au collège des
cailloux de forme bizarre, des nids d’oiseaux de proie périlleuse‐
ment dénichés et d’étranges plantes montagnardes dont les ber‐
gers seuls savaient le nom, un matin il arriva avec deux gre‐
nouilles, capture rare  ! car dans nos pays de calcaire les eaux
mortes n’abondent pas. Au bout de quelque temps les grenouilles
parurent dépérir : immobiles, leur ventre blanc aplati sur le verre
du bocal, elles n’avaient plus cœur à gober les mouches. Alors Es‐
tevanet s’imagina que ses grenouilles s’ennuyaient. — « Lâche-les
en Durance… » lui dis-je. — Non ! c’est leur étang qu’il leur faut ;
partout ailleurs elles s’estimeraient exilées. Il est si joli cet étang
un trou d’eau tout bleu et tout vert à cause des reflets du ciel et
des grands iris qui s’y mirent. Sous la berge, le temps a creusé un
tas de retraites moussues  ; c’est là que mes grenouilles étaient
heureuses, c’est là qu’elles retrouveront le bonheur  ! Toute une
après-midi, par des chemins perdus, nous cherchâmes l’étang
dont Estevanet ne se rappelait plus la place, et que nous redécou‐
vrîmes enfin à l’heure où le soleil se couchait. Par exemple, la ré‐
compense fut douce  ; déjà loin de l’étang, doublant le pas pour
rentrer à l’heure, nous entendions encore les grenouilles recon‐
naissantes chanter.



Très discret, un peu sauvage même et n’ouvrant guère, par
crainte des railleries, le trésor de sa délicate sensibilité, Estevanet
à ses moments perdus cultivait la guimbarde, un instrument dont
la tradition se perd malheureusement, car c’était un instrument à
souhait pour les natures timides comme la sienne et jalousement
renfermées. La guimbarde — vous le savez peut-être — consiste
en une minuscule lyre d’acier munie, au milieu, d’une languette.
La façon d’en user est simple : on serre la lyre entre les dents, et
on fait vibrer la languette du bout du doigt. Chacun peut ainsi, à
la condition d’aspirer le son fortement, se jouer dans le creux du
ventre, les plus adorables musiques. Le public, d’ailleurs, n’en‐
tend rien, et seul le virtuose a le bénéfice de son génie, ce qui est
le comble de l’Art pour l’Art… Dans nos courses à travers la cam‐
pagne, Estevanet portait toujours sa guimbarde sur lui. Il s’as‐
seyait au pied d’un arbre, préludait. Et moi, admirant de
confiance, je me figurais d’après le jeu de sa physionomie, tour à
tour souriante ou extatique, les mélodies intérieures dont il se ré‐
galait solitairement.

Une sympathie nous liait, étant tous les deux amoureux !

Moi d’abord… mais peu vous importe de savoir pour qui je
pleurais à douze ans.

Lui — toujours épris d’irréel — avait fini par découvrir dans le
recueil des contes de fées un digne objet à ses amours. Il m’en fit
un jour la confidence. Ce n’était (je vous le donne en mille !) ni la
fillette au chaperon rouge, trop jeune quand le loup la mangea ;
ni la douce et naïve enfant, si magnifiquement récompensée, car
depuis perles et diamants sortaient de ses lèvres avec la parole,
pour avoir, sur le bord du chemin, donné à boire aux fées men‐
diantes ; ni la sœur de Sœur-Anne, mélancolique châtelaine, qu’il



eût été pourtant héroïque et beau de défendre contre son abomi‐
nable époux ; ni la Belle-au-Bois-Dormant cachée dans son châ‐
teau brodé derrière un impénétrable rempart d’arbres entrelacés
et de ronces  ; ni l’adroite princesse que, grâce aux tours du
Maître Chat, le marquis de Carabas épouse ; ni celle encore à qui
Riquet à la Houppe donna de l’esprit. Ce n’était pas davantage
Cendrillon allant au bal en équipage dans une écorce de ci‐
trouille, avec six souris pour attelage et six gros lézards pour la‐
quais  ; ce n’était pas davantage Peau-d’Âne, la radieuse infante
aux robes couleur de soleil et de lune. Quant à Griselidis, elle ne
pouvait être en cause : les aventures de l’infortunée marquise de
Saluces manquant dans la Mère-l’Oye sur papier à chandelle que
nous avait vendue un colporteur. Non ! celle qu’il aimait, c’était…
vous rappelez-vous le Petit-Poucet ? simplement les sept filles de
l’Ogre. — Toutes les sept ? Toutes les sept. »

Àcet âge, on n’y va pas de main morte et ce sournois d’Esteva‐
net me donnait, pour expliquer un tel choix, les plus convain‐
cantes raisons. En vain lui faisais-je remarquer que le bon Per‐
rault trace d’elles un portrait médiocrement flatteur : — « Ces pe‐
tites ogresses avaient le teint fort beau parce qu’elles mangeaient
de la chair fraîche comme leur père ; mais elles avaient de petits
yeux gris et tout ronds, le nez crochu, et une fort grande bouche
avec de longues dents fort aiguës et fort éloignées l’une de l’autre.
Elles n’étaient pas encore fort méchantes  ; mais elles promet‐
taient beaucoup, car elles mordaient déjà les petits enfants pour
en sucer le sang… » — Tout ça, répliquait Estevanet, c’est des bê‐
tises. Perrault, sans doute, fut mal renseigné, ou bien il aura vo‐
lontairement falsifié les faits pour excuser l’indigne conduite de
son héros qui répond à l’hospitalité de la bonne ogresse en fai‐
sant égorger ses filles. «  Elles avaient le teint fort beau…  » Tu



vois que la vérité perce et qu’elles devaient être adorables malgré
ce que Perrault raconte de leurs yeux ronds et de leur nez
crochu ! « Elles n’étaient pas encore fort méchantes… » Pourquoi
cet encore ? Et qui nous dit qu’elles ne seraient pas devenues, en
grandissant, bonnes et douces comme leur mère  ?… Là-dessus,
Estevanet inventait un autre dénouement, prétendant le tenir de
sa nourrice, dans lequel Petit-Poucet et ses frères enlevaient les
filles de l’Ogre, les épousaient et devenaient de grands seigneurs.

Il avait fini par me convaincre. Nous espérions bien, un jour
ou l’autre, trouver le château de l’Ogre au fond d’un bois. Auquel
cas, c’était convenu  ! Estevanet, se réservant l’aînée, daignerait
me laisser choisir parmi les autres. Et le soir, entre deux chimé‐
riques airs de guimbarde, nous rêvions aux sept jeunes ogresses,
dans leur grand lit, roses, superbes et coiffées de couronnes d’or.

⁂

Nous nous étions perdus de vue, Estevanet et moi. Je le savais
devenu peintre, faisant de l’Art à peu près pour lui seul : toujours
sa façon de jouer de la guimbarde ! Nul mieux pourtant qu’Este‐
vanet ne traduisit la Parisienne d’aujourd’hui, corsage insolent,
lèvres cruelles, et son charme doublement sensuel fait de chair
saine et d’artifice. Mais ces toiles d’un modernisme raffiné, per‐
pétuelle glorification de la femme, ces légers croquis, fins comme
des fleurs et vagues comme des symboles, restaient incompré‐
hensibles au public.

Estevanet avait, disait-on, hérité. On lui prêtait des
aventures…

J’appris un jour qu’il était mort.



Un ami commun m’introduisit dans son atelier. Sur les murs,
sept portraits de femmes, ou de filles si vous voulez  ! toutes les
sept se ressemblant par un même air de beauté indifférente et
dure  ; et, dans le coin, un grand tableau recouvert d’un voile.
« C’est celui, nous dit le concierge, auquel il travailla le dernier…
La peinture est, paraît-il, fort belle, mais personne encore n’a su
en deviner le sujet. » Dans un lit somptueux, ennuagé de riches
tentures, sept femmes dormaient, les mêmes que celles des por‐
traits  : vermeilles, grasses, souriantes, une couronne d’or au
front. Et, debout sur la pointe des pieds, pâle, retenant son ha‐
leine, et ses yeux enfantins remplis de désir et d’effroi le Petit-
Poucet regardait.

Figure-toi, ami lecteur, que les braves garçons, ingénus sous
leur air sceptique, dont ce livre te dira les aventures d’amour,
sont tous un peu cousins du pauvre Estevanet qui, malgré trahi‐
son et déboires, obstinément, jusqu’à la mort, avait cru à la bonté
possible des ogresses.

Tremblement de terre à Lesbos

— Allons, bon ! s’écria celle des deux qui était blonde, voilà main‐
tenant que nous avons un tremblement de terre à Lesbos.

— Où vois-tu un tremblement de terre ? interrompit la brune,
car la seconde était insolemment brune, brune d’un brun nu,
sans fard ni bijoux, portant les cheveux drus et courts.

— Mais dans le Temps, tiens, là, regarde…



Et câlines, côte à côte penchées, comme heureuses de l’occa‐
sion, elles suivaient du doigt la dépêche, — doigts aux ongles po‐
lis, pas méchants et roses avec des airs de griffes qui auraient dé‐
missionné ! — caressant de leurs frisons d’ébène et d’or, faisant
palpiter sous leurs haleines confondues la grave feuille de Nefft‐
zer étonnée en même temps que ravie d’une aussi voluptueuse
aubaine.

La dépêche disait ceci :

(SERVICE HAVAS)

Dardanelles, 28 octobre.

Le tremblement de terre aurait fait de 150 à 200 victimes dans
l’île de Mételin, ancienne Lesbos.

Un stationnaire de guerre portant des vivres et des tentes est
parti pour Mételin.

Les deux femmes s’entreregardèrent un instant, silencieuses,
leurs yeux complices et passionnés pleins du désir d’une mort
commune  ; mais comme chez ces nerveuses créatures l’émotion
se prolonge peu, l’une ayant ri, l’autre en fit autant, et cette
phrase s’envola :

— Un tremblement de terre à Lesbos ? J’aurais bien voulu as‐
sister à ça tout de même !

Àcoup sûr, elles n’avaient sur Lesbos, géographiquement par‐
lant, que des idées vagues.

Par bonheur un jeune savant se trouvait là, l’inévitable jeune
psychologue sceptique et doux, habile à envelopper de phrases
sucrées les conceptions les plus perverses, qui depuis Renan rem‐



place auprès des dames les petits abbés d’il y a cent ans et les
poètes chevelus suivant la formule de 1830.

Ayant pris le journal, de sa voix dolente, comme lointaine, et
pourtant nuancée de tendre ironie, à son tour le jeune psycho‐
logue soupira  : — Oui  ! ce tremblement de terre… grande beau‐
té… spectacle rare.

Et, tandis que les deux femmes écoutaient, heureuses, trou‐
blées à l’avance de ce qu’elles allaient entendre, lui savourant
avec délices, par dandysme, la joie de n’être pas compris, se mit à
penser tout haut mais pour lui seul, et à suivre ainsi sa vision
dans la fumée d’un bon cigare.

— Une autre fois déjà, il y a longtemps, du temps des dieux,
Lesbos vit ses temples blancs s’écrouler sur ses falaises de
porphyre.

L’Histoire ne relate pas ce désastre  : l’Histoire, miroir oxydé
au fond du puits où la Vérité l’oublia, et dont une science nou‐
velle, la patiente érudition, haletant et frottant, du souffle de ses
lèvres et de la rude étoile de ses manches, essaie, en vain le plus
souvent, de faire reluire le métal.

Mais une inscription le constate, un fragment d’inscription
plutôt, débris de marbre trouvés à Lemnos et que ce cher Ledrain
a traduit.

C’était vers 450, cent ans après Sapho. Son souvenir remplis‐
sait l’île ; et, dans les innombrables hétairies entourées de jardins
que l’âme des roses embaumait, qu’enivrait le frisson des lyres,
les petites apprenties courtisanes portaient toutes en l’honneur
de Sapho le nom d’une de celles qu’elle avait chéries et chantées,



les comparant à la pomme laissée sur l’arbre, à l’hyacinthe des
prairies Anactoria la Milésienne, Mnasidice, Gongyla, Gyrinna,
Ennice, et cette volage Atthis immortelle pour avoir mérité le re‐
proche si doux et quasi-maternel :

«  Voilà donc la femme qui t’a charmée, ô Atthis, une petite
paysanne toute noire et qui ne sait même pas relever sa robe sur
ses chevilles ! »

Ces enfants s’aimaient entre elles, naïvement, en attendant
l’heure d’être aimées des hommes. Elles vivaient ainsi sous les
plafonds sculptés de leurs demeures, qui étaient des palais, et de
leurs temples, à l’ombre des bosquets de myrtes, le long des ruis‐
seaux clairs où des lys pourpres se reflétaient, recluses et gaies,
toutes à Vénus, sans souci d’aucune autre joie.

Elles n’avaient d’ailleurs que mépris, un mépris mêlé de ter‐
reur, pour la foule aperçue dans les rues de la ville et sur le port à
certains jours de fête  : les marchands, les guerriers et les mate‐
lots, Grecs bien drapés, Éthiopiens couleur de bronze, Phrygiens
aux mitres brodées, vêtus d’étoffes éclatantes.

Une nuit — mais, comme il faisait lune, cette nuit était plus
claire qu’un jour — une nuit, sous le bras d’un dieu, palais et
temples s’ébranlèrent. Des débris de statues, des tronçons de co‐
lonnes tombèrent à grand bruit dans les ruisseaux et dans la
mer ; et, tandis que sourdement la terre grondait, Atthis et Gyrin‐
na, et Anactoria et Mnasidice, et Ennice couraient deux par deux,
éperdues, les unes errant sur le rivage et tendant leurs beaux bras
suppliants et nus vers les barques qui fuyaient au large, les autres
s’enfermant dans les sanctuaires et s’embrassant avant de
mourir.



Le lendemain, dans Lesbos où Vénus avait mille statues, seul
un Éros en bronze dressé près du port se trouva debout.

Et les gens disaient que c’était là une vengeance de l’Amour
sur ce pays où, par orgueil de leur beauté, les femmes s’étaient
fait un cœur stérile.

Maintenant Lesbos, que ses habitants, Turcs pour la plupart,
nomment Mételin, est aride comme un écueil. Plus de bois sa‐
crés, plus de prés fleuris d’anémones. Des pentes grises, des ra‐
vins où de maigres chèvres s’engluent la barbiche à brouter le
lentisque et le ciste.

Seuls quelques cyprès sur les cimes, quelques lauriers-roses
dans le lit pierreux des torrents y parlent encore de Vénus.

L’été dernier, notre bateau faisant escale, je m’arrêtai à Méte‐
lin. Je vis une femme, elle était voilée. Dans un cabaret de mate‐
lots, je voulus, par superstition païenne, goûter à ce fameux vin
de Méthymne, pareil au nectar. On me servit un fiasque revêtu de
paille ; mais le vin m’en parut amer et puait le bouc. La vie est de‐
venue douloureuse…

Sur cette pensée contristante, ayant néanmoins allumé un se‐
cond cigare, le jeune psychologue, de plus en plus sceptique et
doux, continua :

— Pourquoi diantre, je me le demande, les dieux immortels
ont-ils si violemment secoué l’autre semaine un pauvre îlot qui
n’est plus Lesbos même de nom et désormais indigne de leur co‐
lère, tandis qu’ailleurs, dans tant de villes ?…

— Oui ! pourquoi ?… fit la brune avec un soupir.



— Hélas ! répondit en écho la blonde.

Mais lui, devenu souriant :

— Écoutez, mesdames ! une idée : s’il est vrai que l’amour ne
vous suffise plus et que l’image de Lesbos, tentatrice et lointaine,
hante vos rêves, pourquoi plutôt, à quelques chercheuses d’in‐
connu, hardies et riches, n’en essayez-vous pas la traversée ? Ce
pourrait être délicieux en s’inspirant, pour les détails, du pèleri‐
nage à Cythère… Des pavillons de soie dans l’air, des rames d’or
frappant l’eau bleue parmi les coussins et les tapis, au milieu des
roses effeuillées, cent Cléopâtres sans Antoine  ; et là-bas, sur le
sol sacré, des retraites mystérieuses qui depuis deux mille trois
cents ans vous attendent pour refleurir.

Et qui sait, peut-être au bout, dans une catastrophe renouve‐
lée de Pompéï, car Lesbos est fort volcanique ! l’heureuse mort en
pleine passion que les dieux ne refuseront pas à vos ingénus et
voluptueux sacrilèges.

Les amies rougissaient, émues.

— Sans compter, conclut le psychologue, que ce serait en tous
les cas un bon débarras pour les hommes !…

Mais naturellement ennemi des querelles et du bruit, il eut la
précaution de laisser se perdre ces derniers mots dans sa barbe
qui était belle.

Ennemie héréditaire

— Si nous entrions dans ce café ? Il a l’air tranquille.



Et nous entrâmes, désireux d’échapper à la cohue foraine du
boulevard extérieur où se tenait la fête, et à ces divertissements,
modiques d’ailleurs, qui sont pour notre peuple souverain la me‐
nue monnaie des jeux du cirque  : cuivres éperdus des parades,
appels suppliants et comminatoires des vieux banquistes en‐
roués, claquement des carabines de tir, rugissements sourds des
fauves, grincement grêle des roulettes  ; tandis que, doublant ce
charivari de sons par un charivari de couleurs, les kiosques de
chevaux de bois tournent dans la lumière électrique, pareils à des
palais pivotants construits en clair et blanc filigrane ou bien en‐
core en verre filé, et qu’au milieu des nuages de fumée d’une lo‐
comobile, des bateaux à voiles latines naviguent en rond, flottille
fantasque  ! secoués d’avant en arrière, avec leur chargement de
Montmartraises émotionnées, sur des flots qui n’existent pas.

De la rue au café, la transition nous parut douce, car c’était là
réellement un bien tranquille petit café.

Rien du pittoresque turbulent des cabarets à la mode
nouvelle ! Ni vitraux ni tapisseries, et sur les murs aucun de ces
obsédants bibelots dont la banalité ferait croire que tous les japo‐
nistes de Paris, afin d’utiliser leurs collections dépréciées par la
fréquence des arrivages, se sont établis limonadiers.

Pas de servantes déguisées dont le maquillage, le costume,
une certaine tournure artiste due à l’habitude de se savoir regar‐
dées donnent aux amateurs l’illusion des coulisses de quelque
théâtre idéal et inoffensif où l’on ne jouerait jamais la comédie.

Mais deux garçons âgés, respectueux et corrects. Des lambris
blancs relevés d’un léger filet d’or. Des lustres d’aspect gai, des
glaces. Bref ! un de ces accueillants et cossus cafés de petite ville



que fréquente la bourgeoisie. Détail touchant et provincial, l’en‐
fant du patron, Cyprien, s’était mis tout de suite à rouler dans
nos jambes.

Et avec cela, le silence. Seulement parfois la porte s’ouvrant
laissait pénétrer un écho du bruit de la foule et des musiques. Le
café était alors comme une de ces calanques abritées, aux flots
transparents et bleus, où vient mourir dans un imperceptible
frisson le tumulte de la mer démontée.

Il n’y avait là que des femmes très affairées, jouant au misti‐
gris. À notre arrivée elles se retournèrent avec ce regard à la fois
indifférent et haineux qu’on jette aux intrus ; puis elles parurent
nous oublier, et la partie continua :

Ni jeunes ni vieilles, la plupart jolies. Par exemple un peu trop
de bagues sur des mains vaguement canailles.

Les cheveux lustrés, et chez toutes, — comme si c’eût été
quelque uniforme, — de cette couleur d’or fluide, obtenue au
moyen de teintures. Les yeux peints, un teint pâle et mat, révé‐
lant des soins plus que journaliers.

Ces femmes buvaient de la bière et fumaient.

Au milieu, une grande brune, sans bagues aux doigts, sans
brillants aux oreilles, trônait superbe avec des airs d’impératrice
satisfaite. Dans sa tignasse lourde, insolemment nouée comme
en un tour de main, quelques fils d’argent se montraient qu’on ne
dissimulait pas. Les chairs évidemment lavées à l’eau froide et
dédaigneuses d’un inutile fard, prenaient à la nuque, sur les bras,
des carnations masculines, et masculine aussi était la coupe de
son col droit serré d’une mince cravate noire, de son corsage en



gilet muni du gousset pour la montre, d’où sortait une chaîne
d’or. Les autres semblaient lui obéir, sourire et parler pour elle.
Sa voisine de droite, une boulotte, le pouce et l’index rougis
comme par du henné, lui roulait et lui allumait, très émue de ce
privilège, d’interminables cigarettes que délicatement, du bout de
la langue, elle mouillait.

Tout à coup une bonne entra, conduisant par la main une
fillette de cinq ans, frisée et rose.

— Camille ! voici Camille. Dis bonjour à maman, dis bonjour à
marraine.

Marraine, c’était la grande brune ; maman, la boulotte aux ci‐
garettes. Et Camille, sur ses petites jambes trébuchantes chaus‐
sées de bas rouges, courut à marraine, à maman. Du coup, en
l’honneur de Camille, la partie se trouva interrompue.

— Comme elle est jolie !

— Et maligne.

— Un diable !

— Un amour !

Chacune voulait avoir Camille, se la passant de main en main,
l’accablant de baisers, l’étourdissant de chatteries.

— Tiens, Camille, veux-tu fumer ?

— Veux-tu goûter à mon bock, Camille ?

On s’extasiait de voir que Camille buvait la bière sans grimace
et fumait bravement comme une vraie petite femme.



— Regarde, Camille, qu’est-ce que c’est que ça ?

— N’un diamant.

Et l’on s’extasiait encore de voir que Camille se connaissait en
diamants, si jeune. Mais quel triomphe, quelle explosion de cris
admiratifs et de rires, lorsque, s’étant emparée d’une boîte à
poudre, Camille en dévissa le couvercle à miroir, sortit la hou‐
pette de cygne, et s’enfarina la frimousse en ayant soin, avec des
mines adorablement imitées, de serrer et rentrer ses lèvres pour
que le corail n’en blanchît pas.

Puis ce furent des paroles graves

— C’est gentil tout de même les enfants !

— Il n’y a encore que ça qui console…

La mère, toute heureuse, approuvait, lissant dans ses doigts,
avec amour, les cheveux bouclés de Camille :

— Dire que Fernand s’est fâché quand j’ai voulu la mettre en
blonde !

— Qui ça, Fernand ?

— Son père, parbleu !… Un monsieur très bien, et qui l’aime…

Fernand… Il existait donc un Fernand  ! C’est bête mais la
chose, naturelle pourtant, m’étonna. Dans un tel milieu, jusqu’à
ce moment, l’idée ne m’était pas venue que Camille pût avoir un
père.

Cependant les baisers recommençaient et menaçaient de ne
plus finir, quand fort à propos la caissière, madame Herminie,
intervint du haut de son comptoir :



— Eh bien, voyons ! est-ce que je ne pourrais pas, moi aussi,
être un petit peu de la tournée ?

— Va, Camille, embrasse madame Herminie, puis tu joueras
avec Cyprien…

Marraine avait repris les cartes, maman s’était remise à manu‐
facturer ses éternelles cigarettes ; et moi, en humeur de philoso‐
phie à la suite de cet étonnant intermède familial, je songeais aux
crimes de la destinée me disant que peut-être, là-bas, en pro‐
vince, dans les fortifiantes senteurs de la montagne ou bien des
grèves, un Fernand poussait, garçonnet loyal et solide qui, un
jour, follement, usera son cœur à aimer Camille l’adorable
monstre en préparation qui maintenant joue sous la table, là,
avec Cyprien.

Ma méditation ne fut pas longue.

Des cris, les femmes qui se dressent, madame Herminie qui
accourt, Cyprien la joue en sang, qu’on console à coups de ta‐
loches et qui hurle : « Camille m’a chipé mes sous, puis après elle
m’a mordu. » Et Camille, rouge, le rire aux lèvres, Camille que de
nouveau tout le monde embrasse, mais à l’étouffer cette fois, ce
cher trésor  ! pendant que marraine la boit des yeux et que ma‐
man murmure triomphante :

— Voyez-vous, la petite gale ? Ça n’a pas encore six ans, et ça
ne peut déjà pas sentir les hommes.

Pauvres hommes, pauvre Fernand !



D’après nature

— Car enfin, s’écria Maxime, garçon peu causeur d’ordinaire,
mais que l’excitation de cette fin de souper poussait visiblement à
l’anecdote, car enfin nous les avons connues, nous  ! dans l’éclat
verdissant de leur jeunesse, ces énigmatiques héroïnes dont le
théâtre et le roman aiment étaler la triste fin au milieu des
odeurs de mort prochaine et de pharmacie.

— Voudrais-tu parler de Marie ?

— Oui, de Marie ou, si tu préfères, de Lucy, comme ils l’ap‐
pellent maintenant, une des créatures les plus naïvement, sinon
perverses, le mot pour elle serait bien trop gros ! mais anti-ver‐
tueuses qu’il m’ait été donné de connaître et que le hasard tou‐
jours prévenant envers les poètes me fit rencontrer presque au
lendemain de mon arrivée à Paris.

Voici dans quelles circonstances :

Le bon Charles, s’il t’en souvient, notre doyen de quelques an‐
nées, avait pris en affection ma provinciale inexpérience ; et, un
peu pour me bronzer l’âme, un peu pour jouir de mes étonne‐
ments, aimait me promener, moi candide, à travers les cercles
des joyeux enfers parisiens.

Tu vois d’ici, groupe original sur qui se retournaient les pas‐
sants  ! ce Virgile d’un nouveau genre avec sa face bien rasée,
l’éclair spirituel de ses lunettes, son allure d’abbé de cour, et
l’étrange Dante que je devais être, un Dante de seize ans, les che‐
veux drus comme un gazon sous un diable de chapeau pointu fiè‐
rement porté, qui me donnait, à ce qu’on m’affirma depuis, des
airs ahuris de jeune astronome.



Un soir, à l’heure du dîner, comme je me dirigeais vers notre
restaurant habituel, Charles ayant pris mon bras me dit : — Non
pas par là ; il est écrit dans les étoiles qu’aujourd’hui je t’emmè‐
nerai chez la Coultelier. — La Coultelier ? — Une table d’hôte as‐
sez curieuse… quelque chose qui donne l’idée des Bouillons-Du‐
val à Lesbos… La barbe y est plutôt mal vue ; pourtant, avec des
recommandations et moyennant l’hommage d’une tournée de
vins fins au dessert, ces dames parfois vous tolèrent.

Nous nous mettons en route, Charles par avance guilleret, tan‐
dis que, inquiet et intéressé, je me demandais ce qu’un Bouillon-
Duval à Lesbos pouvait bien être.

Rien de très singulier d’abord : un vestibule de maison bour‐
geoise avec une concierge avenante et polie ; un escalier pareil à
tous les escaliers  ; et, au troisième, une antichambre où une
bonne non moins avenante et non moins polie que la concierge
vint nous enlever nos pardessus.

Je remarquai seulement que cette bonne, de deux pieds plus
haute que moi, avait des diamants aux doigts, une voix d’ancien
militaire, et que, sans doute pour nous mettre à l’aise, tout de
suite elle nous tutoya.

De plus un parfum nous arrivait qu’aujourd’hui j’hésiterais
peu à qualifier de « troublant », mais alors le mot n’était pas in‐
venté encore ! parfum combiné de cuisine, de tabac d’Orient et de
poudre de riz. La complexité de ce mélange s’expliqua quand,
une porte enfin ouverte, nous montra, autour du dîner qu’on ser‐
vait, une vingtaine de femmes assises dont plusieurs s’amusaient
entre les plats à griller d’énormes cigarettes.



Comme mon ami Charles s’attardait en causeries avec la
bonne et ne se pressait pas d’entrer, j’eus quelques secondes le
loisir de considérer l’assemblée.

Des femmes de tous les âges, j’allais dire de tous les sexes ! Les
unes fémininement maquillés et parées, cheveux coupés en carré
sur le front, têtes de collégiens vicieux. D’autres mûres, l’œil pas‐
sionné, avec des semblants de moustaches. Au milieu, par toutes
désirée et choyée, une grande blonde, Éliane, le modèle alors si
en vogue chez les fabricants de faux Rubens, et une mignonne
brune, grassouillette et frêle, qui était Marie.

Notre arrivée fit sensation.

On chuchotait, on se moquait. Mais Marie seule existait pour
moi  ; et silencieux, contemplant l’ovale pur de son visage, ses
lèvres demeurées enfantines, un peu boudeuses, ce regard ingénu
et noir que la frange des cils voilait, je croyais, poète déjà et tout
vibrant encore des souvenirs du pays natal, reconnaître en elle
l’angesse, l’ange-femme de nos pastorales.

L’ange aussi m’avait vu, hélas ! Soudain le rire, un rire cruel,
entr’ouvrit sa bouche divine, et, d’une voix douce quand même à
mon cœur, quoiqu’elle essayât de l’encanailler :

— Ah  ! bien non, Éliane, s’écria-t-elle en me désignant, ce
n’est pas encore celui-là qui nous dé…tournera des femmes !

Entre nous, elle prononça même un mot plus dur que
détourner.

Éliane rit à son tour, l’enveloppant d’une œillade reconnais‐
sante et la table entière applaudit.



— Peuh ! disait Charles, toujours philosophe, il ne faudrait pas
s’y fier attends un peu que le petit se forme.

Étonné, je l’étais  ! étonné et rouge. Mais le moyen de garder
rancune ? Marie déjà me faisait une place à côté d’elle, tandis que
Charles s’asseyait auprès d’Éliane, sans crainte d’afficher son
faible pour les morceaux plantureux.

Que te dirais-je  ? Le soir même, à cause de ton serviteur,
Éliane et Marie se brouillaient. Marie partait, seule, à mon bras ;
et quatre jours plus tard, les amours vont vite rue de Douai nous
achetions des meubles et nous pendions notre crémaillère.

Vraie fête de l’intelligence  ! Tout-Paris était là, du moins le
Tout-Paris de la place Pigalle, car il y a dans Paris un grand
nombre de Tout-Paris. Seulement, autant par prudence de ma
part que par dignité de la part de Marie, la table d’hôte Coultelier
avait été sévèrement consignée.

Pénétrée de ses devoirs nouveaux d’épouse désormais fidèle et
de maîtresse de maison, Marie se multipliait, rayonnante et
digne.

Le repas fut des plus corrects, ainsi que la soirée qui suivit.
Les hommes se tenaient  ; les bonnes amies amenées s’appli‐
quaient, partout féminin du changement, à rester convenables
autant que possible.

Pas un mot plus haut que l’autre, nulle excessive plaisanterie ;
la gaieté décente et modérée qui eût convenu à des justes noces.

Au surplus, et pour nous contenir au besoin, le sévère regard
d’une vieille dame qui servait, gouvernante modèle trouvée par
Marie, maigre, toute en noir, d’aspect rigide et protestant. Per‐



sonne, malgré les perfides conseils du champagne, n’aurait osé,
n’aurait voulu scandaliser la gouvernante.

On fit même de la grande musique, car Marie pianotait un
peu. À minuit, on disait des vers.

Te rappelles-tu mon fameux sonnet que je récitai pour la pre‐
mière fois ce soir-là ? Il s’intitulait : Carte à payer.

Par le coin des rideaux, pâle et les mains rougies,
Le matin frissonnant jette un regard jaloux
Et contemple, tableau mélancolique et doux,
Notre table et les grands débris de nos orgies.
La bisque, cette nuit, déploya ses magies,
Toutes ces dames ont quelqu’un sur leurs genoux
Et les flacons vaincus gisent sous les bougies.
Trois heures ! Une voix soupire : — Réglons-nous ?
Des garçons indiscrets s’avance le cortège ;
La carte ! Froid sinistre et silence profond.
Ces dames, s’agrafant, voilent leurs seins de neige ;
Tous se fouillent. Les yeux levés vers le plafond,
Graves, sans voir le nez que leurs convives font,
Marcel a dit : Peut-être ! et Rodolphe : Que sais-je ?

Plaisanterie bien innocente, car Marcel et Rodolphe se trou‐
vaient présents et applaudissaient plus fort que les autres.

J’avais voulu que Charles fût là pour assister à mon triomphe.
Mais depuis quelques minutes le bon Charles avait subreptice‐
ment disparu. Comme je m’inquiétais, mes amis me dirent :

— Rassurez-vous. Charles va revenir. Charles, quand la grande
musique dure trop, descend volontiers, dans l’intérêt de ses



études gastronomiques, faire un petit tour aux cuisines.

Tout à coup, des gifles, des cris, un bruit de cuivres bondis‐
sants et de vaisselles fracassées. Une vieille dame apparaît, la
gouvernante, blême de fureur, se hérissant :

— Marie, à mon secours, on vient d’insulter votre mère !

Et, derrière elle, souriant, le claque sous le bras, Charles qui se
précipite à genoux :

— Excusez, madame, un moment d’erreur si j’avais pu soup‐
çonner en vous la belle-maman d’un ami que j’aime, je n’eusse
certes pas essayé de vous manquer de respect sur vos fourneaux.

Ce pénible incident ennuagea quelque peu notre jeune lune de
miel. D’ailleurs Marie ne fut pas longue à se rendre un compte
suffisant des émotions médiocrement pimentées et des bonheurs
par trop spéciaux que comporte la vie honnête. Deux semaines
après, ce qui me navra, fuyant notre foyer pseudo-conjugal, elle
signait chez la Coultelier sa paix avec Éliane.

Le petit porteur d’huîtres

Au temps jadis — il y a bien dix ans de cela, un siècle pour la
chronologie parisienne ! — j’aimais parfois m’arrêter à mi-côte de
l’interminable montée des Martyrs, devant une gazouillante et
verdissante boutique. Fleurs et Poissons, telle était l’enseigne.
Mais outre les fleurs de toutes sortes et les plantes grasses ou non
qui formaient à sa devanture un fouillis de jardin féerique, outre
les cyprins chatoyants qui, circulant avec une gracieuse paresse



derrière les glaces de sa vitrine transformée en aquarium, avaient
l’air, au travers des branches, de naviguer dans un bosquet, on y
vendait encore, à l’usage et pour le caprice des galantes habi‐
tantes du quartier, des petits chiens blancs et frisés avec une fa‐
veur au cou, de grands aras crêtés de rouge vif, des oiseaux des
îles et des singes.

On y vendait aussi des huîtres  ; et, lorsque c’était la saison,
tandis que les petits chiens aboyaient, que les oiseaux des îles
chantaient, que les aras criaient, et que les singes prisonniers, la
ceinture de cuir au ventre, grimaçaient en tendant leurs chaînes,
les roses effeuillées au vent pleuvaient sur le varech des
bourriches.

Un matin, au moment où les commerçants ouvrent leurs vo‐
lets, la petite Nisida, une des plus jolies écuyères du cirque Fer‐
nando, qui était descendue dans la rue, en pantoufles et en pei‐
gnoir, afin d’acheter deux sous de lait frais pour sa chatte, la pe‐
tite Nisida, les yeux encore ensommeillés, crut positivement
continuer un rêve lorsque sous l’enseigne  : Fleurs et Poissons,
étincelante des feux de l’aurore, elle aperçut, au lieu du patron,
un garçonnet de quatorze à quinze ans, ingénu, blond, beau
comme le jour qui se levait ou comme le Prince Charmant des
Contes. Elle s’arrêta sur le trottoir d’en face, près de la colonne à
spectacles, oubliant son lait et sa chatte, et sans autre souci que
de le contempler.

Après Nisida, qui avait des pantoufles roses et un peignoir
bleu, vint une jeune première du théâtre Montmartre qui avait
des pantoufles bleues et un peignoir rose. Après l’écuyère et la
jeune première, il vint un modèle, deux modèles, dix modèles,
trente modèles ; c’est effrayant la consommation de modèles faite



par les peintres vivant sur ces hauteurs ! Puis, après les modèles,
une innombrable quantité d’aimables personnes qui n’étaient pas
modèles mais qui auraient pu l’être, à en juger d’après les inso‐
lentes saillies que poussait à travers l’étoffe leur poitrine naïve et
sans corset, et d’après la ligne serpentine, souple et nerveuse qui,
partie de la nuque aux frisons emmêlés, descendait ininterrom‐
pue, moulant la cambrure des reins et la grâce solide des épaules.

Ce matin-là les chats attendirent ; et les raffinés Parisiens qui,
parmi les plaisirs de la journée, mettent au premier rang les ren‐
contres et bonnes fortunes de l’heure des boîtes à lait n’eurent
pas sujet de regretter leur matinale flânerie.

Tranquillement et comme si de rien n’était, le jeune garçon
s’était mis à ouvrir des huîtres qu’il déposait à mesure, grasses,
tentantes et débordantes d’eau, sur un plateau en métal anglais.
Puis, quand le plateau fut chargé d’une suffisante pyramide, l’en‐
levant du plat de la main, avec une dextérité d’équilibriste, il par‐
tit à travers cette haie de femmes qui s’ouvrit au passage et qu’il
ne regarda même point, dans la direction de la place Vintimille.

Àce moment, le patron apparut et cria :

— « N’oublie pas, petit : Au 214, à l’entresol, chez la comtesse
Ernesto… le nom est à la porte, sur une plaque de cuivre. »

L’énoncé de cette adresse fit passer dans l’assemblée un fris‐
son de jalousie. Avec un léger bruit argentin, les boîtes à lait s’en‐
trechoquèrent, et Nisida, parlant au nom de tous comme le
chœur d’une tragédie, prononça ces paroles vertueusement
indignées :



— « En voilà du joli, si maintenant les comtesses se mettent se
faire apporter des huîtres par des gamins pas plus grands que
ça !… »

L’assemblée entière approuva. Si bien que, une demi-heure
après, de tous les coins du quartier, pour toutes les maisons, à
tous les étages, chez l’heureux patron de Fleurs et Poissons, les
commandes d’huîtres affluaient.

Jusqu’au soir, le patron ne put suffire à ouvrir des huîtres, non
plus que son épouse à éventrer des bourriches  ; et le petit por‐
teur, faisant le va-et-vient, son plateau à la main, montant des es‐
caliers tendus de moelleux et discrets tapis, sonnant à des portes
d’où, quand on les ouvrait, s’exhalaient des parfums suaves, et
sur le seuil desquelles venaient le recevoir des formes blanches,
le petit porteur se disait :

— « Mais qu’est-ce qu’elles ont, toutes ces dames-là, qu’est-ce
qu’elles ont donc aujourd’hui à être ainsi enragées pour les
huîtres ! »

Car il était tout neuf à Paris, le petit porteur, neveu du patron.
Et certes, la veille encore, quand voulant l’initier au commerce,
son oncle était allé le chercher dans le hameau, près de Che‐
vreuse où, la gaule à la main et le plus souvent sans souliers, il
gardait les vaches au bord de l’Yvette, on l’eût fort étonné en lui
prédisant ce que lui réservait la destinée.

Il s’y fit néanmoins : il s’y fit peu à peu.

Plusieurs mois durant, sans une plainte, sans hésitation ni dé‐
faillance, le vaillant garçon porta ses huîtres. Et cependant ja‐
mais, les statistiques en font foi  ! jamais dans l’enchevêtrement



de rues et de ruelles, aimablement peuplées, que le Moulin de la
Galette semble bénir de ses grands bras, on ne mangea tant
d’huîtres que cette année.

Toujours beau et même plus beau qu’au début, car il avait lé‐
gèrement pâli et maigri, toujours à son poste dès l’aurore, au mi‐
lieu des fleurs, dans le réveil des chants d’oiseaux, du matin jus‐
qu’au soir, le petit porteur d’huîtres attendait. De temps en temps
une femme s’arrêtait, en coquet négligé de voisine, rougissante et
emmitouflée.

— « Cinq douzaines au 14 de la rue Blanche, pour dix heures
et demie précises ! » criait du fond de la boutique la voix joyeuse
du patron. Et à dix heures et demie précises, le petit porteur se
mettait en route, ses cinq douzaines sur un plat pour le 14 de la
rue Blanche, le regard perdu dans un rêve, avec quelque chose de
la résignation à la fois heureuse et terrifiée de la Pythonisse qui
va monter sur son trépied.

Un matin on ne vit pas le petit porteur d’huîtres. Les gens
s’étonnèrent d’abord parce que la saison des huîtres n’était pas fi‐
nie. Puis, son absence se prolongeant, l’étonnement fit place à
l’inquiétude.

Interrogé, le patron qui d’ailleurs avait fait fortune en ces
quelques mois, répondit assez vaguement que le petit était re‐
tourné au pays, chez sa mère… que rien n’est fatigant à cet âge
comme de monter des huîtres tout le temps, qu’il avait besoin de
l’air de la campagne, et que peut-être il ne reviendrait plus.

Alors, — car personne ne pouvait se contenter d’une explica‐
tion aussi simple, — les commentaires allèrent leur train. Il cou‐
rut des bruits d’enlèvement et de départ pour l’Italie avec une



princesse de théâtre ou une grande dame russe. Les uns tenaient
pour la comédienne, les autres pour la grande dame, mais tous
étaient d’accord sur la question d’enlèvement.

Peu à peu cependant l’opinion générale s’établit que le petit
porteur d’huîtres était mort, comme meurent ceux qui furent ai‐
més des dieux, par un beau soir, à la fleur de l’âge. Sa perte fut
longuement pleurée. Et même un poète qui savait le latin lui
composa cette épitaphe païenne, à l’imitation de celle si tou‐
chante du petit danseur Septentrio qu’on peut lire à Antibes, sur
un tombeau encastré dans le mur de l’Hôtel de Ville :

AUX DIEUX MÂNES

D’UN PETIT PORTEUR D’HUÎTRES

QUI, RUE DES MARTYRS, TOUTE UNE SAISON,

PORTA DES HUÎTRES ET FIT PLAISIR.

Saisie galante

— Chérubin  ? l’oiseau bleu de la romance à madame  ?… Je l’ai
beaucoup connu ; il était clerc d’huissier.

Et, comme on s’étonnait, mon ami Estève continua :

— Clerc d’huissier ! avec un petit chapeau non pas mou mais
plutôt ramolli à la délétère influence des pluies, des neiges et des
brumes  ; avec une petite veste coupée non sans préoccupation
d’avarice dans la défroque d’un oncle obèse ; laquelle veste lais‐



sait voir un bouffant de chemise blanche entre elle-même et le
pantalon, trop court, comme tous les pantalons de clerc d’huis‐
sier, mais bâillant aux poches et moulant du tissu de son elbeuf
usé la bosse de croûtes clandestines. Je ne parlerai pas des sou‐
liers, invisibles qu’ils étaient sous une épaisse couche de boue ra‐
massée au saut des ruisseaux dans les courses à travers Paris.

Très gentil quand même, le petit clerc ! qui avait de longs che‐
veux blonds, mal peignés, mais n’en frisant que mieux à cause de
cela, une bouche dont les dents riaient, et des yeux d’avance
étonnés par les promesses de la vie.

Il faut cependant que je vous dise où et comment je le rencon‐
trai, ce petit clerc. C’était vers 1865, la France n’était pas heu‐
reuse et, tout m’oblige à le constater, elle venait presque à bout
de s’étourdir sur ses malheurs présents et futurs en s’amusant
énormément.

M’amusais-je ou si l’on s’amusait de moi ? Je l’ignore. En tous
cas Estève qui vous parle, Estève aujourd’hui vieux et triste, et
peu fier, soit dit entre parenthèse, de ses cheveux gris mal ga‐
gnés, Estève avait dans le joyeux Paris d’alors l’attitude modeste
et triomphante d’un bon garçon aimé de la plus délicieusement
écervelée des belles filles qui chaque aurore, après la nuit passée
à souper chez Vachette, dans le grand salon rouge du premier, re‐
gardaient par les fenêtres du fond si, malgré la parole impériale
donnée, les travaux du nouvel Opéra n’étaient pas trop en retard
sur ceux du nouvel Hôtel-Dieu.

Car, ceci va paraître invraisemblable, à cette époque, lointaine
déjà, une ingénuité relative régnait sur terre : on rencontrait des
comédiens qui n’étaient pas tout à fait millionnaires, des peintres



et des aquarellistes qui, d’une pochade torchée en deux heures,
ne s’achetaient pas d’hôtel avenue de Villiers, et d’agréables per‐
sonnes contentes d’un bonheur au jour le jour et parfaitement ré‐
signées à ne jamais mourir baronnes.

Tiennette était de celles-là, Tiennette ou si vous voulez Étien‐
nette, un nom qu’elle s’était choisi.

Je n’avais pas revu Tiennette depuis plusieurs semaines, lors‐
qu’un matin je reçus d’elle ce message :

« Je t’attendrai rue de Vintimille, tout de suite, jusqu’à midi. Il
s’agit d’affaires très sérieuses Et surtout apporte un homard. »

Amoureux dressé à tous les caprices, je me procurai le ho‐
mard, et j’arrivai rue Vintimille…

Un déjeuner m’y attendait.

Déjeuner d’amis ! Seulement, au dessert Tiennette tout à coup
devenue grave :

— As-tu beaucoup d’argent sur toi ?

— Dame !

— C’est qu’on vient saisir à onze heures, et je t’avais écrit dans
l’intention…

— Tu aurais dû m’avertir… attends cependant que je voie  :
vingt, trente, quarante  ! si quarante-cinq francs cinquante cen‐
times suffisaient ?…

— Dame ! peut-être pas pour l’huissier… Mais nous les garde‐
rons et nous irons à la campagne, du côté de Mantes. Voilà long‐
temps que j’ai comme une fringale de revoir mon pays natal.



Sur ce dialogue dénué de logique apparente, au moment où la
bonne apportait le café, deux coups légers furent frappés à la
porte.

— Entrez ! cria Tiennette.

Et l’huissier entra, aimable, mais un peu fâché. Sans une paire
de favoris de la couleur des favoris d’hommes d’affaires, c’est-à-
dire noirs et luisants comme la cassure du charbon de bois, on
l’eût pris, à voir son air d’indulgente et affectueuse bouderie,
pour quelque galant ecclésiastique grondant bien doucement, au
sujet du même éternel péché mignon, une aristocratique
pénitente.

— «  En vérité se laisser saisir ainsi tous les trois mois  !… Je
vous demande un peu si c’est raisonnable ?… Intelligente et jolie
comme vous l’êtes. Oui, très jolie, madame Tiennette  !… il faut
vraiment que vous le fassiez exprès.

— Va toujours, va, crocodile ! soupirait Tiennette ; et elle ajou‐
ta en se versant un petit verre :

— Comme si tout le monde ne savait pas qu’il s’entend avec
mon marchand de meubles ! » Cependant, le crocodile allait tou‐
jours. Il saisissait, il saisissait, expertisant, cataloguant, avec de
fins sourires d’amateur accompagnés de « oh charmant !… d’un
très joli goût  !… » les bijoux, les manteaux et les robes, les om‐
brelles et les chapeaux, les bottines hautes sur talons, le linge dé‐
licatement ajouré de petits points et de dentelles, les fauteuils do‐
rés, la peau d’ours, les faux Diaz suspendus au mur, et tous les
menus brimborions mis au pillage d’un campement de sauva‐
gesse parisienne.



Derrière lui, Chérubin son clerc inscrivait :

— « Item : un crapaud très capitonné.

— Item : un couvre-pied de satin noir avec doublure en satin
cerise.

— Item : une pendule Louis XV à sujet galant.

— Item… »

Et, s’embrouillant dans ses item, le petit clerc de quatorze ans,
visiblement ému par le maniement nouveau pour lui de tant de
choses féminines, barbouillait d’encre ses doigts tremblants, et,
de temps en temps, levait vers Tiennette, très friande en effet
dans son déshabillé du matin, deux beaux grands yeux où se li‐
sait un peu de pitié étonnée et une admiration sans réserve.

L’opération tirant à sa fin :

— « Vous permettez, madame ?… »

Et l’huissier avec le petit clerc pénétrèrent dans le cabinet de
toilette.

Investigation rapide et discrète : un tintement clair de cristal
et de porcelaines, quelques fines odeurs révélant des flacons dé‐
bouchés, des boîtes ouvertes, et ce fut tout.

Quand ils reparurent, l’huissier affectant d’être digne, relisait
ses papiers timbrés ; le petit clerc était tout rouge.

Par dessus le dos de l’huissier, le petit clerc surexcité, une
flamme de crime dans le regard, faisait des signes à Tiennette.



Mais Tiennette ne le voyait point, occupée qu’elle était à si‐
gner le procès-verbal de saisie.

Alors, en désespoir de cause, le petit clerc s’approcha de moi,
et sournoisement, sans rien dire, il fit glisser entre mon dos et le
dossier du fauteuil où j’étais assis, je ne sais quoi de doux, de
moelleusement élastique.

C’était, — nous n’osâmes y regarder qu’après le départ du petit
clerc et de l’huissier, — c’était les cheveux de Tiennette, une
fausse natte, souple et lourde comme un ruisseau d’or, dont Tien‐
nette certes, aurait pu se passer, mais qui, tordue en simple
nœud, et doublant l’opulence naturelle du chignon, ne l’empê‐
chait pas d’être belle.

— « Pauvre petit ! C’est gentil tout de même à lui d’avoir songé
à me sauver cette natte, fit Tiennette rêveuse et sérieusement at‐
tendrie ; j’y tenais beaucoup ma nuance de blond est rare. »

Et, dégageant de ses doigts blancs un morceau de pain resté
prisonnier dans le réseau d’impalpable soie, un de ces croûtons
poussiéreux et durs que les petits clercs affamés promènent au
fond de leurs poches en courant Paris :

— «  Ça te fait rire  ? Les hommes n’ont pas de cœur  !… Eh
bien, si j’avais su, je l’aurais embrassé, ce Chérubin ! »

Les poissons rouges

Il faut que je te la raconte, mon cher Armand Silvestre, cette his‐
toire des poissons rouges à la condition pourtant que tu me per‐



mettras, au préalable, d’invoquer une de tes Muses. Non pas celle
qui, vêtue du péplos à plis droits, et tenant en mains la lyre d’or,
sut t’inspirer tant de beaux vers passionnes et mélancoliques,
mais l’autre, ta muse numéro deux, déité avenante et gras‐
souillette dont la lèvre toujours prête au rire s’égaie parfois en
propos salés.

Voilà qui est fait ; commençons !

Elle est véridique, mon histoire, et remonte à l’époque heu‐
reuse où notre jeunesse attendait sous les lilas du Luxembourg la
tombée des cailles rôties.

Fanatiques de la rive gauche, Paris finissait pour nous au pont
Saint-Michel. Tout ce qui était par delà la Seine passait à nos
yeux pour une contrée périlleuse et mal explorée que nous eus‐
sions volontiers représentée par un de ces grands espaces blancs
des anciennes cartes d’Afrique, où, pour unique renseignement,
la main enrayée du géographe écrivait en latin  : «  Là sont les
lions. »

On se décidait cependant à passer l’eau, deux ou trois fois par
an, lorsque un ami que j’appellerai Gaëtan donnait une fête.

Gaëtan était notre aîné ; sa barbe grisonnait déjà, mais son es‐
prit gardait vingt ans.

Il habitait rue de Douai un petit hôtel contigu à celui de Fran‐
cisque Sarcey, et n’avait d’autre souci que de dépenser galam‐
ment, dans le milieu d’art qui lui plaisait, les revenus d’une mo‐
deste fortune gagnée en Égypte.

Monselet, Carjat, Pothey, étaient des nôtres, et aussi le bon
René d’Infreville, âme exquise envolée trop tôt !



Les bonnes soirées qu’on a vécues là, buvant, chantant, disant
des vers dans le salon aux divans turcs, tendu d’étoffes orientales,
sauf, quand passé minuit les voisins se plaignaient, à continuer la
fête dans la cave.

Une cave peinte, s’il te plaît ! ornée de fresques comme la cave
de Chinon, où les murs étaient sourds et les meubles incassables,
Gaëtan, homme hospitalier et pratique, ne négligeant rien de ce
qui pouvait servir au bien-être de ses invités.

Nous nous adjoignions parfois, pour aller chez Gaëtan,
quelques camarades du sexe ennemi choisies parmi les dernières
bonnes filles existant encore aux environs du bal Bullier.

C’est ainsi qu’un soir l’un de nous amena la douce Angéline.

Délicieuse à voir, Angéline, avec son teint de fleur, ses cheveux
fins et fous qui lui donnaient l’air d’une rose ébouriffée mais plus
délicieuse à entendre, car sa bouche, pareille à celle de la prin‐
cesse du conte, d’où s’égrènent perles et rubis, ne s’ouvrait guère
que pour laisser tomber des aperçus d’une ingénuité idéale.

De quel astre blanc, par le chemin de quel rayon était descen‐
due sur terre cette lunatique personne ? Je me le demande ! Elle
ignorait absolument les choses de ce monde, et marchait à tra‐
vers la vie, souriante et extasiée comme un Pierrot de
pantomime.

Nous nous amusions entre nous de la surprise doucement co‐
mique de ses yeux pareils à d’inquiètes pervenches. Elle, sans
ombre de soupçon, acceptait les plus énormes fumisteries,
croyant tout ce qu’on lui disait, et s’expliquant tout par ces



simples mots «  T’épatant  !  » prononcés de sa voix toujours en‐
fantine et zézayante.

Donc Angéline était là un soir de souper, multipliant les
« t’épatant ! » et fort impressionnée d’un tel luxe, dont n’avaient
pu lui donner qu’une vague idée les quelques chambrettes d’étu‐
diants distraitement traversées par elle.

Mais rien, désormais, ne l’étonnait plus dans cette peu sarda‐
napalesque garçonnière qui, à travers les mirages de deux ou
trois verres de champagne, lui semblait un palais féerique. Et,
confiante, elle se laissait raconter, par son voisin de table, qu’au
dessert le toit s’ouvrirait, laissant pleuvoir sur les convives une
averse de pièces d’or et de roses.

Après le souper, on passa au salon. Un poète se mit à réciter
des vers. « T’épatant ! » disait Angéline.

Il faut savoir que l’ami Gaëtan avait sur le confort des idées
très particulières. Par exemple, il ne comprenait pas que, par dé‐
dain ou par oubli, les architectes dans leurs constructions négli‐
geassent certain réduit, mais comment dire ? eh ! ma foi, oui, cer‐
tain réduit où les rois eux-mêmes vont à pied. — Pourquoi,
s’écriait-il avec une éloquence convaincue, faire un cachot étroit
et noir de l’endroit qui devrait au contraire être embelli et égayé
par tous les raffinements de l’art  ? N’est-ce pas là que les plus
fous méditent au moins quelques minutes dans leur journée  ?
N’est-ce pas là que les plus dispersés se retrouvent et se
résument ?

Aussi fallait-il voir l’installation du réduit en question chez
Gaëtan ! Un plafond à jours, un pavé de marbre, le meuble prin‐
cipal fait d’onyx veiné s’évasant en courbe élégante et, tout au‐



tour de la salle spacieuse et claire, un vaste aquarium à hauteur
d’appui ou plutôt, à demi-voilée par le feuillage découpé de
plantes vertes en rangée, une rivière aux murs de cristal, pleine
d’eau courante, où, jetant des reflets de métal et de pierreries, se
jouaient d’énormes cyprins.

Ces cyprins, collection unique rassemblée à grand prix dans
les quatre parties du monde, étaient l’orgueil de Gaëtan. Il pas‐
sait avec eux des heures. Et, sûr qu’ils seraient admirés, rien ne
lui était plus agréable que de voir un visiteur, un ami, se glisser
discrètement vers la pièce où il les logeait.

Le hasard malicieux voulut qu’au courant de la soirée, le
peintre Émile sortant, la douce Angéline s’apprêtant à entrer,
tous deux et nez à nez se rencontrassent dans l’entrebâillement
de la porte.

Éblouie par les somptuosités du lieu, Angéline d’abord crut
s’être trompée. Mais le peintre lui dit :

— « C’est bien là !

— T’épatant !… » s’écria la douce Angéline.

Voilà la conversation engagée. Tout émue, fort intéressée, An‐
géline se fait expliquer le pourquoi des choses. Elle admire le pla‐
fond à jours, le pavé de marbre, les proportions vraiment consu‐
laires de la chaise curule en onyx. Mais les cyprins surtout
l’étonnent. — Quelle drôle d’idée avait eu ce Gaëtan ? Dans quel
dessein avait-il rassemblé là tant de poissons ?

— « Eh ! quoi vous ne savez donc pas ? Mais c’est une mode
nouvelle, une méthode originale que Gaëtan a rapportée de chez
les Turcs. »



Je n’oserais pas te répéter, et d’ailleurs tu le devineras tout à
l’heure, mon cher Silvestre, pour quel usage facétieux, s’inspirant
d’un chapitre célèbre de Rabelais, Émile, sans pitié pour l’âme in‐
génue d’Angéline, Émile, mystificateur comme le sont les
peintres, désigna tous ces cyprins d’Inde et de Chine, lesquels, in‐
nocemment, sans se douter du destin tragique qui les menaçait,
continuaient à évoluer aux lueurs du gaz dans l’eau transparente.

On était toujours dans le salon et le poète récitait toujours ses
vers au milieu d’une inattention sympathique. Le peintre Émile,
rentré sans bruit, avait repris place sur le divan. Chant
cinquième ! annonçait le poète implacable.

Soudain la porte s’ouvre, Angéline entre en coup de vent, les
yeux plus grands, les cheveux plus fous que jamais ; et secouant
sur l’auditoire les dentelles et les rubans de son bras droit qui
ruisselait :

— Ah  ! mais non, s’écrie-t-elle, ah  ! mais non. Ce n’est pas
commode du tout de se… brosser les dents avec des poissons
rouges !

On se lève, on se précipite.

— «  Mes cyprins  !  » soupire Gaëtan qui, sans bien com‐
prendre, flaire un malheur.

Plus de cyprins !

Sur les perfides indications d’Émile, la douce Angéline, cu‐
rieuse comme toutes les filles d’Ève, n’avait pu se défendre
d’essayer.



Bravement, manches retroussées, avec la ténacité de l’idée
fixe, elle était venue à bout de les pêcher presque tous.

Quelques-uns effarés, cognant la vitre du museau, s’entrecroi‐
saient dans l’eau agitée d’un dernier remous de tempête.

D’autres, déplorablement, gisaient sur le pavé de marbre, pal‐
pitant et pareils à des lingots d’or pourpre. Gaëtan avec soin les
remettait dans le vivier, espérant les faire revivre. Mais combien,
hélas  ! au cours de la paradoxale expérience obstinément pour‐
suivie un quart d’heure durant par la trop crédule Angéline,
avaient disparu, engloutis pour toujours tout au fond du trou
noir ouvert dans l’onyx ainsi qu’un insondable et dévorateur
barathre !

Gaëtan jurait tous les dieux. «  T’épatant  !  » murmurait la
douce Angéline stupéfaite du trouble jeté parmi nous par un fait
en somme aussi simple. Quant au peintre Émile, auteur du dé‐
sastre, tu penses bien, mon cher Silvestre, qu’il avait prudem‐
ment disparu.

Le samedi de Manon

— « Une tuile, s’écria Manon, voilà la tante qui arrive… »

Et, froissant le télégramme bleu qu’elle envoya rouler en boule
dans un cornet de faux Japon :

— « Ils avaient bien besoin, vos chemins de fer, d’inventer ces
voyages à prix réduits ! »

Puis, réflexion faite, elle ajouta :



— « Bonne personne, la tante ! Pas assez dans le mouvement ;
mais bonne personne tout de même. »

Je me hasardai à interroger :

— « Quelle tante ? »

Là-dessus, Manon se redressa, sévère et digne, en fleur de
vertu :

— « Ma tante, monsieur, ma vraie tante !… Il n’est pas encore
défendu d’avoir une tante, que je sache ? Femme, d’ailleurs, des
plus respectables… veuve depuis vingt ans et vingt ans de sa‐
gesse… elle habite une petite ville de province, ou plutôt un vil‐
lage, très loin, passé Fontainebleau… Je serai ravie de la voir, de
la recevoir… Une chose seulement me taquine, c’est qu’elle me
croit toujours dans les modes. »

Il faut supposer que le jeune télégraphiste chargé de la dé‐
pêche avait rencontré en route un patronet porteur de vol-au-
vent, et que, suivant l’immuable coutume des deux corporations,
ils s’étaient attardés quelques heures à faire sur le trottoir leur
partie de billes, car, presque aussitôt, le timbre sonna, et, par la
portière soulevée, une tête de soubrette apparut annonçant :

— « La tante à madame. »

Pauvre Manon !

Tandis qu’un peu surprise, un peu troublée, elle murmurait  :
« Chère tante  !… » et tâchait de se donner des façons sérieuses
contre lesquelles protestaient, hélas ! les bracelets de ses bras nus
et son transparent déshabillé de dentelles, la tante, la tante à Ma‐
dame, ayant circulairement promené sur les tentures, les bibelots



et les meubles un de ces coups d’œil méprisants et longs, à cils
mi-fermés, qui font qu’on a l’air de regarder avec des pincettes,
prononça ces simples mots en manière de remerciement et de
bienvenue :

— « Assez haut perché, ton magasin ! »

Ma place n’était pas là. Je pris congé pour laisser libre cours à
ces effusions familiales, et je sortis en me disant :

— « Joli samedi pour Manon !… »

Mais j’avais tort de douter d’elle. Au surplus, le hasard, qui ar‐
range toujours les choses, allait prendre plaisir, pendant cette
journée, à me mettre sur son chemin.

D’abord, au restaurant où je l’entrevis sous la marquise à
jours, entre deux corbeilles de verdure, en train de régaler sa
tante d’un perdreau froid. Manon tout aimable, empressée, la
tante vaguement boudeuse, goûtant au vin du bout des lèvres, et
acceptant le filet et l’aile sans se départir d’un quant-à-soi ver‐
tueux et provincial.

Puis au bois de Boulogne, en voiture, dans une voiture louée,
s’il vous plaît ! avec un cocher à livrée puce constellée d’énormes
boutons. Manon avait bien fait les choses.

La tante semblait adoucie. D’abord plantée au coin, hargneu‐
sement, le dos incrusté dans la capote, et comme furieuse des
plaisirs impurs qu’on lui offrait, elle s’était peu à peu rapprochée
de la jolie fille en corsage rose, et maintenant, lorsque quelqu’un
saluait Manon au passage, elle souriait, immobile sous son cha‐
peau embroussaillé d’étonnantes fleurs, et ce sourire voulait



dire  : «  Après tout, pour une modiste, ma nièce a de belles
relations. »

La tante et la nièce durent aller aux courses… L’après-midi, je
perdis leurs traces, et je passai mon temps, philosophiquement,
sur les bords d’un petit lac moussu, à émietter du pain aux
canards.

J’avais précisément pour ce jour-là, vers les cinq heures, ren‐
dez-vous avec un ami, dans un cabaret aux abords du Bois, que
tous les Parisiens connaissent.

Il y règne sous les arbres une fraîcheur agréable, et le décor,
fait de kiosques dressés au milieu de vertes pelouses, est d’une
suffisante rusticité.

Nous nous apprêtions donc à boire une boisson glacée en at‐
tendant qu’un groupe de musiciens au teint de mulâtres, vêtus de
costumes d’hospodars, nous fissent oublier les platitudes de
l’existence par quelque symphonie de leur répertoire exotique,
quand j’aperçus Manon et la tante installées déjà devant une
table voisine de la nôtre.

C’était le moment de l’affluence.

Àchaque minute, des promeneurs arrivaient, les uns à cheval,
très raides, tirant gloire de leurs reins cambrés ; d’autres en voi‐
ture avec des dames, parfois des amies de Manon. Et tous, seuls
ou par groupes, s’asseyaient aux tables, pendant que chevaux et
voitures allaient se ranger le long d’un mur au fond du jardin,
que les garçons à veste courte faisaient leur perpétuel va-et-vient,
et que, par-dessus les haies de lilas taillés, cuisiniers et marmi‐



tons respirant le bon air avant de redescendre aux cuisines, je‐
taient des regards curieux sur ces joies à eux interdites.

Puis la musique commença, étrange, sauvagement rythmée,
avec des alternances de joie folle et de vague mélancolie.

Mais je n’écoutais pas la musique. Machinalement intéressé,
j’observais Manon et sa tante, cherchant d’après leur physiono‐
mie où pouvaient s’en aller leurs pensées.

Très sérieuse, comme imprégnée de vertu, Manon songeait…
sans doute au paisible village qu’annonce une allée de peupliers,
au vieux pont sous lequel court la rivière, au petit jardin, à la
maison blanche, à toute une poésie provinciale dont la bonne
tante, avec les couleurs de ses joues et les pompons de son cha‐
peau, était le vivant et le voyant symbole.

La tante souriait, conquise à Paris.

Les idées légèrement troublées par le vin fin et la promenade,
elle se sentait fière au milieu de tout ce beau monde inconnu
dont Manon, sa nièce Manon, faisait partie, et quelqu’un l’eût
bien étonnée en lui parlant de ce qu’au village on appelle vertu.
Ses préjugés s’étaient envolés, son austérité s’était fondue, une
flamme luisait dans ses yeux que décidément elle avait beaux.

Elle contemplait les cavaliers, les amazones, s’étonnant de voir
un chasseur chaussé de souliers en drap mou pareils à ceux que
portent les prêtres, s’empresser, pour abaisser le marchepied, au
devant des petites dames à bas rouges.

Un moment, fort émue, elle poussa le coude de Manon. Un
cheval venait de s’oublier sur le gravier de l’allée, et le jardinier
arrivait pour enlever le corps du délit à l’aide d’une pelle et d’un



petit balai. Ce n’est rien que cela ! mais le cheval avait si grand air
en s’oubliant ; le jardinier, pour remplir sa fonction, affectait une
allure si pénétrée et si révérencieuse  ; que la tante, subitement,
venait d’avoir la vision et le sentiment d’une existence supérieure
auprès de laquelle, par comparaison, ses vingt ans de vie en pro‐
vince lui faisaient l’effet d’un lointain rêve.

Un paysan perverti

Nous nous trouvions là quand il apparut, ruisselant de pluie, — je
le revois encore après quinze ans comme si la chose était d’hier,
— avec son bâton à lanière, son feutre, ses souliers ferrés et sa
blouse.

Un commis voyageur lui avait appris là-bas, aux confins de la
Bretagne, que ses trois petiotes, qu’il croyait perdues, faisaient
fortune dans la capitale, et son cœur de père s’étant subitement
attendri, il arrivait ainsi ahuri et inattendu, par l’occasion d’un
train de plaisir.

D’abord le garçon ne voulait pas le laisser entrer, prenant cet
inopportun visiteur pour quelque maraîcher ivre, dont le cos‐
tume et la tenue menaçaient de faire tache sur la flamboyante
respectabilité de l’établissement. Mais il repoussa le garçon, et,
les bras ouverts, pleurant de vraies larmes :

— « Glady !… Clorinde !… la Roussotte ! »

La Roussotte, Clorinde et Glady (elles avaient conservé leurs
noms de village) se retournèrent si vivement que le satin des cor‐
sages craqua ; et, d’une voix où, à travers l’accent parisien et l’en‐



rouement professionnel, s’éveilla soudain comme un souvenir du
parler rustique, toutes trois ensemble elles s’écrièrent :

— « Vé donc ?

— Cochevis !

— Not’père ! »

Gagnées à leur tour par l’émotion — c’est beau la famille  ! —
franchement, comme de braves filles, sans faux respect humain,
sans prendre garde à l’ironique curiosité qui, au milieu d’un pro‐
fond silence, s’allumait dans l’œil des consommateurs et des ser‐
vantes attablées, elles avaient laissé leur absinthe, leur cigarette,
et, tout en demandant : « Comment va la vaque ?… Comment va
la mère ?… » elles barbouillaient de poudre de riz, en l’embras‐
sant à tour de bras, le museau hâlé du vieil homme.

Maintenant Glady — vous avez deviné que c’est une façon pay‐
sanne de dire Claudie — maintenant Glady, la Roussoette et Clo‐
rinde poussaient des soucoupes, heurtaient des verres, remuaient
des chaises pour faire au Père retrouvé une place d’honneur à
leur table.

Mais le Père ne se pressait point.

Campé sur ses larges semelles où la boue nouvelle des rues se
superposait, sans la cacher, à l’argile du champ natal, tournant à
droite, tournant à gauche selon les mouvements de la tête, son
chapeau largement imbibé dont le rebord jetait l’eau de pluie en
rigole et dessinait sur le tapis à fond rouge des arabesques d’arro‐
soir, le père Cochevis regardait les tables de marbre, le plafond
semé d’amours roses, les glaces, le comptoir décoré de cristaux et
de fleurs en gerbes, derrière lequel, entre une grappe de cuillères



d’argent et une pyramide de sucre cassé, souriait impassible la
caissière brune, reposée et grasse. Puis, satisfait de l’examen, il
retira enfin son inamovible feutre, aussitôt secoué de manière à
produire une définitive inondation, et proféra, d’un ton convain‐
cu, les sages paroles que voici :

— « Pour être biau, c’est biau… Oui, biau et riche !… On dirait,
nom d’un pain, la pharmacerie de Coutances. »

Dans l’idée du naïf rural, cette pharmacie de Coutances un
jour entrevue était restée, paraît-il, comme le nec plus ultra des
dorures.

La réflexion fit rire. Pourtant ni Glady, ni Clorinde, ni la Rous‐
sotte, ne daignèrent prêter attention à l’effet produit. Un peu sur‐
prises d’abord, un peu gênées même de cette reconnaissance im‐
prévue, elles avaient pris leur parti, fières au fond, en tant que
personnes établies et commercialement honorables, de pouvoir
montrer un vrai père à la troupe de petites mal coiffées qui ser‐
vaient des bocks sous leur direction.

Car les trois sœurs étaient, en effet, très réellement patronnes
du café peuplé d’étudiants et de futurs artistes où un retour
d’amour paternel venait de conduire le vieux Cochevis. Mises à
mal, chacune à ses seize ans sonnés, par un gentilhomme de
campagne, elles s’étaient, l’une après l’autre, réfugiées à Paris. Et,
la fortune souriant, un vent favorable poussant leur barque frétée
pour Cythère, elles avaient fini par aborder dans cette anse pai‐
sible, aux flots de limonade, qui est sur la Rive Gauche le rêve se‐
cret, la demi-réhabilitation vaguement désirée de toute fillette
folle de son corps.



Trois bons jeunes hommes, à qui les trois sœurs gardaient de‐
puis une fidélité flatteuse, quoique relative, avaient fourni les
premiers fonds en manière de commandite.

Cependant, l’heure du repas approchant, on installa le père
Cochevis, lui septième, à la table où d’ordinaire dînaient ses trois
filles et les trois amis de la maison.

Réjoui par l’odeur des plats et flatté de se voir en si honnête
compagnie, le vieux Cochevis se laissa faire. Il figurait à merveille
d’ailleurs, le vieux Cochevis, au milieu de ses filles et de ses demi-
gendres, grave, la serviette au cou, buvant sec et travaillant ferme
des mâchoires. Le spectacle avait quelque chose d’intime et de
patriarcal.

Leur repas terminé, Glady, Clorinde et la Roussotte s’en al‐
lèrent au théâtre, après avoir momentanément confié les pou‐
voirs à la caissière  ; et le père Cochevis, demeuré seul, eut tout
loisir pour se familiariser avec les habitués. Familial et attendri, il
croyait prolonger un songe agréable. On lui offrait des bocks qu’il
acceptait, sortant à chaque fois, pour payer sa tournée, une
bourse enroulée en replis tortueux que, du reste, il ne venait ja‐
mais à bout d’ouvrir.

Puis, comme les trois patronnes s’attardaient, ses nouveaux
amis, histoire de lui montrer la ville, le conduisirent dans
quelques tavernes concurrentes. Si bien qu’à minuit, la vue un
peu troublée, et ne s’y reconnaissant plus au milieu de tant de
jeunes personnes également peintes et parées, ce brave père Co‐
chevis les appelait toutes la Roussotte, Clorinde ou Glady, et vou‐
lait toutes les embrasser.



— J’en avons ti, des filles  ? J’en avons ti  !… C’est ben dom‐
mage, nom d’un pain ! que la mère Cochevis soit point venue.

On le coucha sur les deux heures, quoiqu’il essayât de protes‐
ter, jurant ne se sentir aucun sommeil.

Le lendemain, quand il se réveilla, le vieux Cochevis était pour
ainsi dire complètement acclimaté. Il ouvrit sa porte tout seul et
se répandit dans les rue, retrouvant d’instinct tous les cafés où on
l’avait promené la veille. Il lui semblait avoir toujours habité Pa‐
ris, et sa maisonnette de là-bas, cachée sous les pommiers, lui fai‐
sait l’effet d’être singulièrement lointaine… Ses filles, ne le voyant
pas, s’inquiétaient déjà de son absence mais il rentra tout droit,
sans accident ni avarie, à l’heure exacte du déjeuner.

Àpartir de ce jour, le vieux Cochevis se considéra comme par‐
tie intégrante de l’établissement.

Retourner en Bretagne ? Jamais ! Ce serait sa mort. Il a trop
bon cœur, et ne saurait plus se passer de ses filles.

Dignement, certes ! en tout bien tout honneur !… Ce n’est pas
devant lui qu’il faudrait pincer le menton de Glady ou prendre la
taille à Clorinde. S’il s’en apercevait, nom d’un pain  !… À vrai
dire, quelquefois la chose arrive  ; seulement, par bonheur, il ne
s’en aperçoit pas.

Àpart cela, il aime à rire, ce représentant des antiques vertus !
Il aime à rire, à trinquer avec les amis, et quand une petite ser‐
vante sentant bon l’embrasse par malice et l’appelle «  mon
oncle », il ne se fâche pas trop fort, trouvant un certain agrément
à comparer ces fraîches frimousses avec la peau de châtaigne
sèche dont les ans ont gratifié la vieille mère Cochevis.



On ne l’oublie pas, d’ailleurs, la pauvre vieille chaque mois les
petiotes lui expédient quelque argent, et papa Cochevis, bon père
et bon époux, adjoint généralement à l’envoi, sur ses
économies ?… car, paraît-il, elle aime à fumer… un paquet de ta‐
bac et une pipe neuve.

Le père Cochevis vit heureux.

Par exemple, à aucun prix, sous aucun prétexte, ses filles n’ont
pu le décider à se séparer de son bâton, de son chapeau, de ses
souliers ferrés et de sa blouse.

— Je sis un paysan, dit-il, un paysan honnête  ; si quelqu’un
rougit de mé, je repars.

Alors on le prie de rester ; et il reste, la conscience en parfait
repos, fier de s’affirmer paysan, honnête paysan, au milieu des
corruptions parisiennes.

Au surplus, la présence du vieux Cochevis n’a pas nui, tant
s’en faut, à l’industrie de ses trois filles.

On venait d’abord pour rire de lui. Mais il a su se gausser des
rieurs, grâce à un certain fond de finesse rustaude. Désormais il
est accepté et personne ne s’effarouche de voir dans un endroit
médiocrement bucolique cette fantasque silhouette d’homme des
champs en disponibilité.

Bien mieux, la rusticité du personnage a fini par rayonner sur
ses entours.

Cette longue blouse, ce patois, ont peu à peu fait germer dans
l’âme des habitués des idées d’églogue. Et à une époque où les ca‐
barets pittoresques n’étaient pas encore à la mode, c’est Glady,



Clorinde et la Roussotte qui, les premières, eurent la triomphante
idée de transformer leur café banal en vrai cabaret de campagne
avec l’horloge à gaine, le dressoir chargé d’assiettes peintes, la
devanture en verre vert, et sur l’enseigne — À la Poule qui pond
— une poule en argent faisant ses œufs dans un nid de paille
dorée.

Maintenant, tant il est vrai que la Providence arrange tout au
gré des braves gens, le vieux Cochevis se trouve dans son vrai
cadre. Sortant peu, car il méprise Paris, toujours attablé, en train
de manier les cartes ou de boire, il peut se croire rentier dans son
village.

Rien ne lui manque, pas même le respect dévolu aux gens
supérieurs.

Ne l’ai-je pas surpris un jour, à la Poule qui pond, en confé‐
rence avec le plus illustre de nos romanciers. Ils s’étaient mis à
part dans un coin. La société faisait silence. Rouges d’un noble
orgueil, Glady, Clorinde et la Roussotte les contemplaient. Le ro‐
mancier, humblement, demandait des renseignements spéciaux
pour un roman rustique qu’il prépare. Et le père Cochevis les lui
donnait, ces renseignements, sérieux comme un notaire, fier
comme un pape !

Sancta simplicitas

Pourquoi étions-nous entrés chez cet extraordinaire barbier ?

Un peu parce que mon ami Loris, après cinq heures de wagon,
éprouva un irrésistible besoin de faire remettre en bel état sa fine



moustache restée blonde et ce que la quarantaine et les soucis
administratifs lui ont laissé de chevelure, beaucoup aussi parce
que le pittoresque extérieur de la boutique avait de prime abord
piqué notre curiosité.

Àl’angle de l’une des rues, galantes mais d’aspect bourgeois,
en haut desquelles — détrôné aujourd’hui, hélas ! par le hurlant
décor du Moulin-Rouge — le vieux Moulin de la Galette, comme
un ironique symbole d’existences légères et de bonnets envolés,
fit si longtemps tourner dans le vent ses ailes grises, cette bou‐
tique ne ressemblait ni aux patriarcales boutiques des barbiers de
village barbouillées en bleu ciel, décorées de sonores et reluisants
plats à barbe, ni aux luxueuses officines du centre de Paris, cor‐
rectes, imposantes presque avec leurs rideaux discrets et leurs vi‐
trines ou, sous le cristal, l’ivoire et l’écaille, coiffés de satin ficelés
d’or, blasonnés d’étiquettes mystérieuses, se rangent en ordre
scientifique les fards, les essences et les opiats.

La boutique en question ne ressemblait qu’à elle-même. Sans
l’enseigne, peu voyante d’ailleurs  : Marc-Aurèle, coiffeur pour
dames, on aurait pu croire plutôt la boutique d’un brocanteur.

Et, pendant que Loris assis sur la sellette, supportait un assaut
combiné d’acier, de frictions et d’éloquence, je contemplais
l’étrange capharnaüm du barbier : étoffes anciennes, bijoux d’oc‐
casion, chevelures rousses, objets japonais, petits bronzes, éven‐
tails peints, tableaux de maîtres visiblement faux mais signés,
faïences artistiques et, comme il convient, ébréchées, bref, à l’éta‐
lage et du haut en bas des murs toute la défroque du luxe éphé‐
mère dont aiment s’entourer, quand la chance le veut, les non
moins éphémères phalènes qui, chaque soir, au jour qui tombe,
s’échappent de l’ombre du quartier Bréda pour aller tournoyer



autour du gaz flambant et de l’électricité papillotante des boule‐
vards et des cabarets de nuit.

Marc-Aurèle coiffait et rasait sans grande ardeur, en homme
supérieur au métier que, provisoirement, il exerce  ; mais il par‐
lait peinture avec enthousiasme, citant Corot, Henner, Millet, ci‐
tant Diaz surtout — ô ce Diaz — et déclarant, au surplus, qu’aus‐
sitôt un successeur trouvé, car on ne peut, n’est-ce pas ? laisser
en plan la clientèle, il planterait là le peigne, suivrait ses goûts, et
se consacrerait tout entier à l’art.

Loris souffrait, mais n’osait rien dire, terrifié d’abord par le
cliquetis des ciseaux, puis par le grincement du rasoir raclant la
peau vive, et les lèvres prisonnières maintenant sous des ava‐
lanches de savon mousseux.

Enfin un « voilà, monsieur ! » suivi d’un « ouf ! » de soulage‐
ment, m’apprit que Marc-Aurèle en avait fini et que la justice des
hommes était satisfaite.

Au même instant, comme Loris se levait maussade et chassant
du mouchoir quelques piquants fragments de cheveux restés
dans son col de chemise, la porte s’ouvrit et une jeune personne
entra, moitié cocotte, moitié soubrette, qui portait un tableau, un
Diaz !

Ce Diaz, comme tous les Diaz journellement fabriqués sur la
pente des Buttes par des rapins faméliques et industrieux, était
censé représenter une nymphe blonde couchée dans l’herbe près
d’une roche et le torse nu se détachant sur un lambeau d’azur en‐
cadré de frondaisons rougies par l’automne.



Le dessin m’en parut quelconque, mais le ton me stupéfia.
Une explosion de gaz chez un marchand de couleurs projetant au
plafond les laques, les carmins, les outremers, les ocres et les ors
de ses tubes aurait peine à produire quelque chose d’aussi réussi
comme aveuglante éclaboussure.

Si le tableau était surprenant, le discours de la soubrette fut
plus surprenant encore :

— Monsieur, dit-elle, je vous ramène votre Diaz. Madame Syl‐
vine ne se décide pas. Elle irait bien jusqu’à trois francs, mais elle
le trouve un peu cher à trois francs soixante.

Marc-Aurèle avait bondi. Déjà il tenait le tableau.

— Vous avez dit trois francs soixante  ? mais c’est trois cent
soixante francs, malheureuse  ! Trois cent soixante francs qu’in‐
dique le prix marqué.

Et, secoué d’indignation, haletant, aphone, il nous montrait en
effet 360 francs en chiffre sur un bout de papier collé au cadre ;
seulement, ainsi que nous lui fîmes observer, le 3 se trouvait un
peu séparé du 6, ce qui, dans une certaine mesure, expliquait
sans l’excuser l’erreur de madame Sylvine.

— Et voilà, continuait Marc-Aurèle, tandis que Loris soldait
gravement son « taille et barbe », voilà pourtant à quel genre de
connaisseurs on a affaire dans le quartier ! Trois francs soixante
un Diaz authentique dont, pas plus tard que l’an passé, je refusai,
oui, messieurs, trois mille. Après tout, j’ai tort de me fâcher,
qu’attendre d’une madame Sylvine ?

— Sylvine ? interrogea Loris intéressé.



— Oui, Sylvine… Vous devez la connaître pour peu que vous
soyez de Montmartre. Jeune, jolie sans doute, mais de l’esprit au‐
tant que les dindons qu’elle gardait ! Certainement, vous devez la
connaître, elle ne bouge pas du Crabe d’Or.

Allons au Crabe d’Or, me dit Loris, et tâchons de voir cette
Sylvine.

Vainement j’objectai que notre entrée dans une brasserie
quelque peu borgne, à l’heure où Phébus dardait encore ses
rayons, pourrait être mal interprétée par les notables commer‐
çants du voisinage, Loris s’obstina :

— Bah ! qu’importe ? Un peu de honte est bientôt passée. L’ex‐
pédition en vaut la peine. Tu n’imagines pas quel fonds d’enfan‐
tine naïveté persiste souvent chez ces petites malheureuses, folles
de leur tête et de leur corps, que vous autres, gens de plume, em‐
bellissez pour l’étonnement du public de toutes sortes de grâces
perverses parfaitement imaginaires. Je veux voir Sylvine et me la
figure d’ici ronde, souriante, candide et douce comme la lune.

Que faire  ? Je suivis Loris. Pouvais-je laisser un vieil ami, le
matin même débarqué des Flandres, seul entre les pinces du
Crabe d’Or ?

Gai peut-être le soir, quand le crabe gigantesque collé au pla‐
fond, jette des flammes de couleur par toutes les aspérités de sa
carapace, l’établissement à peine éclairé d’une lumière avare que
distillaient de poudreux vitraux, était funèbre pendant le jour.

Pas un chat ! si : un chat rôdant et ronronnant entre les pieds
des tables et qui, pour tromper ses ennuis, se faisait à lui-même
belle-queue. Assis sur le marbre du comptoir, entre une pile de



soucoupes à sucre et un bocal où, le museau parfois s’aplatissant
au verre, tournait, tournait un poisson rouge solitaire et désespé‐
ré, un bébé de six mois caché sous un vaste chapeau dont les
bords l’isolaient du monde, rose mais l’air pensif déjà, et la lèvre
supérieure s’avançant, préoccupée, en visière de casquette, pé‐
trissait à deux mains faute de distractions meilleures le bout de
son petit pied nu qui, sans doute, l’intéressait comme une
contrée nouvelle pour lui et lointaine. Dans le comptoir, sa mère,
madame Sylvine, sommeillait.

Le hasard s’en mêla et la glace fut tout de suite rompue. Loris
et Sylvine se trouvaient du même pays ou à peu près.

Nous causâmes. Sylvine, qui se réjouit fort à l’idée que Marc-
Aurèle avait espéré vendre trois cent soixante francs le petit ta‐
bleau mal encadré qui lui paraissait cher à trois francs soixante,
Sylvine se trouvait heureuse. Ses affaires allaient bien, le père de
bébé n’étant pas trop jaloux. On estimait Sylvine au Crabe d’Or,
et les jours de courses, comme aujourd’hui, on l’autorisait à rem‐
placer la caissière.

Sous la main experte de Loris, qui serait le plus cruellement
moderne de nos romanciers s’il ne préférait vivre sa vie au lieu de
coucher sur le papier la vie des autres, les confidences ruisse‐
laient de cette âme naïve comme l’eau claire d’un linge de lessive
tordu.

Nous apprîmes ainsi que, depuis son arrivée, Sylvine, sauf
quelques rares escapades au théâtre ou au bal, ne connaissait
guère de la grand’ville que le bout de trottoir menant du Crabe
d’Or à son troisième de la rue Frochot. Le Crabe d’Or était tout
pour elle, reluisant dans le firmament parisien comme une



constellation chimérique et démesurée. C’est là qu’elle parlait
commerce, cyniquement, ingénument, avec d’autres Sylvines, ses
pareilles ; c’est là qu’elle rêvait et vivait ses amours…

Sylvine s’attendrit pourtant quand Loris, tournant à l’élé‐
giaque, lui parla des plaines natales, du vieux père, de la vache,
des rus où l’on péchait aux écrevisses, des vergers en fleurs
maintenant.

— Alors, Sylvine, vous songez quelquefois à revenir au pays ?

— Pour sûr ! plus tard, dans cinq ou six ans… Mais dame ! en
attendant, je veux finir de passer ici ma belle jeunesse.

C’était une belle jeunesse que l’acheteuse de faux Diaz s’imagi‐
nait passer ainsi dans son ténébreux caboulot.

— Sancta simplicitas ! s’écria Loris soudain ému.

Et, comme elle ne comprenait pas, ces deux mots en latin
firent beaucoup rire Sylvine.

La fée misère

Àquoi tient pourtant la fortune ?

Vous connaissez, sans doute, tout Paris la connaît ! cette petite
Lureau en moins de quelques mois devenue, grâce à son originale
beauté, aux splendeurs de sa chevelure naturellement éclairée
d’un prestigieux reflet d’or, et surtout grâce à sa divination quasi-
géniale des choses du luxe et de la grande vie, une des trente ou
quarante hautes courtisanes pour qui chez nous, ainsi que chez



les Athéniens, l’antique mépris se change en gloire  ; dont une
jeunesse éperdue rêve obstinément et sans espoir au fond des
provinces les plus lointaines comme jadis les chevaliers rêvaient
de quelque inaccessible princesse  ; que les rois en voyage dis‐
putent à de riches vieillards, rois eux-mêmes par le million, et
que les journaux célèbrent dans leurs échos mondains sous de
triomphants noms de guerre empruntés à je ne sais quel grandi‐
loque et chimérique armorial.

Certes, la petite Lureau aurait pu, aussi légitimement qu’une
autre, s’intituler Jeanne d’Aquitaine ou Rosemonde d’Arménie.
Elle a préféré, par bonté d’âme, que ses nouveaux amis conti‐
nuassent l’appeler Lureau, Berthe Lureau.

— Mon père est menuisier, dit-elle, avec une franchise qui a sa
fierté, mais parce qu’on passe cocotte chic, ce n’est pas une rai‐
son pour se mettre à rougir de sa famille.

Tout ce qu’a pu obtenir le coiffeur pour dames, directeur de sa
conscience, qui, sans manquer au respect, la chapitre parfois en
l’ondulant, c’est qu’elle consentit à changer son prénom trop
simple de Berthe en celui de Gilberte ou de Roberte.

— Roberte Lureau… plus distingué, n’est-ce pas ? Et comme ce
demi-nom d’homme va tout de suite mieux à votre genre de phy‐
sionomie ?… C’est comme pour Andhrée, avec un H. Au fait, que
penseriez-vous d’Andhrée  ? Andhrée Lureau  ! Hein, voyez-vous
l’effet sur une carte ?

On s’en est finalement tenu à Roberte, presque la même chose
que Berthe. Encore la récente Roberte garde-t-elle quelque regret
de sa concession. Et maintenant, Roberte Lureau vient, en atten‐
dant mieux, de louer, rue Demours, un délicieux petit hôtel,



épave recueillie dans le naufrage d’un malheureux peintre qui,
achevant à peine de le bâtir et comptant sur ses toiles pour le
payer, cessa tout à coup d’avoir du génie.

Deux étages, pas plus ! et juste ce qu’il faut d’office et d’écurie
pour une personne de goût.

Roberte possède, en outre, au Cap d’Antibes une manière de
villa tapie dans les myrtes comme un nid, avec sa terrasse d’où
s’aperçoivent en plein été les Alpes neigeuses et son embarcadère
à degrés de marbre où le va-et-vient du flot clair heurte lente‐
ment, mollement une mignonne barque amarrée  : ermitage à
souhait pour se reposer des durs labeurs parisiens dans les joies
de la pêche aux oursins et la contemplation des choses éternelles,
mais pas trop éloigné cependant de Cannes et de Monte-Carlo.

Or, il fut un temps où Béberte, comme l’appelaient familière‐
ment les gamins de la rue des Amandiers à Belleville, se trouvait
être aussi pauvre que Cendrillon. Plus pauvre même, incompara‐
blement plus pauvre  ; car au misérable logis que la mère venait
de déserter, emmenant Fred le petit frère, et où le père, autrefois
rude travailleur mais détraqué par les chagrins, ne rentrait guère
qu’à la nuit, le plus souvent ivre, il n’y avait pas de cheminée sous
le manteau de laquelle on pût, ce qui en résumé constitue encore
un plaisir, s’asseoir, pour songer, dans les cendres.

Et si une bonne fée, la fée marraine fût venue, c’eût été bien
inutilement ; car le jardin n’existant pas, elle n’y eût trouvé ni la
grosse citrouille qui, d’un simple coup de baguette, devient un
carrosse doré, ni derrière un arrosoir, les six lézards qui de‐
viennent soudain six laquais chamarrés et reluisants.



Quant aux souris de la souricière, quant au gros rat destinés à
se transformer en attelage pommelé et en grand laquais à mous‐
taches, il y a beau temps, hélas ! qu’ils ne quittaient plus l’égout
ni le grenier voisin pour visiter une maison capable d’attendrir
toute une bande de voleurs tant elle n’offrait rien à frire.

D’ailleurs Béberte, n’ayant jamais été baptisée, ne se savait
pas de marraine  ; et, n’ayant jamais rien lu, pas même le Petit
Journal, elle ignorait profondément qu’il existât quelque part de
bonnes fées contentes aussi de veiller sur les jeunesses
malheureuses.

Une fée vint pourtant, la fée Misère, fée parisienne et de bon
conseil, plus secourable qu’on ne croit aux artisans ingénieux,
aux jolies filles et aux poètes. Elle connaissait bien Béberte et l’ai‐
mait depuis son berceau.

Ce jour-là le père n’était pas rentré et Béberte précisément ve‐
nait de se voir renvoyée d’un vague atelier où, après des parures
en perles, des nœuds de cravates et des corsets brodés pour pou‐
pées, depuis une semaine elle gagnait sa vie en confectionnant,
toujours sans avoir appris, un lot de couronnes funéraires. On
comptait sur le choléra cette année, mais le choléra ne venant
point, les commandes s’étaient retirées.

Béberte avait faim, c’était dimanche et il faisait beau. Le tout
ensemble lui donna l’idée de se requinquer un brin, d’aller au bal
et de déjeuner de galette.

Les comptes se trouvèrent bientôt faits  ; il restait à Béberte
huit sous  : deux sous de rubans pour les cheveux, deux sous de
roses pour le corsage, le reste pour le caprice et l’imprévu.



Comme elle n’avait pas de col blanc, elle prit une résolution
héroïque ; d’un tour de main, avec quatre épingles, elle se décol‐
leta en carré, ce qui la rendit tout à fait charmante en découvrant
son cou, demeuré grêle, et la ligne déjà duvetée un peu de sa
nuque.

Elle achevait donc de se sourire dans le fragment de glace cas‐
sée qui lui servait de miroir, quand tout à coup une pensée af‐
freuse lui vint. Tombant sur sa chaise, les yeux dans ses mains
elle pleura. — Pas de bas non plus  ! Tous restés en souffrance,
faute de paiement, chez la blanchisseuse, et à cause du mauvais
temps de la veille, la paire qu’elle portait déplorablement mou‐
chetée de boue…

On peut se passer de chemise, et certes, Béberte s’en passait !
on ne se passe pas de bas, surtout quand il s’agit d’aller au bal.

Et Béberte pleura longtemps, pas assez néanmoins pour rou‐
gir ses yeux, car tout à coup elle se rappela, dans le placard, une
paire de chaussettes roses achetées pour Fred et que la mère en
partant avait oubliée.

— Pourvu qu’elles m’aillent ?

Elle essaya. Comme Cendrillon pour la pantoufle de verre, elle
approcha la chaussette d’enfant de son petit pied, elle vit qu’il y
entrait sans peine et, selon l’expression du bon Perrault, qu’il y
était comme de cire.

— Avec tout ça, songeait Béberte, pas moyen de mettre des
jarretières  ; mais les chaussettes sont d’une jolie couleur, et, en
ne relevant pas trop la robe, les gens n’y verront que du feu.



C’est du feu, en effet, que les gens y virent. Peut être aussi,
tandis qu’elle dansait, Béberte relevait elle un peu trop sa robe.

Toujours est-il qu’au bout d’un instant, dans le bal, tous les re‐
gards furent pour elle ou plutôt pour ces diablesses de chaus‐
settes à la fois enfantines et perverses, si délicatement trou‐
blantes, si originalement suggestives, ainsi que l’on dit aujourd’‐
hui, et dont le galant reflet rose se confondait pâle et très doux
avec l’ambre entrevu des jambes.

Les femmes se scandalisaient. Mais plusieurs messieurs très
bien offrirent à Béberte des consommations distinguées, et un
petit blondin qui, avec l’air d’avoir quatorze ans et le sérieux d’un
vieillard, suçait un porte-crayon d’argent et tenait un carnet
d’écaille, réclama instamment, pour l’inscrire dans les journaux,
le nom de l’étoile nouvelle qui dansait en chaussettes roses.

Béberte s’éveilla presque riche et se demandant d’où venait sa
subite fortune.

Elle a dû deviner  ; car, comme la Béberte de jadis, l’élégante
Roberte Lureau, dans son hôtel, dans sa villa, ne porta jamais de‐
puis lors ni bas long tirés, ni jarretières. Est-ce un genre qu’elle
se donne, ou croit-elle à la vertu du talisman ?

Maintenant j’avouerai qu’au point de vue de la morale il eût
infiniment mieux valu qu’elle n’empruntât pas, pour aller danser,
les chaussettes de son petit frère. Mais le petit frère n’y a sans
doute rien perdu, Roberte Lureau étant aussi bonne sœur que
bonne fille. Et puis, entre nous, comment faire, quand on est jo‐
lie, pauvre et qu’on aime la danse, pour gagner à la fois un peu de
considération ici-bas et son salut en Paradis ?



L’œuf en carton

— « Un oiseau, mon cher, tout à fait un oiseau ! »

Bien que née rue de l’Orillon, endroit, en somme, peu idyl‐
lique, cette petite Lina Culot, que nous appelions Linette familiè‐
rement, avait beaucoup de l’oiseau chanteur, pour les instincts et
même pour la physionomie… Mais j’y songe : sa physionomie, tu
dois te la rappeler, Pythéas ?

— « En effet, il me semble ! » répondit, regard au plafond, Py‐
théas, poète symboliste à l’âme loyale, que l’interrogation parut
gêner.

— « Donc son souvenir évoqué doit suffire à te faire revoir Li‐
nette : blondine et frêle, fière comme un tambour-major, mais un
peu moins haute que sa botte, avec un bout de nez gamin pétri
d’insouciance et de malice, un front tout petit sous des cheveux
fous, et des yeux ? — oh ! ces yeux ! — deux clous noirs à reflet
d’acier, les yeux cruels qu’ont les mésanges.

Exquise d’ailleurs ! La seule, Pythéas, que j’aie jamais aimée ;
exquise et, je te le répète, si oiseau, si gentiment oiseau.

Quand nous nous connûmes, le soir même, tout de suite, elle
eut un besoin de plein air, des envies de campagne. Il fallut
prendre le dernier train ; et, le lendemain, c’étaient des extases et
des joies, un étonnement infini en découvrant, à chaque repli de
colline, combien la terre s’étend plus loin que Sèvres et même
Saint-Cloud.

— Le monde est grand ! soupirait-elle, nom d’un pétard, que le
monde est grand !



Et elle se serrait contre moi, heureuse et toute frissonnante
d’une vague terreur sacrée.

Les bois surtout l’émerveillaient. Elle cueillait des fleurs, des
mousses. Puis soudain, un accès de folle colère contre une cé‐
toine, une coccinelle ou n’importe quel autre représentant de ce
monde mystérieux que les Parisiennes englobent volontiers sous
le nom de vilaines bêtes.

Tout insecte, même le plus brillant, le plus inoffensif, était
considéré par Linette comme un ennemi personnel, et cette jeune
personne éprouvait un visible plaisir à l’écraser, malgré mon in‐
dignation, du coin de son talon, de la pointe de son ombrelle.

Elle courait dans le taillis, sans pitié pour ses robes neuves, ac‐
crochant aux brindilles des branches basses, déchirant aux griffes
des ronces un bout de ruban, un bout de dentelle que je ramas‐
sais en suivant ses traces comme les écoliers ramassent, pour ses
bigarrures multicolores, la plume bleue tombée de l’aile d’un geai
ou la plume jaune d’un pivert.

Au retour, le premier travail de Linette était de filer sur Paris,
pour une heure ou deux, histoire de renouveler ses plumes
qu’elle aimait nettes et lustrées.

En ai-je payé de ces mignons chapeaux, huppe d’une tête mi‐
gnonne, et de ces robes couleur de soleil et de lune, qui faisaient
ressembler Linette tantôt à un bengali, et tantôt à un martin-
pêcheur !

— Ça dut te coûter bon ?

— Oui, Pythéas ! Mais qu’importe, puisqu’elle m’aimait ?… En
effet, ça me coûta bon. De plus Linette, toujours par instinct, ne



pouvait rencontrer une source, je veux dire un cabaret à l’angle
d’un bois, un restaurant sur la rivière, sans éprouver le besoin d’y
boire, oh ! très peu, un rien, la goutte qui rafraîchit le bec. Quant
à l’appétit…

— Appétit d’oiseau ?…

— D’oiseau, parfaitement  ! les naturalistes ayant constaté
qu’un oiseau chaque jour, en insectes ou en graines, consomme
la moitié de son poids. Heureusement pour mes finances que Li‐
nette ne pesait guère.

Notre bonheur dura trois semaines, à peu près le temps des
couvées. Puis une nuit, — permets-moi, Pythéas, de te conter,
comme à un confident de tragédie, ce songe charmant d’abord,
atroce ensuite — une nuit je rêvais que nous habitions, Linette et
moi, un nid dans un fouillis de lilas, nid moelleux et frais, feutré
de mousses auxquelles s’emmêlaient, car les songes ne se piquent
pas de logique, des rubans de toutes couleurs et aussi de légers
fils d’or qui étaient des cheveux de Linette.

Tout à coup, Linette s’envole : frttt… avec un éclat de rire qui
ressemblait à un gazouillis, et moi je soufrais horriblement, vou‐
lant la suivre et ne pouvant, parce que je n’avais point d’ailes.

Quand je me réveillai, Linette, hélas ! était partie.

Elle me laissait un mot d’adieu. Ce mot disait :

— « Je crois bien que je vous aime toujours un peu. Mais c’est
plus fort que moi, et puisque vous m’appeliez la femme oiseau,
peut-être ne vous étonnerez-vous pas que j’éprouve le besoin de
changer de branche.



J’ai revu Linette depuis, je la revois de temps en temps, tou‐
jours aimante et voltigeante. C’est le désespoir de ma vie.

— Singulière enfant ! soupira Pythéas, mais, entre nous, d’où
venait-elle, cette femme oiseau ? où l’avais-tu trouvée ?

— Dans un œuf parbleu !

— Dans un œuf ?

— Oui, dans un œuf, un œuf en carton, au théâtre, après la
féerie.

Très curieuses, les coulisses, une minute après que le rideau
est tombé. Des pompiers qui courent, les gaz qui s’éteignent, les
décors qui glissent, et partout en l’air, à droite, à gauche, des
grappes de belles grosses filles suspendues. Plus d’électricité ni
de flammes de couleur, la lumière des quinquets, toute simple.
Plus de poses aériennes gracieusement combinées. Confiantes
dans la solidité du corselet de fer à gond articulé qui les tient ac‐
crochées aux tringles, les figurantes, le corps au repos, quelques-
unes s’éventant d’un éventail de paille, attendent plus ou moins
patiemment que les machinistes les décrochent.

— Joseph, tâche de ne pas me laisser ici  !… Antoine, je vais
manquer le train, ma tante m’attend à Asnières !

Tandis que la roue d’apothéose tourne lentement, secouée
sous sa charge de chairs féminines, joseph, Antoine, d’autres
gaillards en bourgeron bleu prennent l’une après l’autre les belles
filles au passage, les soulèvent à bras le corps et les rejettent sur
les planches, souriantes et délivrées.



Cependant tout un monde bariolé s’écoule à grand bruit vers
les loges. Le prince Charmant taquine la fée Violente. Des génies
pressés, tout en marchant, retirent leurs ailes, et des oiseaux s’en
vont, très graves, avec leur tête sous le bras : ce sont les serins de
la noce, car il n’y a pas de féerie possible sans une noce de serins.

Les coulisses peu à peu se vidant, je me préparais à partir,
quand tout à coup, dans l’ombre, derrière un portant, éclata une
kyrielle de jurons formidables, quoique prononcés d’une voix
enfantine.

On injuriait les machinistes.

Puis la voix s’adoucit et m’appela :

— Hé monsieur, venez à mon aide.

Je m’approchai, et vis un œuf, de la taille de ces jarres d’huiles
où se cachent les voleurs d’Ali-Baba, et dont la partie supérieure
soulevée en manière de couvercle comme si quelque géant avait
tranché l’œuf de son couteau pour le manger à la coque, laissait
voir non la face barbue d’un brigand arabe, mais une frimousse
délicieusement rose sous les frisures emmêlées d’une perruque
jaune serin. Deux petits pieds sortaient de l’œuf, et trépignaient,
chaussés de brodequins également jaunes. Recueillant mes sou‐
venirs, je me rappelai avoir vu cet œuf animé défiler à l’acte des
oiseaux et figurer dans le tableau final en qualité de dernier né
encore mal éclos d’une famille de canaris.

— Comprenez, monsieur, c’est moi qui fais l’œuf, l’œuf de se‐
rin, en sorte que, suivant l’usage, je termine le cortège.

— Eh bien ?



— Eh bien chaque soir ces saligots de machinistes, pour me
mettre en rage, oublient exprès de me déboucler.

— Patience ! on va te déboucler, mon garçon.

— Je ne suis pas précisément un garçon, mais débouclez-moi
tout de même.

La boucle défaite et la charnière ayant joué, je vis, de l’œuf ou‐
vert en deux, sortir une manière de bébé qui me parut avoir
quinze ans.

— Merci, monsieur, merci… Pourquoi me regarder avec cet air
drôle  ? Sans jupes, en maillot, je semble un petit rien du tout
mais on est sérieuse une fois habillée.

Puis tout de suite, et ses idées ayant tourné :

— La colère me donne soif  ; attendez-moi en bas, devant le
concierge, trois secondes ; vous m’offrirez une choucroute.

J’offris la choucroute.

Tout à fait rassurée, M Culot me gazouillait son histoire, une
de ces histoires d’existences naufragées en plein Paris, auprès
desquelles les exploits de Robinson peuvent sembler d’assez ba‐
nales aventures. Pas de père, une mère actrice ou à peu près, l’ai‐
sance d’abord, presque le luxe ; puis la mère qui meurt, la misère,
et tous les métiers essayés pour réaliser au jour le jour, comme
les moineaux de la rue, ce quotidien miracle de vivre.

Il y avait eu un premier amant dont M Culot parlait sans ran‐
cune. Il était parti, rappelé par ses parents, en province, et elle
trouvait tout naturel qu’il fût parti.



Maintenant, M Culot me racontait ces choses à l’entre-sol d’un
cabaret qui demeurait ouvert toute la nuit, près des Halles. M
Culot, trouvant qu’il était bien tard après la choucroute et crai‐
gnant de réveiller sa concierge, avait préféré venir là pour at‐
tendre le petit jour et rentrer sans avoir l’air de rien.

Le petit jour vint. M Culot souriait en fermant les yeux, à moi‐
tié endormie. Tout à coup :

— Écoutez !… dit-elle.

J’écoutai. Dans le silence du Paris matinal mille bruits nais‐
saient, très distincts, n’étant pas encore couverts par l’assourdis‐
sant brouhaha que fait quelques heures plus tard la cohue des
passants et des voitures.

Sous la fenêtre, un cri monta, plaintif et doux comme une mé‐
lopée : Mouron pour les petits oiseaux !

— Ça, fit M Culot, c’est mon petit frère.

Et d’un ton qu’elle s’efforçait de rendre modeste, mais qui ca‐
chait mal un légitime orgueil familial, rouge de plaisir, elle
ajouta : Il n’a pas onze ans, il gagne déjà quinze sous par jour !…

Et voilà comment, conclut l’amant mélancolique qui épanchait
ainsi ses chagrins, voilà comment, n’y songeant point, je fis
connaissance de Linette. Le destin seul fut coupable, mais j’au‐
rais dû me méfier.

— Sans doute répondit avec un sourire dans sa noire barbe as‐
syrienne le jeune Pythéas, mage et poète décadent, l’homme, ici-
bas, s’il ne veut errer, surtout en amour, doit obéir, respectueux,
à l’abstruse prémonition du symbole ».



Le pot de raisiné

Il fallut aller plus loin, plus loin toujours ! Lui, médiocrement en‐
thousiasmé de courir ainsi, sans savoir pourquoi, à travers ha‐
meaux, fermes et villages ; elle balafrant avec délices ses mignons
souliers mordorés aux silex de tous les chemins, et laissant à la
griffe des haies — comme un agneau laisse sa laine — tant de ru‐
bans et de dentelles qu’après deux ans, la pastoure du Grand-
Mesnil et la gardeuse d’oies des Saulaies, qui les ramassèrent, en
font encore leurs beaux dimanches.

Enfin on s’arrête devant une maisonnette isolée, au bord de la
route. — «  C’est ici  !  » dit Célie Méru à son gémissant cavalier
qu’elle appelait Henri de son petit nom.

Henri se demandait : Que vient chercher la belle Célie, si loin
de Paris et de toue gare habitée ? Pourquoi m’a-t-elle traîné à sa
suite ? Et que prétend-elle de moi ?… Or, comme le soir générale‐
ment portait Henri aux idées romanesques ; comme soudain les
grillons se turent, tandis qu’un rossignol commençait à chanter ;
et comme la chaumière, d’ailleurs quelconque, gagnait un peu de
vague poésie à refléter son toit moussu coiffé de joubarbes et ses
murs bas fleuris de ravenelles dans une mare aux eaux moirées
qu’empourprait le soleil couchant, il se persuada que l’heure at‐
tendue approchait, et que Célie, comédienne aux caprices ingé‐
nument machinés, voulait lui offrir la surprise d’un duo d’amour
au milieu de ce décor naturel, certes, mais rappelant un peu le
théâtre néanmoins.

Vain espoir : Célie ne songeait pas à l’amour.



Célie criait : « Eh ! de l’auberge ! » et tambourinait des deux
poings sur la porte rustique qui, s’ouvrant, laissa voir d’abord
une vieille, toute droite entre les montants comme un portrait en
pied dans son cadre, et, derrière, une grande chambre garnie de
tables et de bancs, avec un écuellier en bois luisant chargé de
faïences à fleurs.

La vieille s’empressait, s’excusait.

Le monsieur et la belle dame auraient peut-être aussi bien fait
de pousser jusqu’au prochain village… Il n’y avait rien à la mai‐
son pour le quart d’heure, rien ou presque rien  ; du pain et des
œufs… le tout bien frais, par exemple, car on avait cuit du matin
et la poule coquetait encore au poulailler.

Célie essaya d’arrêter le bavardage de la vieille :

— « C’est pourtant bien vous, la mère Houdan ?

— Depuis soixante ans, pour vous servir.

— Mais alors, l’enseigne est changée ?

— Autrefois, au bon temps, du temps des diligences et des
rouliers, des fourneaux flambants, des écuries pleines, des écus
tintant dans les poches, des grelots sonnant dans les cours, la
maison s’appelait le Logis de la Grosse Hôtesse. Puis, le chemin
de fer est venu, nous apportant la misère. Mon pauvre homme,
pour gagner sa vie, a repris l’état de cantonnier ; et, pendant qu’il
rapetasse les grandes routes à la journée, moi je demeure ici, at‐
tendant les piétons qui passent. C’est pas toujours gens riches,
vous pensez bien, et, comme l’enseigne effrayait leur bourse, ma
fine ! on a repeint l’enseigne. »



Neuve, et plus rassurante, en effet, pour les pauvres diables
qui alignent les kilomètres, toute leur fortune en gros sous dans
le gousset, et tout leur équipage dans un mouchoir noué au bout
du bâton, Henri et Célie purent lire, en bleu sur fond blanc, cette
inscription : Auberge des Petits Voyageurs.

— Va pour l’auberge des Petits Voyageurs !

Tout en parlant, tout en trottant, la bonne vieille, heureuse
d’avec des hôtes de distinction, et désirant aussi les mettre en
belle vue, avait porté la table au dehors sous une tonnelle séparée
de la route par un bout de haie.

— « Le ciel éclaire tard en cette saison ; vous pourrez souper
sans chandelle. »

Puis elle étendit sur la table une nappe épaisse et grenue que
la rosée et les lessives avaient blanchie sans l’assouplir, mais ap‐
pétissante déjà avec ses gros plis bien marqués, et sentant bon
l’herbe de montagne.

— « Aurons-nous au moins des lits pour coucher ?

— Ah, seigneur Dieu  ! la place ne manque pas, et les draps
sont du même chanvre que la nappe. »

Au réveil, hélas Henri ne savait pas encore ce qu’était venue
faire Célie dans cette auberge des Petits Voyageurs.

Debout de grand matin, avec l’intention philosophique de lais‐
ser évaporer sa mauvaise humeur aux premiers feux de l’aurore,
il ne fut pas médiocrement surpris de voir sous la fenêtre Célie et
la mère Houdan attablées devant un grand pot de faïence brune.



— « Descendez donc, le paresseux, qu’on vous offre du raisiné
de la mère Houdan.

— Oui da ! vous le trouverez bon, quoiqu’un peu croquant par
dessus… Dame il est de l’année passée, et si la vendange retarde,
on n’en aura pas du nouveau avant deux mois… Je croyais la pro‐
vision épuisée ; en farfouillant dans l’armoire nous avons décou‐
vert ce dernier pot.

— Quel dommage, mère Houdan, que ce pauvre Turc ne soit
pas là !

— Le pauvre Turc est mort, voici cinq ans, d’avoir trop vécu…
Alors comme ça, vous connaissiez Turc ? Vous connaissiez mon
raisiné ?… Mais qui donc, qui donc que vous êtes ?

Et Célie, mordant à même dans la miche fraîche coupée en
tartines, se barbouillait jusqu’aux oreilles de bonne confiture rus‐
tique ; et la mère Houdan l’imitait, timide, les yeux curieux.

Henri, mis en appétit par l’air du matin et l’exemple, s’était,
lui aussi, taillé sa tartine ; mais il était écrit que ce matin-là, pas
plus que la veille, Célie ne prendrait garde à Henri.

— « Si je connaissais Turc ? reprit-elle en s’adressant à la mère
Houdan, si je connaissais Turc  ? Écoutez plutôt  : Il y avait une
fois…

— Un conte ?… insinua doucement Henri.

— Non pas  ! une histoire, véridique s’il en fut, et que vous
pourrez mettre dans vos livres. Je recommence.

Il y avait donc une fois, pas loin d’ici, et même tout près, à la
métairie des Borgneux, une fillette de sept ans, un peu moins



belle que le jour, et qu’on appelait La-Mal-Rentée parce que, ve‐
nue de Paris, ses parents avaient quelquefois oublié de payer ses
mois de nourrice.

N’importe, les Borgneux avaient confiance et la gardaient, la
traitant ni mieux ni plus mal que si elle eût été leur propre fille…
Et je me vois encore…

— C’était donc vous ?

— Oui  !… Je me vois encore l’hiver, en sabots, maigrelette,
tout ébouriffée, suivant le chemin de l’école avec une bûche sous
le bras, et, sur le dos, en sac de soldat, ficelé solidement, un pain
d’une livre. C’était la provision de la journée ; or comme je man‐
geais toujours mon pain en route, comme l’instituteur s’était
plaint, mes nourriciers avaient imaginé de me le faire porter ainsi
afin que je ne pusse y atteindre.

La chose m’ennuyait à cause des railleries des petits gars, mes
camarades, et aussi parce que, quelquefois, les chiens de ferme
me suivaient.

Un jour Turc, qui me connaissait, ne se contenta pas de me
suivre. Je passais ici, devant l’auberge. Turc vint gambader au‐
tour de moi, et, comme je voulais fuir, posant ses deux grosses
pattes sur mes épaules, il me jeta par terre, amicalement, sans
me faire de mal, et me mangea mon pain dans le dos.

J’avais eu grand’peur et je pleurais. M Houdan, pour réparer
le dommage, me donna d’autre pain, frais celui-là, avec un peu de
raisiné dessus, et, pour la première fois de ma vie, je connus ce
qu’était une friandise… Vous rappelez-vous, mère Houdan ?



— À preuve que je vous surpris le lendemain, fourrée dans la
niche avec Turc, à quatre pattes dans la paille, et voulant à toute
force que Turc vous mangeât encore votre pain. Turc ne le man‐
gea pas, car il avait été battu. Mais on vous donna du raisiné tout
de même… Ah ! la maligne Ah ! La-Mal-Rentée ! Et vous aimez
toujours le raisiné, que je vois  ? maintenant qu’on est belle et
riche, une vraie dame de château.

— « D’un tas de châteaux, » soupira Célie.

La vieille riait toujours de son bon sourire de vieille enfantin
et malicieux.

Henri, cependant, se réjouissait à l’idée de mettre à profit ces
souvenirs d’enfance si pittoresquement imprévus pour le grand
ouvrage qu’il prépare sur les origines et la psychologie de l’être
complexe, fait de raffinement à fleur de peau et de candeurs
ignorées, rarement né à Paris d’ailleurs, que, faute d’un autre
mot, on appelle la Parisienne.

Le mouron

Grise elle l’était : un peu, très peu ! gris-perle plutôt que grise, oui
gris-perle. Et, tout éblouie, tout assourdie encore de ce bal, son
cerveau si petit, auréolé de cheveux fins et fous, plein d’un tour‐
billonnement d’étoffes qui semblaient chanter et d’un bruit de
musiques multicolores — car il n’est rien de tel que quelques fu‐
mées de champagne flottant sur l’énervement d’une fin de souper
pour confondre chansons, parfums, couleurs et prédisposer la
pensée aux transpositions d’art les plus subtilement décadentes,



— Nanette revenue seule par caprice d’une fête pourtant donnée
en son honneur, Nanette idyllique et mélancolique, avec des sou‐
venirs d’ancien modèle, se faisait à elle-même l’effet d’un de ces
flottants paysages nacre et argent du vieux Corot où parmi l’hu‐
mide gazon, dans la brume claire et la rosée, des fleurettes
pointent.

La fleur bleue du rêve chez Nanette ne demandait donc qu’à
fleurir.

Une cage fut l’occasion.

Oui  ! dans la chambre à coucher de Nanette, sans compter
l’épaisse fourrure aussitôt jetée, le peplum transparent qui de son
tissu souple et mat gantait juste sa fine personne jeté également
sur les coussins du lit, il y avait un peu de tout, et il y avait aussi
une cage.

Une cage à serins, en or, ou du moins paraissant être en or et
sans doute, d’ailleurs, tout simplement dorée.

De plus cette cage à serins ne logeait pas un serin, mais un li‐
not acheté par Nanette tout petit, pelotte de duvets gardant en‐
core la forme de l’œuf, à des gamins gâteurs de nids qui s’en
amusaient vers Meudon.

Nanette aimait ce linot qui lui rappelait son enfance et voici
pourquoi : parce que, avant d’avoir traversé les ordinaires avatars
au bout desquels on conquiert officiellement à Paris le diplôme
de jolie fille, Nanette, successivement modèle à Montmartre, puis
écuyère quelque part et puis quelque part figurante, songeait par‐
fois non sans plaisir au temps où petite paysanne, avec de la
paille dans ses sabots fendus, elle allait filant sa quenouille le



long du Grand-Ru si frais et si clair sous une voûte d’aunes peu‐
plée en avril et en mai de myriades d’oiseaux chanteurs.

Aussi ce fut un réel chagrin précédé d’un instant de tragique
surprise lorsque, s’approchant de la cage, elle trouva l’infortuné
linot étendu, bec ouvert et pattes raidies, auprès de la mangeoire
vide.

— « Hélas  ! dit-elle, mon linot est mort. Si j’avais pu prévoir
avant-hier que je resterais sortie aussi longtemps, je l’aurais re‐
commandé à la concierge… Mais voilà ce Gaston est tellement
drôle que, depuis deux jours, je ne pensais plus à mon linot ! »

En présence d’un tel événement, les idées de Nanette se trou‐
vèrent de fond en comble retournées comme les bas noirs à coins
fleuris qu’elle achevait à peine de tirer  ; et, naturellement sen‐
sible, ayant pris au creux de sa main le mignon cadavre déjà
froid, elle le baisa et pleura.

Puis, les bas d’ailleurs demeurant en place, petit tas couleur de
charbon, au milieu duquel deux jarretières rouge vif flam‐
boyaient ainsi que deux braises, ses idées de nouveau se retour‐
nèrent, et soudain elle s’écria :

— « Linot, tu fis bien de mourir, puisque tu ne servais de rien
sur terre. Ton destin ressemblait au mien, et ce n’est pas toujours
fort drôle de vivre, comme nous vivions, inutiles dans une cage
d’or.

Moi même ne ferais-je pas mieux après tout de suivre
l’exemple du linot ? On nous enterrerait tous deux ensemble, le
linot me montre la voie ! tous deux, dans un cimetière à l’herbe
drue où, comme au village natal, des chats se chaufferaient au so‐



leil sur de vieilles tombes et que personne de Paris ne
connaîtrait. »

Nanette glissait peu à peu sur les pentes du pessimisme. Mais
Nanette était excusable : le champagne a de ces effets.

Et, tout entière au sentiment de son inutilité irrémédiable et
profonde, songeant que tant d’autres meilleures qu’elle, à la cam‐
pagne et dans Paris, allaitaient des poupons, fabriquaient des
fleurs en papier, cousaient des robes ou gardaient les oies et les
vaches, Nanette, sincèrement, Nanette, en qui se réveillait la plé‐
béienne, ressentit l’horreur d’elle-même et se résolut à mourir.

Mais où, comment ? Là était la sombre question. Après avoir
quelque peu réfléchi, Nanette se décide pour la Seine.

— « Ce sera bientôt fait de passer sous les ponts, et doucement
le fil de l’eau me portera ainsi jusque vers Mantes. Là, ma robe
blanche s’accrochant aux branches basses d’un vieux saule, je
m’arrêterai dans les remous, près du moulin où je fus servante.
J’aurai le linot sur mon sein, les gars accourront du village, et le
curé me trouvera. »

Il faut savoir, pour expliquer la poésie préalable de ce projet,
que Nanette, lorsqu’elle exerçait l’honorable état de modèle,
avait, chez des peintres divers, posé un certain nombre de morts
d’Ophélie.

Et désormais, elle se voyait en Ophélie, très belle, un peu pâle,
les yeux clos déjà mais souriante, au milieu de nénuphars fleuris
et de lys d’eau, car elle oubliait la saison.

Cependant l’aurore était venue, la triste aurore de ces jours
d’hiver, et Nanette, en deux tours de main rhabillée, se trouva



seule dans la rue.

— « Pourvu qu’il passe un fiacre, songeait-elle, par un frisquet
pareil il serait vraiment dur d’aller ainsi se périr à pied ! »

Mais aucun fiacre ne passait, au grand désespoir de Nanette.

Nanette vit des laitiers et des bouchers, des porteuses de pain
trottant avec des miches rousses dans leurs sarraus bleus relevés,
des vidangeurs vêtus de cuir pareils à des guerriers barbares, et
des distributeurs d’imprimés qui, mystérieux et pressés, glis‐
saient leurs feuilles sous les portes.

Enfin un fiacre s’amena, maraudeur éperdu, qui roulait sur le
pavé gelé avec un grand bruit de ferraille.

— « Psitt !…

— Voilà, ma petite dame ! répondit, entre deux jets de salive
brune, le cocher philosophe qui chiquait.

Nanette allait monter, quoique l’ensemble, harmonique cruel‐
lement, du fiacre et du cocher offusquât ses délicatesses néo-pa‐
risiennes, elle allait monter et donner l’adresse du Pont des Arts
classique pour les suicides, quand tout à coup, dans le silence de
la rue brumeuse, un cri grelottant retentit :

— «  Mouron pour les petits oiseaux  !… fournissez-vous de
mouron frais ! »

C’était une femme vieille, proprette et gaie sous ses haillons,
qui, guettant les portes où déjà les concierges se montraient, et
quelques fenêtres matinales, promenait un gros paquet d’herbe
mordue et confite par la bise.



— « Mouron pour les petits oiseaux !

— Eh ! sainte femme, dit Nanette, que son idée fixe poursui‐
vait, pourquoi diantre s’en aller ainsi, le long des chemins et des
fossés, ravir aux oiseaux des champs leur bonne herbe au béné‐
fice de fainéants qui passent leur vie à se lustrer la plume et vole‐
ter inutiles dans des cages.

— Inutiles ? vous n’y pensez point ! mais ils sont loin d’être in‐
utiles. S’il n’y avait pas d’oisillons en cage, qui achèterait du mou‐
ron à Paris, et que serais-je devenue  ? Comment aurions-nous
passé Noël, et comment tout à l’heure pourrais-je offrir à la ca‐
dette de mon aîné la poupée de trois sous que je lui promis pour
ses étrennes ? L’hiver, sans les petits oiseaux qui se régalent de
mouron, que deviendrait le pauvre monde ? »

C’est pourtant vrai, songeait Nanette, mon linot ne fut pas in‐
utile, et je suis comme mon linot. Au fait, si je ne mourais pas ?
Mourant, je porterais tort à ma modiste.

Or, comme chez Nanette, d’habitude, les résolutions ne
traînent guère, Nanette, après avoir acheté en gros, à la vieille
femme ravie, ce qui lui restait de mouron, monta dans le fiacre,
qui attendait toujours. Nanette se fit conduire non pas au Pont
des Arts, oh ! non, mais tout près, à cet endroit des quais, entre le
Châtelet et le Louvre, où il y a tant de marchands d’oiseaux. Na‐
nette rapporta un autre linot. Le linot mort fut enterré en pompe
dans une jardinière, sous les fleurs.

Et c’est ainsi que commença le premier de l’an pour Nanette !



La poupée

C’était, comme disent les honnêtes gens «  une petite malheu‐
reuse ». Oh ! par simple manière de s’exprimer. Car Azélie, en fin
de compte, ne se trouvait pas si malheureuse que cela.

D’abord depuis son changement d’état et de quartier, elle ne
s’appelait plus Azélie  : elle s’appelait Marthe, ce qui est autre‐
ment distingué. Et puis elle mangeait tous les jours, ce qui, dit-
on, est fort agréable dans les premiers temps, lorsqu’on en a pas
l’habitude.

Or, pendant des années Azélie, par nécessité plutôt que par
goût, avait eu l’habitude contraire de ne pas manger  ; de même
aussi, hélas ! que d’emprisonner ses jolis pieds dignes de chaus‐
ser la mule de Cendrillon dans d’horribles savates dont le seul
souvenir lui faisait honte, et de laisser s’embroussailler au vent
de la rue, sans que jamais un bout de ruban en relevât la natu‐
relle beauté, ses cheveux courts et lourds, vivants, roulés comme
des copeaux d’or.

Certes ! au point de vue de la saine morale, il aurait infiniment
mieux valu qu’au lieu de quitter Belleville pour venir se perdre au
quartier Latin, Azélie continuât à mourir de faim dans son taudis
de la rue des Envierges, et à savourer chaque soir, après une jour‐
née d’inutiles courses, l’âpre joie d’être vertueuse en se fourrant
seule entre deux draps raides et glacés comme deux feuilles de
fer-blanc.

Azélie ne demandait pas mieux. Mais quoi  ? pour mourir de
faim vertueusement dans un taudis, encore faut-il avoir un tau‐
dis. Et Azélie n’en avait plus. Le montage des perles fausses qui,



de temps en temps, lui faisait gagner quelques journées, ayant ra‐
dicalement cessé au commencement de l’hiver, le propriétaire,
après deux loyers non payés, l’avait expulsée au demi-terme.

Azélie songea d’abord à revenir chez son père, qui n’était pas
précisément un méchant homme et ne la battait guère que lors‐
qu’il avait bu, c’est à dire tout au plus trois fois par semaine.

Seulement où retrouver ce doux ivrogne  ? Disparu, il n’avait
plus donné de ses nouvelles depuis je ne sais combien de mois.

C’est alors qu’une diabolique providence, l’Enfer tout comme
le Paradis a la sienne  ! conduisit Azélie de «  l’autre côté de
l’eau ».

L’amie, pas beaucoup plus riche qu’elle, chez qui elle avait
trouvé refuge, lui dit un beau jour : — « J’ai lu sur les murs que,
du côté du boulevard d’Enfer, on demande des ouvrières gagnant
peu pour travail facile. Il s’agirait, comme le jour de l’an ap‐
proche, de mettre des marrons glacés en boîtes et en sacs. Nous
pourrions toujours aller voir… »

Et, à pied, pour épargner la dernière pièce de dix sous qu’il
leur restât, elles étaient allées voir boulevard d’Enfer, à l’adresse
indiquée sur les murs. Il s’agissait bien réellement de mettre des
marrons en boîtes et en sacs  : malheureusement déjà toutes les
places se trouvaient prises.

La nuit venait, le vent piquait, la neige tombait et recommen‐
cer le chemin leur semblait bien long maintenant, n’étant plus
soutenues par l’espérance.

Àl’entrée du pont Saint-Michel, devant la Seine aux eaux ter‐
nies où quelques glaçons se formaient, l’amie tout à coup s’écria :



— « Flûte ! il doit faire trop froid chez nous, ce n’est pas juste.
Entrons dans une brasserie. Nous avons dix sous ; en buvant un
bock à deux, nous pourrons donner deux sous au garçon, et il
nous restera encore deux sous pour demain.

— Je n’ose pas trop, répondait Azélie, il y a peut-être des
étudiants… »

Elles entrèrent néanmoins et ne sortirent que très tard à la
fermeture.

Il y avait, en effet, des étudiants qui, paraît-il, furent aimables.

C’est à partir de ce soir-là qu’Azélie s’est appelée Marthe, son
nom véritable ayant fait rire  ; et qu’ingénument, en attendant
mieux, sans remords ni honte mais aussi sans y mettre nul or‐
gueil, elle exerce son état de « petite malheureuse » rue Cham‐
pollion, jadis rue des Maçons-Sorbonne, alors que Racine
l’habitait.

Maintenant Marthe a des souliers, de jolis souliers luisants et
plats galamment découverts pour laisser voir le bas rayé de cou‐
leurs vives. Sous la robe ajustée, en étoffe molle, sa taille semble
plus souple et son corsage mieux nourri. Les mains sont déjà
presque blanches. Son visage a pâli un peu, tandis que ses lèvres
s’empourpraient ; et, comme dilatés par une série d’étonnements
joyeux, ses yeux restés naïfs chaque jour s’agrandissent.

La première fois que, faite ainsi, Marthe s’est rencontrée dans
une glace, avec ce tout petit chapeau, presque une casquette,
posé sans épingle ni bride sur ses cheveux taillés courts, elle re‐
cula, croyant voir une autre personne, Puis, au bout d’un instant,



s’étant reconnue, elle retira son chapeau et, respectueusement, se
salua.

Depuis, toujours lorsqu’elle entre au café, Marthe se salue ain‐
si, changeant pour une seconde — ce qui rend la caissière rêveuse
— sa jolie tête de jeunesse folle en frimousse de garçonnet  ; et
cette pantomime trouvée par elle a toujours le même succès.

Car Marthe n’est point sotte et ne garde presque plus rien
d’Azélie.

Marthe peu à peu se façonne et s’affine. Elle ne parle pas en‐
core, non certes  ! la pure langue de Bossuet  ; et souvent sa
conversation se colore d’un mot, d’un geste évidemment descen‐
dus des Buttes. Mais tout cela si gentiment, avec tant de grâce
souriante, que vous le jugeriez fait exprès en marquise qui vou‐
drait rire.

Maintenant, Marthe ne se refuse rien.

Oh ! rassurez-vous ! d’ici à quelque temps du moins, ses folies
ne ruineront personne.

Marthe n’a envie que de choses humbles, des choses qu’elle a
si longtemps et si vainement désirées quand, toute petite et s’ap‐
pelant Azélie, elle courait, ses pieds pis que nus, dans les
ruisseaux.

Le goût des diamants lui viendra plus tard. Pour le quart
d’heure, ce qu’elle aime, ce qu’elle achète éperdument pour s’en
parer avec le candide orgueil d’une reine océanienne, ce sont les
bracelets de clinquant, les broches en verroterie, les pendeloques
sauvages, les colliers en perles soufflées, énormes et roses, qu’on



vend au coin des portes sur des éventaires, ainsi que les rubans
défraîchis et canailles qu’étalent par terre les camelots.

Son plaisir, dans la rue, est de se bourrer de galette et de
chausson aux pommes. Heureux encore l’amant du jour, si, prise
d’une rétrospective fringale et se rappelant les faims d’autrefois,
elle n’exige pas qu’on lui achète, pour les croquer séance tenante,
sans ombre de respect humain, un cornet de frites.

La vie de Marthe, depuis trois mois, est comme le rêve d’une
enfance recommencée.

Aussi, figurez-vous  : sa joie quand un ami, qui peut-être
croyait railler, lui a offert pour ses étrennes une poupée.

— Une poupée avec de vrais cheveux, qui dit quelque chose et
remue les yeux !…

Marthe en eût presque pleuré de joie.

Depuis, elle ne la quitte pas, ce qui, quelquefois, amuse les
gens. Elle la promène partout et ne peut plus dormir sans elle.

Hier, devant une de ces vitrines de jouets qui se font plus ten‐
tantes aux approches du jour de l’an, Marthe aperçut une fillette,
comme elle jadis déguenillée, et qui, retenant son haleine, sou‐
riante, presque en extase, regardait le monde des poupées qui,
dans l’éblouissement du gaz, semblaient vivre.

Marthe pour un instant redevint Azélie. Elle crut se revoir
quand, fuyant la maison et grelottant de tout son corps maigre,
elle descendait dans les quartiers riches pour regarder des pou‐
pées ainsi, heureuse quoique sans espoir, pendant des heures et
des heures.



Elle soupira : — « Pauvre petite !… » sans bien savoir si c’était
la fillette ou elle-même, l’Azélie d’autrefois, qu’elle plaignait.

Et, sûre d’ailleurs d’en avoir une autre, puisque le magasin
était là, brusquement, d’un élan de cœur, elle planta sa belle pou‐
pée, vêtue de soie et de brocard, entre les bras de l’enfant en
guenilles.

Muette d’abord, hésitante, celle-ci contempla longuement la
merveilleuse poupée qui semblait lui tomber du ciel  ; puis,
comme Marthe ajoutait : — « Tu peux la garder, elle est à toi !… »
regardant Marthe à son tour, et s’apercevant qu’elle avait les
mêmes grands yeux étonnés et ronds, le même teint blanc, les
mêmes cheveux d’or que la poupée :

— «  Maman  ! maman  ! s’écria-t-elle, viens-t’en donc voir la
belle dame qui veut me donner son portrait. »

Les fausses cousines

Avec les volets noirs qui aveuglent ses vitres si claires les autres
jours sur le blanc discret des rideaux, et le carré de papier écolier
fixé par une larme de cire à chaque angle au milieu de la porte
close où manque le bec de cane, l’accueillant petit cabaret du
haut de l’enseigne duquel sourit, malicieusement provocatrice,
l’image de Diane de Poitiers, jetait, cette après-midi, dans la rue
égayée d’un beau soleil, une tristesse de maison mortuaire.

Un examen plus attentif me rassura.



Fermé pour cause de promenade  ! proclamait l’écriteau  ; et,
en matière de post-scriptum, le même écriteau ajoutait  : On
rouvre à huit heures.

Ce café de Diane de Poitiers, Le Diane  ! comme disent, non
sans emphase, les peu farouches personnes qui y servent, revê‐
tues de costumes lointainement Renaissance  : Renaissance au‐
tant qu’il est possible à un costume de servante de café d’être Re‐
naissance, tout en restant assez moderne pour ne pas froisser les
susceptibilités des règlements de police, car la morale, paraît-il,
souffrirait d’une restitution trop exactement historique des to‐
quets, des fraises, des corsages ouvrés et des jupes en brocart
d’autrefois  ! donc le Diane est depuis quelque temps fort à la
mode sur la rive gauche. Porter le titre d’habitué du Diane consti‐
tue un privilège apprécié ; et dans certain procès que la magistra‐
ture intenta aux héros d’un duel dont avaient été cause les beaux
yeux d’une Hébé de l’établissement, offenseur et offensé, témoins
et amis se trouvèrent d’accord pour déclarer à la face du Tribunal
que, malgré l’apparente futilité des motifs, on n’avait pu arranger
l’affaire, la querelle malheureusement ayant eu lieu  : en plein
Diane. En plein Diane  ! c’est-à-dire dans un endroit qui n’était
pas vague et quelconque. En plein Diane ? Par le sang ! il eût fait
beau voir que de jeunes Français bien portants et soucieux de
leur honneur ne se fussent pas égorgés un brin après échange de
mots et de gestes désagréables en plein Diane…

Revenons à la promenade. C’est d’ordinaire les patrons qui,
une fois l’année, et quand le printemps semble définitivement de
retour, offrent ainsi à leur personnel féminin quelques bonnes
heures de congé champêtre. Mais ici la coïncidence du congé
avec le premier du mois me fit soupçonner autre chose. Le pre‐



mier du mois, au quartier Latin, a l’importance d’une date sacrée.
L’argent paternel est arrivé la veille, de Provence ou de Norman‐
die, apportant avec lui, selon le pays de provenance, une atten‐
drissante et familiale odeur de prés fauchés ou d’oranges qu’on
cueille. De la fontaine Saint-Michel où des chimères vomissent
l’eau claire à celle près Bullier modelée par Carpeaux, de l’École
de droit à la Clinique, pour une semaine au moins, tout le monde
est riche ; et les trois semaines précédentes se passent générale‐
ment à combiner des projets énormes en vue de l’unique et bien‐
heureuse semaine. Aussi ne me fut-il pas difficile de conclure par
induction que cette fois c’était les habitués du Diane qui, seuls,
avaient dû organiser la fête, avec l’assentiment et sous la sur‐
veillance des autorités compétentes, bien entendu !

Les entreprises de ce genre ne vont pas toujours sans quelques
difficultés. On est tout feu tout flamme d’abord, on s’excite, on
s’enthousiasme, et la journée promise apparaît dans l’idéal du
rêve. Mais ensuite que d’efforts  ! quelle diplomatie pour
convaincre, décider Madame  ! — «  Vous n’y pensez pas  ? l’éta‐
blissement fermé, la recette perdue ! — Qu’importe, puisque l’on
rouvre à huit heures ; nous vous indemniserons le soir en buvant
double. » Madame sourit, déjà tentée, tout en se donnant l’air de
résister encore. Et les conciliabules à l’ombre du comptoir, et les
frais de bière et d’éloquence pour enlever les camarades
hésitants ! Le nègre et le Valaque en sont, car au quartier il n’y a
pas de groupe d’amis sans un nègre et sans un Valaque. Seule‐
ment Boussuge et Cascagnous, ne veulent pas, Boussuge et Cas‐
cagnous, deux sceptiques venus du Midi, lesquels déclarent que
la campagne avec tant de femmes c’est assommant, et que rien, le
premier du mois, ne vaut en ce monde une interminable partie
de mistigris, entre hommes, dans un coin, en fumant des pipes.



Enfin on a triomphé  ! Madame consent, Boussuge et Casca‐
gnous aussi. Les fonds sont prêts, les voitures louées, il ne reste
plus qu’à partir. Et, de huit heures du matin à huit heures du
soir, du côté de Montmorency ou de Verrières, dans les bois fleu‐
ris de muguet, sur les coteaux où le cerisier neige, quinze bonnes
filles qu’accompagnent autant de braves garçons, vont faire pro‐
vision pour un an d’amour pur et de poésie.

Oui de poésie, oui d’amour pur, ne riez pas  ! La poésie avec
l’amour pur, ou presque pur, joue, même aujourd’hui, et c’est
heureux, parmi la jeunesse, un rôle plus important qu’on ne
croit. Bien des petits romans attendrissants de candeur et d’ingé‐
nuité se nouent et se dénouent dans ces cafés trop calomniés,
sous l’œil bienveillant des caissières. Il y aurait certes là pour un
psychologue attentif et pénétrant de curieux sujets d’études. Mais
en faudrait-il, si l’on voulait pousser l’enquête à fond, en fau‐
drait-il boire, tout en observant, en interrogeant, de ces petits
verres ! En faudrait-il vider de ces flacons de liqueurs qui brillent
au gaz, sur les étagères, éblouissant l’œil par une diversité de
tons capables de défier la palette des plus enragés coloristes  !
Aussi, comme je comprends que, jusqu’à ce jour, devant un pareil
travail, les psychologues aient reculé.

Pas tous cependant  ! J’en connus au moins un, mort à la
peine, qui consacra dix ans de sa vie à creuser méthodiquement
la question. Paresseux plus qu’un loir et peu préoccupé de la
gloire, ce sage n’écrivait jamais. Mais quelquefois il daignait en‐
tr’ouvrir les lèvres et lâcher dans une bouffée de cigare le résultat
de ses profondes et paradoxales observations.

Il nous disait un soir — c’était précisément au retour d’une
fête à travers champs comme celle qu’ont organisée, le premier



de ce mois, les habitués du Diane — il nous disait, montrant les
promeneuses qui, le teint fouetté d’air vif, des fleurs dans les
mains, des fleurs au corsage, s’en revenaient au bras de leurs ga‐
lants, lasses et ravies :

— « Tout ça, voyez-vous, c’est des cousines !… »

Et comme nos regards l’interrogeaient.

— « Oui ! des cousines… Seulement, elles ne s’en doutent pas.
Comprenez-moi bien  : tout jeune homme de vingt ans qui dé‐
barque à Paris, y débarque follement épris d’une cousine. C’est
d’elle qu’il rêvait au collège, et plus tard sous l’allée des Tilleuls,
dans ces promenades fiévreuses, exaspérées, se prolongeant pas‐
sé minuit, par lesquelles les pauvres amoureux de province, ti‐
mides et sans espoir, essaient de calmer les agitations de leur
âme. C’est d’elle qu’il rêvera encore un mois durant, deux mois
peut-être, sous les marronniers du Luxembourg. Puis, un beau
jour, au bal, au café, il se sent pénétrer d’une émotion profonde.
Mais la voilà, Elle, la cousine  ! Les mêmes yeux, le même rire,
avec quelque autre chose encore… Cette autre chose rassure sa ti‐
midité  ; il ne s’agit plus de l’étoile d’or, inaccessible au fond du
froid azur des honnêtetés provinciales, il s’agit d’un beau fruit
lourd sur sa branche et tout prêt à choir dans la main. Il aime
déjà la fausse cousine, il l’aime comme un perdu, sans toutefois
cesser d’aimer l’autre, car, dans le brouillamini de ses senti‐
ments, son infidélité même est fidèle. La fausse cousine, bombar‐
dée de vers auxquels elle ne comprend rien et qui la charment,
entourée de respects candides qu’elle ne s’explique pas, se laisse
adorer, essayant d’aimer un peu en retour, avec la tranquille in‐
conscience d’un être naïf qui accomplit agréablement et instincti‐
vement sa fonction. Et, certes, la fonction est belle, utile sociale‐



ment, n’en déplaise à nos moralistes pétrifiés ! de ces fiancées in‐
térimaires, vestales sans devoirs entretenant au cœur des jeunes
hommes, qu’elles sauvent parfois de la débauche, la douce reli‐
gion d’amour, feu sacré dont vivent les races. Voyez, d’ailleurs,
comme tout s’équilibre : après avoir aimé la cousine à travers la
maîtresse, il arrive, une fois rentré au bercail, qu’on aime un petit
peu la maîtresse à travers la cousine épousée. Cette dernière n’y
perd rien. C’est ainsi, quoique dans des circonstances différentes,
que l’Hélène du poète grec retrouva Ménélas plus épris que ja‐
mais, après vingt ans, parce que, pendant ces vingt ans, une
ombre à son image, envoyée par les Dieux, avait, dans le lit royal,
tenu sa place ».

Mon ami s’était tu. Il reprit au bout d’un instant, ne craignant
pas d’égayer sa philosophie d’un sourire :

— « Un exemple à l’appui de ma thèse : Vous connaissiez tous
le grand Boischenu et son inexplicable passion pour un petit
monstre maigre et roux, revêche comme un paquet de cure-
dents, qu’il appelait Louison et qui lui rendait la vie si dure. Un
jour que je m’étais permis de le plaindre : — « De grâce, fit-il, je
sais tout ce que tu vas me dire, mais telle qu’elle est, Louison me
console d’un autre amour que j’ai au cœur !… » Je revis Boische‐
nu plus tard, riche, marié, au comble de ses vœux, trompé
même ! trompé dans sa sous-préfecture comme il l’avait rue Ser‐
pente jadis. Eh bien, au dîner qu’il m’offrit, tout épanoui dans sa
joie, poussé par le bonheur au besoin de la confidence, il me cli‐
gna de l’œil et me dit à l’oreille : — « N’est-ce pas que ma femme
est gentille et qu’elle a quelque chose de Louison ?… » Elle avait
tout de Louison, certes ! et Louison avait tout d’elle !



C’est ainsi, l’imagination a de ces caprices, que la vue d’un car‐
ré de papier sur les volets clos est venue tout à coup me rappeler
le souvenir d’un ami mort, avec sa théorie des fausses cousines.
Désireux de me rendre utile à mon pays, je me permets de la
confier, sans nulle ironie aux méditations des parents bourgeois,
souvent durs à leurs rejetons et toujours prompts à s’effarer des
plus moralisantes fredaines.

Les prisons de Claudette

Je n’avais jamais rien compris à certaine bizarrerie dans le carac‐
tère qui, par moment, faisait du brave Jeanseaume un être ab‐
surde et indéchiffrable. En effet, pourquoi ce bourgeois opti‐
miste, ami né des gouvernements, et qui, à l’époque de nos
guerres civiles, poussa, plus souvent qu’il n’aurait fallu, l’amour
de l’ordre jusqu’à la frénésie, pourquoi ce même bourgeois détes‐
tait-il si cordialement la police, et pourquoi devenait-il blanc de
fureur à la seule vue d’un capuchon de sergent de ville ?

On avait beau le raisonner, lui démontrant qu’en plus d’un cas
la police a du bon, comme par exemple lorsqu’elle empêche les
gentilshommes du boulevard extérieur de traiter le Parisien
comme un arbre d’essence particulière sur lequel il n’y a qu’à
cueillir montres, bijoux et porte-monnaie, ou bien encore les
soirs de lune, de jeter les passants par-dessus le parapet des
ponts, en manière de plaisanterie et pour faire des ronds dans
l’eau.

Àces arguments Jeanseaume répondait par un simple hausse‐
ment d’épaules qui très éloquemment voulait dire  : — «  La



police ? Laissez-moi donc tranquille avec votre police ! J’en sais
plus long que vous sur ce point. »

Et certes  ! sans le pousser beaucoup, on eût amené Jean‐
seaume à déclarer que non seulement la police est inutile, mais
encore qu’elle a la main dans la plupart des crimes qui ensan‐
glantent Paris, ce Paris où, malgré nos prétentions et nos efforts
et selon une loi d’équilibre probablement nécessaire à la marche
naturelle des choses, l’homme civilisé d’aujourd’hui a autant de
chances de mort violente que ses ancêtres lorsqu’ils couraient à
moitié nus, à travers les forêts primitives peuplées de reptiles
monstrueux.

Une après-midi — c’était au printemps dernier, dans ces
Champs-Élysées que l’hiver change en un désert de boue, mais si
riants à la belle saison avec leurs carrés verts piqués de pâque‐
rettes sur lesquels tout le long du jour des arrosoirs perfectionnés
tournant éperdument comme des soleils d’artifice, font jaillir les
diamants en pluie, et les girandoles de leurs cafés-concerts pa‐
reilles dans le feuillage clair des marronniers à un chapelet de
grosses perles blanches — donc, une après-midi, flânant par là, je
surpris Jeanseaume en train de s’offrir son divertissement favori.

Entre autres habitudes, Jeanseaume avait celle d’assister,
toutes les fois que ses loisirs le lui permettaient, aux représenta‐
tions du théâtre de Polichinelle. Mais là encore, Jeanseaume lais‐
sait percer sa manie. Assez indifférent aux menus épisodes qui
montrent le héros luttant d’un égal courage, quoique avec des
fortunes diverses, contre ses créanciers, sa femme, le bourreau et
le diable lui-même, Jeanseaume ne se déridait qu’à la scène du
commissaire, quand notre Karagouz atténué, n’ayant qu’une
trique pour arme, baragouine un féroce chant de guerre et fric‐



tionne le crâne et le dos de son héréditaire ennemi d’une dégelée
de coups drus et pressés dont le bruit rappelle celui de la grêle
sur un toit.

Alors on entendait un gros rire d’homme mûr faire la basse
aux gammes argentines, voltigeantes comme un chant d’oiseau,
qui, parties d’un coin, couraient en traînée sur tout l’auditoire en‐
fantin… et ce rire était le rire de Jeanseaume.

Jeanseaume assistait ainsi quelquefois, toujours avec le même
plaisir, à quatre, à cinq représentations consécutives.

Ce jour-là, pourquoi ce jour plutôt qu’un autre ? le caprice me
vint d’avoir le secret de Jeanseaume. L’air était doux, un ciel lé‐
ger luisant à travers les feuillages invitait à la promenade et à la
confidence. J’arrêtai Jeanseaume au moment où, le rideau défi‐
nitivement baissé, il quittait sa chaise et, passant mon bras sous
son bras :

— « Écoute ! je t’observais tout à l’heure ; pardonne mon in‐
discrétion, je serais curieux d’apprendre ce que t’a fait le commis‐
saire pour que tu lui en veuilles à ce point.

— Apprends donc, répondit Jeanseaume, ce que m’a fait le
commissaire. »

Et Jeanseaume en prononçant ces mots, attestait les dieux
d’un regard irrité.

— « Tu sais, pour m’avoir connu il y a quelque dix ans, que je
n’aimai jamais qu’une seule femme en ma vie.

— Claudette ?

— Oui, Claudette que tu connus bien, que tu connus trop.



— Jeanseaume, je te jure…

— Bah ! la chose remonte bien loin, et je n’en suis plus, hélas à
compter. Donc Claudette me trompait — comment dirai-je  ? —
me trompait avec assiduité. Assiduité est le mot, car jamais dé‐
vote égrenant un rosaire, jamais briquetier comptant des briques,
n’apportèrent à leur besogne plus de précise activité que Clau‐
dette en mettait à la sienne. Pas une minute de perdue ! On eût
dit, ma parole, qu’il s’agissait d’un vœu. Pour avoir plus de temps
à me tromper, Claudette, d’ailleurs paresseuse, se serait levée
avant l’aube.

Jalouse avec cela, me faisant des scènes à propos d’un rien, et
m’adorant. Oui, m’adorant : le cœur ou ce que nous appelons le
cœur des femmes a de ces mystères.

Quel parti prendre  ? Quitter Claudette… J’essayai plusieurs
fois, mais je ne réussis qu’à me prouver combien décidément il
m’était impossible de me passer d’elle. Je restai donc l’heureux
amant de Claudette, avec l’arrière-pensée de modérer ses
frasques par une surveillance sagement entendue.

Claudette d’ailleurs ne se fâchait pas d’être surveillée. Elle
avait un peu, sur la question, les idées des femmes arabes, trou‐
vant comme elles naturel d’être gardée de près, et trouvant plus
naturel encore, que dis-je naturel ? mais louable, mais glorieux,
de mettre à profit, au grand dommage de son maître et seigneur,
la moindre occasion, le moindre oubli, la moindre fissure laissée.

Un jour, autour de Tunis, passant près d’un douar de Bé‐
douins errants, je vis quelque chose remuer sur la toile d’une
tente, d’ailleurs hermétiquement close. C’était un doigt aux
ongles teints de henné, un doigt féminin qui avait l’air de faire



signe. Je m’approchai : le doigt disparut, mais pour être remplacé
aussitôt par une bouche souriante, laissant voir les dents, et qui,
collée à l’étroite ouverture, apparaissait comme une fleur rouge
dans le cœur de laquelle un peu de neige serait tombée.

Ainsi s’offrait Claudette, ou à peu près, sans plus de motifs,
toutes les fois que je la quittais de l’œil un quart d’heure… Mais
ce quart d’heure suffisait. Et j’étais sûr de mon affaire, quand je
la retrouvais au retour frétillante, fraîche, épanouie, avec un fré‐
missement au coin des narines, et, dans les yeux, l’expression de
calme et de joie tranquille que donne la conscience du devoir
accompli.

J’étais souvent vaincu dans cette lutte inégale.

Une fois pourtant, j’obtins l’invraisemblable résultat de passer
vingt-neuf jours sans grave accident. Vingt-neuf jours ! Il ne s’en
fallait que de quelques heures pour arriver au mois. Or, j’aurais
voulu avoir mon mois franc. C’est un pari que je m’étais fait, une
manière de réussite. Claudette et le destin semblaient vouloir me
donner cette modeste satisfaction. Mais tu vas voir comment se
comporta le destin sous la direction de Claudette.

Le soir du trentième jour, quand je croyais toucher au port,
Claudette manifesta le désir de prendre l’air un peu. On ira aux
Ambassadeurs, puis, avant de rentrer, on fera un tour sous les
arbres. Le programme est exécuté de point en point. On va aux
Ambassadeurs, on se promène sous les arbres. Tout est pour le
mieux, Claudette se montre charmante ; quand, arrivés ici, tiens
précisément à ce même endroit, devant ce même Palais de l’In‐
dustrie, et non loin de ce même poste dont tu vois la lanterne
rouge, Claudette commence une scène. Elle avait, je te l’ai dit, le



génie des scènes. Mon crime, cette fois, était, parait-il, d’avoir
trop regardé une des pseudo-chanteuses qui figuraient alors dans
les concerts, en espalier, au fond de l’estrade. Je veux m’expli‐
quer, me disculper, Claudette insiste ; je me fâche, elle crie, elle
obtient sa gifle ; la foule s’amasse, la police arrive, et nous voilà
coffrés tous les deux.

On voulut bien me relâcher après l’admonestation d’usage,
mais on retint Claudette, accusée d’avoir injurié les agents. J’eus
beau faire, donner ma carte, me réclamer d’amis puissants, le
commissaire se montra courtoisement inflexible. Il ne voulut pas
même me permettre de partager les fers de Claudette  ; le règle‐
ment s’y opposait.

Je n’en dormis pas de la nuit. Pauvre Claudette  ! Elle me re‐
vint le lendemain, les yeux battus, un peu chiffonnée.

— Eh bien ?

— Eh bien, quelques jours après j’apprenais que, de temps im‐
mémorial, Claudette employait ses moments perdus à me trom‐
per avec le commissaire, un joli garçon, car il y en a ! Et je devi‐
nai alors la ruse de Claudette et pourquoi elle s’était fait mettre
au poste… Adieu, ami.

— Adieu, Jeanseaume… Tous mes compliments à Claudette. »

Sévices graves

On causait divorce, sévices graves. Tout à coup le gros Ferréol
s’écria :



— « Battre une femme, sans doute c’est très mal. Mais la ques‐
tion des premiers torts et des vraies responsabilités restera tou‐
jours fort complexe, et jamais les juges, jamais les avocats ne sau‐
ront quels secrets motifs ont souvent les femmes pour désirer
être battues, ni par suite de quelles astucieuses machinations le
plus galant homme du monde peut comme moi se voir involon‐
tairement amené… »

Là-dessus, parmi la partie féminine de l’assemblée, ce fut une
fusée de fou rire, rire cristallin, inextinguible, joyeux, assourdis‐
sant et clair, paraissant des fois s’apaiser pour reprendre aussitôt
avec une alacrité nouvelle, et pareil au gazouillis des oiseaux dans
le couvert mouillé qu’un rayon d’éclaircie réveille ou bien encore
aux innombrables chansons de l’eau qui fuit par les trous d’une
écluse.

En effet, le bon Ferréol, espèce de géant aux grands yeux bleus
de jeune fille, semblait moins de la catégorie de ceux qui battent
que de la catégorie de ceux qui sont battus. Hercule désarmé par
toutes les petites mains, des histoires couraient sur lui, consta‐
taient chez cet homme qui eût assommé des bœufs d’un coup de
poing un infini d’indulgence et d’inconsciente faiblesse ; de sorte
que cette idée de Ferréol battant une femme, l’aurait-il pu
d’ailleurs sans la casser ? semblait d’un comique irrésistible.

Mais Ferréol ne se troubla point et, complétant sa phrase
commencée :

— «  Oui, moi-même, tel que vous me connaissez, j’ai dû, six
mois durant, au moins une fois par semaine et bien malgré moi,
je le jure ! battre, mais battre véritablement, et non, certes, avec



des fleurs, des fleurs ne l’eussent pas contentée ! une mignonne
personne dont j’étais épris.

Les rires cessèrent. L’auditoire crut deviner, en quoi il se
trompait, un de ces cas d’affriolante psychologie amoureuse que
le roman scientifique a mis à la mode aujourd’hui. Il y eut encore,
derniers souffles présageant le calme, quelques bruits d’éventails
brusquement ouverts, un froufrou de jupes qu’on tasse avant
d’écouter, comme au prône, puis le silence s’établit.

Et Ferréol continua :

— « Elle s’appelait Némorine, un joli nom d’après lequel vous
vous la figureriez mal, car elle n’avait rien de ce qui caractérise
les nymphes des bois ou les bergères.

Parisienne, et Parisienne de Montmartre, la grand’ville pos‐
sède autant de variétés de femme que la Bourgogne de crus  !
vous la voyez d’ici, n’est-ce pas ? Petite, mais fine en sa taille au
point de paraître presque grande ; assez frêle au premier aspect,
mais se révélant, si l’on insiste, secrètement et délicieusement
potelée ; des cheveux châtains drus et massés, de flamme sous le
jour frisant, avec des reflets noir-bleu dans les ombres, ce qui la
faisait brune ou blonde, selon la disposition d’esprit ou la couleur
du temps  ; un pied cambré de montagnarde  ; la bouche un peu
exagérée peut-être, mais rouge, humide, et pour un rien dégui‐
sant son manque d’aristocratie dans l’éblouissement du sourire
et des yeux, oh ! ces yeux à la fois cruels et rêveurs, avivés de ma‐
lice et voilés de mélancolie ! des yeux comme en ont les fillettes
qui, plus seules, plus abandonnées, et vivant d’une vie plus sau‐
vage en pleine civilisation que la chevrière parmi ses roches, ont
passé leur enfance, roulées dans le gazon court des buttes, et le



cœur se gonflant de vagues ambitions, à regarder des hauteurs où
se dresse le Moulin de la Galette, les soleils couchants inonder
Paris d’une averse de pourpre et d’or.

Spirituelle, elle l’était  ; oui, spirituelle et même, sur certains
points, érudite, ayant aux heures du début beaucoup causé avec
des poètes dans des brasseries, et fait souvent à un peintre
pauvre et sevré de modèles, l’aumône de lui poser, pour l’amour
de l’art, un coin de jambe, un bout d’épaule.

Avec cela, d’exquises ignorances. Elle avait peur de la cam‐
pagne, éprouvant à pénétrer dans les bois de Meudon l’impres‐
sion de religieuse terreur que dut ressentir l’Européen qui le pre‐
mier viola le mystère d’une forêt vierge. Un jour, en partie de
plaisir, s’étant de quinze ou vingt pas égarée, elle appela, nous ac‐
courûmes : — « J’ai vu un loup, un loup énorme que j’ai chassé à
coup d’ombrelle. — Un vrai loup  ? — Oui  ! un loup noir et
blanc…  » Némorine était toute tremblante, et nous rîmes long‐
temps, entre amis, du loup noir et blanc de Némorine.

Il est inutile, je crois, de vous dire que je l’aimais.

M’aimait-elle ? C’est une autre histoire ! En tous cas, elle eût
été fort désolée si j’avais pu croire qu’elle ne m’aimait point. Les
ingénues comme Némorine, — je l’ai maintes fois observé depuis,
— un peu bohémiennes en amour par habitude et nécessité
d’existence, admettent, sans bien en comprendre les motifs, la
manie que nous avons, nous autres hommes, de vouloir être ai‐
més seuls. Par conscience et point d’honneur, elle flattent cette
manie, et mettent souvent plus de délicatesse à tromper que
d’autres à être fidèles. Le cœur n’est-il pour rien dans cette comé‐
die ? Qui pourrait l’affirmer ! Passons.



Donc, ainsi que je vous l’ai dit, Némorine n’avait guère qu’un
défaut : son enragé besoin d’être battue.

Charmante autant que maîtresse peut l’être, toujours prête à
tous mes caprices, qu’il s’agît de promenade ou d’Opéra, bien
qu’elle eût en horreur la campagne et qu’elle ne comprit en fait
de théâtre que les mélodrames du Château-d’Eau  ! Seulement,
une fois la semaine, — c’était le plus souvent au retour de ses vi‐
sites à certaine mystérieuse grand’tante qui exploitait un fond de
librairie-papeterie, très loin du côté des Lilas, — toujours il se
trouvait un jour où surgissait une querelle, laquelle provoquée
avec art, soutenue, nourrie, envenimée avec des raffinements
d’étonnante mauvaise foi, finissait toujours par avoir son couron‐
nement désiré.

— Vous battiez Némorine ? — Eh oui, je la battais, il le fallait
bien  : un saint lui-même n’y eût pas tenu. Nos batailles,
d’ailleurs, tout de suite apaisées, noyées dans les larmes, avaient
des compensations délicieuses. — « Baisez, méchant !… » me di‐
sait Némorine, montrant des ronds bleus sur son bras, son gentil
bras nu à peau si fine qu’un rien, disait-elle, y faisait marque et
qu’au réveil, sur le gras de l’épaule, vers l’échancrure de la chemi‐
sette, un léger dessin de dentelle, imprimé en creux, se gaufrait.
— « Baisez, méchant !… » Et je baisais, le cœur gros et rouge de
honte.

Un soir (elle revenait précisément de chez la grand’tante des
Lilas, tout heureuse avec un bouquet de coquelicots et d’herbes
folles cueilli au revers des fortifications), un soir, la voyant si
amoureusement jolie sous la lampe, je me fis un serment à moi-
même : « Quoi qu’elle dise et quoi qu’il arrive, cette fois, je ne la
battrai point ! » L’occasion pourtant se présenta belle.



Nous étions en train de dîner. On servit la salade que Némo‐
rine avait voulu assaisonner elle-même  : — «  Némorine, passe-
moi le vinaigre. — Il n’y a donc pas assez de vinaigre ? — Némo‐
rine, je ne dis pas cela. — Alors, la salade n’est pas bonne ? — Né‐
morine  !… — Alors, je ne sais pas faire la salade  ? —
Némorine  !!… — Alors, je ne sais rien faire ? — Némorine  !!! —
Alors, je suis une…  ?  » Là-dessus tout vole en éclats dont
quelques-uns, je le confesse, m’atteignirent.

Mais j’avais juré : je ne battis point ! Je ne battis point, et j’eus
tort ; car, phénomène étrange, malgré cette abstention méritoire,
le lendemain matin, le bras de Némorine avait des bleus, des
bleus tout frais.

Je les constatai, bien que la pauvrette s’en cachât, effrayants,
énormes, sans nombre.

Et cette découverte me navra.

Et, décidément, quoique navré, je dus ajouter foi à une lettre
anonyme reçue de la veille, me racontant que la grand’tante des
Lilas n’existait point, ou plutôt que cette grand’tante était un cou‐
sin, ancien musicien des carabiniers, présentement bugle en se‐
cond au bal de l’Élysée, cousin que Némorine aimait depuis l’en‐
fance, et qui la battait, lui, sans se faire prier, par principe et par
goût.

Vous avez compris ?

C’était, ô prévenance féminine  ! c’était pour m’épargner le
soupçon, pour justifier et légitimer à mes yeux les bleus hebdo‐
madaires du bugle, que, pendant six mois, au moins une fois par



semaine, Némorine avait dépensé à se faire rouer de coups des
trésors d’invention et de génie !

La jalouse

— « Que regardes-tu si longtemps, Anselme ?

— Mais, mignonne, tu vois, je regarde ton portrait.

— Mon portrait, toujours mon portrait ?

— En quoi cela peut-il te déplaire ?… »

Marthe Olleris, pour toute réponse, eut un imperceptible
haussement d’épaules, elle leva ses beaux yeux au ciel comme si
elle voulait le prendre à témoin, puis elle s’éloigna, silencieuse et
endolorie.

Le lendemain, le portrait n’était plus là.

— « Eh bien ! Anselme, qu’as-tu à chercher encore ?

— Mais, mignonne…

— Mon portrait, n’est-ce pas  ? Tu cherches mon portrait  ?…
Rassure-toi, il n’est pas perdu, Je l’ai enfermé chez moi, dans
mon chiffonnier, sous triples clefs. Ce portrait m’appartient, en
somme, et tu ne vas pas me contester le droit…

— En vérité, je voudrais comprendre…

— Tu voudrais comprendre, Anselme  ! et moi, hélas j’ai trop
compris. »



Avant ces deux mémorables journées, jamais le plus léger
nuage, pas même les vagues flocons s’étirant, pareils à des fils de
la Vierge, n’était passé sur le ciel insolemment bleu où, depuis
dix ans de mariage, brillait, avec son même éclat argenté et doux,
la lune de miel des Olleris.

Peintre à la mode d’autrefois, — il avait un très grand talent,
presque du génie et pas le moindre petit hôtel, — Anselme Olleris
aimait ici-bas surtout trois choses  : l’art, la nature et le calme
dans son travail. Il aimait aussi madame Olleris.

Il l’aimait même uniquement, sans jamais songer à en aimer
d’autre, ayant du premier coup trouvé en elle les deux simples
dons qui font la vraie femme, c’est-à-dire la beauté et la bonté.
De sorte que si Cléopâtre en personne ou la reine de Saba, traî‐
nant sur le fin gravier du jardin un manteau lourd de pierreries,
étaient venues par hasard la visiter en son ermitage, Anselme,
sans quitter la palette, eût dit à madame Olleris : — « Mignonne,
j’ai besoin d’être tranquille, rends-moi donc le service de recevoir
ces dames. »

Anselme, aux champs dès le matin, prenait un plaisir infini à
collectionner des couchants et des aurores, des fuites d’horizon,
des coins de bois, toutes sortes d’études embaumées d’une odeur
de mousse humide et de bruyère en fleur, dont il ferait des ta‐
bleaux superbes, plus tard, en y ajoutant un peu de sa rêverie.
Madame Olleris l’attendait au retour, et, indistinctement, admi‐
rait. Leurs jours se succédaient, pareils. Ils étaient heureux sans y
songer ; ce qui est la perfection du bonheur.

Jamais surtout madame Olleris n’avait été jalouse. Mais ceci
décidément heurtait par trop les lois naturelles. La meilleure des



femmes doit être jalouse au moins une fois en sa vie, et les choses
ne pouvaient durer ainsi.

Le portrait fut l’occasion.

Il faut savoir que ce portrait fait par un peintre, ami d’An‐
selme, alors que Marthe était sa fiancée, ne ressemblait plus que
vaguement à l’appétissante et plantureuse personne qu’était de‐
venue madame Olleris.

Le portrait représentait une jeune fille frêle, blanche, rêveuse,
éthérée, la mignonne Marthe d’autrefois. Mais quelque dix ans,
par un miracle assez commun de l’horticulture matrimoniale,
avaient fait de l’enfant charmante une femme superbe au teint
doré, aux crins frisants et lourds, aux rotondités copieuses, et
transformé la frissonnante fleur d’églantier avec ses minces pé‐
tales prêts à partir au moindre souffle, en une splendide rose
moussue, mi-ouverte, pommée comme un chou.

Une Turque se fût réjouie du changement, mais madame Olle‐
ris s’en désolait, ayant lu de mauvais poètes et s’étant laissé
mettre dans la tête cette esthétique absurde qu’une femme n’est
désirable que lorsque sa sveltesse la rapproche du lys ou du
manche à balai.

Les femmes, chacun le sait, n’ont guère d’idées générales ; voi‐
ci donc comment, à propos du portrait, madame Olleris
raisonna : — « Si Anselme regarde avec tant de plaisir mon por‐
trait d’il y a dix ans, c’est qu’alors il m’aimait et me trouvait belle.
Le souvenir de ce que j’étais l’empêche évidemment d’apprécier
ce que je suis. Peut-être m’aime t-il encore, mais il m’aime dans
mon portrait. »



Et désormais, jalouse d’elle-même, ce qui est un comble, la
douce Marthe Olleris se mit à faire au brave Anselme, qui com‐
prenait de moins en moins, une existence insupportable.

Vous devinez les résultats.

Après un mois, à bout de forces, Anselme abandonna l’atelier
laissant là ses toiles commencées, debout, le nez contre le mur,
pareilles à des enfants qui boudent, sa palette sur laquelle les pe‐
tits tas de couleur dessinaient des plans en relief, et ses pinceaux
dont la pointe sèche et durcie aurait pu armer l’arc d’un Caraïbe.

Anselme, dégoûté de la nature, prit plusieurs fois par semaine
le train de Paris, et là, entre autres découvertes, il découvrit que
tous les couchers ne sont pas des couchers de soleil et tous les le‐
vers des levers d’aurore.

Fort à propos, sur ces entrefaites, madame Olleris se souvint
qu’au temps de sa beauté première, un vieil oncle, ancien capi‐
taine, militairement embouché, l’appelait parfois, en manière
d’amitié, « grande-bringue ».

Dès lors, ses soupçons prirent corps. Elle fut certaine qu’An‐
selme la trompait et, naturellement, qu’il la trompait avec une
grande bringue. Et, tirant le portrait du chiffonnier, pendant des
heures, douloureusement, elle se figurait la grande bringue, frêle
comme elle jadis, pâle comme elle, avec je ne sais quoi pourtant
de moins distingué, de plus pervers… Ah ! si la pauvre madame
Olleris avait pu redevenir grande bringue ! Mais voilà : N’est pas
grande bringue qui veut.

L’image devenue précise de cette grande bringue la poursui‐
vait. Il ne s’agissait plus que de surprendre Anselme en compa‐



gnie de sa grande bringue !

La chose fut d’autant plus facile qu’Anselme, homme simple,
fort de son bon droit, ne se gênait guère.

Un soir donc qu’Anselme, à son habitude, achevait de souper
avec une demoiselle en rouge, au cabaret, dans un cabinet aussi
particulier qu’un cabinet peut l’être, madame Olleris qui, grâce à
la complicité d’un garçon, depuis plusieurs minutes écoutait,
ouvre la porte et se présente, furieuse et majestueuse.

— « Enfin, je t’y pince avec ta grande… »

Le mot bringue s’arrêta sur ses lèvres. Car ce n’était pas une
grande bringue, la grande bringue rêvée ; au contraire ! une per‐
sonne ample, étoffée, ne manquant même pas d’un certain air de
ressemblance avec la belle madame Olleris.

Et madame Olleris, sa colère tombée :

— «  Mais elle est grasse… il fallait le dire… Et moi qui
croyais… Si j’avais su… »

Puis, tandis que le brave Anselme, toujours sans comprendre,
soldait machinalement l’addition, tandis que la demoiselle en
rouge, comme une personne qui en a vu bien d’autres, défripait
ses dentelles avec philosophie, la bonne madame Olleris se mit à
pleurer, et les larmes qui ruisselaient, abondantes, de ses grands
beaux yeux, étaient presque des larmes de joie.



Paradis à trois

— « Quant à moi, fit Jean Bargiban, ayant connu ces joies musul‐
manes, je me rends assez bien compte de l’agrément qu’un
homme éprouve à posséder en même temps plusieurs femmes,
heureuses de leur sort, point jalouses, et rivalisant de dévoue‐
ment pour satisfaire le seigneur et maître.

— Ainsi vous avouez, monsieur Bargiban, Turc que vous êtes,
avoir possédé plusieurs femmes à la fois ?

— N’exagérons rien  : deux seulement  ! On voit que mon ha‐
rem était modeste.

— Et ceci vous est arrivé en Orient, sans doute, au cours de vos
voyages ?

— Non, certes  ! En Orient, quand j’y passai, la femme était
chère ; mes moyens ne m’eussent pas permis un pareil luxe. Ceci
m’est arrivé en France, tout simplement. »

Un frisson de sympathique indignation passa sur l’assemblée.
Fier de l’effet produit, caressant de la main sa barbe en éventail,
neigeuse aux pointes, Jean Bargiban continua :

— «  J’habitais… Mais à quoi bon designer l’endroit  ? Il vous
suffira de savoir que l’aventure, nullement romanesque
d’ailleurs, se passe dans un de nos plus grands ports de mer re‐
tentissant tout le jour du bruit de l’or remué et des affaires, pour
devenir le soir, quand la Bourse se ferme et que l’heure des tran‐
sactions est passée, ville de luxe et de plaisir.

Jeune alors j’y menais la vie assez gaiement en compagnie
d’une demi-douzaine de fils de riches négociants et d’armateurs



considérables, aux fredaines de qui, par indulgence et aussi dans
l’intérêt sagement entendu de leur commerce, les pères sou‐
riaient. Il y a d’élégantes réclames ; et les toilettes à tapage d’une
jolie fille attestent le sérieux de la caisse qui les paya.

N’allez pas railler par avance nos exploits de jeunesse dorée
provinciale. Vous auriez tort : à vingt ans et même plus tard, avec
des écus en poche, un bon garçon trouve à s’amuser n’importe
où. La grande courtisane ne se rencontre qu’à Paris, soit  ! Mais
en province on a souvent le plaisir délicat de la voir, toute petite,
essayer ses ailes et, dans la ville dont il s’agit, les toutes petites
courtisanes, en train d’essayer leurs ailes, ne manquaient pas.

Certain soir, grave événement  ! une nouvelle nous fut signa‐
lée. Des cheveux très noirs et, se trahissant sous la poudre de riz,
un teint d’ambre ; sur une taille souple et mince que ne raidissait
pas le corset, un buste copieux de brune grassouillette de plus,
dans toute sa physionomie, cette expression de candeur particu‐
lièrement piquante chez les jeunes personnes qui ne professent
pas la vertu.

On l’avait vu sur les Allées (tout port de mer qui se respecte a
ses allées) à l’heure de la musique. On l’avait vue au Grand-
Théâtre, qui joue l’opéra, ainsi qu’au théâtre d’opérettes aux di‐
vers cafés-concerts  ; au palais des Diamants, établissement
somptueux qui remplace là-bas l’Éden et les Folies-Bergère  ; au
restaurant de nuit, décoré du nom de Maison d’Or… partout en‐
fin depuis trois jours.

Mais, ce qui parut tout à fait distingué, ce qui du premier coup
la classa hors du pair en dehors et au-dessus de ses rivales, c’est
que, avec une insolence alors hardie, elle ne se montrait en public



qu’accompagnée, comme font les dames pour de bon, d’une sui‐
vante d’à peu près son âge et qui lui ressemblait curieusement,
bien que coiffée d’un simple foulard et n’ayant jamais frotté du
moindre fard ses joues aux couleurs paysannes.

— Bon ! je parie que Bargiban va séduire la suivante après la
maîtresse. Un beau fait d’armes, en vérité !

— Pour qui me prenez-vous  ? répondit Bargiban. Ce serait
trop simple. En outre, je n’eus jamais goût aux intrigues ancil‐
laires. Après cette déclaration de principes, permettez que je
continue.

Àquoi dus-je l’honneur d’être remarqué ? Pour quels motifs la
nouvelle venue me préféra-t-elle aux autres ? Je l’ignore. Le fait
est qu’elle me préféra, et que, deux mois durant, chaque fois que
la fantaisie m’en prenait, c’est-à-dire presque tous les soirs, j’ob‐
tenais les clefs de l’appartement, modeste d’ailleurs, où ma belle
était descendue.

On faillit se fâcher le premier jour. Avec la manie de noblesse
qu’ont ces demoiselles, n’avait-elle pas imaginé de s’intituler
Anne d’Autriche  ? Anne d’Autriche, là  ! tout simplement, pour
commencer. Elle trouvait «  Anne d’Autriche  » joli et qu’un tel
nom seyait à sa figure. J’eus toutes les peines du monde à la
convaincre que le nom était un peu voyant. Elle pleura, elle résis‐
ta  ; puis céda, me voyant inflexible, et consentit à s’appeler An‐
nette. Ce fut sa première preuve d’amour.

Àpart cela, un ciel sans nuages. D’une perversité inconsciente
d’esclave avec la transparence d’âme d’une enfant, Annette tout
de suite me raconta son histoire, l’histoire banale, jamais vraie, et
me laissa deviner ses ambitions.



Ses ambitions étaient énormes. Annette voulait conquérir Pa‐
ris, devenir riche et enviée. Son séjour parmi nous n’était qu’un
stage. Raison de plus pour en bien utiliser les heures.

Donc j’aimais Annette, Annette m’aimait  ; et Claire, la sui‐
vante, préposée tout ensemble au service de la cuisine et de la
chambre à coucher, Claire toujours riant, toujours active, mettait
autour de nous une atmosphère de dévouement affectueux et de
gaieté.

Je vous ai déjà dit combien Annette et Claire se ressemblaient.
Un jour que j’en faisais la remarque devant Annette, elle rougit
légèrement et répondit : « J’ai amené Claire de notre village, mon
grand-père passait pour coureur, et nous pourrions bien, sans le
savoir, être un peu cousines. »

L’explication était plausible. Mais une aussi extraordinaire
ressemblance finit à la longue par me préoccuper. D’autant qu’à
certains jours, surtout à certains soirs, il me semblait ne pas re‐
connaître Annette. C’était bien elle, mais avec je ne sais quoi de
différent dans le geste et la voix, dans les mille riens de l’intimité.
Et ces jours-là, par une hallucination singulière, je croyais recon‐
naître Annette sous le foulard de Claire. Puis, le lendemain, l’im‐
pression s’effaçait, je retrouvais Annette la même que toujours,
Claire toujours semblable à Claire, et je me figurais avoir rêvé.

Ma foi non ! je ne rêvais pas un détail m’en donna la preuve.

Annette avait sous le bras, tout en haut, dans l’ombre, un petit
signe brun généralement cache, mais qui se montrait au grand
jour quand, en corset devant la glace, elle se cambrait d’un mou‐
vement fier pour pétrir à deux mains la masse de ses cheveux
noirs.



J’avais toujours cru ce signe à droite. Un jour je le trouvai à
gauche. La chose me surprit mais il arrive quand on est distrait
que le jeu des glaces vous trompe.

Pourtant, mon attention étant éveillée, j’arrivai à constater
que le fameux signe était un signe voyageur passant du bras droit
au bras gauche et puis du bras gauche au bras droit et cette ob‐
servation, corroborée par d’autres observations parallèles, me
prouva avec une parfaite évidence qu’Annette et Claire s’amu‐
saient à changer de rôle chaque jour, tour à tour maîtresse ou
suivante, et pareilles aux Dioscures qui alternativement se rem‐
plaçaient à la table ou boivent les Dieux.

— Mais, c’était tout simplement le paradis !

— Un paradis délicieux, comme Adam ne le connut pas, avec
deux Èves au lieu d’une.

J’aurais dû me tenir tranquille et rester le plus longtemps pos‐
sible l’heureuse dupe que j’étais. Mais la curiosité, mère de tous
les maux, l’emporta. Je voulus savoir dans quel dessein Annette
et Claire s’entendaient pour se jouer de moi d’une façon d’ailleurs
agréable. Je voulus savoir, faute énorme !

Interrogées, elles avouèrent : Annette en pleurnichant un peu,
comme il convenait, et Claire en éclatant de rire, que, parties
sans un liard de leur village et trop pauvres tout d’abord pour
mener le train qu’elles rêvaient, ne pouvant avoir ni deux appar‐
tements ni deux bonnes, et possédant à peine assez de toilettes et
de bijoux pour qu’une en fût décemment parée, elles avaient ré‐
solu le problème et s’étaient arrangées, grâce à une ressemblance
bien naturelle entre cousines — elles juraient n’être que cousines



— pour paraître riches un jour sur deux et marcher dans la vie
avec des airs de gloire.

Puis, l’heure de sortir étant venue, on n’avait plus besoin de se
cacher de moi maintenant, je vis Claire couvrir ses joues du blanc
et du rose d’Annette, tandis qu’Annette, lavée à l’eau pure, se
coiffait du foulard de Claire.

Vous les avez d’ailleurs connues sous leur transformation der‐
nière. Qui ne se rappelle, il y a cinq ou six ans, ces deux insépa‐
rables sœurs, l’une brune comme la nuit, l’autre rousse comme
un soir d’octobre, dont la ressemblance étonna Paris ?

— Les sœurs Torrens ?…

— Annie et Clara Torrens, précisément.

— Aimer les deux sœurs en même temps, voilà, mon pauvre
Bargiban, qui me paraît diantrement fin de siècle.

— Je ne dis pas non, répondit Bargiban en manière de conclu‐
sion, mais, s’il y a crime, je fus coupable sans le savoir ; et puis les
mœurs dont nous causons ne sauraient en tous cas avoir que de
vagues et lointains rapports avec ce qui s’appelle la vie de
famille. »

Mésanges à tête noire

Dérouté dans ses habitudes, énervé par cette taquinante succes‐
sion d’orages, que parfois traverse, ô ironie  ! un furtif rayon de
soleil, irrité de voir qu’en dépit du calendrier la clef des champs
lui soit si obstinément refusée, Paris à la fin se révolte ; Paris a la



fringale du vert et, avec la douce espérance que le joli temps re‐
viendra, prétend faire comme tous les ans, c’est à dire marcher
sous les arbres, se rouler dans l’herbe ou dans l’eau et savourer,
quelques mois durant, les délices de la vie rustique.

Chacun s’y prépare et boucle ses malles : les riches rêvant d’un
château brodé aux bords de la Loire ou d’une cassine enguirlan‐
dée de vigne près d’un golfe bleu ; d’autres, que leur fortune plus
modeste condamne à une immobilité relative, se contenteront
des rives de la Seine, lesquelles ne sont pas à dédaigner.

Dimanche, malgré des eaux grosses et jaunes, le fleuve, entre
Suresnes et Argenteuil, comme de marguerites un pré, s’étalait
piqué de voiles blanches.

Et les trains de banlieue roulaient se succédant, bondés jus‐
qu’à leurs impériales d’un grouillement de voyageurs heureux de
courir aux édens approximatifs où, parmi des arbres ayant de
vraies feuilles, la voix narquoise du mirliton alterne avec le trille
passionné des rossignols, où le parfum des plantes et de l’eau se
mêle à l’odeur réjouissante des fritures.

N’en déplaise aux idylliques attardés, on peut trouver un
charme à ces chemins de fer parisiens créés maussades par les
ingénieurs, mais qui, la nature aidant, ont fini par avoir leur pit‐
toresque et leur physionomie.

Un paysage comme un autre, depuis que sous les végétations
superposées a disparu toute trace de la main de l’homme.

Je connais, par exemple, de l’Étang-la-Ville à Marly, telle
courbe courant sous bois à mi-coteau qui, pour peu qu’on ait l’es‐
prit d’oublier le bruit des roues et le halètement sourd de la loco‐



motive, vous transporte soudain au sein des Périgords les plus in‐
connus, et telle tranchée entre deux talus herbeux qui représente,
à tromper un poète, la plus arcadienne des vallées.

Rien n’y manque, en effet : à droite, à gauche, la verdure em‐
baume ; des genêts attardés se penchent, frôlant de leurs grandes
grappes d’or la vitre des wagons en marche ; et, sur chaque pas‐
sage à niveau, pour la joie de ceux qui aiment voir beaucoup
d’humanité encadrée dans un peu de campagne, c’est, du départ
à l’arrivée, une double haie de visages joyeux, d’ombrelles écla‐
tantes comme des fleurs, de chapeaux bocagers et de robes
claires.

Àmi-chemin se trouve une petite gare, un peu trop blanche
peut-être et d’un aspect bourgeoisement propret avec ses doubles
rails qui luisent dans un ballast tout neuf en gravier de rivière.

C’est là qu’au printemps de l’année dernière il m’arrivait par‐
fois de descendre pour rendre visite à mon vieil ami La
Feuilleaume en son ermitage du bois.

Le plus modeste des ermitages  ! Un pavillon de chasse tapi
sous les feuilles, avec jardinet clos par une haie de sureaux. Le
crépi du pavillon s’effritait certes en maints endroits. Le jardin
dans sa plus grande largeur n’eût pas effrayé le saut d’un lièvre.
Mais de bien portantes clématites rapetassaient les trous du cré‐
pi, et, continué par le bois, le jardin paraissait immense.

Parisien désabusé, La Feuilleaume vivait là tranquille, versi‐
fiant et ratissant.

— « Pour ceux que le baccara n’émeut plus, rien ne vaut, di‐
sait-il, le noble état d’éborgneux de colimaçons. »



Et, joignant l’exemple au précepte, consciencieusement, il
éborgnait d’innombrables colimaçons avec sa pioche.

La Feuilleaume disait encore :

— « Je crois que j’ai retrouvé ma jeunesse. »

Or, cette jeunesse retrouvée se résumait pour lui dans la gras‐
souillette personne de mademoiselle Nyssia, aimable enfant qu’à
son teint mat et velouté comme la fleur des passeroses, on eût cru
née aux pays andalous, sous les arceaux découpés en trèfle de
quelque mauresque Alhambra, mais qui se révélait d’origine plu‐
tôt montmartroise, par son goût pour l’absinthe au sucre et sa fa‐
çon d’interpréter le répertoire du Chat-Noir.

Conquise d’ailleurs à la nature grâce aux leçons de La
Feuilleaume, Nyssia désormais ne voulait plus connaître d’autres
joies que d’enfoncer le fin talon de ses bottines dans le sable tiède
des buttes ou dans les mousses mordorées dont s’ouatent les sen‐
tiers sous bois, toujours riante, jamais lasse, ne boudant pas
même aux cailloux ; et c’étaient à travers futaies et taillis, sous la
voûte des allées ombreuses, de vagabondes promenades invaria‐
blement terminées par la découverte de quelque étang tout fris‐
sonnant de libellules, égayé sur ses bords du reflet pourpre des
iris, constellé plus loin des fleurs de neige du lys d’eau, et dont la
moire se ridait au saut brusque d’une grenouille.

Puis, à l’heure du retour, Nyssia demandait la permission,
toujours accordée, d’enlever son corset derrière un buisson  ; et,
plus brave que jamais, elle allait devant, sa robe dégrafée un peu,
laissant voir le haut de la gorge et la chemisette de soie légère.

Moi, je songeais : heureux La Feuilleaume.



Oui  ! La Feuilleaume était heureux, on l’aimait. Moins pour
lui-même peut-être que pour toutes sortes de choses ambiantes :
pour le jardin où l’on est bien la nuit quand le cricri chante et que
les vers luisants rôdent dans l’herbe ; pour cette unique chambre
d’où la vue est si belle, à travers le treillis des branches, sur les
pentes, sur la rivière et le grand aqueduc du Grand-Roi se dres‐
sant au loin, avec une majesté toute romaine, le matin dans un
ciel bleu pâle, le soir dans les brumes ensoleillées ; et aussi pour
les fraîches lampées de lait frais, avec leurs lichettes de pain
brun, au Butard, dans la maison du garde, pour les gibelottes dé‐
licieusement canailles mangées chez Gogu, dit le Père des Gros-
Lapins, à ce qu’affirme en lettres énormes son enseigne.

Mais n’est-on pas toujours un peu aimé ainsi  ? La
Feuilleaume, bon philosophe, jouissait de l’heure présente sans
analyser son bonheur.

Oh ! ce père des gros lapins, quels souvenirs j’ai gardé de lui
malgré son allure en dessous et la complication par trop pay‐
sanne de ses notes.

Un jour nous déjeunions dans ses Bosquets, sous une manière
d’appentis décoré du nom de tonnelle, tandis que sur le sable
aride de l’allée, sur les tables rustiques dressées çà et là, les
arbres pénétrés de soleil découpaient leurs ombres mouvantes.

Au-dessus de nos têtes, excités par je ne sais quoi, des milliers
d’oiseaux menaient vacarme.

— «  C’est, nous dit Gogu, les mésanges qui se divertissent à
leur denrée de z’hannetons. »



Les mésanges avaient de quoi se divertir fort, car les hanne‐
tons étaient en abondance cette année. Des petits, des gros, d’un
vol étourdi, venaient à chaque instant se cogner aux plats, aux ca‐
rafes. Nyssia les chassait, les appelant sales bestiaux.

Tout à coup elle s’écria :

— « Mais il en pleut des z’hannetons ! »

En effet, les tables, le sable, le toit penchant de notre appentis
étaient jonchés de hannetons, les uns sur le dos, remuant les
pattes, les autres essayant de marcher et de déployer leurs élytres
par-dessous lesquels, comme un pan d’habit qui déborde le pale‐
tot court des élégants, passait un bout d’aile fripée.

Et les hannetons tombaient toujours et là-haut, dans le pla‐
fond feuillu rempli de cris batailleurs et de bruits d’ailes, le va‐
carme des mésanges tournait à l’orgie.

— «  Regardez voir, continuait Gogu, ça grouille encore et ça
n’a plus de tête  ; regardez voir, les sacrées mésanges leur z’y
mangent tant seulement la cervelle, qu’est comme qui dirait le
morceau fin. »

Horreur ! Gogu avait raison.

— « Encore un, encore un autre qui tombe ! »

Et, comme réjouie du massacre, Nyssia, avec une curiosité
souriante, regardait tous ces hannetons vivants et décapités.

— « Allons-nous en, » fit La Feuilleaume.

Mais Nyssia voulut rester ; et pour la première fois de ma vie
je remarquai qu’avec ses yeux de froid diamant, ses cheveux lui‐



sants, son front étroit et l’éclat de son rire clair, Nyssia, vague‐
ment, avait quelque chose de la gentillesse cruelle des mésanges
à tête noire.

Or, voici que l’autre matin, séduit par la promesse d’un beau
jour, l’idée m’est venue de revoir La Feuilleaume et son ermitage.

L’ermitage est resté le même, mais combien je trouvai changé
La Feuilleaume. La Feuilleaume triste n’est plus La Feuilleaume !
dès l’abord, il m’inquiéta.

Après une promenade sans gaieté, nous fîmes pourtant chez
Gogu, dit le père des gros lapins, un dîner qui fut silencieux.

Une fois au dessert :

— «  Et Nyssia  ? demandai-je, heureux de me soulager d’une
obsédante interrogation depuis le matin sur mes lèvres. »

La Feuilleaume me montra les arbres :

— « Nyssia ? hélas ! depuis hier, envolée comme les mésanges.

Il ajouta :

— « Te rappelles-tu les hannetons de l’année dernière ? c’est
mon histoire avec Nyssia. Depuis qu’elle est partie, je crois vivre,
je remue les pattes, mais la cervelle n’y est plus. Quel bec d’acier
ont ces mésanges !… Allons, à ta santé, et ne mélancolisons pas.

— À la tienne, mon vieux La Feuilleaume ! »



Le cygne

Au fond du vieux parc — où depuis longtemps les haies poussent
libres, ou les pelouses abandonnées n’ont plus qu’un sauvage ga‐
zon, où de grands arbres centenaires protestant par toutes les
bosses de leur écorce contre les alignements jadis infligés laissent
prospérer à leur cime d’étonnantes boules de gui qui se
confondent au renouveau avec les nids aériens des corneilles — le
bassin, désormais redevenu lac et dont, malgré sa margelle de
marbre, des touffes de joncs et d’iris découpent le contour en
criques et en promontoires, luisait, dans la douceur d’une nuit
claire que la lune invisible encore éclairait déjà, comme un miroir
noir pailleté d’étoiles.

Et, sur le lac silencieux, parmi le reflet des étoiles, deux
formes blanches immobiles, deux cygnes endormis qui, le cou
sous l’aile, flottaient.

Tout à coup : un réveil, un battement d’ailes, quelque chose de
comparable au bruit précipité des rames, un tourbillon, des
plumes qui volent, un appel rauque suivi d’une plainte ; puis l’un
des cygnes, le mâle sans doute, s’enlève et fuit en fouettant l’eau,
tandis que la femelle de nouveau immobile et blanche reste au
milieu des grands ronds d’argent qui vont, concentriquement
élargis, mourir et se briser aux dentelures du rivage.

La causerie tout à l’heure encore languissante sembla re‐
prendre vie à ce spectacle évocateur de visions païennes  ; et,
comme après mille considérations délicatement esthétiques tou‐
chant l’art et la volupté, on en était venu à discuter les interpréta‐
tions diverses que les peintres, que les sculpteurs ont données du



mythe de Jupiter et de Léda, René Sévéran, le beau René, dit, se
parlant à lui-même :

— « Évidemment, Lazarus avait raison ! »

Sur quoi il alluma un nouveau cigare, ce qui était sa manière à
lui de demander la parole ; et, lorsque la fumée se dégagea bien
transparente, lorsqu’un dé de cendre net et dessiné comme au
pinceau, sans irrégularité ni bavure, parut garantir à ses goûts
raffinés de fumeur un plaisir pur qu’aucun accident ne menaçait
d’interrompre, il prit un temps, s’excusa du geste, et commença :

— «  Il y aurait bien des choses à dire, en ce qui concerne la
psychologie amoureuse, et aussi, mesdames, un certain nombre
de choses à taire sur la façon de comprendre et de traduire le
drame glorieux dont s’émurent, voici je ne sais combien de mille
ans, l’Eurotas, ses roseaux et ses lauriers-roses, quand, des pro‐
fondeurs de l’azur, l’oiseau olympien qu’un aigle complice pour‐
suivait vint s’abattre sur le sein frémissant de la brune épouse de
Tyndare enveloppée soudain d’une tiède et molle caresse et déjà
plus qu’à demi vaincue par la surprise et la pitié.

Sous l’ébauchoir et sous la brosse ce sujet a fait naître des
chefs-d’œuvre.

Mais ni les statues antiques du musée de Florence, ni les
fresques du musée de Naples, ni Léonard ni le Corrège qui ont
peint Léda aux bords des eaux dans la fraîcheur d’un paysage, ni
Tintoret ni Véronèse qui l’ont représentée nue sur le lit aux riches
étoiles des courtisanes et des reines, non pas même Michel-Ange
avec son marbre que Louis XIII fit détruire, mais dont heureuse‐
ment une copie conservée à Dresde éternise la majestueuse im‐
pudeur, ne m’a donné l’impression de grandeur épique et d’in‐



tense réalité que je ressentis un jour devant certaine toile, hélas !
demeurée peu célèbre, de mon ami le peintre Lazarus.

Quelques-uns d’entre vous ont connu Lazarus, ce géant roux
qui, avec son profil calme et pur, ses yeux rayonnant de génie,
avait l’air d’un dieu grec domicilié aux Batignolles ; car, s’il vous
en souvient, Lazarus avait aux Batignolles un atelier dans un jar‐
din. Atelier clos, jardin entouré de murs moussus et plus enche‐
vêtré d’orties, d’herbes folles et de broussailles, que ce parc soli‐
taire ou les nymphes pourraient revivre, tant les arbres et les oi‐
seaux s’y réjouissent de l’absence de l’homme.

Un esprit singulier, Lazarus ! tout en parti pris, en idées tran‐
chées, et particulièrement paradoxal dans ses théories sur
l’amour.

Pour lui, l’humanité se divisait en deux grandes catégories : les
uns qui s’acoquinent après le cotillon des belles, épuisant sotte‐
ment la passion jusqu’à satiété ; les autres qui, le but atteint et le
rêve réalisé, fuient emportant un souvenir que rien désormais ne
saurait corrompre, et disparaissent pareils aux dieux, lesquels ne
descendent de leur Olympe que pour y remonter aussitôt.

Lazarus approuvait ces derniers et appuyait son opinion de
raisons quelquefois piquantes. — «  Gardez intacte, disait-il, la
sensation ; n’essayez pas, il y aurait folie, de renouveler l’instant
divin… Écoutez l’instinct qui est de partir, de se plonger, libre, en
plein éther, et d’aller d’un chant triomphal confier sa victoire et
sa joie à la nature. »

On riait de ces discours. Lazarus impassible conformait sa ma‐
nière de vivre à ses théories, et jamais passion — il en eut de



réelles, qu’il avouait — ne le détourna plus d’une heure de la rê‐
verie et de l’art.

Pauvre Lazarus ! il devait, malgré ses révoltes, subir à son tour
le joug commun.

Un jour Lazarus disparut, et des gens racontèrent l’avoir sur‐
pris dans de vagues villages en compagnie d’une femme. Moi-
même je les rencontrai, par hasard, aux environs de Fontaine‐
bleau. Lui, semblait radieux. Elle, était divinement belle. Mais,
comme dit fort excellemment La Fontaine, «  je ne m’amuserai
point à chercher des comparaisons jusque dans les astres pour
vous la représenter assez dignement  ; c’était quelque chose au-
dessus de tout cela et qui ne se saurait exprimer par les lys, les
rosés, l’ivoire ou le corail. »

Elle était belle, que le renseignement vous suffise.

Au bout d’un mois, j’ignore après quel drame, Lazarus revint,
quelque peu navré. — « Tout est fini, dit-il, bien fini ! Je remonte
dans mon Olympe. » Ce ne devait pas être tout à fait de son plein
gré, car il ajouta : — « Je me suis laissé prendre, et j’en souffre ;
un chef-d’œuvre me vengera. »

Àpartir de ce jour, Lazarus, toujours fier mais visiblement en‐
dolori, ne nous parla plus que de son projet  : une Léda, mais
quelle Léda  ! La seule, la vraie, telle qu’en aucun temps aucun
peintre ne l’avait comprise.

Puis tout à coup il cessa d’en parler, et cela ne m’étonna point,
car les conceptions de Lazarus s’évaporaient souvent ainsi en
conversations et en ébauches.



Je finis même par croire que cette Léda définitive n’avait ja‐
mais existé autrement que dans sa cervelle tourmentée. Nous l’en
plaisantions parfois, nous avions tort !

Quelques années plus tard, Lazarus mourut.

Dans son atelier, ou des abeilles bourdonnaient, traversant les
vitres brisées par les pousses vertes des ronces, au milieu de l’en‐
combrement des toiles commencées, un tableau achevé presque,
et auquel la veille, évidemment, Lazarus travaillait encore, nous
prit tout d’abord le regard.

Comme imprévu des lignes et magnificence des couleurs,
c’était admirable. À l’ombre des roseaux frissonnants, près d’un
fleuve grec aux eaux pures, le grand corps de Léda, pâmée ! tan‐
dis qu’un cygne gigantesque, emplissant l’azur de ses ailes,
joyeux, superbe, triomphant, regagnait les cieux d’un vol éperdu.

— « Et Léda était belle ?

— Divinement belle, madame, comme j’avais eu l’honneur de
vous le dire : l’exact portrait, l’image parfaite des amours de La‐
zarus rencontrés à Fontainebleau ! »

Le laurier

— «  Je suis heureux, me dit Marc-Antoine, parfaitement
heureux !

En effet, à regarder ce paisible intérieur, avec son parquet
clair où dansaient, entre les pieds reflétés des meubles, les joyeux
reflets d’un feu de bois, ses rideaux blancs et raides, tout unis,



sauf çà et là quelques reprises dissimulant industrieusement un
accroc sous une fleur, et, derrière les rideaux, la charmille d’un
jardin taillé ; à regarder surtout maintenant grasse, reposée, la fi‐
gure de cet enragé d’harmonie que j’avais connu vibrant et sec,
les nerfs toujours près de se briser comme une chanterelle trop
tendue, je jugeai qu’il ne mentait pas, et que, dans son existence
nouvelle, il devait se trouver heureux parfaitement.

Rien autour de lui ne révélait l’artiste, si ce n’est un piano
d’ailleurs fermé pour faire étagère à des vases de fleurs, et, au-
dessus du piano, s’accrochant au mur, quelque chose qui me pa‐
rut un squelette de couronne, car il y pendait le nœud d’un ruban
fané où luisaient des lettres d’or, et une feuille, la dernière
restée  ; indiquait que la couronne avait dû jadis être faite d’une
branche de laurier.

Ceci réveilla mes souvenirs… Tandis que Marc-Antoine tison‐
nait, je me rappelai le soir du triomphe et cette Symphonie virgi‐
lienne où, tentant l’irréalisable, retrouvant l’âme du poète éparse
à tous les horizons de son œuvre, et mêlant prodigieusement
dans une tempête d’orchestre l’épopée à l’idylle, l’Énéide avec les
Bucoliques, le musicien — sur un fond apaisé de paysage : mugis‐
sements de bœufs, soupirs de pins dans la brise et longs mur‐
mures de fontaines, — faisait passer, par une géniale évocation,
les deux grandes dominatrices du monde : la violence et la dou‐
leur  ! les fanfares des guerriers Troyens et les sanglots d’amour
de la reine Tyrienne abandonnée. C’est ce soir-là qu’au milieu de
l’applaudissement universel, une femme inconnue, une étran‐
gère, belle comme le sont les déesses, avait offert à Marc-An‐
toine, pale d’orgueil, ivre de nobles espérances, ce rameau de lau‐



rier tout exprès cueilli, disait-on, sur le tombeau même de
Virgile.

Mais Marc-Antoine à ce moment ne songeait pas à sa cou‐
ronne ; Marc-Antoine tisonnait toujours :

— « La vie est drôle, n’est-ce pas ?… Qui diantre nous eût pré‐
dit que tu me retrouverais ainsi, par hasard, en exil volontaire, au
fond d’une province perdue !

Comment la chose s’est faite, je l’ignore.

Un beau matin, l’idée me vint de partir. Oh  ! pas pour long‐
temps, un mois tout au plus. J’étais las de Paris, de sa fièvre, du
travail quotidiennement imposé à l’artiste, et de cette intermi‐
nable suite de semaines sans dimanches, où jamais ne luit
comme pour l’ouvrier l’éclaircie gaie d’un jour de loisir…

Je m’arrêtai ici sur la foi de l’indicateur des chemins de fer,
uniquement parce que le nom du pays me plaisait. Un pays à
souhait pour l’apaisement et l’oubli  : des rivières lentes, des
saules, des lignes de collines toujours un peu brumeuses et voi‐
lées  !… Sais-tu ce qui d’abord et par dessus tout me séduisit  ?
C’est qu’enfin — sensation particulièrement délicieuse au sortir
de l’infernal grondement parisien où mille clameurs se fondent et
se confondent, — j’entendais de vrais bruits dans une atmosphère
de silence, des bruits caractéristiques et distincts : une cloche, un
tintement d’enclume, le battoir d’une lavandière, et, sur les co‐
teaux, à l’automne, le coup de fusil d’un chasseur.

Puis la Providence s’en mêla  ; je me découvris un ancien ca‐
marade qui, dans son manoir familial fort ressemblant à une
ferme, menait près d’ici l’existence de gentilhomme paysan. Il



avait une nièce, jeune, assez jolie, point trop riche  : mes trois
mille francs de rente faisaient de moi un parti sortable. Il faut
croire que nous nous aimâmes — dans le sens peu romanesque
qui s’attache en province au mot aimer, — on nous maria !

Mon projet n’était pas de renoncer à Paris. Bien au contraire !
je comptais y passer les mois d’hiver chaque année. Nous avons
fait ainsi deux fois. Pour la troisième, le courage nous a manqué.
Ma femme se trouvait un peu souffrante, et moi-même, à l’aise
dans mes gros souliers et mes vestes de velours à côtes, je ne
considérais pas sans ennui la perspective des dîners en frac, des
visites, des riens échangés, et des théâtres où l’on baille. Après,
les enfants sont venus  : il a fallu songer à leur sort, commencer
des économies. Peu à peu, je me suis déshabitué de Paris qui de
plus en plus m’apparaissait, chose étrange, à travers un
brouillard de vagues images, comme une immense ville très loin‐
taine dont je ne savais plus le chemin.

Maintenant me voilà complètement provincialisé. J’ai femme
et enfants, tous en bon point  ; j’ai de parfaits amis dont l’affec‐
tueux égoïsme ne me crée pas de bien gênantes réciprocités. Un
peu chasseur, un peu pêcheur, je coupe mes foins, ce qui sent
bon ! j’engrange mes blés, je bois le vin pur de ma vigne, et cela
dure depuis dix ans.

— Mais la musique ?

— La musique ! fit Marc-Antoine, légèrement embarrassé, on
ne l’a certes pas abandonnée… J’ai des tas de mélodies en porte‐
feuille, le projet de plusieurs grands ouvrages, tu verras… Rien
d’achevé pourtant… Entre nous, il me manque je ne sais quoi, le
coup de fouet, et ce diable d’air parisien grisant comme un verre



de clairet. Mais ta présence m’a secoué, parole d’honneur ! et dès
demain, je vais m’y remettre. »

S’y remettre ? Pauvre Marc-Antoine !

Tout à coup, un coup de heurtoir, le pas d’une servante qui
s’empresse sous le vestibule, le bruit d’une porte ouverte douce‐
ment et discrètement refermée.

— « Ma femme !… » dit Marc-Antoine en me présentant à une
avenante personne qui entrait précédée de deux bébés, superbes
dans leur déguisement de marins pour rire, avec des joues cou‐
leur de pomme et des mollets bruns égratignés.

— « Monsieur dîne avec nous aujourd’hui ?

— Aujourd’hui et demain, et tout le temps qu’il restera ici. »

Marc-Antoine était dans la joie, M Marc-Antoine poussait les
enfants, un peu sauvages, vers l’étranger qui leur faisait peur ; je
me sentais tout ému de la réception.

Mais un nuage passa sur le front de M Marc-Antoine.

— « J’y pense nous n’avons guère qu’une daube, et je ne sais
pas si monsieur…

— Une daube ! Comment donc ? Le nom seul me met l’eau à la
bouche.

— C’est un plat du Midi  ; mon mari m’en a appris la recette,
avec du vin, du lard, des épices… il paraît que je ne le réussis pas
trop mal. »

M Marc-Antoine se dirigea vers la cuisine attenante à la pièce
qui, suivant la vieille coutume des campagnes, servait tout en‐



semble de salon et de salle à manger  ; elle souleva le couvercle
chargé de braise sous lequel, dans la cloche en fonte, le mets clas‐
sique mijotait, et une chaude vapeur, odorante et blanche, l’enve‐
loppa comme d’un nuage.

Elle reparut tenant à la main une cuiller sur laquelle, avec une
gravité de prêtresse, délicatement elle soufflait.

— « Goûte !… dit-elle à Marc-Antoine.

— Délicieux ! »

Puis, goûtant à son tour :

— « Non ! il y manque quelque chose. »

Après quelques secondes de profonde méditation, elle ajouta :

— « J’y ai oublié le laurier ! »

Souriante, elle s’approcha du piano, et, de sa grassouillette
main inconsciemment sacrilège, elle détacha la dernière feuille
du rameau Virgilien qui resta sec et nu le long du mur, sous son
ruban d’or qui tremblait.

Cette action, dont le symbolisme bourgeois m’effraya, n’eut
pas l’air d’étonner outre mesure Marc-Antoine, habitué sans
doute depuis longtemps et résigné à voir sa gloire de jadis s’en al‐
ler en sauces. Un quart d’heure après, moi-même n’y pensais
plus guère : avec son amer parfum de laurier, dans ce milieu de
provinciale cordialité, la daube était positivement excellente !



Le pot-au-feu de Caroline

Comme un garçon venait d’entrouvrir la porte, Nazaire s’aperçut
qu’il faisait grand jour au dehors et, tout de suite, le remords en‐
vahit son âme.

Aux dernières lueurs du gaz, dans une glace en cristal brouillé,
il se voyait distinctement, lui Nazaire, avec sa barbe grise à la
pointe, son front dégarni par le travail, il se voyait assis et som‐
meillant devant plusieurs flacons vides, entre deux femmes.

— « Où diantre suis-je ?… » se demanda-t-il tout d’abord.

Puis ayant considéré l’endroit et récapitulant tant bien que
mal, la cervelle encore un peu trouble, les multiples incidents de
sa nuit  : ce dîner annuel en compagnie d’anciens camarades
d’atelier ; ces bocks sans nombre bus, au milieu de conversations
esthétiques, dans des brasseries pittoresquement décorées ; la vi‐
sion, sous un magnifique clair de lune, de la nouvelle Bourse du
commerce et de la colonne astrologique jadis élevée pour Cathe‐
rine de Médicis ; Nazaire conjectura, non sans apparence de rai‐
son, qu’il s’était grisé comme un templier et que, ses amis l’un
après l’autre égrenés le long du chemin, il avait fini, seul, hélas !
par venir s’échouer aux Halles.

— À ton âge, tu n’as pas honte ? Et que doit penser Caroline !

Nazaire régla les consommations, offrit, en s’excusant de ne
pas les accompagner, trois francs pour leur voiture aux deux
dames qui, véritablement, demeuraient un peu loin, sur le canal,
derrière la place de la République et, fier de s’être ressaisi, il sor‐
tit d’un pas d’ailleurs ferme pour achever sa cure au grand air.



L’aspect matinal des Halles avec les montagnes de fleurs, les
alignements de légumes, le parler paysan des maraîchères en sa‐
bots, tout ce franc morceau de campagne débarquant ainsi à Pa‐
ris par charretées, charma Nazaire comme un spectacle presque
nouveau, car, paysagiste rangé, depuis longtemps il habitait loin
de la ville et avait renoncé au noctambulisme.

Pourtant, peut-être à cause des légumes, l’idée de Caroline et
du gentil village de Mézy-en-Brie le poursuivait.

Que n’eût-il pas donné, débauché sans conviction, pour être,
d’un coup de baguette, transporté là-bas, tout au bout de la
longue ruelle solitaire, dans la maisonnette brodée de vigne, dont
les fenêtres regardent la rivière couler, et surtout dans le lit tiède
et douillet où, réveillé chaque matin au premier chant des coqs,
au premier roucoulement du colombier, il paressait quelques ins‐
tants, heureux de se trouver au milieu de ses toiles.

Il songeait qu’à ce moment même Caroline, inquiète d’un tel
retard, distribuait le grain aux poules, tout en regardant par la
porte du jardin ouverte, si au loin personne ne venait ; et, à l’idée
de son courage, de son dévouement, de la douce existence à deux
si intelligemment arrangée, il s’attendrissait et l’aimait plus pro‐
fondément, plus sincèrement que jamais ; car, ceci soit dit entre
parenthèse, les femmes s’épargneraient bien d’inutiles bouderies
et d’injustes scènes, si elles savaient combien une bordée, oh  !
convenable, est propice chez l’homme au revenez-y d’affection, et
combien une image chérie parait plus charmante à travers les
brumes d’un demi-remords.

Mais quoi  ! le voiturin de Mézy-en-Brie ne correspondait
guère avec le train qu’à partir de midi. Il pouvait être environ



neuf heures, Nazaire avait donc deux bonnes heures à attendre
avant de se rendre à la gare.

— Tâchons au moins, se dit Nazaire, d’employer ces deux
heures utilement.

L’idée dominante d’un homme gris, et Nazaire, malgré les ef‐
fets salutaires du grand air, restait gris un peu, est toujours de
donner à soi-même et de donner aux autres une haute idée de sa
sagesse.

Or, Nazaire n’était pas sans avoir ouï dire qu’aux Halles, le
matin, à l’heure des criées, tout est d’un incroyable bon marché.

Nazaire résolut de mettre à profit l’occasion pour acheter, à
l’intention de Caroline, quelque chose dont le bon marché
l’étonnât.

Mais quoi ? des fleurs ? Il y en avait de reste à Mézy. Des sa‐
lades ? des choux ? le potager en produisait tant et plus. Nazaire
s’arrêta donc à l’idée de rapporter un pot-au-feu, mais un pot-au-
feu superbe, gigantesque, dont l’arrivée seule couperait court aux
reproches possibles de Caroline et que l’on mangerait le soir en
s’extasiant sur le peu qu’il aurait coûté.

Inspiration d’autant plus lumineuse qu’à Mézy les communi‐
cations sont difficiles et que le boucher, en fait de bœuf, ne tue
guère que le samedi, parfois, quelque vieille vache racornie et
sèche.

Une malice du hasard, pendant qu’il calculait ainsi, avait jus‐
tement conduit Nazaire rue de Vauvilliers, devant le pavillon 5,
où se vendent les viandes à la criée.



Des moutons entiers, des quartiers de bœuf suspendus à des
crocs de fer et se continuant, parallèles à l’infini, comme les pa‐
rois d’une rue aux murs blancs et roses.

Entre ces murs, un peuple d’étaliers en tablier blanc et le fusil
au côté qui circulent. Un commissionnaire debout qui met suc‐
cessivement les lots aux enchères, un scribe, assis devant une pe‐
tite table, qui perçoit le prix des achats.

— « Voyons, criait le commissionnaire, nous vendons le mor‐
ceau n 9 : cinquante kilos à soixante-quinze francs, un morceau
superbe, soit un franc cinquante le kilo. »

Nazaire, qui arrivait, n’entendit que la fin de la phrase.

— Mazette, dit-il, ce n’est pas cher ! quand je songe que mon
équarisseur de Mézy nous fait payer trois francs sa sale bidoche.

— À qui ? à vous ? interrogeait le commissionnaire.

Nazaire, hypnotise, sourit et fit signe que oui. — « Enlevé, c’est
pesé ! »

Et Nazaire vit le quart d’un bœuf manié par des mains ex‐
pertes s’abattre soudain à ses pieds, pendant que l’homme assis à
la petite table lui réclamait soixante-quinze francs.

— « Mais je n’en voulais… hasarda Nazaire.

— Oust ! et plus vite que ça ; tâchons de ne pas encombrer le
carreau. »

Nazaire qui venait de vendre une toile la veille avait heureuse‐
ment de l’argent sur lui. Il paya, se disant qu’après tout l’affaire
n’était pas si mauvaise et qu’il pourrait toujours revendre son



quart de bœuf avec bénéfice, non sans avoir prélevé dessus le
pot-au-feu pour Caroline.

Il n’eut pas d’ailleurs le temps de beaucoup réfléchir.

Un fort s’était emparé autoritairement du quart de bœuf et de‐
mandait à Nazaire, une fois hors du pavillon :

— « À quelle voiture faut-il que je porte votre marchandise ?

— Mais, répondit Nazaire, je n’ai pas de voiture. »

Croyant sans doute voir un fou dans cet homme qui n’avait
pas de voiture et qui achetait des cinquante kilos de bœuf, le fort
d’un brusque coup d’épaule jeta le bloc de viande le long du mur,
et, tendant la main :

— « Arrangez-vous. C’est deux sous seulement pour la peine. »

Nazaire donna les deux sous et, brisé par tant d’émotions,
s’assit un instant sur son bœuf, dans une pose méditative.

Un sergent de ville vint secouer sa rêverie :

— « Ah ça, est-ce que nous allons moisir ici ? »

Nazaire essaya de s’expliquer.

— « Suffit, rompez ! Qui m’a fichu ce particulier ? »

Et, se faisant aider par le fort demeuré témoin de la scène, il
chargea le bœuf sur le dos du malheureux Nazaire.

Nazaire partit, titubant, se cognant aux murs, excitant les
huées et le rire des gens qu’il heurtait au passage. Un peu inquiet
sur la fin de l’aventure, il était fier pourtant de porter un tel



poids ; des souvenirs classiques lui revenaient et il se comparait à
Milon de Crotone.

Un de ces gavroches qui pullulent autour des Halles, vivant de
rogatons ramassés et de sous gagnés à faire de vagues commis‐
sions, lui dit :

— « Patron, si par hasard votre bœuf vous gênait, je pourrais
pour cinq sous vous indiquer un boucher pas loin. »

Nazaire accepta d’autant plus volontiers que, courbé sous le
faix, avec un lambeau sanglant qui lui flottait devant les yeux, il
n’aurait pu que difficilement lire les enseignes.

Mais de tous les bouchers auxquels Nazaire s’adressa, aucun
ne voulut de son bœuf.

Les uns avaient leur provision, d’autres croyaient à une farce
et refusaient le bœuf même pour rien. Un dernier, qui comprit, se
répandit en violentes injures contre les avares bourgeois qui
viennent s’approvisionner aux Halles pour enlever leur gain aux
débitants et menaça de lâcher son dogue.

Ce fut un horrible calvaire.

Enfin une compatissante bouchère, dont le mari était absent,
consentit à se laisser attendrir.

— « Mettez votre bœuf là, si ça vous amuse, la qualité n’est pas
très belle, mais on en tirera toujours parti. »

Exténué, Nazaire déposa son bœuf.

— «  Puisque je vous en fais cadeau, insinuait Nazaire, vous
pourriez bien me couper dedans, comme échange et au prix coû‐



tant, un pot-au-feu pour Caroline ?…

— Allons, coupe-lui un pot-au-feu tout de même, le pauvre
homme l’a bien gagné, dit la bouchère à son garçon. On vous le
laissera pour un franc cinquante, parce que c’est vous. »

Et de cette façon l’heureux Nazaire put opérer à Mézy une ren‐
trée relativement triomphale, rapportant un pot-au-feu de un
franc cinquante qui lui revenait à soixante-quinze francs, sans
compter la fatigue et les menus frais.

Mais voici le pire !

Depuis cette belle opération, Caroline, ménagère enthousias‐
mée, ne veut plus entendre parler de la campagne, où tous les
fournisseurs vous volent, où tout se vend au poids de l’or ; et Na‐
zaire, l’infortuné Nazaire, se verra obligé, au premier jour,
d’abandonner Mézy-en-Brie, les paysages aimés, la chère mai‐
sonnette embellie de ses mains, pour venir loger avec Caroline
dans le quartier des Halles, terre de Cocagne et patrie précieuse
des vrais pot-au-feu bon marché.

La chemise

On l’avait presque décidé.

Comment lui, le rêveur puissant, l’infatigable tailleur de
marbre devant l’inspiration de qui, ainsi, qu’au souffle d’un vent
divin, les durs paros et les carrares s’envolaient en vagues flocons
et tout autour jonchaient le sol pour laisser voir, à peine écloses
et frissonnantes encore sous leur neige, les Nymphes, les Vénus,



corps blancs de Déesses ou de femmes, oui ! comment lui, Pierre
Descœurs, pouvait-il ainsi indéfiniment s’acoquiner avec un an‐
cien petit modèle ?

Sans doute, malgré qu’elle approchât de ses trente ans, Célé‐
nie demeurait charmante, plus fine peut-être qu’autrefois et
d’une gracilité plus dorée que lorsqu’elle posait cette « Madeleine
endormie » qui, au Salon de 1876, d’un coup, dans un subit éclat
de renommée, fit la gloire de son amant.

Toujours simple, bonne, ingénue, elle avait, au contact de
Pierre, dans la fréquentation de ses amis, acquis une compréhen‐
sion des choses de la vie et de l’art très fémininement pénétrante,
mais que, par une sorte de coquetterie, elle laissait volontiers
croire superficielle.

Et surtout, rien à dire pour le reste  ! Car jamais épouse, aux
moments durs, n’aurait su comme elle entourer l’homme aimé
d’un aussi fidèle dévouement, d’une aussi attentive admiration et
d’aussi réchauffantes tendresses.

Mais enfin la vie est la vie ; et l’art aussi mérite bien qu’on lui
fasse quelque sacrifice.

Or, Pierre allait avoir quarante ans. Il touchait à l’heure déci‐
sive. Son rude métier de sculpteur, qui paye le génie en lauriers,
n’avait pu le sortir d’une honorable demi-misère. Comptait-il le
traîner longtemps, le traîner toujours, ce boulet classique des Mi‐
chel-Ange sans argent  : tristes bustes faits au rabais, marbres
quêtés pendant des mois, commandes péniblement arrachées, et
les deux bouts à peine joints.



Ne renvoyait-il pas d’un saint à l’autre, depuis cinq ans, faute
de l’atelier géant qu’il aurait fallu louer, l’exécution de sa « Fon‐
taine de Cybèle », noble conception panthéiste, ensemble admi‐
rable d’architecture et de statuaire dont la maquette, envahie par
l’herbe, dans un coin de cour, moisissait ?

Eh bien  ! Pierre pouvait, d’un acte de volonté, changer tout
cela. Il n’avait qu’à écouter ses amis, ses vrais amis. Il n’avait qu’à
se laisser faire et ne pas bouder la fortune venant s’offrir en la
personne de cette jeune héritière, agréable d’ailleurs, qui l’aimait,
et sous la figure de ce riche industriel, idéal beau-père, lequel,
après avoir, dans le commerce des cuirs vernis, gagné assez de
millions pour deux, rêvait un artiste comme gendre. Pareilles oc‐
casions ne se présentent que rarement. On n’a pas le droit de les
négliger. L’occasion est femme, disaient les amis  : elle se venge
de qui la méprise.

Et ils ajoutaient :

— « Vois les camarades, comme ils se poussent, comme ils ar‐
rivent ! Un tel grand-officier, tel autre de l’Institut… »

Toute une série de conseils et de raisonnements, dont Pierre,
quoi qu’il eût préféré ne pas les entendre, ne pouvait non plus
s’empêcher de reconnaître la justesse.

Certes ! il ne s’agissait pas d’abandonner brutalement Célénie.
Pierre lui devait des égards. Célénie, Dieu merci, était une per‐
sonne raisonnable n’ayant jamais rêvé, dans ses plus grandes
ambitions, comme récompense, qu’un petit fonds de commerce
qui lui permettrait de vivre ignorée et tranquille, quelque part,
avec sa mère. Célénie, à coup sûr, se trouverait ainsi plus heu‐



reuse qu’avec cette situation fausse, dont la fausseté ne pouvait
qu’aller s’aggravant.

— «  Si tu consultais Célénie  ? dans ton intérêt, dans le sien,
elle-même te conseillerait… »

Mais Pierre ne se sentait pas le courage de consulter Célénie,
étant de ces braves garçons, tout d’instinct, qui, en dehors de leur
art, savent peu agir, et préfèrent, le gouvernail lâché, se laisser
descendre au fil de la vie.

Et puis, en cherchant bien, n’aimait-il pas un peu Célénie  ?
Oh  ! sans romanesque  : simplement d’un de ces amours faits
d’habitude, de douleurs et de joies communes, qui souvent ont
les racines les plus profondes.

De sorte que, tout en remerciant les amitiés éclairées qui s’in‐
téressaient si obligeamment au bonheur de son avenir, Pierre en
lui-même se disait :

— « Je ne demandais pourtant rien à personne, nom d’un rat !
Pourquoi donc, en quête d’un gendre, ce marchand de cuirs ver‐
nis a-t-il songé à moi, et pourquoi sa demoiselle s’est-elle amou‐
rachée de ma barbe grise ? »

Enfin le sort en est jeté. Ses amis ont raison, Pierre se décide à
faire le grand saut.

On vient d’avertir le futur beau père. Pierre, en l’honneur de
qui cet excellent homme donne ce soir un grand dîner, n’aura
qu’à le prendre dans un coin du salon, au moment du café, et
faire sa demande. Tout se trouve ainsi réglé pour le mieux.



Pierre cependant ne se sent pas en train. Son atelier lui paraît
noir, ses œuvres insignifiantes la vue de Célénie, trottant au tra‐
vers comme à l’ordinaire, éveille en lui une émotion sourde qui
pourrait bien être le remords.

Pierre, afin de tuer le temps, s’en ira donc à la campagne. La
campagne, ça rassérène, surtout en mars, l’hiver finissant, alors
que les mousses se dorent et que quelques bourgeons com‐
mencent à pointer.

Mais où diantre ses pas l’ont-ils conduit ? Ce bois est plein de
Célénie. Voici le sentier qu’elle aimait, l’étang où l’on pêchait la
grenouille, la maisonnette sous les branches où l’on vécut seuls
tous les deux.

Et pareils à ces essaims de petits papillons turquoise qui, l’été,
voltigent autour d’un ruisseau, partout, devant ses yeux, s’élèvent
frissonnantes les visions des heures heureuses.

Il rentra, de fort méchante humeur. Mais sa résolution était
prise. Et c’est d’un ton brusque qu’il dit à Célénie :

— « Je dînerai en ville aujourd’hui ; prépare mon habit et ma
chemise blanche… »

Ah ! certes ! Célénie la connaissait, cette phrase. Pierre la lui
avait souvent dite. Car Pierre, pour ces menus détails de toilette
qu’un artiste néglige toujours, avait pris le doux laisser aller de
s’en fier à Célénie ; et Célénie, par superstition d’amour, en sou‐
venir du temps où l’on se passait de bonne et où parfois les bou‐
tons manquaient, n’eût laissé à personne le soin de cette besogne
douce à son cœur, étalant, vérifiant tout, trouvant naïvement son
Pierre beau sous ce linge préparé par elle, lui disant au départ,



avec des airs de fâcherie : — « Allez, coureur, ne vous crottez pas
et ne tournez pas trop la tête aux femmes  !…  » puis se cachant
derrière un rideau pour l’accompagner du regard et le voir mon‐
ter en fiacre au tournant de la rue.

Avait-on averti Célénie ? Pierre s’était-il trahi par son trouble,
ou Célénie obéissait-elle à de secrets pressentiments  ? Peu im‐
porte ! Toujours est-il que la pauvre Célénie, ce soir-là, n’en finis‐
sait pas avec sa chemise.

— « Eh bien ! disait Pierre agacé, s’il manque quelque chose à
celle-là, cherches-en une autre. Pour une malheureuse chemise,
que d’histoires !

— C’est la dernière, la dernière des belles ; tu sais bien que la
blanchisseuse ne vient que demain.

— Donne donc, à la fin  ! Sept heures sonnent  ; chez les Du‐
rand on se met à table au quart, je n’ai que le temps de
m’habiller… »

Et Pierre, brutalement, arracha la chemise des mains trem‐
blantes de Célénie.

— « Bon ! il fallait encore ça : une tache, deux taches, là, sur le
plastron.

— Laisse, ce n’est rien, rien qu’un peu d’eau. J’étais justement
en train, avec un mouchoir, de sécher.

— Un peu d’eau ! Qu’est-ce que cela veut dire, un peu d’eau ?
Il pleut donc maintenant dans tes armoires ? »

Célénie pleurait silencieusement en cachant ses larmes. Pierre
comprit qu’elle savait ; soudain sa colère tomba :



— « Là ! j’ai tort, ne pleurniche plus… Ce sont mes nerfs, mes
brusqueries… »

Et pétrissant en boule la chemise, qui s’en alla rouler dans un
coin, il ajouta :

— « Avoue qu’elle n’était plus mettable. Mais je vais écrire un
mot d’excuse, tant pis si les Durand se fâchent  ! Après tout, j’ai
changé d’idée : rien de bien grave ne m’oblige à dîner en ville ce
soir ! »

La danseuse

Quand le train se fut arrêté, l’abbé Lèbre referma son bréviaire
revêtu d’un morceau de cachemire noir ; puis, l’ayant mis en un
coin de la valise, il toussa, se secoua, et, d’un air d’héroïque réso‐
lution qui contrastait comiquement avec sa bonne grosse et pa‐
terne figure, vous eussiez pu l’entendre murmurer :

— «  Du courage et ceignons nos reins, car nous voici dans
Babylone ! »

Àvrai dire, il ne paraissait pas fâché d’être dans Babylone,
l’abbé Lèbre.

Voir Paris était un rêve par lui de tout temps caressé au fond
de sa petite cure, la plus pauvre du plus rocailleux canton des
montagnes vivaraises.

Certes, au premier moment, il avait été joyeux, l’abbé Lèbre,
du legs inespéré qui allait enfin lui permettre de renouveler ses
ornements d’autel, ses vêtements sacerdotaux qu’il ne mettait



plus sans rougir tant leur état était misérable, et de remplacer
par une cloche neuve, bien tintante, dans la cage de fer qui sur‐
monte le vieux clocher, celle que la foudre venait de fêler au der‐
nier orage.

Mais cette joie légitime et sainte s’était presque aussitôt —
l’abbé se le reprochait — nuancée de joie plus profane à l’idée que
des achats aussi considérables le mettaient dans la nécessité de
faire un voyage à Paris et de confier pour quelques jours le soin
de ses messes à son collègue le plus voisin.

Pourtant, malgré une légère inquiétude de conscience, sa sa‐
tisfaction eût été complète de le connaître enfin ce Paris dont il
cherchait depuis un quart d’heure à démêler au loin, à travers la
portière, les lignes noyées de brouillard, et d’aller courir, l’argent
à la main, les magasins du quartier Saint-Sulpice éblouissants de
brocart et d’or, si à cette agréable mission ne s’en était pas jointe
une seconde, scabreuse, que l’abbé s’était lui-même donnée.

L’abbé Lèbre possédait à Paris un frère, son aîné de quatre ou
cinq ans. Ce frère était peintre. Vous n’êtes pas, d’ailleurs, sans
avoir entendu parler de Jean-de-Dieu Lèbre, et sans connaître,
au moins par les reproductions, le tableau qui lui valut sa mé‐
daille, ce Repas du soir de la Sainte-Famille d’une si réaliste et si
pénétrante mysticité.

Les deux Lèbre s’aimaient tendrement bien qu’ayant suivi des
voies différentes. Mais l’abbé, au fond de son cœur, gardait un
grief contre Jean-de-Dieu.

Au grand désespoir de l’abbé, Jean-de-Dieu, qui dépassait
pourtant la cinquantaine, n’avait jamais voulu se marier, bien
qu’on lui eût offert des partis superbes.



Or, maintenant l’abbé savait le motif de ses refus. Comment
l’avait-il appris  ? Je l’ignore  ; mais il le savait depuis un mois.
Jean-de-Dieu — ces artistes sont tous les mêmes — avait une
maîtresse ! Et quelle maîtresse ! Une danseuse, une Italienne, ré‐
pondant au nom d’Adalgise.

La révélation avait profondément peiné le bon abbé et ce nom
amoureusement visigoth d’Adalgise lui faisait l’effet d’être l’un
des treize cents sobriquets du diable. Une chrétienne, décem‐
ment, ne peut pas s’appeler Adalgise !

Et voilà donc pourquoi Jean-de-Dieu ne s’était jamais marié ;
voilà pourquoi, aussitôt après son premier succès, il avait renon‐
cé à la peinture religieuse et s’était mis à peindre, sous prétexte
de modernité, des sujets légers que les marchands payaient très
cher ; voilà surtout pourquoi il lui avait paru cassé et vieilli avant
l’âge, six mois auparavant, lorsqu’il allait soigner au Mont-Dore
une maladie bizarre, très à la mode cette année-là, inventée ré‐
cemment par un médecin de génie.

Et le bon abbé, la tête pleine de visions naïvement orgiaques,
se représentait Jean-de-Dieu passant ses nuits et brûlant sa vie
dans toutes sortes de lieux de perdition. Les verres tintaient, le
champagne coulait, et Adalgise la danseuse menait la danse.

— « Mais, je la verrai, cette Adalgise, je lui parlerai, j’arrache‐
rai Jean de ses griffes ! »

Aussi, une fois arrivé à l’hôtel du Bon Fabuliste, l’abbé prit-il à
peine le temps de brosser sa soutane et d’avaler un bouillon dans
une salle à manger claire, luisante et blanche comme une sacris‐
tie, à côté d’un évêque in partibus dont la belle barbe l’intimida :



puis, renseigné par le garçon, il se dirigea vers le logis de Jean-
de-Dieu.

Chemin faisant, l’abbé se demandait :

— « Comment peut bien être cette Adalgise ? »

Tout jeune, avant d’entrer au séminaire, on l’avait mené au
théâtre, une fois. Il se rappelait le ballet  : une belle fille, les
jambes roses, presque nue, avec un léger jupon blanc qui tour‐
billonnait, tourbillonnait. De grands yeux noirs, la bouche rouge,
des diamants dans les cheveux et des diamants au corsage, elle
dansait en souriant. Un jeune seigneur, attiré par elle, se laissait
conduire aux abîmes.

Ça devait être ça, Adalgise  ! Et distinctement il la voyait, les
jambes roses, presque nue, dansant, dansant, devant l’infortuné
Jean-de-Dieu.

Telle encore Salomé devant Hérode  ! Puisqu’elle avait séduit
Hérode, roi des Juifs, à plus forte raison devait-elle séduire un
peintre.

Les souvenirs revenaient en foule à l’abbé Lèbre. Peut-être
aussi Adalgise ressemblait-elle à cette reine de Saba, dont le fan‐
tôme faillit triompher de saint Antoine. — «  Si pourtant elle te
tentait, toi aussi  ? Peux-tu te promettre, simple curé, de mieux
résister que le Saint ! »

Et l’abbé Lèbre devenait perplexe  ; l’abbé Lèbre éprouvait
comme une envie de fuir.

Le sentiment du devoir l’emporta : — « J’anéantirai l’idole de
chair. Oui ! fut-elle plus attirante et plus parée que Salomé ou la



Reine de Saba, je triompherai d’Adalgise ; seulement, il faut que
Dieu me prête un peu d’aide… » disait le bon abbé en serrant sa
canne de voyage, que, par prudence, il avait gardée.

Et pour remonter son courage, avant d’engager la bataille,
l’abbé Lèbre entra dans une église et pria :

Il est prêt maintenant l’abbé Lèbre, et l’idole de chair n’a qu’à
bien se tenir !

Voici la maison. L’abbé Lèbre sonne. Une petite vieille dame,
d’âge plus que canonique ; mais agréable encore sous les cheveux
blancs, vient ouvrir. Bon ! pense l’abbé, c’est la gouvernante… Il
demande Jean-de-Dieu Lèbre, artiste peintre. — «  Monsieur
Jean-de-Dieu est allé faire sa promenade du matin et ne peut tar‐
der à rentrer. Si monsieur l’abbé veut attendre ?… » Et la petite
vieille dame introduit l’abbé dans un salon d’un luxe discret, sans
bibelots, sans étoffes criardes, car Jean-de-Dieu a les goûts
simples et n’appartient pas à cette race d’artistes qui, pour
peindre une botte de radis, se déguisent en héraut d’armes.

Tout en attendant, l’abbé regarde. Il remarque un portrait
dans un cadre d’or, sur la cheminée. Il reconnaît Adalgise telle
qu’il l’a rêvée l’idole de chair, aux grands yeux noirs, à la bouche
rouge, et si diaboliquement belle que son âme en reste troublée.
Le portrait vous fait déjà peur  ? que sera-ce, mon pauvre abbé
Lèbre, quand vous verrez la vraie Adalgise !

L’abbé invoque saint Antoine, et une inspiration lui vient.

La dame trotte, remue le feu :

— « Vous me pardonnerez, monsieur l’abbé, il faut que je pré‐
pare la tisane. »



Si je me confiais, se dit l’abbé, à cette bonne et digne
personne  ? Le scandale doit lui déplaire c’est une aide toute
trouvée.

Il cause, interroge, et, sans se faire connaître encore, s’informe
de l’existence que mène à Paris son aîné.

Jean-de-Dieu, d’après la dame, a une vie des plus régulières.
Tout à son art, à ses tableaux, se réveillant avec le coq et se cou‐
chant avant les poules… Presque toujours malade d’ailleurs et
commettant des imprudences aussitôt qu’il se sent pour deux
sous de force. — « Le médecin le disait hier encore : il y a beau
temps qu’il serait mort si je n’étais pas là pour le soigner. »

L’abbé songe  : elle ne sait rien, quel hypocrite que monsieur
mon frère !

Et doucement, de sa voix de confessionnal, il raconte à la
vieille dame stupéfaite que Jean-de-Dieu, à son âge, fait des fo‐
lies. Qu’il a des maîtresses  !… — « Des maîtresses  ! — Une sur‐
tout qui fera sa perte si on ne vient à son secours. C’est Adalgise,
la danseuse, dont le portrait est là, l’infernal portrait qui
regarde. »

Mais la vieille dame s’est mise à rire :

— «  Alors vous voulez que je conseille à Monsieur Jean-de-
Dieu de fuir cette méchante femme ?

— Si vous obteniez cela, croyez que le ciel…

— Je le ferais certes volontiers, Monsieur l’abbé ; par malheur,
c’est moi Adalgise. »

Et, malicieusement, esquissant une pirouette, elle ajouta :



— «  Oui Adalgise, un peu changée. Pourtant rassurez-vous,
monsieur l’abbé, il y a trente ans qu’Adalgise ne danse plus.

— Voilà Jean-de-Dieu qui rentre ; que lui dire ? se demandait
l’abbé.

Ayant réfléchi, il ne dit rien. Cet événement troublait par trop
l’idée qu’on se fait des danseuses, là-bas, dans les montagnes du
Vivarais ; et puis, voyez-vous d’ici ce bon abbé Lèbre irrité, jetant
l’anathème sur une Salomé qui fait si bien les tisanes et sur une
Reine de Saba qui porte si dignement les cheveux blancs ?

Mariage parisien

« On t’attend samedi prochain à la première heure, nous déjeu‐
nerons et dînerons ensemble. J’ai besoin de toi pour tout le jour :
affaires urgentes ! Arrange-toi. Marie et Louison t’embrassent.

Ton vieux : Pierre Du Laus. »

En recevant ce laconique billet, le bon Eustache n’hésita pas.

Il écrivit à un collègue de bureau pour se faire remplacer le
lendemain. Ceci avec enthousiasme. Il alla, moins gaiement
certes, mais quand même, il alla s’excuser dans une maison amie
où, tous les samedis, il avait son couvert, lui, individualité sans
mandat et seulement à titre de bon Eustache, en compagnie d’un
certain nombre de poètes marquants et de savants illustres que
cela reposait de venir ainsi, autour d’une table bien garnie, exer‐
cer une fois par semaine l’état de simple mortel.

Après quoi il réfléchit et trouva l’invitation singulière.



Flâneur par état, car nous ne saurions compter comme travail
quelques rares heures de ministère, le bon Eustache, à force d’y
mettre du sien, se trouvait être, en fin de compte, occupé du ma‐
tin au soir. Toujours en l’air, toujours en course, Eustache pour
un million ne se serait pas dispensé d’assister à un bal, à un
concert, à une pièce nouvelle. Comment cette fatigante vocation
lui était-elle venue ? Je l’ignore. Mais Eustache, le bon Eustache,
sans que la chose l’amusât précisément, s’était fait un devoir
d’être partout. Ingénument  ! il s’y croyait nécessaire. Le fait est
que les journaux citaient parfois son nom et qu’une salle de pre‐
mière eût paru vide sans Eustache. Bref ! Paris ne pouvait se pas‐
ser d’Eustache, et Eustache ne pouvait se passer de Paris.

Du Laus, au contraire, ayant entrepris de faire tenir en une sé‐
rie de dessins, à la fois précis et suggestifs que les amateurs s’ar‐
rachaient, un tout petit coin du Paris moderne, ne pouvait mener
à bonne fin un tel travail qu’à la condition de fuir Paris avant
tout. Il vivait donc seul rue Notre-Dame-des-Champs, entre Ma‐
rie et sa Louison, dans une maisonnette à atelier, précédée d’un
jardin et sans concierge dont, en ses jours de pauvreté, il avait eu
longtemps envie. C’est à peine si, de loin en loin, pressé par la né‐
cessité des relations ou des affaires, il se permettait sur la grand’‐
ville grouillante et bruyante comme un camp, ce qu’il appelait ses
sorties d’assiégé.

Depuis deux ans, trois ans peut-être, Eustache et Du Laus
s’étaient à peine vus.

Pourquoi faire alors ce ton pressant, ce déjeuner et ce dîner,
cette main-mise de toute une journée ?



Avec un autre que Du Laus, Eustache aurait rêvé duel. Tout
bien pesé, il s’arrêta à l’idée plus sage d’un revenez-y d’affection,
du besoin instinctif qui vous prend de revoir tout à coup un ca‐
marade longtemps négligent ou négligé, car les amitiés ont de ces
fringales.

Voilà ce que se dit Eustache avant de s’endormir, et ce qu’il se
disait encore le lendemain en s’arrêtant devant une petite porte à
clairevoie qui laissait apercevoir par ses trous une avenante mai‐
son blanche, au fond d’un jardin planté de groseillers sans
feuilles et de chrysanthèmes flétris par l’hiver, avec l’inévitable
allée de poiriers noirs et bossus, poiriers citadins sur lesquels
poussent, les bonnes années quelques rares poires à goût de bois
que l’amour-propre du propriétaire et la courtoisie des convives
déclarent exquises, bien que leur chair à la fois blète et grume‐
leuse semble emplir la bouche de gravier.

Pierre Du Laus et M Marie attendaient impatiemment sans
doute, car au premier coup de sonnette ils apparurent sur le per‐
ron. Les précédant pour ouvrir, une fillette accourait, Louison,
qu’Eustache eut peine à reconnaître, tant ses quinze ans avaient
fait une pousse subite.

— « Allons, Eustache, embrasse Louison, cria le peintre de sa
grosse et joyeuse voix ; elle n’a pas voulu partir sans renouveler
connaissance avec un vieil ami dont on commençait à oublier la
figure.

— Louison nous quitte donc ?

— Après le déjeuner. Sa tante doit venir la prendre pour une
exposition, des pastels, des gouaches anciennes, très intéressante
et qui ferme demain.



— Oui ! fit Louison, toujours riant, mais avec un peu de bou‐
derie, oui… Seulement j’aurais mieux aimé être de la noce avec
vous !  ! »

Et tandis que Louison montait le perron avec sa mère :

— « Surtout, murmura Du Laus à l’oreille d’Eustache, surtout
pas d’erreur ! Rappelle-toi que tu viens nous prendre, et que nous
sommes invités tous les trois, toi, ma femme et moi, au mariage
de ce brave Lemanceau et de Mademoiselle Hardouin.

— Lemanceau ?… Hardouin ?…

— Tu n’as pas besoin de comprendre. Je t’expliquerai cela tout
à l’heure… Et maintenant, à table ! Dix heures sonnent, nous de‐
vons être rendus à la mairie avant onze heures ; il nous reste tout
juste le temps de faire un bout de collation sur le pouce.

Le déjeuner fut gai. On causa longuement de ce M. Leman‐
ceau et de cette M Hardouin qu’Eustache ne connaissaient pas et
qu’il était censé connaître. Mais Louison se montrait insistante,
et Eustache dut, à la joie de Du Laus qui s’amusait de son embar‐
ras, raconter que Lemanceau — ah ! ce gaillard de Lemanceau ! —
était un blondin à moustaches brunes, et décrire, de la couronne
jusqu’aux bottines, la toilette qu’aurait M Hardouin.

Louison partie, il se fit un silence qu’Eustache rompit le
premier.

— « Ah ça ! me direz-vous…

— Tu ne devines pas ?

— Non.



— Tu ne devines pas que Lemanceau c’est moi, et que made‐
moiselle Hardouin c’est Marie  ? Deux pseudonymes que nous
avons pris pour ne pas mettre Louison dans la confidence. Toi, tu
es convoqué comme témoin.

— Mais…

— Voyons, Eustache, ne fais pas la bête ; tu savais tout depuis
longtemps… Eh bien oui, on régularise  ! Trouves-tu que nous
ayons tort ? »

Eustache serra la main à Du Laus et s’inclina devant M Marie
qui, tout émue, légèrement rougissante, prit un prétexte et se
leva.

Du Laus continuait :

— « Il y a longtemps, n’est-ce pas ? que la chose aurait dû être
faite… Mais que veux-tu  ? notre histoire est celle de tant
d’autres  ! On se rencontre, on s’éprend, on se prend. En voilà
pour un mois ! pensent les amis. Ce mois dure un an, puis deux,
puis trois. Un enfant arrive. La maternité, l’habitude du respect
ont fait de votre maîtresse presque votre femme. Il faudrait se
décider alors, et tout de suite. Mais voilà : on a menti un peu, les
amis nouveaux vous croient légitimes époux : les anciens, comme
toi, font semblant de le croire ; et l’on s’habitue à vivre ainsi jus‐
qu’à ce qu’un matin, regardant sa Louison qui se mire… Mais
chut  ! Voici ma femme. Offre-lui le bras et partons. Les autres
nous attendent déjà à la mairie. »

Àla mairie la cérémonie fut courte : l’officier de l’état civil, qui
connaissait Du Laus, en abrégea l’ordinaire banalité.



Àl’église, car il fallut aller à l’église… « Que veux-tu, disait Du
Laus à Eustache le long du chemin, je me serais bien contenté de
la mairie. Mais voilà : les femmes ne comprennent pas le mariage
sans musique  ; sans musique, elles ne se croiraient pas
mariées…  » Donc, à l’église, les orgues chantèrent, et ce fut, on
pouvait le lire dans ses yeux, une douce surprise pour M Marie,
heureuse de la réalisation d’un long rêve, fière maintenant et
bien sûre d’être vraiment M Du Laus.

Après l’église, tout le monde s’étant retiré, sauf Eustache, il
fallut encore faire un tour en calèche, au bois de Boulogne. M
Marie l’exigea, par superstition parisienne.

Puis on dîna au Palais-Royal, lieu classique, à trois dans un
cabinet vide, mais doré du haut en bas et tout retentissant des
crins-crins d’une noce qui dansait au premier étage.

Eustache et Du Laus parlaient peu ; M Marie souriait comme
si les violons eussent été pour elle.

L’heure venue, le bon Eustache voulut reconduire les mariés
rue Notre-Dame-des-Champs.

Louison attendait :

— «  Bonsoir, père, bonsoir, maman… Eh bien  ! a-t-on ri à
cette noce ?

— Oui, ri, beaucoup !

— Comment ? tu dis qu’on a ri et tu pleures !…

Et voilà père qui pleure aussi !



— Ce n’est rien un peu d’émotion. Il y a comme ça des noces
attendrissantes, on ne marie pas tous les jours Lemanceau et M
Hardouin… » affirmait Eustache, le bon Eustache, prêt, lui troi‐
sième, à fondre en larmes, mais qui cependant se contint, ayant
cette vanité assez commune aux âmes naïves de vouloir paraître
un homme fort.

Le pessimiste

— Parfaitement ! fit Hilarion : sanguin, bien portant et plus près,
certes, même à mes vingt ans, de figurer un fort cuirassier qu’un
gentil page, j’ai failli, oh ! sans le vouloir, devenir le héros lamen‐
table d’un psychologique drame d’amour.

Rien que d’y penser j’en frissonne encore.

C’est même depuis ce temps que je me garde comme de la
peste des femmes rêveuses et frêles, et que je ne puis voir un
bouquet de roses sans pâlir…

Car, reprit Hilarion après un silence pendant lequel s’étaient
sans doute accumulés en lui des flots de rétrospective colère, ja‐
mais je n’eus peur de ma vie comme le jour, — non c’était la nuit,
mais n’importe — où Dianie, créature exquise que le diable en‐
lève ! entreprit de m’initier aux sublimités des grandes passions.

Pourquoi, dans l’intérêt même de l’expérience qu’elle rêvait,
pourquoi au lieu de choisir soit un poète aux rimes funèbres, soit
un romancier jérémiaque et désabusé, gens qui ont pour mission
sur terre de barbouiller d’encre le ciel bleu et nos cerveaux de vi‐
sions noires, prit-elle fantaisie de s’adresser à moi homme, j’en



rougis ! tout matière, et d’un prosaïsme tel qu’il me fut toujours
impossible de comparer les femmes aux fleurs, les femmes me
donnant plutôt la sensation de beaux fruits savoureux frais et ve‐
loutés dont l’affriolant souvenir me fait venir l’eau à la bouche.
Quoi qu’il en soit, c’est à moi que Dianie s’adressa.

J’avais tort tout à l’heure de ranger Dianie dans la catégorie
des femmes frêles et rêveuses. Rêveuse, peut-être ; frêle, pas !

Elle avait des traits fins, la taille souple et mince, un corsage
aux contours modérés, mais qui pourtant la révélait gras‐
souillette. Les cheveux élastiques et drus, pareils à des copeaux
d’or ; ses lèvres épaisses un peu, et qui de roses, lorsqu’elle riait,
devenaient rouges au voisinage des dents blanches, rachetaient
ce que ses grands yeux inquiétants et bleus comme l’eau d’un
golfe pouvaient avoir parfois de trop mélancolique.

Bref ! Suédoise ou Russe, avec un parler cristallin singularisé
d’un léger accent exotique, c’était une de ces beautés neigeuses et
blondes qui, attirantes partout, deviennent particulièrement irré‐
sistibles en pays méridional pour quelqu’un excédé comme je
l’étais par six mois de teints d’ambre, de regards embrasés et de
crinières couleur de nuit.

On ne fut pas long à s’entendre.

La côte de Saint-Raphaël à Monaco est vraiment l’idéal
théâtre pour improviser entre amoureux la comédie du «  sans
lendemain  ». Le manque de temps, l’imprévu des rencontres,
l’appréhension des prompts départs mettent le plus timide dans
l’obligation de brusquer ses préliminaires. Et puis, si par hasard
votre courage avait besoin d’aide, il n’existe pas de valets fripons
ni de soubrettes, de Crispin ni de Marinette dont les discours,



pour une entremise galante, vaillent les délicieux mauvais
conseils que soupire la brise soufflant sur les clos d’orangers.

Nous nous étions attardés près de la mer, à ramasser dans le
sable fin frangé d’écume, aux pieds des croûlantes dunes blondes
ou s’échevèlent les tamaris, des galets brillants, des coquilles na‐
crées, et, quelquefois, trouvaille importante un menu fragment
de corail.

Les nuits tombent vite là-bas. La mer imprégnée de soleil et
lumineuse encore quand le ciel s’obscurcit déjà avait fait oublier
le temps. De sorte qu’il faisait presque noir, au retour, par le tra‐
vers des oliviers.

La lune brillait et se cacha. Pourtant on voyait toujours les
étoiles qui doucement, vivantes fleurs d’or, palpitaient dans le
clair feuillage argenté.

Nous nous étions assis sur un petit mur en pierrailles, derrière
une haie de roseaux, Nos mains d’abord puis nos lèvres se ren‐
contrèrent. Mais c’était l’heure où les pêcheurs rentrent. Des pas
sonnaient sur les cailloux du chemin. Et, ce jour-là, au livre
d’amour, pour d’autres motifs cependant que Francesca et Paolo,
nous ne lûmes pas davantage.

Hilarion s’interrompant :

— Je m’aperçois, sapristi ! que je vais devenir poète. C’est tou‐
jours comme ça quand je pense à Dianie. Mais excusez-moi, l’ac‐
cès est passé.

Deux jours après, Dianie me disait : « C’est toi, Hilarion, que
j’attendais depuis toujours. » Et, sans la croire tout à fait, je me



sentais flatté intérieurement. Mentir en amour est encore pour
les femmes une façon de nous rendre hommage.

Dianie me disait cela devant une maisonnette louée par elle,
bastide au toit de tuiles rouges qu’un perron de marbre déguisait
en villa. L’air embaumait, le jardin était plein de roses et du per‐
ron, à quelques pas, nous regardions la grève blanchir.

Dianie me dit encore, lorsque nous fûmes dans sa chambre  :
« N’est-ce pas que l’heure est heureuse ? N’est-ce pas qu’il ferait
doux mourir ? » Dianie, décidément, avait de singulières idées !
Un rossignol chantait  ; et, tout au bout du jardin, le va-et-vient
des flots s’engouffrant dans un creux de roche mettait, par-des‐
sus le grand bruit de la mer continu et doux, un roucoulement de
colombes.

Je n’avais nulle envie de mourir. Je répondis oui sans convic‐
tion, m’étant fait ce principe de ne jamais contrarier les femmes.

Puis je m’endormis, car à la fin je m’endormis ! mais honora‐
blement, après avoir contemplé un espace de temps convenable
Dianie qui, souriante et parlant toujours de mort dans l’amour,
avait fermé ses yeux la première.

Tout de suite je rêvai de Dianie. Un rêve étrange, un long
voyage fait côte à côte dans de lointains pays du Nord, avec des
collines, des champs couverts de neige tiède et rose et, malgré
que le ciel fût bleu, des flocons non pas blancs ni froids, mais
tièdes et roses qui tombaient. Cette neige rose exhalait une odeur
de fleurs pénétrante, et j’en étais comme enivré. Enfin, pris d’in‐
surmontable fatigue, je m’asseyais à la croix d’un chemin ; et, la
neige tombant toujours  ; dans une sensation d’angoisse déli‐



cieuse, je savais que j’allais mourir, que Dianie mourait comme
moi, et que cela faisait rire Dianie.

Une douleur aiguë me réveilla.

J’aperçus dans le jour naissant notre chambre pleine de roses,
de roses en tas, à brassées, entassées partout jusque sur le lit.

La tête lourde, trébuchant, je marchai à travers les roses, jus‐
qu’à la fenêtre.

Dieu ! la bonne lampée d’air frais, sentant le myrthe et le sel
marin.

Je compris alors, mes pensées devenant plus nettes, que Dia‐
nie me disait vrai en parlant de mourir. Je compris qu’elle m’a‐
vait choisi pour être le compagnon de son long voyage. Et je devi‐
nai que pendant mon sommeil elle était descendue moissonner
ses roses, toutes les roses du jardin, une vraie montagne de roses,
préparant ainsi de ses mains blanches et meurtrières, pour moi
fichtre ! autant que pour elle, le plus romanesque des trépas.

Heureusement qu’elle avait fourré des roses jusque dans le lit,
et qu’une épine me piquant venait fort à propos de tourner au co‐
mique le dénouement de la tragédie.

Cependant l’air pur et vif entrait à flots. Dianie, peu à peu, se
ranimait. Joyeux, furieux, énervé, je la ressuscitais de caresses.
Et Dianie soupirait, les yeux mi-ouverts, froissant dans ses doigts
les pétales épars, et fâchée de se retrouver vivante : « Quel mal‐
heur c’eût été si gentil de partir tous deux ! Mais voilà j’étais trop
pressée, je n’aurai pas coupé assez de roses. »



— «  De quoi te plains-tu, Hilarion  ? Voilà qui me paraît
charmant.

— Charmant, certes ! tout à fait charmant. Ce qui ne m’empê‐
cha pas de prendre le rapide le soir même. Je n’ai plus revu Dia‐
nie. Elle doit fort me mépriser. Qu’y faire ? Il faut croire que je
n’étais pas né pour les grandes passions, ni pour les aventures. »

De la beauté

Antonius ?… Je l’avais connu déplorablement pauvre, Antonius !
hirsute, le front se voilant sous des cheveux rares et longs, cou‐
leur de mousse d’étang desséchée, la barbe rude, nouée en épis et
pareille à un champ de blé qu’aurait emmêlé le vent d’orage irré‐
prochable  ; néanmoins, quant au linge qu’il eut toujours très
blanc et très fin, mais coiffé d’un de ces chapeaux et revêtu d’un
de ces habits de coupe étrange confectionnés on ne sait où, à
l’usage spécial des savants, par des chapeliers mystérieux et par
des tailleurs chimériques.

Très chaste, malgré ses dix-huit ans, Antonius à cette époque
était savant de son état. Il habitait, dans une vieille rue du quar‐
tier Latin, un sixième étage ouvrant son unique fenêtre sur un
horizon de toits pendants, de mansardes et de cheminées  ; de
sorte qu’à le voir au milieu de ses livres et de ses notes, de ses bo‐
caux où flottaient des macérations inquiétantes, de ses cornues,
de ses microscopes, et de ses crânes étiquetés, il évoquait l’idée
d’un Faust que Méphistophélès n’aurait pas eu besoin de rajeu‐
nir. À l’âge des premiers éveils, le besoin de connaître est pour
certaines natures aussi impérieux que le besoin d’aimer, et c’est



ainsi qu’Antonius, avant même d’avoir vécu, croyait faire sage‐
ment en demandant à la mort le secret de la vie.

Pour tout dire en un mot, Antonius avait la passion de l’an‐
thropologie, science alors dans sa fleur de nouveauté et son plus
grand plaisir, quand il descendait de son belvédère, était de me‐
surer des angles faciaux, au siège de la société fondée par
l’illustre Broca, sous les combles du couvent des Cordeliers que,
deux ans de suite, les flâneurs ont pu admirer dressant dans le
ciel de Paris un pignon aigu, des contreforts et des ogives, et qui
maintenant est derechef enfermé au milieu des blanches
constructions de l’École de Médecine rebâtie.

Antonius, d’ailleurs, trouvant dans l’étude une source suffi‐
sante de joie, méprisait fort les distractions moins immatérielles
qu’aiment à s’offrir les étudiants ; et quand un de nous lui propo‐
sait quelque partie sur la Seine ou à travers bois, en agréable
compagnie  : — Laissez-moi tranquille, disait-il, avec vos Titines
et vos Estelles. Que peut me faire une frimousse plus ou moins
parisiennement chiffonnée à moi qui, grâce aux données cer‐
taines de la science, suis en train d’établir une nomenclature rai‐
sonnée de tous les genres de beauté qui se sont épanouis à notre
soleil depuis l’apparition de l’homme sur terre. »

En effet, au cours de ses recherches savantes, l’idée de ce tra‐
vail lui était venue, et il rêvait un livre gigantesque, modestement
intitulé  : Toutes les Vénus. — « Car, disait-il lorsqu’on l’y pous‐
sait, il s’agirait une fois pour toutes d’élargir nos façons de voir
esthétiques proportionnellement aux constatations nouvelles de
la science. Plus renseignés, nous devons nous faire plus compré‐
hensifs. La Vénus de Milo est belle, unis elle n’est pas la Vénus
unique et l’homme moderne, à qui l’histoire des civilisations et



des races est en train de livrer ses derniers secrets, ne saurait en
fait de beauté se contenter de l’idéal jadis formulé par les Grecs,
lesquels furent surtout de très exquis sauvages… »

Et, d’un coup de crayon précis qu’égayaient quelques touches
de vives couleurs, le brave Antonius, artiste encore plus que sa‐
vant, évoquait pour nous en quelques minutes le type de beauté
en n’importe quel siècle sur n’importe quel point du globe, de‐
puis la compagne ossue et velue des chasseurs de l’âge de pierre,
jusqu’aux créations féminines, variées à l’infini suivant l’époque
ou le climat, mais toujours délicieusement artificielles et frêles,
des jours d’élégante décadence.

Avec cette originalité dans l’esprit et d’aussi remarquables ap‐
titudes, Antonius, comme on s’en doute, passait le meilleur de
son temps à mourir de faim.

Aussi quel ne fut pas mon étonnement, l’autre jour, au Jardin
des Plantes — où dans les parterres «  ouverts seulement pour
l’étude  » je rêvais des montagnes natales en regardant les lyco‐
podes découpés et les mousses qui y verdissent sur des rocailles
d’un goût paradoxal, à la fois alpestre et japonais, — oui ! quel ne
fut pas mon étonnement à rencontrer Antonius frais, brillant,
l’œil limpide et vif, et mis avec cette correction parfaite du cos‐
tume marquant l’habitude d’être bien mis. Il fumait un cigare aux
proportions modestes dont seul le parfum révélait la qualité, et
portait au doigt une bague sans valeur intrinsèque, mais pré‐
cieuse par l’art, comme peut en porter un galant homme.

Antonius vint à moi ; et, m’abordant le sourire aux lèvres :

— «  Comment  ? Tu ne me reconnais pas  !… Me soupçonne‐
rais-tu par hasard, en me retrouvant ainsi transformé, d’avoir né‐



gligé de solder mes différences à la Bourse ou d’être l’ex-pré‐
sident d’un cercle ?… Non ! prends ma main et serre fort. Je pré‐
tends en buvant un bock, tu vois que j’ai tous les goûts luxueux !
te dire ma récente fortune. »

Il fallut sortir du jardin, il fallut s’asseoir, près de l’entrée des
grilles, dans un café décoré, à cause de son scientifique voisinage,
de peintures représentant une forêt vierge d’Amérique, où
passent des vols d’oiseaux couleur d’arc-en-ciel, où toutes sortes
de singes grimacent et gambadent. Là, reprenant la conversation
interrompue :

— « Veux-tu mon bilan ? fit Antonius. Tu me vois un peu plus
riche que Crésus, un peu moins que M. de Rothschild, et tout cela
gagné honnêtement grâce à l’anthropologie. Je n’ai pourtant dé‐
terré aucun trésor en cherchant des ossements humains au mi‐
lieu des débris de l’ours des cavernes… Ne cherche pas à deviner !
Te rappelles-tu mon grand ouvrage ?

— Toutes les Vénus ?

— Parfaitement  !… Hélas  ! cinq ans durant, le texte écrit, les
planches prêtes, je l’ai inutilement promené de librairie en librai‐
rie, sans jamais rencontrer personne qui consentît à l’imprimer.
Je désespérais à la fin ; et quelquefois, le soir, rentrant avec mon
manuscrit sous le bras, il m’arriva de regarder la Seine. Puis, tout
à coup, la chance a tourné et le destin a mis sur ma route…

— Un éditeur ?

— Mieux que cela ! Une modiste de génie qui, de prime abord,
dans un éclair, a compris ma pensée et deviné l’importance com‐
merciale des documents accumulés par moi. La modiste me pro‐



posa une association. J’apporterais mes livres, mes dessins, la
somme de mes connaissances  ; elle apportait des capitaux, une
maison fondée, le côté pratique. Et je suis maintenant, je suis —
voyons, comment dirai-je ? — je suis fabricant de beauté… T’es-
tu parfois demandé pourquoi, surtout depuis quelque temps,
toutes les femmes à Paris sont belles ? Car au théâtre, au bal, au
Bois, toutes le sont sans exception  ; je parle de celles qui s’ha‐
billent, les autres ne me regardent pas.

Eh bien ! c’est moi, Antonius, la cause de ce phénomène, moi
ou bien mes imitateurs, je ne dirai pas mes élèves. À Paris, pour
peu qu’on mette la main sur une idée neuve, la contrefaçon est
bientôt là… Mais bast, montrons-nous clément, il faut que tout le
monde vive.

Rien de simple comme mon système : je pose en principe qu’il
n’y a pas de femmes laides, ou plutôt que la femme la plus laide a
toujours quelque part dans la physionomie un certain élément de
beauté. Le difficile, c’est de le découvrir, de dégager le type, de
démêler, à travers la trame confuse de tant d’alliances superpo‐
sées, le trait distinctif de la race.

Une fois la chose trouvée, le reste va tout seul : il ne s’agit plus
que de souligner ce trait, en l’exagérant s’il le faut, de façon à lui
donner toute sa valeur pittoresque et caractéristique. Un rien suf‐
fit à cela : nœud de ruban posé à point, ou touffe de cheveux judi‐
cieusement ramenée.

Et quels triomphes, cher ami ! Telle, qui toute sa vie s’est crue
laide, s’en va de chez moi étonnée en marchant de répandre au‐
tour d’elle une atmosphère d’énigmatiques séductions. Le métier,
à vrai dire, m’amuse : — « Attention, que tirer de ceci ? Des che‐



veux durs et drus, des sourcils noirs, un profil brusque. Bon ! ce
sera une Agrippine. » Et désormais l’Agrippine que j’ai inventée
fera naître dans le cœur des hommes un amour mêlé de terreur.
Ah ! tu rencontres tous les jours des femmes dont le seul aspect
évoque en toi on ne sait quels vagues et lointains souvenirs de
rêve. C’est une vision d’Orient à l’occasion d’un œil bistré, c’est
tout le sanglant et voluptueux quinzième siècle sur la lèvre rouge
d’une courtisane qui pourrait être Impéria. Et tu crois que cela se
fait tout seul  ? Ingrat Sans moi pourtant, sans l’arrangement
cherché et décidé, tu n’aurais remarqué ni l’œil bistré ni la lèvre
rouge… Mais onze heures sonnent, je te quitte, viens me voir à
mon atelier, je t’expliquerai mieux tout cela. »

Puis me donnant sa carte :

— «  À demain donc, c’est convenu. J’ai précisément une
cliente qui me donne quelque tracas, un vrai monstre venu du
Caucase ! Voilà deux nuits que je n’en dors plus. Le front bas, la
bouche bestiale, des dents luisantes qu’on voit toujours, les yeux
brides, la peau grenue ! Mais, pour cette fois, je tiens son affaire :
des cheveux massés et crêpés, du rouge partout, des bijoux bar‐
bares  ! Je parie, si tu viens demain après mon travail fait, te
rendre amoureux de ce monstre. »

Là-dessus, Antonius monta dans un fiacre.

Disait-il vrai, était-il fou ?



Épître à Margot

Vous montrez trop de linge, Margot. En dansant, bien entendu,
car les autres façons que vous pouvez avoir de le montrer ne sont
pas de ma compétence.

Oui, Margot, beaucoup trop de linge. Permettez à un ami de
vous le dire, ami qui ne vous a vue qu’une fois et sans doute ne
vous reverra jamais, le bal que vous honorez de votre présence se
trouvant haut perché en diable, à mi-chemin du ciel, sur la butte
ornée de moulins où jadis, alors que le nouveau Montmartre
n’était pas bâti, les amoureux, par des chemins grimpants bordés
de sureaux et d’épine-vinette, s’enfarinaient aux sacs des âniers.

Cette seule fois m’a suffi pour constater, Margot, qu’à quelque
cent mètres au-dessus de l’étiage du Pont-Royal, vous êtes reine.

L’orchestre, trompettant dans ses cuivres, préludait en notes
criardes, et la foule pressée, poussée, montait du jardin aux gale‐
ries, puis descendait des galeries au promenoir, et du promenoir
débordait sur le parquet de la salle, tandis qu’au milieu d’un
étroit espace à grand’peine maintenu libre, un étrange Maître des
Cérémonies, vêtu d’un tricot groseille, coiffé d’une calotte à
glands, avec l’air grave d’un escamoteur qui serait en train de
passer notaire, annonçait les danses, appareillait les couples, et
enfouissait dans la gibecière qui lui pendait au cou les gros sous
payés pour chaque valse et chaque quadrille.

Soudain le silence se fit. Une nouvelle avait couru :

— « Margot est en place. »



En effet, Margot, vous étiez en place, dansant déjà pour ainsi
dire, tant de tout votre petit corps vous sembliez impatiente de
danser, frémissante, un pied en avant, les mains se crispant sur
la jupe, pendant que la foule en cercle attendait, et qu’au dehors
— je l’apercevais droit dans le ciel bleu, derrière la porte grande
ouverte — le vieux moulin, secoué par un coup de vent, semblait
vouloir se dégourdir un peu lui aussi, et faire tourner sur Paris,
ainsi qu’un feu d’artifice multicolore, les innombrables bonnets
jetés par dessus son toit en pointe et restés accrochés à ses ailes.

Puis le quadrille commença, et on ne vit plus que Margot.

Singulier pouvoir de l’inspiration et du génie !

Tout le temps que, montrant vos bas rouges, les lèvres aussi
rouges que les bas, souriante, ivre de plaisir, vous improvisiez les
diverses figures de cette danse à la fois parisienne et païenne
comme l’est d’ailleurs votre profil de bacchante à nez retroussé, il
n’y avait là personne qui ne vous admirât. Et non seulement les
hommes dont c’était naturellement le devoir, mais aussi les
femmes  : quelques-unes jeunes, parées ainsi que vous, Margot,
d’une robe à cent sous et de leurs quinze ans, puis des vieilles,
des arrivées qui, les dimanches de beau temps, aiment, par nos‐
talgie et par orgueil, à venir, la tignasse barbouillée d’or, serrées
dans un corsage de soie craquante, étonner de leurs diamants et
de leur luxe l’endroit qui les vit débuter.

De sorte qu’on ne prêtait attention ni à votre vis-à-vis, fillette
pourtant assez jolie et que votre amitié semblait embellir d’un
rayon de gloire, ni à votre danseur, pâle ainsi qu’il convient aux
adolescents trop aimés des belles, pénétré de la dignité de ses
fonctions, et faisant la cloche en conscience, c’est-à-dire frétillant



des jambes éperdument, tandis que la physionomie reste dédai‐
gneuse et froide, les bras pendants, le buste immobile, ce qui est,
comme chacun sait, le suprême genre à Montmartre. Moi-même
fus touché, pourquoi ne l’avouerais-je point ? Je sentis mon cœur
se gonfler et des larmes me monter aux yeux en constatant com‐
bien ce Paris sceptique a su garder son âme ardente et sait vibrer,
quand le sujet en est digne, aux nobles émotions du beau. Votre
enthousiasme ingénu fit, ô Margot, passer sur moi comme un
souffle de renaissance ; et, redevenu jeune soudain, je vécus, en
vision d’une seconde, l’époque heureuse où épris de toute gran‐
deur, nous entourions d’une même adoration la République en‐
core à naître, Hugo, Leconte de Lisle, Banville, et trois ou quatre
bonnes filles qui, à Bullier, les dernières, savaient encore danser
en français.

Et puisque vous voulez renouer la tradition, ô Margot  !
puisque la volonté mystérieuse des dieux semble vous avoir mar‐
quée pour ce grand rôle, permettez à ma vieille expérience une
paternelle leçon.

Votre cas est grave, Margot  : naïvement, sans le savoir, par
suite d’influences extérieures auxquelles on n’échappe point,
vous vous révélez paroxyste, et la préoccupation des gros effets
vous fait déplorablement oublier l’art si délicat des nuances. Le‐
ver la jambe est bien, essayer du grand écart constitue en soi un
acte louable, mais encore faut-il lever la jambe avec mesure et ne
hasarder le grand écart qu’après mûres délibérations. Votre ma‐
nière turbulente étonne, je n’affirmerais pas qu’elle puisse sé‐
duire longtemps. À la grâce parisienne qui en est le fond, se mêle,
hélas ! pour la gâter, un arrière-goût de clownerie. Vous montrez
trop de linge enfin, ainsi que je vous le disais, ou plutôt vous le



montrez trop tout de suite, supprimant, au grand regret de ceux
qui regardent, le charme irritant du désir et de la surprise
attendue.

On y mettait jadis, les connaisseurs vous le diront, un bien
autre raffinement.

Aux premières mesures, la robe à peine relevée ne laissait
apercevoir de la jupe qu’un tout petit triangle blanc. Mais qu’il
exprimait de choses, ce triangle  ! Que d’engageantes provoca‐
tions, que d’aimables sous-entendus, que d’ironiques réticences !
Et quel régal pour l’imagination dans ce duo animé de plus en
plus, de plus en plus alerte et vif, entre un petit pied spirituelle‐
ment chaussé et un fin ourlet de dentelle. Bientôt la cheville se
mêlait au dialogue, et la jarretière avait son mot, mais sans gros‐
sière brutalité, avec esprit, au moment voulu, par gradations
insensibles.

Inspirez-vous, Margot, au souvenir de ces vrais modèles !

Certes, j’aurais mauvaise grâce à nier que Voyageur, une de
vos illustres devancières, ait par hasard décoiffé quelque specta‐
teur, ni qu’Irma, cambrant la taille et la jambe en l’air, tandis que
ses jupes recourbées s’épanouissaient comme un grand lys, ait,
du bout de son pied mignon, fait tinter les cristaux du lustre.
Seulement c’était à la fin, en manière d’apothéose et de bouquet,
pour dire aux assistants  : «  Applaudissez, la pièce est jouée  !  »
parfois aussi, pour attirer l’attention du municipal et animer d’un
semblant de bagarre les soirées relativement monotones.

Aujourd’hui le municipal n’aurait garde de s’étonner de si peu.
Partout — ailleurs encore qu’à la danse — le paroxysme règne en
maître. Voilà pourquoi, Margot, le succès encourageant votre au‐



dace, vous continuerez, je le crains, à faire tourbillonner, devant
le vieux moulin ébloui, trop de linge, tout votre linge, et même à
l’occasion, le linge que vous n’auriez pas !

Croquis parisiens

DANS LA RUE

Il faut voir Paris, le matin !

Non pas à l’heure où les bouchers, s’aidant de luisants crocs
d’acier, garnissent leur étal de chairs tressaillantes et roses  ; où
s’ouvrent les marchands de vins  ; où les distributeurs de jour‐
naux trottent et glissent sous les portes la feuille fraîche zébrée
de sa bande  ; l’heure enfin où les balayeurs, le regard en terre,
impassibles, parcourent le trottoir à grandes enjambées, pous‐
sant les poussières de la veille sur les bottines des soupeuses qui
sortent des restaurants de nuit.

C’est là l’heure banale, l’heure verte que les sages eux-mêmes
ont au moins une fois aperçue, entre les cils de leurs yeux
brouillés, après un soir de mauvaise conduite.

Mais il est une autre heure, de nuance, plus délicatement fugi‐
tive, que seuls connaissent les Parisiens raffinés, lorsque la ville
claire déjà du jour naissant reste cependant endormie encore.

Au courant de l’eau, par la large trouée de la Seine, arrive des
champs un fleuve d’air pur ; et, de chaque côté des quais, les mai‐
sons et les édifices, nets derrière un voile de brume légère flottent
dans un vague mirage. Vision doucement féerique, qui, tout à



l’heure, sur un grincement de volets, un tic-tac de pas, un roule‐
ment de voiture maraichère, va disparaître pour faire place au
Paris réel.

Rien de charmant alors comme de s’égarer par le réseau des
petites rues soit bourgeoises, soit ouvrières.

Quelle solitude, et quel vacarme  !… Non, jamais au fond des
bois, près de la source où se querellent pour boire les fauvettes et
les linots, jamais à l’affût matinal, posant mes gluaux malgré
garde-champêtre et gendarmes, je n’entendis pareille musique
d’oiseaux chanteurs. De l’entresol au toit, sur l’appui de toutes les
fenêtres des cages ramagent, se répondent. Du haut des gout‐
tières, le grand peuple des moineaux libres mêle ses pépiements
au concert. Chez le fruitier voisin un coq fanfare la diane. Et nul
bruit humain, sinon parfois l’heure qui sonne, ou bien, indis‐
tincte, argentine, la cloche de quelque couvent.

Un matin, je flânais ainsi, c’était, je crois, rue des Nonnains-
d’Hyères. Une porte s’ouvrit, discrète. Effrayés, les oiseaux se
turent et une fillette passa. Elle avait le sarrau noir des
brunisseuses.

— Voilà ! pensai-je, on se sera attardée hors de chez soi dans
les bras de son amoureux, de sorte qu’il a fallu se lever avant
l’aube pour regagner à temps l’atelier lointain !…

En effet, je ne me trompais pas  : au coin de la rue, sous la
vieille et curieuse enseigne dont le bas-relief représente un ré‐
mouleur Louis XV perché sur sa meule qu’arrose un sabot percé
par le bout, au coin de la rue, la fillette se retourna ; et, sans s’ar‐
rêter, très pressée, elle envoya un regard avec un sourire à une fe‐
nêtre au cinquième où probablement quelqu’un guettait.



Cependant le gazouillis des cages avait recommencé de plus
belle ; et, dans ce glorieux Paris qui partage son âme entre le tra‐
vail et l’amour, mille joyeuses voix d’oiseaux chantaient et sa‐
luaient la première éveillée.

AU CAFÉ

Mon ami me quitta ; et je restai seul au café, un petit café du
boulevard tout en miroirs et en dorures.

Une jeune personne entrait, parée, fardée, armée en course, et
coiffée d’un de ces chapeaux à visière ogivale qui sont pareil au
casque d’or des belles guerrières. Cependant, à regarder mieux,
sa figure enfantine et naïve contrastait singulièrement avec l’ef‐
fronterie de son costume. On en rencontre ainsi pas mal dans Pa‐
ris, nées à coup sûr pour vivre vertueuses et qui ont manqué leur
vocation.

La jeune personne prit place à une table voisine de la mienne,
en face d’une glace où d’abord elle se regarda longuement. Après
quoi, elle demanda les journaux illustrés et une bavaroise.

Au bout d’une demi-heure, la jeune personne parut s’impa‐
tienter. Évidemment, on attendait un ingrat qui ne venait point !
La jeune personne, pour tuer le temps, donna de son sucre à un
chien, interrogea le garçon sur la marche de la pendule, et, le
chat de la maison étant venu se frôler auprès d’elle, elle le prit et
le caressa.

Ses talons battaient le parquet, ses yeux ne quittaient plus la
porte.

Enfin, elle se déganta et demanda un buvard et de l’encre. Elle
écrivit une lettre, deux lettres que successivement elle déchira.



Puis, au moment d’en achever une troisième dont cette fois
elle paraissait satisfaite, la jeune personne se tourna vers moi, et
d’un ton adorablement et comiquement désespéré :

— «  Monsieur, fit-elle, pourriez-vous me dire comment s’or‐
thographie : Oh douleur ? »

AU PALAIS-ROYAL

Près du théâtre, sous les galeries. Le soir je prends volontiers
ce chemin pour regagner ma Rive gauche.

Beaucoup de gens ignorent sans doute que si le jardin ver‐
rouille ses grilles après minuit, on peut néanmoins traverser le
palais dans sa longueur à toute heure ; ou peut-être la solitude de
cet immense cloître blanc, éclairé au gaz, dont le silence n’est
troublé de loin en loin que par le pas monotone et rythmé de
deux sergents de ville, effraie-t-elle les bons bourgeois : toujours
est-il que rarement il m’arriva de m’y croiser avec quelqu’un.

L’endroit est pourtant agréable, surtout à la belle saison, avec
ses statues de marbre s’animant parmi les fleurs et la verdure,
avec son bassin où le jet d’eau ne danse plus, et que ride au vent
de la nuit, sous la lune, le sillage d’un bateau d’enfant oublié.

Mais ce soir était un soir d’hiver. La neige tombait à flocons
sur le bassin terni et les rosiers secs des parterres.

En haut, chez Véfour, il y avait un bal de noces. Des ombres de
danseurs passaient sur les rideaux clairs des fenêtres, on enten‐
dait des airs de quadrille, et toute cette joie devenait mélanco‐
lique au milieu du silence triste de la nuit.



J’allais vite à cause du froid. Une ombre soudain m’arrêta,
noire en travers des dalles blanches ; et, sans savoir, je me sentis
touché au cœur comme en présence d’un drame entrevu.

Debout, derrière un pilier, les yeux fixés obstinément sur les
fenêtres d’où tombait à flots la musique avec les lumières, c’était,
se cramponnant aux lances dorées de la grille, une jeune femme
en fourrures, très élégante, et qui pleurait !…

VOILA L’PLAISIR !

Devant un café à terrasse bondée, tout le long du trottoir,
d’étudiants et d’étudiantes. Le ciel est gai, les maisons reluisent.
Ces demoiselles, encouragées par le soleil, ont gardé, en dépit du
calendrier, leurs grands chapeaux ombreux et leurs toilettes
multicolores.

— « Voilà l’plaisir, mesdames, voilà l’plaisir ! »

Oh ! ce cri — est-ce bien un cri ? — poussé frileusement, d’une
voix grelottante d’âme prête à partir, d’oisillon prêt à émigrer.
Aussi personne ne l’entend, personne ne lève les yeux sur la pe‐
tite vieille, si maigre, si ratatinée, pliant sous le fardeau de sa
longue boîte en tambourin et secouant, presque sans bruit, sa
grêle cliquette.

Vous rappelez-vous l’autre marchande de plaisirs, celle d’il y a
quelque vingt ans ?

Dès mon arrivée sur la rive gauche, elle m’apparut comme la
personnification effrayante et luxurieuse de vagues plaisirs igno‐
rés. Que vendait-elle ? des oublies disait-on ; mais jamais ni moi
ni mes camarades d’école nous n’osâmes hasarder un sou sur sa
roulette mystérieuse. Gigantesque comme les deux sœurs dont



parle Michelet — peut-être était-ce une cousine ? — qui, célèbres
dans tous les bivouacs, à elles seules, sous les galeries de bois,
tant que l’épopée impériale dura, portèrent l’amour de vingt ar‐
mées, avec son insolente allure de courtisane devenue matrone,
son regard ironique et lourd, sa voix vibrante à sonorité de clai‐
ron, quand elle passait par les rues annonçant  : «  Voilà le
plaisir ! » les jeunes gens, au fond d’eux-mêmes, se sentaient va‐
guement troublés, et le visage des femmes, car alors on se fardait
peu, devenait rose.

CELLE QUI ATTEND LE POTACHE

Cinq heures ! Grand brouhaha devant le lycée d’Harcourt.

Les classes ont rouvert hier, et c’est l’heure de la sortie des ex‐
ternes. Ils débordent et se bousculent, ayant encore dans les
veines tout le soleil bu, tout l’oxygène respiré, toute la sève em‐
magasinée au grand air libre des vacances.

Timide, à quelques pas, dans l’ombre du kiosque à journaux,
une fillette attend. Elle est brune, elle est frêle, avec le costume
humble et soigné des petites ouvrières du faubourg.

Enfin sort un dernier élève ; c’est lui ! beau gaillard de quinze
ans, portant ses livres d’un bras robuste, le teint clair, l’œil franc
et nullement cerclé.

Ils se sont vus, ils se font signe, maintenant la fillette rit. Ils
partent là-bas, en se cachant un peu, vers les arbres.

Je devine leur roman ingénu, la demi-heure d’amour chaque
jour volée entre les classes et le dîner. Et j’envie ces deux cœurs
simples qui, en plein Paris, elle plébéienne souvent battue, lui
écolier pauvre à qui la vie s’annonce dure, au nez des professeurs



et des parents barbares, renouvellent tranquillement le miracle
de Juliette et de Roméo.

LA BOBONNE

Palsambleu ! la jolie bobonne…

Dans le jardin public, frissonnant aux premières bises d’oc‐
tobre, où le gazon coupé, foin minuscule pareil à du tabac très
fin, achève de sécher sur le tapis frais des pelouses, tandis que les
jardiniers à genoux, une à une, de l’ongle de leur pouce,
émondent les feuilles du lierre, la bobonne, ayant entouré quatre
arbres d’une ficelle, placé comme il convient les deux bâtons aux
couleurs vives et sagement plante ses ponts en fil de fer dans le
sable, la bobonne joue au croquet.

Grande, forte, châtaine avec de beaux yeux noirs, elle joue au
croquet pour distraire son jeune maître, un petit bourgeois de
sept ans, très malingre, l’air déjà sage.

Quelques promeneurs se sont arrêtés et regardent. Ils re‐
gardent surtout la bobonne. Car elle est agréable à voir, la bo‐
bonne, avec ses façons quasi distinguées, et la grâce, imitée de
quelque dame châtelaine, dont elle s’appuie sur le maillet, co‐
quette et souple, non sans hancher un peu.

Elle se laisse trop volontiers regarder, la bobonne ! et Nostra‐
damus, s’il passait, lui prédirait son avenir  : l’amourette du dé‐
but, rue Monsieur-le-Prince ou rue Cujas, avec ce carabin qui est
là au premier rang, et qui rêve ; la séparation obligée, l’année de
désespoir, de Bullier et de brasseries ; puis l’ambition, les ponts
passés, l’aventure  ; et, qui sait  ? une fois suffisamment vieillie
pour en être plus désirable, l’hôtel classique avec l’équipage of‐



ferts par le malingre petit bourgeois, devenu un à peu près
d’homme et qui ne la reconnaîtra pas.

PLACE SAINT-SULPICE

Ce n’est qu’à Paris, en carnaval, qu’on peut voir pareille
antithèse !

Deux masques sur la place Saint-Sulpice, pareille, comme
vous savez, à un coin de la Rome papale, avec sa grande façade
aux ordres superposés, où un ciel d’hiver extraordinairement
bleu, vrai ciel Véronèse, se découpait dans les tours à jours de
l’architecte Servandoni ; avec sa fontaine au dôme écussonné de
chapeaux cardinalices, où, jaillissant sous les pieds des Fénélon
et des Bossuet en marbre, de belles eaux claires, qui semblent bé‐
nites, arrosent le dos de lions fâchés  ; avec son séminaire froid
comme une prison, dont les murs de jardin sont si hauts que les
charmilles taillées les dépassent à peine.

Oui  ! deux masques de Mardi-Gras, l’après-midi, sur cette
place solitaire, éternellement résonnante du son des cloches, que
peuplent seuls, de loin en loin, un curé de province bilieux et
pressé, un missionnaire à barbe, la soutane doublée de violet
d’un monsignore, ou bien, traversant les yeux baissés l’angle de
la place entre l’église et le séminaire, une théorie blanche et noire
de jeunes lévites en surplis.

Deux masques, deux fillettes charmantes et vêtues de rouge,
lesquelles, à en juger par les taillades de leurs chausses, les bouf‐
fettes romantiques de leurs pourpoints et les mignonnes cornes
d’or qu’elles portaient au front, devaient avoir dépensé une assez
forte somme d’imagination à se déguiser convenablement en
Monsieur et Madame le Diable.



D’ailleurs, elles ne riaient pas, et tenaient à la main leur loup
de satin, avec un air de convenance.

Ingénument sacrilèges, ne devinant pas le vent de réprobation
qui de tous les coins de la place soufflait sur elles, ne sentant pas
le regard aigu des vieilles dévotes s’enfoncer comme des poi‐
gnards dans l’entre-deux de leur dos au-dessous de leur nuque
impudemment décolletée, elles contemplaient, ô candeur  ! une
boutique d’objets de sainteté…

Et, de l’intérieur, — à travers le fouillis de ses chasubles et de
ses étoles, de ses ostensoirs émaillés, de ses porte-cierge byzan‐
tins, de ses vases, de ses statuettes, de ses chapelets en nacre lui‐
sante et de ses fleurs en papier doré — apercevant les deux
diables couleur de flamme, le marchand, bonhomme à calme fi‐
gure de prêtre, se demandait, non sans inquiétude  : «  D’où me
viennent ces étranges clients ? »

Cependant les deux masques en proie à je ne sais quelle naïve
convoitise consultaient leur porte-monnaie et se livraient à de
longs calculs.

— « Sont-ils jolis !

— Et comme ils nous iraient bien.

— Sans compter qu’ils nous reviendraient toujours trois fois
moins cher que des bottines… ? »

Que prétendaient donc acheter, dans cet arsenal de choses
pieuses, ces deux fillettes déguisées en Diables ?

Enfin la plus audacieuse posa la main sur le bec de cane et
entra :



— «  Bonjour, monsieur  ! il nous faudrait, au prix marqué,
pour aller au bal, deux jolies paires de vos souliers d’enfant de
chœur… »

Et, avant que le marchand interloqué eût ouvert la bouche
pour répondre, tandis que sa femme accourue marmottait des
conjurations et multipliait les signes de croix, les deux masques
étaient partis, laissant l’argent sur le comptoir, et emportaient,
ivres de joie, deux paires de souliers en drap rouge feutré, com‐
plément indispensable — fourni par l’Église — à leur diabolique
costume.

QUARTIER BRÉDA

Que se passe-t-il ? À coup sûr quelque chose d’extraordinaire.

C’est dans une des nombreuses rues qui vont dégringolant et
s’entrecroisant de Montmartre à Notre-Dame-de-Lorette.

Elle n’est guère habitée que par les vendeuses d’amour, cette
rue. Un parfum de boudoir y flotte. Et, parfum à part, l’aspect
seul des boutiques suffirait à dénoncer ici l’existence d’un pha‐
lanstère exclusivement féminin, depuis le marchand de meubles
dont les sophas à formes molles, exagérément rembourrés, font
tout de suite rêver le passant à autre chose qu’aux joies paisibles
de la famille, jusqu’aux divers marchands de comestibles dont les
étalages de langoustes et de poulets froids, de pommes vertes,
d’artichauts crus, de galantines et de pickles disent éloquemment
les déjeuners au lit, après une nuit sans sommeil, dans un loge‐
ment sans cuisine  ; depuis la modiste qui met en montre ces
toques extravagantes, brodées d’or, hérissées de plumes, sous
lesquelles l’imagination dessine instinctivement un profil chif‐
fonné, un œil en coulisse, jusqu’au savetier en train de remettre



des talons à toute une série de galantes bottines alignées sur la
planchette de son échoppe et au dessus desquelles, par une évo‐
cation contraire, flottent en vague et tentante vision, toutes
sortes de fines chevilles, de jolis mollets, de bas multicolores et
bien tendus habitués à trotter, sans craindre la clarté du jour,
sous une jupe artificieusement retroussée.

Rue charmante, vers cinq heures du soir, un peu avant le gaz
allumé, alors que, par toutes ses portes, débordent des escouades
bientôt devenues régiment d’aimables petites malheureuses ar‐
mées en guerre, — les dents aiguisées, les lèvres peintes, les chi‐
gnons redorés de frais, — prêtes à descendre sur Paris.

Mais, à onze heures du matin, le clairon des batailles n’a pas
sonné, et la rue est généralement silencieuse comme une caserne
endormie.

Que se passe-t-il donc aujourd’hui ? Quelque chose d’extraor‐
dinaire à coup sûr. Est-ce un accident, est-ce un crime ? En tous
cas, l’émotion paraît grande. Des têtes s’ébouriffent aux fenêtres ;
on cause, on s’appelle d’un trottoir à l’autre ; déjà des peignoirs
de toutes couleurs, sur lesquels, moites encore au saut du lit, les
cheveux dépeignés retombent, sont groupés là-bas à l’angle où se
tient la fruitière ; et de voir tant de monde courir, les deux auto‐
matiques sergents de ville, quoique médiocrement curieux de
leur nature, précipitent, tout en restant dignes, le rythme régulier
de leur pas.

Faisons comme eux ! Ni accident ni crime, mais simplement,
au numéro 15, la fille de la concierge qui se marie. Tel est l’invrai‐
semblable événement qui met les esprits en émoi. Comprenez-
vous un mariage dans cette rue où jamais, de mémoire de femme,



personne ne s’est marié. Il n’y a pas à dire pourtant  : tout de
blanc tendue, une voiture de noce est devant la porte ; le cocher a
des fleurs à sa boutonnière, un nœud de rubans à son fouet.

Et les railleries vont leur train, les yeux s’allument d’une
flamme ennemie. On croirait, à voir ces jeunes bacchantes s’irri‐
ter ainsi, les prêtresses de quelque mystérieuse religion provo‐
quées en leur sanctuaire.

Mais la fiancée parait, rougissante. Le silence se fait alors. Sur
le visage apaisé des femmes se peint le regret des joies entrevues
ou le désir mélancolique de celles qu’on n’espéra même jamais.
Elles songent. À quoi songent-elles  ? Au pays perdu, aux jours
d’enfance, au mariage promis par le premier amant, à la noce
d’une cousine, là-bas, sous les pommiers, dans la ferme nor‐
mande… Et, tandis que la voiture fuit, une superbe blonde taillée
en Cérès, chez qui le maquillage incomplet dissimule encore mal
ce que la naïveté de nos aïeux appelait improprement la beauté
du diable, soupire avec un bon sourire :

— « C’est gentil tout de même, la fleur d’oranger ! »

Luttes de femmes

L’affiche — deux solides créatures entrelaçant dans un terrible
bras-le-corps leurs deux torses exactement moulés par deux
maillots, l’un rouge comme un soleil couchant, l’autre bleu
comme un ciel d’été — me décida, et j’entrai. Ce doit être original
des luttes de femmes !



Non pas que je sois fanatique de luttes. À ces exercices renou‐
velés des Grecs manquera toujours le clair soleil, la douce lu‐
mière, le sable d’or des plages Attiques. Des corps nus sous le
gaz, dans un décor de toile peinte, m’attristent à l’égal d’une pa‐
rodie, et nos modernes athlètes, surtout s’ils sont jeunes et
braves, me font l’effet de dieux en exil. Ma façon de voir sur ce
point date de longtemps, et je me rappelle, non sans orgueil,
qu’aux beaux jours des arènes de la rue Le Peletier, le poète
Alexandre Ducros, rédacteur masqué des annonces prodigieuse‐
ment éloquentes qui furent, six mois durant, la joie et l’admira‐
tion du boulevard, piloria sur tous les murs de la capitale mon
nom obscur encadre de prose flamboyante, m’appelant «  pré‐
somptueux jeune homme ! » et me menaçant de la colère d’Her‐
cule, de Milon de Crotone, de Marseille aîné, de Faouët et
d’Ompdrailles, parce que j’avais osé imprimer, au grand scandale
des convaincus, que les luttes ne sont profitables qu’à ceux qui
luttent, et qu’un gringalet usé par la noce et le Cercle espère en
vain perfectionner ses muscles s’il se contente de regarder les
autres lutter. Nouvellement arrivé de Provence, je rappelais à ce
propos nos luttes d’après la moisson, en plein soleil, sur l’aire
battue, luttes vraiment populaires et saines où chacun à son tour
prend part, après s’être partagé la pomme avec l’adversaire, fra‐
ternellement, à la mode antique. On m’écouta et quelques Pari‐
siens luttèrent de leur personne. À cette époque, le falot marquis
Le Guillois prétendait avoir si fort développé ses biceps en lut‐
tant, qu’il ne pouvait plus se moucher.

Heureux temps d’aimable folie !

Àvrai dire, le spectacle en question n’a pas sensiblement mo‐
difié mon opinion ancienne. Et, — malgré l’amusante mise en



scène du jury, Mines, Eaque et Rhadamante en frac, debout, des
petits drapeaux à la main, sur une estrade ornée d’astragales  ;
malgré le non moins amusant costume des lutteuses, juste milieu
fort bien compris participant du collant et de la tunique grecque ;
malgré leur façon de ramasser le sable, de se donner la main et
de s’étreindre dans des groupements imprévus, des poses alter‐
nativement harmonieuses ou convulsées, en personnes de bonne
volonté qui ont étudié chez les maîtres  ; malgré la finesse des
jambes amincies et durcies par la gymnastique  ; malgré le ta‐
touage des bras marquant l’origine foraine et une aristocratie de
purs enfants de la balle ; enfin, malgré l’enthousiasme du public
spécial, les yeux cernés au crayon s’ouvrant tout grands, les petits
nez roses palpitant à chaque péripétie, et le bruit sec des éven‐
tails cliquetant sur la paume des mains gantées pour fêter la vic‐
torieuse qui salue tandis que la vaincue se relève et fuit rougis‐
sante entre deux portants de coulisses  ; — peut-être aurais-je
laissé à un moins indigne le soin de vous parler de ces choses, si
la lutte féminine des Folies-Bergère ne m’eût fait penser à une
autre lutte qui n’était, celle-là, féminine qu’à moitié, et dont le
souvenir, tandis que je m’en allais mélancoliquement sur le mi‐
nuit, dans le tumulte de la sortie, à travers le tohu-bohu des
fiacres en file et des flirtages, m’est soudain revenu, superbement
héroï-comique.

C’était dans une foire de village, village, d’ailleurs, assez voisin
d’une grosse ville de garnison. Fatigué du grouillement des bes‐
tiaux et des hommes, les uns marchandés, les autres marchan‐
dant  ; assourdi par la furieuse protestation des porcs méfiants
que l’acquéreur entraîne, et le cri plaintif, presque enfantin, des
jeunes chevreaux noirs et blancs que les bouchers emportent
sous leurs bras, j’essayai de trouver un peu de repos pour mon



oreille et pour mes yeux dans un endroit relativement paisible, le
long du vieux rempart, vers les prés, où la permission de M. le
Maire avait, selon l’immémorial usage, parqué les saltimbanques
et les bohémiens.

Une demi-douzaine d’industries errantes : dentistes, débitants
d’onguent souverain, somnambules, faiseurs de tours et mon‐
treurs de veaux phénomènes, chacun avec sa baraque peinturlu‐
rée, son enseigne voyante en façade, et, derrière, entre le cul de la
voiture dételée et le rempart, une marmite en train de bouillir sur
un trépied de cailloux, à la surveillance de quelque gamine ef‐
frontée déjà sous ses cheveux non peignés, d’un grand chien
maigre, et d’un petit âne pelé qui tond l’herbe.

Midi sonnait, et les six parades, banque et contre-banque, me‐
naient leur tapage. Mais le caprice du public paysan les dédai‐
gnait toutes, sauf une, où tenant de la main droite un cornet à
pistons dans lequel il soufflait, l’allumeur, en costume d’Inca,
fouettait de la gauche à grands coups de baguette un tableau avec
cette inscription  : «  50 francs en argent et en or pour celui qui
tombera l’Indomptée ! »

Àl’intérieur, au milieu d’un cirque à ciel ouvert, inondé de so‐
leil et dont le sable poudroie et flambe, droite sur ses pieds
chaussés de cothurnes écarlates, croisant ses bras nus sur son
maillot sans ornements ni paillettes, blonde et le teint brûlé,
taillée en statue, et pareille à quelque Cérès rustique, impassible,
une femme attendait.

Elle attendait son dompteur, l’Indomptée !

Et le dompteur ne venait pas.



Trois ou quatre gars hardis, jetant bas la veste, étaient bien
descendus dans l’arène ; et, après avoir touché au caleçon symbo‐
lique suspendu, en guise de défi, le long d’un poteau, à côté de la
bourse qui laisse reluire à travers ses mailles deux louis d’or et
deux écus, avaient voulu se mesurer. Mais, l’Indomptée, d’un
tour de mains et d’un tour de reins les avait tous, l’un après
l’autre, couchés à plat dans la poussière.

Maintenant personne n’osait plus. Voyant languir la séance,
les gens, pressés autour des cordes, murmuraient.

Tout à coup des plumets rouges apparurent. Un artilleur fen‐
dit la foule. Il déposa entre les mains d’un camarade son shako,
son sabre, sa tunique, et se présenta, torse nu. Au relief de ses
muscles, et surtout à son air têtu et déterminé, on comprit que
cette fois la lutte s’annonçait sérieuse.

Les cinquante francs, cet artilleur voulait les gagner ! et Dieu
seul pourrait dire, ou le Diable, à quels rêves militairement cares‐
sés, à quelles félicités de cabaret douteux et de barrière, le soldat
destinait une si forte somme.

Brusquement, sans galanterie — sa galanterie était ailleurs —
l’artilleur saisit d’abord aux bras, puis aux hanches, l’Indomptée
qui, s’étonnant et les sourcils froncés, laissa apparaître sur ses
traits admirablement réguliers la calme fureur des Méduses
classiques.

Elle riposta cependant, pétrissant de ses belles mains les
membres velus de l’artilleur, tentant même de l’enlever par sur‐
prise d’un subit coup de tête en tierce, exact et combiné, mais
qui, malheureusement, rata.



Alors elle changea de méthode : onduleuse et souple, et répon‐
dant au brutal assaut par des prises enveloppantes qui ressem‐
blaient à des caresses ! L’artilleur distrait perdait visiblement de
son sang-froid et de sa verve, et le combat, si rudemment com‐
mencé, tournait au divertissement bucolique. Un moment elle
roula par terre entraînant avec elle l’artilleur.

Et les amateurs se disaient :

— « Ah ! la mâtine, elle l’amuse ! »

Elle devait l’amuser, en effet  ; car l’artilleur, se relevant avec
des airs d’Hercule penaud, respira, souffla, et se passa la main
sur le front et les yeux comme pour chasser des pensées
troublantes.

— « Hardi Gros-Pierre, il y a cinquante francs », lui criait le
camarade dans ses deux mains en porte-voix.

L’artilleur regarda la bourse, et, soudain, il se retrouva.

D’une attaque plus furieuse, sournois, le front baissé, l’ar‐
tilleur fit pivoter la forte fille, et, l’enserrant à la ceinture, arracha
de terre ce grand corps magnifique et lourd comme un bloc de
marbre.

— « Zou ! zou ! bravo l’artilleur ! »

Tout le monde la croyait perdue.

Mais il était écrit que ce jour-là, pas plus que les autres jours,
personne ne dompterait l’Indomptée… Oh  ! je vis très bien son
manège : loin d’essayer une résistance inutile, elle se laissa enle‐
ver tout doucement ; et, la tête renversée sur l’épaule de son im‐
placable ennemi dont ses cheveux frôlaient la joue, elle lui mur‐



mura je ne sais quels mots, quelles promesses à l’oreille. L’ar‐
tilleur desserra les doigts, l’Indomptée soudain reprit pied.

Serré à la nuque, culbuté, l’artilleur tomba tout d’une pièce,
les bras en croix, les épaules touchant le sable.

Mais il souriait, l’artilleur ! Et, qu’on pense ce que l’on voudra
de la vertu de l’Indomptée, jamais si triomphant sourire n’éclaira
les lèvres d’un vaincu.

Printemps

Il est donc de retour, le printemps, ce seul Dieu que l’humanité
fête encore ! Non plus le printemps douteux, en manteau persillé
de givre, qui, montrant par instant le bout de son nez, puis dispa‐
raissant aussitôt, semblait jouer à cache-cache derrière les buis‐
sons dépouillés, mais bien un printemps véritable, revêtu pour la
circonstance d’une belle robe couleur de pelouse piquée d’innom‐
brables fleurettes jaunes, blanches, rouges et bleues, aussi déli‐
cieusement criardes que celles dont s’étoilent les prés.

Le pissenlit — primevère incomprise que sut comprendre le
grand peintre Millet — a déjà ouvert sa cocarde d’or dans les ga‐
zons, au milieu desquels, quand la brise passe, des brins luisent ;
un enivrant parfum de verdure nouvelle remplace, au long du pe‐
tit sentier, l’odeur tristement automnale des feuilles mortes et de
bois mouillé  ; des insectes cuirassés d’acier commencent leur
ronde sur l’eau des mares ; des pépiements confus courent à tra‐
vers les branches, qui bientôt éclateront en chansons ; et bientôt
aussi, sous les tonnelles claires encore avec leurs vrilles de hou‐



blon et de vigne vierge qui laissent voir des découpures de ciel
bleu, bientôt les amants ivres d’idéal et de vin clairet, et peu ja‐
loux d’ailleurs de la richesse des rimes, pourront se répéter l’ode‐
lette du bon vieux Gustave Mathieu :

Couronné de frais lilas,
De blanche aubépine,
Le printemps, à petit pas,
Descend la colline…

Oui ! à petits pas, sans se presser. Mais enfin il l’a descendue.
Si bien qu’un matin, à l’heure où les boutiques s’ouvrent, il a fait
son entrée dans Paris.

Par où est-il venu ? Je l’ignore. Peut-être a-t-il suivi la Seine,
bourgeoisement, et filé sous le viaduc d’Auteuil par le premier
bateau-mouche. Peut-être a-t-il pris le tramway, passant devant
le nez des douaniers entre les fortifications où, avec l’espoir de
soleils plus doux, des vagabonds dorment dans l’herbe.

Personne, certes, ne l’a vu  ; mais partout, depuis quelque
temps, se fait deviner sa présence.

Je m’étais égaré l’autre jour, car si le printemps porte à
l’amour, il ne décourage pas de la flânerie, derrière l’église Saint-
François-Xavier, dans le quartier des Invalides.

Une découverte m’attendait  : à Paris, en s’y prenant bien, on
peut toujours faire des découvertes ! Un vaste enclos qu’entoure
un mur bas surmonté d’une palissade avec cette étonnante
enseigne :

GRANDE VACHERIE CHAMPÊTRE



DU PUITS ARTÉSIEN

que complète cette non moins étonnante indication en
grandes lettres :

ON TRAIT DANS L’HERBAGE

Et c’est un herbage, en effet. Le gazon pousse dru. Sonnailles
au cou des vaches paissent. Leurs bouses, des bouses authen‐
tiques, s’étalent énormes, çà et là. Sans la silhouette ajourée du
puits, — Tour Eiffel minuscule  ! — sans quelques cheminées
d’usine, dépassant la ligne des toits et qu’il est d’ailleurs facile de
supprimer par la pensée, on pourrait se croire en Normandie.
Que dis-je, s’y croire ? Mais on y est ! Voici justement l’herbagère
qui arrive de son pas paysan, un seau de bois dans chaque main…

Un grand vacarme, cris et bruits d’ailes, vient m’arracher à
cette contemplation bucolique.

Il y avait là, derrière moi, cinquante, cent, deux cents moi‐
neaux en train de s’ébattre sur la façade d’une maison inhabitée.

Des moineaux partout, à l’appui rouillé des fenêtres, le long
des étroites corniches qu’un peu de mousse verdissait, et jusque
là-haut dans les gouttières.

On les sentait chez eux, pleins d’insolence, sans la crainte que
personne vint les déranger. Car jamais, depuis des années, les
persiennes ne se sont ouvertes ; jamais il n’apparaît une servante
pour secouer ses tapis, une femme pour arroser son pot de fleurs.

La maison est aux moineaux  ! les moineaux le savent et
abusent. Ils se querellent, se poursuivent et, des quatre coins de
l’horizon, attirés par le bruit et soudain visibles sur le ciel comme



des étoiles noires qui viendraient d’éclore, arrivent sans cesse
d’autres moineaux.

En habit gris, casqués de noir et le col superbement rehaussé
d’un éclatant gorgeron rouge, les mâles guettent les femelles qui,
s’aidant du bec et de la queue, accrochées aux moindres aspéri‐
tés, cramponnées aux plus inaccessibles endroits, jouent la co‐
quetterie, font des grâces.

De temps en temps, du groupe des mâles, un des plus hardis
se détache. Les ailes frémissantes et se soutenant non sans peine
à hauteur de la cruelle toujours immobile, il insiste, parle, sup‐
plie. L’autre fait semblant de céder, quitte l’asile, puis revient.
L’infortuné quémandeur d’amour se décourage, et regagne la
troupe, aussitôt remplacé.

Un dernier enfin, plus heureux, triomphe. Le couple part, la
troupe suit. Et tous s’en vont, par delà l’herbage, s’abattre en
tourbillon dans un jardin de couvent aux vieux murs crétés
d’herbes folles, aux grands ormeaux festonnés de lierre, où — je
l’aperçois à travers la grille — un jeune prêtre qui lisait ferme son
livre, et, troublé, regarde.

Le printemps, chargé d’affaires de l’amour, me réservait le
spectacle d’une autre idylle.

L’herbagère ayant trait ses vaches et les moineaux ayant filé,
ma présence désormais sans prétexte risquait fort d’être
remarquée.

Je quittai donc la rue qu’embellit l’herbage et allai m’asseoir,
solitaire, sur un banc du boulevard voisin. On le peut, sans déro‐
ger ni se compromettre, dans ces quartiers paisibles peuplés de



promeneurs âgés  : officiers en retraite, petits employés et petits
rentiers.

Un jardinier passa, avec le sarrau professionnel, et les sabots
noircis du terreau encore frais de ses plates-bandes ou de ses
serres.

Il portait sur la tête, ainsi qu’un pâtissier porterait sa tourte,
une corbeille d’azalées ; et les fleurs, au rythme de la marche, au
souffle d’un vent léger qui se levait se balançaient lentement,
doucement, comme endormies.

Tout à coup le jardinier heurta du pied contre un caillou et
trébucha. Que voulez-vous ? le printemps sans doute lui donnait
aussi des distractions à cet homme  ! Il trébucha et la corbeille,
savamment maintenue en équilibre, ne se renversa point  ! Mais
un brin fragile fut détache par la secousse et tombant le long du
trottoir dans le sable, il brillait de loin comme un chiffon rosé.

J’aurais pu le ramasser  ; je me décidai à n’en rien faire, cu‐
rieux de savoir ce qu’allaient devenir sur un boulevard, en plein
Paris, ces fleurs tombées. Il y a comme cela des jours où il est
doux de se donner pour soi tout seul de paresseuses comédies.

Mes fleurs n’attendirent pas longtemps.

De l’autre côté de la chaussée, deux témoins, un garçonnet de
quinze ans, une fillette de quatorze, avaient assisté à la chose  :
lui, sans doute apprenti typographe, car il était tout de bleu vêtu
avec un peu de noir aux manches ; elle, fleuriste ou brunisseuse,
car d’impalpables paillons d’or frémissaient et luisaient dans le
blond ardent de ses cheveux. Voyant que je ne bougeais pas, ils
approchèrent. Le garçon se baissa en me guettant du coin de l’œil



comme s’il eût craint de ma part quelque tardive revendication.
Mon attitude volontairement indifférente et distraite le rassura.
Il ramassa la fleur, souffla dessus pour faire envoler les quelques
grains de poussière qui en souillaient la soie fripée et les offrit en
disant :

— « Les veux-tu, Lalie ? »

Lalie répondit :

— « Je les mettrai dans l’eau c’est des fleurs riches, par mal‐
heur elles ne durent pas… »

Puis, la fillette regardant les fleurs, le garçon regardant la
fillette, tous les deux s’émerveillant, ils disparurent au détour de
la première rue.

C’était la rentrée de six heures. Les ateliers, les magasins de
l’autre côté de l’eau désertés, ramenaient à travers les ponts dans
ces quartiers relativement suburbains, des escadrons de jeunes
ouvrières.

Or, tandis que la brise apportait de Meudon, de Sèvres, par
dessus les champs et les bois, mille tentations printanières  ; et
que le ciel, rouge sur Grenelle, colorait d’un reflet féerique la
cime des arbres et l’angle des toits ; tout ému de l’idylle entrevue,
si ingénument faubourienne, d’un naturalisme si délicat, et digne
d’inspirer la muse de Coppée, je me pris à envier ces deux enfants
qui, selon les préceptes de la sagesse païenne, avaient su cueillir
l’amour qui passe, la fleur qui s’offre. Et je songeai, avec un senti‐
ment de regret mélancolique, aux heureux jours de la jeunesse où
j’eusse ramassé le brin d’azalée et l’eusse offert — oh ! sans choi‐
sir — à la première rencontrée de celles qui passent, petits trot‐



tins ou cigarières, ayant sous leur étroit corsage assez de cœur
pour aimer huit jours, et qui, joyeuses d’épargner, en vue d’une
partie dans les bois dimanche, chaque soir six sous d’omnibus,
montent à pied, d’un pied bien chaussé, vers les hauteurs de
Montparnasse et de Plaisance.

Lettre trouvée

Les gens trottaient plus gais  ; un rayon éclairait le regard des
filles, et leurs narines minces et roses avaient d’aimables petits
frissons comme si, par dessus les fortifications, la ceinture des
bois qui regarde du haut des collines envoyait jusque dans Paris
un parfum de bourgeons naissants et de violettes en train
d’éclore.

Tout ragaillardi pour ma part et désireux de rendre au prin‐
temps ses avances, je m’étais assis à la terrasse d’un café, terrasse
d’ailleurs abritée, formant en arrière du trottoir une manière de
véranda avec deux énormes fusains en pot dont les feuilles lavées
dès le matin par un astucieux limonadier donnaient vraiment
l’illusion du renouveau et de la verdure.

Je me trouvais dans cet heureux équilibre d’âme qui, à propos
d’un rien entrevu, procure des joies infinies et vous intéresse à ce
monsieur inconnu, là bas, à la feuille que le vent emporte, à l’ap‐
parition du moineau qui, entre deux roulements de voiture, se
détache d’une corniche et s’abat, brusque, sur la chaussée.

Les moineaux surtout m’intéressaient.



Mis en appétit par le soleil, croyant au printemps eux aussi et
fort étonnés de ne rien trouver ou pas grand chose, ils grattaient
le pavé furieusement, bruyants, ébouriffés, et jetant au ciel, ailes
et becs ouverts, des protestations indignées.

Le ciel les entendit. Un patronnet passa jeune, candide comme
un lys, et portant par dessus sa toque, en équilibre, une manne
d’osier où fumaient des petits-fours.

Il marchait les mains dans les poches, car un patronnet se ju‐
gerait déshonoré si, portant sa manne en équilibre, il ne marchait
pas les mains dans les poches  ; et il allait pensif, indifférent au
bruit des foules, car tous les patronnets sont pensifs depuis que
de récents événements ont donné à leur corporation une place
importante dans l’État.

Un chien le heurte, la manne tombe, le patronnet objurgue le
chien. Puis il ramasse ses petits fours, souffle dessus pour faire
s’envoler le sable, et, tout remis en ordre, la manne rechargée, il
part, grave et plongé de plus en plus dans ses réflexions
politiques.

Un des petits-fours était resté sur le trottoir, brisé en trop de
fragments pour que sa reconstitution fût possible. Quelle
aubaine  ! quelle bombance  ! Comme les héros autour de Troie,
vingt, trente moineaux soudain assemblés, se livrent de grandes
batailles autour de cette croûte aux tons roux, et fuient l’un après
l’autre, fiers et portant au bec une miette légère, couleur d’or.

La place nette et les moineaux disparus, je me mis à regarder
les voitures.



Une venait assez lentement, la rue à cet endroit montant un
peu  ; et, par la portière de gauche, s’envolaient en tourbillon
blanc des morceaux de papier déchirés menu.

Quelqu’un évidemment occupait les loisirs d’une locomotion
matinale à dépouiller ainsi son courrier, réservant les pièces
d’importance et jetant au vent d’une main distraite les lettres
qu’on ne garde point. Que de serments et de secrets, que d’an‐
goisses et d’espérances s’entassent, comme dans les bois la feuille
morte, pour faire l’humus parisien !

Tout à coup — ceci est long à raconter, mais dut se passer en
moins d’un quart de minute — tout à coup je vis s’échapper de la
portière non plus de voltigeants petits papiers, mais une lettre
tout entière, froissée, tassée, roulée en boule.

Au même moment la tête du voyageur apparut  : un lorgnon,
un cigare et des moustaches noires. Regrettait-il un moment
d’injuste impatience  ? Voulait-il arrêter, retrouver sa lettre  ?
Mais le cheval entre temps filait toujours  ; le voyageur réfléchit
sans doute aux idées que suggérerait à son cocher la puérilité
d’une telle action, et, après avoir ébauché un geste hésitant, il se
renforça dans sa voiture.

La boule allait, venait, poussée par le courant d’air, et je me la
figurais roulant à l’égout, ou piquée au bout du croc d’un
chiffonnier.

Quelqu’un l’aperçoit et la ramasse : un de ces trottins d’atelier
qui parcourent la capitale, traînant à leur bras des cartons aussi
hauts que des tambourins.



Tout au plus seize ans, mais la joue palotte et des yeux déjà
renseignés, moins une fillette, en somme, qu’une miniature de
femme.

Elle la ramasse, elle la lit, elle sourit. Puis elle regarde le café,
consulte son porte-monnaie, et finalement vient s’asseoir à une
table, la seule libre, près de celle que j’occupais.

Tout en tenant un journal, j’observais. Qu’allait faire cette ga‐
mine ? En quoi une lettre trouvée par hasard lui importait-elle ?
Pourquoi, en même temps qu’une bavaroise et qu’une brioche,
demandait-elle de quoi écrire et toute rouge, tout émue, se met‐
tait-elle à la recopier ?

D’un autre côté comment savoir, et de quel droit l’interroger ?

J’essayai de me consoler par le raisonnement. Ne coudoie-t-
on pas à chaque minute des mystères dont nous ne pénétrerons
jamais le secret !

Il faut croire que le hasard me voulait du bien ce jour-là.

Àun mot sans doute difficile, la petite femme était restée hési‐
tante, la plume en l’air. Elle consulta le plafond, mais le plafond
ne lui répondit rien quoique peint à fresques. Alors elle me regar‐
da, et, rassurée j’imagine par la pointe grisonnante de ma barbe :

— « Monsieur, me dit-elle, monsieur…

— Mademoiselle…

— Excusez-moi, monsieur, mais peut-être pourriez-vous m’ex‐
pliquer ce mot que je ne comprends pas. »



Elle me tendait la lettre d’une main, et posait de l’autre son in‐
dex sur le mot qui la rendait perplexe.

Feignant de chercher, je pris le temps de parcourir la lettre
avant de répondre. Le papier, d’une exquise nuance éteinte, sen‐
tait bon. Dans le coin, un chiffre discret semblait indiquer la
grande dame. Quant au contenu  : l’éternelle lettre des fins
d’amour, à la fois suppliante et irritée, des reproches et des ser‐
ments, des souvenirs rappelés et des injures ; mais le tout point
banal, touchant, d’une belle flamme passionnée.

Le mot en question était « nuitamment » — « car vous m’avez
nuitamment et lâchement abandonnée ! »

J’expliquai donc ce que le mot nuitamment signifiait.

— « Alors, monsieur, nuitamment signifie pendant la nuit ? Je
me disais bien qu’il me faudrait changer cela. Ce n’est pas la nuit,
hélas  ! que Jacques m’a abandonnée, mais en plein jour, dans
une partie à Nogent. Et pourquoi, s’il vous plaît  ? pour rien du
tout, à peine une scène ! »

La glace était rompue, les confidences commençaient.

— «  Pardon  ! mais à mon tour pourrais-je savoir, mademoi‐
selle, pourquoi vous recopiez ainsi avec tant de soins et tant
d’âme cette lettre qu’un passant a jetée et que je vous ai vue
ramasser.

— Vous m’avez donc vue, fit-elle en rougissant, dans ce cas je
vais vous raconter… C’est bien simple !

Depuis que nous nous sommes fâchés, l’automne dernier, avec
Jacques, je voulais toujours lui écrire et j’ai passé un triste hiver.



J’avais des idées plein la tête, des idées superbes, monsieur, qui
me faisaient pleurer la nuit toute seule. Mais le matin, bernique !
quand je prenais la plume, rien ne coulait sur le papier.

J’ai cherché dans le Secrétaire des parfaits amants, je n’ai rien
trouvé qui m’allât. On m’a conseillé un écrivain public : il m’a fait
payer trente sous, ne m’a donné rien de bon… et ce que son
échoppe sentait le tabac !

Quelque chose, tout à l’heure, m’a dit de ramasser ce papier
qui roulait : et jugez, monsieur, de ma joie, en voyant que c’était
une lettre et que cette lettre semblait tombée du ciel exprès pour
moi. Car c’est tout à fait ça, Monsieur ! vous ne pouvez pas vous
figurer comme c’est ça : « Vous m’avez nuitamment et lâchement
abandonnée. » Il n’y a que nuitamment qui me gêne. Au lieu de
nuitamment je vais mettre : à la clarté du jour. C’est même plus
gentil : « À la clarté du jour, lâchement, tu m’as abandonnée ! »
Parce que, voyez-vous, moi je tutoyais Jacques. Et maintenant,
monsieur, je vous remercie encore une fois. »

Consolée déjà, déjà joyeuse à l’idée de la réconciliation, elle
acheva sa lettre, et mit sur l’enveloppe l’adresse de Jacques, en
belle ronde.

Moi, je regardais la fille, et songeais aux moineaux, me disant
qu’en fin de compte tout s’arrange, et que la question sociale se‐
rait encore bien autrement aigre qu’elle n’est, si une vague provi‐
dence du haut d’un Empyrée que j’ignore, ne s’amusait pas de
temps en temps à rendre les humbles heureux avec les miettes du
festin des riches.



Une vie perdue

— « À cause d’une paire de bottines ?

— Oui  ! me répondit Pachoquin, à cause d’une paire de bot‐
tines… » Et, le regard douloureux et vague, il ajouta :

— « Je n’étais pas né pour la solitude  ! Comme tant d’autres
j’aurais pu, à défaut du réel mariage, m’acoquiner heureusement
dans une de ces liaisons condamnables et passagères qu’en fin de
compte tout le monde absout, et qui durent, bénies du ciel, alors
que le vent des séparations et des divorces disperse par les airs
des vols de contrats lacérés j’aurais pu vivre heureux, avoir une
maîtresse, et connaître cette ineffable joie de se dire le soir, en
ouvrant sa porte, qu’endormie quelqu’un vous attend… Hélas ! le
Destin n’a pas voulu. Le Destin  ? Non, mais un concierge qui
« faisait le vieux et le neuf » et qui, du fond de sa loge étroite em‐
pestant le cuir et la poix résine, causa un jour sans le savoir
l’éternel regret de ma vie.

— Conte m’en l’histoire, Pachoquin.

— Eh bien, fit Pachoquin, écoute l’histoire !

La première fois que je les rencontrai, ces bottines, ce ne fut
pas précisément des idées de vertu qu’elles m’inspirèrent.

Coquettes et haut plantées sur leurs grands talons, — on
n’avait encore inventé, pour le désespoir des gens de goût, ni
l’horrible talon plat anglais, ni même la guêtre en cachemire ha‐
vane ou gris-perle qui masculinise déplorablement tant de déli‐
cates chevilles, — elles battaient le bitume d’un air provoquant ;
un petit gland d’argent à la mode d’alors dansait en mesure sur le



cou-de-pied ; le bord s’ourlait d’une mince fourrure en duvet de
cygne puis, au-delà de la fourrure, un coin de soie rose, un bout
de jambe.

Il neigeait un peu ce soir-là. Temps à souhait pour regarder
passer des bottines. L’amoureux n’est pas aveugle comme les
jours de vent ! et, les jupes se retroussant presque aussi haut que
les jours de pluie, il n’a cependant pas la douleur de voir sur un
bas aimable et bien tiré se poser sans pitié des mouches de boue.

Je suivis donc les bottines, on causa. Et nous voilà bras dessus
bras dessous par les rues  : moi comptant bien leur rester fidèle
jusqu’au jour, et même un peu plus tard, à ces bottines ; elles, ba‐
billant de choses vagues, plaisirs, courses et soupers fins, se mi‐
rant dans les vitrines resplendissantes, et s’arrêtant, avec des airs
rêveurs qui me faisaient trembler devant les boutiques d’orfèvres
où, comparables aux flots splendides de la mer quand le soleil se
couche, les perles, les rubis, les topazes et les chrysocales ruisse‐
laient et roulaient sous les feux du gaz.

Tout à coup, c’était vers les hauteurs de Brébant qui s’appelait
Vachette à l’époque, j’entends quelque chose craquer. Ma bien-
aimée fait un faux pas, pousse un cri, éclate de rire  : son talon
gauche venait de sauter, cassé net au ras de la semelle. Je le ra‐
massai pieusement. Il était évidé, fluet et si léger, qu’on eût dit
un bouchon à champagne.

— « Ça vous joue toujours ces tours-là, les talons de bois  ! »
soupiraient les bottines maintenant boiteuses mais charmantes
comme mademoiselle de La Vallière  ; et c’était plaisir de voir
sous la robe et le jupon brodé, paraître tour à tour, repoussant
satin et mousseline, une bottine parisienne bruyante à merveille,



puis une pauvre petite bottine bien modeste, qui se montrait peu,
marchait à petit bruit, et dont la seule vue faisait rêver bonheurs
cachés et vertus paisibles.

Il y avait certainement quelque chose d’extraordinaire dans
ces bottines, car, à peine eurent-elles perdu le talon, que leur
propriétaire me parut avoir changé d’âme comme d’allure.

Non seulement elle ne marchait plus de son air superbe et ca‐
valier, et s’appuyait au contraire sur mon bras chastement et câli‐
nement, comme une pensionnaire ou comme une cousine ; mais
encore elle ne riait plus guère et parlait presque gravement.

Les douces choses j’entendis ce soir-là que depuis longtemps
je n’avais pas entendues. Au diable les truffes et les joailliers, les
théâtres, les bals, les costumiers et la bisque  ! Il s’agissait vrai‐
ment de cela ? On en était à mille lieues…

Et qui parlait ainsi  ? La bottine sans talon, j’en suis sûr, la
chère bottine bourgeoise.

De temps en temps, un petit coup sec sonnait sur le trottoir,
accompagné d’un mauvais rire… C’était la grande bottine, la Pari‐
sienne, l’ennemie, qui essayait de se mêler au dialogue. Mais elle
se taisait bien vite et l’autre, effarouchée d’abord, recommençait
son affectueux et tendre bavardage.

Pendant un intervalle de silence, ayant regardé la folle et char‐
mante personne qui se serrait à mon bras, je m’aperçus, le croi‐
riez-vous ? qu’elle avait des roses aux joues, et que sur ses yeux
bleus ses paupières palpitaient, baissées.

Moi, j’étais ému à en pleurer.



Pour la fin du roman, voici  : c’est aussi simple, hélas  ! que
dans tous les romans du monde.

Notre soirée se passa en beaux projets. Le matin je dus partir
de bonne heure… j’avais des sommes importantes à toucher, et
nous voulions, le jour même, aller quelque part dans les environs
de Paris, du côté où sont les bois, louer pour y finir nos jours un
jardin et une maisonnette.

— « Laisse le talon sur la table ! » soupira-t-elle sans ouvrir les
yeux, quand je vins, le cœur gros d’amour, baiser au front sa tête
mignonne sur l’oreiller, dans un adorable fouillis de cheveux d’or
et de dentelles.

J’aurais dû l’emporter, ce talon de malheur ; j’aurais dû le brû‐
ler, le jeter à la Seine ! Mais je n’y songeai pas, je le laissai sur la
table, comme on avait dit, sans remarquer combien la petite bot‐
tine bourgeoise avait l’air triste, ni quelle attitude d’orgueil insul‐
tant prenait l’autre en voyant ma sottise.

Au bout de quelques heures, je revenais. Tout était préparé,
nous n’avions plus qu’à partir. Cependant au milieu de ma joie, je
sentais comme un pressentiment funeste.

Et sais-tu qui je rencontrai au bas de l’escalier, sur le pas de la
porte ? Elle  ! la bien-aimée, qui, ses chères promesses oubliées,
partait sans m’attendre et ne me reconnut même pas.

— Mais la chaumière, mademoiselle, mais l’existence à deux,
la maisonnette dans les bois ?…

On ne daigna pas me répondre.



Alors, comme elle tournait la rue, alors, sous sa jupe un peu
relevée, j’aperçus, — découverte qui soudainement, m’expliqua
tout, — les maudites bottines ensorcelées à qui, pendant ma
courte absence, le mari de la concierge avait remis le talon. »

Et voilà, conclut Pachoquin redevenu mélancolique, comment,
le cœur rempli d’amour, à la fleur de mes ans, de l’illusion et de
l’espérance, il m’arriva, la faute d’une paire de bottines, cet irré‐
parable malheur de ne pas me mettre en ménage !

L’habit noir

Rien de charmant comme une promenade au Luxembourg, entre
trois et quatre, par une de ces après-midi quasi printanières
qu’octroie parfois aux Parisiens la clémence d’une fin de février.

Des plates-bandes bouleversées monte une bonne odeur de
racines et de terre qui fait rêver aux profonds sous-bois ; le gazon
se hâte de pousser ; les bourgeons luisent vernissés au bout des
branches qu’alourdit la sève  ; là bas où fut la Pépinière les
abeilles du bon M. Hamet, les abeilles ragaillardies, se hasardent,
ailes frémissantes, dans un chaud rayon, jusqu’au carré de thym
odorant qui sert de parc à leur Chambord en paille ; les moineaux
piaillent, les ramiers roucoulent, les merles sifflent à l’amour ; et
dans les bassins, les petits lacs, autour des jets d’eau surexcités, à
côté des cygnes toujours graves, une escadre de canards manda‐
rins, le bec sous l’eau, pattes en l’air, montrent au soleil avec une
frétillante impudence leur derrière couleur d’arc-en-ciel.



Partout des frissons, des murmures. Bêtes et plantes, chacune
dans sa langue, chantent l’hymne de la vie nouvelle. Quant aux
hommes — je parle de ceux qui sont encore assez jeunes pour re‐
gretter de ne l’être qu’à moitié — ils se consolent en cherchant
l’illusion du souvenir à travers ces allées rajeunies, où pas un
arbre d’il y a vingt ans n’est resté.

C’est à cet exercice mélancoliquement illusoire que je me li‐
vrais l’autre jour en compagnie de Florimon et de Martial. Flori‐
mon, un poète illustre déjà, bien qu’il ait à peine achevé de défri‐
ser sa quarantaine  ; Martial qui aurait pu être poète comme un
autre, mais qui a préféré devenir simplement homme d’État par
paresse et modestie.

Florimon et Martial devant, moi derrière, nous allions ainsi,
eux lorgnant les fillettes comme jadis et devisant de leurs beaux
jours de travail et de pauvreté joyeuse, moi plus volontiers attar‐
dé à quelqu’une des minuscules observations qu’un jardin peut
fournir à la flânerie  : voyage d’une feuille morte sur l’eau, ton
d’une mousse s’étalant sous les flancs verdis d’un balustre.

De tout temps, au milieu de l’égoïsme universel, Florimon et
Martial avaient vécu comme frères, mettant en commun l’espé‐
rance, puis la fortune. Sur leur amitié, comparable à un ciel uni,
jamais le plus léger nuage. Aussi ne me trouvai-je pas médiocre‐
ment étonné, au milieu d’une conversation jusque-là très affec‐
tueuse, de voir soudain Martial prendre Florimon au collet et de
l’entendre s’écrier :

— «  Je te tiens donc après quinze ans  ? Ainsi c’était toi,
misérable ! »



J’allais les séparer  ; mais déjà ils s’étaient mis à rire, et, de
tout cœur, se tendaient la main.

Quand je fus près d’eux, Martial me dit :

— « Te rappelles-tu ma noyade à Nogent ?

— Oui ! quelque temps avant la guerre. Nous allions en bande,
suivant la berge. Tout à coup on se demande : Où est passé Mar‐
tial  ? Plus de Martial  ! Des cris nous font rebrousser chemin.
Nous voyons des gens qui courent, s’attroupent, et Martial ruis‐
selant d’eau, mais repêché à point par la gaffe d’un coupeur de
joncs… Il fallut une bonne heure pour t’égoutter, couché sur une
pente qu’émaillaient des myosotis. D’énergiques frictions te rani‐
mèrent. Seulement tu ne voulus rien dire et personne ne sut ja‐
mais si ton bain était le résultat d’un suicide ou d’un accident.

— D’un suicide, je l’avoue.

— Et c’est Florimon qui fut cause… ?

— Oh ! sans le vouloir, s’écria Florimon et pour peu que Mar‐
tial veuille me permettre de compléter la confidence, tu verras
que si, à cause de moi, cet excellent ami voulut, dans la candeur
de son jeune âge, chercher la mort sous les flots de la Marne, je
ne fus en ceci que l’instrument de la fatalité. »

On prit place sur des chaises à un endroit solitaire et vert d’où
s’entend pleurer la fontaine, et voici ce que Florimon raconta :

— «  C’était en 1868, pendant les vacances. J’avais un peu
moins de vingt ans. Deux bonheurs remplissaient ma vie  : j’ai‐
mais Clorinde…

— Ah ! oui, Clorinde ?



— N’interromps pas… J’aimais Clorinde et j’achevais un acte
en vers. Clorinde m’aimait, et cela ponctuellement tant que les
vacances durèrent. Par malheur, les vacances ne durent pas tou‐
jours  ; novembre vint, mois fatal où, suivant les coutumes ad‐
mises sur la rive gauche, la rentrée des écoles rend leurs amants
aux Musettes momentanément abandonnées, et relève les poètes
d’un fatigant mais agréable intérim.

En effet, la rumeur publique m’apprit bientôt que Clorinde me
trompait, était-ce me tromper ? avec un étudiant en droit qui, pa‐
raît-il avait d’ailleurs été quelque peu mon prédécesseur.

Je rompis, sans explications. Clorinde ne m’en offrit point et
se vengea noblement par une lettre.

« Quand on a vécu, liés corps et âme, près de douze semaines
durant, on peut se détester, mais la haine n’exclut pas l’estime.
Vous avez laissé dans la commode, en partant, un habit noir
(pantalon et gilet), plus le manuscrit d’un drame en vers. J’ai
brossé l’habit avec soin et l’ai remis à sa place, après l’avoir enve‐
loppé de papier soie  ; quant au drame, je l’ai déposé chez la
concierge de l’Odéon, une femme très aimable, qui aime causer,
et qui m’a promis de s’intéresser à vous.

« Votre ancienne amie,

Colinette ».

« P.-S. — Vous remarquerez que je ne m’appelle plus Clorinde.
C’est une idée de mon époux qui veut que je fasse disparaître les
dernières traces de mon passé. »

Je m’étais, depuis la rupture, réfugié à Chaville où je me pas‐
sais fort bien d’habit noir. Je ne répondis donc pas à Clorinde.



Seulement, en manière de précaution, j’écrivis au directeur de
l’Odéon pour lui faire connaître ma nouvelle adresse. Puis j’es‐
sayai de trouver un peu de repos et d’oubli, aux bords solitaires
des étangs, dans la paix sublime des grands bois.

Un jour — tout arrive en ce monde  ! — un jour, revenant de
pêcher aux grenouilles, je rencontre le facteur rural qui me remet
un pli dont le timbre  : Second Théâtre-Français m’éblouit
d’abord comme s’il eût été imprimé en lettres phosphorescentes.
M. de la Rounat, après lecture de ma pièce, m’accablait des com‐
pliments les plus flatteurs, et tout en signalant un peu d’inexpé‐
rience, tout en déclarant ne pouvoir me jouer pour cette fois,
m’engageait à persévérer néanmoins, et finalement m’accordait
« mes entrées ? »

Mes entrées ! J’avais mes entrées à l’Odéon. Un cabaret était
là près, sur la lisière du bois. J’y poussai mon facteur, par force.
Le brave homme riait, trinquait et ne comprenait rien à cet excès
de joie.

Quelque temps après, nouvelle missive. Ainsi, car le fait est
historique, se passaient les choses en ces temps anciens. Cette
fois, M. de la Rounat avait réfléchi. Décidément la chose irait
moyennant quelques coupures. Bref ! ma pièce passait immédia‐
tement, et j’étais convoqué, le lendemain mardi, à une heure,
dans le petit foyer, pour lire aux artistes.

« Pour lire aux artistes !… à une heure. »

J’avais juste le temps, si je voulais arriver, de courir à la gare
et de prendre au vol le premier train.



Je m’élance : « une seconde pour Paris ! » La machine siffle, et
me voilà roulant vers la gloire.

« Pour lire aux artistes, dans le petit foyer… »

Diantre ! dans le petit foyer ? Et j’avais mon costume de cou‐
reur de bois : un chapeau vert, des pantalons bleus, une vareuse
rouge. C’est ça qui va bien faire dans le petit foyer ? Mais, mal‐
heureux, pensais-je, il faut, pour lire aux artistes, dans le petit
foyer surtout, un habit noir, la cravate blanche. Faute d’habit
noir, il me semblait que la concierge m’empêcherait de monter et
que ma pièce ne serait plus reçue. Un habit noir où prendre un
habit noir  ? J’aurais assassiné pour un habit noir. Mon regard
hypnotisé cherchait un habit noir partout, et dans la plaine
d’Issy, quelques corneilles partant effarées me parurent un vol
d’habits noirs.

En touchant au sol parisien, une inspiration me vint, désespé‐
rée. Il n’est encore que midi et quart, arrive que plante, j’irai chez
Clorinde.

— « Madame Clorinde ?

— Connaissons pas.

— Alors, madame Colinette ?

— Numéro 26, elle est chez elle.

— Bon !

— Mais monsieur…

— Laissez faire, c’est pour mon habit. »



Je bouscule le garçon, je passe, je cogne à la porte ; Clorinde
ouvre, en costume plus que léger, mais je me souciais bien du
costume. Je me précipite vers la commode  ; j’ouvre le tiroir  ;
merci mon Dieu ! Le pantalon y est, je l’enfile. Le gilet y est, je le
passe. L’habit y est, je l’endosse. Me voilà complet, luisant
comme un astre, le tout en moins de temps qu’il n’en faut pour le
dire.

Cependant Clorinde, enrayée, contenait à grand’peine un
jeune homme — mon rival sans doute — qui, sa jambe droite hors
du lit, brandissant un roman nouveau dont j’avais interrompu la
lecture, hurlait : « Qu’est-ce que c’est que ce fou ? » Mais déjà je
redégringolais l’escalier, entendant gronder au-dessus de moi un
bruit d’explications et de gifles…

Maintenant, conclut Florimon, ce serait à Martial de finir
l’histoire.

— Voici ! la fin est simple, reprit Martial ; Pendant que Flori‐
mon en habit lisait aux artistes, dans le petit foyer, moi, — car
c’était moi le jeune homme de l’alcôve, — j’accablais Clorinde
d’amers reproches, puis le cerveau perdu, frénétique et désespé‐
ré, j’allais me jeter à la Marne, dans un endroit d’ailleurs peu pro‐
fond, d’où le coupeur de joncs n’eut pas grand’peine à me retirer.
Un mois après, à la première représentation du drame, je me liais
d’amitié avec Florimon.

— Sans vous reconnaître ?

— Sans nous reconnaître ! Pendant les deux minutes que dura
la scène chez Clorinde, Florimon n’avait vu que son habit ; la co‐
lère et la stupéfaction brouillaient mes yeux de myope  ; sans
compter que les chambres étaient un peu noires rue de l’École-



de-Médecine, à notre hôtel d’Albert-le-Grand… Dire pourtant
que nous nous en sommes voulu pendant vingt ans, sans le sa‐
voir, vivant côte à côte, et qu’il a fallu un mot dit par hasard pour
réveiller nos souvenirs, pour éclaircir cette aventure.

— Mais Clorinde ?

— Chut  ! la voilà qui passe  ; superbe encore et mariée  !…
Maintenant — tu l’avais remarqué comme moi, Florimon, et j’eus
souvent envie de t’en parler, — maintenant je m’explique le sin‐
gulier sourire qu’elle a toujours, tiens, regarde-la  ! quand elle
nous rencontre, inséparables.

Le seau de fer blanc

« Hélas ! soupira Pachoquin, en reprenant, après quinze jours, le
récit de ses mésaventures amoureuses, hélas ! si des bottines au
talon cassé me firent perdre la maîtresse idéale, un seau en fer
blanc, un de ces petits seaux, cerclés de rouge vif et de bleu mé‐
tallique, dont les enfants se servent pour mouler des pâtés de
sable, oui, un seau acheté par moi sur l’éventaire d’un marchand
ambulant, fut cause que je manquai l’unique mariage dont j’eus
le désir en ma vie.

Écoute ce que je vais te dire, et juge si, cette fois encore, Pa‐
choquin joua de malheur.

Je ne décrirai pas ma fiancée, ayant depuis cette lointaine
époque oublié le ton de ses cheveux et la couleur de ses yeux. Je
me rappelle seulement qu’elle était charmante, que ses parents,
amis des miens, possédaient une maison de rapport à Paris et des



vignes en Gascogne, et que l’union projetée eût comblé les vœux
de mon tailleur.

Comme mon âme, à mesure que l’instant fatal approchait,
s’emplissait de noire tristesse, et comme, sous prétexte de m’ac‐
climater aux arides joies du ménage, je ne buvais plus, je ne riais
plus, je ne chantais plus et n’aimais plus, un ami me voyant dépé‐
rir imagina de m’emmener aux champs. — « Voici longtemps que
j’ai l’envie de goûter aux cerises de Montmorency, viens à Mont‐
morency avec moi, nous pleurerons à deux ta virginité sur la
montagne ! »

Nous arrivâmes à Montmorency, un dimanche. Il n’y restait
plus de cerises, mais tout en haut, vers l’Ermitage, on dansait
sous les châtaigniers. Un peu de vent soufflait, les cosses s’ou‐
vraient pour laisser pleuvoir les marrons, et les marrons tombés
occasionnaient parmi les groupes de danseurs de réjouissantes
glissades.

Ce spectacle longuement contemplé, la rencontre au coin d’un
petit bois d’un atelier de modistes en partie d’âne, poussant des
cris, montrant des bas, et dont nous dûmes ramener dans le droit
chemin les montures récalcitrantes, une promenade au creux
d’un vallon vert où un peu d’eau chantait et qui, sentant l’herbe
fraîche et les fleurs de haie, nous parut parfumé encore du souve‐
nir de Rousseau, tout cela pourtant avait fini par me mettre le
cœur en joie ; de sorte qu’à minuit sonnant, revenus dans l’enclos
des châtaigniers aux branches desquels maintenant se balan‐
çaient des lanternes multicolores, nous dansions, nous aussi, à la
musique d’un horrible orchestre dont heureusement un souffle
électrique et chaud, précurseur d’orage, emportait la bonne moi‐
tié par dessus les arbres, jusqu’aux étoiles.



Bientôt il tomba de grosses gouttes qui, battant avec un doux
bruit le dôme épais des châtaigniers, d’abord firent reluire les
feuillages, et puis éteignirent les lanternes. L’orchestre s’était tu,
nos danseuses étaient parties  ; et nous nous trouvions seuls à
l’abri d’un champignon de chaume dont l’éclair, brillant dans le
noir par intervalles, découpait le toit rond frangé de longues
mousses allumées pour une seconde de myriades de diamants.

Ce champignon était pittoresque, mais l’ondée passait au tra‐
vers. Il fut donc convenu qu’à la faveur de la première éclaircie
on chercherait un autre gîte. Dans le village : auberges et portes
fermées ! Un ivrogne attardé nous dit : « À Montmorency, rien à
faire  ; je vous offrirais bien ma maison, mais ma femme m’en a
pris la clef… Le dernier train de Paris est loin… Il vous reste les
hôtels d’Enghien… C’est encore le meilleur  ; parce que si on ne
vous ouvre pas à Enghien, vous aurez toujours la ressource
d’achever votre nuit dans un café, à Saint-Gratien, où il y a fête. »

Les hôteliers d’Enghien se montrèrent, comme ceux de Mont‐
morency, sourds à nos prières et même aux furieux coups dont,
avec nos talons boueux, nous stigmatisâmes leurs portes inhospi‐
talières. Mais après trois quarts d’heure de marches et de contre‐
marches au bord d’un lac vaguement entrevu et qui, dans
l’ombre, semblait immense, nous entendîmes les musiques et
nous aperçûmes les lampions d’un groupe de baraques foraines.
L’ivrogne avait prophétisé !

Le café chantant chantait encore  : — «  Entrons toujours au
café chantant ! »

Ôsurprise, ô bonheur, doux regard du phare entrevu, amical
accueil du port retrouvé nous connaissions le pianiste ! un musi‐



cien de grand talent et de taille minuscule qui, pour avoir le droit
d’écrire en toute liberté de formidables symphonies, occupait
fructueusement ses loisirs à tenir, moyennant un cachet de cent
sous par jour, le piano d’une compagnie de chanteurs courant les
foires. Lié par son traité, mieux que cela : esclave de son devoir, il
était venu exercer sa fonction de pianiste à Saint-Gratien. Mais
comme il se voilait de ses longs cheveux ! comme il se faisait pe‐
tit, petit  ! comme il arrondissait le dos, et comme il plongeait,
croyant y disparaître, sur le clavier où ses doigts nerveux
éveillaient une tempête de mélodies ! Non pas qu’il rougit de son
état, mais il avait été invité, l’année même, chez la Princesse ; la
Princesse habitait Saint-Gratien et vous la voyez d’ici pénétrant
un soir sous la tente par caprice de grande dame et reconnaissant
son virtuose.

Notre arrivée le rassura ; nous lui promîmes de rester attachés
à la troupe en qualité de seigneurs-poètes tant que la fête dure‐
rait ; et, palsambleu ! si la princesse se présentait, on se donne‐
rait les airs galants de gentilshommes en caravane.

La fête dura huit jours, mais huit jours supérieurement rem‐
plis. Qui donc prétendait que le Roman Comique avait disparu de
nos mœurs ? Nous l’avons revécu pendant ces huit jours, le Ro‐
man Comique ! Car le Roman Comique est éternel, et si un grand
nombre de comédiens se réjouissent, — ô désertion  ! — de res‐
sembler à des notaires, on trouvera pendant longtemps encore,
derrière la porte Saint-Denis au café de la Chartreuse, lieu de
rendez-vous favori des artistes de café-concert, un tas de bons
garçons et aussi de jolies filles, prêts tous les soirs, entre cinq et
sept, à partir indifféremment pour le Casino du Plessis-Piquet ou



l’Alcazar de Brive-la-Gaillarde, et qui ont gardé les joyeuses in‐
souciances des héros et des héroïnes immortalisés par Scarron.

C’est au café de la Chartreuse que s’était recrutée notre troupe,
composée, outre le pianiste, de trois dames artistes et deux chan‐
teurs dont un nègre. Une des dames avait déjà lié son sort au sort
du chanteur le moins foncé ; mais les deux autres étaient libres :
le pianiste n’étant occupé qu’à se venger de son destin en four‐
rant sournoisement des accompagnements wagnériens sous les
gaudrioles en vogue, et le nègre affectant des attitudes de Don
Juan blasé que justifiait, paraît-il, tout un passé de bonnes for‐
tunes en haut lieu. Sans perdre un instant, et personne ne s’en of‐
fusqua ! nous nous établîmes, mon ami et moi, les cavaliers-ser‐
vants des deux isolées.

Métier agréable s’il en fut  ! Officiellement admis dans la
troupe et traités en frères désormais, on passait le temps aux
heures de loisir à courir les bois, à explorer les bords du lac et à
manger des gibelottes ; puis le soir, pendant la représentation qui
durait ininterrompue de sept heures jusqu’à minuit, tout Saint-
Gratien pouvait nous contempler présidant à la recette, et gui‐
dant du bout des doigts à travers les bancs et les tables celle des
trois dames dont c’était le tour de quêter. Vivement impressionné
par la nouveauté du cérémonial, le public paysan ne se faisait pas
trop tirer l’oreille, et la monnaie grêlait dans le seau de fer-blanc,
que j’avais eu l’idée d’acheter en guise d’aumonière et qui,
comme on va voir, devint la cause de mon malheur.

Tout passe, surtout les bonnes choses : cette existence de pa‐
radis ne pouvait pas durer toujours. Nous arrivâmes au bout de
la semaine. Le dimanche à minuit la fête s’éteignit sur un feu
d’artifice final ; le lendemain les baraques étaient démontées, et



nous dûmes songer au départ tandis que les bonnes gens de l’en‐
droit, rassasiés de musique et de chants, reprenaient la pioche et
recommençaient, suivant une expression pittoresque de ma bien-
aimée, à éborgner les colimaçons de leurs pépinières.

Après un déjeuner que nous offrîmes galamment, ces mes‐
sieurs  ; et, ces dames procédèrent à l’importante opération du
partage. On fit six tas de l’argent recueilli, six ! car le traité d’en‐
gagement portait ces mots : « Le pianiste a sa part aux quêtes » ;
et, comme un des tas se composait exclusivement de grosse mon‐
naie, dont aucun commerçant du pays n’avait voulu négocier le
change, il fut convenu que, selon l’usage, on tirerait au sort ce lot
encombrant. Le lot m’échut, ou du moins il échut à la jeune per‐
sonne qui m’avait accepté pour son Mentor. Ne voulant pas, di‐
sait-elle, crever ses poches, elle mit dans le seau de fer-blanc
toute la lourde mitraille, et me le confia en même temps qu’un
grand diable de châle rouge dont elle aimait se draper sur l’es‐
trade en prenant des airs andalous.

En proie à cette mélancolie qui précède l’heure des sépara‐
tions, mélange d’amertume et de douceur pareil au parfum de
l’aubépine, nous voulûmes faire à pied la route de Saint-Gratien à
Enghien. Les populations nous regardaient passer, et dans les
arbres qui bordent le lac — d’aspect si poétique à ce moment du
jour avec ses contours indécis et ses îles emperlées de brume lé‐
gère, — les oiseaux s’arrêtaient de chanter pour admirer notre ca‐
ravane. Mais peu nous importait l’opinion des oiseaux, encore
moins peu celle des hommes ! Paris me semblait loin, très loin, et
les conventions sociales n’existaient plus.

Comme il y avait danger de manquer le train, on me dépêcha
en avant afin de prendre les billets. J’arrivai à temps au guichet,



et nous ne manquâmes pas le train.

— «  Pressons-nous, sapristi  !…  » Les femmes s’enfournèrent
dans un compartiment vide, les hommes se casèrent chacun
comme ils purent  : on se retrouvera pour les adieux à la gare
Saint-Lazare  ! j’ouvre une portière, j’entre, je m’assieds, et me
voilà en route vers Paris, un châle rouge sur les épaules et serrant
précieusement entre mes genoux un seau débordant de monnaie.

Mon voisin de face se met à tousser comme quelqu’un qu’une
émotion subite étrangle je lève la tête : malédiction ! mon beau-
père, mon futur beau-père que j’avais oublié. À côté de lui, ma
fiancée. Deux paires d’yeux terrifiés, scandalisés, se promenant
alternativement du seau de gros sous au compromettant châle
rouge.

Pas un mot d’échangé, nulle explication ! le mariage se rompit
de lui-même.

Et ce n’est pas tout, conclut Pachoquin, il y a deux ans, mes
concitoyens en peine d’un député m’ayant offert la candidature,
j’ai dû me retirer la veille même des élections, parce qu’une lettre
était venue de Paris qui racontait sur mon jeune temps des
choses vaguement criminelles. J’aurais peut-être mieux fait de
dire simplement l’histoire ?… Mais voilà : le moyen de faire com‐
prendre à des gens de province qu’il est naturel, de la part d’un
garçon sensé, de se promener ainsi avec un châle rouge et un
seau de fer-blanc plein de gros sous, en wagon de deuxième
classe !



Le corbeau

Hier, en ouvrant ma fenêtre, à cette minute argentée qui précède
le lever du soleil, j’ai vu un oiseau noir s’abattre sur l’arbre
unique qui se dresse là-bas derrière le mur d’un jardin, au milieu
d’un fouillis de maisons. Dans le réseau des brindilles nues où
bientôt la feuille éclatera, tout seul l’oiseau noir semblait
énorme ; et, le reconnaissant, je me suis dit avec un sentiment de
joie profonde : — « Enfin, voici mon corbeau revenu ! »

Je ne suis même pas bien sûr de ne pas avoir parlé haut, car
une vieille dame qui, à l’étage du dessous, arrosait les fleurs du
balcon a relevé la tête, étonnée et me regardant avec l’air de com‐
misération sympathique que les gens vivant de leurs rentes ont
pour les poètes et les fous.

Elle ne saurait me comprendre, la vieille dame ! d’ailleurs, ha‐
bitant trop bas, la vieille dame ne voit pas le corbeau : le toit l’en
empêche ; moi, je plane par dessus les toits.

D’où vient-il ce corbeau ? Fait-il partie de la bande turbulente
et braillarde qui dispute aux ramiers du Luxembourg les hauts
platanes, réunis par des astragales de lierre, à l’ombre desquels,
chère aux amoureux, jaillit et chante la fontaine de Médicis ? Est-
il de Saint-Sulpice, dont les tours italiennes, qu’on dirait rêvées
par Véronèse, encadrent de grands pans d’azur ? A-t-il son nid à
Notre-Dame, parmi la forêt des clochetons, sous l’aile d’un
monstre griffu ou dans le bonnet d’un juif de pierre ?

Peu importe ! Mais chaque année, depuis que j’occupe mon lo‐
gis, à la même époque le même corbeau me rend visite, messager



que le printemps envoie, et qui, plus sûrement que les hiron‐
delles annonce l’approche des beaux jours.

Aussitôt que les bourgeons pointent, mon corbeau arrive. Sy‐
barite par goût et friand de primeurs, il trouve une saveur to‐
nique et délicieuse à ces fraîches pousses croquantes, parfumées
de miel et de résine, toutes gonflées de jeune sève ; et ses longues
années d’expérience lui ont sans doute appris qu’à Paris la ver‐
dure se trouve presque toujours d’une semaine ou deux en
avance sur les champs. C’est un philosophe, un solitaire, maître
incontesté de son arbre dont il se garde bien de donner l’adresse
à personne. Parfois, fatigué de piquer les bourgeons du bec, il
rentre le cou, secoue un peu sa robe lustrée, s’immobilise et
semble dormir. Mais il ne dort pas, il médite, perdu dans ses
rêves de corbeau, et regardant là-bas à l’horizon, par delà un
océan de toits qui fument, la belle ceinture de collines où pour lui
d’autres bourgeons mûrissent. Puis, de temps en temps, sans
quitter la branche que ses pattes serrent, il se soulève, bat des
ailes, bruyamment et paresseusement, et pousse, j’imagine à mon
intention, un cri d’une rauque douceur qui dit l’absolu de son
bien-être. Ainsi fait l’heureux corbeau depuis l’aurore jusqu’à
l’heure où le soleil couchant viendra colorer de rouge le ciel entre
les pignons et les cheminées. Alors, avec un croassement d’adieu,
il s’envole, noir lamé de bleu sur fond d’or, et magnifique à voir
comme une laque japonaise.

Il y a chez moi une vieille estampe, trouvée je ne sais plus où
dans un grenier d’oncle en province, et représentant, au milieu
d’un cimetière semé de croix et de tombes, un corbeau gigan‐
tesque perché sur un crâne. Un long ruban explicatif lui sort du
bec ainsi que dans les miniatures primitives, et sur ce ruban on



lit : Cras !… Cras !… Cras !… naïve onomatopée et calembour ec‐
clésiastique qui signifie : «  Demain ! songez à demain ; c’est de‐
main la fin, c’est demain la mort ! »

Retournons bien vite contre le mur cette chrétienne et terri‐
fiante image.

Mon corbeau, sur l’arbre d’en face, fait «  Cras  !… cras  !…
cras !… » lui aussi ; mais c’est tout autrement que son « Cras !… »
s’interprète  : son «  Cras  !…  » est joyeux, son «  Cras  !…  » est
païen, et voici ce qu’il semble dire :

— « Cras !… cras !… » demain le printemps naît. Un frisson a
couru les bois, et les arbres où la sève monte, prêts à verdir, prêts
à fleurir, laissent pendre plus bas leurs branches alourdies.
Quelques abeilles se réveillent et volent aux chatons des saules.
On pourrait presque faire un bouquet. Dans les mousses dont le
velours sombre se hérisse de raides fils d’or, voici la première re‐
noncule  ; voici l’arum au cornet tigré, les violettes, les pâque‐
rettes, l’épi pourpré des pulmonaires, et, féminine comme son
nom, la frêle anémone Sylvie. Bientôt, sous les fourrés pleins
d’ombre, ce sera le tour des muguets, des jacinthes  ; les robes
claires s’y égareront, et l’on entendra des conversations à voix
basse, des conversations d’amants épris, qui se tairont subite‐
ment, effarouchés par le vol d’une tourterelle ou le brusque sifflet
d’un merle.

Heureux alors celui à qui la fortune interdit voyages lointains
et les coûteuses villégiatures  ! Si morose que l’âge l’ait fait, il
pourra, pour un jour se donner l’illusion de la jeunesse, en par‐
courant comme autrefois, dans les souvenirs et les feuilles tom‐
bées, ces chers sentiers à mi-coteau d’où l’on voit Paris à travers



les branches, admirable cadre d’idylle, nature indulgente, huma‐
nisée, dont le silence s’accommode du bruit sacré des mirlitons,
des chants et des éclats de rire, et à qui, au besoin, un peu de co‐
mique ne fait pas peur…

Or elle m’avait dit, le corbeau était dans l’arbre ce jour-là ! elle
m’avait dit : — « Si tu voulais, nous pourrions aller à Meudon ».
Phrase bien simple qui pourtant me combla de joie, car depuis
longtemps, un nuage, toujours le même, faisait tache au ciel bleu
de nos amours. Elle, parisienne de la pointe de sa bottine à la
plume de son chapeau, n’entendait rien aux gaietés rustiques,
ayant des hannetons une peur folle, croyant que les lézards et les
mulots n’ont d’autre fonction que d’escalader les bas roses des
promeneuses, et personnellement offensée quand une ronce par
hasard lui griffait l’ourlet d’un volant ; moi, paysan mal acclimaté
encore, j’avais l’audace de préférer le soleil au gaz et le fin gazon
au pavé des rues. De là d’éternelles disputes.

Nous voilà donc partis, d’accord pour la première fois.

Promenade charmante  : nul buisson ne griffe la robe, et
même, un hanneton étourdi étant venu s’empêtrer les pattes
dans les cheveux de la bien-aimée, on pardonna au hanneton. La
bien-aimée cependant manquait d’enthousiasme en présence de
la belle nature. Elle semblait préoccupée, poursuivant une vague
idée fixe que je ne pénétrais pas. Ainsi, elle ne voulut jamais dé‐
jeuner sous bois dans un cabaret à tonnelles de ma
connaissance  ; et nous dûmes descendre, malgré la chaleur de
midi, par les pentes crayeuses des Moulineaux jusqu’à Billan‐
court qu’arrose la Seine. — « Je veux une table au bord de l’eau,
et manger une matelote ! » D’où venait ce goût subit de la mate‐
lote, mets qu’elle exécrait jusque-là ? Au dessert, les choses s’ex‐



pliquèrent. — « Tu dois être content ! tu vois que je suis sage et
que j’aime la campagne ; seulement, avant de partir, il faudra que
tu demandes la peau de l’anguille au restaurateur. — «  Et que
vas-tu faire de cette peau d’anguille ? » Alors, avec une flamme
sombre dans les yeux : — « C’est afin de la mettre sous l’armoire
à glace de Clara, de ta Clara ! J’ai promis pour cela cinq francs à
sa bonne ». Cette Clara, qu’on n’avait d’ailleurs aucun motif d’ap‐
peler ma Clara, était, vous le devinez, l’ennemie, ou, pour mieux
dire, une amie à qui on en voulait. Or, il paraît qu’une fois la fa‐
tale peau d’anguille introduite chez elle, tous les fléaux connus al‐
laient grêler sur la malheureuse. Ce genre naïf d’envoûtement,
dont j’eus la lâcheté de me faire complice, était alors fort en hon‐
neur (peut-être l’est-il encore  !) entre Montparnasse et Mont‐
martre. C’est du moins ce que m’affirma le restaurateur, brave
homme à qui nous payâmes sa peau d’anguille trente sous, l’ar‐
ticle, disait-il, étant fort recherché des Parisiennes.

Qu’êtes-vous devenue, ô mademoiselle Claudine, aimable et
fantasque personne qui voulûtes une autre fois nous faire cueillir
les violettes en plein hiver ? L’an dernier je crus vous reconnaître,
grande, grasse, l’air grave, avec une allure de Cérès. Mais votre
œil toujours volontaire et clair ne daigna pas s’arrêter sur moi, et,
craignant de m’être trompé, sottement, j’osai à peine esquisser
un vague salut.

Ce n’est certes pas à Cérès que vous ressembliez au temps de
la belle jeunesse. Blanche, mince, les cheveux fous, on vous au‐
rait plutôt comparée à quelque dryade, la dryade d’un svelte bou‐
leau et vos caprices, quoique Parisienne, étaient bien de ceux qui
conviennent aux divinités bocagères.



Nous étions trois à vous aimer, épris solidement, mais ne
l’avouant pas cela vous faisait trois esclaves.

Un dimanche de fin janvier, l’envie vous prit d’aller aux
champs.

— «  Mais, Claudine, ce projet est fou  ! Il y a de la neige au
bord des toits et les arbres du Luxembourg sont encore tout
blancs de gelée.

— Pas du tout, il fait beau soleil, je veux courir dans l’herbe et
cueillir la violette.

— « Mais, Claudine, consultez l’almanach ; nulle part l’herbe
n’a verdi, et les violettes frileuses n’oseraient pas pousser la porte
des petites maisons bien closes où elles s’enferment l’hiver.

— Partons toujours, j’ai mon idée ! »

Et nous voilà courant les bois, transis, nos collets relevés, mais
chantant, pour nous donner du cœur et créer autant que possible
l’illusion, une chanson de Fernand Desnoyers alors à la mode :

Dans la forêt tranquille
Des rayons printaniers
Tachètent d’or mobile
La mousse des sentiers…

Le soleil, un soleil en avance de deux bons mois, s’allongeait
bien en barres d’or à travers les ramures dépouillées  ; mais la
mousse des sentiers craquait sous nos pas, raidie par le givre des
vitres minces, fleuries de dessins, couvraient l’eau stagnante des
fossés ; et parmi les iris, les joncs noircis par la gelée, des stalac‐
tites de cristal pendaient aux cascatelles minuscules d’un ruis‐



seau dont nous suivions les bords. Nous nous arrêtâmes près
d’une clairière défrichée où les gardes avaient semé du sarrazin
pour les faisans. Au revers des sillons un peu de neige restait, les
pousses vertes y pointaient déjà, et, par un phénomène qu’un co‐
loriste expliquerait, tout cela prenait dans l’éblouissante clarté du
jour des reflets de pâle turquoise.

Malgré tant de faits attestant la présence réelle de l’hiver, vous
vous obstiniez à vous croire au printemps, Claudine, et vous sou‐
teniez mordicus que le bois sentait la violette.

En effet — était-ce un jeu de notre imagination, était-ce un mi‐
racle ? — il y avait dans l’air quelque chose qui rappelait la vio‐
lette et son parfum subtil. Mais ceci qui nous intriguait s’expliqua
le plus naturellement du monde quand, arrivés dans un carrefour
en tout pareil à celui-ci, vous daignâtes, Claudine, nous révéler le
contenu d’un panier voilé avec mystère, et que nous trouvâmes
plein jusqu’aux bords de petits bouquets à deux sous.

— « Voilà, c’est bien simple : pendant que je vais m’asseoir ici
et rouler une cigarette, on se dispersera sous bois pour piquer
dans l’herbe et la mousse toutes les fleurs que j’ai apportées, aux
endroits où le soleil donne et où les violettes ont l’habitude de
pousser… »

Ce qui fut dit fut fait : au bout d’un quart d’heure, nous nous
bousculions tous les quatre par les taillis, fourrageant dans les
feuilles mortes, poussant des cris de joie à chaque nouvelle trou‐
vaille, et, de temps en temps, Claudine, vous vous attardiez en
des poses extasiées :

— « Mais regardez donc mes violettes, regardez-les : elles fris‐
sonnent à la brise comme des personnes naturelles ! »



Heureux âge, doux souvenirs  ! C’est ainsi qu’en notre jeune
temps les femmes aimaient la campagne.

Le corbeau a bien fait décidément de me rappeler que le Prin‐
temps s’avance  : demain, si les flots sont propices, je m’en irai
par eau, mais tout seul, hélas  ! cette fois, m’offrir une matelote
d’anguilles à Billancourt.

Le nid

Après avoir couru tous les environs de Paris, Jacques et Suzette
trouvèrent enfin un logis selon leur désir. Car les oiseaux ont
cette supériorité de se construire leur nid eux-mêmes : un brin de
mousse, un brin de laine resté aux griffes des buissons, le crin
qu’un follet arrache en se suspendant invisible à la crinière des
cavales, quelquefois aussi le fil d’or perdu dans l’herbe d’un talus
par une belle fille décoiffée, et voilà, sans grand’peine et sans
grand’dépense, de quoi abriter un printemps d’amour. L’homme,
hélas ! ne saurait en faire autant, et, à moins d’être personnelle‐
ment maçon, il doit se contenter d’un nid de rencontre.

Donc, le nid devant lequel Jacques et Suzette s’arrêtèrent en
échangeant un double regard qui voulait dire «  on serait bien
là », se trouvait tout simplement un cabaret, mais un cabaret de
campagne, au fond d’un verger mal peigné, derrière une haie en
révolte, et si parfaitement enfoui dans un champ de coquelicots
que, sans la porte basse, les deux fenêtres, et l’enseigne — Au bon
repos de l’étang des Nonnes — on l’eût pris non pour une habita‐
tion, mais pour un tas de mousse dorée.



Pauvre vieux cabaret  ! La route passait toujours devant, le
pavé du roi, prolongeant à perte de vue, en droite ligne, son long
ruban gris liseré de vert sur les bords, entre deux rangées d’or‐
meaux grêles. Mais, depuis longtemps, depuis que ce maudit che‐
min de fer, invention du diable, avait tué le roulage, personne ne
s’y arrêtait plus, sauf parfois des carriers, des tireurs de glaise, ou
quelque maraîcher de Seine-et-Oise portant ses légumes à Paris.

La veuve Mondésir, seule, des journées, des semaines gémis‐
sait de cet abandon, mais n’en continuait pas moins son com‐
merce, par habitude, restant sur le seuil de sa porte à interroger
l’horizon dans l’espérance éternellement déçue de quelque im‐
probable voyageur.

Aussi l’entrée des deux amoureux, qui, tout de suite, comman‐
dèrent le dîner et s’informèrent d’un logement pour la saison,
mit-elle la bicoque en joie. Comme au château de la Belle au bois
dormant, soudain les choses s’éveillèrent, les cuivres reluisants
se heurtèrent dans la cuisine, et les fourneaux se mirent à
flamber.

— «  Ne prenez pas tant de peine, bonne femme, aujourd’hui
des œufs frais nous suffiront.

— Laissez-moi faire ; ici rien ne vous manquera… Allez seule‐
ment une heure en promenade, une petite heure, pour que j’ai le
temps de me retourner. »

Et, en effet, quand ils furent de retour après la petite heure ac‐
cordée, une appétissante fumée montait à travers les iris du toit,
la brise jouait devant le seuil avec des plumes de volaille, et la
peau d’un lapin aussi gros qu’un lièvre, fixée par quatre clous au



bois du volet, achevait de sécher son envers à reflets de nacre
dans les rayons horizontaux d’un superbe soleil couchant.

On se mit à table, portes fermées. Sous les grands chandeliers,
des faïences à fleurs égayaient la nappe blanche  ; un vin léger,
pas venu de bien loin, riait en remplissant les gobelets de verre
clair ; et tout cela était si joyeux que, sa gibelotte servie, la veuve
Mondésir ne put s’empêcher de larmoyer un peu, dans le coin de
son tablier, au souvenir des beaux jours de jadis, quand la mai‐
son était toujours pleine et que son Mondésir vivait.

Jacques et Suzette, non plus, n’avaient pas perdu leur temps.
Pendant ce court voyage d’exploration, ils venaient de faire aux
alentours de leur demeure les plus étonnantes découvertes : une
lande d’ajoncs sur un plateau parsemé de mares luisantes et pit‐
toresquement bouleversé par d’antiques exploitations de meu‐
lières ; un vallon étroit, tortueux, avec des fourrés pleins de rossi‐
gnols, et tout à fait sauvage, à cela près que ses flancs abrupts
d’ailleurs avaient été transformés en champs de fraisiers,
d’œillets et de roses  ; quoi encore  ? un ruisselet, une fontaine,
une route bordée de vieux noyers  ; une carrière où, comme à
Fontainebleau, des ouvriers attaquaient au marteau, pour en ti‐
rer des pavés, les grands blocs de grès émergeant au milieu d’un
sable fin, d’un blanc rosé, pareil à de la poussière de verre ; enfin
une forêt. Ici plate, avec de grands chênes aux ramures régulière‐
ment étalées, montant droit comme des piliers  ; rocheuse plus
loin et couverte d’arbres d’allure étrange et tourmentée  ; car,
d’après les dires d’un bûcheron, les branches se comportent
comme les racines, croissant calmes, en liberté, quand les racines
se développent à l’aise et sans gêne dans la bonne terre, mais tor‐
dues et crispées quand les racines correspondantes sont obligées



de se crisper et de se tordre pour chercher leur vie à travers la
pierraille.

— « Quel pays à souhait pour être heureux !

— Et pour nous donner, sans aucun des mille ennuis qui
gâtent les lointains voyages, une suffisante illusion d’inconnu et
de solitude. »

La chambre leur plut également  : un lit blanc sous des cour‐
tines à ramages, une armoire qu’il serait facile de transformer en
bibliothèque, et sur les murs des images criardes et naïves, repré‐
sentant des châtelaines, des pages, des bergers, des bergères, ra‐
contant de chimériques amours.

Quand ils poussèrent les volets, Jacques et Suzette eurent une
surprise. La ville oubliée à laquelle depuis le matin ils ne pen‐
saient plus, la ville était là tout près, si près qu’ils en entendaient
la rumeur immense et vague et que son étendue leur apparut,
sous le ciel nocturne, comme une mer sombre semée d’innom‐
brables étoiles, remplissant l’horizon et dont les derniers flots ve‐
naient mourir au pied même de la colline où la chaumière était
bâtie.

Ils admirèrent un instant, puis ils eurent peur :

— « Paris ?…

— Oui, Paris  ! Si tu veux, jusque notre départ, on n’ouvrira
plus cette fenêtre. »

Ils allèrent à l’autre fenêtre qui était au bout opposé, la
chambre occupant tout l’étage. Cette fenêtre se trouvait être un
balcon accoté d’un escalier de bois humide et verdi. En bas, des



grenouilles chantaient. Quelque chose qui ressemblait à de l’eau
brillait sous la lune. Ils descendirent.

— Mais c’est un étang !

— Probablement l’étang des Nonnes annoncé par l’enseigne…
Je croyais qu’il n’existait plus, et nous avons dû plusieurs fois
passer auprès sans le voir, tant il est environné de broussailles. »

Le petit étang, l’étang des Nonnes, obstrué de joncs luisants,
brodé de nénuphars, devint leur lieu de repos favori. Jacques et
Suzette ne regrettèrent qu’une chose : il y avait eu là autrefois, du
temps du vieux Mondésir, une sorte d’annexe au cabaret avec des
tables sous des saules arrangés en tonnelles. Mais, comme les
tables s’étaient pourries, et que personne, sauf les canards, ne ve‐
nait plus là, la veuve avait, quelques jours auparavant, fait écimer
les saules, «  pour donner de l’air à l’eau  », disait-elle, mais, en
réalité, pour se procurer du bois.

Quelques branches étaient restées dans un coin, fraîches cou‐
pées, pleurant leur sève. Jacques eut l’idée de ficher en terre
quatre des plus fortes ; puis les entrelaçant, les liant, ajoutant des
planches, d’en construire une sorte de siège rustique assez rébar‐
batif d’aspect, mais confortable au demeurant, sur lequel il passa,
en compagnie de Suzette et sans penser à autre chose qu’à Su‐
zette, ces heures de légitime égoïsme que l’indulgente destinée
permet aux seuls vrais amoureux.

Mais un jour il fallut partir, on finit toujours par partir  !
quand l’automne eut jonché les gazons de ses dernières feuilles
mortes.



— «  Nous reviendrons  !  » avait dit Jacques à la vieille. —
« Nous reviendrons… » avait dit Suzette et la vieille ne les avait
pas crus.

Ils revinrent pourtant, non pas l’année d’après ni la suivante.
Ils revinrent au bout de trois ans. Peut-être s’étaient-ils brouillés,
puis raccommodés, dans l’intervalle.

La veuve Mondésir était là sur sa porte, comme autrefois,
seulement un peu plus ridée. Comme autrefois les casseroles en‐
trèrent en danse, et la chambre blanche attendait.

Ils voulurent voir l’étang.

— «  Ah  ! ce doit être dans un bel état, fit la vieille. Depuis
vous, quasiment personne n’y a mis le pied… L’herbe pour sûr
aura tout mangé, rien n’est vorace autant que l’herbe. »

Elle s’apprêtait à aller nettoyer un peu les bords avec sa ser‐
pette et son râteau.

On l’en empêcha. Jacques et Suzette pénétrèrent les premiers,
écartant les roseaux, s’accrochant aux épines, jusqu’au petit lac.
Le vol d’un oiseau qui fuit, un plongeon de grenouille, et le petit
lac apparut solitaire comme un sanctuaire.

— « Notre banc n’y est plus… dit Suzette.

– Regarde, » dit Jacques.

En effet, le banc y était toujours. Seulement, plantés frais et si
près de l’eau, pendant ces trois ans, les troncs de saule avait pris
racine. Mille jets étaient partis. Sur leur écorce jaune et lisse des
pousses éclataient en léger feuillage, et le pauvre banc rustique



était maintenant comme le trône de quelque fée, encadré de vi‐
vantes arabesques et surmonté de lambrequins en bel or vert.

— « La branche coupée a refleuri… » soupira Suzette.

— « Comme notre amour !… » répondit Jacques.

La veuve Mondésir, curieuse, les regardait faire de loin.

— «  Mais ils sont fous  ! Mais quoi qu’ils ont, ces Parisiens,
avec leur banc fait de méchants scions, quoi qu’ils ont à pleurer
ainsi ! »

Et, n’y comprenant rien, et comme il faut toujours une vic‐
time, la veuve Mondésir brandissait vers les cieux impassibles un
malheureux canard dont elle venait de tordre le cou.

La vraie musique

Je rends visite quelquefois à un ami qui a trouvé le moyen de fuir
la ville, — puisque telle est la mode au retour des beaux jours, —
en ne la quittant presque pas.

Oui ! tandis que les uns vont très loin chercher les poésies de
la nature au bord d’une plage envahie qu’un banquier a mise en
actions, et les autres dans quelque coin de vallée alpestre, ar‐
verne, cévenole ou pyrénéenne, où les paysans hospitaliers jadis
sont désormais, grâce à la découverte d’un rocher suintant des
eaux puantes, transformés tous en horribles hôteliers suisses, lui,
se rend tranquillement, quand il lui plaît, à une gare commode si‐
tuée au cœur de Paris, et se trouve, en moins d’un quart d’heure



de chemin de fer, aussi parfaitement dépaysé que s’il fût parti
pour la Chine.

Aussitôt débarqué, il se précipite vers son logis dont personne,
pas même le facteur vaguement rural de l’endroit, ne sait
l’adresse  ; et, tout de suite, pour commencer, il se déguise en
homme libre.

C’est-à-dire qu’il revêt des habits d’un exotisme tel que devant
eux reculeraient, par crainte de paraître incorrects, les naturels
des Nouvelles-Hébrides, et d’une si ondoyante fantaisie qu’un
père et même un créancier hésiteraient à reconnaître sous ces ex‐
traordinaires pelures le grave négociant qu’il est, rue Coquillière,
de dix heures à quatre, tous les jours, dimanches et fêtes
exceptés.

Chacun, d’ailleurs, en fait autant ; et comme dans cet heureux
pays, colonie de sages, la loi est de vivre à sa guise, une mutuelle
tolérance respecte les mutuels incognitos.

Devenir un bel animal tandis qu’il en est encore temps, voilà
l’idéal et le vœu secret de tous ces surmenés de l’existence pari‐
sienne. Assez souvent ils y réussissent. Et leurs journées, où ne
trouvent point place les vains soucis, se partagent volontiers
entre deux genres d’occupation également importants : l’un, qui
consiste à canoter sur la rivière, dans la fraîcheur des saulaies
vertes et de l’eau, en compagnie de jeunes personnes vêtues de
vareuses à galons d’or, l’ancre brodée sur le collet, qu’ils nom‐
mèrent eux-mêmes capitaines ; et l’autre, à se reposer de ces ra‐
fraîchissantes fatigues dans un café, luxueux modérément, qui,
de sa terrasse, domine la rive.



Elle est plaisante, cette terrasse. Le paysage qu’on découvre de
là, un peu suburbain malgré l’horizon des lointaines collines,
avec son mélange de bouquets d’arbres et de cheminées d’usines,
la Seine lente, où se croisent les lourds chalands à la remorque, et
le triangle blanc des voiliers, se rattrape en modernité de ce qu’il
perd en grâce rustique.

Le grand pont de fer, toutes les dix minutes, tressaute avec un
sourd ébranlement. C’est un train qui roule, Paris qui passe. Mais
l’Ogre, du premier élan, atteint la mer : Trouville ou Dieppe. Et,
riant des bottes de sept lieues, avec une joie peureuse de Petit-
Poucet, on se tapit, n’étant point vus, dans l’intervalle des
enjambées.

L’endroit pourrait passer, en somme, pour une deuxième édi‐
tion revue et corrigée et considérablement augmentée du Paradis
Terrestre, sans la nuée de quémandeurs plus ou moins virtuoses
qui, assurés de trouver là des âmes sensibles, ont fini par élire
domicile dans le pays.

Ces mendiants d’ailleurs sont en général, par suite de l’in‐
fluence du milieu, d’une indépendance d’esprit volontiers origi‐
nale ; de sorte que les habitants, tout en les encourageant parfois
d’une aumône, ne prêtent pas souvent attention à leurs mono‐
tones cantilènes.

C’est ainsi que l’autre jour, un jeune porteur de guitare, assez
gentil garçon, l’œil hardi et la voix canaille, put nous tympaniser
une heure durant de tout ce répertoire des refrains à la mode, —
paroles frénétiques sur des airs volontairement convulsés où
semblent s’enlacer dans un hideux embrassement la double paro‐



die des vers et de la lyre — sans nous arracher un seul instant à la
somnolente vacuité de nos rêves.

Je ne le regardai guère qu’au moment de la quête, lorsqu’il
nous tendit son chapeau, où tomba aussitôt, jetée négligemment,
quelque monnaie.

Notre voisin de table, un homme mûr déjà, assis aux côtés
d’une belle fille plantureuse et rousse, mais rousse avec trop d’ex‐
cès pour l’être naturellement, se montra moins généreux que
nous.

Irrité peut-être des regards admiratifs dont sa compagne en‐
veloppait le chanteur, il le repoussa brutalement, plus brutale‐
ment peut-être que la circonstance ne le comportait ; et, se sen‐
tant remarqué, en manière d’excuse, il murmura :

— « Fichez-moi donc la paix ! Je n’aime pas la musique. »

Àces mots, le chanteur ouvrit de grands yeux. Les bras lui
tombèrent étonnés, si bien que le bois creux de sa guitare réson‐
na en heurtant le sol. Puis, ingénument cynique, il répondit :

— «  Comment, monsieur, de la musique  ? Mais je vous jure
que ce n’en est pas. »

Et il s’en alla, laissant l’homme et la belle fille entreprendre à
voix basse une longue querelle qui se termina par le départ de
cette dernière, départ accompagné de mots dont se réjouirent les
garçons :

— « Une chaumière et trois cents francs par mois  ! Ah  ! ben
non, mon petit, ce n’est pas encore assez pour qu’on te serve de la
passion premier choix. »



Nous goûtâmes, mon ami et moi, la saveur pessimiste des
deux réponses ; et, comme l’heure de gagner l’appétit approchait,
nous quittâmes la place aussi, pareils à Titus et tout heureux de
n’avoir pas perdu notre journée.

Quelques heures plus tard, ayant assez doublé d’îlots, ayant
assez frôlé de berges, nous nous laissions entraîner au gré du
courant paresseux ; et tandis que la brume du soir accrochait ses
crêpes légers aux buissons des rives, nous regardions sans dire
un mot les reflets rouges d’un beau couchant se jouer dans les
plis de l’eau remuée.

Tout à coup, d’une guinguette cachée sous les saules une
chanson nous arriva.

Nous n’entendions que la musique. Mais cette mélodie, sur la‐
quelle l’accompagnement semblait mettre des taches de riches
couleurs, ne pouvait, pareille à l’aile d’un papillon aux tons de
pourpre, aux délicates découpures, emporter avec elle que d’ad‐
mirables vers.

— « Si nous nous arrêtions ici ?

— Ici ou ailleurs, pourvu qu’il y ait de la friture. »

Nous débarquons. Mais jugez de notre surprise. Cet exquis
chanteur, dont la voix chaude et juste soutenue d’accords pas‐
sionnés s’unissait dans une harmonie si douce aux mélancolies
du jour finissant, c’était le chanteur de tantôt, le jeune drôle à la
guitare.

En nous voyant, il s’était tu ; ce qui nous permit de lui adres‐
ser la parole sans impolitesse. Il nous avait reconnu d’ailleurs, et
riait :



— « Avez-vous vu ce vieux monsieur qui s’imaginait que, pour
un sou, on lui donnerait de la musique ? du Meyerbeer, quoi ? du
Wagner !

— Il me semble pourtant que tout à l’heure…

— Oui, tout à l’heure, je ne dis pas. On fait quelquefois de la
vraie musique quand vos moyens vous le permettent ; mais cette
musique-là, c’était pour moi  !… Pour Bibi  !…  » reprit-il d’une
voix redevenue soudain ironique.

Puis, entendant la porte du jardin s’ouvrir et des pas crier sur
le sable, il ajouta :

— « … Et pour madame ! »

La dame se trouvait précisément, ainsi le veut la moralité de
cet apologue, notre plantureuse fausse rousse.

Et ses yeux laissaient deviner que si le musicien, ce soir-là, la
régalait de vraie musique, elle comptait bien, artiste elle aussi à
sa manière, lui payer sa vraie musique en vrai amour.

Les marrons

— « Pristi ! fit Viviane en s’éveillant, on dirait que quelqu’un vous
pince… »

Viviane, assit droite au milieu de son lit, la mince couverture
rejetée  ; mais, sentant sur ses bras jolis et nus l’air glacial
s’abattre comme s’il charriait des flocons d’invisible neige, de
nouveau elle se repelotonna en soupirant :



— « Ce qui me pinçait, c’était le froid ! »

Puis, la chaleur un peu revenue, elle se décida à risquer un
œil, rien qu’un œil, entre les draps et l’oreiller, dans la direction
de l’étroite fenêtre à mansarde.

Si les moineaux qui, d’ordinaire, venaient se régaler le matin
du pain que chaque soir Viviane émiettait à leur intention sur le
plomb bossué de la gouttière, avaient pu voir clair à travers les
vitres, ils auraient bénéficié gratis du plus affriolant des spec‐
tacles  ; car rien n’était tout ensemble voluptueux et ingénu
comme cette tête ébouriffée de gamine encore un peu rose du
sommeil, ces cheveux blonds autour d’une fine oreille bien our‐
lée, cet œil mi-clos et malicieux, sans compter un bout de frêle
épaule enfantine que la chair de poule faisait mate et grenue
comme un beau marbre.

Mais les moineaux ne pouvaient rien voir pour cette excellente
raison que la buée d’hiver avait terni les vitres, lesquelles à l’exté‐
rieur apparaissaient laiteuses et opaques ainsi que des plaques
d’onyx.

De l’intérieur, c’était différent. Sur ces mêmes vitres, à cause
de la grande clarté du dehors, l’œil que Viviane avait risqué, aper‐
cevait par transparence les mille entrelacs congelés, les caprices,
les arabesques que les fées du froid, de leurs mains brodeuses,
aiment tramer aux carreaux des pauvres gens.

Si bien que, après un moment de contemplation étonnée,
s’étant soulevée sur le coude, Viviane, qui avait de l’imagination,
ne put s’empêcher de se dire :



— « Comme c’est drôle tout de même ; cette nuit, il m’a poussé
des rideaux ! »

Ce n’étaient pas, d’ailleurs, les premiers rideaux venus  ; et
certes, malgré leur fortune, les financiers manieurs d’or et les ex‐
pertes courtisanes qui habitent aux alentours du parc Monceau
n’eurent jamais rideaux pareils dans leurs palais capitonnés où
flotte, égale nuit et jour, l’endormante et sournoise tiédeur du
calorifère.

Il y avait là des herbes, des arbres, des lacs, des fleuves, des
montagnes, toutes sortes de chimériques paysages faits de dia‐
mants et de grésil, s’éclairant d’un jour couleur de perle et pro‐
longeant à l’infini leurs frissonnantes perspectives de cristal fine‐
ment ouvré.

De sorte que, après y avoir vu des promenades dans les bois à
la saison du muguet et de l’aubépine, et les gentils dimanches de
printemps d’où l’on revient apportant des fleurs que l’on copiera
à l’atelier, Viviane y vit encore, car c’étaient là toutes ses joies  !
les étincelantes vitrines qu’elle admirait des fois au Palais-Royal,
alors que, petit trottin, son petit carton à la main, elle allait dans
Paris plaçant ses fleurs. Des bracelets et des colliers, des rivières
qui semblaient faites d’eau vivante, des diadèmes radieux comme
le soleil, des herbes, des fleurs, des oiseaux en perles et en pierre‐
ries ; et tout en haut de la fenêtre, à l’endroit où un coin de vitre
manquait, les glaçons pendant en dentelles du toit aigu de la
mansarde et frissonnant dans le jour clair, ainsi que d’énormes
joyaux !

La première vision avait rendu Viviane gaie la seconde la ren‐
dit triste.



— « Hélas ! songeait-elle, c’est aujourd’hui le premier jour de
l’an. À combien d’autres femmes, plus heureuses et moins ai‐
mables que moi, n’apporte-t-on pas, pour leur petit lever, dans
des écrins en peluche et en velours bleu, de ces enviables
parures ?

L’hiver, hélas  ! est mon seul galant, encore les cadeaux qu’il
m’offre sont-ils fort sujets à se fondre. Tout bien réfléchi, je n’al‐
lumerai pas de feu aujourd’hui afin qu’ils durent ; et cela me sera
d’autant plus facile que le mari de la charbonnière m’a refusé du
coke à crédit. »

Viviane en était là de ses réflexions quand elle entendit cogner
à la porte.

— «  Entrez, si c’est vous, madame Lamourette  ; comme ma
serrure a un rat, il suffit que vous souleviez le loquet. »

Ce n’était pas M Lamourette ; mais tout de même le loquet, en
cliquetant, se souleva :

— « Vous, monsieur Jean, et vous osez ?…

— En effet, j’ose. C’est aujourd’hui le jour de l’an  ; le jour de
l’an on a le droit, quand elles se lèvent trop tard, de saluer au lit
ses voisines. M’est-il permis ?…

— Pour sûr, monsieur Jean, puisque maintenant la porte est
ouverte.

— M’est-il permis de vous offrir, en façon d’étrennes, ce mo‐
deste sac de marrons ?

– Glacés ?



— Glacés ! Mais vous n’y songez pas, par une température pa‐
reille. Brûlants, au contraire, et fumants, sentant bon l’écorce
roussie, tout nouvellement sortis qu’ils sont de la rôtissoire du
marchand… Ainsi vous les vouliez glacés  ? Excusez-moi  : si
j’avais su…

— Merci monsieur Jean  ; l’intention y est, ils me font plaisir
tout de même. »

Et pendant que, du bout des doigts, sans montrer autre chose
que le bout des doigts et du nez, Viviane épluchait les marrons
chauds, Jean timidement s’approcha.

— «  En même temps et de tout cœur, je vous souhaite une
heureuse année, mademoiselle Viviane.

— Oh ! heureuse, fit Viviane ; comment s’arranger pour qu’elle
soit heureuse ?

— En la passant ensemble, proposa Jean.

— C’est une idée, répondit Viviane, mais alors commençons
tout de suite. »

Viviane avait, comme on s’en est aperçu, la résolution brusque
et l’esprit décidé.

Viviane et Jean commencèrent donc tout de suite.

Et quand ils eurent à peu près fini de commencer, Viviane
soudain s’écria :

— « J’ai peur, Jean ! » les moineaux nous voient.

En même temps, elle s’aperçut que toute la blanche féerie du
givre, dont ses regards s’étaient réjouis, semis de diamants, dé‐



coupures de nacre, les pierreries, les paysages allaient voulant en
longues larmes sur les vitres désormais nettes comme les lu‐
nettes d’un huissier.

— « Quel dommage, disait Viviane, la fenêtre était si jolie avec
ses rideaux brodés par l’hiver.

— Bah  ! répondait Jean, consolons-nous, le froid de la nuit
nous en fera d’autres… »

Viviane reprit, perdue en un rêve :

— «  C’est peut-être la faute aux marrons, si mes rideaux se
sont fondus ? »

Et, dans la chambrette amoureusement attiédie, où, la chaleur
des baisers a de ces miracles, régnait depuis quelques secondes
une atmosphère de printemps, Jean un peu lassé soupira sans
bien savoir ce qu’il voulait dire :

— «  Évidemment, Viviane, puisque nos rideaux se sont fon‐
dus, ce doit être la faute aux marrons ! »

Les sirènes

Rien n’est plus doux, un jour de pluie et de solitude désœuvrée,
que de découvrir, à la dernière étagère de quelque vieille armoire,
un vieux livre, surtout si ce vieux livre écrit en latin traite des
choses de la nature et a pour auteur le très savant Rondelet
(Guillaume), professeur à l’École de Montpellier, ami de Rabe‐
lais, et immortalisé par lui sous le nom de Rondibilis. Mais où la
joie n’a plus de bornes, c’est quand on rencontre en marge de



l’imprimé une belle note manuscrite comme celle qui s’étalait à la
page 214 de mon édition princeps — disparue hélas ! — de l’His‐
toire des poissons, à côté d’un remarquable portrait de sirène, et
d’une autre gravure sur bois qui représentait un Évêque de mer
plongé dans l’eau jusqu’à mi-corps, la figure aquatique et véné‐
rable sous sa grande mitre d’écailles, et apaisant les flots en cour‐
roux d’une bénédiction de sa nageoire droite tandis que sa na‐
geoire gauche porte la crosse faite d’un bizarre corail. Car le bon
Rondelet, tout en cataloguant avec beaucoup de pittoresque et
une exactitude scientifique, étonnante pour le siècle où il vivait,
les habitants des mers qui existent réellement, ne dédaignait pas
à l’occasion de décrire, en termes il est vrai dubitatifs et iro‐
niques, un certain nombre d’êtres fabuleux tels que ces Sirènes et
Évêques dont la réalité, malheureusement, ne fut jamais bien
constatée.

Voici néanmoins ce que disait, à propos des sirènes, la note en
question rédigée dans un latin pompeux et soigneusement calli‐
graphiée par quelque contemporain ami du merveilleux qui dési‐
rait compléter sur la matière les renseignements un peu succincts
de l’ichtyologue languedocien. Nous nous contentons de la tra‐
duire, aussi fidèlement du moins qu’on peut le faire, de souvenir,
et sans avoir le texte précis sous les yeux.

— Des moines qui vivent en cultivant de leurs mains un îlot
rocheux, non loin des côtes, me racontèrent comme aventure vé‐
ridique qu’un certain automne les courants avaient poussé, sur
les récifs dont le couvent est enserré, une grande barque à l’aban‐
don au-dessus de laquelle une nuée d’oiseaux rapaces tourbillon‐
nait pendant que tout autour, bien que partout ailleurs la mer fût
paisible, les flots paraissaient soulevés et tempétueux à cause de



l’innombrable quantité de marsouins, requins, poissons-scie,
poissons-porte-épée, et autres monstres qui, le groin en l’air, se
pressaient dans son sillage.

Une odeur infecte s’élevait de la barque. Lorsque les moines
l’eurent abordée, ils reculèrent aussitôt, épouvantés par le spec‐
tacle qui se présentait à leurs yeux. De l’avant à l’arrière, le pont
était noir d’une boue sanglante, et dans ce sang, pareils à des
naufragés dans le limon d’une plage, gisaient quantité de ca‐
davres tous couverts d’horribles et larges blessures, et tous gar‐
dant, la hache au poing, les attitudes d’un combat tragique. Des
tonneaux éventrés laissaient encore couler du vin  ; et contraste
étrange, à côté du mât, au milieu de ce théâtre de meurtre et d’or‐
gie, il y avait une cuve d’un marbre rare, remplie jusqu’au bord
d’eau limpide, où se reflétait l’azur du ciel.

L’idée qui vint naturellement à chacun fut celle d’un équipage
massacré et d’une cargaison mise à sac par des pirates.

Mais il fallut abandonner cette supposition première lorsque,
descendus dans l’entrepont, on vit que nulle part il ne s’y mon‐
trait la moindre trace de pillage. Tout au contraire regorgeait des
plus admirables richesses  : or, argent, diamants, perles, épices,
bois précieux, sans compter les étoffes, les idoles et les plumes
d’oiseaux inconnus que les navigateurs ont coutume de placer
dans leurs maisons comme témoignage et trophée d’un voyage
aux pays nouveaux…

Certes jamais personne n’aurait eu l’explication du drame
épouvantable qui s’était passé là, si — tandis que les moines s’oc‐
cupaient chrétiennement, les uns à enlever les morts pour les en‐
sevelir en terre sainte, les autres à transporter dans le trésor du



couvent, devenu riche tout à coup  ! le butin de la miraculeuse
épave — ils n’avaient découvert, tapi derrière un coffre, respirant
encore mais à demi-mort d’épuisement et de terreur, un garçon‐
net qui, lorsqu’il fut revenu à lui, déclara être le mousse du bord
et fit, naïvement le récit des choses surprenantes qu’il avait vues.

Or, ce qui suit est la relation du mousse :

«  Après plusieurs années de navigation, chargés à couler et
rapportant des lingots plein la cale à la place des cailloux de gave
qu’en partant on avait pris pour lest, nous commencions à songer
au retour dans le port natal, qui est un petit village de pêcheurs
sur les confins de l’Espagne et des provinces basques, lorsque
nous fûmes assaillis par un tourbillon de tempête qui, pendant
plusieurs jours, nous égara. De sorte que, le calme revenu, notre
barque se trouvait sous un ciel dont le capitaine et le pilote ne
connaissaient pas les étoiles.

« Nous allâmes ainsi longtemps à l’aventure, rencontrant des
terres et des îles où ne se montrait âme qui vive, mais où nous
pouvions faire provision d’eau, de fruits et même, en chassant, de
viande fraîche. Puis nous ne vîmes plus îles ni terres, si bien qu’à
la fin tout le monde était inquiet et triste, parce qu’on ne savait
pas la route et que les vivres diminuaient. Un matin, l’homme de
veille rapporta qu’au lever du jour il avait entrevu deux gros pois‐
sons qui se jouaient à l’arrière du navire, et tout le monde fut
content parce que le capitaine dit que cela indiquait le voisinage
d’une côte.

« En attendant on tendit des lignes dans l’espoir que les gros
poissons reviendraient et qu’ils s’y prendraient. Les poissons re‐



vinrent, en effet, mais ils ne se prirent pas aux lignes ; et la troi‐
sième nuit, au lieu de lignes, on mit des filets.

«  Cette fois la pêche réussit mieux lorsqu’on vint, au réveil,
pour relever les filets, il se trouva qu’ils étaient très lourds et
qu’ils contenaient les deux gros poissons reluisant à travers les
mailles comme de l’argent et de l’or L’argent, c’était leur corps
couleur de perle et l’or, c’était leur chevelure car, croyant prendre
deux poissons nous avions pris deux Sirènes qu’on appelle aussi
femmes de mer.

« Les vieux matelots parlaient de les manger, montrant leurs
cuisses de poissons recouvertes de fines écailles. Mais les jeunes
ne voulaient pas et faisaient remarquer que pour le reste elles
étaient en tout semblables à des femmes. Alors le capitaine or‐
donna de monter sur le pont une grande cuve que vous avez vue
et qui provenait du pillage d’un temple chez les Indiens païens,
puis, l’ayant remplie d’eau, on mit les sirènes dedans.

« Les sirènes ne parlaient ni ne se plaignaient. Elles nageaient
languissamment, s’appuyant parfois contre le bord pour caresser
du revers de la main les meurtrissures dont les nœuds du filet
avaient marqué leurs bras et leurs bustes  ; et elles étaient si
belles ainsi, nues et cambrées sur l’eau avec ces cheveux brillants,
ces yeux vert de mer et ces dents chatoyantes comme la nacre et
qui semblaient perpétuellement sourire, que l’équipage, y com‐
pris ceux qui voulaient les manger d’abord, en fut bientôt tout
affolé.

« Le jour les hommes s’évitaient, et chaque nuit c’étaient des
querelles entre matelots qui montaient en cachette sur le pont
pour parler à voix basse aux sirènes. Le capitaine, jaloux et vou‐



lant sans doute garder les femmes de mer pour lui seul, fit placer
près d’elles une sentinelle. Mais on désarma la sentinelle et le ca‐
pitaine fut tué.

« J’entendis alors l’aînée des sirènes dire à la cadette, car il y
en avait une toute mignonne et ne paraissant guère que douze
ans  : — Rassure-toi, petite sœur, et, quoi qu’il arrive, feins de
dormir ; l’heure n’est pas loin où nous pourrons regagner la mer
à la nage…

« Je compris bientôt le sens terrible de ces paroles. Tant que
dura l’après-midi, l’équipage ne fit que boire et le navire ne gou‐
vernait plus. Mais ce fut le coucher du soleil qui donna le signal
de la bataille. Ivres de je ne sais quelle ivresse, des hommes la
veille amis et frères se massacrèrent toute la nuit, et, du coin où
je m’étais caché, toute la nuit, j’entendis le sang mêlé au vin tom‐
ber en filets dans la mer.

« Bientôt il se fit un grand silence, et les sirènes se mirent à
chanter.

«  Puis l’aurore apparut à l’horizon, colorant une moitié du
cercle immense où se rejoignent le ciel et les vagues, et, seul vi‐
vant sur le bateau, je vis ou crus voir ainsi que dans un rêve, les
femmes de mer, les Sirènes, leur corps éclaboussé d’une rouge
pluie de corail, traverser d’un bond le pont du navire, et se préci‐
piter frissonnantes d’horreur dans les profondeurs de l’eau
bleue… »

— Or, ajoutait la note du naïf commentateur dont je me rap‐
pelle textuellement la phrase finale, ce qui prouve combien le pé‐
ché fait irrésistible aux humains l’attrait de ces étranges et sans
doute diaboliques créatures, c’est que, ayant achevé son récit, le



mousse se prit à pleurer ; et comme on lui demandait pourquoi il
pleurait, il répondit : — « Je pleure, et désormais pleurerai tou‐
jours, parce qu’avant de plonger sous les flots, la plus jeune Si‐
rène m’a regardé, et que je ne puis me consoler d’elle ! »
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