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LE SOIR D’'UNE FLEUR

On l'avait jetée, pendant cette féte, de voiture en voiture; lan-
cée au hasard, attrapée, lancée encore, elle avait été comme le vo-
lant de ces exquises raquettes que sont les mains des Parisiennes;
puis, un badaud I'ayant mal agrippée, elle tomba dans la boue,
parmi 'herbe rase et humide; et personne, d’abord, ne s’inquiéta
d’elle; et, plus tard, dans la féte mouillée, mille pieds la piéti-
nerent, sous la gaieté languissante des lampions et des verres de
couleur, tandis que sonnaient les grosses caisses et les trombones
des baraques foraines. C’était une toute petite églantine rose,
presque en bouton encore, avec une longue tige épineuse.

Comme je passais, hier soir, a travers la foule, je vis, dans la
grisaille de la fange, une petite rougeur pale qui était cette fleur
morte; tout de suite je devinai quel avait été le sort de ’églantine,



triomphante, puis mélancolique, pendant la journée de plaisir et
de folie: elle était la maintenant, souvenir, entre deux petits tas
de boue, comme entre deux feuillets d’'un livre, déja flétrie, char-
mante encore, relique souillée et parfumée. J’eus la pensée de la
ramasser, de la conserver; savais-je si je n’y retrouverais point
l'odeur qui m’est chere entre toutes, I'odeur que j’ai aspirée, une
seule minute, de mes lévres rapides, sur le bout d’un petit doigt
ganté, dans Pantichambre, apres le thé de cing heures, tandis que
I'on remet les manteaux? Et puis, cette rose, c’était tout ce qui
restait de la gaieté d’'une heure, de la promenade enrubannée et
fleurissante, ou Paris avait imité la fantaisie et les rires d’un Cor-
so d’Ttalie. Le poéte qui passe a pour devoir de recueillir ce qui
demeure de la joie humaine, cette tristesse qui est comme la lie
des choses heureuses; et, apres, il en fait des vers.

Je me baissai donc, pour prendre la fleur.

Mais une main avait devancé la mienne, une toute petite
main, celle d’'une fillette mal vétue, sordide, presque en haillons,
l’air d'une mendiante. Je laissai faire cette enfant, je ne lui dispu-
tai point la morose épave qu’elle saisit et qu’elle mit dans son
corsage, sous le baillement de Iétoffe sans boutons, tres vite, fur-
tivement. La pauvre mignonne! cela lui plaisait, habituée a mar-
cher dans la boue, d’y cueillir une fleur.

* K KKK

Mais j'observai les gens, un homme et une femme, qui étaient
avec l'enfant, et je les suivis, parmi le brouhaha de tout ce monde
se hatant sous la pluie. Ils étaient pauvrement habillés, lui en
veston, elle en robe de cheviotte sans manteau; elle avait dans le
cou le désordre de son chignon défait, il avait jusqu'aux yeux,



sous un chapeau rond, des frisures de cheveux bruns, annelées
par un coiffeur de banlieue. Ils montraient tous deux dans leur
costume et dans leur attitude, un abandon de misére, un trai-
naillement de loques. C’était vraiment cet affreux couple pari-
sien: le voyou et sa femelle. Elle ne lui donnait pas le bras; ils fai-
saient marcher devant eux la petite fille qui avait ramassé la
fleur; et, en cheminant, ils parlaient.

Chienne de journée tout de méme! a cause de I'ondée toujours
menacante. Les gens riches n’avaient pas quitté leurs voitures, et,
avec les bourgeois qui étaient venus pour voir malgré le mauvais
temps, il n’y a rien a faire; ce sont des malins qui prennent garde
a leurs poches. Non, c’était enrageant, a la fin, de ne pas pouvoir
se tirer d’affaire, lorsqu’'on a bonne envie de travailler et qu'on
n’est pas plus manchot que les camarades. Les étrangers ont de la
chance, eux; les Anglais surtout, a cause du Grand-Prix; on les
prend pour des gens convenables, qui ont des relations dans les
écuries; on les fait causer, pour avoir des renseignements sur les
chevaux qui courront; et eux, tout en causant... Mais les Francais
se défient des Francais; pas moyen d’engager la conversation.
Enfin, il était dix heures du soir, ils étaient venus a la féte a deux
heures de l'apres-midi, et, dans tout ce temps-la, pas une au-
baine, rien; ils n’auraient pas eu seulement de quoi prendre un
verre avant d’aller se coucher, si la petite n’avait recu quelques
sous, en mendiant entre les voitures. S’il n’y avait pas de quoi se
mettre en colere! Alors, pour vivre, il faudrait donc s’expatrier?
puisqu’il n’y avait pas moyen de faire son métier, honnétement,
dans son pays! Et tout cela était dit dans des grognements, avec
de sales jurons et cet accent des bouges qui donne a toutes les pa-
roles I'ignominie de I'argot.



Pourquoi je suivais, pourquoi j'écoutais ces vils passants? A
cause de la fillette, toute haillonneuse, maigre, laide, chétive. Ce
qui était exquis, c’est qu’elle avait ramassé une fleur.

--Marguerite!
--Maman? dit ’'enfant dans une secousse.
La mere lui flanqua une gifle.

--Une autre fois, tu répondras plus vite. Tiens, regarde, 1a, de-
vant nous, ces gens qui viennent. Allons, dépéche-toi.

L’enfant s’approcha d’une famille bourgeoise qui courait
presque, dans la pluie, en quéte d’'une voiture; et, tendant une
main, d’une voix faussement pleurarde:

--Messieurs, mesdames, geignit-elle, nous sommes cinq en-
fants a la maison. Papa est sans ouvrage. Donnez-moi quelque
chose. Ca vous portera bonheur!

On lui donna une piece de deux sous, que, les gens passés, elle
remit a sa mere.

--Béte! dit celle-ci, il fallait courir apres eux, ils t’auraient don-
né davantage.

Et elle lui flanqua une autre gifle. La petite fondit en larmes.
Elle ne devait pas avoir plus de sept ou huit ans. Elle avait, si
maigre, sous le jour des illuminations, une paleur presque morte,
avec des taches de rousseur qui avaient I’air de taches de boue. Et
elle pleurait avec de courts sanglots. Puis, elle se remit a marcher
devant ce hideux couple, ne pleurant plus, la main dans son cor-
sage. On et dit que cela la consolait de toucher la fleur qu’elle
avait prise.



Qu’est-ce que cela pouvait lui faire, cette fleur? Née dans
quelque sale maison d’'une cité populaciére, habituée a une vie
sans dimanches, elle ne pouvait pas avoir la nostalgie des
champs, des buissons, des courses dans les bois, avec les cama-
rades, en sortant de I’école; une églantine, pour elle, ce devait
étre quelque chose qu'on vend a des messieurs, le soir, sur le
boulevard; et puis, si on n’a pas fait bonne recette, des coups,
apres minuit, au retour. Tout le jour, pendant la féte, elle avait
vu, des coupés aux victorias, un échange fou de bouquets; des
dames bien habillées, éclatantes, heureuses, la face fleurie de
joie, riaient en baissant la téte, pour éviter a leurs chapeaux le
heurt envolé des roses et des pivoines; la haine des fleurs,--des
fleurs, métier pour elle, luxe pour les autres,--voila ce qu’elle au-
rait di éprouver ce pauvre étre. Mais non, elle tatait toujours,
sous l'étoffe sans boutons, I'églantine ramassée; et, les yeux a
peine séchés, elle avait un sourire aux levres, un sourire pensif et
résolu, avec un air de préméditation heureuse, comme si elle efit
formé le dessein de quelque grande joie. Je remarquai qu’elle
avait sous son bras gauche un journal déchiré, mal replié. Une
fois, il tomba, elle le reprit tres vite. Qu’en voulait-elle faire? Je la
regardais. Maladive et triste, elle n’était point vilaine pourtant.
Lavée, bien vétue, on efit fait une belle enfant riche avec cette
laide enfant pauvre. Elle marchait d'un pas décidé. Elle avait
dans les yeux quelque chose qui ressemblait a un réve.

Cependant, ’'homme et la femme, moi les suivant toujours,
avaient quitté la féte. Ils avaient gagné je ne sais quelle avenue de
banlieue, ils s’arréterent sous une tente flottante, lourde de pluie,
et prirent place devant une table. Je m’arrétai aussi, et m’assis
non loin d’eux. Ils demandeérent une bouteille de vin. Je les
voyais sous la lumieére d’'un quinquet accroché a un poteau. Lui



glabre, elle moustachue, leurs faces étaient repoussantes. Accou-
dés, ils se parlaient bas, avec un murmure de complot. Autour de
nous, des gens, qui devaient étre des palefreniers et des valets de
jockeys, menaient grand fracas, buvaient, appelaient le garcon, se
querellaient, s’injuriaient. Il y avait, dans l’air, avec une odeur de
tonneau en vidange, une odeur d’écurie. Je remarquai que le
voyou et sa femelle regardaient par instants, en se faisant des
signes, deux valets de chambre, en gilets de livrée, qui jouaient
aux cartes, de petites pieces sur la table.

Mais ou donc était 'enfant?
Tout pres, assise par terre, entre les souliers des gens.
Et c’était charmant de la voir.

Du vieux journal déchiré, elle avait fait deux petits carrosses
en papier,--carrosses, ou leur vague ressemblance,--et ses mains,
tantot celle-ci, tantot celle-1a, lancaient d’une voiture a I'autre la
fleur qu’elle avait ramassée tout a ’heure, 1’églantine ramassée
parmi 'herbe humide et rase. Je compris alors pourquoi elle
avait saisi si rapidement la mélancolique épave! pourquoi elle
l'avait si soigneusement gardée. La, entre les jambes des buveurs,
parmi l'air sale, les pieds dans la fange, la jupe dans la fange, ac-
croupie, elle imitait, a elle seule, toute la gaieté, toute la gloire
épanouie de la féte. Elle recevait et lancait, en une seule églantine
fanée, les mille bouquets de la fraiche bataille, et elle s’amusait,
et elle riait, et elle avait, cette enfant de voleuse et de voleur, cette
mendiante, cette loqueteuse,--tandis que ’homme et la femme,
penchés au-dessus des verres rouges, complotaient quelque mau-
vais coup,--elle avait, plus sincere, au coeur et aux lévres, toute la
joie des belles mondaines échangeant des mitrailles épanouies.



Bientot elle rentrerait dans quelque bouge puant, obscur, ot 'on
dort mal, pendant les querelles avinées du pere et de la mere.
Mais, n'importe, elle aurait eu, la petite misérable, l'illusion, un
instant, d’étre heureuse comme tant de magnifiques dames. Et
c’était, je le pensai, par la pitié du destin, que I'églantine rose,
presque en bouton encore, avec une longue tige épineuse, était
tombée d’'une main maladroite, parmi la boue, dans I’herbe.

LA BELLE DU MONDE

En ce temps-la, dans ce pays, les jeunes filles et les jeunes
femmes, si elles savaient qu’elles étaient jolies, ne le savaient
guere que par oui-dire. A peine suspendues au mur ou prises
dans la main, toutes les glaces, grandes ou petites, se répandaient
en lumineux débris, sans heurt visible, comme d’elles-mémes. Et
savez-vous pourquoi elles se brisaient de la sorte? parce qu’elles
étaient désespérées de ne pas étre le miroir ou la princesse Ama-
rante mirait ses lévres de fleur et, sous ses cheveux de soleil, ses
yeux de ciel.

A cent lieues a la ronde on n’aurait pas, méme en cherchant
longtemps, rencontré une dame ou une demoiselle qui, pour la
beauté, fiit comparable a la princesse: elle était 'enchantement
de tout ce qui 'entourait, hommes, bétes ou choses; pas plus que
le roi son pére, son petit chien ne pouvait se lasser de I'admirer;
si elle demeurait quelques heures sans traverser la salle ou se te-
naient les gentilshommes de la cour, ils devenaient malades de
tristesse; lorsqu’elle n’avait pas fait dans le parc sa promenade



accoutumeée, les balsamines et les jacinthes, en s’endormant dans
un froissement de feuilles, se disaient I'une a 'autre, méme apres
la plus belle journée: «Quel sombre temps il a fait aujourd’hui!»
Mais elle était pour le moins aussi méchante que belle; d’avoir de
profondes prunelles bleues ou s’attendrissait délicieusement la
lumiere, ne I'empéchait d’entrer en des coléres qui faisaient
trembler tout le monde; elle avait plus souvent envie de mordre
que de sourire, bien que sa bouche efit la douceur aimable d’une
petite rose poupine. Et la colere n’était pas son plus grand défaut:
elle était envieuse--elle qui possédait dans des coffrets de jade et
d’or tant de diamants et de perles--au point de palir de rage si
elle voyait une ou deux gouttes de rosée sur une primevere mati-
nale, ou quelques grains de verroterie au cou d’'une pauvresse.
Ajoutez que, le coeur clos a toute tendresse, elle avait réduit au
désespoir les plus beaux et les plus riches princes de la terre, qui
n’avaient pu la voir sans I'aimer; on citait jusqu’a douze préten-
dants qui s’étaient laissés mourir du chagrin de n’avoir pu 'obte-
nir en mariage.

II

Une fois que, sur la pelouse, avec ses demoiselles d’honneur, elle
jouait a la berlurette,--c’était un jeu fort a la mode, en ce temps, a
la cour,--elle entendit deux pages se promenant dans une allée
voisine derriere un buisson de syringas, parler entre eux d'un
merveilleux oiseau qui ressemblait, d’apres les récits des voya-
geurs, a un brasier rose de pierreries, envolé! et qui avait son nid
sur la plus haute cime d’'une montagne sauvage au pays des Al-
gonquins. Tout de suite,--quoiqu’elle elit, en vingt volieres, des



huppes, des apus, des cardulines, des améthystes, des orverts,
des perruches, et des passerines fauves et roses, et des roitelets
couleur de feu, et des aviranos et des rossignolettes,--elle eut en-
vie de l'oiseau inconnu. Elle manda un prince qui, pour I'amour
d’elle, séjournait a la cour depuis plus d'une année, en grande
mélancolie. C’était le propre neveu de 'empereur de Trébizonde;
il était jeune et beau comme un matin de printemps; afin de
plaire a la princesse, il avait accompli les plus périlleux exploits,
avait triomphé des plus rudes épreuves; mais jamais elle ne ré-
compensa que par des rebuffades 'amour et le dévouement qu’il
ne cessait de lui témoigner.

Quand le prince fut venu:

--Seigneur, lui dit-elle, vous irez, s’il vous plait, me chercher
l'oiseau pareil a un brasier rose de pierreries, qui a son nid dans
la montagne des Algonquins! et, si vous I'apportez, je vous don-
nerai peut-étre a baiser le bout de I'ongle de mon petit doigt.

--Oh! madame, s’écria une demoiselle d’honneur, ne savez-
vous pas que, dans sa solitude lointaine, cet oiseau est gardé par
mille aigles féroces, aux serres de fer, aux becs de fer? Ils au-
raient bientot fait de mettre en pieces, fit-il le plus fort et le plus
courageux des vivants, celui qui serait assez insensé pour s’ap-
procher d’eux.

Amarante avait déja cassé, d'une main furieuse, la tige du plus
proche rosier!

--De quoi vous mélez-vous, mademoiselle?
Puis, se tournant vers le prince:

--Je pensais, seigneur, que vous étiez déja parti.



Il s’inclina et s’éloigna d’un pas rapide. Telle était sa bravoure,
tel était surtout son désir de mériter la récompense promise, qu’il
triompha des mille aigles féroces. Peu de jours s’étant écoulés,--
la montagne était peut-étre moins éloignée qu’on ne le croyait,--il
reparut, ayant sur le poing comme un faucon familier le mer-
veilleux oiseau fait de pierreries vivantes. La princesse, avec un
air de dédain, déclara que la petite béte ailée ne valait pas la ré-
putation qu’on lui avait faite. Cependant elle consentit a la cares-
ser, deux ou trois fois. Mais la cruelle oublieuse ne donna pas son
ongle rose a baiser au neveu de I'empereur de Trébizonde, et
méme elle ne remarqua point que le vainqueur des aigles avait le
front, les joues, le cou, les mains, tout déchirés et tout sanglants
encore! Il se retira, sans se plaindre, résigné.

II1

Et ce ne fut pas le seul péril ou elle exposa le prince. Parce qu’elle
eut envie d'une émeraude sans pareille, il dut descendre dans les
entrailles de la terre et triompher d’'une multitude de gnomes ar-
meés de torches flambantes. Il revint, tout fumant de brilures! La
princesse voulut bien accepter la pierre fine, mais, du petit doigt
promis, il n’en fut pas question. Une autre fois elle exigea qu’il al-
lat cueillir pour elle, dans le domaine d’'un enchanteur tres re-
douté, une fleur qui chantait comme un rossignol, et cette fleur
s’épanouissait dans la clairiere d'une immense forét dont toutes
les branches étaient des lances en arrét. Il revint, percé de plus de
mille coups, tout rose de blessures, presque mourant! La prin-
cesse consentit a écouter la chanson de la fleur; mais de dire au

neveu de 'empereur: «Voici mon ongle rose», elle n’en eut garde.



Et lui, il ne se plaignait pas, heureux peut-étre de souffrir, méme
sans récompense, toujours triste et doux pour elle, si cruelle.

| Y

Un matin que, dans une galerie, parmi ses demoiselles d’hon-
neur, elle jouait au baguenaudier--c’était un jeu qui, en ce temps-
1a, a la cour, n’était pas moins a la mode que la berlurette,--elle
entendit deux officiers du palais parler entre eux, derriere le ri-
deau d’une porte, d’'une jeune fille plus exquise que toutes les
femmes et que toutes les fées; un géant africain la tenait captive
dans un chateau de bronze. Elle était si parfaite qu'on 'appelait
la «Belle du Monde», simplement, pour exprimer qu’il n’y avait
qu’elle seule de belle sur la terre. Et les officiers, pensant qu’on
ne pouvait pas les ouir, ajoutaient qu’Amarante, aupres de cette
jeune personne, n’était qu'une espece de laideron. Quatre vases
de la Chine volerent en éclats sous les petits poings furieux de la
princesse! Une vivante, plus jolie qu’elle, voila ce qu’elle ne pou-
vait tolérer! L’idée lui vint incontinent de faire périr dans les plus
affreux supplices celle qui avait ’étrange impudence de 'empor-
ter sur elle en beauté.

Elle manda le neveu de I'empereur de Trébizonde.

--Seigneur, dit-elle, vous irez, s’il vous plait, me chercher la
Belle du Monde qu’un géant africain retient captive dans un cha-
teau de bronze, et, si vous la conquérez, je vous jure que, cette
fois, je ne refuserai pas a vos levres 'ongle rose de mon petit
doigt.



--Oh! madame, s’écria une demoiselle d’honneur, ne savez-
vous pas que, dans ce chateau lointain, la Belle du monde est gar-
dée par mille guerriers aux tétes de lion et de tigre, qui déchirent
et dévorent, en moins de temps qu’il n’en faut a un vautour pour
croquer une alouette, les insensés rédant dans le voisinage? Une
armée innombrable de héros, brandissant, au lieu de lances, la
foudre et I’éclair, ne vaincraient pas ces monstres qui ne dorment
jamais! C’en est fait du prince, s’il ne refuse pas d’obéir a votre
caprice.

Amarante souffleta sur les deux joues la trop pitoyable demoi-
selle d’honneur. Puis, se tournant vers le prince:

--Eh! quoi, seigneur, dit-elle, vous n’étes pas encore revenu?

Il courba la téte et sortit. Mais ce fut seulement apres une ab-
sence de plusieurs mois qu’il se montra de nouveau devant la
princesse, une fois qu’elle traversait la cour du palais. Il était
dans un état qui et attendri les plus atroces cceurs! Ses habits
pendaient en lambeaux déchirés; de profondes morsures sillon-
naient toute sa chair; un de ses bras lui manquait: il I'avait laissé
sans doute dans la gueule de I'un des guerriers a téte de lion ou
de tigre. Mais, I'orgueil de la victoire éclatant dans ses yeux et
flottant dans sa chevelure éparse, il était superbe et magnifique!
Et, derriere lui, parmi des esclaves noirs, sur le dos d'un élé-
phant, il y avait un palanquin de velours jaune, aux longues
franges d’or.

--Sois le bienvenu, dit la princesse Amarante, si tu amenes la
Belle du Monde!

--Je 'ameéne, dit-il.



--Dans ce palanquin?
--Oui.
--Hate-toi donc de 'en faire descendre!

Le prince s’approcha de I’éléphant qui s’était mis a genoux, et
le velours jaune s’étant écarté, ceux qui se trouvaient la virent,
toute de neige et d’or, une si admirable personne, qu’ils en de-
meurerent éblouis comme on I'est quand on regarde la gloire du
soleil. La princesse Amarante poussa un cri de joie et de rage!
tant elle était heureuse d’avoir en sa puissance, pour en faire le
jouet de sa haine, celle qui la bafouait par une aussi incompa-
rable beauté. Et, soit que son horrible contentement la disposat a
quelque mansuétude envers tout ce qui n’était pas la Belle du
Monde, soit qu’elle ne pit enfin s’empécher d’admirer 1’'obéis-
sance et la victorieuse bravoure du prince:

--Seigneur! s’écria-t-elle, ce n’est pas seulement mon petit
doigt, c’est toute ma main, c’est toute ma personne que je vous
donnerai en échange de la Belle que vous avez conquise. Vous se-
rez le roi de mon royaume et 'époux de mon lit!

Et déja elle faisait signe aux officiers et aux serviteurs de lui li-
vrer la prisonniere.

Mais le prince:

--J’ai conquis la Belle du Monde, en effet, dit-il; seulement,
madame, je I'ai conquise pour moi, non pour vous; pour mon
amour, non pour votre haine. Parce que trop souvent votre bar-
barie, apres tant de travaux ou vous exposates ma vie, me refusa
I'ongle de votre petit doigt, je ne veux pas de toute votre personne



et jemporte dans mon palais de Trébizonde celle, plus belle que
vous, qui m’est aussi douce que vous me fiites cruelle!

La-dessus, il monta dans le palanquin dont les rideaux se re-
fermeérent et 'énorme éléphant, prompt comme les légeres anti-
lopes,--car c’était, je pense, quelque éléphant enchanté,--disparut
dans la poussiere ensoleillée du chemin, tandis que la princesse
Armarante, pour passer sa rage, mordait a belles dents dans les
bras et les épaules de ses demoiselles d’honneur.

LA BONNE TROUVAILLE

L’employé du bureau des Objets trouvés ne manifesta pas le
moindre étonnement lorsque, ayant levé la planchette de son gui-
chet, il vit en face de lui, dans le corridor jaune et noir, un jeune
homme beau comme une aurore de printemps, seulement vétu
d’un carquois d’or sur I'épaule et d'un bandeau de pourpre sur
I'ceil; et ce jeune homme n’était pas seul, car il avait a son coté
une dame, la mieux faite du monde, qui aurait paru tout a fait
nue si elle n’avait été habillée des lys et des roses qui lui fleuris-
saient la peau; mais elle avait une étoile en diamants dans les
cheveux. L’employé, je I'ai dit, ne laissa voir aucune surprise; ce
ne serait pas la peine d’étre un vieux Parisien, s’il fallait s’ébahir
a tout propos.

Donc, il regarda les arrivants d’un air qui témoignait de la plus
parfaite indifférence; et, professionnel:

--Vous avez perdu quelque chose? demanda-t-il.
--Oui, répondit le jeune homme vétu d'un carquois.

--Oui, répondit la jeune dame habillée de sa peau rose et
blanche.



--Vos habits, peut-étre?

--Je n’en eus jamais!

--N’aurais-je point tort d’en avoir?

L’employé grogna:

--Venons au fait, je n’ai pas de temps a dépenser en dialogues.
Qu’avez-vous perdu?

--Je suis, tel que vous me voyez, ’Amour...

--Au fait!

--Je suis, telle que vous me voyez, la Beauté...

--Au fait!

--Nous avons perdu, dirent-ils, le respect et ’'adoration que la
race humaine nous avait voués.

--Hum! hum: ce sont des choses qu’il sera sans doute difficile
de retrouver. Pourtant, voyons, raisonnons. Avez-vous quelque
souvenir des temps ou ce malheur vous est advenu, des endroits
ou vous étes allés?

* XK KX

Le dieu et la déesse essayerent en vain de dissimuler leur

embarras.

--Beaucoup de jours se sont succédé et je me suis fait voir en
plus d’un lieu, dit-il, depuis que je quittai la terre cythéréenne
pour la ville qui séleve dans les environs de Bougival et
d’Asnieres.



--Ce n’est pas hier, dit-elle, que je suis sortie des flots sous la
pudeur de ma chevelure; et il y a bien longtemps que je séjourne
dans la capitale appelée Paris.

--Je me suis anuité dans les boudoirs des illustres mondaines
et des cocottes sans importance.

--Je n’ai pas dédaigné de me montrer dans les bals, dans les
fétes, derriere la rampe des théatres et des cafés-concerts.

--J’ai juré mille serments, que je n’ai pas tenus, aux pieds de
tant d’amoureuses.

--Je me suis offerte, je me suis donnée, bien des fois, en des
soirs de caprice et d’orageuse lassitude.

--Je me suis ravalé, pour le plaisir des caresses, jusqu’a 'oubli
des saines jalousies, jusqu’a ’acceptation sacrilege des partages.

--Je me suis vendue pour des colliers de perles et d’amé-
thystes, et pour des billets de banque avec de 'or en tas.

L’employé s’écria:

--Sacrebleu! vous en avez fait de belles; des personnes aussi
considérables que vous l'étes auraient di montrer plus de rete-
nue et ne pas mener cette vie de Polichinelles. C’est bien votre
faute, avouez-le, si vous avez perdu le respect et ’adoration de la
race humaine; et, entre nous, je crois fort que vous ne les retrou-
verez pas. Croyez-vous que les cochers les plus désintéressés rap-
portent des objets de cette sorte? Ah! si vous aviez habité en pro-
vince, dans les petites villes ou dans les villages ou s’éternisent
les pures fiancailles, vous auriez quelque chance de reconquérir
ce qui vous manque. Mais, a Paris, apres tant d’aventures... En-



fin, il faut voir, prenez la peine de m’attendre un instant. Je vais
faire des recherches.

* KK XK

IIs attendirent longtemps; car cet employé était un homme in-
finiment consciencieux. Il fureta sur toutes les planchettes, dans
tous les casiers, dans toutes les armoires; il vit des lorgnettes qui
avaient convoité le dessous feuilleté des jupes des danseuses et la
palpitation des gorges dans le baillement des corsages; des éven-
tails derriere lesquels I’hypocrisie des baisers avait promis d’éter-
nelles tendresses; des miroirs ou s’était miré le maquillage des
levres menteuses; il vit, dans des portefeuilles, perdus par des
clubmen, des chéques qui auraient payé des sourires, et, dans des
porte-monnaie perdus par des filles, des pieces d’or quémandées
entre deux rales d’extase; et il y avait, dans le péle-méle de tant
de diverses choses, des vertus, des pudeurs, trouvées sur des
coussins de fiacre, oubliées dans des chambres d’hotels garnis,
tombées dans le ruisseau de quelque ruelle ou les ramassa, avec
d’autres innocences avilies, le crochet de quelque chiffonnier; il y
avait aussi des virginités d’enfant jetées a la concupiscence
ignoble des vieux, et que, le lendemain, avaient balayées vers le
tas d’ordures, la servante des entremetteuses! Mais I'honnéte
employé ne put mettre la main sur le respect et sur 'adoration
qu’avaient perdus ’Amour et la Beauté; et il revint vers son gui-
chet, et il dit: «Vous savez, vous pouvez en faire votre deuil, nous
n’avons pas ce qu’il vous faut.»

* K KKK

Alors la Beauté et '’Amour montrerent la plus extréme désola-
tion. A quoi cela lui servirait-il, a elle, d’étre le charme et



I’éblouissement des yeux; a quoi cela lui servirait-il, a lui, d’étre
l'unique dispensateur des seules ivresses, si 'estime et la ferveur
des ames s’écartaient d’eux désormais? Ils étaient des dieux mé-
prisés par leurs prétres! On conviendra que cette situation avait
quelque chose de facheux.

--Que voulez-vous que jy fasse? dit I'employé, la plume a
I'oreille; il fallait vous conduire en honnétes divinités.

Mais une grosse voix, rude et bonne, cria:

--Allons, allons, ne vous désespérez pas, que diable! il y a re-
mede a tout.

Celui qui venait d’entrer dans le corridor jaune et noir, c’était
un cocher de la Compagnie; il avait, nez trognonnant, bouche
énorme, l'air d’'un tres doux ivrogne; il rapportait sans doute
quelque objet oublié dans sa voiture.

--Oui, reprit-il, je veux vous tirer d’affaire. Savez-vous ce que
j’ai ramassé tout a I’heure, sur mes coussins? Tenez, regardez,--
ca! les Illusions d'une pauvre petite fille, fraiche comme les fleurs
et jolie comme les oiseaux, montée dans mon fiacre, hier, tres
joyeuse, avec un beau garcon qui la tenait par la taille; mais elle
pleurait, quand elle est descendue. Les Illusions, qui font croire a
tous les mensonges, qui font voir des étoiles en plein ciel noir et
des roses en plein hiver, prenez-les, emportez-les, je vous les
donne! faites-en cadeau aux hommes, remplissez-en leurs yeux,
leurs cceurs, leurs tétes, et, ma parole, toute la race des imbéciles
mortels vous environnera de respect et d’adoration, toi, '’Amour,
comme si tu ne t’étais jamais sali de traitrises ni de débauches, et
toi, la Beauté, comme si jamais, ange ignorante des cabinets par-
ticuliers, tu n’avais, la jambe hors du pantalon, et un peu de



chair, au-dessus de la jarretiere, flambante au gaz, fait sauter du
bout de la bottine le chapeau d’un provincial ébloui!

LA BELLE AU BOIS REVANT

Ce n’est pas seulement l'histoire que l'on écrit a ’étourdie,
c’est la légende aussi; et il faut bien reconnaitre qu’il est arrivé
fréquemment aux conteurs les plus consciencieux, les mieux in-
formés,--Mme d’Aulnoy, le bon Perrault lui-méme,--de ne pas re-
later les choses exactement de la facon qu’elles s’étaient passées
dans le pays de la féerie. Ainsi, I’'ainée des sceurs de Cendrillon ne
portait pas au bal du prince, comme on I'a cru jusqu’ici, un habit
de velours rouge avec une garniture d’angleterre; elle avait une
robe d’écarlate, brodée d’argent et passementée d’orfroi. Parmi
les monarques de tous les pays, priés aux noces de Peau d’Ane,
les uns, en effet, vinrent en chaise a porteurs, d’autres en cabrio-
let; les plus éloignés montés sur des éléphants, sur des tigres, sur
des aigles; mais on a omis de nous faire savoir que le roi de Mata-
quin fit son entrée dans la cour du palais, assis entre les ailes
d’'une tarasque qui jetait par les naseaux des flammes de pierre-
ries. Et ne croyez pas me prendre sans vert, en me demandant
par qui et de quelle maniere je fus éclairé sur ces points impor-
tants. J’ai connu jadis, dans une chaumine, au bord d’'un champ,
une tres vieille femme, assez vieille pour étre fée, et que j’ai tou-
jours soupconnée d’en étre une; comme je venais parfois lui tenir
compagnie quand elle se chauffait au soleil devant sa maison-
nette, elle m’avait pris en amitié, et, peu de jours avant de
mourir,--ou de s’en retourner, son temps d’épreuve fini, dans le
mystérieux pays des Vivianes et des Mélusines,--elle m’offrit en
présent d’adieu un rouet fort ancien et fort extraordinaire; car,
chaque fois qu'on en fait tourner la roue, il se met a parler ou a



chanter d’'une petite voix douce, un peu chevrotante, pareille a
celle d'une meére-grand qui s’égaye et bavarde; ce qu’il dit, c’est
beaucoup de jolis contes, les uns que personne ne sait, les autres
qu’il sait mieux que personne; et, dans ce dernier cas, comme il
ne manque point de malice, il prend plaisir a faire remarquer et a
rectifier les erreurs commises par les personnes qui se sont me-
lées d’écrire ces récits. Vous voyez que j’ai de qui apprendre! et
vous seriez bien étonnés si je vous disais toutes les choses qui
m’ont été révélées. Tenez, par exemple, vous vous imaginez
connaitre dans tous ses détails l'histoire de la princesse qui,
s’étant percé la main dun fuseau, s’endormit d'un sommeil si
profond que rien ne I’en put tirer,--pas méme l’eau de la reine de
Hongrie dont on lui frotta les tempes,--et qui fut couchée, dans
un chateau, au milieu d’'un parc, sur un lit en broderie d’or et
d’argent? J’ai le chagrin de vous dire que vous ne savez pas du
tout ou que vous savez fort mal la fin de cette aventure; et vous
ne manqueriez pas de l'ignorer toujours, si je ne me faisais un de-
voir de vous en instruire.

«Qui, oui,--a ronronné le Rouet, la princesse dormait depuis
cent ans lorsquun jeune prince, poussé par 'amour et par la
gloire, résolut de pénétrer jusqu’a elle et de I’éveiller. Les grands
arbres, les épines et les ronces s’écarterent d’eux-mémes pour le
laisser passer. Il marcha vers le chateau, qu’il voyait au bout
d’une grande avenue, ou il entra; et, ce qui le surprit un peu, per-
sonne de ses gens ne l'avait pu suivre, parce que les arbres
s’étaient rapprochés apres qu’il avait été passé. Enfin, quand il
eut traversé plusieurs cours pavées de marbre,--des suisses au
nez bourgeonné, a la face vermeille, dormaient a c6té de leurs
tasses ou ils avaient encore quelques gouttes de vin, ce qui mon-
trait assez qu’ils s’étaient endormis en buvant,--quand il eut suivi



de longs vestibules, et monté des escaliers ou des gardes ron-
flaient, la carabine a I’épaule, il se trouva dans une chambre toute
dorée et il vit, sur un lit dont les rideaux étaient ouverts de tous
cOtés, le plus beau spectacle qu’il elit jamais vu, une princesse qui
paraissait avoir quinze ou seize ans, et dont I’éclat resplendissant
avait quelque chose de lumineux et de divin.

J’accorde que les choses se passerent ainsi--c’est toujours le
Rouet qui parle--et 'auteur, jusqu’a ce moment, n’a point menti
avec trop d’effronterie. Mais il n’y a rien de plus faux que le reste
du conte; et je ne saurais admettre que la Belle réveillée ait regar-
dé le prince avec des regards amoureux, ni qu’elle lui ait dit:
«Est-ce vous, monseigneur? Vous vous étes bien fait attendre.»

Si tu veux savoir la vérité, écoute.

La princesse étendit les bras, leva la téte un peu, ouvrit ses
yeux a demi, les referma, comme effrayée de la lumiere, et soupi-
ra longuement, tandis que Pouffe, la petite chienne, éveillée aus-
si, jappait avec colere.

--Qui donc est venu, demanda enfin la filleule des fées, et
qu’est-ce donc que 'on me veut?

Le prince, a genoux, s’écria:

--Celui qui est venu, c’est celui qui vous adore et qui a bravé
les plus grands périls (il se vantait un peu) pour vous tirer de
I’enchantement dont vous étiez captive. Quittez ce lit ou vous
avez dormi cent ans, donnez-moi la main, et retournons en-
semble dans la clarté et dans la vie.

Etonnée de ces paroles, elle le considéra et ne put s’empécher
de sourire: car c’était un jeune prince fort bien fait, qui avait les



plus jolis yeux du monde, et qui parlait avec une voix tres
mélodieuse.

--C’est donc vrai, dit-elle en écartant ses cheveux, I’heure est
venue ou je puis étre délivrée de mon si long sommeil?

--Oui, vous le pouvez.
--Ah! dit-elle.

--Que m’arrivera-t-il si je sors de 'ombre, si je reviens parmi
les vivants?

--Ne le devinez-vous point? Avez-vous oublié que vous étes la
fille d’un roi? Vous verrez accourir a votre rencontre votre peuple
ravi, poussant des cris de plaisir et agitant des bannieres de
toutes les couleurs; les femmes, les enfants, baiseront le bas de
votre robe; enfin vous serez la plus puissante et la plus fétée des
reines de la terre.

--Il me plaira d’étre reine, dit-elle. Que m’arrivera-t-il ensuite?

--Vous vivrez dans un palais brillant comme l'or, et, en mon-
tant les marches de votre trone, vous marcherez sur des mo-
saiques de diamants. Les courtisans groupés autour de vous
chanteront vos louanges; les fronts les plus augustes s’inclineront
sous la grace toute-puissante de votre sourire.

--Etre louangée et obéie, ce sera charmant, dit-elle. N'aurai-je
pas d’autres plaisirs?

--Des caméristes adroites comme les fées vos marraines vous
vétiront de robes couleur de lune et de soleil, vous poudreront les
cheveux, vous mettront des mouches au bord de I'ceil ou au coin



de la bouche; vous aurez un grand manteau de drap d’or, trainant
derriere vous.

--A la bonne heure! dit-elle. Je fus toujours un peu coquette.

--Des pages jolis comme des oiseaux vous offriront dans des
drageoirs les épices les plus fines, verseront dans votre coupe les
vins sucrés dont le parfum est si doux.

--Voila qui est fort bien! dit-elle. Je fus toujours un peu gour-
mande. Seront-ce la toutes mes joies?

--Un autre délice, le plus grand de tous, vous attend.
--Eh! lequel?

--Vous serez aimée!

--Par qui?

--Par moi! Si vous ne me jugez pas indigne de prétendre a
votre tendresse...

--Vous étes un prince de bonne mine, et votre habit vous va
fort bien.

--... Si vous daignez ne pas repousser mes veeux, je vous don-
nerai tout mon cceur, comme un autre royaume dont vous serez
la souveraine, et je ne cesserai jamais d’étre I’esclave reconnais-
sant de vos plus cruels caprices.

--Ah! quel bonheur vous me promettez!
--Levez-vous donc, chére ame, et suivez-moi.

--Vous suivre? déja? Attendez un peu. Il y a sans doute plus
d’une chose tentante parmi tout ce que vous m’offrez, mais savez-



vous si, pour 'obtenir, il ne me faudrait pas quitter mieux?
--Que voulez-vous dire, princesse?

--Je dors depuis un siecle, c’est vrai, mais, depuis un siecle, je
réve. Je suis reine aussi, dans mes songes, et de quel divin
royaume! Mon palais a des murs de lumiere; j’ai pour courtisans
des anges qui me célebrent en des musiques d'une douceur infi-
nie, je marche sur des jonchées d’étoiles. Si vous saviez de quelles
belles robes je m’habille, et les fruits sans pareils que 'on met sur
ma table, et les vins de miel ou je trempe mes levres! Pour ce qui
est de Pamour, croyez bien qu’il ne me fait pas défaut; car je suis
adorée par un époux plus beau que tous les princes du monde et
fidele depuis cent ans. Tout bien considéré, monseigneur, je crois
que je ne gagnerais rien a sortir de mon enchantement; je vous
prie de me laisser dormir.

La-dessus, elle se tourna vers la ruelle, ramenant ses cheveux
sur ses yeux, et reprit son long somme, tandis que Pouffe, la pe-
tite chienne, cessait de japper, contente, le museau sur les pattes.
Le prince s’éloigna fort penaud. Et, depuis ce temps, grace a la
protection des bonnes fées, personne n’est venu troubler dans
son sommeil la «Belle au Bois révant».

LE VEU MALADROIT

Pieds nus, les cheveux au vent, un vagabond passa sur la route,
devant le palais du roi. Tout jeune, il était tres beau avec ses
boucles dorées, avec ses grands yeux noirs et sa bouche aussi



fraiche qu’une rose apres la pluie; comme si le soleil efit pris plai-
sir a le regarder, il y avait sur ses haillons plus de lumiére et de
joie que sur les satins, les velours, les brocarts des gentils-
hommes et des nobles dames groupés dans la cour d’honneur.

--Oh! qu’elle est jolie! s’écria-t-il en s’arrétant tout a coup.

Il avait apercu la princesse Roselinde qui prenait le frais a sa
fenétre; et, vraiment, il était impossible de rien voir sur la terre
qui fat aussi joli qu’elle. Immobile, les bras levés vers la croisée
comme vers une ouverture du ciel, par ou s’offrirait le paradis, il
serait resté la jusqu’au soir si un garde ne l'efit chassé d’'un coup
de pertuisane, avec de dures paroles.

Il s’en alla, baissant la téte. Il lui semblait maintenant que tout
était sombre devant lui, autour de lui, I'horizon, la route, les
arbres en fleur; depuis qu’il ne voyait plus Roselinde, il croyait
que le soleil était mort. Il s’assit sous un chéne, a la lisiére du
bois, et se mit a pleurer.

--Eh! mon enfant, pourquoi vous désolez-vous ainsi? deman-
da une vieille bicheronne qui sortait de la forét, I’échine courbée
sous un tas de branches flétries.

--A quoi me servirait de vous I'apprendre? Vous ne pouvez
rien pour moi, bonne femme.

--En cela vous vous trompez, dit la vieille.

En méme temps, elle se dressa, rejetant son fardeau; ce n’était
plus une biicheronne, mais une fée belle comme le jour, habillée
d’une robe d’argent, les cheveux enguirlandés de fleurs, de pier-
reries; quant aux branches séches, elles avaient pris leur vol en se



couvrant de feuilles vertes, et, retournées a I'arbre d’ou elles
étaient chues, elles chantéerent pleines d’oiseaux.

--Oh! madame la fée! dit le vagabond en se mettant a genoux,
ayez pitié de mon infortune. Pour avoir vu la fille du roi, qui pre-
nait le frais a sa fenétre, mon coeur ne m’appartient plus; je sens

que jamais je n’aimerai une autre femme qu’elle.
--Bon! dit la fée, ce n’est pas la un grand malheur.

--Peut-il en étre un plus grand pour moi? Je mourrai si je ne
deviens pas I’époux de la princesse.

--Qui t'empéche de le devenir? Roselinde n’est pas fiancée.

--Oh! madame, regardez mes haillons, mes pieds nus; je suis
un pauvre enfant qui mendie sur les chemins.

--N’importe! il ne peut manquer d’étre aimé, celui qui aime
sincérement; c’est la loi éternelle et douce. Le roi et la reine te re-
pousseront avec mépris, les courtisans feront de toi des risées,
mais si ta tendresse est véritable, Roselinde en sera touchée, et,
un soir que, d’avoir été chassé par les valets et mordu par les
chiens, tu pleureras dans quelque grange, elle viendra, rougis-
sante et heureuse, te demander la moitié de ton lit de paille.

L’enfant secoua la téte; il ne croyait pas qu'un tel miracle fit
possible.

--Prends garde! reprit la fée; ’Amour n’aime pas que l'on
doute de sa puissance, et il se pourrait que tu fusses chatié d'une
facon cruelle a cause de ton peu de foi. Cependant, puisque tu
souffres, je veux bien venir a ton aide. Fais un veeu, je 'exaucerai.



--Je voudrais étre le plus puissant prince de la terre, afin
d’épouser la princesse que j'adore.

--Ah! que ne vas-tu, sans te troubler d'un tel souci, chanter
une chanson d’amour sous sa fenétre! Enfin, puisque je I'ai pro-
mis, il sera fait selon ton désir. Mais je dois t’avertir d’'une chose:
lorsque tu auras cessé d’étre qui tu es encore, aucun enchanteur,
aucune fée, pas méme moi! ne pourra te remettre en ton premier
état; une fois prince devenu, tu le seras pour toujours.

--Croyez-vous qu’il prendra jamais envie au royal mari de la
princesse Roselinde d’aller mendier son pain sur les routes?

--Je souhaite que tu sois heureux, dit la fée avec un soupir.

Puis, d’'une baguette d’or, elle lui toucha I’épaule, et, dans une
brusque métamorphose, le vagabond fut un seigneur magnifique,
éblouissant de soie et de joyaux, chevauchant un étalon de Hon-
grie, a la téte d’'un cortége de courtisans empanachés et de guer-
riers aux armures d’or, qui soufflaient dans des trompettes.

II

Un aussi grand prince n’était pas pour étre mal recu a la cour; on
lui fit 'accueil le plus empressé; pendant une semaine, il y eut en
son honneur des carrousels, des bals, toutes les fétes qu’on peut
imaginer. Mais ce n’était pas de ces plaisirs qu’il était occupé! A
toute heure du jour et de la nuit, il songeait a Roselinde; quand il
la voyait, il sentait son coeur déborder de délice; quand il 'enten-
dait parler, il croyait ouir une musique divine, et il faillit se pa-
mer d’aise, une fois qu’il lui donna la main pour danser une pa-



vane. Une chose le chagrinait un peu: celle qu’il aimait tant ne
paraissait point prendre garde aux soins qu’il lui rendait: elle res-
tait le plus souvent silencieuse, avec un air de mélancolie. Il n’en
persista pas moins dans le projet de la demander en mariage; et,
comme on le pense, les royaux parents de Roselinde se garderent
bien de refuser un parti aussi considérable. Ainsi le vagabond de
naguere allait posséder la plus belle princesse du monde! Une si
extraordinaire félicité le troublait a tel point qu’il répondit au
consentement du roi par des gestes extravagants peu compatibles
avec la solennité de son rang, et, pour un peu, il etit dansé la pa-
vane, devant toute la cour, tout seul. Hélas! cette grande joie
n’eut qu'une courte durée. A peine avertie de la volonté pater-
nelle, Roselinde tomba, a demi morte, dans les bras de ses de-
moiselles d’honneur; et quand elle revenait a elle, c’était pour
dire, avec des sanglots, en se tordant les bras, qu’elle ne voulait
pas se marier, qu’elle se tuerait plutot que d’épouser le prince.

II1

Plus désespéré qu’on ne saurait I'exprimer, le malheureux amant
se précipita, en dépit de I'étiquette, dans la chambre ou I'on avait
transporté la princesse, et tombé sur les genoux, tendant les bras
vers elle:

--Cruelle, s’écria-t-il, rétractez ces paroles qui m’assassinent!

Elle ouvrit lentement les yeux, répondit avec langueur, avec
fermeté cependant:



--Prince, rien ne triomphera de ma résolution; je ne vous
épouserai jamais.

--Quoi! vous avez la barbarie de déchirer un coeur qui est tout
votre! Quel crime ai-je commis pour mériter une punition sem-
blable? Doutez-vous de mon amour? Craignez-vous que je ne
cesse un jour de vous adorer? Ah! si vous pouviez lire en moi,
vous n’auriez plus ni ce doute ni ces craintes. Ma passion est si
ardente qu’elle me rend digne méme de votre incomparable
beauté. Et si vous ne vous laissez point émouvoir par mes
plaintes, je ne trouverai que dans le trépas un remede a mes
maux! Rendez-moi I’espoir, princesse, ou bien je m’en vais mou-
rir a vos pieds.

Il ne borna point la son discours: il dit toutes les choses que la
plus violente douleur peut inspirer a un cceur épris; si bien que
Roselinde ne laissa pas d’étre attendrie, mais point de la facon
qu’il efit voulu.

--Malheureux prince, dit-elle, si ma pitié, a défaut de ma ten-
dresse, peut vous étre une consolation, je vous 'accorde volon-
tiers. Je suis d’autant plus portée a vous plaindre, que j’endure
moi-méme le tourment qui vous navre.

--Que voulez-vous dire, princesse?

--Hélas! si je refuse de vous épouser, c’est parce que jaime
d’un amour sans espérance un vagabond qui passa un jour, pieds
nus, les cheveux au vent, devant le palais de mon pere, et qui m’a
regardée, et n’est pas revenu!

ISOLINE-ISOLIN



Il arriva une fois que deux fées se rencontrérent sur la lisiére
d’une forét aupres d’une grande ville; I'une d’elles, qui se nom-
mait Urgande, était de fort maussade humeur parce qu’on avait
négligé de la convier aux fétes données pour le baptéme de la fille
du roi! mais l'autre,--elle se nommait Urgele,--éprouvait toute la
satisfaction possible parce qu’on I’avait priée a ces belles réjouis-
sances; et, chez les fées, c’est comme chez les hommes: on est
bon quand on est content, méchant quand on est triste.

--Eh! bonjour, ma sceur, dit Urgele.

--Bonjour, ma sceur, grogna Urgande. Je suppose que vous
avez eu beaucoup de plaisir chez votre ami le roi de Mataquin.

--Plus de plaisir qu’on ne saurait dire! Les salles étaient si bien
illuminées que l'on se serait cru dans notre palais souterrain ou
les murs sont de pierreries et les plafonds de cristal ensoleillé; on
a servi les mets les plus délicats dans des assiettes d’or, sur des
nappes de dentelle; on a versé dans des coupes en forme de lys
des vins si parfumés et si doux que je pensais boire du miel dans
des fleurs; et, apres le repas, de jeunes garcons et de belles de-
moiselles, si légers et si bien vétus de soies de toutes les couleurs
quon les prenait pour des oiseaux de paradis, ont dansé des
danses qui étaient les plus jolies du monde.

--Oui, oui, j’ai entendu d’ici les violons. Et sans doute, pour re-
connaitre une aussi agréable hospitalité, vous avez fait a la petite
princesse, votre filleule, des dons fort précieux?

--Cela va de soi, ma sceur! la princesse sera belle comme le
jour; quand elle parlera, ce sera comme un chant de fauvette;



quand elle rira, ce sera comme une rose épanouie; enfin, il n’est
pas de perfections dont je ne lui aie fait présent; et, lorsqu’elle
viendra en age d’étre mariée, elle épousera un prince si beau et si
amoureux que jamais on n’en aura vu d’aussi charmant ni d’aussi
épris.

--A merveille! dit Urgande en grincant des dents. Je veux, moi
aussi, me montrer généreuse envers votre filleule.

--Oh! ma sceur, ne lui faites pas quelque don fatal! Ne pronon-
cez pas quelque terrible parole, que vous ne pourriez point ré-
tracter! Si vous aviez vu la petite princesse dans son berceau, si
mignonne et si fréle, semblable a un oiselet sans plume, si elle
vous avait souri avec ses yeux couleur de bleuet et sa bouche cou-
leur d’églantine, vous seriez tout attendrie et n’auriez pas le cceur
de lui vouloir du mal.

--Oui, mais je ne l'ai point vue! Elle sera donc belle comme le
jour, puisqu’aucune fée ne saurait empécher ce qu'une autre fée a
résolu; elle aura la voix douce comme celle des fauvettes et la
lévre épanouie comme les roses, elle épousera le plus beau et le
plus amoureux des princes; seulement...

--Seulement? répéta Urgele pleine d’inquiétude.

--Seulement, des qu’elle sera mariée, le soir méme de ses
noces, elle cessera d’étre fille pour devenir garcon!

Vous pensez si la bonne marraine se montra épouvantée de
cette prophétie. Elle pria, elle supplia, mais Urgande ne voulut
rien entendre et s’enfonca dans la terre avec un ricanement qui
fit peur a tous les oiseaux de la forét. Urgele continua son che-



min, la téte basse, en se demandant comment elle garantirait sa
filleule d’'un aussi facheux accident.

I

A seize ans, la princesse Isoline était si belle que, par toute la
terre, il n’était bruit que de sa beauté; ceux qui la voyaient ne
pouvaient se défendre de I'adorer, et ceux qui ne la voyaient
point ne laissaient pas d’en étre épris a cause de ce que publiait la
renommée. De sorte que, de tous les pays, des ambassadeurs ve-
naient a la cour de Mataquin demander la main de la princesse
pour les plus riches et les plus puissants monarques. Hélas! le roi
et la reine, avertis de I'avenir promis a leur enfant, ne savaient
que répondre; il efit été imprudent de marier une demoiselle qui,
la nuit de ses noces, devait étre si étrangement métamorphosée.
Ils congédiaient les ambassadeurs avec beaucoup d’égards, sans
consentement ni refus, et se désolaient autant qu’il est possible.
Quant a Isoline, a qui 'on avait laissé ignorer son cruel destin,
elle se souciait fort peu d’étre épousée ou non; son innocence ne
s’inquiétait pas de cela; pourvu qu’on la laissat jouer avec sa pou-
pée et avec son petit chien dans les allées du jardin royal, ou les
oiseaux lui disaient: «Votre voix est plus douce que la nétre», ou
les roses lui disaient: «Nous sommes moins roses que vos
levres», elle se montrait satisfaite, ne demandait pas autre chose;
elle était comme une petite fleur qui ne sait pas qu’elle doit étre
cueillie.

Mais un jour qu’elle était occupée a nouer une tige de liseron
au cou de son bichon qui jappait d’aise, elle entendit un grand



bruit sur la route voisine; elle leva les yeux, elle vit un cortege
magnifique en marche vers le palais, et, a la téte du cortege, sur
un cheval blanc secouant sa criniére, il y avait un jeune seigneur
qui avait si bonne facon, avec une beauté si éclatante, qu’elle en
eut la vue éblouie et le coeur tout troublé. «Ah! qu’il est aimable!»
pensa-t-elle; et, songeant pour la premiere fois a de telles choses,
elle s’avoua que, s’il avait I'intention de la demander en mariage,
elle n’en éprouverait aucun déplaisir.

Le jeune seigneur, cependant, par-dessus la haie fleurie, avait
apercu Isoline; il s’arréta, charmé aussi.

--Veuillent les bonnes fées, s’écria-t-il, que vous soyez la fille
du roi de Mataquin! car je viens pour I’épouser, et il n’y a rien sur
la terre d’aussi charmant que vous.

--Je suis la princesse Isoline, dit-elle.

Ils ne parlérent plus, se regardant toujours; a partir de ce mo-
ment, ils s’aimérent d’'une tendresse si ardente qu’il n’y a pas de
mots pour 'exprimer.
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On juge de I'embarras ou se trouverent le roi et la reine! Ce
n’était pas a des ambassadeurs, cette fois, qu’il fallait répondre,
mais a leur fille elle-méme, suppliant, pleurant, jurant qu’elle fe-
rait une maladie si on ne la mariait avec son amoureux, et qu’elle
en mourrait a coup stir. D’autre part, le prince Diamant n’était
pas de ceux qu’il est facile d’évincer; il était fils de I'empereur de
Golconde, il pouvait mettre en campagne contre ses ennemis



quatre ou cinq armées dont une seule efit suffi a ravager plu-
sieurs royaumes; il y avait donc tout a craindre de sa colere, et il
ne manquerait pas de s’irriter grandement si la princesse lui était
refusée. L'instruire du sort affreux réservé a Isoline, ce n’était pas
pour sortir de géne; il n’aurait pas ajouté foi a un récit aussi peu
vraisemblable, aurait cru qu’on voulait se moquer de lui. Si bien
qu’attendris par leur fille et s’effrayant du prince, le roi et la reine
en vinrent a se demander s’ils ne feraient pas aussi bien de laisser
aller les choses comme si aucun désastre n’en devait résulter; il
se pouvait, d’ailleurs, que la fée Urgande, apres tant d’années, efit
renoncé a sa vengeance. Enfin, non sans beaucoup d’hésitations,
d’excuses, de retards, ils consentirent a I'hymen des deux
amants, et jamais on n’avait vu, méme dans une noce royale, de
mariée plus belle, ni de plus heureux marié.

| Y

A vrai dire, le roi et la reine étaient loin de se sentir tranquilles;
apres la féte, quand ils se furent retirés dans leur appartement, il
leur fut impossible de dormir. A tout instant ils craignaient d’en-
tendre des cris, des enfoncements de portes, de voir apparaitre le
prince fou de désespoir et d’épouvante. Mais rien ne troubla le
calme nocturne; ils se rassurerent peu a peu: sans doute ils
avaient eu raison de penser que la mauvaise fée avait rétracté sa
prophétie; le lendemain des noces, ils entrerent sans trop d’in-
quiétude dans la salle du trone, ou les nouveaux époux ne tarde-
raient pas, selon la coutume, a venir s’agenouiller sous la béné-
diction royale et paternelle.



La porte s’ouvrit.
--Ma fille! s’écria le roi plein d’horreur.
--Isoline! gémit la mere.

--Non plus votre fille, mais votre fils, mon péere! non plus Iso-
line, mais Isolin, ma meére.

Et, en parlant ainsi, le nouveau prince, charmant, fier, ’épée
au cOté, retroussait sa moustache avec un air de défi.

--Tout est perdu! disait le roi.
--Hélas! disait la reine.
Mais Isolin, se tournant vers la porte, et la voix adoucie:

--Allons, venez, dit-il, ma cheére Diamantine! Pourquoi trem-
blez-vous ainsi? Je vous en voudrais de votre rougeur, si elle ne
vous faisait plus belle.

Car, en méme temps que la princesse était devenue garcon, le
prince était devenu fille; c’est ainsi que, grace a la bonne Urgele,
fut décue la vengeance de la méchante fée.

LE MIROIR

C’était dans un royaume ou il n’y avait pas de miroir. Tous les mi-
roirs, ceux qu’on met sur les murs, ceux qu'on tient a la main,
ceux quon porte a la ceinture, avaient été cassés, réduits en



miettes sur 'ordre de la reine; si on avait découvert la plus petite
glace dans n'importe quel logis, elle n’elit pas manqué d’en faire
périr les habitants au milieu des plus affreux supplices. Quant
aux motifs de ce caprice bizarre, je peux bien vous les dire. Laide
au point que les pires monstres auraient paru charmants aupres
d’elle, la reine ne voulait pas étre exposée, lorsqu’elle allait par la
ville, a rencontrer son image, et, se sachant horrible, ce lui était
une consolation de songer que les autres du moins ne se voyaient
pas jolies. Vous pensez bien que les jeunes filles et les jeunes
femmes de ce pays n’étaient point satisfaites du tout. A quoi sert
d’avoir les plus beaux yeux du monde, une bouche aussi fraiche
que les roses, et de se mettre des fleurs dans les cheveux, si I'on
ne peut considérer ni sa coiffure, ni sa bouche, ni ses yeux? Pour
ce qui était de s’aller mirer dans les ruisseaux et dans les lacs, il
n’y fallait pas compter; on avait caché sous des dalles bien jointes
les rivieres et les étangs de la contrée; on tirait 'eau de puits si
profonds qu’il n’était point possible d’en apercevoir la liquide
surface, et non dans des seaux ou il y aurait eu place pour le re-
flet, mais dans des écuelles presque plates. La désolation allait
donc au dela de ce qu'on peut imaginer, surtout chez les per-
sonnes coquettes qui n’étaient pas plus rares dans ce pays que
dans les autres; et la reine n’avait garde d’y compatir, bien
contente au contraire que ses sujettes trouvassent presque autant
de déplaisir a ne point se connaitre qu’elle efit éprouvé elle-
méme de fureur a se voir.



II

Cependant il y avait, dans un faubourg de la ville, une jeune fille
appelée Jacinthe qui était un peu moins chagrine que les autres,
a cause d’'un amoureux qu’elle avait. Quelqu’un qui vous trouve
belle et ne se lasse jamais de vous le dire, peut tenir lieu d’'un
miroir.

--Quoi? vraiment? demandait-elle, la couleur de mes yeux n’a
rien qui puisse déplaire?

--Ils sont pareils a des bluets ou serait tombée une claire
goutte d’ambre.

--Je n’ai point la peau noire?

--Sachez que votre front est plus pur que le mica de la neige;
sachez que vos joues sont comme des roses pales et cependant
rosées!

--Que dois-je penser de mes levres?
--Qu’elles sont pareilles a une framboise ouverte.
--Et de mes dents, s’il vous plait?

--Que les grains de riz, aussi fins qu’elles, ne sont pas aussi
blancs.

--Mais pour ce qui est de mes oreilles, n’ai-je pas lieu d’étre
inquiete?

--Oui, s’il est inquiétant d’avoir parmi les 1égers cheveux qui se
mélent deux menus coquillages compliqués comme des ceillets
nouvellement éclos.



C’est ainsi qu’ils parlaient, elle charmée, lui plus ravi encore,
car il ne disait pas un mot qui ne ft la vérité méme; ce qu’elle
avait le plaisir d’entendre vanter, il avait le délice de le voir. Tant
et si bien que leur tendresse mutuelle devenait d’heure en heure
plus vive. Le jour ou il demanda si elle consentait a le prendre
pour mari, elle rougit, certainement, mais ce ne fut point d’effroi;
les gens qui, voyant son sourire, auraient cru qu’elle se moquait
avec la pensée de dire non, se seraient grandement trompés. Le
malheur fut que la nouvelle du mariage vint jusqu’aux oreilles de
la méchante reine, dont c’était la seule joie de troubler celle des
autres; et Jacinthe, plus que toutes, en était détestée, étant la
plus belle de toutes.
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Comme elle se promenait, peu de temps avant les noces, dans le
verger, une vieille femme s’approcha d’elle, demandant I'au-
mone, puis, tout a coup, recula avec un cri, comme quelqu’un qui
a failli marcher sur un crapaud.

--Ah! ciel! qu’ai-je vu!

--Qu’avez-vous, ma bonne femme, et qu’est-ce que vous avez
vu? Parlez.

--La plus laide chose de la terre!
--A coup siir, ce n’est point moi, dit Jacinthe en souriant.

--Hélas! si, pauvre enfant, c’est vous. Il y a bien longtemps que
je suis au monde, mais jamais encore je n’avais rencontré une



personne aussi affreuse que vous I'étes.
--Je suis laide, moi?
--Cent fois plus qu’on ne saurait ’exprimer.
--Quoi! mes yeux?...

--Ils sont gris comme la poussieére, mais ce ne serait rien si
vous ne louchiez pas de la facon la plus désagréable.

--Ma peau...

--On dirait que vous avez frotté de charbon pilé votre front et
VOS joues.

--Ma bouche...
--Elle est pale comme une vieille fleur d’automne.
--Mes dents...

--Si la beauté des dents était d’étre larges et jaunes, je n’en
connaitrais pas de plus belles que les votres!

--Ah! du moins, mes oreilles...

--Elles sont si grandes, si rouges et si poilues, sous vos che-
veux de filasse, qu'on ne peut les regarder sans horreur. Je ne
suis point jolie, moi-méme, et cependant je pense que je mour-
rais de honte, si j’en avais de telles!

La-dessus la vieille femme--ce devait étre quelque méchante
fée amie de la méchante reine,--s’enfuit en jetant un mauvais
éclat de rire, tandis que Jacinthe se laissait choir, tout en pleurs,
sur un banc, entre deux pommiers.
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Rien ne fut capable de la divertir de son affliction. «Je suis laide!
Je suis laide!» répétait-elle toujours. C’était en vain que son fian-
cé l'assurait du contraire, avec les plus grands serments. «Lais-
sez-moi! vous mentez, par miséricorde. Je comprends tout a pré-
sent. Ce n’est pas de 'amour que vous ressentez pour moi, c’est
de la pitié! La mendiante n’avait aucun intérét a me tromper;
pourquoi leiit-elle fait? Il n’est que trop vrai: je suis vilaine. Je ne
congois pas que vous puissiez seulement endurer mon aspect.»
Pour la détromper, il imagina de faire venir beaucoup de gens au-
pres d’elle; chaque homme déclarait que Jacinthe était faite a
souhait pour le plaisir des yeux; méme plusieurs femmes en
dirent autant, d’'une facon un peu moins affirmative. Tout cela ne
faisait que blanchir; la pauvre enfant s’obstinait dans la convic-
tion qu’elle était un objet d’épouvante; «vous vous entendez pour
m’en faire accroire!» et, comme 'amoureux la pressait de fixer
malgré tout le jour de leur mariage: «Moi, votre femme! s’écria-t-
elle, jamais! Je vous chéris trop tendrement pour vous faire don
d’'une chose aussi affreuse que je suis.» Vous devinez quel fut le
désespoir de ce jeune homme si sincerement épris. Il se jeta a ge-
noux, il pria, il supplia; elle répondait toujours la méme chose:
«Qu’elle était trop laide pour se marier.» Que faire? le seul
moyen de démentir la vieille, de prouver la vérité a Jacinthe,
c’etit été de lui mettre un miroir devant les yeux. Mais, de miroir,
dans tout le royaume, il n’y en avait point; et la terreur inspirée
par la reine était si grande, qu’aucun artisan n’elit consenti a en
faire un. «Eh bien, j’irai a la cour! dit enfin le fiancé. Si barbare
que soit notre maitresse, elle ne pourra manquer d’étre émue par
mes larmes et par la beauté de Jacinthe; elle rétractera, ne fit-ce



que pour quelques heures, 'ordre cruel d’ou vient tout le mal.»
Ce ne fut pas sans peine que I'on décida la jeune fille a se laisser
conduire au palais; elle ne voulait pas se montrer, étant si laide;
et puis, a quoi servirait un miroir, sinon a la convaincre davan-
tage encore de son irrémédiable malheur! Pourtant elle finit par
consentir, voyant que son ami pleurait.

\Y

--Ca, qu’est-ce? dit la méchante reine. Qui sont ces gens, et que
me veut-on?

--Majesté, vous avez devant vous le plus déplorable amant qui
soit sur toute la terre.

--Voila une bonne raison pour me venir troubler!

--Ne soyez pas impitoyable.

--Eh! qu’ai-je a faire dans vos chagrins d’amour?

--Si vous permettiez qu’un miroir...

La reine s’était levée, frémissante de colére.

--On a osé parler de miroir, dit-elle en grincant des dents.

--Ne vous courroucez point, Majesté, de grace! et daignez
m’entendre. Cette jeune fille, que vous voyez devant vous, si
fraiche et si jolie, est tombée dans la plus étrange erreur; elle
s'imagine qu’elle est laide...



--Eh bien! dit la reine avec un rire féroce, elle a raison! car je
ne vis jamais, j'imagine, de plus épouvantable objet.

Jacinthe, a ce mot, crut qu’elle mourrait de tristesse. Le doute
n’était plus possible, puisque aux yeux de la reine, comme a ceux
de la mendiante, elle était si laide en effet. Lentement elle baissa
les paupieres, tomba sur les marches du trone, pamée, I'air d’'une
morte. Mais 'amant, lui, en entendant la cruelle parole, ne se
montra point résigné; il cria violemment que Sa Majesté était
folle, a moins qu’elle n’eit quelque raison pour mentir de la
sorte. Il n’eut pas le temps d’ajouter un mot! des gardes I’avaient
empoigné, le maintenaient solidement; et, sur un signe de la
reine, quelqu’un s’avanca, qui était le bourreau; il était toujours a
c6té du trone, parce qu’'on pouvait, a chaque instant, avoir besoin
de lui.

--Fais ton devoir, dit la reine en désignant celui qui I'avait
insultée.

Le bourreau leva tranquillement un large glaive, tandis que
Jacinthe, ne sachant ou elle était, tatonnant I’air de ses mains,
ouvrait un ceil languissamment... et alors deux cris retentirent,
bien différents 'un de 'autre; un cri de joie car, dans le bel acier
nu, Jacinthe s’était vue, si délicieusement jolie! et un cri d’an-
goisse, un rale, parce que la laide et méchante reine rendait
I’ame, de honte et de colére de s’étre vue aussi dans I'imprévu
miroir.

LA PRINCESSE OISELLE



Quoiqu’elle fiit de tres petite taille et qu’on ’elit volontiers prise
pour la sceur ainée de sa poupée, la fille du roi de I'lle d’Or était
la plus jolie princesse de la terre; quand il la vit en age d’aimer et
d’étre aimée, son pere lui demanda si elle se sentait de la répu-
gnance pour le mariage.

--Oh! non pas, dit-elle.

--Je vais donc inviter a des carrousels et a des bals tous les
jeunes princes des environs afin que vous puissiez faire un choix
digne de vous et de moi-méme.

--Gardez-vous bien, mon pere, de recevoir tant de princes a la
cour! Cela vous occasionnerait beaucoup de dépense, inutile-
ment. Il y a longtemps que j’ai un ami par amour, et je n’aurai
plus rien a désirer si vous me donnez pour mari le rossignol qui
ramage tous les soirs dans le rosier grimpant de ma fenétre.

Le roi, comme on pense, eut beaucoup de peine a garder le sé-
rieux qui convient aux tétes couronnées. Sa fille voulait épouser
un oiseau! Il aurait un gendre emplumé! Et c’était dans un arbre
sans doute, ou dans une cage, que 'on ferait la noce? Ces moque-
ries affligerent cruellement la princesse, qui se retira le cceur
gros; et, le soir, accoudée a sa fenétre, tandis que le rossignol pré-
ludait parmi I’épine en fleur:

--Ah! bel oiseau que j’adore, dit-elle, il n’est plus temps de se
réjouir, car mon pere ne veut pas consentir a nos épousailles.

Le rossignol répondit:



--Ne vous mettez pas en peine, ma princesse; tout ira bien,
puisque nous nous aimons.

Et il la consola en lui chantant les belles chansons qu’il savait.

II

Sur ces entrefaites, il arriva que trois géants (c’étaient des magi-
ciens trés fameux), vinrent mettre le siege devant la capitale du
royaume de I'Ile d’Or. Pour étre redoutables, ils n’avaient pas be-
soin d’étre suivis d’'une armée, tant ils étaient robustes et cruels.
Ils s’avancerent seuls jusqu’a la muraille, et firent savoir, en par-
lant d’'une voix de tempéte, que si, avant trois jours, on ne leur li-
vrait pas la ville, ils la démoliraient pierre a pierre apres avoir
massacré tous ses habitants; et ce qu’ils disaient, ils n’auraient
pas manqué de le faire. L’épouvante fut si grande que toutes les
meres couraient a travers les rues, serrant contre elles leurs en-
fants en pleurs, comme des sarigues qui emportent leurs petits;
parmi les courtisans, il y en avait beaucoup qui se demandaient
s’ils ne feraient pas sagement de s’aller soumettre aux trois magi-
ciens; car il est plus glorieux que prudent de rester fidele au
moins fort.

Pour se tirer de péril, le roi s’avisa d'un moyen: il envoya des
courriers a tous les princes des environs, avec mission d’annon-
cer qu’il donnerait sa fille en mariage a celui qui le délivrerait des
géants. Mais les princes, jugeant la lutte inégale, se garderent
bien d’entrer en campagne, si séduisante que fiit la récompense
promise; de sorte que, un peu avant le soir du troisiéme jour, tout
le monde s’attendait a périr dans les décombres de la ville,



lorsque quelques personnes, guettant du haut de la muraille,
virent les trois géants sortir avec des gestes de douleur et d’effroi
de la tente ou ils faisaient la sieste, et s’enfuir, en hurlant, comme
des fous.

La joie générale fut d’autant plus grande que plus grand avait
été le désespoir; cependant, on se perdait en conjectures sur la
cause d’une délivrance si imprévue.

--Mon pére, dit la petite princesse, c’est a 'oiseau que jaime
qu’il faut rendre grace de cet heureux événement. Il est entré, en
voletant, sous la tente de vos ennemis, et, de son bec, pendant
qu’ils dormaient, il leur a crevé les yeux. Je pense que vous tien-
drez votre promesse et que vous me permettrez d’avoir pour mari
le rossignol du rosier grimpant.

Mais le roi,--soit qu’il jugeat peu véritable le récit de la prin-
cesse, soit que, malgré le service rendu, il lui répugnat, décidé-
ment, d’étre le beau-pere d’'un oiseau,--pria sa fille de ne pas lui
rompre davantage la téte; méme il lui tourna le dos, de fort mé-
chante humeur.

Le soir, tandis que le rossignol préludait dans les fleurs et les
feuilles:

--Ah! bel oiseau que jadore, dit-elle, il n’est plus temps de se
réjouir; car mon pere, bien que vous I'ayez délivré des géants, ne
veut pas consentir a nos épousailles.

Le rossignol répondit:

--Ne vous mettez pas en peine, ma princesse; tout ira bien,
puisque nous nous aimons.



Et il la consola en lui chantant de nouvelles chansons qu’il
avait composées.

111

A quelque temps de 13, le trésorier du palais disparut sans que
personne pit savoir ou il s’était enfui, et 'on trouva vide le grand
coffre de cedre et d’or qui contenait naguere tant de rubis, de dia-
mants et de perles. Le roi, assez avare de son naturel, se montra
fort chagrin d’avoir été dépouillé de la sorte; encore qu’il etit
beaucoup d’autres trésors, il ne cessait de se plaindre comme un
mendiant a qui on aurait dérobé tous les sous amassés en dix ans
de «la charité, s’il vous plait,» et de «Dieu vous le rende!» Il fit
crier par des hérauts, dans les royaumes des environs, qu’il don-
nerait sa fille en mariage a celui qui, prince ou non, découvrirait
le voleur et rapporterait les pierreries. Cela ne servit de rien;
beaucoup de jours se passerent, on n’eut point de nouvelles du
trésorier ni du trésor. Mais, un matin, comme le roi soulevait
avec mélancolie le couvercle du coffre, il poussa un cri de joie!
toutes les perles étaient 1a, et tous les rubis, et tous les diamants!
Vous eussiez dit, tant il s’y allumait de clartés, que la chambre
était pleine d’étoiles.

On imagine aisément la satisfaction du roi; cependant, il au-
rait bien voulu connaitre la personne qui avait rapporté les
pierreries.

--Mon pere, dit la princesse, c’est a 'oiseau que jaime qu’il
faut rendre grace de cet heureux événement. Il avait guetté et sui-
vi le voleur, il savait ou le trésor était enfoui. Pendant bien des



nuits, pendant bien des jours, avec beaucoup de peine,--portant
un rubis dans sa patte gauche, une perle dans sa patte droite, un
diamant dans son bec,--il a voyagé de la cachette au coffre; je lui
tenais la fenétre ouverte pendant votre sommeil ou lorsque vous
étiez a la chasse. Je pense que vous tiendrez votre promesse et
que vous me permettrez d’avoir pour mari le rossignol du rosier

grimpant.

Mais le roi n’était pas moins obstiné qu’avare. Comme les gens
qui sont dans leur tort, il prit le parti de se facher, et déclara a sa
fille qu’il 'enfermerait dans une tour si elle lui reparlait jamais de
mariage avec un tel mari.

Le soir, tandis que le rossignol préludait sous les branches
pales de lune:

--Ah! bel oiseau que j’adore, dit-elle, il n’est plus temps de se
réjouir; car, mon pere, bien que vous lui ayez rendu son trésor,
ne veut pas consentir a nos épousailles.

Le rossignol répondit:

--Ne vous mettez pas en peine, ma princesse; tout ira bien,
puisque nous nous aimons.

Et il la consola en lui chantant de nouvelles chansons qu’il
avait composées pour elle et étaient les plus douces qu’elle efit ja-

mais ouies.



| AV

Il ne la consola pas si bien qu’elle ne fiit prise de langueur, a
cause de son amour décu, et ne vint a mourir. Pour la porter au
sépulcre royal, on la mit sur une jonchée d’ceillets blancs et de
roses blanches, ou elle était plus blanche que les fleurs; suivi
d’une foule en larmes, le roi marchait a coté de la civiere parfu-
meée, en poussant des cris déchirants, qui eussent ému un coeur
de marbre. Comme on était arrivé au cimetiere, et qu’'on se dispo-
sait a mettre dans la tombe la jolie trépassée, un rossignol rama-
gea, perché sur une branche de bouleau.

--Roi! que donnerais-tu a celui qui te rendrait vivante la prin-
cesse que tu pleures?

--A qui me la rendrait, s’écria le roi, je la donnerais elle-méme,
je le jure, et avec elle la moitié de mon royaume!

--Conserve tout ton royaume! Ta fille me suffit. Mais donne-
toi bien garde de manquer a ton serment.

Apres ces mots, le rossignol descendit de I'arbre, se posa sur le
menton de la morte, et I'on vit que, du bout du bec, il lui mettait
un brin d’herbe entre les levres. C’était un brin de I'herbe qui fait
revivre.

La princesse ressuscita tout de suite.

--Ah! mon peére, dit-elle, je pense que vous tiendrez votre pro-
messe enfin, et que vous me permettrez d’avoir pour mari le ros-
signol du rosier grimpant.

Hélas! le roi ne craignit pas de se parjurer encore; des qu’il eut
entre ses bras sa fille bien vivante, il ordonna a ses courtisans de



chasser I'impertinent oiseau.

Alors il se passa une chose qui sembla fort étonnante a beau-
coup de personnes.

La petite fille du roi parut plus petite encore et, diminuant
toujours comme un flocon de neige au soleil, elle finit par étre
une fréle créature ailée moins grosse qu'un poing d’enfantelet. La
plus jolie des princesses était devenue la plus jolie des oiselles! et
tandis que son pere, se repentant trop tard de son ingratitude,
tendait des bras désespérés, elle s’envola avec le rossignol vers
les grands bois voisins ou elle apprit bien vite comment on fait
les nids.

LE CHEMIN DU PARADIS

Comme elle avait refusé d’épouser le neveu de 'empereur de
Germanie, on avait mis la princesse, par ordre de son pere, dans
la plus haute chambre d’une trés haute tour, d’'une tour si haute
que les nuages planent plus bas, et que les martinets eux-mémes
ne viennent point y faire leurs nids, sentant leurs ailes lasses
avant que d’y atteindre; ceux qui voyaient de loin la robe blanche
de la captive frémir sur la plate-forme a mi-chemin du ciel,
croyaient plutét d'un ange tombé du paradis que d’une jeune fille
montée de la terre. Et, tout le jour, toute la nuit aussi, Guillel-
mine ne cessait de se lamenter; non pas seulement parce qu’on
l’avait éloignée de ses compagnes avec qui c’était son plaisir de
jouer aux tables ou d’aller, le tiercelet au gant, chasser la perdrix
ou le héron, mais parce qu'elle était séparée d’'un joli page de
guerre, appelé Aymeri, boucles blondes et les joues si roses, a qui
elle avait donné son ceeur, pour ne jamais le reprendre.



De son c6té, Aymeri n’avait pas 'ame moins désolée, et, une
fois, accoudé a la fenétre de la gedle ou on l'avait enfermé, bais-
sant la téte vers le précipice pierreux qui entourait la prison, il
pronongca tristement ces paroles:

--Que me sert-il de vivre, puisqu’on m’a dérobé celle qui était
I'unique bonheur de ma vie? Lorsqu’il m’était permis d’étre au-
pres d’elle, je me plaisais a espérer de longs jours pleins de
nobles combats et d’aventures victorieuses; j'enviais toutes les
gloires, que je lui aurais offertes comme un berger qui revient de
la plaine donne a son amie un bouquet de fleurs des champs; je
voulais étre illustre pour qu’elle m’en récompensat d’'un sourire.
Mais, a présent quon me l'a prise, je n’ai plus souci des
triomphes ni de mon nom fameux par toute la terre; a quoi bon
cueillir des fleurs que ne baisera pas une bouche adorée? et je ne
prends plus d’'intérét a aucune chose dans ce monde. Vous pou-
vez vous clore, tristes yeux qui ne verrez plus Guillelmine!

Avant achevé de parler, il monta sur I'appui de la fenétre, et se
laissa tomber vers le précipice de pierres.

Mais, depuis un instant, trois hirondelles s’étaient posées non
loin de 1a sur la branche d’un acacia en fleur; battant des ailes et
trissant dans le remuement du feuillage, elles n’avaient pas perdu
un mot du discours d’Aymeri, malgré leur air de n’y pas prendre
garde.

--N’est-ce point grand dommage...
--Qu’il y ait tant de chagrin...
--Dans un si jeune coeur?

--Et qu’il y ait tant de larmes...



--Tant de larmes ameres...
--Dans de si jolis yeux?

Que ces oiseaux parlassent, cela n’avait rien de surprenant;
car ce n’étaient pas des hirondelles en effet, mais des anges qui
en avaient pris la forme, rapetissant leurs ailes; il arrive fréquem-
ment que les esprits célestes se muent de la sorte pour écouter
d’entre les branches ou par la cheminée ce qu’on dit ici-bas; mais
ils ne font point cela dans une mauvaise intention, ils seraient
bien contents de n’entendre et de n’avoir a répéter que d’hon-
nétes paroles; quelquefois méme, pour épargner des chatiments
a nos ames, ils osent mentir a Dieu, qui ne leur en veut pas.

--Ne pensez-vous pas comme moi...
--Qu’il serait juste de sauver Aymeri...
--D’une mort si terrible?

--Et que, sans déplaire au Seigneur...
--Nous pourrions emporter cet enfant...
--Dans notre paradis?

La-dessus, elles volerent toutes trois vers le désespéré au mo-
ment méme ou il tombait de la fenétre, et, avant qu’il se fit heur-
té aux pierres du précipice, elles ’enleverent vers le ciel, sur leurs
ailes étendues qui étaient maintenant des ailes d’anges.

Aymeri fut bien étonné de ne pas étre mort, et il se montra
ravi quand il sut ou on le conduisait; il se confondit en remercie-
ments, ce qui ne déplut pas a ses sauveurs; il est toujours
agréable, lorsqu’on oblige quelqu’un, de ne pas rencontrer de



I'ingratitude. Au-dessus des maisons et des palais, plus haut que
les platanes des jardins et que les sapins des collines, les envolés
traversaient 'azur, la lumiere, les nuées; ils allaient si vite, que le
vent, malgré son envie de les suivre, fut obligé d’y renoncer et
s’arréta derriere eux en soufflant.

Mais, bientot, quand la ville eut disparu, la-bas, dans le
brouillard, Aymeri fut pris d’'une inquiétude.

--Beaux anges, demanda-t-il, vous ne vous trompez pas de
route au moins?

A ces mots, ils ne purent s’empécher de rire.
--Crois-tu donc, enfant...

--Que nous ne connaissons pas...

--Le chemin du paradis?

Aymeri, un peu honteux, répondit:

--Pardonnez-moi, beaux anges. Je vous ai fait une question
qui n’a pas le sens commun. Je vous promets que cela ne m’arri-
vera plus.

Les ailes blanches battaient I’air, toujours; des plaines, des fo-
réts, des monts, disparaissaient dans les profondeurs grises; Ay-
meri apercut enfin, au-dessus des nuages, le sommet d’une tour.

--Ah! dit-il dans un cri de joie, nous sommes arrivés!
Les anges furent un peu surpris de ces paroles.
--Pas encore! le paradis...

--N’est pas si proche que tu penses...



--Des sombres demeures des hommes.
--Lorsque nous aurons passé...

--A droite du soleil, 1a-haut...

--A travers des flammes couleur de neige...
--Nous serons encore bien loin...

--Du seuil resplendissant que gardent...
--Les chérubins aux armures d’or!

Aymeri cria en se cramponnant aux plumes des messagers
divins:

--Nous sommes arrivés, vous dis-je! Il est sur cette tour, le pa-
radis, sur cette tour ou Guillelmine léve vers moi les manches de
sa robe, plus belle que vos ailes!

Les anges s’étonnaient de plus en plus.
--Quoi! fol enfant, tu ne veux pas...
--Nous suivre jusqu’au séjour...

--Des éternelles délices?

--Tu ne veux pas, pareil aux élus...
--Qui sans fin s’extasient...

--Dans les clartés et les musiques...
--Voir la splendeur incomparable...

--Des miraculeux jardins...



--Ou les fleurs, qui sont des étoiles...
--Enivrent de lumineux parfums...
--Et d’odorantes lueurs...

--Ces célestes abeilles, les ames?
--Tu ne veux pas, parmi les Vierges...
--Lys plus beaux que les lys...

--Dont ’hymen fait des roses...

--Te choisir une fiancée...

--Qui jonchera d’impérissables réves...
--Ton angélique lit nuptial?

Mais Aymeri, en se débattant:
--Non! non! je n’irai pas plus loin!

Alors les anges s’écarterent, justement irrités de voir qu’il fai-
sait si peu de cas des joies paradisiaques, et, a travers l’air, il tom-
ba lourdement sur les dalles, au sommet de la tour.

Les membres brisés, le crane rompu, Aymeri gisait, le pauvre;
le sang lui sortait de la bouche, des yeux, du front; il sentait bien
qu’il allait mourir, et, dans tout son corps, il éprouvait des souf-
frances telles qu’il n’aurait jamais cru quon puat souffrir a ce
point. Mais Guillelmine, échevelée, lui mettait les bras au cou, ca-
ressant les blessures, baisant les lévres sanglantes... «Je le savais
bien, dit-il, que je connaissais mieux qu'eux le chemin du
Paradis!»



LES BAISERS D’OR

Elle chantait des chansons que les oiseaux lui avaient apprises,
mais elle les chantait bien mieux que les oiseaux; il jouait du
tambour de basque comme un danseur du pays de Bohéme, mais
jamais tzigane ne promena l'ongle aussi légérement sur la peau
tres tendue ou des lames de cuivre cliquettent; et ils s’en allaient
par les chemins, avec leur musique. Qui étaient-ils? Cette ques-
tion les efit fort embarrassés. Ce dont ils se souvenaient, c’était
que jamais ils n’avaient dormi dans un lit ni mangé a une table;
les personnes qui logent dans des maisons ou dinent devant des
nappes n’étaient pas de leur famille; méme ils n’avaient pas de
famille du tout. Petits, si petits qu’ils parlaient a peine, ils
s’étaient rencontrés sur une route, elle sortant d'un buisson, lui
sortant d’'un fossé,--quelles méchantes meres les avaient aban-
donnés?--et tout de suite ils s’étaient pris par la main, en riant. Il
pleuvait un peu ce jour-la; mais, au loin, sous une éclaircie, la
cote était dorée; ils avaient marché vers le soleil; depuis, ils
n’eurent jamais d’autre itinéraire que de s’en aller du coté ou il
faisait beau. Certainement, ils seraient morts de soif et de faim, si
des ruisseaux ne coulaient dans les cressonnieres et si les bonnes
femmes des villages ne leur avaient jeté de temps en temps
quelque crotite de pain trop dure pour les poules. C’était une
chose triste de les voir si chétifs et si pales, ces enfants vaga-
bonds. Mais un matin,--grandelets déja,--ils furent tres étonnés,
en s’éveillant dans I’herbe au pied d’'un arbre, de voir qu’ils
avaient dormi la bouche sur la bouche; ils trouverent que c’était



bon d’avoir les lévres unies; ils continuérent, les yeux ouverts, le
baiser de leur sommeil. Des lors, ils n’eurent plus souci de leur
détresse; cela leur était égal d’étre malheureux puisqu’ils étaient
heureux; il n’y a pas de misere aussi cruelle que 'amour est doux.
A peine vétus de quelques haillons, par ou les briilait le soleil et
les mouillait la pluie, ils n’enviaient point les gens qui portent,
I’été, de fraiches étoffes, I'’hiver, des manteaux fourrés; les loques,
méme trouées, n’ont rien de déplaisant, quand, sous ces loques,
on plait a qui I'on aime; et plus d’'une grande dame troquerait sa
plus belle robe pour la peau d’une jolie pauvresse. Allant tout le
jour de bourgade en bourgade, ils s’arrétaient sur les places, de-
vant les maisons riches dont les fenétres s’ouvraient parfois, de-
vant les auberges ou s’attablent les paysans en belle humeur; elle
chantait ses chansons, il faisait ronfler et sonner son tambour de
basque; si on leur donnait quelques sous,--comme il arrivait plus
d’une fois, car on les trouvait agréables a voir et a entendre,--ils
étaient bien contents; mais ils ne se chagrinaient guére si on ne
leur donnait rien. Ils en étaient quittes pour se coucher a jeun. Ce
n’est pas une grande affaire d’avoir ’estomac vide quand on a le
cceur plein; les meurt-de-faim ne sont pas a plaindre, a qui
Iamour offre, la nuit, sous les étoiles, le divin régal des baisers.

II

Une fois, cependant, ils se sentirent affreusement tristes. C'était
par un froid temps de bise, et, n’ayant recu depuis trois jours au-
cune aumone, chancelants, chacun ne retrouvant un peu de force
que pour soutenir l'autre, ils s’étaient réfugiés dans une grange
ouverte a tous les souffles. Ils avaient beau s’enlacer, se serrer



aussi ardemment que possible, ils grelottaient a faire pitié; méme
en se baisant, leurs bouches se souvenaient qu’elles n’avaient pas
mangé. Ah! les pauvres. Et avec le désespoir d’aujourd’hui ils
avaient l'inquiétude de demain. Que feraient-ils, que devien-
draient-ils, si des gens charitables ne les secouraient point? Hé-
las! si jeunes, leur faudrait-il mourir, abandonnés de tous, sur un
tas de pierres de la route, moins dur que le coeur des hommes?

--Quoi! dit-elle, ce qu’ont tous les autres, ne ’'aurons-nous ja-
mais? Est-ce trop de demander un peu de feu pour se réchauffer,
un peu de pain pour le repas du soir? Il est cruel de penser que
tant de gens dorment a l'aise dans de bonnes maisons chaudes, et
que nous sommes ici, tremblants de froidure, comme des oiselets
sans plume et sans nid.

Il ne répondit pas; il pleurait.

Mais tout a coup ils purent croire que, morts déja, ils étaient
dans le paradis, tant il y eut autour d’eux de magnifique lumiere,
tant leur apparut rayonnante et pareille aux anges la dame qui
s’avancait vers eux dans une robe de brocart vermeil, une ba-
guette d’or a la main.

--Pauvres petits, dit-elle, votre infortune me touche et je veux
vous venir en aide. Apres avoir été plus pauvres que les plus mi-
sérables, vous serez plus opulents que les plus riches; vous aurez
bientot tant de trésors que vous ne pourrez trouver dans tout le
pays assez de coffres pour les enfermer.

Entendant cela, ils croyaient réver.

--Eh! madame, comment une telle chose pourrait-elle arriver?



--Sachez que je suis une fée a qui rien n’est impossible. Désor-
mais, chaque fois que I'un de vous ouvrira sa bouche, il en sortira
une piece d’or, et une autre, et une autre, et d’autres encore; il ne
tiendra donc qu’a vous d’avoir plus de richesses qu'on n’en sau-
rait imaginer.

La-dessus la fée disparut; et comme, a cause de ce prodige, ils
restaient muets d’étonnement, la bouche grande ouverte, il leur
tombait des léevres des ducats, des sequins, des florins, des dou-
blons, et tant de belles monnaies qu’on efit dit qu’il pleuvait de
lor!

111

A quelque temps de 13, il n’était bruit dans le monde que d’'un duc
et d’'une duchesse qui habitaient un palais grand comme une
ville, éblouissant comme un ciel d’étoiles: car les murs, batis des
marbres les plus rares, étaient incrustés d’améthystes et de chry-
soprases. La splendeur du dehors n’était rien au prix de ce qu’on
voyait dedans. L’on ne finirait point si I'on voulait dire tous les
meubles précieux, toutes les statues d’or qui décoraient les salles,
tous les lustres de pierreries qui scintillaient sous les plafonds.
Les yeux s’aveuglaient a regarder tant de merveilles. Et les
maitres du palais y donnaient des festins que 'on s’accordait a
juger incomparables. Des tables assez longues pour qu'un peuple
entier y pit prendre place étaient chargées des mets les plus déli-
cats, des vins les plus fameux; c’était dans des plats d’or que les
écuyers tranchants découpaient les faisans de Tartarie et dans
des coupes faites d’'une seule pierre fine que les échansons ver-



saient le vin des Canaries. Si quelque pauvre diable,--n’ayant pas
mangé depuis hier,--était entré tout a coup dans la salle a man-
ger, il serait devenu fou d’étonnement et de joie! Vous pensez
bien que les convives ne manquaient pas d’admirer et de louer de
toutes les facons les hotes qui les traitaient si royalement. Ce qui
ne contribuait pas peu a mettre les gens en bonne humeur, c’était
que le duc et la duchesse, des qu’ils ouvraient leurs bouches pour
manger ou pour parler, en laissaient tomber des piéces d’or que
des serviteurs recueillaient dans des corbeilles et distribuaient a
toutes les personnes présentes, apres le dessert.

La renommeée de tant de richesse et de largesse se répandit si
loin qu’elle parvint jusqu'au pays des Fées; I'une d’elles,--celle
qui était apparue en robe de brocart dans la grange ouverte a
tous les vents,--forma le projet de rendre visite a ses protégés
afin de voir de pres le bonheur qu’elle leur avait donné et de rece-
voir leurs remerciements.

Mais quand elle entra, vers le soir, dans la chambre somp-
tueuse ou le duc et la duchesse venaient de se retirer, elle fut
étrangement surprise; car, loin de témoigner de la joie et de la re-
mercier, ils se jetérent a ses pieds, les yeux pleins de larmes, en
sanglotant de douleur.

--Est-il possible, dit la fée, et qu’est-ce que je vois! N’étes-vous
point satisfaits de votre sort?

--Hélas! madame, nous sommes tellement malheureux que
nous allons mourir de chagrin si vous ne prenez pitié de nous.

--Quoi! Vous ne vous trouvez pas assez riches?

--Nous ne le sommes que trop!



--Serait-ce qu’il vous déplait de ne voir tomber de vos lévres
que des pieces d’or toujours, et, par gott du changement, vous
plairait-il que j’en fisse sortir des diamants ou des saphirs gros
comme des ceufs de tourterelles?

--Ah! gardez-vous-en bien!

--Dites-moi donc ce qui vous afflige, car, pour moi, je ne le
saurais deviner.

--Grande fée, il est tres agréable de se chauffer lorsqu’on a
froid, de dormir dans un lit de plume, de manger a sa faim, mais
il est une chose meilleure encore que toutes celles-la. C’est de se
baiser sur les levres quand on s’aime! Or, depuis que vous nous
avez faits riches, nous ne connaissons plus ce bonheur, hélas! car
chaque fois que nous ouvrons nos bouches pour les unir, il en
sort de détestables sequins ou d’horribles ducats, et c’est de l'or
que nous baisons.

--Ah! dit la fée, je n’avais point pensé a cet inconvénient. Mais
il n’y a pas de remede a cela, et vous ferez bien d’en prendre votre
parti.

--Jamais! Laissez-vous attendrir. Ne pourriez-vous rétracter
l'affreux présent que vous nous avez accordé?

--Oui bien. Mais sachez que vous perdriez non seulement le
don de répandre de l'or, mais avec lui toutes les richesses
acquises.

--Eh! que nous importe!

--Soit donc fait, dit la fée, selon votre volonté.



Et, touchés de la baguette, il se retrouverent, par un froid
temps de bise, dans une grange ouverte a tous les vents; ce qu’ils
furent naguere, ils I'étaient de nouveau: affamés, demi-nus,
tremblants de froidure comme des oiselets sans plumes et sans
nid. Mais ils se gardaient bien de se plaindre, et se jugeaient trop
heureux, ayant les levres sur les levres.

LES ACCORDAILLES

Quand la princesse Othilde vint au monde, on se récria d’admira-
tion et d’étonnement: d’admiration, parce qu’elle était bien la
plus jolie mignonne qu’on puisse imaginer; d’étonnement, parce
qu'elle était a peine aussi grande qu'un poing fermé d’enfant.
Couchée dans un berceau pas plus large que la main ni plus long
que le doigt, vous auriez dit d'un oiseau des Iles, encore sans
plumes, dans son nid. Le roi et la reine ne pouvaient se lasser
d’admirer ses jambes, ses pieds roses, qui auraient tenu dans un
bas de poupée, son ventre de souris blanche, son visage qu'un pé-
tale de marguerite efit suffi a cacher. A vrai dire, ils s’inquiétaient
de la voir si extraordinairement petite, et leur royale grandeur ne
pouvait supporter I'idée d’avoir donné le jour a une naine; mais
ils espéraient que leur fille grandirait, sans rien perdre de sa gen-
tillesse. Ils furent bien trompés dans leur attente. En demeurant
gracieuse autant qu’il est possible, elle grandit si peu qu’a cinq
ans elle n’était pas plus haute qu'un brin d’herbe, et qu’en jouant
dans les allées elle était obligée de se dresser sur la pointe des
pieds pour cueillir les violettes. On fit mander des médecins fa-



meux, on promit de leur donner les plus riches récompenses s’ils
parvenaient a hausser de quelques pouces seulement la taille de
la princesse; ils se concerterent avec gravité, les mains croisées
sur le ventre, clignant de I'ceil sous le verre de leurs bésicles, in-
venterent des drogues qu’Othilde fut obligée de boire, des on-
guents infaillibles dont on la frotta soir et matin. Tout cela ne fit
que blanchir; elle ne cessait pas d’étre une adorable naine; lors-
quelle se divertissait en compagnie de son bichon favori, elle lui
passait entre les pattes sans avoir besoin de baisser la téte. Le roi
et la reine eurent recours aux Fées, avec lesquelles ils avaient
toujours eu d’excellents rapports; elles ne manquerent pas de ve-
nir, celles-ci, dans des litieres de drap d’or, aux franges de pierre-
ries, que portaient des Africains nus, celles-la dans des chars de
cristal, attelés de quatre unicornes; il y en eut qui trouverent plus
commode d’entrer par la fenétre ou par la cheminée, sous forme
d’oiseaux de paradis ou de martinets aux ailes bleues; mais, des
quelles frolaient le parquet de la salle, elles devenaient de belles
dames habillées de satin. L'une apres l'autre, elles touchérent
Othilde de leurs baguettes, la prirent dans la main,--elle n’était
pas plus lourde qu'une grosse alouette,--la baisérent, lui souf-
flerent sur les cheveux, firent des signes au-dessus de son front
en murmurant de toutes-puissantes paroles. Les charmes des
Fées n’eurent pas plus d’effet que la médecine des savants
hommes; a seize ans, la princesse était encore si petite qu’il lui
arriva un matin d’étre prise tout entiere dans un piege a rossi-
gnols qu’on avait mis dans le parc. Les courtisans, qui ont intérét
a tenir les souverains en joie parce que la bonne humeur, d’ordi-
naire, se montre généreuse, faisaient de leur mieux pour consoler
le roi et la reine; ils proclamaient que rien n’est plus ridicule
quune grande taille, que les statures élevées ne sont, a bien



considérer les choses, que des difformités; pour ce qui était
d’eux, ils auraient bien voulu n’avoir qu'un demi-pied de haut,--
mais cest aux races royales que la nature réserve de telles
faveurs!--et quand ils voyaient passer quelque énorme manant,
ils se tordaient de rire en se prenant les cotes. Les dames d’hon-
neur,--afin que la princesse pariit moins petite a coté d’elles
moins grandes--renoncerent d'un commun accord a porter des
talons hauts, qui étaient une mode de ce temps-la, et les cham-
bellans prirent 'habitude de ne jamais s’approcher du tréne
qu’en marchant sur les genoux. Mais ces ingénieuses flatteries ne
réussissaient pas toujours a dérider le roi ni la reine; bien des fois
ils eurent envie de pleurer en baisant leur fillette, du bout des
levres, de peur de l'avaler; et ils retenaient leurs larmes, pour ne
pas la mouiller toute. Quant a Othilde, elle ne paraissait point
chagrinée de son malheur; elle avait méme I’air de prendre grand
plaisir a mirer sa jolie petite personne dans un miroir a main, fait
d’un seul diamant un peu gros.

II

Cependant,--comme tous les désespoirs s’usent enfin par ’accou-
tumance,--le roi et la reine devenaient moins tristes de jour en
jour; sans doute ils auraient pris le parti de ne se plus désoler, s’il
ne leur était arrivé une chose bien faite pour renouveler leur dou-
leur. Sur le rapport qu’on lui faisait de la beauté de la princesse,--
car la renommeée, qui flatte volontiers les personnes royales, avait
divulgué en tous lieux la grace d’Othilde et non sa petitesse,--le
jeune empereur de Sirinagor se rendit amoureux d’elle, et il en-
voya des ambassadeurs la demander en mariage. Vous pensez



I’embarras que causa une telle proposition! Marier cette mi-
gnonne poupée, grande comme une perruche, il n’y fallait pas
songer. Quel homme s’accommoderait d’'une épouse qui se per-
drait certainement a toute minute dans le lit nuptial! «Ou donc
étes-vous, ma bien-aimée?--La, tout pres de vous, mon ami, dans
un pli de T'oreiller.» Et la demande de 'empereur de Sirinagor
était d’autant plus effrayante, qu'on le disait lui-méme d’une
taille colossale; il était plus beau que tous les princes, mais plus
grand que tous les géants. Le jour de sa naissance, il avait été im-
possible de trouver un berceau assez vaste pour cet énorme
prince; on avait di le coucher sur de longs tapis dans la salle du
trone. A trois ans, il lui fallait se baisser un peu pour dénicher les
oiseaux a la cime des chénes! Ses parents, comme ceux d’Othilde,
avaient consulté les médecins et les Fées, tout aussi vainement; il
avait grandi de plus en plus, d'une fagon démesurée; lorsque ses
peuples, en célébration de quelque victoire, lui érigeaient des
arcs de triomphe, il était obligé de descendre de cheval, pour pas-
ser dessous; et si hauts qu’ils fussent, il ne manquait pas de heur-
ter aux frontons la tarasque d’argent éployée sur son casque! Na-
turellement, le roi et la reine déclarerent aux ambassadeurs que
I'union projetée était la chose du monde la plus impossible. Mais
le jeune empereur, fort colére de son tempérament, ne se tint pas
pour satisfait d’'une telle réponse; il ne voulut entendre a rien;
l’aveu de la petite taille d’Othilde lui parut une allégation ab-
surde, imaginée dans l'intention de le bafouer; et il s’écria en
coiffant son casque, dont les ailes d’argent frémirent, qu’il allait
tout mettre a feu et a sang pour venger cette injure.



II1

Il fit comme il avait dit. Il y eut de terribles batailles, des villes a
sac et des populations entiéres passées au fil de I’épée; tant
qu’enfin le roi et la reine virent bien que c’en serait fait d’eux et
de tout le royaume s’ils n’entraient en accommodement avec le
gigantesque conquérant qui marchait vers la capitale en enjam-
bant les bourgs et les foréts en flammes. Ils se hatérent donc de
lui demander la paix, s’engageant a ne plus lui refuser la main de
leur fille. Ils étaient, du reste, assez tranquilles sur les suites de ce
consentement; I'empereur, a la vue d’Othilde, ne manquerait pas
de renoncer a son dessein, et s’en retournerait dans son pays avec
ses armées en vain victorieuses.

Jour fut pris pour la premiére entrevue des deux fiancés; mais
elle eut lieu dans le parc, non dans le palais, parce que le vain-
queur n’aurait pas pu se tenir debout sous les plafonds des salles.

--Ca, dit-il, je ne vois pas la princesse. Ne viendra-t-elle
bientot?

--Regardez a vos pieds, dit le roi.

Elle était 13, en effet, dépassant a peine les plates-bandes de
I’allée; si menue et si jolie dans sa robe d’or, le front tout relui-
sant de pierreries, elle paraissait encore plus petite a c6té du
jeune et magnifique empereur, dont se dressait sous le ciel I’ar-
mure ensoleillée.

--Hélas! dit-il.
Car il se désolait de la voir, la-bas, si charmante, mais si petite.

--Hélas! dit-elle a son tour.



Car elle était bien marrie de le voir, la-haut, si beau, mais si
grand!

Et ils eurent des larmes, elle dans ses yeux levés, lui dans ses
yeux baissés.

--Sire, dit le roi,--pendant qu’ils se considéraient encore de
loin!--Sire, vous le voyez, vous ne sauriez épouser ma fille. Forcés
de renoncer a 'honneur de votre alliance...

Mais il n’acheva point sa phrase, et, muet de stupeur, il regar-
dait la princesse et 'empereur, elle grandissant, lui rapetissant, a
cause de 'amour, plus puissant que les fées, qui les attirait I'un
vers lautre! Bient6t ils furent presque de méme taille; leurs
leévres se touchaient comme les deux roses d’'une méme branche.

LE MAUVAIS CONVIVE

Il régnait une grande inquiétude a la cour et dans tout le
royaume parce que le fils du roi, depuis quatre jours, n’avait pris
aucune nourriture. S’il avait eu la fievre ou quelque autre mala-
die, on n’elit pas été surpris de ce jeline prolongé; mais les méde-
cins s’accordaient a dire que le prince, n’elit été la grande fai-
blesse que lui causait son abstinence, se serait porté aussi bien
que possible. Pourquoi donc se privait-il ainsi? Il n’était pas
question d’autre chose parmi les courtisans, et méme parmi les
gens du commun; au lieu de se souhaiter le bonjour, on s’abor-
dait en disant: «A-t-il mangé, ce matin?» Et personne n’était aus-
si anxieux que le roi lui-méme. Ce n’était pas qu’il elit une grande
affection pour son fils; ce jeune homme lui donnait toutes sortes
de mécontentements; bien qu’il elit seize ans déja, il montrait la
plus grande aversion pour la politique et pour le métier des
armes; lorsqu’il assistait au conseil des ministres, il baillait pen-



dant les plus beaux discours d’'une fagcon tres malséante, et une
fois, chargé d’aller, a la téte d’'une petite armée, chatier un gros
de rebelles, il était revenu avant le soir, son épée enguirlandée de
volubilis et ses soldats les mains pleines de violettes et d’églan-
tines; donnant pour raison qu’il avait trouvé sur son chemin une
forét printaniére, tout a fait jolie a voir, et qu’il est beaucoup plus
amusant de cueillir des fleurs que de tuer des hommes. Il aimait
a se promener seul sous les arbres du parc royal, se plaisait a
écouter le chant des rossignols quand la lune se leéve; les rares
personnes qu’il laissait entrer dans ses appartements racontaient
qu'on y voyait des livres épars sur les tapis, des instruments de
musique, guzlas, psalterions, mandores; et, la nuit, accoudé au
balcon, il passait de longues heures a considérer, les yeux
mouillés de larmes, les petites étoiles lointaines du ciel. Si vous
ajoutez a cela qu’il était pale et fréle comme une jeune fille, et,
qu’au lieu de revétir les chevaleresques armures, il s’habillait vo-
lontiers de claires étoffes de soie ou se mire le jour, vous vous ex-
pliquerez que le roi ft fort penaud d’avoir un tel fils. Mais,
comme le jeune prince était le seul héritier de la couronne, son
salut était utile au bien de I'Etat. Aussi ne manqua-t-on point de
faire, pour le résoudre a ne pas se laisser mourir de faim, tout ce
qu’il fut possible d'imaginer. On le pria, on le supplia; il hochait
la téte sans répondre. On fit appréter par des cuisiniers sans pa-
reils les poissons les plus appétissants, les plus savoureuses
viandes, les primeurs les plus délicates; saumons, truites, bro-
chets, cuissots de chevreuil, pattes d’ours, hures de marcassins
nouveau-nés, lievres, faisans, cogs de bruyere, cailles, bécasses,
rales de rivieres, chargeaient sa table a toute heure servie, et il
montait, de vingt assiettes, une bonne odeur de fraiche verdu-
resse; le jugeant las des venaisons banales et des légumes accou-



tumés, on lui accommoda des filets de bisons, des rables de
chiens chinois, hachés dans des nids de salanganes, des bro-
chettes d’oiseaux-mouches, des griblettes de ouistitis, des bre-
zolles de guenuches, gourmandées de pimprenelles des Andes,
des rejetons d’hacubs cuits dans de la graisse d’antilope, des ma-
rolins de Chandernagor et des sacramarons du Brésil dans une
pimentade aux curcas. Mais le jeune prince faisait signe qu’il
n’avait pas faim, et, apres un geste d’ennui, il retombait dans une
réverie.

Les choses en étaient 1a, et le roi se désolait de plus en plus
lorsque I'enfant, exténué, se soutenant a peine et plus blanc que
les lys, lui parla en ces termes:

--Mon peére, si vous ne voulez pas que je meure, donnez-moi
congé de quitter votre royaume, et d’aller ou bon me semblera,
sans étre éclairé de pas un.

--Eh! faible comme tu es, tu t’évanouirais avant le troisieme
pas, mon fils.

--C’est pour reprendre des forces que je veux m’éloigner.
Avez-vous lu ce qu'on raconte de Thibaut-le-Rimeur, le trouvere
qui fut le prisonnier des fées?

--Ce n’est pas ma coutume de lire, dit le roi.

--Sachez donc que, chez les fées, Thibaut mena une vie tres
heureuse, et qu’il était surtout content a I’heure des repas parce
que de petits pages, qui étaient des gnomes, lui servaient pour
potage une goutte de rosée sur une feuille d’acacia, pour roti une
aile de papillon dorée a un rayon de soleil, et, pour dessert, ce qui
reste a un pétale de rose du baiser d'une abeille.



--Un maigre diner! dit le roi, qui ne put s’empécher de rire
malgré les soucis qu’il avait.

--C’est pourtant le seul qui me fasse envie. Je ne saurais me
nourrir, comme les autres hommes, de la chair des bétes tuées, ni
des légumes nés du limon. Octroyez-moi de m’en aller chez les
fées, et, si elles me convient a leurs repas, je mangerai a ma faim
et reviendrai plein de santé.

Qu’eussiez-vous fait, a la place du roi? Puisque le jeune prince
était sur le point de mourir, c’était une facon de sagesse que de
consentir a sa folie; son pere le laissa donc partir, n’espérant plus
le revoir.

Comme le royaume était prés de la forét de Brocéliande, I'en-
fant n’eut pas beaucoup de chemin a faire pour se rendre chez les
fées; elles I'accueillirent fort bien, non point parce qu’il était le
fils d’'un puissant monarque, mais parce qu’il se plaisait a écouter
le chant des rossignols quand la lune se léve et a regarder, accou-
dé au balcon, les lointaines étoiles. On donna une féte en son
honneur dans une vaste salle aux murs de marbre rose, qu’éclai-
raient des lustres en diamant; les plus belles des fées, pour le
plaisir de ses yeux, dansaient en rond, se tenant par la main, lais-
sant trainer des écharpes. Il éprouvait une joie si grande, malgré
de cruels tiraillements d’estomac, qu’il efit voulu que les danses
durassent toujours. Cependant il devenait de plus en plus faible,
et il comprit qu’il ne tarderait pas a mourir s’il ne prenait point
quelque nourriture. Il avoua a 'une des fées 1’état ou il se trou-
vait, osa méme lui demander a quelle heure on souperait. «Eh!
quand il vous plaira!» dit-elle. Elle donna un ordre, et voici qu'un
page, qui était un gnome, apporta au prince, pour potage, une
goutte de rosée sur une feuille d’acacia. Ah! I'excellent potage! Le



convié des fées déclara qu’on ne saurait rien imaginer de
meilleur. On lui offrit ensuite pour réti une aile de papillon dorée
a un rayon de soleil,--une épine d’aubépine avait servi de
broche,--et il la mangea d’une seule bouchée, avec délice. Mais ce
qui le charma surtout, ce fut le dessert, la trace d'un baiser
d’abeille sur un pétale de rose. «Eh bien, dit la fée, avez-vous
bien soupé, mon enfant?» Il fit signe que oui, extasié, mais, en
méme temps, il pencha la téte et mourut d’inanition. C’est qu’il
était un de ces pauvres étres,--tels sont les poetes ici-bas,--trop
purs et pas assez, trop divins pour partager les festins des
hommes, trop humains pour souper chez les fées.

LA TIRE-LIRE

Jocelyne était mendiante sur un chemin ot ne passait personne;
de sorte qu’il ne tombait jamais aucune monnaie dans la fréle
main lasse d’étre tendue; quelquefois, d'une branche secouée par
le vent, une fleur s’effeuillait vers la pauvresse, et ’hirondelle qui
vole vite lui faisait, dans un flouflou d’ailes, 'auméne dun joli
cri; mais ce sont la de chimériques offrandes que 1’on ne saurait
donner en payement aux personnes avares qui vendent les choses
que 'on mange ou les choses dont on s’habille, et Jocelyne était
fort a plaindre; d’autant plus que, née elle ne savait quand, d’elle
ne savait qui, n’ayant d’autre souvenir que celui de s’étre éveillée,
un matin qu’il faisait du soleil, sous un buisson de la route, elle
ne rentrait pas, le soir, dans une de ces bonnes chaumines,
pleines d'une odeur de soupe, ou les autres fillettes, apres avoir



tendu le front au pere et a la meére, s’'endorment dans de la paille
tiede, sur le coffre a pain, en face du feu de sarment, qui s’endort
aussi. Elle se résignait a grimper, des que montait la nuit, dans
un orme ou dans un chéne, et sommeillait, couchée le long d'une
grosse branche, non loin des écureuils qui, la connaissant bien et
ne s’effrayant plus d’elle, lui sautaient sur le bras, sur 'épaule,
sur la téte, jouaient de leurs petites pattes dans ses cheveux ébou-
riffés, couleur d’or et si clairs qu’il était difficile de s’assoupir
dans l'arbre, comme dans une chambre ou il y a de la lumiére.
Lorsque les nuits étaient fraiches, elle se serait volontiers fourrée
dans quelque nid de loriot ou de merle, si elle n’avait été trop
grande. Son habillement était fait d'un vieux sac de toile, trouvé,
un jour de chance, dans le fossé du chemin; elle le rapiécait de
feuilles vertes, chaque printemps; comme elle était jolie et
fraiche, avec des joues fleurissantes, vous auriez pris cet habit
pour la feuillaison d'une rose. Pour ce qui était de sa nourriture,
elle n’en connaissait guere d’autre que les avelines du bois et les
sorbes de la venelle; son grand régal était de manger des saute-
relles grillées a point sur un petit brasier d’herbes seches. Vous
voyez bien que Jocelyne était la créature la plus misérable que
I'on puisse imaginer, et si son sort était déja bien cruel durant la
belle saison qui met de la chaleur dans I'air et des fruits aux ar-
bustes, pensez ce qu’il devait étre quand la bise saccageait les
noisetiers stériles et lui gelait la peau a travers ses loques de
feuilles mortes.

Une fois, comme elle s’en revenait de sa cueillette d’avelines,
elle vit une fée, toute habillée de mousseline d’or, sortir d’entre
les verdures dun épinier; la fée parla d’'une voix plus douce que
les plus douces musiques:



--Jocelyne, parce que tu as le coeur aimable autant que ton vi-
sage est charmant, je veux te faire un don. Tu vois cette tire-lire,
toute petite, qui a la forme et la couleur dun ceillet éclos? Elle
t’appartient. Ne manque pas d’y mettre tout ce que tu as de plus
précieux; le jour ou tu la casseras, elle te rendra au centuple ce
qu’elle aura recu.

La-dessus, la fée s’évanouit comme une flamme éteinte d’'un
coup de vent, et Jocelyne, qui avait eu quelque espérance a I’as-
pect de la belle dame, se sentit plus triste que jamais. Ce ne de-
vait pas étre une bonne fée, non! Etait-il rien de plus cruel que de
donner une tire-lire & une pauvre fille qui n’avait ni sou ni
maille? Qu’y pouvait-elle mettre, ne possédant rien? Les seules
économies quelle eft faites, c’était ses souvenirs de jours sans
pain, de nuits sans sommeil dans la bise et la neige. Elle fut ten-
tée de briser contre les pierres ce présent qui se moquait d’elle;
elle n'osa point, le trouvant joli; et, pleine de mélancolie, elle
pleurait; les larmes tombaient une a une dans la tire-lire pas plus
grande qu’une fleur, pareille a un ceillet épanoui.

I

Une autre fois, il lui arriva un bonheur qui la rendit plus malheu-
reuse encore. Sur le chemin ou ne passait personne, le fils du Roi,
au retour de la chasse, vint a passer, I’épervier au poing. Monté
sur un cheval qui secouait sa criniére de neige, vétu de satin bleu
ramagé d’argent, la face fiere et a ce point lumineuse de soleil que
I'on ne s’étonnait pas d’y voir éclore la fleur rouge des levres, le
prince était si beau que la mendiante crut voir un archange en



habit de seigneur. Les yeux écarquillés, la bouche ouverte, elle
tendait les bras vers lui, et elle sentait quelque chose, qui devait
étre son cceur, sortir d’elle, et le suivre! Hélas, il s’éloigna, sans
méme l'avoir vue. Seule comme devant,--plus seule, d’avoir un
instant cessé de I'étre,--elle se laissa tomber sur le revers du fos-
sé, fermant les yeux, sans doute pour que rien n’y remplacat
I’adorable vision. Quand elle les rouvrit, mouillés de pleurs, elle
apercut a coté d’elle la tire-lire qui ressemblait un peu a des
levres entr’ouvertes. Elle la saisit et, avec I'acharnement désespé-
ré de son vain amour,--mettant dans son souffle son dme,--elle la
baisa d’'un long baiser! Mais le présent de la fée, sous I'ardente
caresse, ne s’émut pas plus qu'une pierre touchée d’'une rose. Et,
a partir de ce jour, Jocelyne connut de telles douleurs que rien de
ce qu’elle avait enduré jusqu’alors ne pouvait leur étre comparé;
elle se rappelait, comme de belles heures, le temps ou elle n’avait
souffert que de la faim et du froid; s’endormir quasi a jeun, fris-
sonner sous les rafales, ce n’est rien ou c’est peu de chose; main-
tenant elle n’ignorait plus les véritables angoisses.

Elle songeait que d’autres femmes, a la cour, illustres et
parées,--«moins jolies que toi», lui disait le miroir de la source,--
pouvaient voir presque a toute heure le beau prince au lumineux
visage; qu’il s’approchait d’elles, qu’il leur parlait, qu’il leur sou-
riait; avant peu de temps sans doute, quelque glorieuse jeune
fille, venue de Trébizonde dans une litiere portée par un éléphant
blanc a la trompe dorée, épouserait le fils du Roi. Elle, cepen-
dant, la mendiante du chemin sans passants, elle continuerait de
vivre,--puisque c’est vivre que de mourir un peu tous les jours,--
dans cette solitude, dans cette misere, loin de lui qu’elle aimait si
tendrement; elle ne le reverrait jamais, jamais! La nuit des
royales noces, elle coucherait dans son arbre, sur une branche,



non loin des écureuils; et, tandis que les époux s’embrasseraient
par amour, elle mordrait de rage la dure écorce du chéne. De
rage? non. Si douloureuse, elle n’avait pas de colére; son plus
grand chagrin était de penser que le fils du Roi, peut-étre, ne se-
rait pas aimé par la princesse de Trébizonde autant qu’il I'était
par elle, pauvre fille.

111

Enfin, un jour qu’il neigeait, elle résolut de ne plus souffrir. Elle
n’avait plus la force de supporter tant de tourments: elle se jette-
rait dans le lac, au milieu de la forét; elle sentirait a peine le froid
de l'eau, étant accoutumée au froid de l'air. Grelottante, elle se
mit en route, marcha aussi vite qu’elle pouvait. C’était par un ma-
tin gris, sous la pesanteur des flocons. Parmi la tristesse du sol
blanc, des arbres dépouillés, des buissons qui se hérissent, des
lointains mornes, rien ne luisait que ses cheveux d’or; on eft dit
d’'un peu de soleil resté la. Elle marchait toujours plus vite.
Quand elle fut arrivée au bord du lac, elle avait sur ses haillons, a
cause de la neige, une robe de mariée.

--Adieu! dit-elle.
Adieu? Oui, a lui seul.

Et elle allait se laisser tomber dans I’eau lorsque la fée, en robe
de mousseline d’or, sortit d’entre les branches d’un épinier.

--Jocelyne, dit-elle, pourquoi veux-tu mourir?



--Ne savez-vous point, méchante fée, combien je suis malheu-
reuse? La plus affreuse mort me sera plus douce que la vie.

La fée eut un bon petit rire.

--Avant de te noyer, reprit-elle, tu devrais au moins casser ta
tire-lire.

--A quoi cela me servirait-il, puisque, étant si pauvre, je n’ai
rien mis dedans?

--Eh! casse-la tout de méme, dit la fée.

Jocelyne n’osa pas désobéir; ayant tiré de dessous ses haillons
I'inutile présent, elle le brisa contre une pierre.

Alors, tandis que la forét d’hiver devenait un magnifique pa-
lais de porphyre aux plafonds d’azur, étoilés d’or, le beau fils de
Roi, sorti de la tire-lire envolée en miettes, prit la mendiante
entre ses bras, la baisa dans les cheveux, sur le front, sur les
lévres, cent fois! En méme temps, il lui demandait si elle voulait
bien l'accepter pour mari. Et Jocelyne pleurait de joie, pleurait
encore. La bonne tire-lire lui rendait au centuple, comme elle lui
avait rendu le baiser, les larmes de tristesse en larmes de
bonheur.

LLA BONNE RECOMPENSE

Rien ne pouvait distraire de son chagrin la princesse Modeste,
et vous auriez eu pitié d’elle si vous aviez pu la voir. Non point
qu'elle fit devenue laide a force de pleurer,--jolie comme elle
était, on ne saurait cesser de I'étre,--mais elle palissait chaque
jour davantage; et c’était une rose rose, changée en rose blanche.
Vainement ses demoiselles d’honneur faisaient leur possible pour



la tirer de souci; elle ne daignait sourire ni de leurs chansons ni
de leurs danses; si on lui offrait, a I’heure du gofiter, des confi-
tures de perles, dont elle était naguere tres friande, elle détour-
nait la téte avec un soupir; il lui arrivait de repousser du pied son
sapajou favori, qui en était pour ses frais de jolies singeries; at-
tristée de la joie des autres, elle avait fait ouvrir la porte de leur
cage a ses perruches familieres, dont le jacassement I'importu-
nait. Méme elle ne prenait plus aucun plaisir a se mirer, tandis
que ses femmes lui mettaient dans les cheveux des fleurs de pier-
reries. Enfin, il serait impossible d’imaginer une désolation pa-
reille a celle de la princesse Modeste, et des coeurs de roche s’en
fussent attendris. Je vous laisse a penser quelle devait étre 1'in-
quiétude du roi, qui aimait tendrement sa fille. Il n’avait gotit a
rien, ne s’intéressait plus aux affaires de I'Etat, baillait aux flatte-
ries de ses courtisans; c’en était au point qu’il assista un jour,
sans la moindre satisfaction, a la pendaison de deux ministres,
bien que les spectacles de cette espece eussent toujours eu le pri-
vilege de le mettre en belle humeur. Ce qui le navrait surtout,
c’était que la princesse s’obstinait a ne point révéler le pourquoi
de son chagrin; il perdait ’espoir de guérir une douleur dont il ne
connaissait point la cause. «Voyons, ma fille, disait-il, serait-ce
qu’il vous manque quelque chose?--Hi! hi! répondit la princesse
en pleurs.--Avez-vous envie d’une robe couleur d’étoiles ou d’au-
rore?--Hi! hi!--Voulez-vous que je fasse mander des joueurs de
guitare ou des chanteurs de ballades renommés pour chasser la
mélancolie?--Hi! hi!--Vous est-il venu dans la pensée qu’il vous
serait agréable d’étre mariée a quelque beau fils de roi, apercu
dans un carrousel?--Hi! hi!» On ne pouvait obtenir d’autre ré-
ponse. Une fois cependant, a force d’étre suppliée, la princesse fi-
nit par avouer que si elle se chagrinait de la sorte, c’était a cause



d’un objet perdu. «Eh! ma fille, que ne le disiez-vous plus t6t! Ce
que vous avez perdu, on le retrouvera. Quelle est, s’il vous plait,
cette précieuse chose?» Mais, a cette question, Modeste poussa
un cri d’effroi, et se cacha la téte dans les mains, comme une per-
sonne qui a honte. «Jamais, balbutia-t-elle, jamais je ne nomme-
rai 'objet que je regrette. Sachez seulement que c’était un présent
des fées, en mousseline, qu’il était le plus beau du monde avec
ses broderies et ses dentelles d’or 1égeres et lumineuses comme
une nuée du matin, qu'on me ’a da dérober un jour d’été que je
me baignais avec mes demoiselles, dans la riviére sous les saules,
et que je mourrai sfirement si on ne le retrouve pas!» La-dessus,
toute rougissante, elle s’enfuit dans son appartement; et le bon
pere eut le coeur serré d’entendre des plaintes a travers la porte,
et de petits sanglots, par secousses.

Bien que les renseignements donnés par Modeste n’eussent
rien de précis, et que sa description de la chose égarée ou volée
ne fat pas de nature a éviter les confusions, le roi résolut de
mettre en ceuvre le seul moyen dont il disposat pour consoler le
désespoir de sa fille. Des courriers parcoururent toute la ville,
furent envoyés dans les moindres bourgades, dans les plus loin-
taines campagnes, avec mission d’annoncer que la princesse, en
folatrant pres de la riviere, sous les saules, avait perdu un tres
précieux objet, le plus beau du monde, en mousseline, orné de
fines broderies et de dentelles d’or légeres et lumineuses comme
une nuée du matin; et, pour ce qui était de la récompense a celui
qui le rapporterait, le roi faisait savoir qu’il ne reculerait devant
aucun sacrifice, qu’il s’engageait par un grand serment a ne rien
refuser de ce qui lui serait demandé. Il est inutile de dire que
cette proclamation mit en émoi tout le pays. Les gens qui avaient
fait, trés loin de la riviére, n’importe quelle trouvaille, sans den-



telle ni broderie, ne laisserent pas de réver de beaux réves; et
ceux qui n’avaient rien trouvé se mirent en devoir de chercher. Il
y avait une grande foule, du matin au soir, sous les saules, le long
de T'eau; hommes, femmes, enfants, courbés vers les herbes,
écartant les branches, haletaient d’espérance, s'imaginaient a
chaque instant qu’ils allaient mettre la main sur leur fortune; et,
pendant toute une semaine, on apporta au palais mille vaines ba-
gatelles, pieces de monnaie, bribes de rubans, gants déchirés, qui
n’avaient aucun rapport avec la description faite par les cour-
riers. Chaque fois qu'on lui présentait un nouvel objet, la prin-
cesse détournait la téte, faisant signe que non, et se replongeait
plus profondément dans ses mélancolies.

Or, il arriva une fois qu'un jeune pécheur, fort bien fait de sa
personne, et tres agréable a voir malgré ses haillons de bure, en-
tra dans la cour du palais, et dit, avec un air d’assurance, qu'’il
voulait parler au roi. La premiére pensée des hallebardiers qui
étaient la fut de jeter ce misérable a la porte; on ne s’entretient
pas avec des personnes couronnées quand on n’a sur la téte
quun méchant bonnet de laine rouge déteint sous la pluie et le
vent. Mais des que le pécheur eut affirmé d’une voix haute qu’il
avait dans une poche de sa veste de quoi ramener le sourire sur
les levres de la princesse, les gardes prirent un air beaucoup
moins rébarbatif, et le jeune homme fut introduit dans la salle du
trone.

En le voyant, le roi haussa I’épaule.

--Evidemment, dit-il, celui-ci ne sera pas plus heureux que les
autres; ma fille, cette fois encore, n’aura point le contentement
qu’elle espére.



--Sire, dit le pécheur, Votre Majesté se trompe; la princesse
Modeste, grace a moi, va sortir de peine.

--Est-il possible?
--Cela est certain.

En méme temps, le jeune pécheur, a qui ne manquait pour
étre beau comme un fils d’empereur que d’étre habillé de velours
ou de brocart, tira de dessous sa veste quelque chose de léger, de
long, qui était enveloppé d’un papier rose.

--Sous ce papier, reprit-il, se trouve 'objet perdu par la prin-
cesse, et je pense qu’elle en tombera d’accord, si Votre Majesté
veut bien le lui faire remettre.

--J’y consens.

Sur un signe de Sa Majesté, un chambellan, ayant pris le pa-
quet rose, I'alla porter a la princesse.

A vrai dire, la tranquillité du pécheur, le ton ferme dont il par-
lait, avaient inspiré quelque confiance au pére de Modeste. Il se
pouvait que le jeune homme et trouvé le présent des fées! Mais
non. Vaine espérance. Chimere. Modeste serait triste aujourd’-
hui, comme les autres jours.

Un éclair de rire sonna, vif, clair, joyeux, pareil a un bris de
verroteries, et la princesse, rose de plaisir, courant avec un air de
danser, se précipita dans la salle, sauta au cou de son pere. «Ah!
quel bonheur! je T'ai! je I'ai! comme je suis contente! Ah! mon
bon pere! Aussi, voyez, je ris comme une folle, moi qui ne cessais
de pleurer!» Une chose qu’il serait difficile d’exprimer, c’est la sa-
tisfaction du roi en entendant ces paroles. En dépit de I’étiquette,



il se mit a rire lui-méme, et, comme les courtisans ne man-
querent pas de I'imiter, comme les valets des antichambres et les
hallebardiers de la porte, entendant qu’on riait, crurent bon de
rire aussi, ce fut dans tout le palais un si joyeux tumulte d’hilarité
que le sapajou de la princesse, debout sur la queue de la robe, n’y
put tenir, et se prit les cotes, en pouffant!

Cependant le roi se tourna vers celui a qui 'on devait ’heu-
reux événement:

--J’ai engagé ma parole royale, et ne me dédirai pas! Quoi que
tu désires, parle sans crainte: Je te I’accorderai.

Le jeune pécheur s’agenouilla.

--Sire, je pourrais vous demander des richesses, des charges,
des titres; a cause de votre serment, vous ne manqueriez pas de
me faire riche, puissant, glorieux. Mais je n’ai point de telles vi-
sées. Puisque j’ai rapporté a la princesse ’objet disparu pendant
quelle se baignait avec ses demoiselles sous les saules de la ri-
viere, je demande seulement qu'on m’en donne--la doublure!

--La doublure! s’écria le roi plein d’étonnement. C'est donc
une robe ou un manteau que ma fille pleurait?

--Peut-étre, sire! Quoi qu’il en soit, j’en demande...

--La doublure! J’entends bien. Et je te promets que tu I'auras.
Car, enfin, ta réserve est digne de louanges. Quand il te serait
permis d’exiger tous les trésors, tous les bonheurs, tu te bornes...

Mais cette phrase ne fut point achevée: la princesse, rouge jus-
qu’'aux cheveux, se laissait tomber, évanouie, sur les marches du
trone. Car ce qu’elle avait perdu et retrouvé, c’était sa chemise; le



pécheur exigeait une étrange récompense. D’ailleurs, le roi ne put
refuser, puisque sa parole était donnée, de marier sa fille avec le
subtil jeune homme; et le jour des noces venu,--voyant le marié
plus beau que tous les princes sous ses habits de brocart et de ve-
lours,--Modeste songea sans trop d’épouvante a ce qu’il advien-
drait du trés précieux présent des fées, orné de broderies et de
dentelles d’or diaphanes comme une nuée du matin.

LES MOTS PERDUS

Il arriva une fois qu’une tres cruelle Fée, jolie comme les fleurs,
méchante comme les serpents qui se cachent dessous, résolut de
se venger de tout le peuple d’'un grand pays. Ou était situé ce
pays? dans la montagne ou dans la plaine, au bord d’un fleuve ou
pres de la mer? Cest ce que I'histoire ne dit point. Peut-étre était-
il voisin du royaume ou les couturieéres se montrérent habiles a
broder de lunes et d’étoiles les robes des princesses. Et quelle of-
fense avait subie la Fée? C’est ce que le conte ne dit pas davan-
tage. On avait peut-étre omis de la prier au baptéme de la fille du
roi. Quelque opinion qu’il vous plaise d’avoir sur ces deux points,
tenez pour assuré qu’elle était fort en courroux. Elle se demanda
d’abord si, afin de désoler la contrée, elle n’y ferait point mettre
le feu a tous les palais et a toutes les chaumines par les mille pe-
tits génies qui lui servaient de pages, si elle n’y flétrirait point
tous les lilas et toutes les roses, si elle n’y rendrait pas toutes les
jeunes filles laides et vieilles comme des branle-dents. Elle aurait
pu déchainer par les rues des tarasques vomissant des fumées et



des flammes, ordonner au soleil de faire un détour pour ne point
passer sur la ville détestée, commander aux orages de déraciner
les arbres et de renverser les édifices. Elle s’arréta a un dessein
plus abominable encore. Comme un voleur que rien ne presse
choisit dans un écrin les plus précieux joyaux, elle 6ta de la mé-
moire des hommes et des femmes ces trois mots divins: «Je vous
aime!» et se déroba, le mal commis, avec un petit rire qui efit été
plus affreux qu'un ricanement de diable, s’il n’avait eu les plus
roses levres du monde.

II

Dans les premiers temps, les femmes et les hommes ne s’aper-
curent qu'a demi du tort qu'on leur avait fait. Il leur semblait
qu’il leur manquait quelque chose, ils ne savaient pas quoi. Les
fiancés qui se donnent des rendez-vous, le soir, dans les venelles
d’églantiers, les époux qui se parlent bas aux croisées, songeant
aux délices prochaines apres les fenétres closes et les rideaux
tombés, s’interrompaient brusquement de se regarder ou de s’en-
trebaiser; ils sentaient bien qu’ils voulaient dire une phrase ac-
coutumée, et ils n’avaient pas méme I'idée de ce qu’avait été cette
phrase; ils demeuraient étonnés, inquiets, ne s’interrogeant pas,
car ils n’auraient su quelle question se faire, tant était complet en
eux l'oubli de la précieuse parole; mais ils ne souffraient pas trop
encore, ayant la consolation de tant d’autres mots, murmurés, et
de tant de caresses. Hélas! ils ne tardérent pas a étre pris d’'une
profonde mélancolie! C’était en vain qu’ils s’adoraient, qu’ils se
nommaient des noms les plus tendres, qu’ils tenaient les plus
doux propos; il ne leur suffisait pas de s’écrier que toutes les dé-



lices sont épanouies dans la rose du baiser, de se jurer qu’ils
étaient préts a mourir, lui pour elle, elle pour lui, de s’appeler:
«Mon ame! ma passion! mon réve!» ils avaient I'instructif besoin
de proférer et d’ouir une autre parole, plus exquise que toutes les
paroles, et, avec 'amer souvenir des extases qui étaient en elle,
I’angoisse de ne jamais plus la prononcer ni ’entendre! Apres les
tristesses, il y eut les querelles. Jugeant son bonheur incomplet a
cause de l'aveu interdit désormais aux plus ardentes levres,
I’amante exigeait de 'amant, et 'amant de ’'amante,--sans dire
quoi, sans le pouvoir dire,--la seule chose précisément que ni I'un
ni l'autre ne pouvaient donner. Ils s’accusaient mutuellement de
froideur ou de traitrise, ne croyaient pas a la tendresse qui n’était
pas exprimée comme ils eussent voulu. De sorte que bient6t les
fiancés cesserent d’avoir des rendez-vous dans les venelles
d’églantines fleuries; et, méme apres les fenétres closes, les
chambres conjugales n’entendaient plus que de froides causeries
dans les fauteuils qui ne se rapprochent point. Peut-il y avoir de
la joie ou il n’y a point d’amour? Ruiné par les guerres, dévasté
par les pestes, le pays que haissait la Fée n’efit pas été aussi déso-
1é, aussi morne qu’il était devenu a cause de trois mots oubliés.

111

Et il y avait dans ce malheureux pays un poéte qui était fort a
plaindre. Ce n’était point qu'ayant quelque belle maitresse, il se
désespérat de ne plus dire et de ne plus entendre la parole volée;
il n’avait point de maitresse, aimant trop les vers; mais c’était
qu’il lui était impossible de terminer un poeme commencé la
veille du jour ou la méchante Fée avait accompli sa vengeance. Et



pourquoi? parce que le poéme, justement, devait s’achever par:
«je vous aime!» et ne pouvait en aucune facon s’achever autre-
ment. Le poéte se frappait le front, se prenait la téte entre les
mains, se demandait: «Serait-ce que je suis fou?» Il était pour-
tant str d’avoir trouvé, avant d’entreprendre son ode, les mots
qui en précéderaient le dernier point d’exclamation. La preuve
qu’il les avait trouvés, ces mots, c’est que la rime dont ils étaient
la rime, écrite déja, les attendait, les réclamait, n’en voulait point
d’autres, pareille a une bouche qui, pour devenir le baiser, attend
une bouche jumelle. Et, la phrase indispensable, fatale, il I'avait
oubliée, ne se souvenait méme pas de l'avoir jamais sue! Certai-
nement il y avait 1a quelque mystere, et c’est a quoi le poéte révait
sans tréve, avec une amere mélancolie--6 tristesse de poemes in-
terrompus!--sur la lisiére des bois, pres des sources claires, ou
c’est la coutume des fées de venir danser en rond, le soir, au clair
des étoiles.

AV

Or, une fois qu’il révait sous les branches, la méchante Fée vo-
leuse I'apercut et 'aima. On n’est point fée pour se géner en tout:
plus vite qu'un papillon ne baise une rose, elle lui mit ses levres
aux levres! et le poete, si occupé qu’il fut de son ode, ne laissa
point de trouver exquise cette caresse. Dans les profondeurs de la
terre s’ouvrent des grottes de diamants bleus et roses, s’épa-
nouissent des jardins de lys lumineux comme des étoiles; c’est la
qu’en un char d’or attelé de taupes ailées qui fendaient le sol en
volant, furent entrainés le poete et la Fée, et tres longtemps ils s’y
aimerent, oublieux de tout ce qui n’était pas leurs baisers et leurs



sourires. S’ils cessaient un instant d’avoir leurs bouches unies ou
de se regarder dans les yeux, c’était pour prendre plaisir aux plus
aimables divertissements: des gnomes habillés de satin zinzolin,
des formoses vétues de la brume des lacs, formaient devant eux
des danses que rythmaient d’invisibles orchestres, tandis que,
dans des corbeilles de rubis, des mains volantes, qui n’avaient
point de bras, leur présentaient des fruits de neige, parfumés
comme une rose blanche et comme un sein de vierge; ou bien,
pour lui plaire, il lui récitait, en pincant les cordes d’'un théorbe,
les plus beaux vers que I'on puisse imaginer. Toute fée qu’elle
était, elle n’avait jamais connu de joie comparable a celle d’étre
chantée par ce beau jeune homme qui inventait chaque jour de
nouvelles chansons, et elle se mourait de tendresse a sentir,
quand il se taisait, le souffle d'une bouche toute proche lui courir
dans les cheveux. Et c’était, apres tant de jours de bonheur, des
jours de bonheur, sans cesse. Cependant, elle avait quelquefois
des réveries moroses, la joue sur une main, les cheveux lui tom-
bant en ruisseau d’or jusqu’aux hanches. «O reine! qu’est-ce donc
qui t’attriste, et que peux-tu désirer encore, au milieu de nos plai-
sirs, toi qui es toute-puissante, toi qui es belle?» Elle ne répondit
pas d’abord. Mais, comme il insistait: «Hélas! soupira-t-elle,--on
finit toujours par souffrir du mal que l'on a fait,--hélas! je suis
triste parce que jamais tu ne m’as dit: Je vous aime.» Il ne pro-
nonca point la parole, mais il poussa un cri de joie, d’avoir re-
trouvé la fin de son poeme! La Fée voulut en vain le retenir dans
les grottes de diamants bleus et roses, dans les jardins de lys lu-
mineux comme des étoiles: il revint sur la terre, acheva, écrivit,
publia 'ode ou les hommes et les femmes du triste pays retrou-
verent a leur tour les divins mots perdus. Si bien qu’il y eut,
comme autrefois, des rendez-vous dans les venelles, de tendres



causeries aux fenétres conjugales. C’est a cause des vers que les
baisers sont doux, et les amoureux ne se disent rien que les
poetes n’aient chanté.

LA MEMOIRE DU C(EUR

Le royaume était dans la désolation, parce que le jeune roi, de-
puis qu’il était devenu veuf, ne s’occupait plus du tout des affaires
de I'Etat, passait les jours et les nuits a pleurer devant un portrait
de la chere défunte. Ce portrait, il 'avait fait lui-méme, autrefois,
ayant appris a peindre tout expres; car il n’y a rien de plus cruel
pour un amant ou un époux vraiment épris, que de laisser a un
autre le soin de reproduire la beauté de la bien-aimée; les artistes
ont une facon de regarder de pres leurs modeles, qui ne saurait
plaire a un jaloux; ils ne mettent pas sur la toile tout ce qu’ils ont
vu; il doit leur en rester quelque chose dans les yeux, dans le
coeeur aussi. Et ce portrait, maintenant, était la seule consolation
du jeune roi; il ne pouvait retenir ses larmes en le considérant,
mais il n’aurait pas échangé, contre la douceur des plus heureux
sourires, 'amertume de ces pleurs. C’était en vain que ses mi-
nistres venaient lui dire: «Sire, nous avons recu des nouvelles in-
quiétantes: le nouveau roi d’'Ormuz léve une armée innombrable
pour envahir vos Etats»; il feignait de ne pas entendre, les re-
gards toujours fixés sur I'image adorée. Un jour, il entra dans une
grande colére et faillit tuer un de ses chambellans, celui-ci s’étant
hasardé a insinuer que les douleurs les plus légitimes ne doivent
pas étre éternelles, que son maitre ferait bien de songer a se ma-



rier avec quelque jeune fille, niece d’empereur ou fille de paysan,
n’importe. «Monstre! s’écria 'inconsolable veuf, oses-tu bien me
donner un si lache conseil? Tu veux que je sois infidele a la plus
aimable des reines? Ote-toi de mes yeux, ou tu périras de ma
propre main. Mais, avant de sortir, apprends, pour le répéter a
tous, que jamais une femme ne s’assoira sur mon tréne et ne dor-
mira dans mon lit, a moins d’étre de tout point semblable a celle
que j’ai perdue!» Et il savait bien qu’en parlant ainsi, il ne s’enga-
geait guere. Telle qu’elle revivait en son cadre d’or,--hélas! morte,
pourtant!--la reine était si parfaitement belle que, par toute la
terre, on n’aurait pu trouver sa pareille. Brune, avec de longs che-
veux souples qui s’écoulaient comme de I’ébéne liquide, le front
un peu haut, d’ivoire couleur d’ambre, les yeux profonds, d'un
noir de nuit, la bouche bien ouverte par un sourire ou luisaient
toutes les dents, elle défiait les comparaisons, les ressemblances,
et méme une princesse qui aurait recu dans son berceau les plus
précieux dons de toutes les bonnes fées, n’aurait pu avoir d’aussi
beaux cheveux sombres, d’aussi profonds yeux bruns, ni ce front,
ni cette bouche.

II

Beaucoup de mois s’écoulerent,--plus d’'une année,--sans appor-
ter aucun heureux changement au triste état des choses. On rece-
vait d’Ormuz des nouvelles de plus en plus alarmantes; le roi ne
daignait pas prendre garde au danger grandissant. Il est vrai que
les ministres percevaient les impo6ts en son nom; mais, comme ils
en gardaient 'argent au lieu de 'employer a équiper des soldats,
le pays ne manquerait pas d’étre ravagé, apres avoir payé pour ne



pas I'étre. De sorte qu’il y avait tout le jour, devant le palais, des
groupes de gens, qui venaient supplier et se plaindre. L’amou-
reux de la morte ne sortait point de sa mélancolie; il n’avait d’at-
tention que pour le charme silencieux du portrait. Une fois, ce-
pendant,--c’était a ’heure ou 'aube teint de rose et de bleu les
vitres,--il se tourna vers la croisée, écoutant une chanson qui pas-
sait, une chanson gréle et fréle, jolie et matinale comme un tireli
d’alouette. Il fit quelques pas, étonné, colla le front a la vitre, re-
garda. Il eut peine a retenir un cri d’aise! il n’avait jamais rien vu
d’aussi charmant que cette petite bergere menant aux champs
son troupeau de moutons. Elle était blonde au point que ses che-
veux doraient le soleil plutot qu’ils n’en étaient dorés. Elle avait le
front un peu bas, rose comme les jeunes roses, les yeux clairs,
d’une clarté d’aurore, et sa bouche riait si étroite que, méme ou-
verte par la chanson, elle laissait voir a peine cinq ou six petites
perles. Mais le roi, tout charmé qu’il fiit, se déroba a ce spectacle,
mettant ses mains sur ses paupieres closes, et, tout honteux de
s’étre un instant détourné de la belle défunte, il revint vers le por-
trait, s’agenouilla, pleurant de douleur et de délice; il ne se souve-
nait plus du tout qu'une bergere avait passé, sous la fenétre, en
chantant. «Ah! tu es bien siire, gémissait-il, que mon cceur en
deuil t’appartient pour toujours, puisqu’il n’existe aucune femme
qui te ressemble; et il faudrait, pour que je fisse une reine, que,
d’'un miroir ou elle se serait éternisée, ton image sortit, vivante!»

II1

Or, le lendemain, en admirant le portrait de la morte, il eut une
surprise pénible. Il songea, il se dit: «Voila qui est fort étrange. Il



faut croire que cette salle est humide; I’air qu’'on y respire n’est
pas bon pour les peintures. Car, enfin, je me souviens parfaite-
ment que les cheveux de ma reine n’étaient pas aussi sombres
que je les vois. Non, certes, ils n’avaient pas cette noirceur
d’ébeéne liquide. Ils s’ensoleillaient ¢a et 13, je m’en souviens, cou-
leur d’aurore, non de soir.» Il demanda ses pinceaux, sa palette,
corrigea tres vite le portrait qu’avait gaté I'air humide. «A la
bonne heure! voila bien la chevelure d’or léger que jaimais si
éperdument, que j’aimerai toujours.» Et, plein d'une amere joie,
il renouvela, a genoux devant 'image maintenant pareille au cher
modele, ses serments d’éternelle constance. Mais, véritablement,
quelque méchant génie devait se jouer de lui: trois jours s’étant
passés, il fut obligé de reconnaitre que le portrait avait encore
subi des détériorations notables. Que voulait dire ceci? Pourquoi
ce front d’ivoire, couleur d’ambre, était-il si haut? Il avait bonne
mémoire, grace a Dieu! il était sr que la reine avait un petit
front, rougissant et frais comme les jeunes églantines. En
quelques coups de pinceau, il baissa la chevelure dorée, rosa le
front, d’'un rose clair. Et il se sentait le cceur plein d’'une tendresse
infinie pour le tableau restauré. Le jour suivant, ce fut pis encore!
Il était évident que les yeux et la bouche du portrait venaient
d’étre changés par une volonté mystérieuse ou par quelque acci-
dent. Jamais la bien-aimée n’avait eu ces prunelles sombres, d'un
noir de nuit, ni cette bouche trop ouverte, qui montrait presque
toutes les dents. Ah! bien au contraire, le bleu matinal du ciel, ou
volette le tireli des alouettes, n’égalait pas en douceur I'azur des
yeux dont elle regardait son ami; et, quand a ce qui était de sa
bouche, elle était si étroite que, méme ouverte pour une chanson
ou pour un baiser, elle laissait voir a peine quelques mignonnes
perles. Le jeune roi se sentit pris d'une violente colére contre ce



portrait absurde, qui contredisait tant de chers souvenirs! S’il
avait eu en son pouvoir l'exécrable enchanteur auquel cette
transformation était due,--car il y avait ici, a coup stir, quelque
enchantement,--il se serait vengé de lui d’'une facon terrible. Pour
un peu, il aurait décroché, foulé aux pieds, la mensongere image!
Il se calma cependant, songeant que le mal était réparable. Il se
mit au travail; il peignait d’apres ses fideéles souvenirs; et,
quelques heures plus tard, il y eut sur la toile une jeune femme
aux yeux bleus comme le lointain de I'aube, a la bouche si petite
que, si elle et été fleur, il y aurait pu tenir a peine deux ou trois
gouttes de rosée. Et il regardait sa reine, plein d'un douloureux
ravissement. «C’est elle! Ah! c’est bien elle!» soupirait-il. Si bien
qu’il n’eut aucune objection a faire le jour ou le chambellan,--
dont c’était la coutume de regarder par le trou des serrures,--lui
conseilla de prendre pour épouse une mignonne bergere qui pas-
sait tous les matins, devant le palais, en chantant une chanson;
car elle ressemblait de tout point,--un peu plus jolie peut-étre,--
au portrait de la belle reine.

LES TROIS BONNES FEES

Il y avait en ce temps-la trois fées,-elles se nommaient
Abonde, Myrtile, Caricine,--qui étaient bonnes au-dela de ce
qu’on peut concevoir. Elles ne prenaient plaisir qu’a venir en aide
aux malheureux, et c’était a quoi elles employaient toute leur
puissance. Rien ne pouvait les décider a se méler aux jeux de
leurs pareilles sous les clairs de lune de la forét de Brocéliande, ni
a s’asseoir dans la salle des festins, ou des sylphes-échansons
versent des gouttes de rosée dans des calices de lys,--au dire de
Thomas-le-Rimeur, il n’est pas de boisson plus agréable,--si elles
n’avaient d’abord consolé beaucoup de douleurs humaines; et



elles avaient I'ouie tellement fine, qu’elles entendaient, méme de
loin, se serrer les coeurs et couler les larmes. Abonde, qui visitait
de préférence les faubourgs des grandes villes, apparaissait tout a
coup dans les pauvres logis, soit en cassant le carreau de la lu-
carne--mais il était vite remplacé par un carreau de diamant,
sans qu’il fat besoin d’appeler le vitrier,--soit en se faisant un
corps de la fumée du fourneau a demi éteint; prise de pitié a la
vue de ces mansardes ou grelottaient, mourant de faim, de misé-
rables familles sans travail, elle avait t6t fait de les transformer
en de somptueuses demeures, bien garnies de beaux meubles, de
garde-manger pleins de victuailles, de coffres pleins de monnaies
d’or. Non moins charitable, Myrtile fréquentait surtout les gens
des campagnes, qui se lamentent dans leurs chaumieres quand la
gréle a meurtri la promesse en fleur des vergers, et qui, entre la
huche sans pain et I'armoire sans linge, se demandent s’ils ne fe-
raient point sagement d’aller perdre leurs enfants dans les bois,
n’ayant ni de quoi les nourrir ni de quoi les vétir; elle réussissait
facilement a leur rendre courage, leur offrant des talismans, leur
conseillant de faire des voeux qui ne manquaient jamais d’étre ac-
complis; et tel qui, trois moments auparavant, n’aurait pas eu de
quoi faire 'aumone a un rouge-gorge cognant du bec a la vitre, se
trouvait riche bourgeois dans une maison approvisionnée de
tout, ou puissant monarque dans un palais de porphyre et de
pierreries. Quant a Caricine, c’étaient les chagrins des amoureux
qui '’émouvaient plus que toute peine; elle rendait fideles les co-
quettes et les inconstants, faisait s’attendrir les parents avares
qui refusent de consentir au bonheur de leurs enfants; et, lors-
qu'elle apprenait quun vieux mendiant des chemins était épris
de la fille d’un roi, elle le métamorphosait en un prince beau
comme le jour afin qu’il ptit épouser sa bien-aimée. De sorte que,



si les choses avaient longtemps duré ainsi, il n’y aurait plus eu de
miseres ni de chagrins dans le monde grace aux trois bonnes
fées.

Cela n’aurait pas fait le compte d’'un tres cruel enchanteur qui
était animé, a '’égard des hommes et des femmes, des plus mau-
vais sentiments: la seule idée que I'on cesserait de souffrir et de
pleurer sur la terre lui causait un tourment insupportable; il se
sentait donc plein de courroux contre ces excellentes fées,--ne sa-
chant laquelle des trois il détestait davantage,--et il résolut de les
mettre hors d’état de faire, selon leur coutume, le bonheur des
malheureux. Rien ne lui était plus facile, a cause du grand pou-
voir qu’il avait.

Il les fit comparaitre devant lui, puis, froncant le sourcil, leur
annonca qu’elles seraient privées, pour beaucoup de siecles, de
leur féerique puissance; ajoutant qu’il ne tiendrait qu’a lui de les
transformer en de vilaines bétes malfaisantes ou en des objets
sans pensée, tels que marbres, troncs d’arbres, ruisseaux des
bois, mais qu’il daignait, par miséricorde, leur permettre de choi-
sir les formes sous lesquelles elles passeraient leur temps de
pénitence.

On ne saurait se faire une idée du chagrin qu’éprouverent les
bonnes fées! Ce n’était pas qu’elles fussent tristes outre mesure
de perdre leurs gloires et leurs privileges; cela leur cotiterait peu
de renoncer aux danses dans la forét de Brocéliande et aux fétes
dans les palais souterrains ou s’allument des soleils de rubis; ce
qui les navrait, c’était que, déchues, elles ne pourraient plus se-
courir les misérables. «Quoi! pensait Abonde, des hommes, des
femmes mourront de froid et de faim dans les mansardes des
faubourgs et je ne les consolerai plus!» Myrtile se disait: «Que



deviendront, dans leurs chaumieéres, les paysans, et les pay-
sannes, quand les averses de gréle auront cassé les branches des
pommiers fleuris? Combien de petits enfants pleureront aban-
donnés dans les broussailles sans chemin, n’apercevant d’autre
clarté pendant que le loup les guette, que la lampe allumée, au
loin, par la femme de l'ogre!» Et Caricine, toute sanglotante:
«Que d’amoureux vont souffrir! songeait-elle. Justement, j’étais
informée qu'un pauvre petit chanteur des rues, sans maison ni
famille, languit de tendresse pour la princesse de Trébizonde.
Hélas! Il ne I’épousera donc point?» Et, toutes trois, les bonnes
fées se désolerent, longtemps, longtemps, comme souffrant
toutes les douleurs dont elles ne feraient pas des joies, comme
versant toutes les larmes qu’elles ne pourraient pas essuyer.

A vrai dire, elles avaient, dans leur désespoir, une petite
consolation. Il leur était permis de désigner les apparences sous
lesquelles elles vivraient parmi les humains; leur bonté, grace a
un heureux choix, trouverait peut-étre encore le moyen de s’exer-
cer. Quoique réduites a I'impuissance des personnes mortelles ou
des choses périssables, elles ne seraient pas tout a fait inutiles
aux pauvres gens. Elles se mirent donc a réfléchir, se demandant
ce qu’il valait mieux étre pour ne pas cesser d’étre secourable.
Abonde, qui se rappelait les pauvretés des faubourgs, congut
d’abord le désir de se voir muée en une riche personne qui ré-
pand les aumones sans compter; puis songeant aux fourneaux
qui s’éteignent, aux grabats sans couvertures, il ne lui aurait pas
déplu de devenir une flamme réchauffante, un bon lit ou se repo-
seraient les travailleurs harassés. Myrtile révait d’étre une reine
qui ferait des chambellans chamarrés de tous les laboureurs vé-
tus de loques, ou le rayon qui écarte les mauvais nuages, ou la
blicheronne qui rameéne au logis les enfants égarés. Quant a Cari-



cine, dans son dessein d’étre douce aux coeurs, elle efit volontiers
consenti a étre changée en une belle épouse, fidele, sincere, ayant
pour seul souci le bonheur de I'’époux, ou en une timide et ai-
mante fiancée. Puis, d’autres pensées leur venaient, et elles hési-
taient, comparant les avantages des diverses métamorphoses.

Cependant I'Enchanteur cria:

--Eh bien! étes-vous résolues? Voila trop longtemps que vous
réfléchissez, et je n’ai pas de temps a perdre. Que désirez-vous
étre? Allons, il le faut, parlez vite.

Il y eut encore un long silence; mais, enfin:

--Que je sois donc, dit Abonde, le vin que 'on boit dans les ca-
barets des faubourgs! Car, mieux que le pain de 'aumone et la
tiédeur des poéles, et le repos dans un lit, I'ivresse consolatrice
charme les corps et les cceurs las.

--Que je sois, dit Myrtile, les cordes du violon d’'un vieux mé-
nétrier! Car, bien plus que des habits dorés remplacant des
haillons, et que la fuite des nuages menacants, et que le retour au
logis des enfants perdus, la chanson qui fait danser est bonne aux
misérables.

--Que je sois, dit Caricine, la belle fille boheme des carrefours,
qui offre aux passants son rire et ses baisers! Car, c’est dans le
libre amour, fou, changeant, hasardeux, sans déceptions ni re-
grets, que 'homme oublie I’ennui ou le désespoir de vivre.

Depuis ce temps, Abonde rit dans les verres pleins sur la table
des cabarets, et Myrtile fait danser les noces paysannes sous les
arbres de la grande place ou dans la cour des auberges; elles sont
heureuses, les bonnes fées déchues, de la joie qu’elles donnent,



mais jalouses aussi, jalouses de Caricine, parce qu’elles savent
bien que c’est elle qui fait la meilleure charité.

LE RAMASSEUR DE BONNETS

Je suis en mesure de donner des nouvelles de Puck aux per-
sonnes curieuses de savoir ce qu’il est devenu depuis qu’il quitta
la forét pres d’Athenes. On supposait généralement,--et j'étais
moi-méme enclin a cette erreur,--que, puni pour une espieglerie
un peu trop hasardeuse, il languissait exilé dans un verger des
iles d’Avalon; des gens qui se prétendaient bien informés racon-
taient qu’il avait commis I'imprudence de s’endormir, un soir,
dans une rose amoureuse, et que la rose, s’étant fermée, ne s’était
plus rouverte. D’autres bavards répandaient d’autres histoires.
Tout le monde se trompait. La vérité, c’est que le compagnon de
Fleur-des-Pois et de Grain-de-Moutarde n’a jamais cessé de vivre
parmi les hommes; je I’ai rencontré, un matin de printemps, dans
une venelle d’aubépines, suspendu, comme un gymnaste au tra-
péze, a un fil tremblant d’araignée. Mais il s’est rendu assez diffé-
rent du Robin Bonenfant de jadis; ce n’est plus lui qui hennit
comme une pouliche coquette pour tromper un cheval gras et
nourri de féves; ce n’est plus lui qui s’insinue dans la tasse d'une
commere sous la forme exacte d'une pomme cuite, ou qui, s’of-
frant pour escabeau a une grasse matrone, se retire tout a coup,
de sorte qu’elle tombe sur son derriére aux grands éclats de rire
de I'assemblée. Non, Puck a des soins plus sérieux a présent; il
exerce une fonction grave; il est,--de son état,--ramasseur de
bonnets de I'autre c6té des moulins!

D’abord, I'aveu de cette profession, assez étrange en appa-
rence, ne laissa pas de me surprendre; je fus tenté de croire que
Robin m’en voulait donner. On sait qu’il n’a pas de plus grand



plaisir que de bafouer les gens; il ne faut pas toujours s’en fier a
sa parole. Mais, apres réflexion, je fus contraint d’admettre qu'un
tel métier pouvait exister; méme il serait tout a fait inexplicable
qu’il n’existat point. Car, enfin, en vous promenant derriere les
moulins, ou dans les sentiers environnants, avez-vous jamais vu
des bonnets, répondez-moi? Non, vous n’en avez jamais vu. J’en-
tends: par terre. Pour ce qui est d’en apercevoir sur les cheveux
bruns ou roux, ébouriffés, des belles filles qui passent, il n’y a
rien de plus fréquent, grace a Dieu. Mais des bonnets tombés sur
I’herbe, ou accrochés aux branches, on n’en remarque point. Il
est cependant avéré qu’il s’en envole chaque jour,--et chaque
nuit,--un nombre considérable, et 'on marcherait a tout instant
sur des ruches, des dentelles, des blondes,--comme un méchant
oiseleur piétinerait des colombes,--si quelqu'un ne ramassait pas
les bonnets! Vraiment, je fus trés penaud de n’avoir pas pensé
depuis longtemps a la nécessité de cette fonction; je 'aurais peut-
étre sollicitée,--bien qu’il doive y avoir quelque chose de pénible,
d’humiliant aussi, a constater la chute de tant de pudeurs et d’in-
nocences, lorsqu’on n’y a été pour rien. Le charmant, ce n’est pas
de ramasser un bonnet apres qu’il a fait sa culbute d’oiseau bles-
sé, c’est d’en dénouer les brides. D’ailleurs, les regrets n’eussent
pas servi a grand’chose, puisque Puck était en place et ne mon-
trait aucune envie de donner sa démission malgré les grandes
peines qu’il était obligé de prendre.

--On ne saurait s'imaginer, me dit-il, combien est assujettis-
sant 'emploi qui me fut confié. Je ne trouve plus le temps de ba-
varder prés des sources avec les fauvettes des roseaux, ni de rire
avec les ruisselets caillouteux, ni de guerroyer contre les scara-
bées pour leur voler '’émail de leurs ailes, dont on se ferait une si
belle cuirasse; des que je commence a délacer le corset vert des



roses en bouton, mon devoir m’oblige a courir de-ci de-la, et les
jeunes roses me gardent rancune de n’avoir été déshabillées qu’a
moitié, étant comme les femmes, qui veulent absolument qu'on
acheve tout ce que I'on a entrepris. Ah! il est fort heureux qu’il
me suffise du quart d’un tiers de seconde pour voler d’'un bout de
la terre a I'autre bout, car, presque a la fois, dans tous les pays,
des bonnets s’envolent et se posent. Depuis quelque temps sur-
tout, je ne sais, en vérité, ou donner de la téte. Une neige de
coiffes bat de l'aile par-dessus les moulins, palpite, hésite, choit.
Avant-hier, je fus comme enseveli sous la légere avalanche. Je ra-
massais vingt bonnets, il en tombait mille, et il en tombait
d’autres, toujours! J’ai pensé étouffer. Mais une telle mort ne
m’elit pas déplu, parmi les rubans, les batistes et les malines, a
cause de cette odeur de cheveux et de nuques, si grisante, que tu
sais bien.

--Mais, Robin, dis-je a Puck, il y a une chose que je ne m’ex-
plique pas. Tu ramasses les bonnets, a la bonne heure; une fois
ramassés, ou les mets-tu? Si tu as coutume de les ranger sur des
tablettes ou dans des tiroirs, comme font les bonnes ménageres,
il faut que tu aies un bien grand nombre d’armoires ou de
commodes.

Puck éclata de rire.

--Trois millions d’ébénistes, travaillant pendant trois millions
d’années, ne suffiraient pas a faire assez de commodes et d’ar-
moires pour que 'on piit, méme en les serrant beaucoup, ranger
tous les bonnets jetés par-dessus les moulins! Viens avec moi, tu
verras une chose qui ne manquera pas de t'intéresser.



Quand on voyage avec Puck, on voyage tres vite; une belle-de-
nuit ne se serait ouverte qu’a demi pendant le temps que nous
employames a nous rendre, de la venelle ot nous étions, dans un
étrange et vaste jardin, si vaste que vous l'auriez cru a peine
moins grand que toute la terre. Et ce jardin, plein d’innom-
brables arbustes entrelacés, avait pour jacinthes, pour roses,
pour camélias, pour ceillets, d’adorables petits bonnets qui fré-
missaient au vent. Il faisait venir 'idée d’'un immense Eden qui
serait une boutique de modistes. Je voyais, accrochés a des aubé-
pines, des bonnets de toile, sans rubans ni fleurs; bonnets de
pauvres filles, qui s’étaient envolés, un jour de moisson, apres un
faux pas derriére une meule de blé. Il y avait des bonnets de gui-
pure, des bonnets de valenciennes, fleurant le white-rose et
l'opoponax; des bonnets qui étaient des coiffures de nonnes, et
gardaient, avec une odeur d’encens, une ressemblance de lys; il y
avait aussi, plus impossibles a nombrer que les étoiles du ciel et
les grains de sable de Nubie, des bonnets qui, au lieu d’étre des
bonnets, étaient des chapeaux, des voilettes, des corsets, des
jupes, des chemises! Car le respect d'une proverbiale métaphore
a des bornes apres tout; on ne peut exiger des jeunes personnes
qui veulent jeter leur bonnet par-dessus les moulins, qu’elles
aient toujours un bonnet a leur portée; on jette ce qu'on peut. Ce-
pendant, 'ame attendrie, je songeais a tant de baisers donnés et
recus dans les bois, dans les ruelles, dans les cloitres, dans les
boudoirs, et jadmirais la Femme et 'Homme, toute I'aimante
humanité.

--Oui, reprit Puck, ce jardin est agréable; on éprouve quelque
satisfaction a se promener dans ces allées; c’est une heureuse
imagination que j’ai eue d’accrocher aux arbrisseaux, chaque ma-
tin, les bonnets de la veille.



--De la veille? m’écriai-je, stupéfait. Tu ne veux pas dire, je
pense, que tu me montres ici ta récolte d’un seul jour?

--Mais si, je veux le dire, et je le dis. Des que I'aube se leve, je
remplace par des bonnets nouveaux les bonnets anciens. La jour-
née d’hier, relativement, n’a pas été tres bonne.

O joie! 0 orgueil! 6 infini de 'amour! Combien de coeurs
échangés! combien d’ames qui se mélent! combien de bouches
sur des bouches! Ah! que les Dieux sont bons!

Je dis a Puck, quand je fus revenu de mon extase:

--En ce cas, tu me dois une explication encore. Les bonnets
d’hier, d’avant-hier, de jadis, de toujours, ou les mets-tu, Robin
Bonenfant?

--Ou je les mets? partout! et, bient6t, il n’y aura plus de place.

Il continua, en s’Tamusant a faire grimper une coccinelle sur le
petit doigt de sa main gauche:

--J’en fais d’autres bonnets pour les ingénues au cceur encore
introublé, et ceux-la me reviennent vite, sachant déja le chemin.
J’en fais des chemises de noces et des draps de lit nuptial, pour
les amoureuses qui sanctifient leur péché en devenant épouses.
J’en fais des robes de bal qui conseillent, par leur frélement, les
abandons de la valse, des rideaux pour les alcoves, et, j’en fais
aussi,--car je ne sais ou les fourrer,--des nappes de festin et des
nappes d’autel. Mais il ne suffirait pas, pour les employer tous,
d’en vétir toutes les femmes et tous les hommes, d’en parer tous
les appartements, d’en orner tous les temples. Je les méle a la na-
ture, pour m’en débarrasser. Grace a moi, ils fleurissent en églan-
tines, s’éparpillent en giboulées, s’égouttent en rosée matinale,



s’effiloquent en fils de la Vierge; je les déchire en papillons qui
aiment les roses, se souvenant des lévres; l'oiseau s’en sert pour
que son nid soit plus doux; leur mousseline frissonne dans les
buées du matin, glissant sur les prairies; ce sont leurs pales ru-
bans qui se déroulent dans l'interminable longueur des grandes
routes plates, leurs rubans bleus ou verts qui se prolongent dans
le lisse éloignement des fleuves; quand il neige, quelquun qui
saurait les choses reconnaitrait leur blancheur dans les légers flo-
cons. De sorte que vous vivez, vous autres hommes, sans le sa-
voir, au milieu de tant de bonnets devenus fleurs, averse de gré-
sil, aiguail, papillons, mousses des nids, brouillards lointains, eau
fuyante, et neige lente aussi! Et, quand j’ai fini d’en emplir I'uni-
vers terrestre, jen emplis le ciel, de ces bonnets. Ils sont
laurore,--ceux des fillettes,--le crépuscule du soir,--ceux des
vieilles filles, qui tarderent longtemps; ils sont le rose et I'azur
des profondeurs mystérieuses; ils briilent dans le soleil, palissent
dans la lune, voyagent avec les cométes, flamboyent en météores;
et c’est des bonnets jetés par-dessus les moulins,--blancheurs
éparses et fourmillantes,--qu’est faite la Voie lactée!

LES TROIS SEMEURS

Trois jeunes compagnons s’en allaient a travers le monde.
Comme c’était I'hiver, il pleuvait, ventait, neigeait sur tout le pays
environnant; mais la route ou ils passaient se dorait de soleil, et
les touffes d’aubépines fleuries secouaient, a chaque souffle de la
brise, des envolées de papillons et d’abeilles, parce que c’étaient
des enfants de seize ans; pour que le printemps rie autour des
voyageurs, il suffit qu’ils 'aient en eux; au contraire, si un
vieillard entre dans un jardin d’avril, par une rose matinée, le



jour s’éteint, le ciel se voile, les églantines blanches sont de petits
flocons de neige.

Dong, ils s’en allaient sans savoir o, et c’est 1a meilleure facon
de suivre son chemin. L'un se nommait Honorat, et 'autre Chry-
sor; le plus jeune avait nom Aloys. Ils étaient beaux, tous trois,
avec leurs cheveux en boucles, que débouclait le vent, avec la
fraiche santé de leurs joues et de leurs bouches. Les voyant mar-
cher sur la route ensoleillée, vous auriez eu peine a faire quelque
différence entre eux; pourtant Honorat avait I'air plus hautain,
Chrysor l'air plus sournois, Aloys l'air plus timide. Ce qu’ils sem-
blaient au dehors, ils I’étaient au dedans. Le corps n’est que la
doublure de I'ame, mais les hommes ont la mauvaise habitude de
porter a 'envers leur naturel habit. Honorat, dans ses chimeéres,
ne pouvait s’'empécher de penser qu’il était le fils de quelque
puissant roi! Client affamé de 'auberge Hasard, mangeant les
crolites de pain que jette par la fenétre la satiété des gens riches,
buvant I’eau des sources dans le creux de sa main, dormant sous
l'auvent des granges, n'importe, il se voyait enveloppé de somp-
tuosités et de gloires; ce qu’il révait, c’étaient des courtisans
éblouissants de chamarrures, qui s’agenouillaient dans la salle du
trone, entre des colonnades de jaspe ou de porphyre; et, par une
grande porte ouverte a deux battants, entraient des ambassa-
deurs accourus des contrées les plus lointaines, tandis que, der-
riere eux, des esclaves africains, vétus de satin rouge, portaient
des coffres ou s’entassaient, merveilleuses et charmantes, pierre-
ries, perles fines, étoffes de soie et de brocart, les humbles rede-
vances de 'empereur de Trébizonde et du roi de Sirinagor; ou
bien il s'imaginait qu’il menait a la victoire d’innombrables ar-
mées, qu’il enfoncait, '’épée au soleil, les masses en déroute des
troupes ennemies, et que ses peuples le portaient en triomphe



sous des arcs décorés de bannieres claquantes ou battaient les
ailes de la gloire! Chrysor, lui, songeait des songes moins
épiques. Des monnaies, beaucoup de monnaies, des monnaies
toujours, d’argent et d’or, d’'or surtout, et des diamants sans
nombre dont un seul valait tous les trésors du plus riche des mo-
narques, voila ce qui étincelait sous ses yeux, ce qui ruisselait
entre ses doigts, a I’heure méme ou il tendait aux passants sa
main contente de recevoir un sou de cuivre; si on I'efit placé entre
deux portes, celle du paradis et celle d'un coffre-fort, ce n’est pas
la porte du paradis qu’il efit ouverte. Quant au petit Aloys,--plus
joli et plus fréle que ses compagnons,--il ne s’inquiétait aucune-
ment des palais, des courtisans, des ambassadeurs, ni des ar-
meées; a une table chargée d’or, il elit préféré un coin de prairie en
fleurs. Avec son air d’adolescent, d’adolescente méme, il baissait
volontiers ses yeux attentifs aux coccinelles qui escaladent les
brins d’herbe, ne les levait que pour admirer a '’horizon la rou-
geur des juvéniles aurores, ou celle des couchants pensifs. La
seule joie qu’il désirat,--et il I’avait,--c’était de chanter en mar-
chant la chanson qu’il avait faite la veille, une chanson aux belles
rimes, que les oiseaux approuvaient, dans les buissons de la
route, en reprenant le refrain. De sorte que si, le soir, dans le
clair silence des étoiles, s’éveillait, grandissait, mourait un de ces
bruits qui sont les soupirs de la nature endormie, «n’est-ce pas
I’écho d'une sonnerie de trompette?» demandait Honorat;
«n’est-ce pas, disait Chrysor, le son lointain d’'une piece d’or qui a
roulé d’un tiroir?» mais Aloys murmurait: «Je pense que c’est le
petit gazouillis d’'un nid qui se rendort.»

Or une vieille femme, un jour, les vit venir tandis que, dans un
maigre champ, elle creusait de sa béche de tout petits sillons
pour y semer des graines. Elle était si vieille et si loqueteuse que



vous l'auriez prise pour un trés ancien siécle habillé de chiffons;
et son antiquité se compliquait de laideur. Un ceil crevé, tout
jaune, 'autre a demi couvert d’une taie, trois touffes de cheveux
gris se recroquevillant hors d’'un foulard de sale cotonnade, la
peau rouge, avec des verrues, et ses levres faisant flic! flac! faute
de dents, chaque fois qu’elle aspirait 'air, elle était faite a souhait
pour le désespoir des yeux; celui qui efit passé devant elle, aurait
pressé le pas, dévoré du besoin de voir une belle fille ou une rose.
Mais qui donc assumerait la tache d’écrire des contes de fées s’il
n’avait le droit de transformer, au cours de ses récits, les plus hi-
deuses personnes en jeunes dames éclatantes de beauté et de pa-
rure? On sait bien que, dans nos histoires, plus 'on est repous-
sante, d’abord, plus on sera jolie, tout a I’heure. La séculaire
sans-dents ne manqua point de se conformer a la poétique du
bon Perrault et de madame d’Aulnoy. Quand les trois compa-
gnons,--Honorat, Chrysor, Aloys--I'apercurent au bord du fossé,
elle s’était changée en la plus adorable fée que 'on puisse voir, et
les volants de sa robe étaient si fleuris de fleurs de pierreries que
les papillons voletaient a l'entour, croyant tous que le mois
d’avril, dans ce maigre champ, s’était épanoui.

--Beaux enfants, arrétez-vous, dit la fée. Je vous veux du bien
parce que vous étes jeunes,--ce qui est la plus charmante fagon
d’étre bon,--et parce que vous prenez toujours garde, en mar-
chant, de ne pas écraser les insectes qui traversent la venelle. Ve-
nez 1a, je vous le conseille, et faites vos semailles dans le sillon
que j'ai creusé. Foi de bonne fée, ce vilain champ, plus fécond
qu’il n’en a I'air, vous rendra au centuple tout ce que vous lui au-
rez donné.



Vous pensez si les voyageurs furent charmés de voir une aussi
belle personne et d’entendre d’aussi obligeantes paroles; mais, en
méme temps, ils se trouvaient bien embarrassés, étant pauvres
au point qu’ils n’avaient rien du tout a semer dans le féerique
sillon.

--Hélas! madame, dit Honorat (apres avoir pris conseil de
Chrysor et d’Aloys), nous ne possédons aucune chose que nous
souhaiterions nous voir rendue au centuple, sinon nos réves, qui
ne germeraient pas.

--Qu’en savez-vous? reprit-elle en écartant, d'un remuement
de cheveux, un papillon qui lui frolait I'oreille (et il avait cette ex-
cuse que c’était un ceillet, cette oreille), qu’'en savez-vous, enfants
étourdis? Semez vos songes dans la terre ouverte, nous verrons
bien ce qui poussera.

Alors Honorat, agenouillé, et la bouche vers le sillon, com-
menca de conter ses chimeres ambitieuses: les palais de porphyre
et de jaspe ou resplendissent les chamarrures des courtisans, et
les ambassades entrant par la royale porte, et les neégres chargés
de tributs, et les armées et les triomphes! Il n’eut pas le loisir
d’achever. Des cavaliers au galop se ruerent dans la plaine, nom-
breux, cuirassés d’or, empanachés d’ailes d’aigles, et proclamant
qu’ils cherchaient, pour le conduire dans son royaume, le fils du
roi défunt. Deés qu’ils eurent apercu Honorat: «C’est lui!»
s’écrierent-ils, et, pleins de joie, ils emportérent leur maitre vers
les belles demeures de marbre et les batailles et les trophées!

Ayant vu cela, Chrysor ne se fit point prier pour semer dans le
sol ses désirs de richesse, son amour des vives monnaies son-
nantes et des précieuses pierreries. Il avait a peine prononcé



quelques mots que le creux se remplit d’or, d’argent, de diamants
et de perles. Ivre de joie, il se jeta dessus, les empoigna, s’en rem-
plit les poches, la bouche aussi, et s’enfuit, plus riche que les plus
riches, cherchant quelque cachette siire ou enfouir ses trésors.

--Eh! bien, demanda la fée, a quoi pensez-vous, Aloys? Ne sui-
vrez-vous pas I’exemple de vos compagnons?

Il ne répondit point d’abord, ayant a peine pris garde a ce qui
se passait, occupé d’'un mariage de myrtils dans un volubilis.

--Eh! dit-il enfin, je ne désire rien, sinon d’écouter les rossi-
gnols qui se plaignent, le soir, et les cigales qui crient dans le
chaud midi. Tout ce que je pourrais faire, ce serait de chanter
vers le sillon I'épithalame que j’ai fait hier pour '’hymen de deux
fauvettes.

--Chante-le! répliqua la fée; cette semaille en vaut bien une
autre.

Comme il commencait la seconde strophe, une belle jeune
femme a demi nue--si belle qu’aucun réve d’amour ne l'efit sou-
haitée plus parfaite,--sortit de la terre entr’ouverte, et mettant ses
deux bras, lianes pour ’enlacement et lys pour la blancheur, au
cou de I'enfant ravi: «Oh! comme tu chantes bien! je t'aime!» lui
dit-elle.

Cest ainsi que la bonne fée vint en aide aux trois enfants vaga-
bonds qui suivaient, sans savoir vers ou, la route ensoleillée.
Mais, a peu de temps de 13, il se produisit des événements ter-
ribles. Vaincu dans un combat, aprés des prodiges de courage,
par des ennemis implacables, le roi Honorat fut obligé de quitter
sa capitale et de se réfugier dans un cloitre ot on lui coupa les



cheveux non sans lui avoir 6té sa couronne; les larrons, qui sont
toujours aux aguets, finirent par découvrir la cachette ou Chry-
sor-le-Riche avait enfoui ses trésors, et il en fut réduit, haillon-
neux, sur les chemins, a demander 'aumone a ses voleurs, qui ne
la lui firent pas. Seul, Aloys ne cessa point d’étre heureux, baisé
du soir au matin, et du matin au soir, par la belle jeune femme
dont les bras souples comme les lianes étaient blancs comme les
lys; et elle lui fut fidele, toujours, toujours, parce qu’il avait chan-
té dans le sillon féerique une chanson bien rimée!

LA BELLE AU C(EUR DE NEIGE

Il y avait, dans un royaume, une princesse si belle que, de I'avis
de tout le monde, on n’avait jamais rien vu d’aussi parfait sur la
terre. C’était bien inutile qu’elle fiit jolie, puisqu’elle ne voulait ai-
mer personne. Malgré les priéres de ses parents, elle refusait avec
meépris tous les partis qu’on lui proposait; lorsque des neveux ou
des fils d’empereurs venaient a la cour pour demander sa main,
elle ne daignait méme pas les regarder, si jeunes et si beaux qu’ils
fussent; elle détournait la téte avec un air de mépris: «Vraiment,
ce n’était pas la peine de me déranger pour si peu de chose!» En-
fin, a cause de la froideur qu’elle montrait en toute occasion,
cette princesse avait été surnommeée «la Belle au cceur de neige».
Vainement sa nourrice, une vieille bonne femme, qui avait beau-
coup d’expérience, lui disait, les larmes aux yeux: «Prends garde
a ce que tu fais, ma fille! Ce n’est pas une chose honnéte que de
répondre par de mauvaises paroles aux gens qui nous aiment de



tout leur cceur. Quoi! parmi tant de beaux jeunes hommes, si
bien parés, qui briilent de t’obtenir en mariage, il n’en est pas un
seul pour lequel tu éprouves quelque tendre sentiment? Prends
garde, te dis-je; les bonnes fées, par qui te fut accordée une beau-
té incomparable, s’irriteront, un jour ou l'autre, si tu continues a
te montrer avare de leur présent; ce qu'elles t'ont donné, elles
veulent que tu le donnes; plus tu vaux, plus tu dois; il faut mesu-
rer 'aumone a la richesse. Que deviendrais-tu, mon enfant, si tes
protectrices, courroucées par ton indifférence, tabandonnaient a
la méchanceté de certaines fées qui se réjouissent du mal, et
rodent toujours, dans de mauvaises intentions, autour des jeunes
princesses?» La Belle au cceur de neige ne tenait aucun compte
de ces bons conseils; elle haussait ’épaule, se regardait dans un
miroir; et cela lui suffisait. Quant au roi et a la reine, ils se mon-
traient désolés plus que I'on ne saurait dire, de 'indifférence ou
s’obstinait leur fille; ils en vinrent a penser quun mauvais génie
l'avait maléficiée; ils firent proclamer par des hérauts, dans tous
les pays du monde, qu’ils donneraient la princesse elle-méme a
celui qui la délivrerait du Sort dont elle était victime.

II

Or, vers le méme temps, dans une grande forét, il y avait un bi-
cheron, tres hideux de sa personne, contrefait, et boiteux a cause
du poids de sa bosse, qui était la terreur de tout le pays; car, le
plus souvent, il ne se bornait pas a blicheronner les arbres; em-
busqué dans quelque ravine, il attendait, la hache levée, le voya-
geur sans défiance, et lui tranchait le cou, aussi habilement que
Paurait pu faire le bourreau le plus expérimenté. Cela fait, il



fouillait le cadavre, et, avec I’'argent qu’il trouvait dans les poches,
il achetait des vivres et du vin, dont il se gorgeait dans sa hutte en
poussant de grands cris de joie. De sorte que ce méchant homme
fut plus heureux que beaucoup d’honnétes gens, tant qu’il passa
des voyageurs dans sa forét. Mais elle eut bient6t si mauvaise re-
nommée que des gens méme tres hardis faisaient de longs dé-
tours plutot que de la traverser; le blicheron choma. Durant
quelques jours, il vécut tant bien que mal du reste de ses an-
ciennes ripailles, rongeant les os, égouttant dans sa tasse le fond
des bouteilles mal vidées. C’était un maigre régal pour un affamé
et pour un ivrogne tel que lui. La rigueur de ’hiver mit le comble
a son infortune. Dans son repaire, ou soufflait le vent, ou nei-
geaient les flocons, il mourait de froid, en méme temps que de
faim; quant a demander secours aux habitants du proche village,
il n’y pouvait pas songer, a cause de la haine qu’il s’était attirée.
Vous pensez: «Pourquoi ne faisait-il point de feu avec des fagots
et des broussailles seches?» Eh! parce que le bois, comme les
feuilles, était si pénétré de gel, qu’il n’y avait pas moyen de l'allu-
mer. On peut supposer aussi qu'afin de punir ce vilain homme,
une volonté inconnue empéchait le feu de prendre. Quoi qu’il en
soit, le blicheron passait de fort tristes journées et de plus tristes
nuits, pres de sa huche vide, devant son foyer noir; le voyant gre-
lottant et maigre, vous n’auriez pas manqué de le plaindre, si
vous aviez ignoré combien il avait mérité sa misere par ses
crimes.

Cependant quelqu’un eut pitié de lui. Ce fut une méchante fée,
appelée Mélandrine. Comme elle se plaisait a voir le mal, il était
naturel qu’elle aimat ceux qui le faisaient.



Une nuit done, qu’il se désolait de plus belle, claquant des
dents, 'onglée aux doigts, et qu’il elit vendu son ame,--qui, a vrai
dire, ne valait pas grand’chose,--pour une flambée de sarment,
M¢élandrine se fit voir a lui, sortant de dessous terre; elle n’était
point belle et blonde avec des guirlandes de fleurs dans les che-
veux, elle ne portait pas une robe de brocart, resplendissante de
pierreries; mais laide, chauve, bossue aussi, haillonneuse comme
une pauvresse, vous l'auriez prise pour une vieille mendiante des
chemins; car, étant méchante, on ne peut pas paraitre jolie,
méme quand on est fée.

--Ne te désespére pas, pauvre homme, dit-elle; je veux te venir
en aide. Suis-moi.

Un peu étonné de cette apparition, il marcha derriere Mélan-
drine jusqu’a une clairiére ou 'on voyait des amas de neige.

--Maintenant, allume du feu, reprit-elle.
--Eh! madame, la neige ne briile pas!

--C’est en quoi tu te trompes. Tiens, prends cette baguette en
bois de cornouiller, que j’apportai pour toi; il te suffira d’en tou-
cher I'un de ces grands tas blancs, pour avoir le plus beau feu que
I'on vit jamais.

Il fit comme elle avait dit. Jugez de son étonnement! A peine
la branche s’en était-elle approchée, que la neige se mit a flam-
ber, comme si elle elit été, non de la neige, mais de I'ouate; toute
la clairiere fut illuminée de flammes.

A partir de ce moment, le biicheron, tout en continuant
d’avoir faim, ne connut plus du moins la souffrance d’avoir froid;
des qu’il avait un petit frisson, il faisait un tas de neige dans sa



hutte ou sur le chemin, puis il le touchait de la baguette que lui
avait laissée Mélandrine, et se chauffait devant un bon feu.

111

Quelques jours apres cette aventure, il y avait une grande agita-
tion dans la capitale du royaume voisin; la cour du palais était
pleine de pertuisaniers qui faisaient sonner leurs hallebardes sur
les dalles. Mais c’était surtout dans la salle du trone que I’émo-
tion était grande: les plus puissants princes de la terre, avec
beaucoup d’autres jeunes hommes, s’y étaient donné rendez-vous
pour tenter, dans une lutte courtoise, d’émouvoir enfin la Belle
au cceur de neige.

Le neveu de 'empereur de Trébizonde courba le genou.

--Je commande a plus d’hommes armés qu’il n’y a de feuilles
dans toutes les foréts, et j’ai, dans mes coffres, plus de perles qu’il
n’y a d’étoiles au ciel. Voulez-vous, 0 princesse, régner sur mes
peuples et vous parer de mes perles?

--Qu’a-t-il dit? demanda la princesse.
A son tour le fils du roi de Mataquin s’agenouilla.

--Quoique jeune encore, j'ai vaincu dans les tournois les plus
illustres preux, et, d'un seul coup d’épée, jai tranché les cent
tétes d’'une tarasque qui dévorait tous les nouveau-nés et toutes
les vierges de mon royaume. O princesse, voulez-vous partager
ma gloire qui grandira encore?

--I1 a parlé si bas, dit la princesse, que je ne I'ai pas entendu.



Et d’autres princes, apres I'héritier de Trébizonde et I'héritier
de Mataquin, vantérent leur puissance, leur richesse, leur gloire;
il vint ensuite, s’inclinant avec de tendres paroles, des poetes qui
jouaient de la guitare comme un séraphin de la harpe, des cheva-
liers qui avaient défendu ’honneur des dames dans les plus pé-
rilleux combats, de jeunes pages aussi, tremblants, roses de pu-
deur, dont la levre frémissait dans I’espérance d’un baiser.

Mais la Belle au coeur de neige:

--Que veulent tous ces gens-la? Qu’on les prie de sortir; je ne
saurais endurer plus longtemps leur bavardage, et j’ai hate d’étre
seule pour me regarder dans mon miroir.

--Ah! ma fille, ma fille, dit la nourrice, crains d’irriter les
bonnes fées!

Alors s’avancga un rustaud, tres hideux de sa personne, contre-
fait, boiteux a cause du poids de sa bosse. Les courtisans, qui
étaient au pied du trone, voulurent 1’écarter, se moquant de ce
paysan qui se mélait de prétendre a la main d’'une royale per-
sonne. Lui, cependant, continua d’approcher, et, d'une baguette
quiil avait dans la main, toucha le corsage de l'indifférente en-
fant. «Ah! que je 'aime!» s’écria-t-elle, sentant tout son étre s’al-
lumer et fondre en tendresse. Vous pensez ’émoi qui s’ensuivit!
Mais un roi n’a que sa parole; le pere de la princesse dut la laisser
aller avec le méchant biicheron vers la forét mal famée; elle y vé-
cut fort malheureuse, car son amour ne I’aveuglait pas au point
de lui cacher combien en était indigne celui qui I’avait inspiré; et
ce fut le chatiment de la Belle au coeur de neige.

LES DEUX MARGUERITES



Lambert et Landry, qui n’étaient point heureux dans leur famille,
étant fils de tres pauvres gens, résolurent de s’en aller a travers le
monde, afin de chercher fortune. Ce fut par une matinée de prin-
temps qu'’ils se mirent en chemin. Landry avait quinze ans. Lam-
bert en avait seize; ils étaient donc bien jeunes pour vagabonder
de la sorte; avec beaucoup d’espoir, ils avaient un peu d’inquié-
tude. Mais ils furent singulierement réconfortés par une aventure
qui leur échut deés le commencement du voyage.

Comme ils longeaient la lisiere d’'un petit bois, une dame vint
a leur rencontre; elle était toute parée de fleurs; des boutons d’or
et des pimprenelles riaient dans ses cheveux, les volubilis dont
s’enguirlandait sa robe tombaient jusqu’a ses mignons souliers
de mousse pareille a du velours vert; ses levres ressemblaient a
une églantine, ses yeux a des bleuets. Chaque fois qu’elle bou-
geait, des papillons s’envolaient d’elle dans un éparpillement de
rosée. Et il n’était pas surprenant qu’il en fit ainsi, puisque c’était
la fée Primevere, que 1'on voit, dés I’avril, passer avec une chan-
son dans les bois reverdis et par les prés refleurissants.

--Ca, dit-elle aux deux freres, puisque vous partez pour un
long voyage, je veux faire a chacun de vous un don. Landry, re-
cois cette marguerite, et, toi, Lambert, une marguerite aussi. Il
vous suffira d’arracher a ces fleurs un pétale et de le jeter au loin,
pour éprouver a l'instant méme une joie sans pareille, qui sera
précisément celle que vous aurez désirée. Allez, suivez votre che-
min, et tachez de faire bon usage des présents de Primevere.

Ils remercierent avec beaucoup de politesse cette obligeante
fée, puis ils se remirent en route, aussi satisfaits que possible.



Mais, arrivés en un carrefour, il y eut entre eux un désaccord:
Lambert voulait aller a droite, Landry voulait aller a gauche; si
bien qu’ils convinrent, pour finir la querelle, que I'un comme
lautre agirait a sa guise, et ils se séparerent apres s’étre embras-
sés. Peut-étre chaque frere n’était-il point faché d’étre seul afin
d’user plus librement du don que lui avait fait la dame habillée en
fleurs.

II

En entrant dans le prochain village, Landry apercut une jeune
fille accoudée a la fenétre, et il eut peine a retenir un cri, tant elle
lui paraissait jolie! Non, il n’avait jamais vu une aussi charmante
personne; méme il n’avait jamais révé qu’il pit en exister de pa-
reille. Presque une enfant encore, avec des cheveux si légers et si
blonds qu’on les distinguait a peine de I'air ensoleillé, elle avait le
teint pale ici et l1a un peu rougissant--lys au front, rose aux joues;
ses yeux s’ouvraient comme une éclosion de pervenches ou luirait
une perle de pluie; il n’était pas de levres qui, pres des siennes,
n’eussent voulu étre abeilles. Landry se garda bien d’hésiter! Il
arracha, jeta au loin I'un des pétales de sa marguerite: le vent
n’avait pas encore emporté le fréle débris, que 'enfant de la fe-
nétre était dans la rue, souriant au voyageur. Ils s’en allérent vers
le bois voisin, les mains unies, se parlant bas, se disant qu’ils s’ai-
maient; rien qu’a s’entendre, ils éprouvaient de telles délices,
qu’ils se croyaient dans le paradis. Et ils connurent beaucoup de
moments pareils a ce premier moment, beaucoup de jours aussi
doux que ce premier jour. Celit été le bonheur sans fin, si 'en-
fant n’avait trépassé un soir d’automne, pendant que les feuilles



flétries, envolées dans la bise, heurtaient a petits coups les vitres,
comme les doigts légers de la mort qui passe. Landry pleura pen-
dant longtemps; mais les larmes n’aveuglent pas si bien que 'on
ne puisse regarder au travers: une fois, il vit une belle passante,
vétue de satin d’or, les yeux hardis, la levre folle; et, jetant au
vent un pétale encore, il partit avec elle. Dés lors, insoucieux, de-
mandant a chaque heure d’étre une joie et a chaque joie de ne du-
rer qu'une heure, épris sans relache de ce qui charme, affole, ex-
tasie, il dépensa les jours et les nuits, sans compter, dans tous les
rires et dans tous les baisers. La brise trouvait a peine le temps de
remuer les branches des rosiers et de soulever les voilettes des
femmes, étant toujours occupée a emporter les pétales de la
marguerite.

II1

La conduite de Lambert fut tout a fait différente. C’était un jeune
garcon économe, incapable de gaspiller son trésor. Des qu’il se
trouva seul sur le chemin, il se fit a lui-méme la promesse de mé-
nager le présent de la fée. Car, enfin, si nombreux que fussent les
fleurons de la corolle, un jour viendrait ou il n’y en aurait plus,
s’il les arrachait a tout propos. La prudence exigeait de les réser-
ver pour l'avenir; en agissant de la sorte il se conformerait certai-
nement aux intentions de Primevere. Dans la premiére ville ou il
passa, il acheta une petite boite tres solide, fermant a clé; c’est la
dedans qu’il mit la fleur, résolu a ne jamais la regarder; il voulait
éviter les tentations. Il n’aurait pas commis la faute, lui, de lever
les yeux vers les jeunes filles des fenétres, ou de suivre les belles
passantes, aux regards allumés, aux levres folles. Raisonnable,



méthodique, s'inquiétant des choses sérieuses, il se fit marchand,
gagna de grosses sommes. Il n’avait que du mépris pour ces
étourdis qui passent le temps en fétes, sans avoir souci du lende-
main; quand 'occasion s’en présentait, il ne manquait pas de leur
faire de belles semonces. Aussi était-il fort considéré par les hon-
nétes gens; on s’accordait a le louer, a l'offrir en exemple. Et il
continuait de s’enrichir, travaillant du matin au soir. A vrai dire,
il n’était pas heureux comme il efit voulu I'étre; il songeait, mal-
gré lui, aux joies qu’il se refusait. Il n’aurait eu qu’a ouvrir la pe-
tite boite, qu'a jeter un pétale au vent, pour aimer, pour étre
aimé! Mais il refrénait tout de suite ces velléités dangereuses. Il
avait le temps! Il connaitrait la joie, plus tard. Il serait bien avan-
cé, quand sa marguerite serait dépouillée? «Patience! ne nous
pressons pas!» Il ne risquait rien a attendre, puisque la fleur était
en streté, dans la boite. La brise, en rédant autour de lui, avait
beau murmurer: «Jette-moi un pétale, jette, afin que je I'emporte
et que tu souries!» Il faisait la sourde oreille; et le vent s’en allait
remuer les branches des rosiers et taquiner sur la joue des jeunes
femmes la dentelle des voilettes.

AV

Or, apres beaucoup, beaucoup d’années, il arriva un jour que
Lambert, en visitant ses propriétés, rencontra dans la campagne
un homme assez mal vétu qui longeait un champ de luzerne.

--Eh! dit-il, que vois-je? N’est-ce pas toi, Landry, mon frere?

--C’est bien moi, répondit 'autre.



--Dans quel facheux état je te retrouve! Tout me porte a croire
que tu as fait un mauvais usage du don de Primevere.

--Hélas! soupira Landry, j’ai peut-étre jeté trop vite tous les
pétales au vent. Pourtant, quoique un peu triste, je ne me repens
pas de mon imprudence. J’ai eu tant de joies, mon frere!

--Cela te fait une belle jambe! Si tu avais été aussi circonspect
que moi, tu n’en serais pas réduit a de stériles regrets. Car, ap-
prends-le, je n’ai qu'un geste a faire pour gofter tous les plaisirs
dont tu es sevré.

--Est-il possible?

--Sans doute, puisque j’ai gardé intact le présent de la fée. Ah!
ah! je puis me donner du bon temps, si je veux. Voila ce que c’est
que d’avoir de ’économie.

--Quoi! intact, vraiment?

--Regarde plutot, dit Lambert en ouvrant la boite qu’il avait ti-
rée de sa poche.

Mais il devint trés pale, car au lieu de la fraiche marguerite
épanouie, il n’avait sous les yeux qu’un petit tas grisatre de pous-
siere, pareil a une pincée de cendre tumulaire.

--Oh! s’écria-t-il avec rage, maudite soit la méchante fée qui
s’est jouée de moi!

Alors, une jeune dame, toute habillée de fleurs, sortit d’'un
buisson de la route:

--Je ne me suis pas jouée de toi, dit-elle, ni de ton frere; et il
est temps de vous expliquer les choses. Les deux marguerites



n’étaient pas des fleurs en effet, c’étaient vos jeunesses elles-
mémes; ta jeunesse, Landry, que tu as jetée a tous les vents du
caprice; ta jeunesse, Lambert, que tu as laissée se flétrir, sans en
faire usage, dans ton coeur toujours clos; et tu n’as méme pas ce
qui reste a ton frere: le souvenir en fleur de 'avoir effeuillée!

I’ANGE BOITEUX

Un matin qu’il se promenait, en été, sous la neige,--car, dans ce
pays-la, il neige en plein été sous le tiede soleil, et les flocons,
blancheur sans froideur, s’accrochent aux arbrisseaux en jasmins
et en lys,--le fils du roi des Iles-Pales vit par terre quelque chose
de diamantin et d’argenté, de doucement frémissant comme une
harpe que viennent de quitter les doigts de la musicienne. Plus
petite, cette forme légere, emperlée de larmes d’aurore, aurait pu
étre l'aile d’'une colombe, qu’arracha et laissa choir la serre d'un
autour; mais, grande, avec un peu d’azur qui, sans doute d’avoir
traversé les paradis, lui restait au bout des plumes, elle était l'aile
d’'un ange; on ne pouvait s’y méprendre. Le fils de roi, a cette vue,
se sentit tout alangui de mélancolie. Eh! quoi, un divin messager,
peut-étre dans une bataille avec quelque ténébreux esprit, peut-
étre sous un coup de vent infernal, avait perdu I'une de ses ailes?
Avait-il commis I'imprudence de se poser, un soir,--se trompant
de chambre,--pres du lit trop parfumé d’'une de ces cruelles
amoureuses qui n’ont pas de plus cher plaisir que de meurtrir ce
qui vole et de déplumer les illusions? Il suffit souvent d’'une ca-
resse ou d’'un souffle de femme pour quune aile tombe. Quoi
qu’il en fit, il devait étre fort en peine maintenant. Quelle humi-
liation et quelle tristesse pour lui, les soirs de ces bals ou l'on



danse avec les plus jolies des onze mille vierges, d’étre raillé par
ses freres célestes, pauvre maladroit, qui valse mal, étant boiteux.
Boiteux? certainement. Puisqu’ils sont, non des corps, mais des
ames avec des plumes, les anges ne boitent pas du pied, mais de
l'aile. A cause de cette douleur probable, le prince des Iles-Pales
songeait douloureusement. Il ne pouvait supporter I'idée, en sa
compassion, d’'un chérubin ou d’'un séraphin pareil a un ramier
blessé; et, cette chose qu’il avait trouvée, si blanche, diamantine,
argentée, et doucement frémissante, il résolut de la rendre a qui
lavait perdue. Mais c’était la un dessein plus facile a concevoir
qu’a exécuter. Le moyen de trouver I’'ange qui regrettait son aile?
On n’entre pas comme on veut dans le paradisiaque séjour.
Quant a faire afficher sur les murs des villes, dans tout le
royaume, que celui des élohim a qui manquait un objet précieux
le pourrait retrouver au palais du roi, c’elit été un inutile soin; les
anges n’ont pas coutume de se promener par les rues comme les
badauds humains. De sorte que le jeune prince était fort per-
plexe. Il pensa qu’il ferait bien de consulter une petite fiancée
qu’il avait par amour a I'insu de ses parents. Elle était la fille d'un
bilicheron dans la forét. L’aile sous le bras, il s’en alla la voir.

Il la rencontra sur la lisiere du bois, un peu en avant de la
chaumine ou elle habitait.

--Ah! chere ame, lui dit-il, c’est une triste nouvelle que
japporte.

--Et laquelle, s’il vous plait? demanda-t-elle.
--Un ange a perdu I'une de ses ailes blanches.

Elle rougit, mais elle ne parut pas surprise. On aurait dit
qu’elle était déja instruite de ce facheux événement; et, quand il



eut ajouté: «Je suis bien décidé a la lui rendre», elle baissa les
yeux, plus rougissante encore.

--Ma cheére ame, reprit-il, vous seule pouvez me révéler
comment je dois m’y prendre pour mener a bien mon entreprise.
Vous étes si jolie et si pure que tous les célestes esprits se
donnent rendez-vous, le jour, dans vos pensées, et, la nuit, dans
vos songes. Il est impossible que, les écoutant, vous n’ayez pas
entendu parler de ce qui est arrivé a 'un d’eux.

--Hélas! dit-elle, je suis au courant des choses autant qu’il est
possible; c’est mon ange gardien, justement, qui a perdu I'une de
ses ailes.

--En vérité? votre ange gardien? voila une singuliére ren-
contre. Apprenez-moi, je vous prie, comment ce malheur lui est
advenu.

--Par votre faute, je vous assure! Vous vous souvenez de cette
promenade que nous fimes ensemble, I'autre soir, sous les citron-
niers ou les étoiles tremblaient comme des fruits d’or?

--Comment I'aurais-je oubliée? C’est ce soir-la que vous per-
mites a mes lévres, pour la premiere fois, de toucher votre joue,
et, depuis ce temps, jai la bouche parfumée comme si javais
mangé des roses.

--Oui, ce soir-1a, vous me donnates un baiser, mais, s’il me fut
doux, il fut cruel a ’'ange qui me suivait parmi les branches pour
m’avertir et me défendre. L'une de ses ailes s’envola de lui, tandis
que me frolait votre caresse. C’est la loi des gardiens a qui le ciel
confie les jeunes filles, d’étre les premieres victimes des péchés
quelles font.



--Oh! la facheuse loi! Je m’imagine que votre ange, estropié,
doit étre fort marri.

--Plus que vous ne sauriez le croire! Penaud, chétif, incapable
de retourner au ciel quand méme il l'oserait, il se désole et
pleure; et jai le chagrin, la nuit, de ne pas réver de vous, car il
m’empéche de dormir, par ses lamentations.

--I1 importe donc que nous lui rendions, a tout prix, son aile!
Je ne saurais me repentir du mal que j’ai fait, mais je voudrais
pourtant qu’il etit un moyen de le réparer.

--Je pense qu’il y en a un, murmura-t-elle.
--Oh! lequel? dites vite!

--11 faudrait (elle parlait si bas qu’il I'entendait a peine), il fau-
drait remettre les choses en I’état ou elles étaient avant la prome-
nade sous les beaux citronniers. Mon ange a perdu son aile parce
que j’ai recu votre baiser; il la reprendrait sans doute, si...

--Si?... achevez, de grace?
--Si je vous le rendais!

En disant ces mots, frémissante et la pudeur aux joues, elle
avait I'air d’'une sensitive qui serait une rose; et comme le prince
s’approchait d’elle, extasié du moyen qu’elle avait imaginé, elle
s’enfuit a travers les branches qui, secouées, éparpillérent dans le
soleil des gouttelettes de diamant et d’or.

Il courut, la rejoignit, la forca de s’asseoir au pied d’'un myrte
plus grand que les grands chénes; dans le mystere profond des
bois, parmi le silence des nids qui se taisaient pour entendre, il
lui parlait a genoux, comme on prie dans les temples.



--Vous que jaime! vous que j’adore! pourquoi me fuir, apres
cette parole! Ne m’avez-vous donné ’espérance de vos levres sur
ma joue, que pour me laisser, plus amer, le désespoir de ne les
avoir pas senties s’y poser, doucement? Oh! comme les fleurs
sont ravies quand s’y ferme le vol d’'un hélias qui tremble; c’est de
délice que frémit I'eau rayée de libellules; on ne peut concevoir la
joie des feuilles quune colombe frole. Mais combien je serais
plus heureux que la fleur ou le papillon se cl6t, et que I'onde sous
le tremblement des demoiselles, et que le feuillage caressé de
plumes, si votre bouche,--ah! votre bouche--m’effleurait de son
souffle de rose!

Elle ne répondait pas, détournait la téte, ne voulait pas voir le
cher visage d’enfant, épanoui comme le matin ou elle aurait eu
tant de plaisir a mettre un long baiser.

Il continua de parler, tristement:

--C’est donc que vous étes bien cruelle, puisque vous ne voulez
pas! Je comprendrais que vous me refusiez I'incomparable joie
que jimplore, s’il ne s’agissait que de moi, que vous n’aimez pas
assez. Mais, 6 méchante, vous ne songez donc pas a votre ange
qui pleure son aile blanche? Oubliez-vous qu’en me restituant le
baiser recu, vous lui rendriez le libre vol parmi les nuées et les
étoiles de son paradis? Comme il est malheureux, et comme il est
a plaindre! il se traine sur le sol, au lieu de planer dans les au-
rores; accoutumé a resplendir de jour, il est tout gris de pous-
siere. Avez-vous jamais vu une tourterelle a demi morte qui veut
regagner sa branche, et ne peut pas? Clest a cet oiseau qu’il res-
semble. Ah! le pauvre. Si vous n’avez point pitié de moi, ayez pi-
tié de lui, et résignez-vous a me rendre heureux, afin qu’il le soit!



Ce fut certainement a cette considération que céda I’hésitante
jeune fille. Elle jugea que son devoir lui ordonnait de consentir
au bonheur d'un homme pour le bonheur d'un ange; et, lente-
ment, avec ce retard des choses qui se savent désirées, ses lévres
s’approcherent de la jeune joue en fleur. Elles s’y posérent! Un
frémissement secoua les branchages. C’était ’'ange qui s’envolait,
avec deux ailes, joyeusement. Seulement les deux ailes, qui furent
blanches, étaient roses, comme les deux baisers.

LES TRAITRISES DE PUCK

Un jeune homme, en armure d’argent, les ailes d'un alérion de
neige éployées a son casque, chevauchait de grand matin, sur une
cavale blanche; il arriva qu'une belle princesse, en se promenant
sous les pommiers en fleurs, le vit par dela la haie; elle fut si
émue qu’elle laissa tomber, avec un papillon qui était dessus, la
jacinthe qu’elle avait dans la main.

--En vérité, soupira-t-elle, d’ou qu’il vienne, ou qu’il aille, ce
cavalier emportera ma pensée avec lui.

Elle lui fit signe de s’arréter, elle dit:

--Je vous aime, vous qui passez. Si votre désir s’accorde au
mien, je vous conduirai vers mon pere, qui est le roi de ce
royaume, et nous aurons de belles épousailles.

--Je ne vous aime pas, répondit le passant.



Il suivit son chemin. La princesse poussa la porte du verger, et
se mit a courir sur la route.

--D’ou venez-vous? demanda-t-elle, et ou allez-vous de si
grand matin, vous qui ne voulez point vous marier avec moi?

--Je viens de la ville ou habite ma bien-aimée et je vais au-de-
vant de mon rival qui arrive ce soir.

--Qui est votre bien-aimée?

--La fille d’un vavasseur; elle file a sa fenétre, en chantant une
chanson que les oiseaux écoutent.

--Qui est votre rival?

--Le neveu de 'empereur de Golconde; quand il tire son épée,
on croit que le ciel va tonner, parce qu’on a vu des éclairs.

--Que disiez-vous, étant pres d’elle, a votre bien-aimée?
--Je lui disais: «Donnez-moi votre cceur»; elle me le refusait.
--Que direz-vous, 'ayant rencontré, a votre rival?

--Je lui dirai: «Je veux votre sang»; il faudra bien qu’il me le
donne.

--Combien j’ai peur que le votre ne coule! Oh! permettez que
je vous accompagne.

--La seule dont il me plairait d’étre accompagné est a cette
heure en son logis.

--Laissez-moi monter en croupe aupres de vous; je n’exigerai
rien de plus.



--Les hommes n’ont pas coutume d’aller au combat avec une
femme en croupe.

Et le cavalier éperonna la cavale blanche. La fille du roi pleu-
rait, malheureuse pour toujours. Comme il était de tres grand
matin, le soleil ouvrait a I'horizon un ceil encore tout sillé
d’ombre, et les pinsons, avec les linots, éveillés et gazouillant par-
mi les feuillées, projetaient entre eux des parties de plaisir a tra-
vers les bois printaniers.

II

D’un buisson d’azalées, Puck sortit, habillé de deux feuilles de
tréfle jointes ensemble par des fils de la vierge; il est si petit, que
ce costume lui était un peu large; pour bonnet de fou, un volubi-
lis des haies, ou tremblait, ainsi quune clochette, un bouton d’or
mi-clos.

--Yolaine, dit Puck en riant comme un nid, pourquoi te dé-
soles-tu si fort?

--Mon seul amour s’en va, et je ne puis le suivre.

--Ton amour est-il ce beau jeune homme, en armure d’argent,
les ailes d’'un alérion de neige éployées a son casque, qui che-
vauche la-bas, sur une cavale blanche?

--C’est lui-méme. Ses yeux sont bleus comme le ciel et il a les
cheveux couleur de la nuit.

Puck agita la ramille d’aubépine qui lui tient lieu de marotte.



--Quand c’est mon plaisir, Yolaine, la tortue paresseuse de-
vance les nuages, et les emportés étalons, soudainement ralentis,
courent moins vite que le scarabée qui met toute une heure a tra-
verser la feuille d’'un platane. Yolaine, suis ton amour, sans in-
quiétude. Ou il va, tu arriveras en méme temps que lui.

Tandis que Puck rentrait dans le buisson d’azalées, Yolaine se
mit en marche; les cailloux ou elle posait ses petits pieds chaus-
sés de satin et de perles, disaient dans un joli bruit: «Merci, pe-
tits pieds d’Yolaine.»

II1

Mais le malicieux Puck, qui se plait a ces jeux, avait trompé la
princesse. Vainement elle marcha tout le jour et tout le soir, elle
ne rejoignit point le cavalier dont les yeux étaient bleus comme le
ciel. Seulement, a minuit, sur la route, elle vit passer, sur un
spectre de cheval, un grand fantéme blanc.

--Oh! qui es-tu, forme qui passes? demanda Yolaine.

--J’étais un beau jeune homme aux cheveux couleur de la nuit;
maintenant, je ne suis plus rien. J’ai rencontré au carrefour voi-
sin le neveu de I'empereur de Golconde, mon rival; nous nous
sommes battus, et mon rival m’a tué.

--Ou vas-tu? reprit-elle.
--Je vais a la ville, dans le logis ott dort ma bien-aimée.

--Tu lui feras grand’peur! Penses-tu qu’elle t’aimera mort, toi
qu’elle n’aima point vivant? Viens avec moi, qui t’ai choisi; je te



ferai de mon lit un tombeau nuptial; je m’y endormirai pour tou-
jours aupres de toi et nous aurons de belles funérailles.

--Non. Cette nuit, profitant du sommeil de ma bien-aimée, je
veux lui dire adieu dans ses réves; je baiserai, sur ses levres en-
dormies, le songe de sa chanson.

--Permets du moins que je t'accompagne; laisse-moi monter
en croupe aupres de toi!

--Ce n’est point la coutume des fantémes d’aller visiter leurs
bien-aimées avec une femme en croupe.

Et la forme s’évanouit. La fille du roi pleurait, plus désespérée
encore. Comme il était minuit passé, la lune, mélancoliquement,
argentait 'horizon, les champs, la route, d'une lueur de neige; et
les pinsons, avec les linots, endormis parmi le silence des feuilles,
révaient de leurs folles volées a travers les bois printaniers.

| AY

Puck sortit d'un buisson d’asphodeles; il portait un habit de deuil
fait avec deux moitiés d’une tulipe noire; une petite toile d’arai-
gnée était le crépe de son bonnet de fou.

--Yolaine, pauvre Yolaine, dit Puck, pourquoi te désoles-tu si
fort?

--Mon seul amour est mort, et je ne puis le suivre.

--Est-ce ton amour, ce fantdme qui vient de passer sur la
route?



--C’est lui-méme. On lui a arraché ses cheveux couleur de la
nuit, et, de regret de perdre sa bien-aimée, il a pleuré ses yeux
bleus comme le ciel.

--Je sais les herbes qui font revivre et je sais les herbes qui
font mourir. Retrouve le corps de ton préféré, je te donnerai
I’herbe qui fait revivre.

--O Puck, tu m’as décue! Mais, si tu trompes quand il s’agit de
faire le bien, tu dis vrai, quand il s’agit de faire le mal. Donne-moi
I’herbe qui fait mourir.

--Prends-la donc dit le malicieux Puck. Dés que tu seras
morte, tu rejoindras ton amour, et jamais plus vous ne vous
quitterez.

11 lui donna quatre brins d’une herbe qu’en souvenir d’une his-
toire d’amour on appelle la Simonne; lorsque Puck fut rentré
dans le buisson d’asphodéles, Yolaine porta ’herbe a ses levres et
mourut sans souffrances.

\Y

Mais Puck, cette fois encore, avait trompé la princesse. Comme
I’ame d’Yolaine montait vers le ciel, elle vit une ame qui descen-
dait vers I’enfer. A la lueur d’une étoile, elle reconnut I'ame du
beau jeune homme.

--Ou vas-tu, ame de mon seul ami?

--Hélas! hélas! jai parlé d’amour a ma bien-aimée dans ses
réves, et mes baisers posthumes ont effleuré sa bouche, comme



un papillon noir qui tremble sur une rose. Je suis damné, je vais
en enfer.

--Veux-tu que je te suive, moi qui suis morte pour te revoir? Je
te consolerai dans les tourments, je te releverai dans les dé-
faillances, je t'aimerai dans I’éternité. Mon amour sera la source
de calme et de résignation offerte aux levres de ta douleur. Veux-
tu que je te suive?

--Non, le souvenir de ma bien-aimée doit seul
m’accompagner.

Et 'ame du beau jeune homme se perdit dans les ténebres,
tandis que 'ame de la jeune fille s’élevait, seule, vers 'affreux Pa-
radis! Pendant ce temps, Puck, satisfait du succes de ses ruses,
préparait dans la mousse d’un chéne, avec des brindilles en croix,
des piéges ou se prendraient les coccinelles réveillées.

LES LARMES SUR L’EPEE

Une fois que le preux Roland revenait de combattre les Mo-
risques, il entendit conter par un patre,--tandis qu’il laissait souf-
fler son cheval dans une gorge pyrénéenne,--que non loin de la
un enchanteur se rendait odieux a tout le pays par sa tyrannie et
par sa cruauté. A ce récit, le cheval dressa l'oreille en secouant sa
crinieére, prét a prendre le galop, car il n’ignorait pas que son
maitre, d’ordinaire, mettait peu d’intervalle entre le moment ou
on lui révélait de tels forfaits et celui ou il chatiait les coupables.
Mais le justicier, patient ce jour-1a, interrogea longuement le ber-



ger de la montagne. Il apprit de fort étranges choses. Le mauvais
magicien, qui habitait dans un chateau pres de la mer, ne se bor-
nait pas a dépouiller les voyageurs, a dévaster les campagnes, a
incendier les villages, a meurtrir les vieillards et a forcer les filles;
il triomphait de tous les nobles hommes qui venaient le défier
dans l'intention de mettre un terme a tant de barbaries; il avait
fait mordre la poussiéere aux plus valeureux; méme par la fuite on
ne se dérobait point au trépas. Devant le donjon, que battait d'un
coté la furieuse mer, il y avait des tas énormes d’os rongés par les
bétes, blanchis par la pluie; et toujours une bande de corbeaux,
flottant et se déroulant sous le ciel, mettait au sommet de la tour
une banniére noire. Le bon Roland ne put s’empécher de rire! le
moyen de croire quun méchant sorcier avait vaincu des paladins
bardés de fer, I'’épée ou la lance au poing! Le conteur ne savait ce
qu’il disait, ou bien ceux qui avaient défié le seigneur du donjon
étaient des couards indignes du nom de chevalier, de petits pages
ayant revétu, pour se jouer, des habits de bataille. «Bon seigneur,
dit le patre, ce n’est point par son courage que I’enchanteur met a
mal tous ses ennemis; il a inventé, grace a son infernale science,
une arme inconnue jusqu’a ce jour, qui tue de loin, sans danger
pour celui qui tue.--Hein?» fit Roland, rempli de surprise et sen-
tant un dégotit lui monter aux lévres comme s’il elit avalé une
viande gatée. Le berger continua: «Il n’a garde de descendre dans
la plaine, de faire face aux combattants; car il sait bien que s’il of-
frait sa poitrine, méme couverte de bronze, une pointe ne tarde-
rait pas a y entrer. Il se tient blotti derriére sa muraille, ou der-
riere le tas des os amoncelés; puis, de sa cachette, dans un bruit
sec, une flamme sort tout a coup, et, sans avoir le temps de dire
un _Pater_, le chevalier, qui s’avancait avec confiance, tombe sur
la terre, une plaie rouge a la gorge ou au front.



--Par Jésus vainqueur de Tervagant! s’écria le neveu de Char-
lemagne; je n’ouis jamais parler d’une si lache fagon d’agir! il est
vraiment fort heureux que je me sois arrété dans ce lieu sauvage
pour laisser souffler mon cheval; car je pense qu’avant le jour
prochain, si les saints me prétent assistance et si sa demeure
n’est point trop éloignée, j'aurai chatié le traitre dont la vie est
une offense a Dieu. Mais sait-on, parle avec franchise, comment,
de quoi, est faite cette arme diabolique?--On assure qu’elle se
compose d'un tube assez long ou s’allume d’un c6té un morceau
de salpétre et d’ou sort, de 'autre c6té, une bille de métal, qui
fend T’air, va droit au but, et frappe avec la vitesse de la foudre.»
Roland n’en demanda pas davantage; il assembla les brides, serra
ses genoux ou les ferrailles grincerent; et le cheval, la criniére en-
volée, galopait vers le rivage de la mer. Mais le preux baissait la
téte, tristement, pendant cette chevauchée. Il lui répugnait
d’avoir a salir son épée du sang d’'un lache. C’était la premiere
fois qu’il allait au combat sans plaisir.

II

Les nuées du couchant étaient rouges sur la mer, quand apparut
le chateau; on aurait pu croire que c’était de tous les crimes com-
mis devant ces pierres que s’ensanglantait ’horizon. Roland s’ar-
réta, regardant I'horrible habitacle vers lequel montait, sous le
ciel noir d’oiseaux croassants, un pale escalier de squelettes! Il
cherchait, entre les ossements, un sentier; il vit qu’il n’y en avait
point tant les débris humains étaient nombreux, pressés, entas-
sés; impossible d’arriver jusqu’au donjon sans marcher sur la
mort. Ah! généreux combattants, venus de tous les coins du



monde pour affronter le perfide enchanteur, vous qu’avait lache-
ment frappés, de loin, un invisible adversaire, combien Roland,
dans son ame, vous plaignait et vous honorait! Combien il souf-
frirait d’entendre, sous les sabots de son cheval, craquer vos os
sans sépulture! En méme temps, une colere lui venait, terrible; et
le devoir de vous venger 'emporta sur I'instinct de vous respec-
ter. Il piqua des deux, Durandal au poing! Alors, la-bas, d’entre
les pierres, une lueur pétilla dans un fracas rude qui roula d’écho
en écho; un sifflement effleura 1'oreille du cavalier. Le sorcier se
servait de sa traitresse invention. Mais il n’eut pas le loisir d’en
user une seconde fois. Sous la poussée de Roland, qui était des-
cendu de cheval, une porte grinca, geignit, cria, bailla parmi un
écroulement de pierres, et, saisi a la gorge, étranglé, crachant son
ame dans un blasphéme, I’enchanteur tomba sur les dalles, a c6té
de son arme inutile, tandis que le preux, a peine essoufflé, sou-
riait, content de lui. Pendant ce temps les corbeaux s’envolaient
de la tourelle qui s’illumina de clarté sous 'adieu du soleil; ce fut
comme si une oriflamme de lueur et d’or remplacait la noire ban-
niere. Mais Roland cessa bient6t de sourire. Apres avoir repoussé
du pied le cadavre, il se pencha, ramassa I'arme, la considéra
longtemps, la mania avec dégofit. Elle se composait, en effet, d'un
tube a deux ouvertures; par I'une la mort entrait, elle sortait par
l'autre. Le preux songeait avec mélancolie.

111

Quand la nuit fut tout a fait venue, il marcha vers la mer. Une
barque était 13, il y entra, rompit I'amarre, rama de ses bras forts
vers le large; l'acier de son armure, dans le va-et-vient du corps,



reluisait sous les étoiles. Ou allait-il? Quel voyage le tentait dans
les ténebres? Las de fatigues guerriéres, avait-il concgu le dessein
de se reposer dans l'une des iles miraculeuses ou de belles fées
caressent de leurs mains légeres, éventent avec de grandes
feuilles vertes, les chevaliers endormis? Ou bien, instruit de
quelque injustice sous des cieux tres lointains, avait-il résolu, fi-
dele a sa mission, de faire luire, la-bas, parmi les mensonges et
les traitrises, la tranchante équité de I’épée? Non, il voulait ache-
ver son ceuvre de ce jour, incompléte encore. L’enchanteur gisait
sans vie, le chateau renversé se dressait comme I’énorme et glo-
rieux sépulcre de tant de chevaliers vaincus par trahison; c’était
bien; ce n’était pas assez! Il fallait que 'arme lache, avec laquelle
on frappe de loin, dispariit pour toujours, ne piit jamais étre re-
trouvée. Il avait d’abord songé a la briser; mais un méchant
homme en aurait pu ramasser les morceaux, aurait pu faire une
arme semblable, d’apres les débris rassemblés. La cacher sous la
terre? Qui savait si quelqu'un, un jour, par hasard, ne l'eiit pas
déterrée? Le plus stir, c’était de la jeter, la nuit, dans la mer, loin
des rivages; c’est pourquoi il ramait vers le large. Quand il fut
loin de la rive, trés loin, quand il fut certain qu’il ne pouvait plus
étre vu, quand lui-méme il ne vit plus rien, sinon I'immensité de
l'onde et I'immensité du ciel, il se dressa, prit dans sa droite
I’'arme diabolique, cracha dessus, et la lanca dans la mer, ou elle
s’enfonca tres vite. Puis il resta pensif, sa hautaine stature, que
blanchissaient les étoiles, lentement remuée par le balancement
des flots, il ne se sentait point paisible, malgré ce qu’il avait fait.
Il se disait qu'un jour ou l'autre, dans un avenir proche ou loin-
tain, on s’aviserait peut-étre d’'inventer des appareils semblables
a celui qu’il avait précipité dans les flots; il avait, lui, le preux, qui
se réjouissait des lances rompues dans la rencontre des palefrois,



des entre-choquements lumineux des glaives, des poitrines af-
frontant les poitrines, des rouges blessures proches des bras qui
les firent, il avait la sombre vision d’une guerre étrange, ou l'on
se hait de loin, ou ceux qui frappent ne voient pas ceux qu’ils
frappent, ou le plus lache peut tuer le plus brave, ou le traitre ha-
sard, dans de la fumée et du bruit, dispose seul des destinées.
Alors, considérant Durandal, qui étincelait sous les étoiles, Ro-
land pleura, pleura longtemps; et ses larmes tombaient une a une
sur l'acier loyal de I'Epée.

LA PETITE FLAMME BLEUE

Oui, bel enfant, dit la fée, grace a la petite flamme bleue que je
t’ai mise au front, tu pourras triompher de toutes les ténebres, tu
entreras enfin, apres beaucoup d’efforts, dans le jardin miracu-
leux de la Joie et des Réves, qui ouvre, de 'autre c6té de 'ombre,
sa porte de diamant. La, tu vivras éternellement heureux, ayant
oublié les tristesses du monde obscur, respirant un air subtil fait
de 'ame des roses et de la claire haleine des étoiles; et d’angé-
liques lys, par milliers, seront les encensoirs de ta gloire. Va
donc, a travers les périls, va sans crainte et sans doute; aucune
puissance humaine ou diabolique ne saurait t'empécher de par-
venir a ton but, si tu conserves, toujours allumée, la petite
flamme bleue. Mais si elle s’éteignait,--garde-toi de la laisser
s’éteindre!--tu serais enveloppé, tout a coup, d’une nuit profonde,
et, marchant a tatons, te heurtant a d’invisibles murs, roulant



dans des précipices imprévus, tu ne retrouverais jamais plus la
route de 'incomparable Jardin.

L’enfant remercia la bonne fée du présent qu’elle lui avait fait
et des conseils qu’elle lui donnait; il se mit en chemin par un sen-
tier de fleurs, qu’ensoleillait la matinée. La flamme bleue qu'’il
avait au front était plus lumineuse que le jour.

II

Il ne tarda pas a rencontrer les fondrieres ou il efit été tres facile
de se rompre le cou; sous ses pas roulaient des pierres, et, comme
par I’écho de la secousse, des blocs de marbre, a droite, a gauche,
au-dessus de sa téte, s’ébranlaient et tombaient: plus de vingt
fois, il faillit étre écrasé sous ces lourdes chutes; il 'aurait été
bien certainement, si la flamme bleue, grandissante, ne I'avait
enveloppé, quand il le fallait, d'une armure diamantine ou
s’émiettaient, sans I’érailler, les blocs; puis, le danger passé, elle
n’était plus quune petite lueur d’or et d’azur parmi les cheveux
de I'enfant. Comme il traversait la clairiere d’'une grande forét,
une bande de loups, les poils hérissés, du sang et du feu aux yeux,
se rua sur lui! il se crut perdu; il sentait déja dans sa chair d’af-
freuses dents dévorantes! Il en fut quitte pour la peur. La flamme
bleue, en s’inclinant, avait ébloui les prunelles des loups qui s’en-
fuirent dans les broussailles en hurlant d’épouvante. Un autre
jour, comme il pataugeait parmi les joncs d'un marécage, il arriva
qu’il sortit des herbes et des fanges un grand nombre de reptiles
qui 'enlacerent pour I'étouffer; mais la petite lueur devint un ser-
pent, elle aussi, un serpent pareil a un long éclair, et les bétes



rampantes se tordirent et moururent toutes,--on efit dit des sar-
ments sur des braises,--dans les joncs incendiés. L’enfant qui
voyageait vers le jardin de la Joie et des Réves échappa encore a
beaucoup d’autres périls. Il vit bien que la fée n’avait pas menti,
que rien ne pourrait lui porter dommage tant que luirait la petite
flamme bleue. Et elle ne se bornait pas a le défendre contre les
méchancetés et les maléfices; elle lui donnait de la joie au milieu
des plus amers tourments. Sa clarté dorait les tristes paysages,
mettait des fleurs vivantes dans les broussailles mortes; il n’était
si sombre soir qu’elle n’égayat d'un éparpillement d’étoiles. En
méme temps, 'enfant avait comme une délicieuse caresse la cha-
leur qu’elle lui mettait au front; il sentait s’y épanouir sa pensée
comme éclot, dans un rayon, une fleur; et toute son ame flam-
bait, épurée, extasiée, sur ce divin petit bicher.

111

Une nuit, les quatre vents, des quatre coins du ciel, se mirent a
souffler a la fois! Ce fut une si terrible tempéte, sur la terre et sur
la mer, que les toits des maisons ruinées s’envolaient ainsi que
des nids d’oiseaux et que les plus grands navires, voiles arrachées
et mats rompus, tournaient dans I'air comme une toupie sous le
fouet d’'un enfant. Aucun chéne ne résista a la poussée furieuse
des souffles. On entendait, parmi les rafales, des craquements
énormes, a cause des foréts qui se couchaient sur le sol plus vite
qu'une herbe foulée aux pieds; 'effondrement des montagnes
roulait en torrents de sapins et de rocs; et la nuit était noire parce
que la tempéte avait éteint toutes les étoiles. Vous pensez si I'en-
fant eut peur pour la petite flamme bleue! Certainement, elle ne



pourrait pas résister, si chétive, a ’'acharnement des vents. Réfu-
gié dans la crevasse d’'un mont qui ne s’était pas encore écroulé, il
essayait, joignant les mains, de la garantir, autant que possible,
de la forcenée bourrasque; mais un redoublement de tempéte
s’engouffra dans le creux de la roche; il fut renversé, tomba sur
les pierres, défaillit, le front saignant. Quand il sortit, le lende-
main, de pamoison, il se prit a pleurer. Le moyen d’espérer que la
jolie lueur n’était pas morte dans cette nuit formidable ou les
astres eux-mémes avaient cessé de briller? Mais il vit, a travers
ses larmes, un reflet tremblant de clarté sur un marbre tombé 1a.
O adorable prodige! Il avait toujours au front la petite flamme
bleue.

Quelques semaines plus tard, par une tiede matinée de juin,--
marchant toujours vers le jardin de la Joie et des Réves,--il tra-
versait une vaste plaine ou il n’y avait pas une maison, pas un
arbre. Il s’étonna d’apercevoir, au loin, vers la ligne de ’horizon,
quelque chose de long, de sombre et de lisse, avec des blancheurs
par endroits, qui s’avancait peu a peu, comme un rempart vivant
détaché du ciel, dans un profond et grossissant murmure. Il ne
tarda pas a reconnaitre que, ce qui s’approchait, c’était une masse
énorme d’eau! Une inondation, telle que jamais encore il n'y en
avait eu de pareille, envahissait irrésistiblement la plaine; et
toute la terre, dans un instant, ne serait plus qu'une mer im-
mense. L’enfant trembla de peur; non pas pour lui-méme, mais
pour la petite flamme. Elle serait vaincue par I'onde, si elle avait
été victorieuse du vent. Il se mit a fuir, courant a perdre haleine.
Vainement. Le flux énorme le suivait, le suivait, le gagnait de vi-
tesse, l'atteignit, 'emporta. Pendant bien des heures,--tantot sur-
nageant, tantot couvert par ’'humide lourdeur,--il fut une épave
roulant dans I’eau qui coule; et, quand I'inondation eut atteint un



désert briilant dont les sables la burent, quand il fut couché sur
les fleurs d’une oasis, il sanglota, navré de n’avoir point péri. Car,
cette fois, c’en était fait, il était stir de ne plus avoir la douce lueur
au front. Elle avait dii s’éteindre, a jamais, dans la froideur de
I'eau. Il poussa un cri de joie. La, dans la flaque d’un creux de
sable, tremblait un reflet d’or et d’azur. Elle vivait toujours, la pe-
tite flamme bleue!

Des lors il connut le bonheur de I'espoir sans trouble et de la
certitude. Ayant répudié tous les doutes, il marcha fierement a la
conquéte de son réve. Puisque la vivace clarté avait triomphé de
la rafale et des flots, il était stir d’entrer dans le miraculeux Jar-
din qui ouvre, de 'autre co6té de 'ombre, sa porte de diamant.

| Y

Apres avoir traversé toutes les villes et toutes les solitudes, apres
avoir défié des ténebres plus denses que la poix et des incendies
plus furieux qu'un coucher du soleil, il s’arréta, ébloui, car il
voyait enfin, lumineuse et diaphane, la porte diamantine. Il était
arrivé! il allait pénétrer dans l'auguste paradis de la Joie et des
Réves; 1a, il vivrait éternellement heureux, ayant oublié les tris-
tesses du monde obscur, respirant un air subtil fait de I’ame des
roses et de la claire haleine des étoiles; et d’angéliques lys, par
milliers, seraient les encensoirs de sa gloire.

Comme il pressait le pas, il tourna la téte, a cause d'un petit
rire. Une jeune femme lui faisait signe, a demi nue sur un lit
d’herbes fleuries, montrant, dans toute sa blancheur grasse, une



bouche pareille a une rose un peu grande et des bouts de seins,
pareils a deux petites roses.

--Eh! bel enfant, dit-elle, que vous avez donc 13, au front, une
jolie flamme bleue!

--Oui, dit-il, elle est jolie.

--Vous ne savez pas ce que vous feriez si vous étiez courtois et
complaisant comme il faut I’étre avec les dames?

--Que ferais-je? demanda-t-il.

--Vous me laisseriez regarder de plus pres cette petite lueur;
et, pour prix, je vous donnerais un baiser de ma bouche sur votre
front. Il n’est rien de plus agréable que les baisers que je donne.

L’enfant ne vit aucun inconvénient a faire ce que voulait la
jeune femme demi-nue. Quel péril y avait-il a laisser admirer, par
cette belle créature sans méchanceté l'invincible lumiere qui
avait triomphé des bourrasques et de I’eau furieuse? et il se sen-
tait doucement ému a cause de I’espoir du baiser.

Il inclina son front pour qu’elle y mit sa bouche, pour qu’elle
regardat a son aise la clarté d’or et d’azur.

De son c6té, elle s’approchait, souriante, ouvrant ses lévres
roses.

O délicieux instant! Mais sous le souffle de la jeune femme,
pendant le baiser, la petite flamme bleue s’éteignit. Et, tout a
coup, le voyageur fut enveloppé d’'une nuit profonde. Et depuis
bien des années il se lamente, marchant a tatons, se heurtant a
d’invisibles murs, roulant dans des précipices imprévus. Et ja-
mais plus il ne retrouvera la route de I'incomparable Jardin.



MARTINE ET SON ANGE

En ce temps-la, dans ce pays, il y avait une enfant de quinze ans,
appelée Martine, qui était sur le point de rendre 'ame. La mala-
die l’avait prise tout a coup; maintenant elle allait trépasser. Ses
parents, de pauvres campagnards qui ne possédaient rien autre
chose qu’une vieille chaumiére au milieu d'un maigre champ,
éprouvaient une cruelle affliction; car ils aimaient tendrement la
jolie moribonde. La mere surtout se désespérait; d’abord, parce
quelle était la mere, et puis parce que, la chaumiere se trouvant
tres loin du village, elle craignait que M. le curé n’arrivat pas
avant la mort de Martine. Tres dévote, elle pleurait en songeant
que sa fille cesserait de vivre sans s’étre confessée et sans avoir
recu ’absolution.

--Pour ce qui est de cela, n’ayez point de souci, madame, dit
une voix si douce que les parents, malgré leur douleur, en eurent
I'ouie enchantée.

En méme temps, ils voyaient, derriere le lit de 'agonisante, se
lever une forme blanche, un peu vague, avec des ailes.

La voix reprit:

--Je suis 'ange gardien de Martine, et je pense quun ange
peut remplacer un prétre sans aucun désavantage. Tenez-vous
dans ce coin, la-bas, ne retournez pas la téte. Votre enfant me
dira ses péchés: comme elle est tout a fait innocente, ce sera l'af-
faire d'un moment.



II

Il arrive peu souvent qu'une jeune fille se confesse a un ange; la
chose arriva en ce temps-la dans ce pays. Martine eut biento6t fait
d’avouer ses menues peccadilles; le divin messager allait la bénir,
pardonnée, non des mains, mais des ailes, lorsqu’elle se souvint
d’une grosse faute qu’elle avait commise, la semaine passée. En-
vieuse d’'un mouchoir de cou, en soie rose, si joli, que lui avait
montré une voisine, elle 'avait dérobé pour s’en parer. Double
crime: coquetterie et larcin. L’ange demeura perplexe.

--Je ne sais, dit-il, si je dois vous absoudre d’un tel péché. Ou
est-il, ce mouchoir?

--Sous l'oreiller, mon bon ange.
--I1 faudrait le restituer.

--Oh! ce serait de grand cceur. Mais le puis-je? Malade comme
je suis, je ne saurais faire un pas ni méme descendre de mon lit;
et la maison de la voisine est de I'autre c6té du petit bois.

--Qu’a cela ne tienne, dit 'ange gardien qui avait réponse a
tout. Faisons un troc, pour un instant: donnez-moi votre mala-
die, prenez ma bonne santé; et je resterai dans le lit au lieu de
vous, tandis que vous irez rapporter le mouchoir. Vos parents ne
s’apercevront de rien; je cacherai mes ailes sous le drap.

--Je ferai comme il vous plaira, dit Martine.

--Mais surtout gardez-vous de perdre le temps en chemin!
Imaginez ce qui arriverait si ’heure marquée pour votre mort
sonnait avant votre retour: il me faudrait mourir a votre place; ce
qui serait tout a fait malséant, puisque je suis immortel.



--N’ayez crainte, mon ange! Je ne vous exposerai pas a un si
grand malheur. Quelques minutes suffiront pour que jaille et
revienne.

La-dessus, se sentant aussi dispose qu’il est possible de I'étre,
elle sauta du lit et se vétit a la hate, en silence, pour ne pas attirer
lattention de ses parents; quand ceux-ci se retournerent, ils
virent sur l'oreiller un doux visage pale, avec des cheveux blonds;
sans doute c’était I’ange, qui cachait ses ailes sous le drap.

II1

Courant a travers les branches, sautant les fossés, Martine faisait
toute la diligence possible. Bien que ce fiit déja nuit noire, elle
connaissait trop bien la route pour qu’il y efit le moindre risque
qu’elle s’égarat. Elle arriva sans retard a la maison de la voisine,
entra sans frapper, glissa dans un bahut le mouchoir de soie
rose,--par bonheur, il n’y avait personne au logis,--et s’en revint
sur ses pas. A vrai dire, elle marchait un peu moins vite que tout
a 'heure. Etait-ce qu'elle hésitait, au moment de rendre & son
ange la santé qu’il lui avait prétée? Pas du tout. Elle lui gardait
une grande reconnaissance de ce qu’il avait fait pour assurer le
salut éternel d’'une pauvre fille, et se sentait résolue a tenir sa
promesse. Non certes, non, elle ne le laisserait pas mourir au lieu
d’elle! Si elle ne courait point, a présent, c’était a cause de la fa-
tigue. Puis, un rossignol chantait dans les branches nocturnes
tout argentées de lune, et qu’y a-t-il de plus doux a écouter que ce
chant la nuit? Elle 'entendait, hélas! pour la derniére fois. En
méme temps une tristesse lui venait a penser qu’il y aurait de-



main un ciel de lune et d’étoiles, qu’elle ne verrait point. C’était
affreux, ce lit, si proche, ot elle s’endormirait pour toujours. Mais
elle secoua ces laches regrets! Elle s’élanca, et, déja, elle aperce-
vait dans 'ombre la vieille chaumiere au milieu du champ, lors-
qu'une musique de violon sonna dans le lointain. On dansait, la-
bas, dans le hangar d’'une ferme. Elle s’était arrétée. Elle écoutait,
troublée, ravie. Elle se disait que c’était tout pres, cette ferme;
qu’'une valse,-~-une toute petite valse,--ne dure pas longtemps;
rien de plus mal sans doute que de faire attendre 'ange qui souf-
frait pour elle; mais enfin, ’heure ou elle devait mourir n’était
pas, peut-étre, si proche qu’on le croyait...

| Y

Apres une valse, ce fut une autre valse, une autre, une autre en-
core! Avant chacune, «la derniere! pensait Martine, puis je m’en
irai mourir.» La musique recommencait; 'enfant n’avait pas la
force de s’éloigner. Elle avait des remords, certainement, mais
des remords qui dansaient avec elle. Pourtant, quand minuit son-
na, elle réunit tout son courage. Elle ne resterait pas une minute
de plus! Elle reprendrait sa place dans le lit mortuaire! Comme
elle sortait du bal, elle se trouva en face d'un jeune homme si
beau qu’elle n’avait jamais révé qu’il en pfit exister de pareil. Et
ce n’était pas un paysan, ni I'un des seigneurs des chateaux voi-
sins, mais le roi lui-méme qui, revenant cette nuit-la d’'une chasse
ou il s’était égaré avec quelques courtisans, avait fait halte devant
la ferme pour voir comment se divertissent les gens de la cam-
pagne. A 'aspect de Martine, il demeura ébloui,--jamais il n’avait
admiré a la cour une princesse aussi belle que cette fillette des



champs,--et il devint tout pale tandis qu’elle devenait toute rose.
Apres un silence, ou ils acheverent de s’éprendre 1'un de l'autre a
un point qu'on ne saurait dire, le roi n’hésita pas a s’écrier que
son ceeur était fixé pour toujours, qu’il n’aurait point d’autre
femme que cette exquise bergere. Il ordonna qu’on fit approcher
un carrosse ou elle prendrait place pour venir a la cour. Hélas!
Martine, délicieusement émue, ne put s’empécher de monter
dans la royale voiture; en méme temps, elle avait le cceur bien
gros en songeant a 'ange gardien qui se mourait dans la chau-
miere, qui était peut-étre mort, maintenant.

\Y

Elle fut reine, elle eut des palais merveilleux, et la joie des fétes,
et la gloire d’étre la plus illustre avec 'orgueil d’étre la plus belle.
Mais ce qui la ravissait surtout, ce n’étaient pas les louanges des
chambellans et des ambassadeurs, ce n’était pas de marcher sur
des tapis de soie et d’or, de porter des robes fleuries de toutes les
roses et constellées de tous les diamants, non, ¢’était I’amour tou-
jours vivant, toujours grandissant, qui briilait pour le roi, dans
son ceeur, qui brilait, dans le cceur du roi, pour elle. Ils éprou-
vaient I'un pour l'autre une tendresse non pareille. Dans tout le
vaste monde, ils ne voyaient qu’eux seuls. Les affaires de 1'Etat
étaient le moindre de leurs soucis; qu’on leur permit de s’adorer
en paix, ils n’avaient pas d’autre désir; et, sous leur régne, on ne
fit point la guerre, tant ils s’occupaient a faire 'amour. Au milieu
d’une telle joie, Martine songeait-elle au céleste messager qui
avait pris sa place, par charité pure? Rarement. Son bonheur ne
lui laissait pas le temps de ce chagrin. Que si,--parfois,--un re-



mords lui venait de n’avoir pas accompli sa promesse, elle s’en
délivrait en se disant que Martine, dans la chaumiere, n’était
peut-étre pas aussi malade qu’il paraissait, et que I'ange avait da
guérir. D’ailleurs, elle ne s’inquiétait guere de ce passé si obscur,
si lointain, et elle ne pouvait pas avoir de tristesse puisqu’elle
s’endormait tous les soirs, la téte sur I’épaule de son royal époux.
Mais il advint une chose terrible: le roi disparut un jour, pour ne
plus reparaitre, et personne ne put savoir ce qu’il était devenu.

VI

Des qu’elle fut seule, deés qu’elle fut malheureuse, Martine se sou-
vint de lange qui l'avait attendue en vain. Quand on est a
plaindre, on est enclin a avoir pitié. Elle se reprocha amerement
d’avoir condamné au trépas le miséricordieux immortel,--car, de-
puis longtemps, sans doute, il avait cessé d’exister,--et, un jour,
s’étant revetue d’'un habit de pauvresse, d'un habit pareil a ceux
quelle portait jadis, elle s’achemina vers la chaumiére au milieu
du champ. Espérait-elle qu’il serait temps encore de reprendre sa
place dans le lit fatal? Oh! non, elle savait bien qu’elle avait com-
mis une faute irréparable; mais elle voulait revoir, pélerine re-
pentante, le lieu ou avait souffert celui qui s’exposa pour elle. La
chaumiére n’était plus que décombres dans la plaine en jachere.
En s’informant chez les voisins qui se gardérent bien de la recon-
naitre, Martine apprit que les habitants de la demeure aujourd’-
hui ruinée avaient quitté le pays, autrefois, apres la mort d'une
fille chérie; et 'on ne savait pas quel chemin ils avaient suivi.
Quant a I'enfant, elle était enterrée dans le petit cimetiére, au
flanc de la colline. Ainsi, c’était certain, le céleste remplacant



était mort a I'heure ou elle aurait dit mourir elle-méme, et on
l'elit ensevelie si on ne l'avait pas enseveli. Du moins elle irait
prier sur la tombe de 'ange. Elle entra dans le cimetiére, s’age-
nouilla devant une croix basse ou on lisait le nom de Martine
parmi les hautes herbes fleuries. Comme son cceur se déchirait!
Comme elle se jugeait coupable! Avec quels sanglots elle implo-
rait la divine clémence! Mais une voix lui dit, une voix si douce
que, malgré sa douleur, elle en eut 'ouie enchantée:

--Ne vous désolez pas, Martine; les choses n’ont pas aussi mal
tourné que vous pouvez le croire.

En méme temps, elle voyait, derriére la croix, se lever une
forme blanche, un peu vague, avec des ailes.

La voix reprit:

--Je suis votre ange gardien, et tout est bien puisque vous voi-
la. Hatez-vous de vous coucher sous cette pierre, et jemporterai
votre Ame au paradis, afin de I’y épouser.

--Hélas! mon bon ange, combien vous avez di souffrir, par ma
faute, en mourant, et combien vous avez dii vous ennuyer, seul si
longtemps, dans cette tombe!

--Bon! dit-il, je m’étais bien douté que vous ne reviendriez pas
de sitot, et javais pris mes précautions en conséquence. Une
vaine forme abusa vos parents, sous le drap, sur l'oreiller; je vous
ai suivie a travers les branches; et, pendant le temps ou jaurais
di dormir a votre place dans la fosse, sous les hautes herbes
fleuries...

--Oh! pendant ce temps, en quel lieu étiez-vous, mon ange?



--J’étais dans notre royal palais, ma reine, ou vous m’aimiez
presque autant que vous m’aimerez tout a ’heure au Paradis!

LA DERNIERE FEE

Un jour, dans une caleche faite d'une coquille d’aveline et atte-
lée de quatre coccinelles, la fée Oriane,--qui n’était pas plus
grande que I'ongle du petit doigt,--s’en retournait vers la forét de
Brocéliande ou elle avait coutume de vivre avec ses pareilles. Elle
revenait d'un baptéme de trois rouges-gorges, quon célébrait
dans le creux d’'un mur tout fleuri de glycines; la féte avait été
fort agréable dans le nid sous les feuilles; les jolis cris des oiseaux
nouveau-nés remuant leurs ailerons roses a peine duvetés,
avaient permis d’espérer que les filleuls de la fée seraient un jour
des chanteurs excellents. Oriane était donc de trés belle humeur,
et, comme la joie fait qu'on est bon, elle rendait service en che-
min a toutes les personnes et a toutes les choses qu’elle rencon-
trait; fourrant des bouquets de mires dans le panier des gamines
qui s’en vont a I’école, soufflant, pour les aider a éclore, sur les
boutons d’églantines, mettant des brins d’avene par-dessus les
gouttes de rosée, de peur que les cirons courussent le risque de se
noyer en les traversant. Deux amoureux, paysan et paysanne,
s’embrassaient dans un champ ou le blé vert leur venait a peine
aux chevilles; elle fit mirir et grandir les blés afin que, de la
route, on ne vit point les baisers. Et comme, a faire le bien que
vous conseilla la joie, on devient plus joyeux encore, la fée Oriane
était a ce point pleine d’aise que, si elle n’avait pas craint de ren-
verser la voiture, elle se serait mise a danser dans la coquille de
noisette. Mais, bientot, ce ne fut plus le temps d’étre contente.
Hélas! qu’était-il arrivé? Elle était bien stire d’avoir suivi la bonne
route, et 1a ol naguere la forét de Brocéliande remuait dans la



brise les mystéres enchantés de ses profondes verdures, il n’y
avait plus qu'une vaste plaine, avec des batisses éparses, sous un
ciel sali de noires fumées. Qu’étiez-vous devenues, clairiéres
vertes et dorées ou l'on dansait au clair des étoiles, fourrés de
roses, buissons d’épines épanouies, grottes ou le sommeil sou-
riait sur les mousses d’or, dans les parfums et les musiques, et
vous, palais souterrains aux murailles de cristal, qu’illuminaient,
les jours de fétes, mille lustres de vivantes pierreries? Qu’étiez-
vous devenues, Urgande, Urgele, Alcine, Viviane, et Holda la
paienne, et Mélusine la charmeuse, et vous, Mélandre, et vous,
Arie, et vous aussi Mab et Titania? «C’est en vain que tu les ap-
pellerais, pauvre Oriane, dit un lézard qui s’arréta de fuir entre
les pierres. Des hommes se sont précipités en grand nombre a
travers vos cheres solitudes; pour qu’on piit batir des maisons,
pour ouvrir un passage a d’affreuses machines soufflant des va-
peurs et des flammes, ils ont abattu les arbres, incendié les four-
rés de roses et les buissons d’épines, comblé des pierres de vos
grottes vos mystérieux palais de cristal, et toutes les fées ont suc-
combé dans les désastres, sous les écroulements. J’ai vu Ha-
bonde, qui allait s’échapper, mourir avec un petit cri sous le pied
d’'un passant, comme une cigale qu'on écrase.» Entendant cela,
Oriane se mit a pleurer amerement sur la destinée de ses com-
pagnes chéries, sur son propre destin aussi; car, vraiment, c’était
une chose bien mélancolique que d’étre la seule fée qui demeurat
au monde.

Que ferait-elle? Ou se cacherait-elle? Qui la défendrait contre
la fureur des hommes méchants? La premiere idée qui lui vint, ce
fut de s’enfuir, de n’étre plus dans ce triste lieu ou ses sceurs
avaient péri. Mais elle ne put pas voyager en carrosse, comme
c’était sa coutume; les quatre coccinelles,--pour qui elle s’était



toujours montrée si bonne,--avaient entendu le discours du 1é-
zard et venaient de prendre leur vol, avec I'ingratitude de toutes
les ailes. Ce fut un coup tres dur pour la malheureuse Oriane;
d’autant plus qu’elle ne détestait rien davantage que de marcher
a pied. Elle s’y résigna cependant, et se mit en route, a pas me-
nus, parmi les herbes plus hautes qu’elle. Elle avait résolu de se
rendre chez les rouges-gorges du mur fleuri de glycines; le pére et
la mere de ses filleuls ne manqueraient pas de la bien accueillir;
leur nid lui serait un asile, du moins jusqu’a 'automne. On ne va
pas si vite, avec de toutes petites jambes, que dans une coquille
d’avelines, emportée par des bétes-a-bon-Dieu qui voltigent.
Trois longs jours se passérent avant qu’elle aperciit la muraille en
fleur; vous pensez qu’elle était bien lasse. Mais elle allait pouvoir
se reposer enfin. «C’est moi, dit-elle en s’approchant, c’est moi, la
fée marraine; venez me prendre, bons oiseaux, sur vos ailes, et
portez-moi dans votre logis de mousse.» Point de réponse; pas
méme une petite téte de rouge-gorge, sortant d’entre les feuilles
pour regarder qui est 13; et, en écarquillant les yeux, Oriane vit
qu’on avait accroché au mur, a la place ou fut le nid, un morceau
de faience blanche, qui traversait le fil d’'une ligne de télégraphe.

Comme elle s’en allait, ne sachant ce qu’il adviendrait d’elle,
elle remarqua une femme qui portait dans les bras une corbeille
pleine de blé et poussait, pour entrer, la porte d'une grange. «Ah!
madame, dit-elle, si vous me gardez avec vous et si vous me pro-
tégez, vous n’aurez point sujet de vous en repentir; les fées,
comme les lutins, s’entendent mieux que personne a déméler les
bons grains d’avec la facheuse ivraie, et a vanner, méme sans
van. Vraiment, vous aurez en moi une servante qui vous sera tres
utile et vous épargnera beaucoup de peine.» La femme n’entendit
point ou feignit de ne pas entendre; elle poussa tout a fait la porte



et jeta le contenu de sa corbeille sous les cylindres d'une machine
qui nettoie le blé sans qu’on ait besoin des lutins ni des fées.
Oriane, un peu plus loin, rencontra sur le bord d’une riviere des
hommes qui se tenaient immobiles autour de ballots énormes, et
il y avait, prés du bord, un navire; elle pensa que ces gens ne sa-
vaient comment s’y prendre pour embarquer leurs marchandises.
«Ah! messieurs, dit-elle, si vous me gardez avec vous et si vous
me protégez, vous n’aurez point sujet de vous en repentir. J’ap-
pellerai a votre aide des gnomes tres robustes, qui peuvent sauter
meéme avec des fardeaux sur les épaules; ils auront bient6t fait de
transporter toutes ces lourdes choses. Vraiment, vous aurez en
moi une bonne servante qui vous sera tres utile et vous épargnera
beaucoup de peine.» Ils n’entendirent point, ou feignirent de ne
pas entendre; un grand crochet de fer, qu’aucune main ne tenait,
s’abaissa, s’enfonca dans I'un des ballots, et celui-ci, aprés un
demi-tour dans l'air, s’abattit lentement sur le pont du navire,
sans qu’aucun gnome s’en flit mélé. Le jour montant, la petite fée
vit par la porte ouverte d’'un cabaret deux hommes qui jouaient
aux cartes, penchés vers une table; a cause de 'obscurité grandis-
sante, il devait leur étre fort difficile de distinguer les figures et
les couleurs. «Ah! messieurs, dit-elle, si vous me gardez avec
vous et si vous me protégez, vous n’aurez point sujet de vous en
repentir. Je ferai venir dans cette salle tous les vers-luisants qui
s’allument aux lisieres des bois; vous ne tarderez pas a y voir as-
sez clair pour continuer votre jeu avec tout le plaisir possible.
Vraiment, vous aurez en moi une servante qui vous sera tres utile
et vous épargnera beaucoup de peine.» Les joueurs n’entendirent
point, ou feignirent de ne pas entendre: 'un d’eux fit un signe, et
trois grands jets de lumiere, hors de trois pointes de fer, jaillirent
vers le plafond, illuminant tout le cabaret, beaucoup mieux que



ne l'auraient pu faire trois mille vers luisants. Alors Oriane ne put
s’'empécher de pleurer, comprenant que les hommes et les
femmes étaient devenus trop savants pour avoir besoin d'une pe-
tite fée.

Mais le lendemain, elle se reprit a espérer. Ce fut a cause d’une
jeune fille qui révait, accoudée a sa fenétre, en regardant voler les
hirondelles. «Il est certain, pensait Oriane, que les gens de ce
monde ont inventé beaucoup de choses extraordinaires, mais,
dans le triomphe de leur science et de leur puissance, ils n’ont di
renoncer a ’éternel et doux plaisir de 'amour. Je suis bien folle
de n’avoir pas songé plus tot a cela.» Et, parlant a la jeune fille de
la fenétre:

«Mademoiselle, dit la derniere fée, je sais, dans un pays loin-
tain, un jeune homme plus beau que le jour, et qui, sans vous
avoir jamais vue, vous aime tendrement. Ce n’est pas le fils d'un
roi, ni le fils d'un homme riche, mais des cheveux blonds lui font
une couronne d’or, et il vous garde dans son ceceur des trésors in-
finis de tendresse. Si vous y consentez, je le ferai venir aupres de
vous, avant qu’il soit longtemps, et vous serez, grace a lui, la plus
heureuse personne qui ait jamais existé.

--C’est une belle promesse que vous me faites 13, dit la jeune
fille étonnée.

--Je la tiendrai, je vous assure.
--Mais que me demanderez-vous en échange d’un tel service?

--Oh! presque rien! dit la fée; vous me laisserez me blottir,--je
me ferai plus petite encore que je ne suis, pour ne pas vous



géner,--dans I'une des fossettes que le sourire met aux coins de
votre bouche.

--Comme il vous plaira! ¢’est marché conclu.»

La jeune fille avait a peine achevé qu’Oriane, pas plus grosse
qu'une perle presque invisible, était déja nichée dans le joli nid
rose. Ah! comme elle s’y trouvait bien! Comme elle y serait bien,
toujours! Maintenant, elle ne regrettait plus que les hommes
eussent saccagé la forét de Brocéliande, et tout de suite,--car elle
était trop contente pour négliger de tenir sa parole,--elle fit venir
du pays lointain le jeune homme plus beau que le jour. Il parut
dans la chambre, couronné de boucles d’or, et s’agenouilla devant
sa bien-aimée, ayant dans le cceur d’infinis trésors de tendresse.
Mais, a ce moment, survint un fort laid personnage, vieillissant,
I'ceil chassieux, la levre fanée; il portait, dans un coffret ouvert,
tout un million de pierreries. La jeune fille courut a lui, 'embras-
sa, et le baisa sur la bouche d’'un si passionné baiser que la
pauvre petite Oriane mourut étouffée dans la fossette du sourire.
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