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_A MON CHER MAITRE_

_THÉODORE DE BANVILLE_

Bien moins habile que le célèbre Isménias, mais comme lui,
indépendant de la faveur des hommes, je me promets qu'à son
exemple, je chanterai toujours, selon le dicton: Εμοι ϰαί ταῖς
Μουσιας--pour moi et pour les Muses.

JULIEN, _le Misopogon_.

_AVERTISSEMENT_

_Je me suis fait, en ce roman, l'écolier des grands poètes an‐
glais du temps d'Élisabeth et de Jacques, et du plus grand d'entre
eux, Shakespeare;--quelque présomption qu'il y ait à se dire
l'écolier d'un tel maître._

_Nos récents chefs-d'œuvre, en effet, avec leur scrupule de na‐
turel, leur minutieuse copie des réalités journalières, nous ont si
bien rapetissé et déformé l'homme, que j'ai été contraint de re‐
courir à ce miroir magique des poètes, pour le revoir dans son
héroïsme, sa grandeur, sa vérité._

_Que le lecteur attribue donc ce qu'il y a de bon dans ce livre,
à la souveraine influence de ces maîtres des pleurs et du rire:



Webster, Ben Jonson, Ford, Beaumont et Fletcher,
Shakespeare._

_Les fautes seules sont de moi._

LES OISEAUX S'ENVOLENT

ET

LES FLEURS TOMBENT

PROLOGUE

LE MÉMOIRE D'IVAN MANÈS[A].

[Note A: Ce mémoire a été trouvé dans les papiers de M.
Thiers.]

Paris, avril 1871.

Puisque l'enlèvement du fils aîné de Mme Maria-Pia, grande-
duchesse de Russie, a paru à Votre Excellence mériter assez de
curiosité pour qu'elle souhaitât d'en lire le récit, plutôt que de
l'entendre dans le cours d'un entretien, souvent diffus et mal en
ordre, j'obéirai d'autant plus volontiers aux désirs de Votre Excel‐
lence que, s'agissant d'une princesse à laquelle je suis dévoué de‐
puis vingt ans, par le respect et le plus profond attachement, tout
ce que j'ai à raconter ne fera que mettre en lumière ses hautes
vertus: comme aussi, j'ose me flatter que la narration que j'entre‐
prends, en dissipant tous vos doutes, vous intéressera par là plus
fortement à celui dont elle retrace la naissance et la déplorable
aventure[1].

[Note 1: Le sieur Manès est venu plusieurs fois à Versailles. Il
est le frère du fameux savant russe, Vassili Manès, à qui l'Europe



a décerné, depuis longtemps, la renommée due à ses beaux ta‐
lents. Le sieur Manès cherche à découvrir, soit à Paris, soit dans
cette foule de prisonniers que nous avons de la Commune, un
jeune homme nommé Floris, qui serait, à ce qu'il assure, le fils lé‐
gitime de S.A.I. le grand-duc Fédor de Russie et de son auguste
épouse.

(_Note de M. Thiers._) ]

Votre Excellence est trop au fait des personnages et des cours
de l'Europe, pour que j'aie besoin de lui rappeler le mariage du
grand-duc Fédor, frère du tsar Nicolas, avec la princesse Maria-
Pia, fille de dom Pedro Ier, empereur du Brésil, et sœur de dona
Maria II da Gloria, reine de Portugal. En 1843, à l'époque de ce
mariage, imposé à son frère puîné par l'inflexible Nicolas, Mme
Maria-Pia avait dix-sept ans, et le Grand-Duc plus de quarante-
cinq. C'était une étrange disproportion d'âge, et la disparate de
cœur et de sentiments des nouveaux époux semblait plus ef‐
frayante encore. En effet, depuis des années, le Grand-Duc se
trouvait engagé de passion à une maîtresse, la princesse Sacha
Gourguin. Cette Gourguin était, comme l'on dit chez nous, un
vrai chat noir, qui n'avait que la peau et les os; toutefois, un
grand feu d'esprit, et les plus beaux yeux, avec des manières hau‐
taines: dangereuse, artificieuse, accusée de beaucoup de noir‐
ceurs; dont le mari était mort brusquement, et l'on en avait mal
parlé, mais qui tenait le Grand-Duc sous son joug, et l'avait
comme ensorcelé. Ce mariage, tout de politique, ne rompit donc
que peu de temps l'attachement des deux amants, et bientôt
même le Grand-Duc, qui avait introduit la princesse auprès de
Mme Maria-Pia, eut l'adresse de les lier et de les rendre insépa‐
rables, sans éveiller chez sa femme aucun soupçon. La Grande-



Duchesse était jeune, toute neuve à Pétersbourg; elle ignorait la
cour, le monde, et avait foi en son mari.

Deux ou trois mois après les noces, Mme Maria-Pia crut res‐
sentir tous les symptômes d'une grossesse. La nouvelle s'en ré‐
pandit avec éclat, et quantité de dames de noblesse visitèrent la
Grande-Duchesse, et lui firent leur cour en lui pronostiquant
qu'elle accoucherait d'un garçon. Mais on ne tarda pas à s'aperce‐
voir que le Grand-Duc, loin de marquer de la joie aux féliciteurs,
se montrait, sur cette matière, fort austère et même renfrogné,
répondant par monosyllabes, et parfois rompant ouvertement les
compliments qu'on lui adressait. A l'entrée même de l'hiver,
c'est-à-dire vers la fin d'octobre, Son Altesse partit subitement
pour sa terre de Biélo, emmenant la Grande-Duchesse, et la prin‐
cesse Sacha Gourguin les rejoignit presque aussitôt.

Je me vois forcé, maintenant, d'entrer dans un détail quelque
peu minutieux, et vous demande, en cet endroit, de la patience, si
bizarre ou même rebutant que ce récit puisse vous paraître; mais
les mœurs russes sont bien loin d'être aussi polies que vos
mœurs. De plus, je m'assure, Monsieur, que la confidence que je
vous fais, pleine et entière, et ne cachant ni les choses, ni les
noms, ni les fautes, demeurera sous un secret absolu entre
nous[2].

[Note 2: La discrétion est l'apanage de l'homme d'État. La
réunion de ses lumières, pour grande et pour variée qu'elle soit,
ne vaut en somme que par les ténèbres dont il sait à propos s'en‐
velopper, aussi bien dans les congrès de l'Europe que dans les
colloques d'un Parlement.

(_Note de M. Thiers._) ]



Le 13 janvier 1844, Mme Maria-Pia, entendant la messe en
son oratoire, car elle était demeurée catholique, par permission
spéciale du Tsar, ressentit de violentes douleurs. On l'emporta
dans son appartement; sa dame d'atour portugaise lui arrangea
les cheveux comme on les arrange en Portugal aux femmes qui
vont accoucher et qui ne doivent pas de sitôt changer de coiffure;
le médecin fut averti; on prépara les langes et le berceau, et l'on
coucha promptement la malade.

Le Grand-Duc, quand on lui apprit l'événement, allait partir
pour la chasse au loup, avec la princesse Gourguin et plusieurs
gentilshommes de Novgorod. Il manifesta un violent dépit et dit,
comme en furie, à la camériste, qu'elle était folle et sa maîtresse
aussi. Cependant, il renvoya les traîneaux, s'excusa auprès de ses
invités, et monta chez la Grande-Duchesse.

La nouvelle y avait rassemblé, en désordre, la petite maison
portugaise dont Maria-Pia avait été suivie: le chapelain, la dame
d'atour, deux femmes de chambre qui étaient sœurs, et les favo‐
rites de leur maîtresse. Mais, sitôt qu'elle les aperçut, Sacha
Gourguin se récria, dit hautement que tant de monde réuni in‐
commoderait la malade; enfin, prenant le ton d'autorité comme
par un tendre intérêt, elle ordonna que tous se retirassent, à l'ex‐
ception du peu de gens indispensables; et pour ne laisser de pré‐
texte à personne, elle exhorta le Grand-Duc à donner l'exemple.
Monseigneur sortit donc de la chambre, et tout le monde le sui‐
vit. Il ne demeura auprès de Maria-Pia que la Gourguin, Platon
Boubnoff le médecin, et une fille de service qui se nommait Agra‐
féna. En effet, les femmes de chambre eussent été de peu de se‐
cours, la plus âgée ayant seize ans à peine, et toutes deux ne fai‐
sant rien que pleurer.



Les douleurs de Maria-Pia furent si longues et si excessives
que l'on craignit qu'elle ne pût y résister. Le chapelain fit une ex‐
position du saint sacrement dans l'oratoire, où les Portugaises
passèrent le jour à prier et à se lamenter. Vers le soir, au milieu
d'un violent accès, Platon Boubnoff dit brusquement que la pa‐
tiente ne pourrait jamais soutenir le travail, si elle ne prenait un
peu de repos, et avec son impétuosité, il lui présenta à boire. A
peine Maria-Pia eut-elle avalé le breuvage, qu'elle tomba dans un
sommeil léthargique, qui dura jusqu'au lendemain. Le Grand-
Duc ne se coucha pas. Il venait gratter par moments à la porte,
qu'on lui entre-bâillait, et parlait bas, tantôt à la princesse, tantôt
à Agraféna ou au médecin. Un peu après minuit, Platon Boubnoff
sortit de la chambre, et il n'y rentra que le matin.

La Grande-Duchesse s'éveilla enfin. Elle se crut environnée de
tous les symptômes assurés d'un accouchement, et aussitôt de‐
manda son enfant. Boubnoff lui répondit, d'un air étonné, qu'elle
ne l'avait pas encore mis au monde. La Grande-Duchesse se prit
à pleurer et soutint vivement le contraire, en sorte que, pour
apaiser l'extrême inquiétude qu'elle témoigna, le médecin finit
par l'assurer que la journée ne se passerait point qu'elle n'accou‐
chât, et même sûrement d'un fils, à en juger par les opérations
que la nature avait faites pendant la nuit. Cette promesse parut
contenter le Grand-Duc, mais ne calma point Mme Maria-Pia,
qui protestait toujours qu'elle avait accouché.

Le château de Biélo avait pour hôte, à ce moment, un certain
comte Nadasti, avec sa femme. Celle-ci voulut visiter la Grande-
Duchesse, et, pour ne point donner prise aux soupçons, Sacha
Gourguin l'introduisit. Dès que la comtesse s'approcha, Mme
Maria-Pia fondit en larmes et lui fit part de ses angoisses, jurant



qu'elle était accouchée. Mais, par un hasard singulier, cette com‐
tesse Nadasti prétendit aussitôt se souvenir que dans une de ses
grossesses, elle avait eu, au bout du neuvième mois, tous les
signes avant-coureurs d'un accouchement, qui cependant n'arri‐
va que six semaines après. La princesse Gourguin approuva
beaucoup ce récit, et il sembla séduire aussi le Grand-Duc, mais
la Grande-Duchesse ne se rendait point.

Platon Boubnoff, jaloux de vaincre cette dangereuse opiniâtre‐
té, s'avisa d'expliquer alors que l'enfant s'était présenté pour
naître, mais qu'un lien l'avait retenu attaché aux reins; et que le
seul moyen de rompre l'obstacle était que la Grande-Duchesse fît
quelque exercice violent.

Se croyant toujours dans l'état d'une femme nouvellement ac‐
couchée, Mme Maria-Pia refusa d'abord de courir le risque de
cette épreuve. Mais la Gourguin, le médecin et cette comtesse
Nadasti se mirent comme de concert à la presser, tandis que le
Grand-Duc, le nez contre la vitre, demeurait sans souffler mot.
Bref, l'on prêcha, l'on exhorta Mme Maria-Pia de tant de façons,
qu'elle se trouva indécise. Elle aimait tendrement le Grand-Duc
et se croyait aimée de lui; elle pensait n'avoir point de meilleure
amie que la princesse Gourguin: de manière que, cédant enfin,
elle se résigna à suivre le conseil que tous lui donnaient.

L'apanage de Biélo, comme vous le savez, a pris son nom du
lac immense non loin duquel est bâti le château. Mme Maria-Pia
se fit habiller, couvrir de fourrures, et sortit. C'était un de ces cré‐
puscules à cirrus rouges et à bise glacée; il y avait, ce soir-là,
vingt degrés de froid. Platon Boubnoff monta avec elle dans un
traîneau; le Grand-Duc les suivit dans un autre. Ce fut sur le lac
Biélo, tout raboteux, tout hérissé de glaces, que l'on promena la



Grande-Duchesse, avec des cahots si violents qu'ils menaçaient, à
chaque moment, de la précipiter de son siège. Après cette bar‐
bare promenade, on la reporta dans son lit.

Quelques semaines se passèrent. Voyant que personne, autour
d'elle, ne se laissait convaincre par ses discours, la Grande-Du‐
chesse ne sut plus que croire: elle dit qu'elle mettait en Dieu dé‐
sormais son espérance, et chercha dans la religion des motifs de
consolation. Enfin, l'on commença de penser qu'elle n'avait ja‐
mais été grosse; que séduite par son désir, elle avait pareillement
séduit le Grand-Duc et ses familiers. On citait des exemples de
femmes qui s'étaient crues grosses sans l'être, et qui avaient
nourri leur erreur pendant plusieurs mois. Tout le monde, en un
mot, fut persuadé que cette aventure était un jeu de la nature, qui
déroge quelquefois à sa marche ordinaire; et je me rappelle qu'en
ce temps-là, comme je n'avais pas encore l'honneur d'être attaché
à Son Altesse, on me demandait fréquemment mon avis sur cette
étrange affaire[3].

[Note 3: Il est bien vrai que j'ai de la peine à comprendre
comment Mme la Grande-Duchesse ne put pas faire partager sa
conviction qu'elle était accouchée. Car enfin, il en est des
marques naturelles, les mêmes pour la pauvreté et pour l'opu‐
lence, qui fournissent à l'enfance son aliment, et qu'il est impos‐
sible de récuser ou de ne point apercevoir. Peut-être aussi Platon
Boubnoff avait-il donné un violent remède à Mme la Grande-Du‐
chesse, pour lui faire passer le lait.

(_Note de M. Thiers._) ]

Le temps calma insensiblement les inquiétudes de la Grande-
Duchesse; sa douleur se réfugia au fond de son cœur. Un fils lui



naquit, puis une fille. Elle n'apprit l'engagement de son mari avec
la princesse que longtemps après ces événements. Au reste, le
Grand-Duc pressé par le Tsar, et sans doute aussi bourrelé par sa
conscience, avait rompu avec Sacha Gourguin peu après son re‐
tour à la cour. La tristesse de Maria-Pia était enfin éteinte par les
années, quand un bizarre incident la réveilla.

Cette servante Agraféna, complice de Boubnoff, qui, par la
suite, était entrée au service de Sacha Gourguin, et de là s'était
mariée, fut arrêtée à Novgorod, pour quelque méfait de peu d'im‐
portance. C'était une fille maladive, exaltée et même un peu folle,
pleurant et riant sans motif, de gros yeux bleus toujours étonnés,
les pommettes extrêmement saillantes et des mâchoires de pro‐
gnathe: je la revois comme d'hier, l'ayant connue depuis son en‐
fance. A peine enfermée en prison, la crainte, les remords la tra‐
vaillèrent, et elle déclara au juge, qui ne s'attendait à rien moins,
qu'elle avait à faire des révélations intéressant un très grand per‐
sonnage, mais qu'elle ne parlerait pas, à moins qu'on ne lui ga‐
rantît un complet pardon. Le juge la pressa de questions, et Agra‐
féna, revenant sur l'événement oublié de 1844, confessa que la
Grande-Duchesse avait, en effet, accouché, mais d'une fille mort-
née, et qu'elle-même avait enterrée sous une pierre, près de la
grange de la basse-cour, à Biélo.

Le juge fit part aussitôt à Mme Maria-Pia de l'interrogatoire
d'Agraféna: le Grand-Duc se trouvait alors en Perse, à Téhéran,
qu'il habita près de sept ans, et où mon frère avait l'honneur de
l'accompagner. La Grande-Duchesse supplia que l'on suivît l'af‐
faire avec chaleur, et le juge se rendit à Biélo, accompagné d'un
médecin. Mais on ne trouva ni la pierre, ni aucun indice que la



terre eût jamais été remuée; et c'est vainement que l'on fouilla en
plusieurs endroits circonvoisins.

On eut recours à la servante. Dans un second interrogatoire,
Agraféna nia que la Grande-Duchesse eût accouché; dans un troi‐
sième, elle avoua que sa maîtresse avait accouché d'une môle;
dans un quatrième, qu'elle avait mis au monde un fils, et jura ne
pas en savoir plus. Aussitôt après cet interrogatoire, elle confirma
ses aveux par une lettre qu'elle fit écrire à la Grande-Duchesse: et
elle reconnut en justice cette lettre, où elle avait mis sa croix pour
marque. Toutefois, dans un cinquième interrogatoire, elle rétrac‐
ta tout ce qu'elle avait confessé. Mais au cours de ces variations,
il ne lui échappa rien qui pût incriminer aucun complice.

L'affaire en était là, quand Agraféna mourut en prison. L'opi‐
nion de poison se répandit vite, tant cette mort se trouvait oppor‐
tune, et l'on en donna le paquet à la princesse Gourguin. On di‐
sait que le juge avait eu le secret tout entier, que le nom du
Grand-Duc l'avait frappé d'épouvante, qu'on avait supprimé un
témoin trop dangereux. Il faut ajouter cependant qu'à cette
époque Sacha Gourguin demeurait chez elle, sans pouvoir sortir,
à pourrir de l'hydropisie dont elle mourut six mois après, tout au
fond du superbe hôtel qu'elle s'était bâti des libéralités du Grand-
Duc, ce qui rend le soupçon fort hasardé. Quoi qu'il en soit, la
nuit se refit, après ces lueurs incertaines. La Grande-Duchesse
dévora ses incertitudes et sa douleur, et reporta ses affections sur
son fils José-Maria et sur sa fille Tatiana[4].

[Note 4: Mais pourquoi, se demande-t-on, Mme Maria-Pia
n'a-t-elle jamais réclamé de S. A. I. le Grand-Duc une franche ex‐
plication, qui eût terminé tant de maux? Pourquoi aussi le grand-
duc Fédor fit-il disparaître son premier-né, puisque deux autres



fruits devaient naître ensuite de cette union? Pourquoi, après
avoir aimé la princesse Gourguin jusqu'à l'excès que nous venons
de voir, l'a-t-il postérieurement abandonnée? Mais pourquoi les
hommes sont-ils hommes? A cette dernière question, il faut s'ar‐
rêter, se soumettre, se résigner à la nature humaine... et pour‐
suivre ce triste récit.

(_Note de M. Thiers._) ]

Ce ne fut que seize ans après, dans le courant de l'été dernier,
que le mystère se trouva éclairci. Le médecin Platon Boubnoff,
qui vivait à Moscou, opulent et considéré, fut enfin touché de re‐
mords. Ce Boubnoff, que j'ai vu maintes fois, était un petit
homme à nez effilé, demi-juif, coquin en dessous, mielleux, per‐
fide, respectueux, toujours emmitouflé d'une fourrure, dans la‐
quelle, blondasse comme il était, avec du poil follet plein le vi‐
sage, il ne ressemblait pas mal à une grande chenille rousse.
Étant aux prises avec la mort, il témoigna qu'il voulait demander
pardon à Mme la Grande-Duchesse, et lui révéler un important
secret. La Grande-Duchesse habitait alors le Hradschin de
Prague, comme elle l'habite aujourd'hui; mais au reçu de ces dé‐
pêches, elle n'hésita pas et partit. Ce fut à elle-même que le mal‐
heureux fit sa confession complète, en présence de Philarète, mé‐
tropolitain de Moscou, dont le caractère sacré rassurait Mme Ma‐
ria-Pia sur les récusations qui pourraient se produire.

Voici donc la déclaration de Boubnoff.

Il avoua que le 13 janvier 1844, vers minuit, la Grande-Du‐
chesse avait mis au monde un enfant mâle. Dès qu'il fut sorti du
sein de sa mère, Agraféna lui lia le nombril; mais la Gourguin,
violemment, l'arracha des mains de la servante; et déjà elle lui



enfonçait le crâne, lorsque Boubnoff intervint: et l'enfant a tou‐
jours porté, depuis, la marque des doigts de Sacha Gourguin.

On l'emmaillota dans une pelisse; le médecin le cacha sous
son manteau, et se glissa sans bruit hors de la chambre.

Il passa par une poterne aboutissant au fossé du château, et
traversa le parc couvert de neige. Un traîneau l'attendait, conduit
par un moujik, qui était le galant de la servante Agraféna.

Il faisait un froid excessif; le cheval courait et l'enfant vagis‐
sait. Sur les trois heures du matin, Boubnoff s'arrêta au petit vil‐
lage de Kourovo, chez la femme d'un nommé Juriev, que le mou‐
jik avait prévenue dans la journée. Cette femme fit boire l'enfant,
le nettoya, car il était couvert de sang, et le mit à coucher avec
elle, sur le poêle. Boubnoff paya un mois d'avance, mais la Juriev
ne garda l'enfant que sept à huit jours, parce que le médecin refu‐
sa de lui nommer le père et la mère, et de lui indiquer un lieu où
elle pût donner des nouvelles de son nourrisson.

Cette singularité se répandit dans tout le district, et fit une
telle impression qu'aucune nourrice ne voulut se charger de l'en‐
fant. Boubnoff se détermina donc à le confier à son beau-frère,
un Flamand de Bruges, du nom de Van Oost, qui avait, à Saint-
Pétersbourg, un commerce de lingerie. Cet homme le prit volon‐
tiers, parce qu'on lui consigna d'abord deux mille roubles, à va‐
loir pour les premiers frais, et force promesses dans l'avenir. Il
nomma l'enfant Floris, qui est un ancien nom des Flandres, et le
donna pour son neveu.

Van Oost, ayant perdu sa femme et amassé en Russie une pe‐
tite fortune, retourna dans son pays natal, emmenant le fils de
Maria-Pia. Boubnoff eut soin, de temps à autre, de lui faire pas‐



ser de l'argent, et s'enquérait de l'enfant, chaque année, ainsi
qu'il le dit à la Grande-Duchesse. Au reste, il n'incrimina point
son ancien maître, le Grand-Duc, mais seulement la défunte
Gourguin, qui, jalouse et privée d'enfants, n'avait pu sans doute
supporter que sa rivale eût cette joie. Lui-même mourut, quatre
jours après l'arrivée à Moscou de Mme Maria-Pia.

Dans le trouble et la douleur où elle était, cette princesse prit
le parti d'aller se jeter aux pieds de son neveu, le tsar Alexandre
II, et de lui demander justice. Sa Majesté lui permit de pour‐
suivre l'enquête, et jura solennellement de restituer à l'enfant,
aussitôt qu'on l'aurait retrouvé, le titre et les honneurs de grand-
duc. Elle offrit même, si Mme Maria-Pia se trouvait d'aventure à
court d'argent, de contribuer aux recherches, sur sa cassette.

Votre Excellence touche au terme de ce long récit. Dès ce mo‐
ment, il ne fallait plus à Mme la Grande-Duchesse qu'un servi‐
teur tout dévoué. J'étais à elle, depuis vingt années, en qualité de
chirurgien: elle voulut bien songer à moi, et me confia la mission
de m'enquérir, à Bruges, de Van Oost. C'était en 1870, au mois
d'octobre. Je découvris, sans beaucoup de peine, les traces de
ceux que je cherchais, mais j'eus le crève-cœur d'apprendre que
Van Oost et son neveu Floris avaient quitté la Flandre depuis
trois ans, et vivaient dans votre capitale. Or, c'était le temps où
Paris se trouvait fermé, et investi de l'armée allemande. Je me vis
donc contraint à l'inaction, jusqu'à la fin de ce long siège. Dès que
la ville fut rouverte, je m'y rendis;--et voilà deux mois que j'y
séjourne.

Grâce aux nettes indications qu'on avait pu me fournir à
Bruges, j'ai été promptement éclairci, d'abord de la mort de Ja‐
cob Van Oost, arrivée il y a quatorze mois, puis, en gros, du sort



de Floris, fait prisonnier pendant la guerre, et interné au fond de
la Prusse, mais qui, échappé de Stralsund, a été revu dans Paris,
dès les premiers jours du mois de mars. Mme la Grande-Du‐
chesse, à qui j'en donnai part aussitôt, saisit avidement cette es‐
pérance: par malheur, les nouvelles qui suivirent ne se trouvèrent
plus si flatteuses. En effet, il est impossible de douter que Floris
ne se soit rangé parmi les troupes de la Commune. Le sang
illustre dont il sort a mêlé son tempérament d'une fougue qui pa‐
raît redoutable; et de quoi peut-on s'étonner, si, au milieu des
plus impétueux bouillons de la jeunesse, et ignorant de ses aïeux,
de sa patrie et de sa grandeur, il tente de reconquérir en quelque
sorte, par les armes, ce que la nature elle-même avait déposé
dans son berceau, mais dont les hommes l'ont spolié? Votre Ex‐
cellence ne saurait être rigoureuse pour une erreur qu'il faut
presque appeler naturelle.

Jusqu'à ce jour, mes recherches sont demeurées infruc‐
tueuses. A chaque engagement nouveau, j'espère rencontrer Flo‐
ris parmi vos prisonniers: et telle est l'occasion qui m'a valu
l'honneur d'avoir accès chez Votre Excellence, par M. Olympe Gi‐
got. Dans des temps calmes, et au milieu d'une cité paisible et po‐
licée, je l'aurais déjà découvert; mais, quand il y a des désordres,
et que l'on n'ose trop interroger, de crainte de se rendre suspect,
la tâche devient malaisée. C'est sur le hasard que je compte: peut-
être me mettra-t-il enfin le jeune grand-duc devant les yeux. Bien
qu'il me soit inconnu, sa ressemblance avec sa mère, ressem‐
blance presque incroyable, au dire de Boubnoff qui avait vu des
portraits de Floris, pourra aider à sa reconnaissance, et fournir
une chance heureuse de me le faire remarquer.



Votre Excellence m'a pressé de si bonne grâce, que je n'ai pu
refuser ce récit à son désir d'être éclairée, ainsi qu'à l'intérêt que
je sollicitais d'Elle, en faveur d'un jeune homme obscur. Mais,
donnant à Votre Excellence cette marque d'obéissance, j'ose lui
demander, en retour, le plus impénétrable secret. La lecture de ce
mémoire sera donc pour vous seul, s'il vous plaît. C'est de quoi je
vous prie encore, avec toute l'instance dont peut être capable,
Monseigneur, de Votre Excellence,

Le très humble, etc.

PREMIÈRE PARTIE - LIVRE PREMIER

LE PIRE N'EST PAS TOUJOURS CERTAIN

Le mercredi 24 mai 1871, comme onze heures de nuit son‐
naient, un homme qui portait une lanterne à la main suivait, à
pas lents, un sentier désert, sur les hauteurs du Père-Lachaise.
De là, on voit Paris tout entier.

Le ciel était extraordinaire. Une rougeur immense l'emplissait.
Au-dessous, dans la confusion des toits, des flèches, des édifices,
de grandes fournaises flambaient; mais l'incendie, combattu tout
le jour par les soldats de l'armée de Versailles, avait, à ce mo‐
ment, on ne sait quoi d'immobile. La canonnade se taisait; les
deux partis harassés faisaient trêve; la ville, au loin, semblait dé‐
serte. Le feu, livide et comme sulfureux, glissait sur les coupoles
en silence. Nulle lumière ne sortait de ces pâles gouffres de
flamme, mais une obscurité rougeâtre qui laissait distinguer, de
toutes parts, des solitudes affreuses et des ruines.



L'homme s'arrêta en tressaillant. Des clameurs, des vociféra‐
tions s'entendaient vaguement, là-bas, dans la plaine semée de
tombes, où les nuages enflammés réverbéraient une lueur si‐
nistre. Inquiet, l'homme tendait l'oreille. Ensuite, il se remit en
marche.

Les incendies se réveillaient sous les rafales du vent d'ouest, et
d'autres, que l'on allumait, roulaient de larges fumées noirâtres
qui s'entassaient au fond du ciel. De temps en temps, le feu, d'un
bond, dressait comme un long bras de flamme, et le cimetière,
dans un éclair, s'illuminait et s'éteignait, avec ses jardins téné‐
breux et ses centaines de stèles blanches. Mais, en bas, sur le
boulevard, entre les rangées d'arbres immobiles, s'agitaient des
masses obscures. Quatre canons passèrent au grand trot, puis des
bataillons défilèrent. Une joie confuse naissait à l'aspect du vaste
incendie. Il s'éleva une clameur de guerre; le profond Paris fris‐
sonna. On entendit des voix étranges, des appels, des clairons,
des murmures, une universelle rumeur. En cet instant, la batterie
du Père-Lachaise tira. La flamme déchirait les ténèbres: à chaque
fois, la colline tremblait, et une batterie lointaine, dont l'éclair
rouge s'apercevait du côté de l'Arc de triomphe, répondait,
comme à temps égaux, coup pour coup, au-dessus de la ville.

Soudainement, près d'un if colossal, l'homme s'arrêta de
nouveau:

--Ami! cria-t-il... Qui est là?

Il n'y eut point de réponse.

--Holà! qui fife? reprit-il, avec un nasillement de juif
allemand.



Une sentinelle, vaguement visible, sous le reflet embrasé des
nuées, répliqua du milieu du sentier:

--Non! c'est à vous de répondre!... Halte! Faites vous
reconnaître!

--Ami, ami, ami! Fife la Commune!

--Le mot d'ordre?

--_Roquette et otaches!_

L'homme en vedette proféra un juron comme réponse, puis
s'avança indolemment pour reconnaître le survenant. Il portait le
mousqueton au dos, et de la tête aux pieds était habillé de rouge,
selon la mode des garibaldiens.

--Ah! c'est toi, Chus, maudit voleur marchand! dit-il, en haus‐
sant les épaules. Tu viens encore ici, sans doute, trafiquer avec
nos soldats et t'engraisser de leur butin, conquis au prix de leur
sang!

--Allons, allons, allons, allons, répliqua l'autre, qui paraissait
accoutumé à la burlesque emphase de son compagnon, fous ai‐
mez à rire, citoyen... Mais les hapits ne sont que tu fieux trap, et
te l'archent comptant est te l'archent comptant. Che m'expose
crantement pour fous oplicher. Che fais te pien maufais marchés
afec fous et ces messieurs, fos camarates... Aussi, quand ch'ai ap‐
pris en pas que l'on allait monter ici l'archefêque et les autres
otaches que l'on a fusillés ce soir, che me suis tit: Chus, ces pons
cheunes chens font te tétommacher cette fois, car les pelles pa‐
roles ne font pas les choux cras, et che ne suis pas riche, citoyen.

Le garibaldien éclata de rire:



--Tu arrives trop tôt à la curée, puant corbeau de cimetière!
Les macchabées ne sont pas encore là... D'ailleurs, Ferré, à la pri‐
son, leur aura fait barboter les poches... Ne faut-il pas, reprit-il en
s'animant, que les enfants perdus aient leur pâture?... Allons
donc! que les obus pleuvent et que le pétrole ruisselle! Le prolé‐
taire s'en moque bien!

Et tout de suite il entonna sur l'air de la _Marseillaise:_

Allons, enfant des barricades, Il est temps, secoue l'oppres‐
seur, Avec gloire, laisse ta mansarde, Du rouge arbore la couleur!

Mais derrière les tombeaux et les chapelles funéraires, un feu
de peloton retentit; de la fumée monta dans l'air. Ensuite, on en‐
tendit deux coups secs, l'un après l'autre. L'homme rouge et son
compagnon avaient tressailli.

--_Gott im Himmel!_ marmotta Chus. On churerait quelqu'un
qu'on fusille!

Le garibaldien, à demi ivre, se raffermissait sur ses pieds.

--Que les couards crèvent comme des chiens! fit-il avec exalta‐
tion. Qu'on nous donne des rois pour les mettre en cage!... N'ai-je
pas mon bon revolver de la bataille de Dijon?... Bah! j'en ai vu
bien d'autres!

Il se précipita, saisi d'une sorte de frénésie, et disparut parmi
les tombes, tandis que le fripier se remettait en marche, à pas
lourds, dans le sentier plein d'une boue épaisse. De grosses
gouttes, autour de lui, s'écrasaient sur les ifs et les marbres, et
tombant de ce ciel embrasé, l'on s'étonnait de leur fraîcheur.
Mais une averse, tout à coup, vint battre le vieux cimetière: les
gazons noirs, les arbres frémissaient; la pluie, blêmie par l'incen‐



die, dans les hautes régions du ciel, faisait, en frappant les tom‐
beaux, un long et affreux murmure; l'ondée roulait en ruisseaux
limoneux, aux pentes roides des chemins. Elle cessa subitement;
le terrain remonta, s'élargit; et stupéfait, le fripier s'arrêta.

Devant lui, au milieu d'une prairie déserte, plantée çà et là de
quelques croix, un petit feu livide vacillait. La lueur pâle en éclai‐
rait un fédéré couché qui dormait, et une vieille femme accrou‐
pie, à dix pas d'un cippe isolé. Devant elle, on apercevait une
mauvaise table à tréteaux, chargée de brocs et de verres. Rien ne
bougeait; le feu dardant de longs jets de gaz bleuissait l'herbe
chargée de pluie. Un chien maigre, couché à l'écart, et qui tenait
un crâne entre ses pattes, releva le museau quand Chus s'avança,
et il poussait de sourds grondements. A ce moment, la vieille se
dressa, et le survenant la reconnut:

--Ah! c'est fous, matame Éloi! dit-il... Ponsoir, ponsoir, ma foi‐
sine, ou plutôt ponchour, n'est-ce pas?

La cantinière mit un doigt sur ses lèvres. Elle était rouge, en‐
tassée, énorme, le bras charnu comme une cuisse ordinaire.

--Doucement, doucement! dit-elle... Pauvre mignon!... Il dort
là comme un enfant Jésus... Ah! bonsoir, mon bon monsieur
Chus!... J'avais peur que ce ne fût encore un de ces maudits gar‐
nements... Les vauriens!... les insolents! Mais je leur ai bien rivé
leur clou!... Honte à vous! je leur ai dit. Je ne suis pas une de vos
guenipes... Je servais à Sébastopol, cantinière au Ier zouaves, et
j'avais vu mourir plus de quinze cents gradés, du canon ou du
choléra, avant que vous salissiez seulement vos langes!... Voilà ce
que je leur ai dit... Car moi, vous savez bien, monsieur Chus,
comme garde de femmes en couche, appelée la nuit et le jour



dans les maisons les plus respectables, avec les clefs de tout
qu'on me donne, la confiance, les égards, j'aimerais autant voir
un crapaud, ma parole! qu'un vaurien et un insolent!

--Allons, répondit Chus, prenez patience! Que fous est-il tonc
arrifé?... Il faut prentre patience; matame Éloi... Si tous les fous
ne manchaient pas te pain, le plé serait à pon marché.

--Bien dit, bien dit! Vous avez dit le mot!... Si tous les fous ne
mangeaient pas de pain... Vrai! c'est ça que j'aurais dû leur dire...
Voulaient-ils pas fusiller un pauvre homme, ici, en face de ma
cantine?... Et ça devait être un brave homme, un homme respec‐
table et instruit... Non, non, non! je leur dis, ne m'en parlez pas!
Allez où vous voudrez, mais pas ici!... Il y avait là le tambour
Rouget, la Pologne, Éloi et deux ou trois autres. Et toi, je dis à
Éloi, grand lâche, tu permets au premier venu d'insulter ton
épouse légitime... Un bon à rien, je dis, un gobelotteur, un _fei‐
gnant_, et pas même républicain! Au reste, on sait ce que c'est, le
particulier qui épouse la cantinière du régiment... Parfaitement,
et avec honneur, qu'il me répond, mais ça n'est pas de la poli‐
tique! A ce moment, voilà les coups qui partent... Vrai! les jambes
m'en tremblent encore, et je dois être blanche comme un drap. Et
tous, ils ne savaient que répéter: C'est un espion, mère Éloi, c'est
un espion!... Lui, un espion!... Allons donc! Un brave homme,
avec l'air si poli, si honnête, qu'on aurait eu envie de le caresser
comme un toutou, ma parole d'honneur! comme un petit bichon
de dame!

--Che fous crois, matame Éloi, dit Chus. Ces messieurs sont
quelquefois pien sauvaches... Ah! ils ont fusillé un homme!...
L'autre chour, en leur procantant, comme ch'offrais teux francs
t'une fieille montre t'archent, ch'ai cru qu'ils allaient me téforer...



Allons, che tis en plaisantant, collez-moi au mur tout te suite! Ma
fortune sera faite!... Pien, pien! ils sont cheunes, ils s'amusent...
Safez-fous quel était cet homme qu'ils ont fusillé? reprit-il.

--Vous n'étiez donc pas avec Just? dit la cantinière.

--Non, che ne fais que t'arrifer au Père-Lageaise.

La vieille haussa les épaules:

--_Au Père-Lageaise!_ Ah! malheur! Est-il Dieu permis,
grommela-t-elle, d'arranger le français comme ça!... Mais afin de
vous dire chaque chose, c'est un pauvre homme qu'ils ont arrêté,
soi-disant espion versaillais, devant la porte du cimetière. Paraît
qu'il avait adressé des interrogatoires suspects à des citoyennes
qui dépavaient: dans quel quartier Wrobleski commandait, si
elles connaissaient le citoyen un tel, comme si l'on était espion,
pour avoir dans Paris des amis qu'on s'informe!... Alors donc, les
femmes ont couru sur lui; c'était le moment où nous arrivions, la
Pologne, le tambour Rouget, le citoyen Pompon et quelques
autres. Grâce! grâce! qu'il répétait en s'enfuyant... _Ah! tu me de‐
mandes des grasses! je m'en vas t'en donner une maigre!_ lui ré‐
pond une citoyenne, et pan, pan, pan! sur lui, avec son revolver...
_Ah! tu me demandes des grasses! je m'en vas t'en donner une
maigre!..._ Là-dessus, nous avons pris l'homme et on l'a amené
ici, où le vieux Just a fait son jugement, censément en justice du
peuple, comme espion, au rond-point des Anglais... Le pauvre
homme! Lui, un espion!... Pour sûr, de sa vie, de ses jours, il
n'avait espionné une puce. Je n'ai jamais été pucelle, si cet
homme-là était un espion!... Le vieux Just a fait un discours...
Plus de sceptres, plus de couronnes! qu'il criait... Bon! que nous
dit le citoyen Pompon, il restera toujours bien quelques cou‐



ronnes de Vénus... Vous devriez avoir honte! je lui dis... Fi! fi! sur
votre mauvais cœur... Et le pauvre homme qui répétait: _Je ne
suis pas Français; je me réclame de l'ambassadeur de mon
pays..._ Sans compter que, rien qu'à son accent, ça s'entendait de
quinze mètres, bien sûr!... Enfin, bref, ils l'ont condamné, et
comme c'étaient la Pologne et Rouget qui l'avaient amené, on les
a chargés, par honneur, de lui faire son exécution... Tas de ma‐
nants, de malpolis! Tenez, seulement d'en parler, le sang me
monte à la figure, monsieur Chus!

Le fripier secoua la tête d'un air pénétré. Ensuite, reprenant,
après un silence:

--Mais, tites-moi, matame Éloi, ne sait-on pas qui était ce mal‐
heureux? Afait-il tes pichoux, une montre?

--Ah! les brigands!... Une montre, vous dites... Bah! que vou‐
lez-vous qu'il lui soit resté avec des grossiers, des garnements
sans conscience comme ça? Tous pires que la bande à Vidocq!

--Il fautrait cepentant s'enquérir, repartit Chus... C'est en te‐
mantant qu'on parcourt le monte... Le paufre homme aura peut-
être tes papiers pour étaplir son itentité.

--Ma foi, à votre idée! répondit la vieille. Ça se peut que vous
ayez raison, monsieur Chus. Allons le visiter, si ça vous fait plai‐
sir..... Oh! c'est facile, il n'est pas loin!

Et vivement, tandis que l'autre la suivait avec une torche, la
cantinière alla lever, à quelques pas de là, un lambeau d'étoffe
sanglante dont elle avait recouvert le cadavre. Le mort gisait, les
bras en croix, sous le cippe de marbre isolé au pied duquel il était
tombé; ses cheveux gris traînaient, épars, dans la boue et l'herbe



mouillée, M. Chus bredouilla de vagues paroles, la grosse femme
se signa, puis ils demeurèrent silencieux. A ce versant de la col‐
line, l'incendie ne se voyait plus. Seules, les nuées embrasées lais‐
saient tomber une clarté confuse sur le champ des tombeaux.

Subitement, M. Chus tressaillit:

--Seigneur tu ciel! murmura-t-il... Que feulent tire ces ta‐
plettes, tans sa main?

Il venait de poser sa torche contre l'urne qui couronnait le
cippe. La flamme frappait son long nez busqué, sa barbe noire et
drue, ses lourdes paupières.

--Quelles tablettes?... Voyons, montrez! fit Mme Éloi, tandis
que le fripier se baissait.

C'était une vieille trousse de chirurgien, d'un maroquin usé et
éraillé. Elle ne contenait ni lancettes ni scalpels, mais une liasse
de papiers, cinq ou six lettres et des parchemins.

Le fripier déplia l'une de ces feuilles. Les deux côtés en étaient
couverts d'une écriture singulière, et l'on voyait, au bas, des
sceaux officiels de cire jaune, avec l'aigle à deux têtes.

--Oh! oh! tu russe! marmotta Chus.

Il examina plus attentivement les papiers tombés entre ses
mains. Alors, il aperçut ces mots, tracés sur une page volante:

A QUI TROUVERA CECI

_Renvoyez, je vous en conjure, les lettres et les autres docu‐
ments à l'original du portrait, à Prague, en Bohême._

_Renvoyez aussi le portrait. Une mère le destinait à son fils._



_Ne vous souciez pas de la valeur du boîtier d'or. Mme la
Grande-Duchesse donnera vingt fois pour récompense ce qu'un
marchand en pourrait payer._

_J'écris ces lignes en cas qu'il m'arrive malheur._

C'était tout: pas de signature.

--Renfoyez les lettres... Pien! dit Chus lentement... Renfoyez
aussi le portrait... Quel portrait?... Che ne fois pas te portrait!

Mais, en palpant le maroquin, le fripier y sentit sous ses gros
doigts un objet dur et de forme ronde, dans un compartiment
caché.

Il fouilla cette poche et en tira une boîte d'or, du diamètre à
peu près d'une montre et plate comme un écu.

Elle s'ouvrait à ressort.

Il l'ouvrit.

La boîte montra aux regards le portrait d'une jeune femme.

Elle était brune, le teint mat, les yeux profonds et lumineux.
Un joyau de pierreries fermait son corsage de cour, brodé d'aigles
à deux têtes, sans nombre, et elle portait dans les cheveux un dia‐
dème de brillants. On voyait, gravée sur le boîtier d'or qui faisait
face à la peinture, une couronne impériale. Au-dessous, se li‐
saient ces mots:

_Maria-Pia_ _Grande-Duchesse de Russie_ _1844_

--Encore une, reprit la cantinière, à qui les rentes n'ont rien
coûté... Une belle femme, c'est certain!... Bah! bah! va ton che‐
min, la vieille! Toutes ces princesses peuvent bien se faire tirer



leur portrait avec des aigles et des diamants dessus, mais il leur
est plus difficile d'être la nuit, dans les cimetières, en compagnie
des gens qu'on fusille...

Elle s'interrompit, les yeux béants, puis clappa de la langue et
poussa une exclamation.

Le brocanteur, étonné, la regardait.

--Passez-moi le médaillon, dit-elle... Ah çà! est-ce que je de‐
viens folle?... Passez-moi donc le médaillon, monsieur Chus!

Elle considérait alternativement le portrait qu'elle tenait en
main et le soldat couché devant le feu. Ensuite, venant à cet
homme, Mme Éloi le dévisagea.

Il était brun, avec le teint mat, et des cheveux bouclés et noirs.
Sa tête reposait sur son bras ployé, que soutenait un bloc de
marbre; ses armes gisaient auprès de lui. Il dormait tout envelop‐
pé d'un large manteau militaire, s'agitant, balbutiant dans son
rêve, et si écrasé de fatigue que la lumière ni le bruit des voix ne
le tirait de son sommeil.

--Jésus m'entende! s'écria la vieille... Il y a là quelque
mystère... Bien que sa figure soit d'un homme, il a cependant le
visage d'une femme, et, bien qu'il ressemble à une femme, je vois,
parbleu, que c'est un homme!... Pour l'amour de Dieu, dé‐
brouillez-moi ça!

--Que tites-fous? balbutia Chus.

--Ce que je dis? Ah bien! j'espère, c'est assez clair... Si l'on ne
comprend pas le langage d'un pays, qu'est-ce que j'y puis, ma pa‐
role?... Un nez n'est pas plus pareil à un nez que ce jeune homme



à la princesse qui est peinte sur le médaillon... Oh! j'ai encore de
bons yeux... Son sexe d'homme mis de côté, on jurerait voir la
princesse. C'est une chose bien étonnante... Deux gouttes d'eau,
ma foi, deux moitiés de pomme!... C'est une chose surprenante...
Tenez, voyez plutôt, monsieur Chus!

Et, lui présentant avec triomphe le portrait de la boîte d'or:

--Le nez, le front, les joues, tout pareil! poursuivit la canti‐
nière, à voix basse. La bouche, la couleur des cheveux... On de‐
vrait payer pour voir ça. Si c'était joué sur le théâtre, on n'y vou‐
drait pas croire, bien sûr... L'excellent cœur! A peine réveillé...
Toutefois, minute! reprit-elle. Ça ne serait-il point lui faire of‐
fense? Car ce n'est guère le temps, dans ce moment ici, de res‐
sembler à des princesses... Ça pourrait le fâcher, comprenez-
vous? Il vaudra mieux ne rien lui dire.

--Sans toute, sans toute, répondit Chus. Quel est ce cheune
homme? Le connaissez-fous?

La cantinière se mit à rire:

--Lui! si je le connais?... Ah bien! que le bon Dieu bénisse son
bon cœur!... C'est le plus honnête jeune homme qui ait jamais fait
la croix sur le pain... J'ai connu des ducs, des marquis, ajouta
Mme Éloi, même des cent-gardes de Napoléon, et pas un n'avait
si bonne tournure... Pauvre mignon!... Aussi doux qu'un
agneau!... Une femme irait à travers les bombes et la mitraille,
pour un si bon cœur.

--Pien! pien! pien! repartit le brocanteur. Mais te quel pa‐
taillon est-il? Par quel hasard se troufe-t-il ici?

La cantinière se récria:



--Comme vous me demandez ça! on dirait que votre chemise
brûle... Est-ce que vous êtes si pressé? Je ne suis pas une Co‐
saque ou une Prussienne, entendez-vous! et je n'ai pas besoin de
schlague pour répondre... Allons, c'est bon, c'est bon, monsieur
Chus; je ne vous en veux pas, pour sûr!... Eh bien donc! on m'a
dit son nom; mais, pour les noms, j'ai si mauvaise tête!... Enfin
c'est lui, il y a quelque temps, qui a repris le fort d'Issy. Les Ver‐
saillais l'ont repris depuis; et, à partir de ce moment, voyez-vous,
je n'ai plus eu bonne idée pour la Commune; mais, comme je
vous le disais, c'est lui qui l'a repris. Et j'ai souvent été là-bas, du
temps qu'il y commandait. Voilà qu'un jour, en plaisantant: Ah!
madame Éloi, qu'il me dit, ils ne vous règlent pas leurs comptes,
qu'il me dit,--et je sais pourquoi il me disait ça,--mais Thiers leur
réglera le leur; et il fallait les voir tous rire. _Présent!_ fait un
obus qui arrive, et voilà quatre de mes lascars par terre... C'est le
lendemain, par trahison, que nous avons reperdu Issy, et il s'en
est allé servir avec son ami Wrobleski, à la Butte-aux-Cailles. Et
même je ne l'avais pas revu depuis le matin de l'obus; car, tenez,
je le disais encore hier à Éloi. Mais, ce soir, il est arrivé pour sa‐
voir si Montmartre était pris, à cause que le bruit en circule, et
pour prévenir le vieux Just de tirer contre le pont d'Austerlitz, où
les Versaillais ont des canonnières... Comme il m'a dit qu'il avait
faim et que voilà deux nuits qu'il ne dormait pas: Tiens, mange,
mon beau coq mignon, je lui ai dit, et une fois qu'il a eu mangé, il
s'est endormi près du feu... Mais, attention, il se réveille!

En effet, le dormeur prononçait des paroles confuses; puis, il
ouvrit les paupières et se dressa. Des gouttes de sueur lui tom‐
baient du front, ses mains pâles tremblaient de fièvre. La canti‐
nière s'avança vers lui.



--Allons, à merveille, fit-elle. J'allais tout justement vous ré‐
veiller, comme vous me l'aviez commandé.

--L'air est âpre, répondit le jeune homme. La rosée de la nuit
m'a glacé... Ah! quelle heure est-il?

--Eh bien, il ne doit pas être fort loin de deux heures... Mais,
ma foi, écoutez, monsieur. Tout beau garçon que vous êtes, je ne
voudrais pas vous avoir pour camarade de lit, bien sûr!... Non,
non! Ce n'est pas ça que je veux dire. Ce n'est pas ce que vous
pouvez penser... Mais vous parlez, vous vous tournez, vous vous
agitez, comme un cheval sous son collier, ma foi!... oui, comme
un cheval qui regimbe.

L'homme, les yeux vaguement fixés à l'horizon, agrafait son
lourd ceinturon. Il reprit, en secouant la tête:

--J'ai fait un rêve, madame Éloi, un rêve si horrible et si noir,
que j'en frissonne encore, à présent.

--Un rêve! s'écria la cantinière... Oh! monsieur, racontez-le, je
vous prie. J'aime tellement entendre les rêves!... Mon Dieu! mon
Dieu! je pourrais rester des heures entières à en écouter... Oh! ra‐
contez-le, je vous prie.

--Eh bien soit! commença le jeune homme... Il me semblait
que je marchais dans un grand cimetière, qui était semé d'os hu‐
mains... Et, tout en marchant, je me disais: Pourquoi ma mère
tarde-t-elle?

--L'excellent cœur! interrompit Mme Éloi... Mais je vais vous
dire. La pauvre dame est peut-être malade... On a vu des choses
pareilles... Oh! il y a des choses extraordinaires!



--Non! répliqua-t-il, je suis tout seul, sans famille; je n'ai ja‐
mais connu ma mère... Mais soudain, la terre a tremblé, et il me
semblait pénétrer dans une sorte de caveau, où se trouvaient des
cercueils découverts. Ces cercueils contenaient des cadavres, hi‐
deux, gonflés, demi-pourris, sur lesquels je voyais ramper des
mouches. Et une voix invisible chuchotait: Voici ta mère! voici ta
sœur! voici ta femme! voici ton père!... Alors, mes os se sont gla‐
cés et mes cheveux se hérissaient. Maintes fois, je m'efforçai de
fuir, mais je sentais mes pieds cloués au sol: et mes regards plon‐
geant, malgré moi, dans le caveau qui se reculait, y découvraient
indéfiniment d'autres cadavres et d'autres cercueils. Puis, la terre
se souleva lentement, de place en place, comme le dos d'une prai‐
rie sous l'effort souterrain des taupes. Ces éminences se multi‐
plièrent, et jusqu'au bout de l'immense plaine, j'apercevais de
tous côtés des fronts, des crânes, des faces blêmes qui perçaient
la terre, plus frémissants, plus nombreux que les bulles sur les
étangs, quand il pleut... Les squelettes surgissaient en foule; je les
voyais s'évader hors des fosses, en s'aidant de leurs bras déchar‐
nés. Ils ricanaient, levaient au ciel des orbites vides, chancelaient
sur leurs pieds d'ossements. L'air rougeâtre fumait autour d'eux;
le sol bouillonnait comme de l'eau... Et tout à coup, il m'a semblé
que les spectres m'apercevaient. Alors, ils ont poussé une cla‐
meur effroyable, et tout tremblant, je me suis réveillé.

--Seigneur Dieu, dit la cantinière, voilà un rêve... J'en ai la
chair de poule, ma parole!... Tenez, sentez là, sur mon bras...
C'est plus gros qu'une tête d'épingle.

Mais un obus passa en sifflant, au-dessus de la prairie déserte,
et alla éclater cent mètres plus loin, dans les terrains de la fosse
commune. La grosse femme leva la tête vers le ciel:



--Diantre de la prune! exclama-t-elle... Ah bien! est-ce qu'on
nous joue des farces?... Ça nous vient-il de la lune, à présent?

--Montmartre est pris, Montmartre est pris! s'écria le jeune
homme. Ils nous bombardent de là-haut! Wrobleski était bien in‐
formé... Madame Éloi, courez, dites à Just... Ils vont nous écraser
de là, comme on écrase un loup, dans une fosse... Trahis! trahis!
vendus à l'ennemi!... Nous sommes aussi morts que ceux qui sont
là! poursuivit-il, en frappant la terre du pied... Qui commandait
là-haut?... Allons, partons!

--Excusez! reprit Mme Éloi... Qu'est-ce que je dois dire à Just?

--Quoi? Que voudriez-vous lui dire?

--Je ne sais pas... Vous m'avez dit: Courez, dites à Just...

--Non, c'est inutile! répondit-il. Tout d'abord, je dois prévenir
Wrobleski. L'un de ses hommes attend mon signal, posté dans la
lanterne du Panthéon... Ah! nous sommes trahis, madame Éloi...
Quelle duperie que l'espérance!... Allons, versez-moi un coup
d'eau-de-vie!... Si Delescluze était un homme... Bah! nous
sommes perdus, c'est certain... Versez, emplissez jusqu'au bord...
Bonne femme, si tu pouvais réconforter de même notre cause et
lui remettre du cœur au ventre!... Ils ont fusillé l'archevêque... Al‐
lons, partons!

--Oui! partons, partons fite! dit Chus. Foilà une ponne parole!

A ce moment, il leur parut qu'il s'élevait tout auprès d'eux une
vague plainte, un gémissement. Mme Éloi resta béante, tandis
que le fripier s'arrêtait.

--Jésus!... Qu'est-ce que c'est?



--On dirait un râle...

Tout faisait silence maintenant, et ils se regardaient l'un
l'autre. La lanterne que haussait Chus projetait au loin, sur la
prairie, de monstrueuses têtes noires et des ombres immobiles.

Le bruit s'éleva de nouveau, faible, bas, poignant comme un
sanglot. Soudain, Mme Éloi s'écria:

--C'est lui, c'est l'homme! je parie... le pauvre homme, le fu‐
sillé!... Ah! miséricorde! Il n'est pas mort! Ils l'ont manqué, ils
l'ont manqué, je parie ma tête qu'ils l'ont manqué!... Vite le falot,
monsieur Chus... C'est ça... Ils l'ont manqué, le pauvre... Les bons
à rien! les maladroits!... Tenez, mettons-le là.

Chus s'approcha, sa lanterne à la main. Mme Éloi, agenouillée,
soulevait la tête du moribond. Tous trois faisaient cercle autour
de lui.

--C'est pourtant malheureux, dit paisiblement le fripier, t'as‐
sister à tes choses pareilles... Le saint cantique a pien raison:
_Oh! que c'est une chose ponne et une chose agréaple que les
frères temeurent unis ensemple! C'est comme cette huile exquise,
répantue sur la tête, qui tescend sur la parpe t'Aaron et qui té‐
coule sur le pord te ses fêtements!_... Foyez-fous, matame Éloi.
Un homme qui aime à tuer peut se régaler, quand il est soltat...
Moi, ce n'est pas mon caractère!

--L'obus! l'obus! cria la cantinière. Gare! gare! gare! A plat
ventre!

Une forme de flamme et de fer s'abattit, éclata et se dispersa
au milieu d'un jet de tonnerre. Tous se relevèrent en silence.



--Dépêchons, reprit alors le jeune homme... Madame Éloi,
vite, ôtez au blessé ces entraves. Humectez ses lèvres d'un peu
d'eau.. Et toi, aide-nous, citoyen, au lieu de rester à claquer des
dents... Hé quoi! tu as donc peur de mourir? Remue-toi, misé‐
rable lâche!... Vite! arrache avec moi ces longs pieux... Il nous
faut transporter ce blessé dans un endroit moins exposé... Ar‐
rache-moi ces pieux, te dis-je!

Il fit, en les entre-croisant, une sorte de civière, sur laquelle il
jeta son manteau. On plaça dessus le moribond, et les deux
hommes, le portant, se mirent en marche.

Tant qu'ils furent dans cette plaine, les obus s'abattirent au‐
tour d'eux. Le fripier jetait de tous les côtés des yeux hagards, et à
chaque moment paraissait près de s'évanouir. Ils arrivèrent ainsi
à l'avenue des Anglais, et hors du tir, Chus respira. Une masse
haute et ténébreuse se dressait au bout de l'allée. C'était le mau‐
solée du maréchal Victor, duc de Bellune, vers lequel ils se diri‐
geaient. On distinguait les créneaux d'une tour, et un drapeau qui
se gonflait au vent, sur son sommet.

Mais des fédérés en se hâtant, d'autres ensuite qui couraient,
se jetèrent dans le chemin. On entendit des heurts de roues, et à
la lueur d'un grand fanal rouge qu'un enfant balançait au bout
d'une perche, quelques hommes armés débouchèrent d'un sen‐
tier montant et tortueux. Ils entouraient tumultueusement, en les
poussant et les tirant, deux charrettes à bras, pleines de cadavres.
Sous la lueur sombre du falot, on apercevait les corps pêle-mêle,
des torses tout roides de sang, des tonsures, des bouches béantes.
Derrière eux, hurlaient et ricanaient des soldats à mufle de tigre;
d'autres, sur un cou long et grêle, balançaient une tête aplatie
comme celle de la vipère. On voyait des fronts de taureaux, des



profils de porcs, de boucs, de béliers, des faces barbues de singes
qu'empourprait le reflet de quelque torche, vacillante au vent de
la nuit... Puis, quand ils eurent défilé, apparut un homme, tout
hors d'haleine. Il portait une écharpe rouge, insigne des membres
de la Commune, et criait, forcené de fureur:

--Qu'attendent-ils?... Lâches! traînards!... Leur batterie ne tire
pas... Aux gares, aux prisons, aux églises!

Ensuite, avisant tout à coup le jeune homme pâle aux cheveux
noirs, arrêté sur le bord de la route:

--Ah! te voilà, toi! embrasse-moi! et il se jetait à son cou... Que
les flammes s'élèvent plus haut! dit-il en regardant Paris. Que les
canons crachent leur mitraille, jusqu'à ce que tout soit en
poudre!... Rigault mourra; il l'a juré. Il va sauter avec la préfec‐
ture!... J'ai dit adieu à ma femme, à mes enfants... Ce n'est pas
moi que tu vois, c'est mon ombre... Embrasse-moi! Je leur disais
bien que l'on pouvait compter sur toi... Nous allons enterrer les
otages... Les as-tu vus passer dans les charrettes?... Deguerry,
Bonjean, l'archevêque?... Hein, camarade, grande nouvelle!... Ap‐
prêtez armes! En joue! Feu! Et voilà... Ç'a été fait ce soir, sur les
huit heures. Théophile Ferré est l'homme. Hurrah pour lui!... Ho!
ho! Entends-tu leurs églises? Comme elles s'époumonent à son‐
ner notre glas! Paris en feu nous servira de catafalque... Ha, ha,
ha! Nous aurons pour cierges quatre-vingts tours embrasées...
Bravo, bien tiré, canonnier! Brûle, brûle, brûle, ville maudite!
Fais une flamme gigantesque de tes masures, de tes palais, de tes
théâtres, des sièges des juges, des confessionnaux!... Qu'il n'y ait
plus rien! Non, ni Dieu, ni maître!... Hein! il y a longtemps que le
monde n'avait vu une pareille nuit!



Une pluie de cendre brûlante s'éparpilla sur les arbres autour
d'eux, et sur le vaste cimetière. Alors, le fédéré cria, avec un ef‐
froyable ricanement:

--Ramassez-en! ramassez-en! Demain, c'est tout ce qu'il reste‐
ra à prendre de Paris!

Et il s'éloigna en vociférant, et tirant des coups de son
revolver.

--Voilà un vrai gars! fit Mme Éloi, tandis que Chus revenait se
placer à l'arrière du brancard... Un vrai gars, quoi!... C'est comme
un zouave!

Le jeune homme eut un pâle sourire:

--Oui! ces Gascons! reprit-il amèrement... Ils bavarderaient
encore, je crois, avec le couteau dans la gorge... J'ai rencontré
hier celui-ci... Que me disait-il donc?... C'était au moment de la
nuit où les Tuileries s'allumaient; ses propos ne m'intéressaient
guère. Voyons... Il me parlait d'un étranger qui me recherche
dans Paris... L'a-t-il dit, ou bien l'ai-je rêvé?... Mon esprit est
comme une eau trouble... Je ne sais plus... Bah!... Marchons!

Arrivés au bout de l'avenue, ils tournèrent l'angle du tombeau
Victor. Leurs pieds buttaient contre les dalles tumulaires. Au-
dessus de leurs têtes, le mausolée élevait son massif crénelé, que
surmonte une tour carrée; des arbres de lilas l'environnaient. Ils
passèrent devant la grille d'un escalier extérieur qui mène à la
plate-forme de la tour, puis s'arrêtèrent, en déposant l'homme
blessé au bas du mur.

Il avait les paupières fermées, les bras pendants: la mort était
sur ce visage. On voyait les sourcils froncés, les tempes ridées



sous les cheveux gris, les pommettes osseuses et décolorées. Du
sang souillait sa longue barbe grise.

--Le pauvre homme! dit la cantinière. Il ne tardera pas, je
crains bien, à faire un pâté pour les vers... Cependant, vous savez,
tant qu'ils n'ont pas ratissé leurs draps avec la main, et que leur
nez ne s'est pas pincé, il reste encore de l'espoir... Et tenez! Il
marmotte, l'entendez-vous?... Ils sont quelquefois étonnants...
Allons, tout juste!... Il se réveille.

Le mourant ouvrit les yeux, en s'agitant avec effort. Des mots
entrecoupés s'échappèrent de ses lèvres. Il avait le délire; et dans
sa fièvre, les scènes d'un drame mystérieux se succédaient devant
ses yeux, par hallucinations rapides:

--Si vous savez où il se cache, dites-le-moi, je vous en
conjure... Moi, un espion! non! non! jamais!... L'Europe entière
désigne les Français comme un peuple vaillant et généreux... On
dit: poli comme un Français, brave comme un Français... A
Bruges? Non! il est à Paris!... Hélas! comment le découvrir?
Toutes les étoiles se sont éteintes!

Le moribond roulait des yeux vitreux, et il balbutiait, en ré‐
pandant de l'écume sur sa barbe. Tout à coup, il jeta un cri:

--C'est lui! je le vois... là, en charrette!... Ah! qu'il est pâle! Ses
deux yeux sont comme deux fontaines de sang... La foule se
presse... Écoutez! les trompettes sonnent... Ho! des éclairs
jaillissent, une trombe de feu... Je suis trop près de l'échafaud. La
flamme m'a brûlé au visage... Le sol vacille... l'air bouge comme
une toile ardente... Voyez! voyez! Il s'agenouille... Par pitié, par
pitié! sauvez-le!... Ho! la hache!... Ah! horreur! horreur!... Le



sang jaillit! Tout est ténèbres à présent. Heu! je n'entends plus
rien qu'un bruissement, un chuchotement de fantômes.

Il se soulevait à demi, en tendant l'oreille avec terreur. Il re‐
prit, les lèvres grelottantes:

--Ho! ho! ho! ho! partout des cadavres... Les rues sont pavées
d'yeux de morts... C'est l'enfer, les fournaises flamboient...
Comme ils rugissent, les damnés!... Regardez! voici des tisse‐
rands!... Ah! ah! ah! ils me passent des cordes dans tous les
membres, pour me descendre au purgatoire... Le ciel brûle... ho!
ho!... Il en tombe des cataractes de sang bouillant... Ne dansez
pas autour de moi!... Vous êtes des démons, je le sais... Ils ont des
corps et des habits de femme; mais je n'aperçois pas les âmes, les
âmes!

Le mourant poussait des râles affreux qui déchiraient ses
côtes et sa poitrine. Bientôt sa tête s'inclina; un sang vermeil lui
coula de la bouche; la sueur inonda tout son corps, et il paraissait
accablé de torpeur.

--Il dort! dit le jeune homme, à voix basse. Je m'en vais faire le
signal à Wrobleski... Donnez-moi la torche, madame Éloi! Et toi,
approche, citoyen... Voyons! Est-ce que tu rêves? Trouve-moi
deux hommes qui porteront ce blessé à quelque ambulance...
Mais il me faut d'abord prendre la fusée, que j'ai cachée près
d'ici, en arrivant.

Le fédéré se dirigea vers une tombe marquée d'un signe, au
moyen de branches nouées. Il se baissa, tâtonna sous les pierres,
et revint à la tour Victor. Ensuite, poussant la grille roulante, il
gravit l'escalier qui monte au flanc du mausolée: et tout droit sur



cette plate-forme, avec la ville et l'horizon devant les yeux, il
regarda.

Le ciel avait un aspect terrible. Des fumées, emportées par le
vent, s'y suivaient, en troupeaux de monstres embrasés, tandis
que les pointes des flammes s'élançaient impétueusement dans
l'air frémissant. L'incendie, au cœur de Paris, se roulait, en enser‐
rant la ville, ainsi qu'une torche liée à une roue tourne avec elle.
Le Palais-Royal flamboyait; les Tuileries, éventrées, vomissaient
une éruption éblouissante; la rue Royale illuminait tout l'occi‐
dent. Mais sur la rive gauche du fleuve, le quai d'Orsay, la rue de
Lille, le palais de la Légion d'honneur ondoyaient en nappes ver‐
meilles, cependant qu'à l'est, l'Hôtel de ville brûlait d'un bloc,
massivement. Tout l'horizon bouillonnait de fournaises, d'explo‐
sions, de rauques grondements. Paris semblait flotter sur une
mer de lave. Çà et là, le réseau des rues creusait, parmi la nappe
écarlate, de profonds ravins de ténèbres. On apercevait comme
proches des points lointains, l'angle d'un mur, une fenêtre, des
cimes d'arbres, un tuyau bizarre, sur un toit. Certains endroits
paraissaient tout blancs; on eût dit que d'autres ondulaient, sous
la rougeur incandescente. D'énormes volutes enflammées bon‐
dissaient comme un globe qui crève; des cornes de feu tout im‐
prégnées d'essence ou d'huiles de peinture fondaient en de
grandes stries vertes, orange, violettes ou d'un bleu de soufre.
Alors, dans le brasier colossal, volaient des millions de flam‐
mèches; une poussière dévorante de taches rouges et de braises
ensemençait le firmament; de la cendre ardente pleuvait; les tor‐
sions du feu irrité devenaient frénétiques; l'air faisait une cla‐
meur de tempête. Et, tout mêlés à cette horreur, haletants, li‐
vides, éperdus, M. Chus et la cantinière crièrent, au bas du
mausolée:



--Hourra! hourra! Vive la Commune!

Le regard du jeune homme s'attacha sur le dôme du Panthéon.
Il se dressait en face de la tour, puissant, tranquille, démesuré.
Alors, fixant la fusée de signal entre deux pierres d'un créneau, le
fédéré l'alluma de sa torche. Un trait flamboyant s'élança, et cre‐
va au zénith, en larges étoiles vertes. L'homme, ensuite, attendit
la réponse.

Il apercevait, au fond des rues, comme à des distances incalcu‐
lables, les Versaillais et ceux de la Commune, derrière des pavés
entassés. D'autres survinrent tout à coup, et la bataille se rétablit.
Les canons tonnaient comme la foudre; les balles pétillaient
comme une grêle de fer. A travers la clameur du tocsin et le rou‐
lement des artilleries, le son aigu des fusillades perçait l'air. Un
fracas épouvantable s'éleva, et les deux peuples se heurtaient,
comme la mer se heurte à la mer, dans la rafale. Beaucoup de ca‐
davres gisaient; l'aurore poignait à l'orient. Çà et là, des femmes
éperdues s'enfuyaient avec les bras levés: elles apparaissaient
lointaines, aux profondeurs de l'abîme ardent, sur des places
rouges et désertes. Des chevaux furieux galopaient; des chiens se
sauvaient, en hurlant. Les injures, les râles, les cris de guerre, les
tambours, les vociférations, enveloppaient les combattants dans
un ouragan de bruit. Les tours, les dômes chancelaient, crou‐
laient, se fendaient en éclats; les arbres des parcs suaient sous le
feu; la cité révoltée sifflait et rugissait comme une bête aux abois.
Tout flambait. L'amas des maisons ressemblait à un nuage rouge,
d'où sortait, en tonnant, le bruit du canon, impétueux, déchirant
les cervelles, et faisant saigner les oreilles.

--Ma poitrine se gonfle, murmura le jeune homme; mes che‐
veux se dressent sur mon front... Que de fois les siècles futurs se



représenteront le grand spectacle auquel j'assiste en ce moment!
Que de fois il sera célébré, pour le rêve des hommes d'alors, dans
des idiomes encore à naître!... Allons, tonne, rugis, volcan!...
Jaillissez, flammes aveuglantes! Dômes bourrés de poudre, sau‐
tez! Que Paris brûlant se soulève et s'écroule, comme une mon‐
tagne de feu!

Il reprit, avec un rire amer:

--Et pourtant, même dans le mal, l'homme n'étend pas loin
son bras débile. Maintenant, à quelques lieues d'ici, les oiseaux
dorment; la forêt verte est froide de rosée, le fleuve berce ses
eaux grisâtres, un cri joyeux de coq monte dans l'air, et les
femmes, à cet appel, pressent vaguement leur enfant contre la
tiédeur du sein maternel. Cette aurore, pour le monde entier,
sera semblable aux autres aurores... O jour, ô lumière, salut!... Je
t'adresse ici un dernier adieu, car il n'est plus rien de commun
entre nous, si ce n'est le peu de temps qui me reste, avant de
trouver la mort désirée.

La lanterne du Panthéon s'illumina en ce moment, d'une
flamme rougeâtre. C'était le signal de réponse au signal de la tour
Victor. Le jeune homme leva les yeux; puis, poursuivant:

--Ai-je peur?... Non! mon âme est calme. La tâche est finie, le
but est atteint!... La terre m'a fourni, cette nuit, mon dernier lit;
je ne lui demande plus rien qu'une tombe... A quoi bon la vie, en
effet, s'il n'y a aucun remède à mes maux? Qu'est-ce qu'un jour
ajouté à un jour peut m'apporter de félicité, puisque mon cœur
est à un amour sans espoir, puisque jamais je ne posséderai ce
que je désire, puisque je ne crois plus en des temps meilleurs?...
J'avais peur de la mort, quand j'étais enfant. Son effroi, je me le



rappelle, m'a bien souvent réveillé la nuit, et tenu glacé et palpi‐
tant. Elle me semble maintenant un oreiller pour ma tête lasse,
une auberge pour mes os fatigués... Ah! il n'y a rien en nous et
autour de nous, que des ombres!... La réalité est un songe, que
nous faisons les yeux grands ouverts.

Les prunelles fixes, il restait songeur, regardant sans les voir,
au-dessous de lui, les deux charrettes des otages, arrêtées dans le
campement des artilleurs du Père-Lachaise, parmi les tas d'obus,
les gamelles, les tonneaux de cartouches défoncés. La multitude
se pressait. De temps à autre, un coup de feu partait, suivi d'une
clameur forcenée. Puis soudain, un fédéré de taille lourde et co‐
lossale bondit sur un grand sarcophage, et levant avec ses deux
bras, aussi haut qu'il put le lever, un des cadavres en soutane vio‐
lette, l'homme présenta orgueilleusement à Paris révolté, berge‐
rie de tigres et de loups, le cadavre de son pasteur.

Un fédéré se prit à danser. Il jonglait avec son fusil, et une
femme, en canezou blanc, l'écharpe ponceau par-dessus, et un
yatagan de vermeil brimbalant sur sa jupe trouée, s'avança vis-à-
vis de lui, en faisant des postures obscènes. Au même moment,
les six canons en batterie au bord du talus tirèrent à toute volée,
et dans la poudre qui montait, sous l'horrible lueur déployée
comme un immense voile rouge, une ivresse les entraîna.
Hommes, femmes, vieillards, tous, pêle-mêle, formèrent une
large ronde, où l'on voyait tourbillonner des multitudes de cri‐
nières, de barbes, de prunelles étincelantes. On enleva la bonde
des tonneaux: deux chaudrons reçurent le vin noir. Les danseurs
s'y plongeaient la face, puis repartaient, plus furieusement. Un
nègre, en manteau de spahi, tout roidi de pétrole, se roulait la
tête d'une épaule à l'autre; cinq ou six prostituées, habillées de



satin jaune et vert, et leurs seins énormes couverts de fard blanc,
bondissaient, retroussées jusqu'aux cuisses. Bientôt, les femmes
entrèrent en démence. Écumantes, le sabre au poing, elles hur‐
laient, frappaient l'air, se tordaient comme des Ménades. Plu‐
sieurs se prirent de querelle, et l'une d'elles tomba aussitôt,
l'épaule presque détachée d'un revers de sabre. Mais son enne‐
mie se rua, et le pied posé contre son flanc, elle arracha le bras et
le jeta au loin. Alors toutes, se précipitant, mirent la victime en
morceaux, la hachant, la déchirant de leurs sabres, l'une empor‐
tant un pied, l'autre une main. Puis, riant frénétiquement, elles
se jetaient, comme des balles, les membres palpitants, et de hi‐
deux lambeaux sanglants pendaient aux grilles des tombeaux et
aux branches. Une femme saisit le cœur, le fixa au bout de sa
latte, et elle courait çà et là, à travers la ronde, en vociférant: A
deux sous, le cœur de Jésus! tandis que sous le ciel de flamme, la
danse furibonde continuait.

Mais des cris s'élevèrent au bas de la tour: Arrêtez-le! arrêtez-
le!... Un râle saccadé monta de degré en degré, et l'homme blessé,
échappé des mains du fripier et de la cantinière, apparut sur la
plate-forme, hagard, terrible, couvert de sang.

--Doux Jésus! exclamait Mme Éloi. Sainte Vierge! Son accès le
reprend!

Elle arrivait suante, haletante, et derrière elle, Chus montra
son visage barbu. Cependant le blessé, fou de terreur, se débattait
entre les bras du jeune homme... Tout à coup, il se prit à crier:

--Floris! Floris! Floris!... Au secours!

Le fédéré tressaillit, et se reculant violemment:



--Qui m'appelle?... Ah! qui êtes-vous?... D'où vient que vous
savez mon nom?

Il avait lâché l'inconnu, et sur le sommet de cette tour, les
flammes lui donnaient au visage. Le blessé s'arrêta saisi d'effroi,
et il dit en balbutiant:

--Oui, je me rappelle vos traits... Il me semble que je vous
connais... Vous avez les yeux d'une dame... Et cependant, je ne
vous ai jamais parlé jusqu'à présent, n'est-ce pas?... Tout irait
bien, si je pouvais seulement avoir moins mal à la cervelle... Il
faut prendre patience, monsieur... Je suis le pauvre chirurgien de
Madame la Grande-Duchesse...

Il chancela. Floris étendit les bras, la cantinière accourut, et
tous deux couchèrent le blessé dans un angle de la plate-forme.

Mais il paraissait suffoquer. Le jeune homme le releva sur son
séant, l'appuyant contre le parapet. L'inconnu poussait de grands
soupirs; il regardait Floris fixement.

--Je ne sais pas, je ne me souviens pas! murmura-t-il. Si vous
voulez quelque chose de moi, il faudrait me céder votre cervelle
saine... J'ai reçu trop de plomb dans la mienne... Êtes-vous un
enfant perdu? En ce cas, je connais votre mère... Elle pleurera,
elle pleurera... Pourquoi donc voulez-vous me cacher que nous
sommes au cimetière?... Je sais bien que vous êtes mort... Je sais
aussi votre nom: Floris!

--Oui! oui! allons! ne vous agitez pas! dit la bonne Mme Éloi,
qui haussa les épaules avec compassion.

L'inconnu jetait autour de lui des yeux de stupeur et de
crainte, ainsi qu'un homme qui se réveille d'un long



évanouissement.

--Où suis-je? reprit-il, à voix basse. Mon esprit est bouleversé
comme la mer après une tempête, et je sens tous mes membres
brisés... Qui êtes-vous?... Je ne vous connais pas... Il me semblait
que j'étais mort... Est-ce à vous que je parlais tout à l'heure?...
Ah! fit-il avec un grand cri, oui, je sais, je sais, je me rappelle... Je
vous ai retrouvé, Monseigneur.

--Pourquoi suis-je ému? pensa Floris. Se peut-il que les folles
visions d'un homme en délire m'étonnent?

Le blessé poursuivait, frémissant:

--Avez-vous salué votre mère? Qu'a-t-elle dit, dans un tel mo‐
ment?... Et votre frère, votre sœur?... Oh! que je suis heureux,
Monseigneur!... Mais d'où vient que mon lit est placé sur cette
terrasse de pierre? J'entends continuellement les orages qui
roulent au-dessus de ma tête, et cela me fait mal à la cervelle. J'ai
été malade en effet, et j'ai failli mourir, le savez-vous?... Ah! je
voudrais bien être certain que je suis guéri maintenant.

Une épouvantable rumeur monta de la cité embrasée. L'‐
homme inquiet prêta l'oreille; puis, se soulevant sur un genou:

--Est-ce que nous sommes à Prague, Monseigneur?

--A Prague... dit Floris. Non... à Paris.

--A Paris... encore à Paris! répéta l'inconnu qui retomba... Y
sommes-nous donc revenus?... De grâce, fit-il, ne me trompez
pas... Est-il bien vrai que vous êtes Floris?

--Oui! c'est mon nom, dit le jeune homme. Mais je ne vous ai
jamais vu. Se peut-il que vous me connaissiez?



Le blessé avait l'air incertain. Sa figure prit subitement une
étrange expression de ruse. Il dit, d'une voix qui s'affaiblissait:

--Écoutez-moi, je vous en conjure. J'ai un secret à vous
révéler... Courbez la tête jusqu'à moi. Approchez votre oreille de
ma bouche... Ne me refusez pas cette grâce!

--Soit! reprit Floris, je vous écoute.

Et à genoux près du blessé, il pencha son visage vers lui.

Alors, comme saisi d'un nouvel accès de délire, l'inconnu lui
plongea les doigts dans la chevelure; puis, jetant un cri de
triomphe:

--La marque! la marque! s'écria-t-il... La marque de Sacha
Gourguin!... Ah! Floris!... C'est bien lui! O bonheur!... Monsei‐
gneur, monseigneur Floris... Votre mère... Lorsque vous saurez...
O Dieu! Que dire? Par où commencer?

--Au nom du ciel! qui êtes-vous? dit le jeune homme.

--Oh! dit le blessé, monseigneur Floris, après vous avoir si
longtemps cherché!... Ah! je suis malade, je me meurs... Ah! ah!
ah! Hélas! malheureux que je suis!... Ah! ah! je souffre! Hélas!
hélas! Oh! tuez-moi! tuez-moi! tuez-moi!... Ne vous éloignez pas,
Monseigneur. La crise cessera dans un moment... Vous me regar‐
dez, interdit. Non, non, je n'ai plus le délire... Oh! je souffre! Ah!
ah! ah! ah! Hélas!... Surtout, Monseigneur croyez-moi... Ne se‐
couez pas la tête ainsi... Je connais tout de votre vie. Le vieil
homme qui vous a élevé avait pour nom Jacob Van Oost: votre
enfance s'est passée à Bruges, dans les Flandres. Depuis deux
ans, vous êtes à Paris... Au nom de votre mère qui vous cherche,
écoutez-moi, croyez-moi, Monseigneur!



--Parlez! reprit Floris, parlez donc!... Pourquoi m'appelez-vous
Monseigneur?

--Sachez d'abord qui vous êtes... Ce Van Oost, qu'on nommait
votre oncle... O Dieu! Ah! ah! quelle douleur!... Votre naissance
est noble entre toutes... Ah! ah!... Ayez pitié de moi... Ah! ah! ah!
ah! tuez-moi! Le sang m'étouffe; je suffoque... Ah! Où êtes-vous,
Monseigneur? Soutenez-moi, mettez-moi debout!... Je vous dirai
le nom de votre père... Oh! oh! oh! hélas!... Oh! oh!

--Madame Éloi, voulez-vous m'aider? dit le jeune homme.
Doucement... Soulevons-le!

--Par ici... Oh! prenez par ici... Oh! oh! ne me touchez pas!...
Oh! oh! oh! Monseigneur, pitié!... Vous me tuez!... Floris, oh!
Floris!

La voix défaillit au moribond. L'affreux spectacle de Paris le
frappa d'une subite horreur. Il demeura court à regarder, les yeux
fixes, la bouche béante.

Le ciel n'était qu'un tourbillon de feu. Ainsi qu'une forêt im‐
mense, la ville brûlait et flambait. Le tocsin ne s'arrêtait pas; l'ar‐
tillerie roulait sans interruption. Le cri, la terreur, le bouleverse‐
ment étaient comme la fin du monde. C'étaient, quelquefois, un
tel fracas que l'on eût cru Paris déraciné, de profonds retentisse‐
ments ainsi que de portes d'airain qu'on ébranle. Les obus sif‐
flaient dans leur vol, les clochers des églises canonnaient, de
grandes gerbes d'incendie apparaissaient, où qu'on tournât les
yeux, les pavés dégorgeaient du feu, l'air était tout tissu de
flamme. Par moments, une trombe de bruit passant dans les rues
embrasées, les faisait presque chanceler. Le soleil se leva, mais
blême, étouffé par les nuages et par les vapeurs de l'incendie. On



ne voyait à l'horizon qu'un vaste cadavre livide, d'où il s'échap‐
pait une lumière, trouble comme de la fumée. Alors, le vent souf‐
fla avec violence. Tout le firmament retentit. Le mugissement de
l'incendie emplissait l'air comme un ouragan. Puis, les hurle‐
ments redoublaient. Les spirales ardentes s'élançaient plus haut,
les bouches des canons vomissaient des cataractes de tonnerres,
les obus, se heurtant dans l'air, tombaient brisés en pesants
éclats, les faîtes des palais croulaient; et les incendies, triom‐
phants et avivés encore par la rafale, se dressèrent de toutes
parts, ainsi que des torses géants. Un cercle de démons de feu
semblaient entourer la ville, joyeux, hurlant, léchant le ciel de
leurs langues monstrueuses...

Tout à coup, un obus éclata sur la plate-forme de la tour. Flo‐
ris tomba. Chus s'abattit, défaillant de peur, mais sans blessure.
On ne vit plus Ivan Manès: ses membres furent dispersés au loin,
comme par une fronde. Mme Éloi gisait à la renverse; sa tête,
tranchée sous l'oreille, grimaçait suspendue à la peau, au milieu
de bouillons de sang.

Un demi-quart d'heure se passa, sans que rien remuât sur le
sommet du mausolée. Des oiseaux voletaient tout autour, en
poussant de petits cris d'effroi. Le drapeau rouge se gonflait au
vent.

Un soupir souleva la poitrine de Floris. Il ouvrit les yeux.



LIVRE SECOND

Bien que, après la chute de la Commune, et dans Paris sanglant,
fumant, tout couvert de ruines, on ne prît guère intérêt à un
simple particulier, néanmoins, la plupart des gazettes annon‐
cèrent, vers le commencement de juillet, l'arrivée en France d'un
savant russe, le fameux physiologiste Vassili Manès.

Il ne parut pas d'ailleurs que ce voyage eût aucun but de
science ou de curiosité. Vassili Manès fut salué, à sa descente du
wagon, par un homme barbu, aux paupières épaisses, qui était le
brocanteur Chus. Tous deux eurent un long entretien, tête à tête,
à l'_Hôtel de Bohême_.

La singularité de ce départ défrayait, dans le même temps, les
conversations à Prague. Quoique la mort d'Ivan y fût connue, l'on
s'étonnait que Vassili eût choisi ce moment pour s'absenter. Atta‐
ché depuis des années au grand-duc Fédor de Russie, après avoir
professé avec éclat à Moscou et à Saint-Pétersbourg, il avait été
récemment cédé par le Grand-Duc à sa femme, la grande-du‐
chesse Maria-Pia, arrivée au dernier période d'une maladie sans
espérance, et de qui le savant ne soutenait la vie qu'à force d'art
et de remèdes.

Le même jour, Manès rendit visite, dans les bâtiments de
l'Institut, à M. Olympe Gigot. C'était un homme d'importance,
érudit en grec et en sanscrit, en antiquités, en critique, auteur,
traducteur, annotateur, pédant et académicien, secrétaire perpé‐
tuel des Inscriptions et Belles-Lettres; de plus, ami de cœur de M.
Thiers, chef du Pouvoir exécutif. Le savant russe connaissait
d'ancienne date le commentateur d'Albert le Grand, et il fut ac‐
cueilli du vieillard, comme quelqu'un que l'on attend.



--Sitôt que j'ai reçu votre lettre, dit M. Olympe Gigot, le pre‐
mier objet sur lequel s'est portée mon attention (car il convient
de s'assurer d'abord si celui que nous cherchons est prisonnier),
le premier objet, dis-je, sur lequel s'est portée mon attention, a
été la rédaction d'une note contenant le signalement et tout ce
que l'on sait du jeune homme, note que M. Thiers, officieuse‐
ment, a transmise à tous les greffes.

--Eh bien! avez-vous une réponse? demanda vivement Manès.

M. Gigot reprit, en agitant la main, avec une majestueuse
condescendance:

--Non, monsieur, non, sans aucun doute. Je ne fais point diffi‐
culté de reconnaître, j'avouerai librement devant vous que nous
n'avons encore trouvé aucun vestige, aucune trace, aucun indice
de votre intéressant protégé... Le contraire eût été pour me sur‐
prendre, d'ailleurs. Il y a trente mille dossiers: c'est un chaos à
débrouiller, un véritable capharnaüm... Est-ce à dire que l'insuc‐
cès des premières investigations puisse inspirer des craintes sé‐
rieuses, par rapport au résultat final?... En aucune façon, croyez-
moi!... Il faut seulement un peu de patience... Au reste, cher
monsieur et ami, savez-vous bien que ce que vous m'avez mandé
forme une aventure incroyable, une vraie péripétie tragique... Le
fils... le propre fils!... Comment! peste!

Sous le nom de Léonce, Héraclius respire,

Et cætera, et cætera, déclama M. Olympe Gigot... Ah! ce vieux
Corneille, quel homme!... Pour me résumer, cher monsieur, très
certainement, je prends part aux inquiétudes maternelles de Ma‐
dame la Grande-Duchesse; mais patience, néanmoins, tout ira
bien!... Le jeune homme se retrouvera!



En dépit des affirmations du secrétaire perpétuel, le mois de
juillet se passa sans amener la découverte espérée. Manès se vit
même contraint de quitter Paris subitement et de regagner
Prague, au plus vite, pour un accident survenu dans l'état de la
Grande-Duchesse. Mais, dès la nuit de son retour, vers les cinq
heures, au petit jour, sans même toucher à l'hôtel, le savant russe
se fit mener chez M. Olympe Gigot, et le trouva lisant sur son
séant, dans un vaste lit en acajou, orné de palmettes de cuivre et
de têtes casquées de Minerve.

--_Video et gaudeo!_ exclama l'érudit... J'avais reçu votre dé‐
pêche... Bonnes nouvelles, mon cher ami, et j'oserai dire: excel‐
lentes!... S'il vous plaît, ouvrez la croisée... Eh bien, vous avez ap‐
pris la triste fin de ce pauvre Bonnet-Cujoly? La mort a des ri‐
gueurs toutes particulières pour notre section de philosophie...
Mais venons-en à notre affaire... Ne m'avez-vous pas dit, pour‐
suivit-il, qu'après avoir reçu un biscaïen, un éclat d'obus à la
cuisse, ce jeune homme avait été porté dans l'ambulance du doc‐
teur Laus? Eh bien, nous savons maintenant (ah! ce n'a pas été
sans peine!) sur quel point ont été dirigés les insurgés qui se
trouvaient dans cette ambulance.

--A Brest? dit Vassili Manès.

--Non, non, non! Oh! non!... Fort loin de Brest! Mais, dites-
moi, vous prendriez bien peut-être quelque chose? Vous savez le
mot du divin Homère: _Ce n'est point par le jeûne qu'il faut pleu‐
rer les morts!_ Et il rappelle que Niobé, après avoir enterré à la
fois douze enfants, se souvint pourtant de manger... Sans façon...
Allons, je n'insiste pas!... Non, non, non, pas à Brest! A l'île
Pierre-Moine... Un nom frappant, en vérité! _Petrus Monachus_,
Pierre le Moine, ou encore _Petra Monachi_.



--Est-ce certain? fit Manès impatiemment.

--Bien, bien! Je viens au fait, cher ami. Pour dire nettement la
chose, l'on a interrogé télégraphiquement les commandants des
deux pontons. La réponse est affirmative. Notre jeune homme est
enfin retrouvé!... Mais il ne s'agit pas uniquement de cela. M.
Thiers désire vous voir. M. Thiers, reprit Olympe Gigot, avec une
orgueilleuse solennité, nous attend, dimanche, à deux heures...
«Je prétends le voir, m'a-t-il dit, parlant de vous, monsieur Ma‐
nès, et le charger moi-même d'offrir l'hommage de mon respect
et de mon dévouement à Son Altesse Impériale le Grand-Duc,
ainsi qu'à Madame la Grande-Duchesse.»

Vassili Manès et M. Gigot se rendirent, le lendemain, à l'hôtel
de la préfecture de Versailles. Ils y trouvèrent M. Thiers, enfermé
avec Jules Simon et les sieurs Gaveau et Marty, commissaires
près les conseils de guerre, qui lui lisaient chacun une grande pa‐
perasse de sa façon, relative aux chefs de la Commune, dont le
procès allait commencer. Ils attendirent quelque temps; puis,
s'étant fait écrire par l'huissier et leurs noms portés à M. Thiers,
les deux savants furent avertis d'entrer dans un salon voisin et
plus intime, tendu de damas jaune broché, où pendaient aux
murs de méchantes copies exécutées à l'aquarelle, d'après les
fresques de Raphaël. Un instant après, la porte s'ouvrit, et l'on vit
paraître sur le seuil une espèce de nain ridé, à figure de vieille
fée, les cheveux dressés en huppe et un petit nez crochu entre des
lunettes. C'était M. Adolphe Thiers.

Olympe Gigot présenta son illustre confrère, M. Manès, à qui
M. Thiers fit son compliment, à la fois emphatique et plat. Le sa‐
vant y répondit poliment, quoique sans beaucoup d'ouverture; et
M. Gigot, pour animer le colloque un peu languissant, félicita son



vieil ami des pourparlers qui s'engageaient, en vue de prolonger
de trois ans ses pouvoirs de Chef de l'Exécutif.

--Il me siérait peut-être mal, dit M. Thiers, de prétendre me
rabaisser moi-même... J'ose croire, en effet, je l'avoue, que si la
victoire a fini par se montrer aux légions de l'ordre, on le doit
quelque peu à mes modestes talents, à mes travaux, à mes lu‐
mières. Mais à la tête de l'État, notez bien mes paroles, monsieur,
que ce soit une aristocratie, un régime parlementaire, un gouver‐
nement provisoire, une république, un stathoudérat, bref, n'im‐
porte quelle institution, suivant la formule adoptée par les ci‐
toyens... oui, par le pays, qui est souverain, après tout... eh bien!
donc... qu'est-ce que j'allais dire?... j'allais dire quelque chose,
Gigot...

--Vous disiez: _Mais à la tête de l'État_... répondit le secré‐
taire perpétuel.

--A la tête de l'État... reprit M. Thiers, oui, à la tête de l'État,--
pesez bien mes paroles, monsieur,--je ne servirai aucune ambi‐
tion... Soyez-en sûr, monsieur Manès, je n'entends être, pour
mon pays, l'instrument d'aucun autre pouvoir que de celui de la
Providence!

M. Gigot se récria, protestant de la reconnaissance et de l'af‐
fection de l'Assemblée.

--Bah! repartit M. Thiers, je ne m'abuse point, mon cher ami...
On m'a reçu des mains de la nécessité.

--Dites: de la victoire! exclama le secrétaire perpétuel.

--Ce bon Olympe!... Toujours flatteur!... Et haussé en pied,
tant qu'il put, l'homme d'État pinça l'oreille de son ami, avec des



façons napoléoniennes. Puis, s'asseyant vivement, au bas bout
d'une grande table à tapis vert, tandis que Manès et M. Gigot pre‐
naient place en face de lui, M. Thiers poursuivit, d'un ton sérieux:

--Mais voyons, voyons, venons-en à la conjoncture qui vous
amène. Car l'on m'a dit, monsieur Manès, que vous arriviez au‐
près de moi, si ce n'est comme un ambassadeur, tout au moins
comme un chargé d'affaires.

--Monsieur, répondit le savant, il y a sur l'un des pontons de
l'île Pierre-Moine, près de Rochefort, un jeune homme, nommé
Floris. Mme la Grande-Duchesse vous aurait toute obligation de
faire mettre ce jeune homme en liberté, et M. Olympe Gigot doit
vous en avoir dit le motif.

M. Thiers secoua sa huppe:

--Oh! je sais tout, depuis longtemps! reprit-il. Une main qui
vous fut bien chère avait confié à ma discrétion, et retracé pour
moi, sur le papier, cette aventure extraordinaire... M. Gigot m'a
dit l'affreux malheur, continua-t-il, prenant, en même temps, un
accent de condoléance... Quand je le vis pour la dernière fois,--
vous savez de qui je veux parler,--je lui recommandai la plus ex‐
trême prudence... Restez à Versailles, lui dis-je. A l'abri dans
cette cité, vous agirez plus librement qu'à Paris même.--Agir!...
Mais comment? Sans appui...--Vous en aurez, lui répondis-je.--
Votre police...--Disposez-en! Remettez entre mes mains tous les
fils de cette ténébreuse aventure, et fiez-vous à moi pour le
reste!... Il me remercia avec effusion, et je pus espérer un mo‐
ment qu'il déférerait à mes avis... Néanmoins, la mission dont il
était chargé tourmentait sans cesse sa pensée, et, en dépit de mes
instances, l'infortuné revint à Paris. On me fit part, quelques se‐



maines après, de la sanglante catastrophe qui vous a privé du
meilleur des frères, et sur laquelle, j'y compte bien, l'instruction
commencée jettera quelque lumière.

--Oui, dit Manès, mon frère a eu le tort de se fier sur sa qualité
d'étranger. Arrêté devant le Père-Lachaise, par des fédérés soup‐
çonneux, on trouva sur lui, paraît-il, une de vos lettres d'au‐
dience, qu'il avait imprudemment conservée... Tous les papiers
que contenait le portefeuille de mon frère nous ont été renvoyés,
après le meurtre d'Ivan, par un pauvre diable de juif, qui l'avait
assisté dans ces terribles moments. Cet homme ajoutait que Flo‐
ris, blessé par un éclat d'obus, mais non dangereusement, se
trouvait prisonnier de Versailles. C'est alors, poursuivit le savant,
que je me suis rendu à Paris, comptant sur le haut appui de Votre
Excellence, pour obtenir la mise en liberté du fils de Mme Maria-
Pia.

A ces paroles, M. Thiers se leva de dessus sa chaise avec beau‐
coup de vivacité, et il protesta galamment qu'il se sentirait d'au‐
tant plus charmé de pouvoir contenter le désir de Mme la
Grande-Duchesse, que dès longtemps, il s'était porté pour l'un de
ses admirateurs.

--Je la vis pour la première fois, dit-il, oui! j'eus l'insigne hon‐
neur de voir Mme la Grande-Duchesse, en 1860, à Vienne, au
sein d'une fête brillante que donnait l'archiduc Ferdinand. En‐
tourée d'une foule de princesses, qui offraient à l'œil étonné le ra‐
vissant assemblage des beautés de tous les climats de l'Autriche,
Mme la Grande-Duchesse, quoiqu'elle eût près de trente-cinq ans
à cette époque, se faisait toutefois distinguer: et l'on pensait, en
la voyant, que ses attraits l'eussent appelée au rang suprême, si
sa naissance l'en eût éloignée. Quant au grand-duc Fédor, qui ne



connaît la bravoure et les nobles exploits de ce guerrier, de ce mi‐
litaire, qui a cueilli un immortel laurier, dans ces guerres où la
puissance russe en a moissonné de si beaux?... Par surcroît, poli‐
tique profond, administrateur consommé... Les rives du Phase et
de l'Oxus, ainsi que les échos du Caucase, ont souvent répété son
nom glorieux.

M. Thiers demeura un moment silencieux; puis il cita, par
l'occasion, deux autres princes qui avaient servi la Commune: le
prince Wiazelusky et le prince Bagration, fait prisonnier les
armes à la main, et fusillé dans les fossés de Vincennes. Il se pro‐
menait à travers la chambre, les deux mains derrière le dos, et
souvent s'arrêtait devant la vitre, à considérer le soleil couchant.

--Il suffit, dit-il, monsieur Manès, et le jeune Grand-Duc vous
sera rendu... Il faut convenir toutefois que ce prince a été plus
heureux que sage, et qu'il a tenu à bien peu de chose que nous
eussions à déplorer son irrémédiable trépas. Mais qui n'a payé,
en sa vie, son tribut à la folie humaine?... De fait, moi-même,
dans ma jeunesse, pauvre et dévoré de passion, autant qu'ido‐
lâtre de renommée, je ressemblais par plus d'un trait à ce jeune
homme; et, ma foi, il faut bien l'avouer, si Charles X eût triomphé
au lendemain des Ordonnances, j'aurais été réduit à une extrémi‐
té fort proche de celle où le voilà!... Reste une question grave:
c'est la forme même de cette mesure. Procédera-t-on au moyen
d'un acte purement spontané, d'une décision prise en conseil,
dans le sein de mon cabinet, ou encore, et ceci vaudrait mieux,
par une simple relaxation, une ordonnance de non-lieu?... Car la
question, remarquez-le, messieurs, comporte ces trois solutions.

--Ah! mon ami, mon cher ami, s'écria M. Olympe Gigot,
comme vous portez bien jusque dans vos moindres paroles cette



précision, cette netteté, cette parfaite liaison, qui sont l'esprit
français par excellence!

--Bah! c'est ainsi, répliqua M. Thiers, que nous autres
hommes d'État, et de qui l'opinion se fait avec la rapidité de
l'éclair, élucidons vingt fois par jour les questions les plus com‐
pliquées... Au reste, le vieux Metternich n'était pas, lui non plus,
sans mérite... Un peu inconséquent toutefois! Qu'en pensez-vous,
monsieur Manès?

--Mais, je ne sais, dit le savant étonné.

--Si nous avions plus de loisir, continua M. Thiers, je vous
prouverais que Talleyrand, qu'une certaine école historique élève
aujourd'hui sur le pavois, n'a pas joué le grand rôle qu'on lui
prête, et que ses talents n'ont dû leur éclat qu'aux circonstances
où ils ont brillé!

Et, sur ces mots, tous les trois s'étant levés, la suite de la
conversation fut coupée et tumultueuse, en remerciements de
Manès, politesses de l'homme d'État, et mots louangeurs de M.
Gigot. Ensuite M. Thiers s'assit à la table, et y écrivit une lettre au
commandant du ponton la _Charente_, non sans ajouter qu'il fe‐
rait d'ailleurs envoyer des ordres à Pierre-Moine.

Puis, remettant cette lettre à Manès:

--On a vu des monarques, reprit-il, tombés du trône dans les
fers, mais c'est des fers que ce jeune homme est en passe de s'éle‐
ver jusqu'aux marches du trône. Car enfin, le voilà d'un seul
coup, ainsi que dans un conte de fées, cousin du Tsar, prince,
grand-duc...



Il se mourait de faim et de misère, cet homme heureux, ce
cousin du Tsar, ce prince de contes de fées. Chaque nuit, il rêvait
la scène qui s'était passée sur la tour Victor.--Le nom! exclamait-
il, le nom de mon père! Dites le nom, le nom, le nom... Mais
alors, tout s'évanouissait. Il se réveillait hors d'haleine; et l'in‐
somnie, non moins cruelle que les songes, lui présentait, jusqu'au
matin, mille pensées, mille regrets dévorants.--Un mot, rien
qu'un seul mot, disait-il, et j'étais heureux à jamais... Ah! j'en de‐
viendrai fou, je crois... Mieux eût valu ne rien savoir, demeurer
toujours dans l'ignorance... Quel sentiment avais-je que le sort
me volait? Je n'y songeais pas, je n'en souffrais pas... Maintenant,
je suis comme un damné qui, précipité dans l'enfer, eût entrevu
le paradis, à la minute même de sa chute... Mort!... Il est mort!...
Irréparable!... Perdu, perdu, perdu!... Est-ce possible!... Il grin‐
çait des dents, il pleurait, il étouffait ses violents sanglots, d'au‐
tant plus morne et plus farouche, le jour, qu'il s'épuisait toutes
les nuits dans ces fureurs.

Immobile, il passait des heures à regarder par les sabords les
mouettes se jouant sur les vagues, au milieu des grands souffles
du vent; ou bien, couché à plat ventre, il considérait fixement une
vieille carte marine, où se voyaient la ville de Stralsund et l'île de
Rugen, en face. Sa courte prison d'Allemagne semblait avoir lais‐
sé au jeune homme d'ineffaçables souvenirs. Il demanda même,
une fois, comme pour se décharger le cœur, si aucun de ses com‐
pagnons ne s'était trouvé à Stralsund, au temps où il s'y trouvait
lui-même; puis, sur la réponse que non, retomba dans son triste
silence.

Soit hauteur, soit accablement, il ne parlait qu'à un vieux fédé‐
ré qu'on appelait le caporal Pierre. Sectaire du fameux Blanqui,



sous lequel il avait débuté dans sa longue et ingrate carrière, le
caporal était un petit homme, chauve, fort barbu, le nez rouge, au
demeurant, bonasse et sans fiel, et l'hôte le plus jovial qu'eût ja‐
mais possédé un ponton. Le premier soir que Floris, d'aventure,
s'était trouvé près de lui, le caporal, qui se couchait, lui avait dit,
en clignant de l'œil:--Qu'est-ce qui peut m'empêcher, citoyen, de
passer une bonne nuit? Je suis libre, complètement libre! Je suis
plus libre dans les prisons que les gens qui, en ce moment, se
promènent à Paris ou à Londres, et qui sont esclaves, sans s'en
douter, sous le joug des plus vils despotes!... Après quoi, éclatant
de rire, le petit homme avait souhaité le bonsoir à son compa‐
gnon. Vétéran des bagnes, des pontons, des enceintes fortifiées,
le caporal assistait Floris de sa bizarre expérience. Il le servait, lui
taillait des écuelles, lavait ou reprisait ses habits, le soir emman‐
telait de toile à voile le sabord sous lequel s'endormait le fils de
Maria-Pia, et quelquefois se hasardait même à lui dire avec des
clins d'yeux, comme s'ils eussent eu un secret de moitié, et qu'il
prît plaisir à l'encourager:

--Tout va bien!... Nous crevons de misère... Mais nargue des
tyrans, citoyens! Libres jusqu'au dernier soupir!

Un soir, vers six heures et demie, les gendarmes firent l'appel
de douze hommes de corvée, pour aller chercher des barriques
d'eau à l'îlot du Petit-Hagois. Cet écueil, habité autrefois, et qui
ne sert plus de retraite qu'aux mouettes et aux aigles de mer, ren‐
ferme, parmi les décombres de deux ou trois masures écroulées,
une citerne d'eau de pluie, naguère utile aux vaisseaux du roi em‐
bossés dans la rade de Pierre-Moine, et portant, sous une fleur de
lis, la date: 1780. De temps à autre, en cas pressant, quand l'arri‐
vage de Rochefort manquait, les commandants des deux pontons



envoyaient chercher sur le Hagois quelques barriques d'une eau
saumâtre.

Les hommes de corvée débarquèrent, remplirent prompte‐
ment les tonneaux; mais quand ils revinrent à la plage, leur cha‐
loupe avait disparu, les amarres s'en étant rompues. Force était
de rester dans l'île, jusqu'à ce que l'on envoyât de la _Charente_
un autre canot pour les prendre; et, la première surprise passée,
chacun put occuper, à son gré, les deux à trois heures de l'attente.
La plupart se couchèrent, par groupes; d'autres allumèrent un
feu de broussailles, et Floris et le caporal Pierre, car tous deux
étaient de la corvée, gravirent la colline de sable qui forme le mi‐
lieu de l'îlot, sans que les gendarmes étonnés fissent mine de s'y
opposer.

La mer livide mugissait, et le crépuscule, à l'horizon, semblait
un immense bûcher de cendres et de tisons rougeoyants. Quand
les deux prisonniers eurent descendu la butte, ils se virent seuls,
tout à coup. Une ivresse saisit Floris, et il courait le long de la
plage en criant:

--Une barque! une barque! une barque!

Il trempait ses pieds dans l'écume, en claquant des dents,
comme éperdu. La grève était nue et solitaire; l'immense mer,
avec fracas, roulait ses houles. Floris, allant droit à la vague, y en‐
tra jusqu'à la ceinture.

--Allons, allons, Floris... es-tu fou?

Il se débattait furieux, entre les bras de son compagnon...--
Lâche-moi! par le ciel! lâche-moi! répétait-il; ne mets pas tes
mains sur moi... Éloigne-toi! Va-t'en, te dis-je!



Mais le caporal l'entraînait, balbutiant dans son émotion:

--Es-tu fou?... voyons... es-tu fou?

--Non, non, non! je ne suis pas fou! cria Floris désespérément.
Ce cœur que je frappe, c'est le mien!... Mon nom est Floris, et je
suis prisonnier sur les pontons de Pierre-Moine!

--Allons, allons, allons! marmottait le bonhomme, en conti‐
nuant de l'entraîner.

--Lâche-moi, lâche-moi! dit Floris... A bas, misérable! Me lâ‐
cheras-tu?... Je traverserai cette mer. Je la rejoindrai, je la rever‐
rai... Lâche-moi! Je ne suis pas fou... Non, non! je ne suis pas fou,
et plût au Ciel que je le fusse! Alors, je pourrais oublier mes cha‐
grins, mes tourments, ma détresse, et l'amour insensé qui me
tue!

--L'amour!... dit le vieillard stupéfait.

D'un bond, Floris le saisit à la gorge. Il leva le poing pour frap‐
per, puis ses yeux s'obscurcirent de larmes. Il lâcha Pierre; et le
jeune homme promenait des regards troubles autour de lui.

Tous deux, béants, se considéraient. Le caporal dit enfin:

--Allons, allons, sois donc raisonnable!

--Qu'appelles-tu être raisonnable? s'écria Floris. Me résigner,
m'accoutumer à la misère et à l'abjection, plier le dos, flatter ceux
qui nous gardent?... La raison! la raison! poursuivit-il frémissant.
Si la raison peut me tirer de cet enfer que nous habitons, me
rendre riche, puissant, heureux, et me donner celle que j'aime,
alors, parle-moi de raison, et je te bénirai... Sinon, tais-toi, et
laisse-moi m'arracher les cheveux et me rouler par terre!...



Il se jeta, haletant, sur le rivage, et il frappait ses tempes de ses
poings. L'on ne voyait plus à l'occident qu'une bande d'un
pourpre sombre. Quelques étoiles se levaient, dans le ciel tra‐
gique et mélancolique... Ils entendirent au loin piquer neuf
heures, à la cloche de la _Charente_.

--Ah! exclama Floris, la mort! la mort!... qu'ils me fusillent!...
Pourquoi ne m'ont-ils pas fusillé?

Il s'était relevé chancelant, les joues ruisselantes de larmes. Il
reprit au bout d'un long silence:

--On dit que le chagrin diminue avec le temps: moi, mon cha‐
grin s'augmente, au contraire... J'ai donc un cœur de fer pour
qu'il ne se brise pas!... Tous les malheurs! tous, tous, tous, tous!...
Hélas! il n'est pas, dans le monde, un être aussi misérable que
moi!

Il aspira l'embrun salé, et la face levée vers les étoiles, tandis
que tous ses membres tremblaient:

--Ah! râla-t-il, cet air qui passe a peut-être passé sur ses
lèvres... Vent, répands sur moi ton haleine, souffle des bords
lointains où elle est, touche-moi de la brise qui l'a touchée!

Les yeux fixes, Floris restait debout, en face de la mer écu‐
meuse. Il dit, semblant se parler à lui-même et remuer ses
souvenirs:

--Comment l'ai-je aimée? Je ne sais, car il s'est écoulé bien des
jours où je ne pensais guère à elle... Je l'ai vue une nuit... je
fuyais... Il y a sept mois de cela... C'était dans l'île de Rugen...
dans la Baltique... Une île aussi, comme aujourd'hui... Ah! je ba‐
bille, je bavarde, mais, vois-tu, c'en était trop: mon âme ne pou‐



vait plus garder ses douleurs, et il faut que je les vomisse, comme
un homme ivre! Puis, j'ai quitté Rugen, j'ai pris la mer... Non! je
ne croyais pas l'aimer, et, la nuit, dans le méchant hamac du vais‐
seau qui m'emportait, je dormais sans songer à elle... Ensuite,
vint la lutte, la Commune, et j'espérais toujours mourir... Mainte‐
nant, sa pensée m'obsède: elle fait un poids de fer sur mon cœur.
Prisonnier dans cet infect cachot, sans espoir, honni, exécré, plus
vil qu'un chien, toute mon âme crie vers elle, et je me dévore
d'amour... Qui est-elle? Ah! je l'ignore... Princesse peut-être, ou
fille de roi. Ma vue se perd dans l'espace immense, par lequel je
me sens séparé d'elle... Et c'est moi qui l'aime... moi! moi!... O in‐
sensé, misérable fou! Ah! oui, fou!... tu avais raison... Mon souve‐
nir, à de certains moments, ne discerne même plus son visage...
Tiens! je ne pourrais dire seulement si ses cheveux sont blonds
ou bruns...

Il soupirait, comme accablé. Et, tout à coup, en tendant les
bras:

--Ah! je l'adore! il me la faut!... Elle est ma vie, mon cœur, ma
joie, mon tourment, la substance même de mon être... Oh! partir,
arriver près d'elle, revoir la chapelle où je l'ai vue, et sentir de
nouveau ses yeux clairs m'entrer dans l'âme, comme une étoile!...
Et moi, lâche, imbécile rêveur, je reste ici à bavarder, à pleurni‐
cher, sans rien tenter pour la rejoindre!... Oh! cria Floris, se tor‐
dant les mains, une planche, un morceau de bois, que je traverse
ces flots!... Ma vie, ma vie pour une barque!... Lâche-moi,
Pierre... Allons, lâche-moi!

Il jetait tout autour de lui des yeux enflammés, tandis qu'à pas
précipités, le caporal l'entraînait vers la butte. La bise secouait les
broussailles; quelques chauves-souris voletaient, et l'on voyait



sous les rafales des traînées de sable se lever. Alors, du haut de la
colline, étendant le poing vers la côte obscure, qui apparaissait à
l'horizon:

--Ah! dit Floris, en grinçant des dents, si mon souffle pouvait
consumer cette terre, ne laisser sous les pâles étoiles que deux
créatures, elle et moi!... Maudites soient les conventions, les hié‐
rarchies, les règles humaines! Maudit soit l'homme, avec son
cœur abject, ses folies, ses infamies, ses injustices!... Que tous les
fléaux le dévorent! Que le sol s'entr'ouvre sous ses pieds! Que le
feu en sorte et le brûle! Que les mers déchaînées noient les conti‐
nents, et qu'il n'y ait plus rien dans l'espace, qu'un globe désert et
glacé!

D'un pas rapide, il descendit la colline. Sur la grève, à la lueur
mourante de quelques tisons dispersés, on apercevait des ombres
noires, qui étaient les autres prisonniers. Soudain, il releva le
front:

--Que frappes-tu ainsi? demanda-t-il.

--Rien, mon bon Floris, un moustique.

--Arrière! va-t'en! s'écria-t-il... Mes yeux sont las de ne voir
que tyrannie... Laisse-moi! va-t'en!... Crois-tu donc que la vie
d'une mouche importe moins au monde que la tienne?

Les sanglots l'étouffèrent, et il balbutiait:

--Se peut-il qu'un homme ait au cœur des blessures si pro‐
fondes, sans en mourir?... Les chiens des rues la voient, les mou‐
cherons, les oiseaux, et moi, je suis privé de sa vue!... Ah! je suis
bien sur les pontons!... Sur l'eau! sur l'eau! sur l'eau! car sur la
terre, je n'ai plus rien à espérer...



On était dans le début d'août, et après quelques jours de fraî‐
cheur, le chaud reprit subitement, et devint aussitôt accablant. La
violence en fut telle sur les pontons, que les prisonniers faisaient
la queue, aux barreaux de fer des sabords, pour y venir quelques
instants coller leur visage ruisselant et respirer un air moins
lourd.

La touffeur croissant toujours, ils quittèrent leurs vêtements;
et complètement nus, baignés de sueur, ils languissaient, couchés
çà et là. Sur le pont, le soleil ardent fondait le goudron, crevassait
le bois: et le pétillement de la mer immobile comme du métal
fondu, se mêlait avec le tremblotement de l'air embrasé, dans un
immense éblouissement. De grosses mouches bourdonnaient.
Trois prisonniers qui en furent piqués enflèrent beaucoup et
moururent.

On jeta les cadavres à la mer, mais le flux les ayant portés sur
la côte, il vint un ordre de Rochefort de les enterrer désormais.
Chaque lundi, les canots de corvée se présentaient. On y amonce‐
lait ces grands corps livides et décomposés; et les prisonniers, par
escouades, s'en allaient les ensevelir dans les vases molles de l'île
Dieu.

Les décès se multiplièrent. En quelques jours, les deux pon‐
tons furent pleins de spectres qui tremblaient la fièvre. La mala‐
die avait un cours rapide. D'abord, les gencives gonflaient, des
macules tachetaient la peau des misérables, leurs dents bran‐
laient, et ils soufflaient, en haletant, une haleine infecte; puis, la
gangrène se montrait. Quelques ronds enflammés apparaissaient
à leurs joues, et l'ulcère, gagnant toute la face, leur obstruait la
gorge et le palais de croûtes dont ils suffoquaient. On les voyait



tordre la bouche, et tirer une langue saigneuse, ainsi que des
chiens pantelants.

Le soleil, chaque jour, se levait superbe, au-dessus des flots
étincelants. Les crêtes des vagues bondissaient; et, à l'ouest, les
prisonniers n'apercevaient que cette eau déserte, avec l'immense
architecture lointaine de l'abbaye de Pierre-Moine. Ils se sen‐
taient abandonnés, comme des naufragés perdus en plein Océan,
sur un radeau.

La plupart--les dysentériques--ne pouvaient pas se rassasier.
Ils étaient tourmentés d'une faim vorace, qui les persuadait long‐
temps que ce flux de ventre était sans danger. Mais enfin, vaincus
par le mal, leur faiblesse devenait telle qu'ils défaillaient, en se
mettant debout. Tristes, ils demeuraient étendus, les cuisses rap‐
prochées du corps, et souillés de leurs excréments. Ils avaient les
prunelles éteintes, le visage sec ou bouffi, la peau rugueuse
comme une écorce; et tous devinrent, en peu de jours, d'une mai‐
greur extraordinaire. Un chapelet d'os leur saillait du dos, leur
ventre plat semblait collé aux reins, tel qu'une toile grisâtre; et il
sortait de tous leurs mouvements une odeur fétide et écœurante.

L'air, plus infect dans le ponton que les vapeurs des sépulcres,
piquait les yeux, empoisonnait la gorge: et le commandant du
fort Pierre-Moine, vieil homme à demi fou et toujours furieux,
qui visita les batteries vers ce temps-là, en compagnie des méde‐
cins, y suffoqua, manqua de s'abattre du haut de sa jambe de
bois, et se retira au plus vite. Mais il n'en fut rien autre chose, et
l'on ne posa même pas les quatre ou cinq manches à vent récla‐
mées par l'enquête. Les corps gonflés restaient épars, pourris‐
sant. Sous les haillons qui les couvraient, on voyait les chairs leur
grouiller, et les vivants retrouvaient sur eux de cette vermine des



morts. Le typhus se mit aux deux pontons, et le ravage en fut
épouvantable. Dans leur délire, les moribonds se figuraient en‐
core la bataille, et frénétiques en proféraient les clameurs et les
commandements. Un déserteur, soldat du train, répétait pendant
des heures: _Huhau!... Hue dia!_ en jurant. Un autre, halluciné
par des visions de la campagne, tour à tour criait comme un coq,
hennissait comme un cheval, ou mugissait ainsi qu'un taureau.
Quelques-uns, couchés sur le ventre, se mouraient silencieuse‐
ment. Ils dérobaient leur face avec humeur, lorsqu'on voulait les
retourner, ou faisaient signe de la main qu'on les laissât expirer
tranquilles.

Les rares prisonniers épargnés par le fléau servirent aux
autres d'infirmiers. Le scorbut avait terrassé le caporal, si dispos
naguère. Floris lui-même cherchait en vain son ancien confident
du Hagois, dans ce corps desséché et tordu, ce profil de tête de
mort. L'ulcère avait rongé le nez jusqu'aux sourcils: les os des
joues mis à nu apparaissaient sous les chairs dévorées... Son
temps de prison était fait, au pauvre caporal Pierre; la mort lui
levait son écrou: il allait là où il n'y a plus de cachots, de haines,
de misère, plus de César et plus de mendiant. Il appela encore
Floris près de lui, et ricanant dans son délire:

--Tout petit, dit-il, j'aimais mieux les coups, les châtiments
que d'obéir!... C'est tout simple... Ha, ha! j'étais né libre... J'ai fait
vingt-trois ans de prison, mais pas un homme ne peut se vanter
de m'avoir pris ma liberté!... Ha, ha, ha!... attrapés les tyrans!...
Libre, libre, toute ma vie!... Vingt-trois ans de prison, Floris!

Le vieillard mourut le 30, au soir. Floris, la tête appuyée sur sa
main, le regarda longtemps agoniser. Au loin, un quinquet fu‐
meux se balançait; les moribonds couchés faisaient des tas in‐



égaux: et ce spectacle paraissait au jeune homme extraordinaire
comme un songe. Une langueur funèbre l'accablait. Il pensa que
le lendemain, pendant la promenade sur le pont, il se jetterait à
la mer.

Vers dix heures, comme il dormait, il lui sembla entendre sou‐
dain qu'on appelait son nom, à haute voix. Il se réveilla en
sursaut:

--Fusillé! exclama-t-il, en poursuivant son rêve... C'est bien!...
Ne tirez pas au visage!... Ah! fit-il avec un soupir.

Un gendarme, la lanterne à la main, et enveloppé dans sa cape
d'ordonnance, se tenait debout devant lui. Cet homme dit à Floris
de le suivre.

Le prisonnier obéit en silence.

Ils débouchèrent sur le pont. De grands éclairs silencieux, à
chaque instant, embrasaient l'horizon. Floris aperçut une barque
montée de huit ou dix matelots, et postée à la hanche du
vaisseau.

--Où me mène-t-on? demanda-t-il.

Mais le gendarme, sans répondre, le fit descendre dans le ca‐
not; les avirons frappèrent l'eau, et l'embarcation s'éloigna.

La mer massive remuait sous le ciel orageux. Les lames noires
clapotaient, se gonflaient comme une poix bouillante, puis re‐
tombaient affaissées. Par moments, le flot frémissait, secouant
plus rudement les bordages; des tourbillons de houle se creu‐
saient, on entendait un rauque bruissement, des paquets d'eau
furieuse sautaient, des écumes volaient dans le vent. Les deux fa‐



naux de la _Charente_ projetaient, sur les vagues, des traînées
rougeâtres, et Floris y attachait les yeux.

--Où le conduisait-on ainsi? Au fort Pierre-Moine sans doute.
Encore des cachots, des tortures, puis des juges questionneurs,
auxquels il faudrait disputer sa vie. Floris songeait à son amour, à
sa misère, au néant de tout. Les cris désespérés de la mer redou‐
blaient; l'embrun lui mouillait le visage, comme des larmes; il
était ivre de tristesse.--Allons, pourquoi n'en finirait-il pas?

Mais, dans l'instant, le canot aborda, et Floris et les matelots
prirent terre devant une espèce de corps de garde, bâti en
planches, au bord de la mer. Il y eut des allées et venues, des
rires, des propos échangés; puis, tous commencèrent à gravir une
rampe dallée, où s'espaçaient de larges degrés bas. Le vent de
mer faisait pétiller la torche qu'un des matelots portait en avant;
et, à sa lueur rouge, on apercevait des tours, des barreaux,
d'énormes murailles.

Ils passèrent un porche surbaissé, gardé par deux canons gi‐
gantesques, sur de lourds affûts de granit. Alors, un homme en
vedette sortit d'une poivrière maçonnée, et reconnut les surve‐
nants. Il ouvrit une étroite poterne, et le cortège s'engagea dans
de longs corridors, coupés d'escaliers. Des lampes de fer y brû‐
laient, de distance en distance. Ils traversèrent une salle à piliers,
où la lueur blafarde de la lune entrait par des verrières brisées,
allant du plafond au plancher. Soudain, un air plus chaud enve‐
loppa le prisonnier; et saisi d'une défaillance étrange, il sentit
une clarté, à travers ses paupières entre-closes. Haletant, il tom‐
ba sur un banc. Les matelots avaient disparu.



Mais des pas furtifs s'approchèrent, du fond de la salle voisine.
On entendit un sourd murmure de voix, et derrière le guichet
grillé qui s'ouvrait dans la massive porte, Floris aperçut confusé‐
ment un visage sombre et barbu, avec deux yeux brillants qui
l'examinaient.

--C'est lui, c'est pien lui! che le reconnais! exclama tout bas le
survenant... Que sa chefelure est souillée et hérissée, ô malheu‐
reux!... Che témoigne que c'est pien lui!... Ah! maigri, chanché, le
nople cheune homme!... O Tieu! ô Tieu! on croirait foir un
mort!... Comme il ferme les yeux opstinément, sous ses paupières
enflammées!... Ah çà! il n'est pas mort, ch'espère!... Ah! malheur!
malheur!... S'il allait mourir afant que ch'aie reçu ma
récompense!... Oui, oui, oui! che le reconnais, comme étant le fils
du Crand-Tuc... Mettez que che le reconnais!... Monsieur Manès
m'a fait fenir, afin que che le reconnaisse!

Pendant quelques instants encore, le colloque se poursuivit à
voix basse, derrière la porte; puis, les pas s'éloignèrent,
décrurent... Alors, Floris ouvrit les yeux.

Il se trouvait dans une salle nue à voûte ogive, petite et blan‐
chie à la chaux. Une boule de verre, pleine d'huile jaune et posée
sur un pied de faïence grossière, éclairait faiblement le réduit.
L'île et le fort dormaient; tout était silence. De temps à autre, un
choc profond et sourd retentissait jusque sous les pas du jeune
homme. C'était la montée de la mer qui battait l'assise de la
falaise.

--Mais je sais! dit Floris, se dressant soudainement... C'est lui!
c'est lui! Je me rappelle. C'est l'homme de Mme Éloi, l'homme
qui se trouvait avec nous sur la tour Victor!



Il courut à la porte et voulut l'ouvrir. Les matelots, sans doute,
en se retirant, l'avaient fermée à clef, car elle résista. Il frappa
quelques coups... Personne... Il entre-bâilla la fenêtre. Elle don‐
nait de plain-pied sur une sorte de terrasse, où il ne vit rien que
la lune, d'antiques boulets de pierre épars au milieu des orties, et,
sous le parapet, la mer.

Il se mit à marcher par la chambre. Sa face était droite, immo‐
bile, et quelque chose d'égaré paraissait dans tous ses mouve‐
ments. Il eut l'idée qu'on l'épiait, et vint coller l'oreille à la porte;
puis il reprit sa promenade, répétant tout bas entre ses dents:
_Le fils du grand-duc! le fils du grand-duc!..._ Oh! ricana-t-il, un
crayon, pour me rappeler ces mots, puisque je viens de les en‐
tendre! Le fils d'un grand-duc sur les pontons!... Prodigieux, pro‐
digieux!... Et le jeune homme rit amèrement.--Il est bien certain,
exclama-t-il, que Van Oost n'était pas mon oncle... Il n'avait ni
frère ni sœur... Il l'a avoué devant moi, à maintes reprises, sans y
songer... Voyons! Il recevait quelquefois, je me rappelle, des
lettres timbrées de Russie. Il avait habité Pétersbourg... Un
trouble extrême saisit Floris; la possibilité de retrouver son père
lui apparut dans un éclair: il vit, comme en avant de lui, une in‐
concevable félicité. Mais ses pensées tourbillonnaient; il ne pou‐
vait les ressaisir.--Suis-je éveillé? dit-il tout à coup. Il se mordit le
poing, puis, éclatant de rire: Voyons, voyons, du calme! reprit-il...
Son œil tomba sur une croix sculptée dans la pierre du mur.--
Oui! c'est bien l'abbaye! songea-t-il... Parbleu! ils en ont fait un
fort!... Il allait, venait, s'arrêtait, repartait avec emportement,
proférait des paroles à mi-voix. La violence de son espoir l'étour‐
dissait, comme une liqueur fumeuse.



Il vint à la porte-fenêtre; il l'ouvrit et fit quelques pas sur l'es‐
planade. La mer, assoupie maintenant, gonflait son large dos
sans un murmure. Le firmament, d'un azur profond, palpitait de
milliers d'étoiles.

--Oh! les étoiles, les étoiles! dit Floris avec ravissement.

Elles étaient à ses yeux, las d'horreur, comme s'il les eût vues
pour la première fois, et, tout haletant, il respirait l'air vif, l'im‐
mense paix nocturne.--Que le ciel, se prit-il à songer, me déclare
ma destinée par un éclair... Aucun éclair ne brilla, car l'orage
s'était, depuis longtemps, éloigné, mais une longue et pâle étoile
glissa à l'horizon, dans la mer. Ce hasard enivra le jeune homme.
Tout lui parut joie et triomphe. Il sentit cette facilité que l'on
croit éprouver dans les songes. Son cri, lui semblait-il, eût traver‐
sé l'Océan jusqu'aux îles les plus lointaines; il eût baisé à la
bouche une reine; il se serait jeté sur un canon chargé; il eût pris
dans sa main le soleil: et son cœur, qu'il entendait battre à coups
impétueux contre ses côtes, animait et vivifiait la machine entière
de l'univers.

Comme il se tenait debout, près du parapet, Floris aperçut une
chaloupe qui abordait le long des rochers. Deux ou trois matelots
débarquèrent. On voyait leurs torches errer çà et là; on entendait
leurs voix dans l'air tranquille. Puis un vieil homme prit terre à
son tour, et Floris eût juré que cet homme venait pour lui à
Pierre-Moine.

Il rentra dans la salle et ferma la fenêtre.

Quelque chose de dévorant le consumait; ses mains trem‐
blaient, la sueur lui couvrait le visage.



La porte s'ouvrit soudainement, et l'homme aux cheveux gris
parut. Il était grand, sec, l'air cruel, une longue face décharnée;
une goutte de sang extravasé lui chargeait la paupière gauche.
Floris ne l'avait jamais vu.

--C'est lui!... murmura l'inconnu... Oui, oui, oui! pas le plus lé‐
ger doute!... Le teint, le geste, le port de tête... La transmission
héréditaire est surprenante.

Tous deux, ils restaient à se considérer, et leurs yeux fixes se
disaient mille pensées, confuses et profondes. Le vieillard
demanda:

--Votre nom est Floris?

--Oui! c'est ainsi, dit le jeune homme, que me nommait Jacob
Van Oost.

--Votre oncle et tuteur, n'est-ce pas?

--Plus que mon tuteur, repartit Floris, mais Van Oost n'était
pas mon oncle...

L'inconnu secoua la tête. Il poursuivit après une pause:

--Nous savons tout de votre vie. Il y a eu plus d'yeux que vous
ne pensez, ouverts sur vous, dans ces derniers temps. Vous avez
vécu, à Paris, du petit héritage que Van Oost vous avait laissé;
puis, dès les premiers jours du siège, fait prisonnier dans un en‐
gagement, vous avez été envoyé au fond de la Prusse à Stralsund,
d'où vous vous êtes évadé; enfin l'on vous retrouve en mai, dans
les rangs des fédérés parisiens.

--J'étais désespéré comme eux, répondit Floris. Au reste,
j'avais mes amis parmi les chefs de la Commune.



--Vous aviez d'autres amis encore et de meilleurs, répliqua le
vieillard. Ce sont eux qui m'envoient vers vous. Mon nom est
Vassili Manès. Après avoir été pendant longtemps le médecin du
grand-duc Fédor de Russie, je le suis, à présent, de la grande-du‐
chesse, sa femme, Mme Maria-Pia.

Les cheveux de Floris se dressèrent, comme à une vision ter‐
rible. Un souffle courut dans ses os, et il se taisait éperdu. Le sa‐
vant, enfin, rompit le silence:

--Je suis pour vous le messager des plus étonnantes nouvelles.
Ce n'est pas contre la douleur qu'il faut vous armer en ce mo‐
ment, mais contre une joie excessive. Quoi que vous ayez pu
souffrir durant vos cruelles épreuves, ce que je vais vous révéler
vous payera de toutes ces tortures. Oubliez, ainsi qu'un mauvais
rêve, ce qui précède cette nuit-ci. A mesure que je vous parle,
votre passé s'évanouit. Chaque mot prononcé dore votre avenir,
le tire des ténèbres, et le rend plus resplendissant, plus magni‐
fique, plus glorieux, que vos jours écoulés n'ont été pauvres, obs‐
curs, abaissés.

--Êtes-vous si puissant? murmura Floris comme en ricanant;
et il tremblait de tous ses membres.

--Ma voix n'est que la voix d'un homme, reprit Manès, mais le
destin parle par elle. Le sort vous fait marcher dans la vie, Mon‐
seigneur, à coups de foudre, et par des surprises violentes. Tom‐
bé du sein de la grandeur jusqu'au plus bas de l'abîme, ce n'est
pas là le terme où vous aboutissez, mais celui d'où vous vous rele‐
vez. Vous allez quitter les pontons: vous serez riche, heureux,
puissant, adulé; et quoi que ce soit qui arrive, vous avez touché
désormais l'extrémité, le dernier fond de la détresse. Cette pen‐



sée, je l'avoue, Monseigneur, me décharge l'esprit d'un grand
poids. Sans cela, j'eusse redouté de me faire le messager d'un
autre état auprès de vous, car qui peut s'assurer, quand il change
de fortune, si c'est pour sa félicité ou pour son malheur?

Il s'avança, et lentement, d'une inflexion de voix solennelle:

--Je vous le déclare, fit-il, vous êtes, Monseigneur, le fils légi‐
time du grand-duc Fédor de Russie et de la grande-duchesse Ma‐
ria-Pia de Portugal... J'étais jadis un serf de votre père... Le pre‐
mier, je vous rends hommage comme à mon seigneur longtemps
méconnu.

Et le vieillard, courbant sa haute taille, saisit et baisa la main
de Floris.

Il parut au jeune homme qu'un immense tonnerre croulait sur
lui, l'enveloppait: puis, il n'y eut plus qu'un silence étouffant, et
qui semblait l'arrêt du cœur du monde. Floris s'était levé en pied,
et roide, les yeux tout grands ouverts, pareil à un somnambule, il
s'avança d'un pas automate jusqu'à la fenêtre de l'esplanade. Il
dit:

--Voilà bien la mer et le ciel plein d'astres nocturnes...

Ensuite, il se tint à la vitre. Comment ce secret révélé ne fai‐
sait-il pas bondir et éclater la terre? Pas une étoile ne bougeait...
Quelquefois, d'un brusque mouvement, il passait la main sur son
front. Le crâne lui battait avec un bruit de cloche; ses gestes
étaient convulsifs, égarés. Il avait l'idée vaguement qu'un cata‐
clysme avait bouleversé l'univers, et qu'il dominait au-dessus des
hommes, roi, tout-puissant, presque immortel!



Il fatiguait ses yeux à regarder la lampe, puis reportait ses re‐
gards sur Manès, sur la croix entaillée au mur, sur la cellule.--
Cela est! cela est! disait-il; mais la réalité était si subite et si sur‐
prenante qu'elle ne le pénétrait pas plus que les imaginations
d'un songe. Il revoyait sa vie écoulée, il tâchait de s'imaginer les
choses qu'il allait faire dans l'avenir; il se disait avec orgueil qu'il
recouvrait son nom, ses biens, sa naissance illustre. Ses pensées
tumultueuses s'entre-choquaient; son cœur était un grand abîme
dans lequel il ne connaissait rien.

Et cela dura très longtemps, des heures, à ce qu'il lui semblait.

Il revint à Manès tout à coup et lui dit:

--Ma mère vit-elle?

Le vieillard retira d'un écrin une large et ronde boîte d'or, et il
la tendit à Floris:

--Voici, dit-il, le portrait de votre mère. Elle l'avait confié à
mon frère pour que celui-ci vous le remît, sitôt qu'il vous aurait
retrouvé... Faudra-t-il croire aux talismans? C'est grâce à ce por‐
trait, Monseigneur, à votre étrange ressemblance avec Mme Ma‐
ria-Pia, que le juif Chus vous a reconnu.

--Ma mère! dit Floris... ma mère!...

--Dès demain nous serons en route, reprit Manès. Vous la sa‐
luerez dans trois jours.

Floris interrogea:

--Verrai-je aussi mon père?



--Le Grand-Duc, répondit Vassili, habite Sabioneira, sur la
côte de Dalmatie. Il est, vous ne l'ignorez pas, le frère de l'empe‐
reur Nicolas; et de plus, vous avez un frère et une sœur. Vous
saurez, en un meilleur temps, tout ce qui concerne votre nais‐
sance... Il y a deux heures, j'ai reçu des dépêches de votre père.
J'étais allé à Rochefort pour les chercher. Il consent volontiers à
vous reconnaître; il écrira lui-même au Tsar, et un rescrit impé‐
rial vous rétablira incontinent dans votre titre et dans vos
droits... Mais ce n'est là qu'une partie de ses desseins. Le Grand-
Duc a pensé plus loin, afin d'assurer votre bonheur, qu'il entend
combler d'un seul coup. Il vous dote d'un apanage, en vue de
votre prochain mariage. Votre père a fait choix pour vous, Mon‐
seigneur, d'une fiancée presque royale.

--Pour moi! exclama le jeune homme.

Vassili Manès continua:

--Le Grand-Duc vous a fiancé à la jeune princesse Isabelle de
Bourbon et Bragance, sa pupille et votre cousine. Il me charge de
vous l'apprendre aujourd'hui même. Des deux nouvelles dont je
suis le messager, Monseigneur, c'est la deuxième, assurément,
qui est pour vous la plus heureuse.

--Me marier! s'écria Floris. Ah! je vous en conjure, monsieur,
que l'on me permette, dans cette affaire, de ne consulter que mon
propre cœur!

--Votre mère l'a élevée, dit le savant. Elle est aussi bonne que
belle.

--Je ne veux pas me marier!



--Le Grand-Duc, poursuivit Vassili, est le tuteur de la prin‐
cesse. Il y a longtemps que cette union est destinée entre les deux
maisons. Par malheur, votre frère est entré dans les ordres. La
princesse a des biens immenses: les profusions du Grand-Duc
ont attaqué les fondements de ce que, dans les particuliers, on
appelle leur fortune. Votre père veut ce mariage; il n'y souffrira
aucune objection.

--Je ne l'aime pas! dit Floris.

--Vous l'aimerez, quand vous l'aurez vue...

--Non, non! je ne puis pas l'aimer et je ne le veux point.

--Elle a été, dit le savant, la joie et la consolation de votre
mère, depuis plus de quatorze années.

--Faut-il pour cela, répliqua Floris, qu'elle devienne mon
tourment?

Il parlait avec feu, tournant vers Manès des yeux irrités. Celui-
ci reprit posément, après un silence:

--Considérez, je vous prie, Monseigneur, que je ne suis rien,
en tout ceci, que l'instrument de votre père... Or, mes dépêches
sont formelles. Si vous épousez la princesse, le Grand-Duc vous
reconnaît pour fils, de bonne réciprocité. Mais, par contre, si
vous refusez de le satisfaire là-dessus, votre père se considère
comme dégagé de sa promesse... Pesez bien cette alternative!

--Donc, repartit Floris amèrement, il faut que je dise à mon
père: Mon obéissance vous répond que je suis vraiment votre
fils... J'épouserai qui vous voudrez: la chambrière, la buandière,
ou bien la fille de l'intendant; moyennant quoi, accordez-moi,



daignez m'accorder, je vous supplie, la faveur de votre
paternité!... Non, monsieur! Non, non! je ne puis croire que mon
père veuille agir ainsi!

--Je ne fais, dit Vassili, qu'exécuter ses ordres.

--Soit! dit Floris avec violence, je refuse!... Mieux vaut mourir,
mieux vaut rester misérable, que d'avoir à implorer humblement
ce qui vous est dû... Morbleu! continua-t-il, d'un ton véhément,
que m'importe de déplaire à un homme qui me traite avec tant de
rigueur, que je n'ai jamais vu, qui ne me connaît pas, et qui, sans
doute, puisque vous vous taisez là-dessus, m'a tenu éloigné de
lui, par quelque motif lâche ou criminel!

--Il vous fait grand-duc, dit Vassili.

--Que me donne-t-il, s'écria Floris, si ce n'est ce qui m'appar‐
tient? Il est mon père et grand-duc de Russie. Donc, sa puis‐
sance, ses biens, ses titres, tout cela me revient de droit. Loin que
je sois son obligé, c'est moi qui pourrais, au contraire, lui deman‐
der compte de mon rang, dont il m'a privé si longtemps.

--Un grand-duc ne rend pas de comptes! répliqua Manès.

--Si! lorsqu'il a trahi son sang, sa propre famille, son pays!...
Par le ciel! poursuivit le jeune homme, dans une explosion de fu‐
reur, je saurai bien contraindre mon père...

--En Russie, dit froidement Manès, il n'y a de lois et de tribu‐
naux que lorsque le Tsar le veut bien. Le grand-duc Fédor est son
oncle.

--Je suis son cousin, dit Floris.



--Vous êtes, riposta Manès, un insurgé, monsieur, un combat‐
tant de la Commune. Vous étiez, il n'y a pas quatre heures, sur la
_Charente_, un des pontons de Pierre-Moine. Il suffit que je me
retire, pour qu'on vous y ramène aussitôt. Vous passerez en juge‐
ment sous votre nom de Floris, sans plus; et s'il vous prend envie
d'affirmer que vous êtes le cousin du Tsar, les gendarmes vous
croiront fou, et l'on vous mettra aux fers, dans la cale. Voilà ce
que vous êtes, monsieur.

Un grand silence succéda à ces paroles.--Ce salpêtre, songeait
Manès, cette fureur, c'est ce que l'on nomme chez les princes la
générosité du sang. Celui-ci est déjà ingrat. Les atomes roulent
en lui du même cours que chez ses ancêtres hautains, et lui
forment ce qu'on appelle les sentiments, le caractère... A peine a-
t-il un peu de foudre entre les doigts, qu'il voudrait en brûler le
monde! Il haussa les épaules, et venant vers Floris, qui tenait les
yeux fixés en terre, Manès se prit à dire doucement:

--Allons, allons, vous avez été vif, un peu trop vif peut-être,
Monseigneur.

Sans répondre, Floris s'assit après quelques tours dans la
chambre, et les coudes sur la table, la tête fort basse entre les
deux mains, il poussait de longs soupirs.

--Je verrai mon père, dit-il enfin, je me jetterai à ses pieds, je
le conjurerai, par tout ce qu'il aime, de ne pas faire mon malheur.
Je le supplierai, je m'humilierai, quoi qu'il m'en coûte, et mon
père m'exaucera.

--Un autre que moi, répondit Manès, vous contenterait en pa‐
roles, et vous décevrait, Monseigneur. Moi, je dirai la vérité. Vous
ne connaissez pas le Grand-Duc. Il traite avec un empire absolu



les personnes de sa dépendance; votre père est accoutumé à ne se
gêner sur rien... Apprenez, puisqu'il faut vous le dire, que le
grand-duc Fédor n'aime que lui, compte les autres, quels qu'ils
soient, uniquement par rapport à lui, et que ni tendresse ni pitié
n'ont de pouvoir sur ses résolutions... Je vous le répète, Monsei‐
gneur. Je viens de recevoir tantôt, les ordres les plus exprès.
Avant que de vous avouer pour fils, et comme s'il avait prévu
cette résistance qui me surprend, le Grand-Duc exige de moi que
je reçoive votre parole d'épouser la princesse Isabelle... Il n'est
pas d'autre alternative. Ou consentez à ce qu'il demande, et soyez
le grand-duc Floris: ou bien, demeurez pauvre, méconnu, misé‐
rable et abandonné. _Aut Cæsar aut nihil_, Monseigneur... C'est
à vous de qui les mains touchent à ces deux états si différents,
d'en choisir un, et à l'instant.

--Que faire donc? reprit Floris, comme se parlant à lui-même.

--Il n'y a qu'une chose à faire: obéissez à votre père!

--Obéir! s'écria le jeune homme. Quand j'étais pauvre et mé‐
prisé, je n'ai jamais obéi à personne. Commencerai-je d'obéir,
alors qu'on me dit riche et puissant?

--Il le faut cependant, Monseigneur.

--Non! non! jamais!... je ne saurais!

--Vous briserez le cœur de votre mère, dit Manès.

Trois heures sonnèrent à quelque horloge, au milieu du désert
silencieux de la nuit. La lune se couchait à l'ouest; les étoiles per‐
daient leurs feux. Une somnolence saisit Floris. Il se tourmentait
comme dans un songe, quand, voulant parler, la voix ne suit pas;



voulant fuir, on sent ses membres engourdis. Un nuage, à ce qu'il
lui semblait, couvrait son âme.

--Bien, bien, Monseigneur, dit Manès, prenez votre temps,
réfléchissez!

Alors, Floris se promena sept à huit tours dans la cellule. Il
sentait bien où penchait son cœur et ce qu'il allait décider, et sa
tristesse s'en augmentait. La petite lampe brûlait bleu. La mer
plombée était déserte. Pas une voile, pas un oiseau. Quelques
rides y frissonnaient, dans le silence universel.--Et pourtant, dit-
il, en frappant du pied, je ne puis me dépouiller moi-même! Qui
voudrait renoncer à être ce qu'il est, ce que la nature l'a fait?... Je
me vengerai de mon père... Il se remit contre la vitre, et il
contemplait le ciel en silence.--O misérable cœur humain! soupi‐
ra Floris. Nul ne songe aux étoiles éternelles, et le regard d'une
femme éblouit... Un découragement infini l'accabla: il se sentait
comme rouler au milieu de gouffres de ténèbres. Ses idées lasses
se mêlaient; par moments, il ne savait plus où il était. Il se croyait
rue de Buci, dans la morose chambre d'hôtel qu'il habitait, depuis
la mort de Van Oost. Subitement, il se ressouvint d'une estampe
d'après Watteau, pendue au mur, dans un vieux cadre dédoré. Il
revoyait l'étang lointain, la fontaine de féerie sous les grands
arbres, les couples d'amants entrelacés. Il répétait, d'une façon
stupéfiée et machinale, le titre inscrit au bas de la marge:

«_Les plaisirs de l'île enchantée._»

Ces mots lui revenaient sans cesse à l'esprit.

--Eh bien, Monseigneur? dit Manès.



Et comprenant aussitôt, à l'abattement du jeune homme, que
c'était le moment favorable, il redoubla en demandant:

--Monseigneur, que résolvez-vous?

Floris releva un peu la tête; et Manès lui lisant aux yeux, y vit
sa réponse:

--Vous consentez! s'écria-t-il.

--Ah! monsieur, monsieur, murmura Floris, qu'avez-vous fait!
qu'a fait mon père!

--Monseigneur, dit Vassili, en se jetant à lui, je vais combler de
joie Mme Maria-Pia, par cette nouvelle.

--Oui! j'ai promis, reprit le jeune homme... On m'a forcé,
contraint, asservi. Mais que mon père le sache aussi! Elle ne me
sera jamais de rien!

Des pleurs brûlants et rares lui jaillirent: et défait, blême à
s'évanouir, il se laissa tomber sur un escabeau. On voyait dans
ses sourcils froncés, dans ses yeux mornes et irrités, dans tout
son visage farouche, comme une rage de douleur prête à
s'exhaler.

--Ma mission auprès de vous est terminée, reprit le savant. Il
ne me reste qu'à vous communiquer les instructions de votre
père. Voici la lettre où Son Altesse règle ce que vous devez faire, à
présent. Veuillez l'entendre, Monseigneur.

--Soit! vite! vite! dit Floris.

Vassili déploya la dépêche:



--_Je le recevrai dans quelque temps_, lut-il. C'est de vous
qu'il s'agit, Monseigneur. _Qu'il parte tout de suite pour Prague,
où est Madame la Grande-Duchesse. Qu'il s'attache à bien faire
sa cour et à plaire à sa fiancée. Je compte avoir sur ce point-là
des nouvelles satisfaisantes._

--Eh! dit Floris se dressant debout et lâchant enfin sa fureur,
quand le diable viendrait me dire de lui plaire, morbleu! je ne
veux pas lui plaire!... Que mon père n'est-il ici!

--Monseigneur...

Floris poursuivit:

--Parce que mon père est le Grand-Duc... Il dispose aujourd'‐
hui de moi, ainsi que d'une bête privée, et me donne à qui lui
convient! Mais, par Dieu! je le jure, monsieur, je la renverrai chez
elle, aussitôt que le prêtre nous aura unis!

--Vous faites injure à votre père, dit Manès.

--Soupirer, envoyer des fleurs, rouler les prunelles, c'est là,
sans doute, ce qu'il appelle des nouvelles satisfaisantes... Vous
parlez d'injure, je crois. L'injure n'est-elle pas pour moi, que l'on
marie la corde au cou?... Mais, si le monde est assez vaste, je sau‐
rai mettre entre elle et moi de la distance... Le temps de la céré‐
monie! Puis, bonsoir... Elle ira au nord, et moi au midi!

Alors Manès reprit doucement:

--Daignez m'entendre, Monseigneur.

--Parlez, monsieur, parlez, parlez, parlez!

--Votre fiancée, dit Manès, la princesse Isabelle de Bragance...



--Je ne lui plairai point, interrompit Floris. Pardieu! je vous
dis... Il n'aura pas de nouvelles satisfaisantes.

--Permettez-moi de parler, Monseigneur. Votre fiancée, quand
vous l'aurez vue...

--La voir! s'écria Floris... Je ne veux pas la voir. Pourquoi la
verrais-je? Non, non, non... Il a dit qu'il fallait lui plaire, il me
prescrit de lui faire la cour; mais je ne la verrai seulement pas: et
que ses flatteurs l'écrivent à mon père!... Non, pardieu! je ne la
verrai pas!... Et pour faire ma cour, comme il dit, je louerai un
buste de cire, un de ces mannequins tournants qui ont la bouche
toujours en cœur... Le temps de la cérémonie, pas davantage! Ni
avant, ni après, pas un seul instant!

--Bien, bien, dit le savant d'un ton froid, on peut passer beau‐
coup de choses à un homme qui est en colère.

--Moi, en colère! dit Floris. Par le diable! je suis calme... Et je
serais plus calme encore dix mille fois, que je tiendrais le même
langage.

--Fi! Monseigneur, vous ne pouvez parler sérieusement.

--Je ne la verrai pas! dit Floris, et croyez, monsieur, s'il vous
plaît, que je parle sérieusement... Je ne la verrai pas, si ce n'est à
l'autel, aux pieds du prêtre... non! pas avant!... Que mon père en‐
rage de cela, qu'il me maudisse, qu'il me haïsse, je ne la verrai
pas, je vous dis!... Ni son portrait, ni rien d'elle; je ne veux pas!...
Et mon père l'endurera! Je fais bien assez sa volonté, pour qu'il
fasse un peu la mienne aussi!

--Monseigneur, dit Vassili, ne vous obstinez point... Allons, al‐
lons! Ce n'est qu'une folie... Vous serez, j'en suis sûr, raisonnable.



--Non, non, non, non! cria Floris, quand même, jour et nuit,
vous vous pendriez, comme une sangsue, à mon oreille, quand la
vie de mon père dépendrait de ma résolution, quand mon frère et
ma sœur--ai-je une sœur aussi?--se jetteraient à mes pieds,
quand ma mère me supplierait, entendez-vous? tout cela ne m'é‐
branlerait pas!... Mon dessein est irrévocable. Je ne verrai ma
fiancée que le jour de notre mariage, à l'autel nuptial, pas avant!

--C'est impossible, dit Vassili. Le Grand-Duc ne le souffrira
pas.

--Cela sera, repartit Floris, et le Grand-Duc le souffrira.

--Vous réfléchirez, Monseigneur.

Mais le jeune homme s'écria dans une sorte de transport:

--Ah! mon père exige ma parole!... Eh bien! je vous la donne
ici... Oui, dit-il, en étendant la main vers la croix de pierre sculp‐
tée au mur, je jure de ne voir le visage de celle à qui l'on me ma‐
rie, qu'à l'autel, au moment d'échanger nos bagues... Donnez-lui-
en avis, monsieur, ainsi qu'à mon père et à ma mère. Imaginez
un vœu, un caprice, tel expédient que vous voudrez... Au pied de
l'autel, pas avant!... Ni son portrait... Rien, rien, rien d'elle!...
Vendu, vendu! Et il grinçait des dents... Ah! ah! ah!... râla
Floris... J'étouffe.

Ses yeux tournaient dans leur orbite, et sa tête se renversait en
arrière. Manès tira la chaîne d'une cloche. M. Chus et des mate‐
lots entrèrent précipitamment. Ils entourèrent Floris évanoui,
puis, d'après l'ordre de Manès, le portèrent à l'air, sur la terrasse.

Il arrivait du large un bruit joyeux, et l'eau calme frissonnait,
bleue et mollement transparente, tandis qu'aux places traversées



par des remous, roulaient, dans tous les sens, de claires rivières
d'argent. L'air, plein d'aurore, était démesuré, et de grands rais
marquaient l'endroit où le soleil allait apparaître. Il surgit tout
d'un coup, et ses rayons étincelaient sur la cime des vagues. Puis,
le globe de l'astre monta dans le profond ciel du matin; et Floris,
encore tout haletant, voyait en ce soleil l'image de son destin
vainqueur, qui sortait enfin de la nuit.

LIVRE TROISIÈME

Le soir tombait et les rues neigeuses s'emplissaient d'ombre,
quand M. Chus, commerçant notable en vieux habits, ferrailles,
boutons d'os et tels genres de curiosités, parvint, tout en haut du
Hradschin de Prague, sur la place Sainte-Monique. Là, s'arrêtant
avec hésitation, il interrogea un passant:

--Le Palais-Rouge? répondit l'homme... Si vous êtes loin du
Palais-Rouge? Et, en riant, il le montra du doigt. Derrière une
grille, dont les piliers supportaient des trophées et des aigles à
deux têtes, la façade s'en déployait, avec ses rangées de fenêtres,
son toit démesuré, ses mansardes à volutes et les statues de ses
acrotères, immobiles dans le ciel clair.

Le fripier s'avança vivement au milieu de la cour solitaire. Elle
était décorée, dans l'ancien goût français, de pièces de parterre
plates, dont les arabesques de buis et les enroulements de gazon
se détachaient, tout noirs, sur la neige. Comme M. Chus montait
le perron, la vitre s'ouvrit au-dessus, à un œil-de-bœuf éclairé; et
une grosse face rougeaude se pencha, hors du rond de pierre:



--Holà! par ici! par ici!

--Pien, monsieur, ch'arrife, dit le fripier, qui salua en ôtant son
chapeau... Monseigneur se porte pien, ch'espère!

M. Chus, quand il eut poussé, sans bruit, les deux battants de
cuir gaufré, se trouva sous un vaste portique de chêne et de tapis‐
serie. On n'y voyait rien de vivant. Quatre ou cinq bougies de cire
achevaient de se consumer, dans un grand chandelier de cuivre,
en couronne. Mais des pas lourds résonnèrent; la porte s'ouvrit
toute grande, et messer Pistolese, majordome-major de S. A. le
grand-duc Fédor, entra dans la salle en chantonnant. Ce person‐
nage, en qui M. Chus reconnut son homme de la fenêtre, était
grand, fort rouge, moustachu, vêtu d'un frac bleu à boutons do‐
rés, et tenait à la main un double mètre de bois.

--Eh bien! coquin, s'écria-t-il en mauvais allemand, m'ap‐
portes-tu enfin ces brocatelles?

Puis, quand M. Chus, interdit, eut expliqué la méprise:

--Ah! bien, fort bien! dit l'Italien... Ha! ha! ha! Le diable m'é‐
trangle si je ne t'ai pris d'abord pour un garçon de chez maître
Zlam, qui doit m'envoyer des étoffes... Vois-tu, continua-t-il en
s'essuyant le front, qui semblait verni tant il reluisait, avec cette
infernale salle Espagnole qu'il me faut décorer pour la noce, je ne
sais plus quelquefois où j'en suis... Cent dix-huit pieds de long,
mon cher, sur soixante-douze de large!... Messer Pistolese par-ci,
messer Pistolese par-là... Je ne puis cependant pas tout faire!...
Et tu viens de Paris, dis-tu?... Tu voudrais voir Mgr Floris?... Par‐
fait! parfait!... Eh bien, allons!



Ils passèrent d'abord un réduit chinois orné de laques et de
porcelaines; puis, montant cinq marches de jaspe, messer Pisto‐
lese et M. Chus enfilèrent une longue galerie boisée en vert clair,
où se voyaient plusieurs tableaux de chasses indiennes et mosco‐
vites. Ils étaient dans ce que l'on appelle le «petit côté» du Palais-
Rouge, bâti au temps de Marie-Thérèse, par Sibylle, margrave
d'Anspach. Partout, des recoins, des vitrées ajustées de baguettes
d'argent, des niches creusées dans la muraille, des ronds-points
de porphyre hexagones, des cabinets de glaces de miroir, peints
de cygnes et de déesses nues. Ce dédale d'appartements, éclairé
par des torchères, était tiède, splendide, désert.

--Le mariage a lieu, reprit Pistolese, l'avant-veille du jour de
Noël. Le festin, à deux heures précises... Il faudra six dressoirs
pour les viandes: potages, bouillis, gelées, rôtis, pâtisseries et
fruits. Et il les nombrait sur ses doigts... Chaque service de qua‐
rante-huit plats... C'est une grosse affaire, tu conçois! Ils ne sont
pas mauvais ouvriers par ici, mais mous, flasques; ils manquent
d'entrain... N'importe, poursuivit le majordome, ce sera
vraiment... ce sera... Et, ne pouvant trouver de vocable assez
pompeux et magnifique, il décrivit avec sa toise un entrelacs
flamboyant dans l'air. Ce n'est pas pour rien, tu supposes, que
l'on m'a fait venir de Dalmatie, et que, pendant plus de six ans,
messer Joachimo Pistolese a été le suprême chef des costumes et
des machines du théâtre de la Fenice, dans la cité célèbre de
Venise!

Tous deux, ils se remirent en marche, sans parler. Ils traver‐
saient des couloirs vernis, revêtus d'ancien cuir jaune et or et ar‐
gent pâle sur violet, des chambres de chasseurs, de pêcheurs et
de vignerons vendangeurs, en tapisserie d'or et d'argent, des re‐



traits de velours fleur de pêche, brodés d'orfèvrerie d'argent, des
voûtes profondes à dorures. Des meubles ventrus en écaille verte,
des tables à housse d'argent étaient rangés au bas des murailles,
avec des fauteuils à fond d'or. Les portes, les travées, le lambris
ne présentaient de toutes parts, sur la lourde et épaisse dorure,
que des pots à fleurs, des tritonnes, des satyres coiffés de
feuillages, des enfants entre les dents d'une guivre, des masques,
des couronnes, des luths. Çà et là, étincelait au mur quelque
vieux miroir de Venise, à bordure de lames vertes et violettes,
gravées d'Amours. Ser Pistolese y lissait sa moustache au
passage.

--Et le festin fini, ajouta-t-il en poussant le coude à son com‐
pagnon, que te semblerait de deux Cupidons? Ils descendraient
de la tribune, au moyen d'un engin, pour couronner la princesse
Isabelle... Hein! ne serait-ce pas galant?... Mais doucement...
Nous arrivons.

Ils se trouvaient sur un large palier, en face d'une arcade dorée
et vitrée à petits carreaux, que drapait un rideau de velours
rouge. Le majordome écarta ce rideau et colla son gros œil à la
fente:

--Oh! oh! dit-il tout bas, je m'esquive: Monseigneur n'est pas
encore rentré... Ils sont là, toute la séquelle, le joaillier, le mar‐
chand cirier, le confiturier, l'orfèvre, le fourreur... Tu peux entrer
et l'attendre avec eux... Il est allé chez le comte Waldstein, pour
lui faire part de son mariage... Ha! ha! ha!... Je me donne au
diable si Monseigneur, quand il rentrera, ne vous commande pas
à tous de revenir à un autre moment!



Chus, demeuré seul, pénétra dans une vaste salle, soutenue de
colonnes blanchies. Le plafond, tout uni, était crépi à la chaux;
des râteliers, le long des murs, supportaient des piques et des
pertuisanes, et huit lustres, en bois de cerf, qui pendaient de dis‐
tance en distance, portaient des ronds de cires allumées. Assez de
monde était là rassemblé: les uns, par groupes de gens épars;
d'autres, solitaires sur des bancs de bois, bariolés de couleurs
vives. L'entrée de Chus fit un profond silence; puis, au bout de
quelques instants, les conversations reprirent.

Mais la porte s'ouvrit de nouveau, et le fripier, en tournant la
tête, aperçut à quelques pas de lui une figure singulière. C'était
une femme extrêmement petite, une espèce de magot de Saxe, et
que sa face jaune et plate, ses grimaces, ses mains de poupée, ses
sourcils noirs dessinés comme au pinceau, et des fleurs de coque‐
licot sur un chapeau-cabas de satin vert, pouvaient faire prendre,
à qui la voyait, pour une naine de la foire.

--Bonsoir, mes maîtres, dit la petite femme... Brr! brr! le vent
est froid; mais c'est bien naturel, quand les pommes se vendent
un kreutzer la pièce et qu'il y a le marché aux crèches devant le
Teyn... Eh bien! exclama-t-elle, en fixant sur Chus des yeux cour‐
roucés, qu'a-t-il à rire, cet insolent?... Ma parole, il aurait besoin
d'une potée d'eau froide sur la tête!... Voyez-vous ça! voyez-vous
ça!... Je ne suis qu'une pauvre fille, mais quoi! des cavaliers, des
gens de naissance sont civils envers Rézinka, et celui-ci se mo‐
quera!... Je suis bien connue au Hradschin, entendez-vous, vilain
Honza? C'est moi qui brode en or les deux carreaux de mariage
de Monseigneur et de sa colombe... Je tire souvent mon fil, ça se
peut; mais touchez seulement à la queue d'un chat qui m'appar‐



tienne (et j'en ai trois), et vous verrez ce qu'il vous en cuira, sot
petit homme!

Les marchands éclatèrent de rire, tandis que Chus, interdit,
grommelait:

--Oh! pas t'inchures! pas t'inchures!... Fenant te tout autre que
fous, ça nécessiterait l'emploi tes pistolets... Fous ne savez pas à
qui fous parlez!

--Par les cinq plaies! repartit la naine, quand l'on aurait les
yeux bouchés de deux meules de moulin aussi grosses que le
dôme de Saint-Nicolas, rien qu'à votre baragouin allemand et à
votre incivilité, il est bien clair que vous êtes de ceux qui nasillent
à la synagogue et qui ne mangent pas de cochon!

--Pon! pon! dit Chus, ça m'apprentra! Qui se mêle au trèfle, les
truies le foulent! Lorsque fous saurez qui che suis, fous regrette‐
rez fos paroles... Croyez-moi... Fous en serez fâchée.

Les bras croisés, il secouait la tête avec une grande majesté.
Ensuite, il dit:

--Che suis monsieur Salomon Chus; ch'ai reconnu, moi le pre‐
mier, Son Altesse le crand-tuc Floris... Ch'ai saufé Mgr Floris, sur
les parricates, à Paris... Che l'ai emporté sur mon tos, à trafers
une grêle te palles!... Et, si l'on me traitait comme che le mérite,
Son Altesse tefrait, chaque chournée te ma fie, me tonner à mon
técheuner un pillet te cinq cents florins sous ma serfiette, et
quand che serai mort, me faire empaumer tans un cercueil t'or...
oui, un cercueil en or, enrichi te tiamants!

Il y eut un assez long silence. Tous les yeux étaient arrêtés sur
le fripier, qui se passait aux doigts de vieux gants, d'un air impor‐



tant. Il reprit enfin, à demi-voix:

--Quand on a rentu te tels serfices, il est naturel, n'est-ce pas?
qu'on fous en soit reconnaissant... Monseigneur m'a tonc écrit te
fenir... Pon cheune homme! Il est impatient te me présenter
comme son saufeur à sa nople fiancée, la princesse Isapelle. Che
rouchirais te fous rapporter les éloches qu'il fait te moi... _Che
tois la fie à ce pon Chus... Sans ce prafe Chus, che serais mort!..._
Foilà ce qu'il tira, à son tîner, en s'entretenant avec la princesse;
et la princesse lui répond: _Mon Tieu! que je foutrais le foir!_

Une huée de rires salua l'impudent mensonge du fripier. On
entendait, au milieu du tapage, le fausset perçant de la naine:

--Oh! le juif menteur! criait-elle... Heureusement, le proverbe
dit bien: «Les mensonges ont les jambes courtes.» Il ne sait pas
que Monseigneur n'a pas encore vu la princesse Isabelle... Non,
poursuivit-elle en regardant M. Chus et tous les assistants avec
une expression de triomphe, le jeune seigneur ne l'a pas vue, et la
princesse n'a pas vu non plus son fiancé. Ils ne connaîtront leurs
visages que devant les saints autels du Seigneur, le jour où on les
mariera.

--Êtes-fous folle? marmotta Chus... Que feut tire ce conte-là?

--Un conte! exclama la naine. Si c'est un conte, entends-tu,
juif païen? alors tu n'iras pas en enfer avec tous les diables de
l'usure!... Il n'y a rien de si certain... La princesse, aussitôt qu'elle
a su que son fiancé arrivait, s'est retirée, par dévotion, dans le
couvent des Filles de Sainte-Monique, et elle y fait maintenant sa
retraite.

Maître Skreta, le cirier, ajouta:



--On voit même d'ici, monsieur, le lieu où elle s'est renfermée,
et qui est bien maussade et bien noir, pour une princesse si
jeune.

Sur quoi, menant M. Chus, étonné, au bas bout de la galerie,
dans une profonde fenêtre, le bonhomme lui montra sur la place
le couvent des Filles de Sainte-Monique. Son énorme façade
grillée forme équerre avec le palais; et l'église Saint-Augustin,
présentant ses trois portes de front, relevées de niches et de co‐
lonnes, joint l'un à l'autre, par un pan coupé, les deux antiques
bâtiments et les couronne de son dôme.

--Oui, reprit le marchand cirier, c'est là, monsieur, que s'est
retirée la princesse, le matin même du jour à jamais béni où Mgr
Floris est arrivé... Ah! elle s'est privée par là, on peut l'affirmer,
d'un spectacle tout à fait poignant, d'un spectacle qu'on ne sau‐
rait peindre!... Ils levaient les regards au ciel, ils tendaient les
mains: leur visage était si changé, comme on dit dans la pièce,
qu'on ne les reconnaissait plus à la face, mais au vêtement...
Mme Maria-Pia, dès qu'elle aperçoit son fils, s'écrie: «Cher fils, je
te bénis, je te bénis!» puis elle l'embrasse, puis elle sanglote,
puis, de nouveau, elle étreint son enfant; enfin, elle remercie
Dieu, et elle se met à genoux. Alors, le plus barbare aurait changé
de couleur; plusieurs se sont pâmés, tous versaient des larmes! Si
Prague entière avait pu voir cela, on eût fait brûler aux saintes
images des centaines et des milliers de cierges!

--Mais, dit M. Chus, che n'y comprends rien. Pourquoi se ma‐
rient-ils ainsi?... Se marier sans s'être fus!... Poufez-fous m'expli‐
quer cela?



--On prétend, repartit le cirier, qui baissa mystiquement la
voix, que la princesse a fait ce vœu jadis à la très sainte Vierge
Marie... Sa bénédiction soit sur nous!

Le marchand fourreur haussa les épaules:

--Bah! vous voulez parler de ce que racontait l'autre jour le
bonhomme Zlam. C'est une âme honnête, Dieu lui pardonne!
mais son esprit n'est pas toujours aussi solide qu'on pourrait le
désirer. Ainsi, il mêle dans son histoire une prétendue sœur aînée
de la princesse Isabelle. Comme si nous ne savions pas tous
qu'elle n'a jamais eu d'autre sœur que la petite princesse Josine,
qui est sa cadette!

A ce moment, un grand laquais qui portait un chapeau à plu‐
met, et, en travers de la poitrine, une écharpe verte et orange où
brillait un écusson d'argent, ouvrit les deux battants de la porte.

--Holà! Ho!... Silence! cria-t-on.

--Silence! Son Altesse arrive.

Toutes les rumeurs s'éteignirent.

Des valets parurent au seuil, et se rangèrent sur deux lignes.
Derrière eux, venait le grand-duc Floris.

--Voyez donc, murmura l'orfèvre à l'oreille de maître Skreta.
Monseigneur semble en colère, et M. Manès qui le suit, ainsi que
ser Pistolese et les autres, ont l'air de gens grondés.

Cependant, deux ou trois garçons rouges s'empressaient au‐
tour du Grand-Duc, pour lui ôter ses lourdes fourrures. Maître
Pospichil s'avança:



--Monseigneur, commença-t-il, ces parures...

--M'importunent... dit Floris. Soyez bref.

Le joaillier balbutia:

--J'aurais voulu montrer à Votre Altesse...

--Allez trouver mon intendant! s'écria Floris. Faut-il que l'on
vienne m'obséder!... Ah! vous voilà, maître Marcus... Avez-vous
achevé, seulement?

--A peu près, Monseigneur, répondit l'orfèvre. Mes ouvriers
sont sur les dents...

--Bien. Au reste, il n'y aura pas d'exposition d'habits ni de bi‐
joux. C'est la coutume, je le sais, mais une vile et sotte coutume...
Monsieur Salomon Chus, je crois?

--Le très humple serfiteur te Fotre Altesse!

--Messieurs, reprit Floris, je vous le répète, adressez-vous à
messer Pistolese... Ah! que l'on voie si ma mère est chez elle...
Demeurez ici, monsieur Chus. M. Manès m'a prévenu que vous
aviez à me parler.

--Mes maîtres, fit tout haut Pistolese, veuillez passer à côté,
avec moi.

La galerie demeura déserte. Les laquais avaient disparu. Floris
se promenait à grands tours rapides: il mordait sa lèvre, il parlait
tout bas, il se passait la main sur le front. Chaque fois que son
pas machinal le ramenait auprès des fenêtres qui terminaient le
long portique, il s'y tenait immobile un instant. Le vitrage doré
en donnait, de plain-pied, sur une terrasse en arcades, pavée de



marquetage vert, gris et noir, et fermée de colonnes de marbre.
Au dehors, un ciel froid d'hiver éclairait un spacieux jardin, tout
blanchi d'une neige épaisse.

Soudain, Floris s'arrêta devant M. Manès:

--Vous m'avez imposé, dit-il, un rôle que je ne puis jouer. Je
ne sais pas sourire, saluer, bavarder, visiter les gens... Je voulais
des noces obscures, mais vous avez prié la moitié de Prague et
fait plus de préparatifs que pour un roi.

--Votre rang l'exigeait, Monseigneur.

--Qu'il soit maudit alors! Je le renie. Ces biens, ces titres sont
de la boue... La vraie noblesse de la vie, c'est de n'obéir qu'à soi-
même!

--Monseigneur... dit Manès.

Floris l'interrompit:

--Ne m'appelez pas votre seigneur. Je ne suis le seigneur de
personne... Avec mon père pour tyran, je ne suis pas même mon
maître!... Le Grand-Duc m'a brisé le cœur, et comme un bon fils,
je dois protester que je lui en suis obligé... C'est bien, j'ai fini, je
me tais... Vous venez de Paris, monsieur Chus?

Puis, sans attendre la réponse:

--Je voudrais que ce fût mon père qui, lui-même, m'eût propo‐
sé ce mariage. Je l'aurais traité de façon qu'il eût été bien
surpris!... Allons! je crois que je deviens fou... Bah! qu'est-ce que
le malheur d'un fils (quant à la dot, grand bien en vienne à Son
Altesse!), qu'est-ce que le malheur d'un fils, sinon quelques



plaintes et quelques grimaces?... Le nom d'enfant soumis est un
beau nom... Malédiction!... Vous disiez, monsieur Chus?

Le fripier balbutia:

--Fotre Altesse est trop ponne!

--Je vous ai de la reconnaissance, reprit Floris; oui! je vous
dois de la reconnaissance!... Et cependant, fit-il amèrement,
quelles joies m'a-t-il données jusqu'ici, cet état que l'on croit si
superbe?... On m'envie; je suis le Grand-Duc. Mais mon propre
cœur me dévore... Est-ce ce nom seul qui m'enchante?... Alors, il
y a des oiseaux de ce nom... J'ai des valets,--et il marchait dans la
salle d'un pas agité,--mais puis-je leur commander de sentir, de
souffrir, de vivre à ma place?

M. Manès, d'un air railleur, pinça les lèvres:

--Oui, oui, il est bien certain, dit-il, que la nature n'a qu'un
moule, et que nous sortons tous à travers la poche des eaux. Mais
pourtant, Monseigneur, vous donnez du sucre à votre cheval,
lorsque vous êtes content de lui. M. Chus s'est mis en frais de
poste pour écrire à Mme la Grande-Duchesse. Quelque irrévé‐
rence qu'il y ait à peser votre dignité dans la balance des poids
vulgaires, et à évaluer en argent un grand-duc, je crois que c'est
dans ce seul but que M. Chus a fait le voyage. Ainsi donc, veuillez
l'écouter.

--Ne pourriez-vous, demanda Floris, terminer tout seul cette
affaire? Est-il nécessaire que je sois là?

--Indispensable, Monseigneur. Il y a eu déjà, en effet, des es‐
pèces de négociations entamées entre M. Chus et le baron Ma‐
mula, qui veut bien gérer les affaires de Madame la Grande-Du‐



chesse. Le baron offre à M. Chus cent mille florins pour ses
peines, et M. Chus demande cinq cent mille francs. On en est là,
buté de part et d'autre. Il faut lever cette difficulté.

--Un demi-million! dit Floris. M. Chus m'estime un demi-mil‐
lion!... Par mon âme, vous prisez ma vie plus haut que je ne fais
moi-même, car je la donnerais pour un fétu de paille!

--Allons, allons, allons, allons! murmura M. Chus douloureu‐
sement. Che croyais que nous étions t'accord, que c'était arran‐
ché, fini, afec cette plaisanterie!... Cent mille florins! Térision!...
Toucher à la tot te ma fille, lui retirer le pain te la pouche, l'en‐
foyer aux Enfants troufés! cela se peut-il, Monseigneur? C'est une
question que che soumets à fotre propre conscience!... Non, non,
non! ne faites pas cela! Contamnez-moi plutôt à ramer aux ga‐
lères, à mancher tu pain noir tous les chours! Frappez le paufre
Chus, le miséraple Chus, l'infortuné Chus, le fieux Chus. Mais
non pas l'innocente Esther!

--Que Monseigneur décide! dit Manès.

--Ne técitez pas! exclama Chus, ne técitez pas t'un seul mot
une affaire tellement importante!... Réfléchissez, au nom tu
ciel!... M. Manès ne m'a chamais aimé... Che le safais, che le sa‐
fais! fit-il, d'un air de douloureux triomphe... On tit: Retranchez
sur le chuif! Rognez la portion tu chuif afite!... C'est un conseil
agréaple à tonner, mais ce conseil est-il tigne tu crand-tuc
Floris?... Ch'ai, foyez-fous, une nature confiante. Che n'ai pas
foulu faire mes contitions! Che me suis fié à la chénérosité te Ma‐
tame la Crante-Tuchesse... Monseigneur sait pien, poursuivit-il,
en essuyant ses tempes baignées de sueur, que s'il était en mon
poufoir te rentre, tès temain, à leur mère tous les enfants pertus



te l'unifers, sans temanter un sou pour ma peine, che serais heu‐
reux te le faire!... Oui, ch'en serais fier et heureux!... Par malheur,
cela ne se peut pas! Che n'ai pas le troit te mettre ma fille à l'hos‐
pice tes Enfants troufés! Che suis homme, mais che suis aussi
père!... Après les peines que ch'ai eues! ajouta-t-il d'un accent
larmoyant, tant te tanchers que ch'ai courus, la mort que ch'ai
connue te si près!... Et ce foyache à Pierre-Moine... Et mes
lettres... Et ma fenue ici!...

M. Manès se prit à rire. Il répliqua:

--La générosité, Monseigneur, est, à coup sûr, une noble
vertu... Mais pourquoi récompenser un homme si au delà de ses
mérites?

--Vais-je assister, s'écria Floris, au marchandage de moi-
même! Dois-je me voir pesé dans la balance, contre un misérable
tas de métal?... Qu'est-ce qu'un demi-million, morbleu? Ce qu'un
marchand gagne à faire faux poids, durant quelques années, ce
qu'un coulissier rafle en un clin d'œil, dans un coup de Bourse.
Un grand-duc sera-t-il taxé si bas?... Monsieur Chus, vous aurez
tout ce que vous demandez.

L'heureux juif se précipita sur la main du Grand-Duc. Il riait,
pleurait, balbutiait, attestait le Dieu d'Abraham.

--C'est bien, c'est bien! finissez! reprit Floris. Rien ne me dé‐
plaît tant que ces bassesses, ces prosternements de laquais... Je
souhaite que cet argent vous rende plus heureux, monsieur Chus,
que je ne l'ai été moi-même dans ma nouvelle fortune.

--Mon pienfaiteur!... bégaya l'ex-fripier. Partonnez à ma re‐
connaissance... Son Altesse saura... Monseigneur connaît



Fienne... C'est là que che fais m'étaplir. Che ferai là un peu te
panque... Oh! che n'aurai pour commencer qu'une pien humple
maison, Monseigneur!

--Bah! dit Manès, elle prospérera entre vos mains, honnête
Chus.

Des flambeaux brillèrent sur la terrasse; une voix appela: Flo‐
ris! Floris! et Chus stupéfait vit entrer et gambader, autour du
Grand-Duc, un masque fort extraordinaire. Tout enveloppé de
fourrures, on ne devinait rien de ses habits; ses cheveux châtain
brun, coupés courts et naturellement bouclés, s'échappaient d'un
bizarre chapeau de perles, de feuilles, de violettes et de coquilles
d'or émaillé;--et sous son faux visage de velours, le masque riait
aux éclats:

--Mon cher Floris... mon cher petit Floris!... Je suis si contente
ce soir!... Je vais m'amuser, m'amuser... Bonsoir, monsieur Vas‐
sili, me reconnaissez-vous?

--Un tout petit peu, je suppose, répondit le savant, se prêtant
au jeu.

--Eh bien, alors, qu'est-ce que je suis?

--Juste, dit-il, ce qu'est la fraise verte, la rose en bouton et la
pomme acide. Votre vue agace les dents. Vous n'êtes ni assez
âgée pour qu'on vous appelle une jeune fille, ni assez jeune pour
une fillette. Et, de plus, vous êtes, je crois, la petite princesse Jo‐
sine, sœur de la princesse Isabelle, et qui se rend, en ce moment,
au bal d'enfants de la comtesse Kaunitz.

--Mon incognito est trahi! s'écria le masque, plaisamment. Je
suis fâchée, fâchée, encore plus fâchée que Mumbo, quand le



clown lui cache la bouteille... Ha, ha, ha! L'as-tu vu, Floris? C'est
l'éléphant du cirque... Clac, clac! rr, rrr, rrrr, rrrrr. Ho, Mumbo!
rr, rrr!

Elle sautait, poussait des cris aigus, puis, jetant son touret de
nez, Josine montra aux yeux surpris de Chus le plus admirable
visage: des traits étincelants d'esprit, une bouche incarnate, et
sous des paupières doucement bombées, des yeux profonds, cou‐
leur de violette. Toute sa svelte personne avait on ne sait quelle
grâce, hardie, charmante, provocante.

Enfin, elle s'arrêta devant Chus, et l'interpellant:

--Signor, je croirais pour moins d'un florin que je ne suis pas
le géant tartare Afritaboumras au nez de bronze; mais je ne pa‐
rierais pas seulement deux millions de lacs de roupies que tu n'es
pas le juif qui a écrit à ma tante Maria-Pia.

--Et que reprochez-fous aux paufres chuifs? demanda Chus.

Josine frappa dans ses mains:

--Comment, comment, comment! Vous ne me tromperez pas,
monsieur. Les Meininger ont joué l'autre soir le _Marchand de
Venise_, et je sais ce qu'était Shylock... Dis-moi, signor, est-il
exact que vous grandissez si rapidement, qu'à l'âge de vingt-cinq
minutes, vous savez déjà faire une addition et prêter à usure à
votre nourrice?

--Espiègle! murmura Chus, espiègle papillon!

--Bah! s'il m'en souvient bien, reprit-elle, je n'ai plus été pa‐
pillon, depuis le temps où florissait le suave Monsieur Pythagore!



Un garçon rouge se présenta, et avertit la petite princesse que
miss Ira Joyce, sa gouvernante, était prête à monter en carrosse.

--Hou, hou, hou, hou! s'exclama Josine, la méchante infante
d'Espagne qui faisait attendre sa dame d'honneur, et que le loup
mangea pour ça!... Au moins, cousin Floris, donne-moi ton avis
sur le costume que j'ai choisi.

Et laissant glisser sa fourrure, qu'un des laquais porteurs de
torches ramassa, l'enfant parut dans son habit de masque. Elle
était accoutrée en atours de pèlerine de Saint-Jacques. Une
gourde d'argent lui pendait de la ceinture; son corps de jupe,
d'un damas rose, était brodé, plus plein que vide, de flambeaux et
de papillons de soie et d'or, signifiant la fuite de la vie; et elle
avait, sur les épaules, une cape à reflets changeants, roses et
verts, cousue par places de coquilles d'argent.

--O Dieu d'amour! s'écria-t-elle, croirais-tu qu'elle m'a défen‐
du de me mettre un petit peu de fard... rien qu'une touche, là, sur
la pommette!

Elle fit une pirouette, gagna la terrasse en deux bonds légers;
et se fredonnant un _czardas_, Josine commença fantasquement
de tourner, dans ses larges paniers. Son ombre aussi dansait au
loin, sur le jardin tout éclairé de lune. On apercevait des por‐
tiques, des vases, des bassins, des pagodes, des statues de myrtes
taillés représentant des Satyres et des Indiens coiffés de plumes,
des rochers en glaçons simulés, avec des bouillons d'eau gelés,
qui sortaient de pots de fleurs de bronze. Les vagues craque‐
ments du givre troublaient seuls le silence glacé. Rien ne bou‐
geait. Au bas de la Malà Strana, la coupole de Saint-Nicolas pro‐
jetait une ombre démesurée. Par delà, derrière les ponts, la ville



de neige resplendissait, offrant ses innombrables toits, ses
flèches, ses tourelles, ses dômes, sous l'argent des nuées
immobiles.

--Comme il fait clair! murmura Josine, et elle s'avança jus‐
qu'au bord de la terrasse. Le ciel est étrange et charmant... Vois
donc, Floris, on jurerait que tous ces palais sont enchantés.

Adossé contre une colonne, il avait tiré ses tablettes, et écrivait
debout, dans sa main. Puis, les présentant à M. Chus:

--Revenez demain, dit le Grand-Duc; ma mère désire vous
voir. Ceci, pour ser Pistolese... Vous regardez la signature, ajouta-
t-il, elle est bonne. J'ai gardé mon nom de Floris. Après l'avoir
porté tant d'hivers, je ne me serais pas reconnu sous un autre. Je
le conserve aussi, en mémoire de celui qui m'a recueilli, lorsque
mon père me rejetait... Tu pars, Josine?

Elle se tenait devant lui, et haussait le front pour qu'il le
baisât:

--Oh! beau cousin, mon cher, cher Floris, fais-moi cadeau de
cette bague!

--Avec plaisir, petite sœur.

--Non, tiens! dit-elle, je te la rends... Je suis trop grande main‐
tenant, pour demander les choses de la sorte... Monsieur Manès,
mettez-moi en carrosse. Voulez-vous bien?... Bonsoir, bonsoir!

Le Grand-Duc, resté seul, traversa une enfilade de salons, jus‐
qu'à une salle très vaste, lambrissée et meublée à l'antique. Là,
ayant poussé une grille qui découvrit, derrière ses barreaux, un
escalier entre deux murailles, Floris descendit lentement cette



roide échelle de pierre, d'une cinquantaine de degrés, au bas de
laquelle on pénétrait dans l'église Saint-Augustin. Des cires fu‐
meuses l'éclairaient, plantées sur des fiches de fer.

Il ouvrit la porte de l'église, qui cria sur ses gonds rouillés, et
se trouva au fond d'une des nefs, à la hauteur du sanctuaire. Il
voyait, vis-à-vis de lui, une autre porte, laquelle rendait, par de
longs couloirs, chez les Filles de Sainte-Monique, car le palais et
le couvent ont, tous deux, le même privilège, et communiquent
au lieu sacré. C'était par cette porte que sa fiancée devait venir à
lui, le jour des noces.

Floris, à pas lents et muets, s'avança vers la nef principale. Un
flambeau brûlait au milieu du chœur, et l'église, étant pleine
d'ombre, paraissait, sous ses voûtes ténébreuses, comme une
sorte de caverne tout étincelante d'or. On avait commencé de la
décorer pour le mariage du Grand-Duc. Des lambrequins de toile
d'or pendaient; quelques piliers étaient déjà revêtus de damas ou
de tapisserie. Les six lampes rouges du vœu voué par Maria-Pia,
à la naissance de sa fille Tatiana, vacillaient au-dessus de la grille
qui entourait le baptistère. Çà et là, on entrevoyait, dans les pro‐
fondeurs des chapelles, sur quelque autel, où ils alternaient avec
des chandeliers d'argent, d'antiques bouquets de paillon noirci,
un bras recouvert de lames d'or et qui était un reliquaire, des
mains de cire pendues au mur.

Floris aperçut la Grande-Duchesse agenouillée, près des
marches du chœur. Elle tourna la tête à son approche:

--Est-ce toi, mon cher enfant? dit-elle.

Il répondit:



--Je vous cherchais, ma mère. Mais venez, remontez au
palais... Ces longues prières vous brisent. Cet air glacé peut vous
être funeste.

Maria-Pia se leva. Toute droite dans sa robe violette, fourrée
d'agneau blanc, elle tenait ses mains croisées, selon la coutume
portugaise, sur une pomme de vermeil renfermant des cendres
tièdes, et ses yeux noirs et comme polis par les larmes s'atta‐
chaient sur Floris, passionnément.

--Que tu es beau! exclama cette mère, qui saisit la main de son
fils et la baisa avec emportement... Mon Floris... mon cher re‐
trouvé!... Hélas! je t'aime sans mesure, et j'ai peur, quelquefois,
que le Dieu jaloux ne m'en punisse!... Mais la très sainte Vierge
est mère, et elle daignera m'excuser auprès de son glorieux fils!

Des sons mystérieux, des musiques d'orgue flottèrent. Puis, un
chant lointain s'éleva, un chant suave qui montait dans la nuit,
tel qu'un filet d'encens fumant sur une terrasse solitaire. Ce chant
perçait les murs épais; des voix de femmes, en chœur, le re‐
prirent: et l'hymne arrivait, pacifique et plein de terreur cepen‐
dant, comme doit être l'Hosanna des anges, derrière les portes de
diamant du paradis.

--Les saintes filles du couvent chantent l'office du soir, dit Ma‐
ria-Pia, en se signant. Ta fiancée est avec elles et prie pour toi...
Je te bénis, mon cher enfant. Puisse le Seigneur verser sur toi
toutes ses grâces! Tu m'as donné, avant ma mort, la joie ineffable
de t'unir à celle que j'ai élevée, l'âme la plus angélique, la créature
la plus rare que la nature ait jamais formée.

Il soupira:



--Hélas! hélas! hélas!

--Qu'as-tu? Pourquoi détournes-tu les yeux?

--Ah! reprit-il, j'aurais dû pleurer toute mon âme, avant de
conclure un pareil marché!

Alors, joignant les mains vers lui, la Grande-Duchesse s'écria:

--Oublie ton déplaisir, cher enfant. Pardonne à ce vœu qu'elle
fit de consacrer entièrement à Dieu les derniers jours d'avant ses
noces. Je te conjure de n'y voir que le transport d'un zèle indis‐
cret. C'est le premier, l'unique chagrin qu'elle te causera jamais!

--Ah! mère, répondit Floris, avec une sorte de fureur sombre,
elle vous a menti, elle s'est accusée pour tromper la fureur de
mon père... Son vœu est feint et simulé: elle s'est dévouée pour
moi.

--Dévouée!... Comment? Que veux-tu dire?

Il poursuivit:

--Non, non, je ne puis plus me taire! Mon secret me monte
jusqu'aux lèvres... Elle n'a rien juré, rien, ma mère... C'est moi
qui ai fait ce serment de ne la voir qu'au pied de l'autel!

--Toi, Floris! et pourquoi, grand Dieu?

--C'était assez que mon cœur fût brisé; c'était assez que mes
oreilles dussent entendre ses louanges. Je n'ai pas voulu que mes
yeux fussent tourmentés chaque jour par l'aspect d'un visage
odieux!

--Oh! quel est ce nouveau malheur! N'aimes-tu pas ta fiancée?



--Moi, l'aimer! s'écria le Grand-Duc. L'aimer!... Et comment le
pourrais-je, lorsque mon âme est due à une autre?

Il s'affaissa sur les marches du chœur. Maria-Pia, en face de
lui, se taisait, glacée d'épouvante.

--Cela n'est pas, reprit-elle enfin... Tu en aimes une autre, dis-
tu... Ton âme est donnée à une autre... Ah! cher fils, cher fils, ne
m'alarme pas, car je suis vieille et malade, et j'ai été sans cesse
accablée de maux. Ton frère a renoncé aux affections humaines,
quand il s'est consacré au Seigneur; ta sœur Tatiana est aveugle.
En toi seul, j'espérais un peu de joie, mon Floris... Ton âme don‐
née à une autre... Cela n'est pas. Tu as mal dit... Réponds-moi,
j'ai mal entendu... Oh! dis que j'ai mal entendu.

Il demeurait muet, la tête basse.

--O fils, ô fils! Hélas! hélas!

Tous deux pleuraient: leurs sanglots, par moments, éveillaient
l'écho de la froide église. L'orgue et les chœurs avaient cessé. La
Grande-Duchesse dit, à voix basse:

--Hélas! pourquoi n'as-tu point parlé?... Moi qui vivais heu‐
reuse, qui riais, qui m'efforçais de te faire sourire!... Mauvaise
mère que je suis! fit-elle en se frappant la poitrine. Je n'ai rien vu,
rien deviné de ton chagrin...

--Mon malheur, dit-il, est irréparable. Je me suis moi-même
vendu. J'ai donné ma parole à mon père.

Elle s'agenouilla et le prit dans ses bras:

--Ah! que faire? Que te dirai-je? Hélas! qui nous conseillera?...
Mon vieil oncle qui m'aimait est mort... Ma sœur est morte... Tu



as donné ta parole, dis-tu... Est-ce une chose sans remède?...
Non! ce n'est pas cela qu'il faut te dire. Je ne sais pas, vois-tu...
hélas! hélas!... Ah! si du moins j'approchais demain de la sainte
table... Ne ris pas, ne doute pas, cher enfant, il n'y a rien de si sûr
au monde. Quand j'ai Notre-Seigneur au dedans de moi, je me
jette à ses pieds, comme Marie-Madeleine, et toujours il est tou‐
ché de mes larmes... Mais dis-moi, cher fils, qui aimes-tu?... le
nom de celle que tu aimes?

Le Grand-Duc répondit doucement:

--Il faut vous résigner, ma mère.

--Me résigner! Me résigner à ton malheur! s'écria-t-elle... Si je
t'avais nourri de mon lait, si tu avais joué sur ma poitrine, si je
t'avais choyé, caressé, comme j'ai choyé ta sœur et ton frère,
alors, peut-être, il me serait possible de n'avoir pour toi que la
part de tendresse et de sollicitude que Dieu a mise dans toute
mère. Mais tu étais au loin, pauvre, orphelin, abandonné aux
étrangers, et je ne pouvais rien te donner que mes prières et mes
larmes... Cher, si cher, ô si cher enfant!... Mon Floris, tu n'es pas
comme un autre. J'ai été en travail de toi pendant vingt-cinq ans,
sais-tu bien! Et lorsque, enfin, je t'ai retrouvé, après de si longues
douleurs, quand la sainte Vierge m'a fait cette suprême bénédic‐
tion, ce serait pour te voir malheureux... Toi malheureux, grand
Dieu!... Si cela était, mon cadavre saignerait du sang dans son
cercueil, et je ne goûterais jamais la paix, fussé-je au ciel!... Mais
parle, cher enfant, réponds-moi. Oh! dis-moi celle que tu aimes!
Parle!... Qui donc est-elle? Son nom?

--Folie! folie! exclama le Grand-Duc. Comment te dirai-je ma
démence?... Ah! ma mère, pourquoi me forcer à me rappeler mes



malheurs?

--Je t'en supplie, dit Maria-Pia. Cher enfant, confie-toi à moi.

--Eh bien, écoute, reprit Floris. Tu sais déjà comment je fus
blessé, fait prisonnier, puis envoyé au bord de la Baltique, à
Stralsund. Là, nous manquions de toute chose, d'eau, de vivres et
de vêtements; nous couchions sur la terre glacée. Mais je tairai
ceci, ma mère. Qu'est-il besoin de raconter ce qui est en dehors
de mon angoisse présente? Je jurai donc que je m'évaderais, et j'y
réussis, en effet. De manière qu'un soir de décembre, je me trou‐
vai libre et joyeux, seul dans un frêle canot, à quelque distance de
la ville.

J'avais, continua-t-il, acheté mon passage au patron d'une
flûte hollandaise, mais le prudent contrebandier n'avait pas vou‐
lu m'embarquer sur cette côte, trop surveillée. Il y a, en face de la
ville, une grande île nommée Rugen; un détroit de peu de largeur
les sépare. C'était là que je devais me rendre. Le patron m'avait
fait tenir un plan de cette île, et marqué la petite crique où son
embarcation viendrait me chercher.

--A Rugen, tu dis bien à Rugen? demanda Maria-Pia.

Il fit oui de la tête, et poursuivit:

--Je déployai la voile, et assis à la barre, tout en gouvernant, je
contemplais le ciel étoilé. Cela me rappelait mes pêches à Blan‐
kenberghe, près de Bruges, dans les gabarots des pêcheurs. J'ar‐
rivai heureusement à l'île, et j'abordai en ramant doucement,
quoique la mer fût dure et houleuse. Il ne me restait plus qu'à me
tenir caché au fond de cette baie écartée, en attendant mon Hol‐
landais, vers deux ou trois heures du matin. Mais l'ivresse de ma



liberté me possédait. Je sautai donc sur la plage, et j'escaladai la
falaise, par un sentier de roches ruinées.

C'était la veille de Noël; la terre était couverte de neige. Je tra‐
versai, tout droit devant moi, de vastes surfaces glacées, où la
pleine lune resplendissait. Et subitement, je m'arrêtai, en rete‐
nant mon haleine. J'étais alors dans un bois de sapins, dont les
rameaux serrés chargés de neige couvraient le sol de ténèbres. Et
un silence inexprimable régnait, car les sources étaient gelées, et
les feuillages se taisaient, plus rigides que du bronze. Soudain, un
hôlement de chouette retentit; un grand cerf noir passa près de
moi. Puis, j'entrevis, tout au loin, une faible lueur, et un effroi
surnaturel m'envahit. Je tenais cachée, sous mes habits, une
courte et solide épée que j'avais prise en m'évadant. Je la tirai, et
marchai dans le bois, cette lame nue à la main.

Il s'arrêta, comme oppressé de souvenirs, puis, continuant:

--La lueur avait disparu; la forêt presque aussitôt s'éclaircit,
et, montant sur un roc élevé, je portai les yeux de tous côtés.
Alors, à cent pas en avant, au milieu d'un chaos de rochers et de
sapins, j'aperçus une petite chapelle, assez semblable aux cha‐
pelles d'ermites, dans les tableaux des maîtres anciens. Une
cloche tinta lentement; des ombres passèrent avec des lanternes,
et je compris que l'on célébrait la messe de minuit à Rugen.

Maria-Pia lui saisit le bras:

--Mon Dieu! mon Dieu! y serais-tu allé?

Il dit:

--Mon destin m'entraînait. Il y avait en moi, ma mère, je ne
sais quoi de joyeux et de guerrier qui me roidissait tous les



nerfs... Pardieu! pensai-je, il ne sera pas dit que moi, qui suis
chrétien, je n'entendrai pas la messe, la nuit de Noël! Et, cachant
l'épée sous mon suroit, je marchai à grands pas vers la chapelle.

Il fit encore une pause et reprit:

--Hélas! je touche maintenant à un but que je crains d'at‐
teindre. C'est ce qui a allongé mon récit, m'a fait m'arrêter si pro‐
lixement aux plus petits détails de ma fuite. J'ai montré un peu
trop d'emphase, bonne mère, en décrivant cette nuit, cette neige,
mon épée tirée. Il semble que j'aie préparé quelque merveilleux
coup de théâtre, et il n'y a rien de si banal que ce qui suit.

--Pour l'amour de Dieu, parle, parle donc!

--J'étais debout, dit Floris, à l'entrée, près du bénitier: je m'y
vois encore. Soudain, j'entends un grand bruit de chevaux, les
clochettes d'un traîneau qui tintent... La messe n'était pas com‐
mencée... Je vous raconte tout cela confusément, ma mère...
Quelques cierges brûlaient sur l'autel. Il ne se trouvait dans la
pauvre église qu'un petit nombre de fidèles, des femmes, sept ou
huit matelots: l'île de Rugen est luthérienne... A ce moment, la
porte s'ouvre, j'aperçois des laquais, des flambeaux... Une jeune
fille paraît... Mais, chut! Regardez là... Qu'est ceci?

La porte basse qui donnait dans le couvent des Filles de
Sainte-Monique venait de s'entr'ouvrir. Une ombre en surgit, une
femme. Maria-Pia jeta un grand cri. La blanche figure bondit. Ils
la virent passer, le temps d'un éclair, et la porte se referma.

--Oh! exclama Floris, semblable!... Une forme toute
semblable!

--Que dis-tu, cher enfant? Réponds-moi!



--Qui est cette femme? s'écria-t-il. Mère, il m'a semblé retrou‐
ver en elle quelques traits vivants de celle que j'aime.

--Aurais-tu vu ses traits? demanda Maria-Pia. Malheur! mal‐
heur!... Oh! si ton vœu était enfreint!

--Non! Rien que sa taille, sa démarche... Était-ce donc ma
fiancée?

Maria-Pia repartit:

--Elle-même, cher fils, elle-même... La pauvre âme venait
prier ici sans doute, ou bien, par curiosité de femme, visiter les
apprêts de ses noces.

--Hélas! murmura-t-il, je suis si possédé d'amour! Je vois par‐
tout celle que j'aime... Oh! sa grâce, ses regards, son sourire!

Il baissa le front, puis reprit d'une voix plus lente et
frémissante:

--Quand elle parut dans l'église, ce fut comme s'il se levait en
moi la lumière de mille soleils... Mes yeux s'entre-fermaient
d'amour, mes mains froidirent, et je tremblai de tous mes
membres. Épouvanté, je la contemplais. Les assistants, autour de
moi, me semblaient plus vagues que des ombres: la voix du
prêtre, à l'autel, m'arrivait comme s'il eût parlé de fort loin...
Comment t'expliquer, bonne mère, une chose que je ne puis com‐
prendre? Je me sentis, dans un transport, enlever l'âme et même
le corps, en sorte qu'il me paraissait ne plus toucher à terre... En
cet état, je lui parlais, je l'adjurais, je la bénissais; je faisais des
vers sur-le-champ, bien que je n'en eusse jamais fait, et si brû‐
lants de passion qu'ils m'arrachaient les pleurs des paupières.



--Dieu t'a envoyé une extase, cher enfant, dit Maria-Pia. Mais
achève ton récit, au nom du ciel!

--Que vous dirai-je de plus, ma mère? A l'instant où je repris
mes sens, la messe finissait; je sortis. Des vieillards, deux ou trois
matelots s'assemblèrent autour de moi, tandis qu'elle remontait
en traîneau. Nos yeux se rencontrèrent: elle rougit soudain. Puis,
une clameur s'éleva: «Un Français, un Français!» criaient-ils; et
ils voulaient porter la main sur moi. Alors, tirant mon épée, et la
leur pointant au visage, je me fis faire place: et ils reculaient,
quand je les chargeais, puis m'environnaient de nouveau, en
poussant des cris... Je m'enfuis, ils perdirent ma trace. J'étais
comme un homme en démence. Je voulais demeurer dans l'île, la
retrouver, me traîner à ses pieds. Des hommes du vaisseau hol‐
landais, envoyés à ma recherche, m'entraînèrent presque de
force... Mais quoi! vous chancelez, ma mère... Qu'avez-vous? Vos
yeux sont fixes... Parlez-moi.

--Dans l'île de Rugen? dit Maria-Pia.

--Dans l'île de Rugen, oui, ma mère.

--Tu as dit: Il y a un an, et la sainte nuit de Noël?

--Il y a un an, et la nuit de Noël.

Alors tombant rudement à genoux, sur le degré de marbre du
chœur, elle lança, tout bas, sa joie au ciel:

--Assez! assez! assez! Merci, Seigneur! Mon âme a peine à
contenir cette mer soudaine de vos grâces. Elle m'inonde, me dé‐
borde... Seigneur, Père céleste! O mon Sauveur crucifié!... Que
vous êtes doux, compatissant, miséricordieux pour moi!



Elle se releva, et venant droit à Floris:

--Par quoi as-tu juré? demanda-t-elle.

Il la regardait étonné. La Grande-Duchesse répéta:

--Par quoi as-tu juré, quand tu fis ce vœu?

--Ah! dit Floris, je ne sais... Par la croix... Oui, j'ai pris la croix
à témoin.

--Par la sainte croix! murmura-t-elle... Hélas! c'est un bien
grand serment... Fougueux et passionné comme il est, si je parle,
il voudra la voir, il rompra son vœu, et comment Dieu ne venge‐
rait-il pas une promesse où sa croix a été jurée?... Le Saint-Père
pourrait le délier... Mais quoi! Avant la réponse de Rome, les
noces auront été célébrées... Dût mon cœur se briser, il faut donc
que ma langue se taise... Pauvre cher enfant! poursuivit-elle.
Presse ta mère entre tes bras. Cher fils, ne perds pas l'espoir!...
Dieu surmonte tous les obstacles. Il ne cesse jamais de vouloir ce
que nous pouvons souhaiter, pourvu que nous ne cessions jamais
de nous abandonner à lui... Sois calme et confiant, cher fils. Ne
t'obstine pas dans ton chagrin!

--Du chagrin, moi! repartit Floris amèrement. Moi, m'obstiner
dans mon chagrin... Allons! n'y a-t-il pas trois mois que j'ai suivi
ici M. Manès? N'ai-je pas écrit au grand-duc Fédor une lettre res‐
pectueuse? N'ai-je pas souri aux indifférents?... Ne suis-je pas
allé dernièrement, lorsque j'étais absent, tu te rappelles, ne suis-
je pas allé à Rugen, pour tenter de la retrouver? Mes efforts
n'ont-ils pas été vains?... O Dieu, ô Dieu, ô Dieu! Est-ce
possible!... Dans six jours, enchaîné à jamais... Faut-il encore
m'enfuir, briser ces liens?... Oh! il me prend quelquefois envie de



les chasser tous du palais, importuns, marchands, complimen‐
teurs, d'arracher moi-même ces tentures et de crier: «C'est un
mensonge!... Non, non, non! Je ne me marie pas!»

Elle répliqua doucement:

--Par mon cœur maternel, je te jure que, s'il est du bonheur
sur cette terre, il est à toi!... Le trésor que nous te destinons est
plus grand encore, mon Floris, que tu ne saurais le supposer.
Puisse désormais ta vie être douce! Car tu as eu, mon pauvre en‐
fant, une jeunesse bien amère. Puisse l'avenir te garder autant de
joies et de félicités que tu as souffert de disgrâces!... Mais en‐
tends. Voilà dix heures qui sonnent à tous les clochers du Hrad‐
schin. Je me sens lasse, cher fils... Reconduis-moi à mon
appartement.

Tous deux gravirent, à pas lents, l'escalier. Un serviteur dor‐
mait dans l'antichambre, le dos appuyé contre un des coussins
d'écarlate de la banquette. Le Grand-Duc le toucha du doigt:

--Sander!... hé, Sander!... Il dort profondément. Que ne don‐
nerais-je pas pour dormir ainsi!... Allons, éveille-toi, Sander!

Le valet se dressa en sursaut:

--Monseigneur!... Oh! pardon, Monseigneur!

--Va te coucher, mon bon garçon, reprit Floris: je ne souperai
pas... Fais apporter seulement un en-cas dans ma chambre, avec
un flacon de vin... Bonne nuit, mère... Je me sens étrangement
soulagé de vous avoir ouvert mon cœur... Ainsi, mon père ne
viendra pas?



--Ton père est malade, cher enfant, répondit Maria-Pia. Il en‐
verra par Jacinto, m'annonce-t-il, les beaux présents qu'il fait à ta
fiancée... Mais j'ai reçu tantôt des lettres de Rome... Veux-tu sa‐
voir ce que m'écrit ton frère?

--Je vous en prie, ma mère, parlez.

--Eh bien, il a été admis vendredi à baiser les pieds du Saint-
Père et à faire son remerciement. Le voilà archevêque de Myre, le
plus jeune, à coup sûr, de la chrétienté... Sa Sainteté l'a reçu, me
dit-il, avec mille et mille honnêtetés, et voulait le donner pour co‐
adjuteur à Mgr Colloredo, notre archevêque de Raguse: mais
José-Maria, alléguant sa grande jeunesse, a supplié Sa Sainteté
de le laisser encore à ses études, sans lui imposer charge
d'âmes... Allons, bonne nuit, cher fils... Bien que ce titre _in par‐
tibus_ ne serve qu'à le décorer, j'y suis plus sensible peut-être
qu'il ne conviendrait à l'humilité d'une mère chrétienne. Puisse-t-
il imiter les vertus de son glorieux prédécesseur, saint Nicolas,
évêque de Myre!... Ta sœur Tatiana m'a écrit aussi. Faut-il te dire
ce qu'elle ajoute pour toi?

--Sans aucun doute, ma bonne mère.

--Mille tendresses, mille fleurs d'âme, son impatience d'arri‐
ver ici: qu'elle n'a rien de plus cher que toi, qu'elle ne dormira
sans rêves que lorsqu'elle aura entendu le son de ta voix. Tu sais
comme il a fallu te décrire à elle, à quel point elle était avide de
détails sur ton visage, tes habits même, tes façons de rire, de par‐
ler... Mais il est tard. Encore une fois, bonne nuit. Demain, tu li‐
ras ces lettres à loisir... Que je vous voie tous les trois réunis, puis
que le Seigneur fasse de moi sa volonté!... Embrasse-moi. Bonne
nuit, cher fils!



--Une bonne nuit, ma mère!

Le Grand-Duc la suivit du regard, tandis qu'elle rentrait dans
sa chambre:

--Douce et excellente créature!... Va, si celle que tu as élevée te
ressemble, elle mérite assurément les louanges que tous lui ac‐
cordent... Je voudrais l'avoir vue, poursuivit-il en rêvant. Il s'en
est fallu de bien peu que je ne la visse, tout à l'heure. Se pourrait-
il qu'elle ressemblât à celle que j'aime, ou bien n'est-ce qu'une
illusion de mes yeux?... C'est étrange! Je voudrais l'avoir vue...
Bon! il ne tient qu'à moi, reprit-il. Les divers portraits d'Isabelle
qu'on mit sous clef, lorsque j'arrivai, sont, je crois, dans cette
salle même. Justement, voici la cassette... Mais j'ai juré... oui...
j'ai fait un vœu. Allons, ai-je peur de la croix, ou que les oiseaux
de nuit n'aillent me dénoncer à ma mère?...

Une envie terrible le dévorait. Il saisit la boîte, prêt à l'ouvrir;
puis, faisant un geste désespéré, le jeune homme se retira.

Trois jours après, comme Floris se promenait dans la Petite-
Galerie, ser Pistolese passa ses moustaches à l'entre-deux de la
tapisserie, et cria d'une voix effarée:

--Ils arrivent, Monseigneur, ils arrivent.

--Qui donc?... Mon frère et ma sœur? Ils ne devaient être ici
que demain.

--N'en déplaise à Votre Altesse, dit ser Pistolese, ils montaient
déjà l'escalier, lorsque j'ai couru la prévenir... Entendez-vous le
vacarme que fait ce Pinch, le vilain roquet de miss Joyce?... Ils
ont passé Vienne sans s'y arrêter.



Floris descendit précipitamment. Au moment où il mettait le
pied dans le cabinet des Termes, il aperçut qui y entrait, un jeune
homme, vêtu d'une soutane relevée de boutons violets. Ce jeune
homme était frêle, fort blond, la taille médiocre, pâle, un visage
mélancolique et hautain.

--Si mes yeux ne m'abusent pas, dit le Grand-Duc, en mar‐
chant à lui, tout me dit que vous êtes mon frère.

José-Maria répondit:

--Soyez béni en Jésus-Christ, mon frère. Le Seigneur soit loué
à jamais de vous avoir rendu à notre mère!

Floris demeurait froid, tout debout. Enfin, il avança quelques
pas. Dans l'instant, l'archevêque de Myre se jeta à lui et
l'embrassa.

--Et moi, mon frère, dit une voix douce, suis-je si délaissée de
vous? Ne me direz-vous donc rien?

Alors, le Grand-Duc, se retournant, vit près de lui Tatiana,
aussi immobile qu'une statue. Les rayons de pourpre du cou‐
chant frappaient de face ses prunelles, vertes et limpides comme
la mer. Tout habillée de velours blanc, les lourds plis droits qui
lui tombaient jusqu'aux pieds la faisaient paraître plus grande.
Un mystérieux sourire se jouait sur ses lèvres pâles; et son teint
faiblement rosé, ses cheveux jaune clair en torsades qui descen‐
daient au long de ses joues, sa tête inclinée, ses yeux de fantôme,
tout en elle semblait surnaturel... Son bras restait écarté de son
corps, dans une pose un peu hésitante, et elle roulait entre ses
doigts une touffe de roses pourpres.

--Chère Tatiana, dit Floris, qui baisa la main de l'aveugle.



--Cher seigneur, mon aîné, mon frère!... Elle reprit, en es‐
suyant ses larmes:

--Ah! vous faites de moi une trop faible femme!

--Et moi aussi, je pleure, dit Floris.

Elle lui présenta son front blanc. Le Grand-Duc l'effleura de
ses lèvres.

--Que je voudrais te voir! poursuivit-elle. Cher Floris, tu as
deux parts dans mon cœur, car tu es mon frère bien-aimé, et c'est
par toi que va refleurir notre maison qui se mourait... Cher frère,
pose, je t'en prie, ma main d'aveugle sur ton visage... Que tu res‐
sembles à notre mère! Ton teint doit être mat et uni comme le
sien... Hélas! que n'ai-je mes pauvres yeux! Je n'aurais laissé à
personne le soin et le bonheur de te retrouver.

En ce moment, la Grande-Duchesse parut au seuil de la gale‐
rie, mais elle chancela d'émotion. Manès, qui la suivait, la reçut
dans ses bras.

L'aube se leva grise et frissonnante. Les cloches de Saint-Au‐
gustin lançaient, à plein branle, leurs volées sonores. Vers huit
heures, les femmes de Josine commencèrent de l'habiller, tandis
que la petite princesse les gourmandait et les hâtait impatiem‐
ment, éclatant en mille saillies joyeuses. Mais Pépy roula jusque
devant elle un large miroir suspendu; et, se levant, Josine s'y vit
toute.

Elle avait un habit de damas, à fleurons d'un blanc éclatant,
sur un fond d'incarnat parfilé d'argent. Une broderie de tur‐
quoises vertes, suivant les ramages du velouté, relevait l'étoffe



magnifique, lustrée, moirée, comme poudrée d'une glaçure
d'argent.

--Votre Grâce, exclama la chambrière, ne s'est jamais trouvée
plus en beauté.

Agathe de Putbus entra. Cette jeune fille, amie des princesses,
et arrivée la veille, dans la soirée, était grande, blanche, fort
rousse, des yeux bleu clair, splendidement vêtue.

--Il est près de dix heures, fit-elle. Si tu ne te dépêches pas,
nous ne pourrons habiller Isabelle.

--Voilà!... j'ai fini, j'ai fini... Tiens, ma chérie, prends dans le
drageoir des pastilles de violettes. Encore deux ou trois
épingles... Fais donc attention, Rina!... Méthodiquement! comme
disait miss, lorsqu'elle apprenait à nager dans le lac, avec des
vessies.

--Ta robe paraît bien légère, dit Agathe. N'auras-tu pas froid?

--Bah! laisse donc. On a chauffé l'église, toute la nuit... Et
d'ailleurs, le signor Cupidon ne sera-t-il pas là présent, avec ses
flambeaux, ses réchauds et tous ses attributs calorifiques... Mais
toi, ma chérie, j'y pense: tu n'as pas encore vu Floris... Il faut bien
pourtant te le présenter.

Et Josine, vivement, frappa sur un timbre.

--Bon, reprit-elle, pas un laquais! Chacun de ces nigauds est,
présentement, en train d'ajuster ses bas neufs, afin de ressembler
tout à fait à la jambe d'enseigne du _Rouet d'or_... Allons, je suis
prête, partons.



Le Palais-Rouge était désert, dans la partie qu'elles traver‐
sèrent. Tout à coup, Josine aperçut Floris. Ses yeux creux
brillaient d'un feu sombre; ses regards, qui ne se fixaient en au‐
cun endroit, avaient je ne sais quoi de hagard; des taches livides
marbraient ses joues, et il changeait de couleur, à chaque
moment.

--Bonjour, Floris, s'écria Josine; elle prit le Grand-Duc par la
main... Ma chère Agathe, je t'en supplie, reçois-le parmi tes servi‐
teurs... Et toi, beau cousin, fais-lui, comme disent les chambel‐
lans, un accueil conforme à ce qu'elle est, et à notre tendresse
pour elle.

--Recevez de nous, dit le Grand-Duc, la plus cordiale hospitali‐
té que cette maison puisse offrir... Vous êtes la très bienvenue...
Si je n'avais été quelque peu souffrant, je vous eusse saluée dès
hier. Que votre indulgence m'excuse!

La jeune fille répondit:

--C'est vous bien plutôt, Monseigneur, qu'il me faut prier d'ex‐
cuser l'heure tardive de mon arrivée. Elle était si indue, en effet,
que le couvent s'est trouvé fermé, et que je n'ai pu voir Isabelle.

--Vous venez de Saint-Pétersbourg? demanda Floris.

--Non, Monseigneur, dit-elle: de Putbus, qui est dans l'île de
Rugen.

--Oh! de Rugen! avez-vous dit? Cela ne se peut... De Rugen!

--Qu'est-ce donc qui t'étonne? fit Josine.

--Rien, rien... Daignez m'excuser... Je n'ai pas été maître d'un
tressaillement, en entendant ce nom de Rugen.



Agathe de Putbus dit alors:

--Peut-être Votre Altesse connaît-elle notre île? Isabelle la
connaît bien, et elle l'aime.

--Isabelle connaît Rugen! exclama Floris. Isabelle est allée à
Rugen!... Une pâleur soudaine l'envahit; ses yeux se couvrirent
d'un épais nuage.--Oh! reprit-il tout bas, non, non! pas cette pen‐
sée-là! Cet espoir est trop formidable... Oh! mon Dieu! si Isabelle
était... Allons!... je suis fou! je suis fou! Quelle vraisemblance y a-
t-il que, dans cet immense univers, parmi tant de millions de
femmes...

Et tendant les deux mains vers Agathe:

--Elle est allée à Rugen, dites-vous... A quel moment? Pour
quelle cause?

--Pas pour une autre, Monseigneur, que de passer quelque
temps auprès de moi... C'était une ancienne promesse qu'elle
m'avait faite à Pétersbourg, lorsque nous nous étions connues. Je
l'en pressai à maintes reprises, mais toujours il naissait quelque
obstacle qui s'opposait à notre désir... Enfin, elle vint l'année
dernière.

--L'année dernière... Oh!... Et vers quel temps?

Agathe repartit:

--Il y a juste un an aujourd'hui, oui, un an tout juste, qu'Isa‐
belle arriva à Putbus. On célébrait, le surlendemain, la naissance
de Notre-Sauveur. Elle alla en traîneau, la nuit, à la chapelle de
Notre-Dame des Bois.



--Oh! attendez un peu! dit Floris... Il poursuivit tout bas: C'est
un rêve; le sommeil m'abuse. Non! je n'y puis croire.

Le coin de la tapisserie se releva, et Tatiana l'aveugle parut.

--Ah! ma sœur! s'écria Floris. Chère âme!... Oh! si tu savais
quelle joie m'inonde!

Il lui baisait les mains, ardemment:

--Ah! je t'embrasse, chère sœur! Prie pour ton frère, et remer‐
cie Dieu! Jamais, jamais il n'y eut pareil miracle!... O chère
Agathe, messagère de bonheur!... Je te dirai tout, Tatiana... Non!
je ne puis encore y croire... Où est ma mère, ma chère mère? Ce
n'est que d'à présent que je lui suis rendu... C'était elle, Tatiana...
O mon Dieu! c'était Isabelle... Je suis sauvé! oui! c'était bien
elle!... Moi qui la haïssais... Eh bien! qu'y a-t-il? que me veut-on?

--Mon gracieux seigneur, répondit Sander, Madame la
Grande-Duchesse est prête et vous attend.

--Bien, Sander, je me rends à ses ordres... Mais pourquoi, pen‐
sa-t-il soudain, ma mère ne m'a-t-elle rien dit? Je lui ai tout ra‐
conté cependant; elle m'a vu désespéré... Est-ce bien Isabelle?...
O Dieu! si je m'étais trompé!

La foule emplissait, dès longtemps, la salle Gothique. Là se
trouvait tout ce qui était à Prague de quelque considération, sans
compter nombre d'arrivants de Moscou, de Lisbonne et de Pé‐
tersbourg. En hommes, beaucoup d'uniformes, quelques Toisons
au col, force grands cordons; les femmes, parées somptueuse‐
ment, pleines de diamants et de bijoux. L'on se divertissait à
considérer l'énorme pilier de la salle, qui, par pompe, était garni



d'une quantité surprenante de vaisselle d'or et de vermeil. Le sa‐
lon des Quatre-Saisons était comble à ne pouvoir s'y tourner.

--N'y aurait-il pas, quelque part, une petite collation? souffla
le gros prince Jablonowski à l'oreille d'un garçon rouge.

--Que Votre Excellence daigne me suivre!

Et le valet, d'un air discret, le conduisit à la salle Espagnole.
D'autres déjà mangeaient debout, à un buffet volant de pièces
froides, se plaisant à examiner les apprêts du festin de noce, tout
dressé. Sur les nappes à effilés pourpres, mêlés de fils d'or et
d'argent, et parmi les gradins recouverts d'orfèvreries, s'éta‐
geaient des buissons de roses, des jattes d'or montées en cru de
pêches, de fraises, d'abricots, des fontaines sur quatre roues, des
coquilles d'or remplies de hachis, des châteaux de cire peints et
dorés, des arbres de corail plantés au sommet de grands pié‐
douches d'or. De monstrueux saumons poussaient des bigarades,
de leur hure; des plats de lamproies enroulées sous des gelées
couleur d'or alternaient avec des pâtés apparents de pintades et
de faisans en plumes. La quatrième table, au bas bout, ne devait
être que d'enfants. Il y avait dessus, pour leur réjouir les yeux, à
la mode du temps de Philippe le Bon, duc de Bourgogne, des ra‐
mées d'où l'eau d'orange coulait continuellement, des hommes
sauvages à califourchon sur des cochons de lait rôtis, des cygnes
arborant des bannières, un fol qui combattait un ours entre des
montagnes de grésil pendant, des chaumières faites de fleurs. Au
milieu, dans un pré artificiel, enclos d'un balustre, se voyait un
arbre aux feuilles de soie, aux branches argentées et dorées, d'où
pendaient des pommes contrefaites d'or, de soie, d'argent et de
plumes, avec des bijoux de Noël et des écussons armoriés.



--Messieurs, cria le majordome entr'ouvrant la porte, Son Al‐
tesse se met en chemin.

Maria-Pia parut alors au bout de la galerie des Marbres, qui
est unie à la salle Gothique par de grandes arcades ouvertes. Sa
figure très portugaise, jaune mat avec des yeux étincelants, son
marcher, toute sa contenance avaient une dignité noble et natu‐
relle. Elle était vêtue d'une robe de satin couleur pensée, brodée
d'entrelacs de vieil or et de mille cannetilles, et au devant de la‐
quelle pendait une chaîne d'orfèvrerie; sur la tête, un bouquet de
diamants. Le visage ardent de Floris, ses regards fixes, son air
égaré imposèrent, quand il passa, un profond silence, et jusqu'à
une sorte de frayeur. Tatiana s'avançait ensuite, en habit d'étoffe
d'argent, menée par une de ses femmes. Derrière, la foule venait
sans ordre.

A l'instant où Maria-Pia se montra sur le seuil du palais, un
immense cri s'éleva. La multitude fourmillait dans la place
Sainte-Monique; les fenêtres parées étaient remplies de monde;
jusqu'aux toits des maisons disparaissaient sous les spectateurs.
La Grande-Duchesse descendit lentement le large degré, et le
cortège défila, parmi le peuple rangé en haie. Du palais aux
marches de l'église, on avait étendu un chemin de tapis, tout bor‐
dé d'antennes, garnies de serge jaune et violette. Les cloches son‐
naient, l'air vibrait d'airain; des serviteurs, selon l'antique cou‐
tume, lâchèrent, aux croisées du palais, des centaines d'oiseaux
captifs; puis un pâle soleil d'hiver perça les nuées. Alors, pour la
seconde fois, une acclamation retentit. La foule entière battit des
mains.

L'église sombre et enflammée apparaissait comme un buisson
ardent de roses et de milliers de cierges. Une infinité de flam‐



beaux, taillés en façon d'aigles, de gondoles, de fleurs de lis,
d'étoiles de cristal, faisaient jaillir des mosaïques et des marbres
incrustés du dôme, toutes sortes de scintillements. Dans le
chœur, entre deux des arcades, se dressait un vaste échafaud,
surchargé d'une foule brillante, et dont la base et les gradins
étaient drapés superbement de toile d'or, semée près à près
d'aigles noires. On avait bouché les verrières, pour les tendre de
tapisseries; les orgues débordaient de fleurs; une image miracu‐
leuse de la Vierge du Hradschin, dont la Grande-Duchesse était
dame d'atour, étalait, ce jour-là, aux regards ses richesses prodi‐
gieuses en perles, en dentelles, en diamants; les piliers, tout revê‐
tus de roses, avaient l'air d'arbres monstrueux; des colombes
d'orfèvrerie pendaient, les ailes éployées, du haut des voûtes; et
José-Maria, archevêque de Myre, se tenait debout à l'autel, revê‐
tu pontificalement, la mitre en tête, splendide et pâle.

Deux carreaux de velours violet brodés d'or étaient placés vis-
à-vis de l'autel, à peu de distance des marches. Floris en prit un;
l'autre restait vide.

Une petite porte cintrée s'ouvrit à la gauche du chœur, et l'on
vit paraître d'abord, dans sa simarre de laine blanche, la révé‐
rende mère Prieure des Filles de Sainte-Monique. Puis, un mur‐
mure confus accueillit l'entrée d'Isabelle. Son habit de moire traî‐
nante était brodé de perles en mosaïque et orné des plus belles
dentelles; un long voile de point de Venise l'enveloppait. La fian‐
cée était suivie d'Agathe de Putbus et de Josine, ses filles d'hon‐
neur; et derrière, venaient quelques religieuses, marchant une à
une, en cérémonie.

Elles arrivèrent ainsi aux prie-Dieu, disposés autour du
chœur. Isabelle, toujours voilée, se plaça à côté de Floris.



Un frisson glacé courut par tous les membres du Grand-Duc:
ses genoux se dérobaient sous lui; il défaillait. Cependant, Maria-
Pia, en s'avançant, prit Isabelle par la main. Puis, avec une ma‐
jesté douce:

--Cher fils, dit-elle, reçois ta fiancée. Et vous, ma fille, recevez
l'époux que le Seigneur vous donne. Soyez unis par un amour
constant, et puisse-t-il croître avec les années!

Un silence extrême annonçait l'attention, le recueillement, ou
la curiosité de tous. La Grande-Duchesse reprit:

--Oui, je sais, tu redoutes ces noces; ton âme ne t'appartient
plus... N'aie point de crainte, cher fils. Tu la refuseras s'il le faut,
mais tout d'abord, vois s'il le faut. Ose tendre la main, cher en‐
fant. Donne-moi la tienne, Isabelle... Et maintenant, il ne reste
plus qu'à montrer sa femme à Floris.

Alors, comme rendant le dépôt précieux qu'elle avait reçu, la
Prieure enleva le grand voile qui cachait les traits d'Isabelle; et
Maria-Pia dit, en souriant:

--Regarde-la, cher fils, et vois si elle ne ressemble pas à celle
que tu aperçus, un soir de Noël, à Rugen... Cesse de te désespé‐
rer, et sois heureux!

Il se détourna lentement, béant, presque terrifié; et le fils de
Maria-Pia vit enfin celle qu'il épousait.

Mais déjà l'aumônier de José-Maria, le petit abbé Lancelot-le-
Moine, avait fait un signe. Les orgues chantèrent l'_Introït_, et le
cri de joie de Floris se perdit dans leur tonnerre.



DEUXIÈME PARTIE - LIVRE PREMIER

LES PLAISIRS DE L'ILE ENCHANTÉE

Le printemps qui suivit les noces du grand-duc Floris et d'Isa‐
belle fut merveilleux en Dalmatie. _Il n'y eut jamais un tel
Avril!_ disaient les femmes de Sabioneira, dans les chants
qu'elles improvisent. _Sur la campagne, il jette partout des cous‐
sins d'étoffe d'Agram; il suspend au flanc des ravines les toisons
d'écume des cascades._

_Les jardins sont diaprés mieux qu'une soie peinte; le ciel,
moucheté de nuées, ressemble au manteau du faucon, et la terre
toute tachée d'herbes et de fleurs, ne dirais-tu pas que sa robe est
comme celle du teinturier?_

_Il n'y eut jamais un tel Avril! Des vents tièdes, avec leurs
pieds ailés, courent légèrement sur la mer; le bouillonnement du
printemps gonfle les vagues vermeilles. Le monde est devenu
semblable à un rubis étincelant._

_Sitôt que le soleil lève son étendard à la cime du Monte-Sa‐
cro, les plaines resplendissent comme un drap d'or; le sol, à
l'ombre, est plus violet que le vin; l'air ressemble à un bazar turc,
tant il s'y croise de reflets jaunes et roses!_

_Comment nommeras-tu les arbres? A les voir siéger au mi‐
lieu de leurs feuilles chargées de traits, tu les prendrais pour des
scribes publics. Les oiseaux, sur les branches, semblent des di‐
seurs de bonne aventure. Ils ont devant eux des livres d'images._

_L'amour fait violence à ces fils de l'air... Entends-les rire, Da‐
miana... Le rossignol, de la tête aux pieds, est agité comme une



flamme. La perdrix danse, folle de joie; le sang lui bouillonne
dans les yeux._

_Il n'y eut jamais un tel Avril! Quand on ouvre sa porte, au
matin, l'air enivre autant que le vin. Tu croirais que cent mille
bougies tombent sur tes paupières. L'aveugle même voit des
roses!_

Le dernier matin de ce mois d'avril, ser Pistolese et l'abbé Lan‐
celot, en compagnie de M. Stepany, l'aide-chimiste de Manès,
achevaient un copieux déjeuner de poissons et de coquillages, sur
la terrasse du _Soleil bleu_, à Zemenico da Mare. La brise souf‐
flait doucement; des pigeons roucoulaient sur la plage du petit
port, encombré de barques en radoub, et, comme bercés au mur‐
mure des vagues qui baignaient la terrasse, les trois convives bu‐
vaient leur vin de Samos en silence.

--Pourquoi nous avoir fait venir si loin, dans ce détestable vil‐
lage? dit Stepany, d'une voix aigre. Comme s'il n'y avait pas à Sa‐
bioneira des fruits de mer et du _prosecco_!

--Vous savez bien, mon bon ami, répondit l'abbé, pourquoi
nous sommes venus ici.

--Oui, sans doute: pour voir tirer de l'eau quelques mauvaises
cruches moisies, et pour fêter votre retour de Bohême... Ah! très
bien, et en attendant, tant pis pour ceux que le soleil aveugle! dit
Stepany, levant les yeux vers la treille qui ombrageait la table, et
que perçaient deux ou trois rayons... Et lorsque nous voudrons
rentrer, continua le bilieux chimiste, juste au moment où nous
serons en route, savez-vous ce qui nous attend?... Ha, ha, ha! une
averse... un orage effroyable!



L'abbé surpris examina le ciel:

--A quoi voyez-vous ça, Stepany? La température est superbe;
il n'y a jamais eu un plus beau soleil!

--Ne vous mêlez pas du soleil, repartit l'autre, qui posa son
verre sur la table et regarda l'abbé en face. Laissez le soleil où il
est! Ce n'est pas là de l'hébreu, ni du syriaque, ni du chaldéen...
Parce que vous savez ces langues et parce que vous les enseignez
à Mgr José-Maria, ce n'est pas une raison, monsieur, pour vou‐
loir m'apprendre la météorologie!

Pistolese éclata de rire:

--Quoi! vous recommencez déjà! Toujours, toujours en que‐
relle! Vous ne pouvez pas être ensemble un quart d'heure sans
vous disputer... Je crois vraiment, le ciel me pardonne! qu'on ne
pourrait trouver aucun motif à ça, sinon que l'abbé est blond et
Stepany noir, l'abbé gras et Stepany maigre, l'abbé rouge et Ste‐
pany blême!

Tranquillement, ils se remirent à boire. En face d'eux, la mer
bleue, parsemée d'îles, frissonnait à perte de vue, telle que du la‐
pis en fusion; pas une voile n'apparaissait. Seule, à vingt ou
trente brasses du rivage, et sous le récif Sant-Ippolito, rougeâtre
écueil de pierre ponce, une coraillère était amarrée, avec ses filets
roux pendant au mât, et sa proue, qui, de chaque côté, montrait
un œil peint en blanc. Un homme parut sur le banc de poupe, le
torse nu, la peau verdâtre comme une olive; et tout debout, tour‐
né vers l'auberge, il agitait en l'air son bonnet rouge.

--Ah! ah! dit ser Pistolese, Gregorio va plonger de nouveau.



Le petit abbé se leva, s'avança jusqu'à la balustrade, et portant
à son œil une longue-vue, il chercha un point de la mer, un peu
en avant de la tartane. De la hauteur qu'il occupait, on apercevait
sous l'eau vitreuse et magiquement transparente un grand mon‐
ceau d'amphores romaines, déposées là, vraisemblablement, par
le naufrage d'une galère. Les moires tremblantes du flot sem‐
blaient communiquer une vague oscillation à leur séculaire im‐
mobilité. Quelques-unes, arrachées par les lames, reposaient,
éparses çà et là, autour du monceau principal... A ce moment,
Gregorio plongea. L'abbé, pour qui se faisait cette pêche, redou‐
bla d'attention.

--Quelqu'un a-t-il vu le grand-duc Fédor? demanda Stepany,
en baissant la voix. A-t-il enfin reçu Mgr Floris?

Ser Pistolese remplit son verre et celui de son compagnon.

--Non, pas que je sache, répliqua-t-il.

--Voilà cependant plus d'un grand mois que Monseigneur est
arrivé, avec sa femme, la princesse Isabelle. Et il n'avait fait le
voyage,--il nous le dit lui-même en débarquant,--que pour voir
son père, vous rappelez-vous?

Le majordome haussa les épaules, tandis que Stepany
poursuivait:

--Ha, ha, ha! Le vieux renard lui en fera bien d'autres! il lui en
fera voir bien d'autres!... Coquin! il y a du plâtre dans ce vin. Et il
frappa son verre contre la table... Ce coquin-là croit-il me trom‐
per?... Oublie-t-il que je suis chimiste?... Allez, allez, messer, ce
n'est que le commencement... Je connais le Grand-Duc, je
connais l'homme... S'il ne joue pas à Monseigneur tous les tours



qu'on peut imaginer, dites que je ne suis qu'un âne!... Monsei‐
gneur est à bonne école. Nous lui apprendrons la patience en
Dalmatie, monsieur, nous lui apprendrons la patience.

Mais un joyeux tumulte s'éleva sous les tamaris de la place.
Des enfants demi-nus précédaient, en jetant des cris, un homme
couvert d'un manteau rouge, et qui sonnait dans une corne de
cuivre. De toutes les maisons, des pêcheurs sortirent; d'autres ac‐
couraient du fond des ruelles. Ils se pressaient autour du crieur,
et les femmes, en jupons bigarrés, avec leurs bonnets d'écarlate,
garnis de plumes, de sequins, de panaches de verre filé, for‐
maient, par derrière, un large cercle.

--Oh! oh! qu'est ceci? dit Stepany.

--Je pense qu'on sonne de la trompette, répondit l'abbé
Lancelot.

Messer Pistolese s'écria:

--Ah çà! vous ne connaissez donc pas la proclamation?... Est-
ce possible! D'où sortez-vous?... Entendez-vous ce Pappizza?
continua l'imposant majordome. Quels poumons!... Va, sonne,
sonne, mon gaillard!

La fanfare cessa. Tous firent silence. Et le héraut dit, d'une
voix haute:

«Hommes de Zemenico da Mare, assemblés ici, écoutez. C'est
le bon plaisir du grand-duc Floris, seigneur de Sabioneira, que
tous célèbrent en joie et en réjouissances l'heureuse arrivée de sa
mère. Cette sérénissime dame arrivera demain, qui est le jour de
mercredi, premier de mai, en compagnie de son fils, Mgr José-
Maria, archevêque de Myre, et de sa fille, la grande-duchesse Ta‐



tiana. On dansera le _kollo_ sur la place de Sabioneira-le-Bas;
les jardins seront illuminés, et les cuisines du palais demeureront
ouvertes, la nuit entière. Dieu protège le noble seigneur et les ha‐
bitants de Zemenico!»

--Tonina! Tonina! cria Pistolese. Hé, ma commère, un alma‐
nach!... Apporte-moi l'almanach de Raguse!... Je savais bien que
j'oubliais quelque chose... Merci, ma belle, merci, mon cœur...
Voulez-vous regarder, l'abbé?

--Quoi, messer, que faut-il que je regarde?

--Le premier mai, parbleu! le premier mai!... Et lisez-moi ce
qu'on prédit du temps. Pourvu que la lune ne change pas!

--Le premier mai... voici... _Temps agréable, chaud, excellent
pour la pêche._

Ser Pistolese fit claquer ses doigts:

--Parfait, alors!... Et le bora... Regardez, l'abbé, si le bora ne
soufflera pas... Non!... Dans ce cas, ils pourront se vanter de voir
de belles illuminations!

Il souriait, en caressant ses grosses moustaches, des deux
mains. La plage était de nouveau déserte. Trois ou quatre pê‐
cheurs y dormaient, à l'ombre des barques tirées sur le sable. Un
chaudron fumait, suspendu au-dessus d'un feu de genévrier,
chargeant la brise, par moments, des senteurs résineuses du
goudron.

--Je ne comprends pas Mgr Floris, reprit l'acariâtre chimiste.
Donner des fêtes, des bals, quand sa mère arrive mourante!...
Dites-moi ce que vous voudrez. Je ne puis comprendre ça!



--Vous avez tort de parler ainsi, répondit l'abbé. Vous savez
bien que Monseigneur est en parfaite sécurité, et qu'il ignore
complètement la gravité de l'état de sa mère.

--Il l'ignore, s'écria Stepany, avec un rire triomphant, il
l'ignore, vous l'avouez... Et de quel droit l'ignore-t-il? Est-ce que
moi, pour citer un exemple, j'ignore rien de ce qui me
concerne?... Je ne blâme personne, monsieur, je ne prétends blâ‐
mer personne... Mais force m'est bien de confesser que je trouve
cette incurie extraordinaire!

--Allons, allons, répliqua l'abbé, comment Monseigneur devi‐
nerait-il ce que Madame la Grande-Duchesse prend tant de soin
de lui tenir caché?

Messer Pistolese intervint:

--La bonne dame est-elle donc plus mal qu'au moment où j'ai
quitté la Bohême?

--Hélas! la chose n'est que trop certaine, repartit l'abbé; et ses
petites mains, collées sur son gros ventre, accompagnaient tous
ses propos... Elle est bien bas, bien bas, la pauvre âme! Mais
notre vie à tous est dans la main de Dieu, et sa miséricorde est
immense... C'est ce qu'elle a dit elle-même à M. Vassili Manès, le‐
quel s'opposait à son départ... Il ne tombe pas une plume, a-t-elle
dit, pas une plume de l'aile d'un passereau, sans la permission du
Seigneur.

M. Stepany ricana:

--La main de Dieu, ha, ha! la main de Dieu!... Mais qui jamais
a vu la main de Dieu?... Ce n'est pas là un fait, monsieur, et moi,
je suis l'homme des faits, l'homme des sciences, monsieur,



l'homme de la physique, l'homme de la chimie, l'homme de l'em‐
bryologie, l'homme qui sait que tout peut être pesé, analysé, éva‐
lué, l'homme qui s'est voué lui-même, qui a voué son fils, mon‐
sieur, au noble emploi de servir la science, ce dont Thalès me bé‐
nira, quand il sera grand... Oui, monsieur, quoi qu'on en puisse
dire, il a déjà servi, et j'en suis fier, à toutes les expériences de M.
Manès sur l'optique. A l'âge de quatorze jours, on faisait tourner
devant ses yeux, avec une rapidité de vingt tours par seconde, un
miroir polyédrique à facettes. C'est ainsi qu'il a contracté ce lar‐
moiement de l'œil gauche, dont je le soigne. Il a été électrisé à
soixante-dix jours, puis photographié sous l'action du courant,
pour les _Annales biologiques_; et l'enfant n'avait pas onze mois,
lorsque sa mère le trouva avec un petit baromètre dans le gosier,
où il l'avait enfoncé en se jouant... Une éducation rationnelle! Un
gaillard, monsieur, qui se moque de toutes vos superstitions, et
qui sait que le monde n'est que chimie... Qu'est-ce que l'air? Un
fluide invisible, composé de 0,79 d'azote et de 0,21 d'oxygène...
Voilà un fait, voilà ce que nous appelons un fait... Mais ne me ci‐
tez pas votre main de Dieu, ne rabaissez pas l'être humain, ne ve‐
nez pas me soutenir en face que l'ignorance où se trouve Monsei‐
gneur de l'état de sa mère est une chose honorable, monsieur!

--Qui est-ce qui a dit cela? demanda l'abbé.

M. Stepany ne répondit point.

--Qui est-ce qui a dit cela? répéta le petit homme... Est-ce de
moi que vous parlez, monsieur?

--Allez-vous donc recommencer? dit ser Pistolese... Mais
voyons, reprit le majordome, en tirant de sa poche une grosse
montre d'argent, voyons, il se fait tard... Décampons!



L'étoile brillante du soir se levait aux profondeurs du ciel, der‐
rière Sabioneira: et dans les jardins du palais, dont les portiques
et les longues terrasses s'abaissaient jusqu'au bord du golfe, les
paons, perchés sur le faîte des colonnades, saluaient, de leurs cris
discordants, l'éclatant soleil qui se couchait. Suspendu au-dessus
de la mer, en face du promontoire, l'orbe vermeil et frémissant
envoyait ses rayons, comme de longs javelots d'or, sur les ar‐
cades, les escaliers, les palais dont la presqu'île est chargée. Les
coupoles étincelaient; les verrières avaient l'air tout en flammes;
les cascades, à l'ombre des rochers, coulaient pareilles à des gla‐
çons bleus; le long de la plage de mer, au-dessous de la Porte-Do‐
garesse, de massifs chariots, en tournant, dardaient rapidement
des éclairs. De partout, au rebord des terrasses, parmi les déesses
de marbre, pendaient les chevelures roses et violettes des arbres
en fleur. De grands miroirs d'eau les réfléchissaient, un fleuve en‐
tier tombant dans les jardins, en bouillons, en gerbes, en nappes,
en goulettes, en fusées, en chandeliers d'eau: et battue de ces
mille bruits, toute diaprée sous ces poussières humides, d'iris lé‐
gers et d'arcs-en-ciel, la montagne semblait vibrer, du haut en
bas, comme une lyre, dans l'ardente lumière du couchant.

Isabelle et le grand-duc Floris parurent au sommet des ro‐
chers de Torre-Arza, dans les bois qui dominent la mer. Leurs
yeux parcoururent un instant l'amphithéâtre magnifique dont les
flots du golfe les séparaient; puis, en prenant la route de Sabio‐
neira, tous deux descendirent la colline, à travers l'immense forêt
qui couvre les versants du cap. Pleine de sources et de chutes
d'eau, elle exhalait une haleine sauvage, mêlée des senteurs de la
mer; et les échappées des clairières y découvraient, dans ses pro‐
fondeurs, des lointains bleus, des paradis de solitude.



--Chère aimée, dit Floris, poursuivant un badinage commencé,
vous me croyez aussi par trop ignorant... Voici des menthes, des
muguets, des primevères, des fleurs de sauge... Et celle-ci, quel
est son nom?

--C'est une hyacinthe, dit-elle.

--Vous savez mieux que moi le nom des fleurs, reprit le Grand-
Duc en souriant, mais je connais peut-être mieux que vous les lé‐
gendes qu'on en raconte... Savez-vous qui était Hyacinthe?

--Je l'ai su autrefois, dit-elle, mais cela est sorti de ma
mémoire.

Elle leva les paupières et sourit. Il lui sourit aussi et il la
contemplait. Un cordonnet vert et argent, duquel pendait un
joyau de perles, entourait son cou délicat. Sa robe d'un satin de
Chine, rose vineux, où étaient brodés çà et là de larges ronds qua‐
drillés d'argent, découvrait, suivant la mode italienne, un mince
carré de sa gorge; et ses cheveux châtain très clair bouclaient
mollement, en légers fils d'or, autour de l'ovale de son beau vi‐
sage. Elle tressait, tout en marchant, une guirlande dont il lui
présentait les fleurs.

--A qui donnerez-vous ceci? demanda Floris.

--En êtes-vous jaloux? répondit-elle... Non, cher amour, pas
de ces roses éclatantes. Elle n'aimait que les couleurs pâles et
douces, celle à qui ces fleurs sont destinées... Choisissez-moi des
pensées au cœur sombre, des violettes, des cinéraires.

--C'est pour Simonetta, dit-il.



--C'est pour Simonetta, dit-elle. Notre chemin, l'avez-vous ou‐
blié? passe au pied même de son tombeau... Chère âme! Tous
ceux qui nous voyaient nous prenaient pour des sœurs jumelles.
Habillées de même, inséparables, le même ruban dans les che‐
veux, la même fleur à notre sein, nous étions comme une figure
qui se reflète dans deux miroirs... Elle avait demandé, pendant sa
maladie, d'être enterrée dans la clairière si souvent témoin de nos
jeux, et la Grande-Duchesse, votre mère, y consentit sur mes ins‐
tances... J'avais douze ans, lorsque la mort nous sépara; elle en
avait treize peut-être: elle vit toujours dans mon cœur!

--Ah! dit Floris, ce souvenir si vif me dérobe une part de votre
âme... Je me sens presque jaloux, mon cœur, de celle que vous ai‐
miez tant!

Alors ils aperçurent, à travers des pins et d'énormes cèdres
touffus, un tombeau de marbre, près de la mer. Sous l'ombre
épaisse et d'un vert noir, il brillait comme une masse de neige, au
milieu de la pelouse étoilée de marguerites. Des biches et des
daims tachetés y étaient couchés çà et là. Quelques-uns buvaient
à une source; d'autres aiguisaient leurs andouillers, paisiblement,
à l'écorce des pins, ou, les naseaux dressés, humaient le vent...
Soudain, le Grand-Duc fit un geste. Ils bondirent, tous dispa‐
rurent, tandis qu'Isabelle et Floris s'arrêtaient, pensifs, sur le ri‐
vage: et le marbre, seul et tranquille, au pied du vaste amphi‐
théâtre des forêts, semblait communiquer son silence éternel aux
ondes immobiles du golfe, aux cimes violettes des montagnes, et
au firmament peint de pourpre et d'or.

--Cher aimé, dit enfin Isabelle, après une très longue pause,
voyez comme le ciel est pur et l'eau sereine... Notre mère ne peut



manquer d'avoir la plus heureuse traversée... Demain, nous se‐
rons tous réunis!

--Oui! tous réunis! répéta Floris... Qui aurait pu prévoir il y a
un an?... Comme se sont évanouis tous les démons qui me rem‐
plissaient l'âme, haine, soif du meurtre, fureur, désespoir, fréné‐
sie!... Le plus misérable des hommes, et soudainement le plus
heureux!... Tu es à moi. Ton cœur est à moi, toi, parfaite,
incomparable!

--Hélas! répondit Isabelle, je ne suis qu'une pauvre fille, cher
seigneur... C'est l'indulgence de ceux qui m'aiment, qui centuple
ce que je vaux.

Les larmes jaillirent des yeux de Floris, et dans un transport
de bonheur profond:

--Tais-toi! tais-toi! Pas un roi de la terre ne peut se croire
digne de toi!... O ma vie! Ma pure et belle âme!... Chaque fois que
je t'aperçois, mon cœur bondit: il me semble être à ce moment où
je te reconnus à l'autel... O chère lumière! Si après l'enfer
viennent de si beaux paradis, puissé-je retomber au fond du mal‐
heur! Puissé-je redevenir une fois encore pauvre, obscur, mépri‐
sé, misérable!

--Oh non! pas cela, mon bien-aimé! Ne souhaitez pas de
malheur!

--Tu as raison... soyons heureux... Donne-moi tes paupières,
que je les baise! Tiens, tiens, encore!... Je ne puis te dire ma
joie... J'en ai la poitrine gonflée...

Ils se turent, et défaillants d'amour, ils se souriaient en si‐
lence, tandis que les nuages, le golfe, la forêt autour des amants,



tout leur semblait soudain immobilisé, comme en un tableau. La
brise s'était arrêtée; les pins ne rendaient plus leur vague mur‐
mure, pareil au bruit de la mer. La lune éclatante se leva, et
s'élançant vite au zénith, elle couvrit les ondes endormies, de ses
pâles réseaux de perles...--Ah! chère âme, disait Floris, regarde!
les étoiles du ciel éclosent comme des roses blanches... A peine
un mince ourlet d'écume borde la plage déserte. Que ce silence
est doux, ma bien-aimée! Quels yeux mortels se lasseraient ja‐
mais d'un tel spectacle?.... L'espace infini est tissu de lumières in‐
nombrables et tranquilles, et l'une l'autre elles se cherchent,
comme des âmes aimantes... Oui! baisse vers moi tes prunelles,
laisse-moi plonger dans tes beaux yeux... Ton âme y apparaît
sous mon regard, comme une fleur mystérieuse qui monte à la
surface de l'eau... Tu es ma vie, ma joie, mon trésor, mon étoile,
ma chère beauté... Que je voudrais m'anéantir!... Mon cœur n'est
devant toi qu'un peu d'encens qui fume... Entends-tu ces oiseaux,
dans les bois?... Leur chant expire entrecoupé, comme un sanglot
de désir et d'extase... Ils se taisent... Écoute, ô mon âme, le pro‐
fond silence!... Cette fraîcheur de l'air marin ressemble à ton ha‐
leine même... Tout ce que l'on respire ici de parfums, c'est de ton
sein délicat qu'il s'exhale... Ainsi parlait Floris, en son émoi. Les
rossignols chantaient tout au loin, comme les flûtes de la nuit; et
derrière les deux amants, sur les rayons de la lune, brillants
comme une colonne de cristal, le grand Ange de l'amour se tenait
debout, dans le silence.

Soudain, parmi les ombres du soir, trois femmes en deuil ap‐
parurent, au milieu des cèdres gigantesques. Leur chevelure dé‐
nouée pendait sous des voiles couleur de cendre; et sans collier,
sans ceinture, sans bijoux, elles avaient couvert d'un crêpe noir
leur large tablier écarlate. Un cortège de femmes morlaques



s'avançait à pas lents, derrière elles. Arrivées en face d'Isabelle,
qui les considérait avec étonnement, les trois suppliantes tom‐
bèrent à genoux, et l'une d'elles dit d'une voix haute:

--Au nom de votre époux, au nom des innocents que vous
mettrez quelque jour au monde, écoutez-nous, exaucez-nous!

--Levez-vous! oh! levez-vous! dit Isabelle... Qui êtes-vous?...
En quoi puis-je vous venir en aide?

La suppliante répondit:

--Nous sommes trois sœurs de Zemenico, et nous avons épou‐
sé les trois frères, trois Krivosciens de Sgombro. Dieu l'a permis
ainsi pour nos péchés!

--Je vous en prie, levez-vous! dit Isabelle... Je vous reconnais
maintenant. Vous êtes Oriana, la fille aînée de notre vieux pê‐
cheur Slosella, et celle-ci est votre sœur Nonna, et voici Marina,
la cadette. Ce sont vos vêtements de deuil qui ont mis en défaut
ma mémoire.

--Oui, ceux de notre noce étaient bien différents... Vous y êtes
venue, maîtresse, et les viandes du repas en prirent pour nous
meilleur goût.

--Je me souviens, je me souviens, dit Isabelle... Tatiana, ma
sœur Josine et moi, vous servîmes de filles d'honneur... Les trois
neveux du vieil Ourosch étaient vos maris... Vous étiez radieuses
alors, et à vous voir marcher sous vos bonnets d'or, on vous eût
prises pour trois reines... Et maintenant, je vous revois tout éplo‐
rées, les cheveux épars... Quoi! vos maris seraient-ils morts?

Alors, Oriana commença ainsi ses plaintes:



--Non! ils ne sont pas morts, maîtresse, mais ils nous ont dé‐
laissées... Tous trois ont repris l'anneau qu'ils avaient passé à
notre doigt... Comme il m'aimait dans les premiers temps! Je
portais la torche et je l'éclairais; je portais l'assiette et je le
servais... Et autant de verres je lui versais, autant de fois il me fai‐
sait asseoir sur son genou, pour m'embrasser. Puis, le malheur
me vint du jour où notre ange, notre petit Stanjo, mourut... Hé‐
las! hélas! cette douce rosée! Ah! mes doux yeux!... Pauvre in‐
nocent! pauvre agneau!... Mais son père se courrouça, car quoi
qu'il eût fait pour le cacher, il était schismatique fervent, comme
sont ceux de Sgombro.--Mère, dit-il, tu as été trop hâtive à le
rendre chrétien romain. Si tu l'eusses fait baptiser par le pappas,
selon le rite orthodoxe, l'enfant vivrait encore... Depuis lors, il me
voulut du mal, et il partit avec ses frères, quand ceux-ci s'en al‐
lèrent dans la montagne.

--Hélas! pauvre femme! dit Isabelle.

Mais déjà Nonna s'avançait:

--A moi, le malheur m'est arrivé, parce que je restais stérile...
Pourquoi soupires-tu ainsi? disaient les femmes de Sgombro, en
me raillant. Tu ne portes pas de fardeau, tu ne gravis pas sur la
colline... Ah! mieux vaudrait, leur répondais-je, gravir sur la col‐
line, tout chargé de plomb, que d'avoir le cœur aussi lourd!... Et
lui, quand je rentrais, me saisissait aux cheveux et me jetait par
terre... Ainsi, le printemps nous vint triste, l'été plus sombre,
l'automne noir et empoisonné... Puis, il me dit: Qui a vu les
vignes sur la mer, et le sel marin sur la colline? Je ne veux plus
être un Morlach à ruches, un Morlach à gâteaux de miel, mais un
Krivoscien à sabre, un Krivoscien à carabine, ainsi que mon oncle
et ceux de Sgombro... Et il s'en alla avec ses frères, rejoindre la



bande du vieil Ourosch, les garçons vêtus de haillons et le sabre
nu...

Une sorte de gémissement s'éleva du cortège des femmes, tan‐
dis que Nonna se relevait. Et Marina, la troisième sœur, parla
ainsi:

--Le mien, dès le lendemain des noces, partit garder les trou‐
peaux, dans la montagne... Et moi, avec le mulet, j'allais chercher
du bois tous les jours, jusqu'aux rocs de Zavaletica. A le charger
et à le décharger, j'avais la poitrine rompue... Il descendait quel‐
quefois du pâturage, pour prendre sa provision de maïs. Alors
c'étaient des tracas sans fin:--Où est le millet? où est le sel? où se
trouvent les œufs de la semaine? Combien de quenouilles as-tu
filées?... Reste encore, lui disais-je... Non, les brebis maigrissent
loin de mes yeux, et le fromage moisit dans l'écuelle... Ensuite, il
revint, avec l'hiver. Mais son amour était plus froid encore que
décembre. Aussi, lorsque l'enfant naquit, il était mort... Ah! mon
mari, lui dis-je, notre enfant est mort!... Hé! s'il est mort, que
m'importe! Des funérailles de notre mère, il reste un peu d'en‐
cens dans le cornet, et la lampe pend au clou. Alors je le maudis
dans mon cœur, et je me séparai de lui!

--Hélas! le mien aussi, je veux le maudire! dit Oriana, et voici
que je le regrette... Mais non, mieux vaut maudire, et que les
saints fassent ce qu'ils voudront de mes souffrances, de mes sou‐
pirs, de mes sanglots, de mes imprécations!

--Pauvres femmes! dit Isabelle... En deux ans, en si peu de
temps... Et comme ils paraissaient épris!... Quoi! tous trois!...
Non, je ne puis y croire.



--Leurs durs parents, reprit Marina, nous ont chassées de nos
demeures. Nous n'avons plus de table où nous asseoir, plus de lit
où nous reposer, plus de toit où nous abriter... Pitié!... aie pitié de
nous, maîtresse... Envoie-nous à Raguse, au couvent.

--C'est là, dit Nonna, que nous voulons passer ce qu'il nous
reste de jours à vivre. C'est là que nous prierons pour toi...

--C'est là, poursuivit Oriana, que nous prierons pour nos
maris.

Elles se turent, et les autres femmes répétèrent en gémissant:

--Pitié! aie pitié, maîtresse!

--Tout ce que vous désirez de moi, dit Isabelle, mon cœur, par
avance, vous l'accordait... En si peu de temps... Tous les trois!...
Venez demain à Sabioneira... Ser Pistolese vous y logera en atten‐
dant, et vous ne manquerez de rien.

Elles lui baisèrent les mains, et disparurent dans le bois,
comme une procession de fantômes, tandis que faisant à pas
lents le tour du tombeau de Simonetta, la Grande-Duchesse atta‐
chait ses guirlandes aux blanches parois. Quelquefois, les bras
demi-levés et presque indistincte dans l'ombre, elle penchait le
front soudainement; des larmes mouillaient ses paupières. En‐
suite, puisant à la source, dans une buire de cristal qu'elle alla
prendre au creux d'un rocher, et toute pâle sous la lune, Isabelle
arrosa les tiges des lis qui environnaient le sépulcre.

--Se peut-il qu'il y ait de tels hommes? murmura-t-elle, après
un long silence... Est-il vrai, comme on le dit, que l'injustice et le
mal couvrent la terre?... Vous avez compris, mon cher Floris,
l'histoire de ces pauvres femmes?



--Allons, répondit le Grand-Duc, ne songez plus à cela, mon
amour!

--Ah! dit-elle, je crains au contraire de n'y avoir jamais assez
songé... Je ne voyais autour de moi que des sourires, je n'enten‐
dais que des bénédictions... Les hommes m'ont toujours paru si
nobles, poursuivit-elle, la terre si splendide, les cieux si purs!
Même en ces jours d'enfance, où je n'étais qu'une innocente créa‐
ture, les champs féconds, les fleurs, les eaux, les formes char‐
mantes des animaux, la mer avec ses sourires d'écume, toutes ces
choses magnifiques me pénétraient de tendresse et de joie... Cher
Floris, ô mon seigneur aimé, soyez indulgent pour Isabelle, car la
vie jusqu'à ce jour m'a été si douce, que le malheur, s'il me frap‐
pait, briserait un cœur sans défense.

--Va, chère âme, dit-il, que je meure, le jour où je te causerais
quelque chagrin!

Isabelle et Floris revinrent, en suivant la plage de la mer. La
route était blanche et solitaire. De temps à autre, il y passait
quelque chevrier, un gardeur d'abeilles, qui portait sur sa tête, en
équilibre, des clayons de paille tressée; ou bien c'était un vieil
homme aveugle, en manteau rouge déchiré, les pieds poudreux,
et une guzla à la main, étant de ces rhapsodes errants qui men‐
dient, de village en village.

Mais des lumières apparurent, et au fond d'une petite crique,
où l'on tenait jadis les gondoles et le caïc du grand-duc Fédor, ils
aperçurent un navire, que l'on achevait de radouber. Quelques
valets disposaient sur le pont des tapis, des vases de fleurs. Trois
Morlachs, suspendus à des cordes, le long du château de poupe,
couvraient de feuilles d'or les statues ternies, les ornements qu'ils



redoraient; et on en voyait, dans les hunes, qui déployaient des
banderoles et des flammes.

--Vous avez été indulgent à mon caprice, cher bien-aimé, re‐
prit Isabelle à demi-voix. Que Josine sera surprise quand elle
nous verra demain venir à leur rencontre, sur cette galère qu'elle
aime! Notre cousin, le vieux duc da Sesto, nous l'avait donnée en
présent, comme un colossal jouet, lorsque nous étions encore des
enfants... Il l'avait fait faire à Chioggia, sur je ne sais quel modèle
fameux.

A ce moment, un chien griffon, en poussant des jappements
de joie, accourut vers la Grande-Duchesse. Il bondissait, frottait
sa tête à longs poils contre la main pendante d'Isabelle, repartait,
se roulait sur le sable...

--Barocco! cria ser Pistolese... A bas! à bas!

Et franchissant le pont de bois qui joignait la galère au rivage,
le majordome s'en vint saluer Leurs Altesses:

--Je surveillais les derniers arrangements, expliqua-t-il avec
un gros rire, car moi, je suis comme le podestat de Sinigaglia, qui
commande et fait lui-même.

Puis, se tournant vers les Morlachs du vaisseau:

--Holà! cria-t-il, un flambeau pour la princesse!

--Merci, ser Pistolese, dit Isabelle, les flambeaux seraient in‐
utiles... Ils ne brilleraient pas dans le clair de lune.

Tous trois marchaient à pas lents, sur la plage, au-dessous des
murailles crénelées qui ferment l'enceinte des jardins. La mer
paisible resplendissait.



--A propos, dit le majordome, Votre Grâce est-elle informée
que nous avons été sur le point de revoir ce fou de Giano?

--Qui donc? interrogea Floris, se retournant à demi.

--Giano... hum!... Gianettino, Monseigneur, repartit le gros
homme, sans s'expliquer mieux, car celui dont il parlait passait à
Sabioneira pour le fils bâtard du grand-duc Fédor... Ah! le co‐
quin! le triple fou!... Sauf le respect que je dois à Leurs Altesses,
on n'a jamais vu son pareil. La princesse se rappelle-t-elle, quand
il lâcha par _bel humore_ un des ours qu'on tient renfermés
dans les logettes des Vieilles-Murailles? Il était ivre au point qu'il
l'empoigna à la crinière, et voulait lui monter sur le dos.

--Comment aurait-il pu revenir? dit Isabelle... Je croyais que
le grand-duc Fédor l'avait relégué à Venise, après le meurtre de
ce malheureux Cirillo.

Ser Pistolese hocha la tête:

--Hum! hum!... Vieille histoire, Madonna... Le combat avait
été loyal; c'est une chose reconnue... Et quand bien même il se‐
rait vrai que, dans un moment de vivacité, il eût donné à Cirillo
cette maudite _coltellata_, ce que, le Malin nous incitant, chacun
de nous est exposé à faire, il en a bien pâti, _poveretto!_ Il paraît
qu'à Venise il ne mangeait pas des chapons gras, ni des cuisses de
veau tous les jours, à modeler des médailles de cire et à faire des
copies pour les milords. Si bien que, touchée de sa misère, Mme
Maria-Pia lui avait promis de faire cesser cet exil... Mais il a eu,
depuis, d'autres idées... Allons, nous voici à la Porte-Peinte... Je
prends congé humblement de Leurs Altesses.



Le lendemain, dès le lever du soleil, ser Pistolese posa un Mor‐
lach en vedette, au sommet du campanile. Cet homme avait ordre
de sonner la cloche, aussitôt qu'il découvrirait à l'horizon le vais‐
seau d'Ancône qui amenait Mme Maria-Pia; et la galère, incon‐
tinent, devait emporter ceux de Sabioneira à la rencontre des ar‐
rivants, jusqu'à la petite île del Eremita. La matinée entière se
passa en attente et à prêter l'oreille: Floris même, par impa‐
tience, monta deux fois les cent six marches du campanile, jus‐
qu'à la plate-forme des cloches. Enfin, un peu après deux heures,
la volée d'airain éclata; et Isabelle et Floris, au même instant, sui‐
vis de ser Pistolese, de Stepany, de l'abbé Lancelot, se rendirent
en hâte au belvédère, bâti par le grand-duc Fédor, à l'extrême
pointe des jardins, et qui domine du haut d'un roc, sur les flots.

--Le voilà! le voilà! cria messer Pistolese, dès qu'il eut relevé
les jalousies de bois qui fermaient les fenêtres du kiosque.

En effet, on apercevait, au fond de l'horizon, la tache sombre
d'un grand navire. La mer sans rides étincelait sous le soleil. A
droite, une plage s'allongeait, toute parsemée de roches rouges.
Çà et là, quatre ou cinq goélands y dévoraient les poissons morts
que le reflux avait laissés.

--Vite à la Vieille-Batterie! s'écria Floris. Qu'on tire trois coups
de canon, pour leur marquer que nous les voyons!... Chargez-
vous-en, ser Pistolese!

Et descendant, à l'angle des jardins, l'escalier San-Teodoro,
Isabelle et Floris atteignirent rapidement le petit havre, où la ga‐
lère se balançait, prête à partir. Trente Morlachs, la toque rouge
en tête, le pantalon étroit de serge blanche fermé par des rubans
de couleur, étaient assis sur les bancs des rameurs, dans l'inté‐



rieur du navire. Le fracas d'un coup de canon interrompit leurs
acclamations; puis l'écho, de falaise en falaise, le fit rouler tout le
long du golfe. La brise soufflait doucement. La pesante barque
s'ébranla... Flammes, pavillons, banderoles, claquaient au vent,
frissonnaient; des tapis de Perse éclatants pendaient, le long des
bordages, jusque dans l'eau; la proue, entièrement dorée, avec
son grand lion ailé, projetait sur les vagues un reflet magnifique;
le ciel vermeil s'élargissait, ainsi qu'une rose au cœur immense.
Des pêcheurs de l'île de Kosor, qui venaient de prendre un dau‐
phin et menaient le monstre écumeux amarré au long de leur
barque, marchèrent, pendant quelques instants, de conserve avec
les rameurs, en criant mille bénédictions.

Quatre heures après, la galère n'était pas encore revenue. Fort
étonné de ce retard, messer Pistolese descendit jusqu'à la plage
de Sabioneira-le-Bas. Les Morlachs des villages voisins commen‐
çaient d'y arriver en foule. On entendait, de tous côtés, les ca‐
rillons des vendeurs de sorbet, de pignolats et de lait caillé, les
timbales des astrologues en plein vent, les chansons des guzlares
aveugles, dont il y avait quantité, Mme Maria-Pia leur faisant à
tous la pension d'un demi-ducat chaque mois, depuis la nais‐
sance de Tatiana. La tour des cloches sonna sept heures. Alors in‐
quiet, ne résistant plus à son impatience, ser Pistolese se jeta
dans une barque. Les Morlachs déployèrent la voile, et la brise
étant favorable, la tartane courut rapidement vers l'île del Eremi‐
ta. Une couleur d'un violet sombre occupait le ciel, à l'occident;
les vapeurs du crépuscule se répandaient. Soudain, au milieu de
l'ombre croissante, et dans le silence des flots, on entendit le tin‐
tement d'une cloche.



--Hein... Écoutez! dit le majordome... On dirait que ça vient de
l'île.

--C'est la cloche de l'ermitage, répondit l'un des pêcheurs...
Elle n'a pas sonné depuis la mort de frère Lorenzo, le dernier er‐
mite... Que les saints nous pardonnent nos péchés!

Il fit le signe de la croix, et les autres pêcheurs l'imitèrent. Une
terreur superstitieuse les saisit: aucun de ces hommes ne parla
plus... Les tintements du glas continuaient, à coups lents, espa‐
cés, qui se perdaient au loin, sur la mer.

--Ils sont là-haut! s'écria Pistolese, qui montra du doigt la fa‐
laise... Voyez, il y a des lumières à la cabane de l'ermite... Vite,
abordez! Que se passe-t-il?

Il sauta sur la côte aride, semée de myrtes et de lentisques ra‐
bougris, et commença de gravir l'âpre sentier. Les cailloux
s'éboulaient sous ses pas, des sauterelles se levaient. Puis, aux
lueurs du jour expirant, le majordome vit descendre à lui une
femme qui pleurait, appuyée sur le bras d'un homme. C'était la
petite princesse Josine, qu'il ne reconnut pas tout d'abord. L'abbé
Lancelot l'accompagnait, nu-tête, l'air effaré:

--C'est vous, ser Pistolese?... Ah! mon Dieu! Vous avez appris
le malheur!... O pauvre dame!... pauvre dame!

--Quel malheur y a-t-il donc? fit le gros homme... Parlez-vous
de Mme Maria-Pia? Elle n'est pas plus mal, j'espère!

--Morte, morte, hélas! décédée!... Elle a quitté la vie, ser Pisto‐
lese... O jour de deuil! Ne pleurez pas, princesse. Voyons, chère
princesse, du courage! Vous savez bien ce qu'a dit Monseigneur,



pourquoi il m'a recommandé de vous conduire à la galère... Ne
pleurez pas, charmante princesse, ne pleurez pas!

--Mais comment cela est-il arrivé? balbutia le majordome.

--On ne se doutait de rien, répondit l'abbé. Elle ne paraissait
pas si proche de sa fin, quoique, si vous vous rappelez, je vous ai
bien dit hier qu'elle ne pouvait aller loin. Mais, tandis qu'elle était
à dormir dans l'ermitage, son visage a beaucoup changé, et M.
Manès, tout de suite, a prévenu Mgr l'archevêque... Comment
vous trouvez-vous, ma mère? a demandé celui-ci... Je vais mou‐
rir, a-t-elle répondu; je vais mourir! Alors, elle a dit que son seul
regret était de n'avoir pas vu une fois encore le grand-duc Fédor,
pour le supplier de chérir son fils, qu'elle le recommandait à
Notre-Seigneur: enfin, des choses si touchantes que tous pleu‐
raient en les entendant. Sur ce, Mgr José-Maria s'est hâté de lui
porter les saintes huiles; et c'est ainsi qu'elle a passé, juste à sept
heures, remontant à son Créateur et faisant une si belle mort que
jamais on n'en fit de plus édifiante et de plus semblable à sa vie,
qui était un modèle en toute chose.

--Oui, c'est bien vrai! reprit ser Pistolese attendri.

--O pauvre dame! pauvre dame! Je perds, continua l'abbé, oui,
je perds en elle, j'ose le dire, la meilleure amie que j'avais... Tou‐
jours bonne, affable, prévenante!... Je comptais lui offrir, dès son
arrivée, cette amphore que vous savez, que Gregorio a pêchée de‐
vant vous, et sur laquelle on voit en relief ces lettres: M. P. A. R.,
ce qui fait: _Maria-Pia, archiduchesse russe_ ou de Russie. Coïn‐
cidence extraordinaire, n'est-ce pas?... Mais il faut se soumettre
aux volontés du Seigneur. Nous ne sommes rien dans sa main!



dit le saint Livre... Allons, allons, bonsoir, mon bon ami... O mal‐
heureux jour! malheureux jour!

Messer Pistolese, resté seul, atteignit bientôt l'ermitage. Sous
les pins-parasols qui l'ombrageaient, se pressait une foule silen‐
cieuse, Morlachs, matelots, serviteurs. Quelques-uns allumèrent
des torches, et la cabane de l'ermite s'apercevait au fond, contre
un rocher, avec ses murs blancs, son toit rouge et sa cloche abri‐
tée d'un auvent de tuiles, et qui n'interrompait point son glas.
Elle s'arrêta soudainement; un pesant silence tomba; et l'on vit
l'archevêque de Myre franchir la porte de la cabane. Il marchait à
pas graves et lents, couvert de l'aube et de l'étole noire, et tenait
un cierge à la main. Derrière lui, parurent deux Morlachs portant
une civière drapée de noir, sur laquelle était étendue la grande-
duchesse Maria-Pia, immobile, les traits découverts, et habillée
en franciscaine,--habit qui la suivait toujours. Tatiana, Isabelle et
Floris fermaient le lugubre cortège.

Alors les porteurs, s'arrêtant, déposèrent le lit funèbre au mi‐
lieu de l'esplanade. Tous se rangèrent à l'entour, avec des cierges,
et, d'une voix forte, José-Maria récita les prières des morts. Isa‐
belle et Tatiana se tenaient à genoux de chaque côté du cercueil;
les sanglots qu'elles retenaient gonflaient leur poitrine à la briser.
Mais l'archevêque s'avança, portant dans ses mains un voile noir,
pour en couvrir la face de la morte; le temps de descendre au na‐
vire était arrivé. Les larmes d'Isabelle jaillirent, et, s'élançant au‐
près du lit:

--Attendez! attendez! que je la regarde encore un seul
instant... Se peut-il qu'elle soit morte?... Elle était si douce, si
bonne, si tendre!... Mère, oh! pourquoi ne répondez-vous pas?
Pourquoi n'ouvrez-vous pas les yeux?... Mais vous jouissez de la



paix, en compagnie des âmes bienheureuses. Vous entendez nos
cris, du séjour de gloire... O ma mère! ma mère!... Morte! morte!
Oh! oh! oh!

Tous trois entouraient le corps, en l'embrassant et en versant
des larmes, et Tatiana s'écria:

--Hélas! hélas! toi qui étais mes yeux, te voilà morte! Tu m'a‐
bandonnes dans les ténèbres et tu jouis de la lumière... Je sens
tes mains glacées, ma mère. O chères mains qui m'avez tant de
fois caressée, faut-il que vous restiez inertes? Chère bouche qui
me parlais si doucement, tu ne me diras plus rien de tendre...
Seigneur, que votre volonté soit faite; mais tout au moins, accor‐
dez-moi la grâce de me résigner!

Elle se tut. Floris reprit:

--A peine t'ai-je retrouvée que la mort nous sépare. Me voici
de nouveau orphelin... Pauvre image glacée, que me diraient tes
lèvres closes, si tu les rouvrais soudain?... Séparés pendant vingt-
cinq ans et réunis quelques mois à peine!... Oh! le monde est un
mauvais rêve, et nous ne sommes rien que des ombres. Les plai‐
sirs où nous tendons les mains sont des bulles de savon qui
crèvent: ce qui nous suit éternellement sous nos pieds, c'est la
terre de notre tombe, la fosse où il nous faut choir un jour!

José-Maria leva la main, ainsi que pour mettre un terme à ces
douleurs qui s'exhalaient:

--Silence, mon frère! s'écria-t-il. N'élevons pas notre vain
murmure contre les décrets éternels! Nous partagions notre mère
avec le ciel; maintenant, si l'on peut avoir foi en la miséricorde de
Dieu, c'est le ciel qui la possède tout entière. Ne la plaignons pas



d'un tel bonheur; ne nous lamentons pas sur nous-mêmes; ne
mêlons pas notre égoïsme à ces mystères de l'infini... Mes sœurs
et vous, mon frère, contemplons-la une dernière fois, puis des‐
cendons au rivage.

Messer Pistolese s'avança, faisant un signe. Deux Morlachs
soulevèrent le lit funèbre, et tout le cortège se mit en marche vers
le sentier qui dévalait entre les roches. Mais, au tournant de l'er‐
mitage, ceux qui marchaient en tête s'arrêtèrent stupéfaits, et,
pendant un instant, la parole manqua de surprise au majordome.

--_Oïbo!_ s'écria-t-il enfin. L'imbécile de Jacinto!

Devant eux, au fond de l'horizon, le promontoire illuminé,
chargé de jardins, de palais et d'architectures de flammes, ou‐
vrait mille scènes éblouissantes. Le grand manteau de fleurs de la
montagne étincelait de feux multicolores: par endroits, blanc
comme l'argent; ici, plus rouge que le rubis; là, vert comme
l'émeraude. Les eaux qui se précipitaient pendaient au flanc des
roches ou au milieu des verdures, comme des guirlandes de cris‐
tal; et tout entouré de créneaux, l'immense amphithéâtre étageait
sur ses terrasses et dans ses bois pleins de fusées volantes, des
toits bleus, des dômes de plomb, des portiques à trèfles quadrilo‐
bés, des façades de briques à losanges, des maisons roses, des
batteries de canons verts, des kiosques, des statues, des fon‐
taines, des grilles qui s'ouvraient sur la mer, des mâts de bronze à
oriflammes, des obélisques supportés par des lions de basalte
noir. Au sommet, parmi les arcades, brillait le colosse doré et ailé
du cheval Pégase, qui, de son pied, fait rejaillir une fontaine; et,
dominant la montagne et la mer, tout éclairé de girandoles, de
lamperons et de pots à feu, le clocher rose du campanile portait
un grand Ange doré, haut de seize pieds, pour montrer le vent.



--Eh bien, Miklas, le pays te plaît-il? dit l'un des serviteurs de‐
meurés sur l'esplanade pour enlever les tréteaux, les étoffes et
tout l'appareil funéraire, et qui, du haut des rochers, contem‐
plaient Sabioneira illuminé.

--Mais oui, mais oui!... Les femmes y sont-elles jolies, hein?

Le premier valet ricana:

--Voyez ce Miklas, quelle fournaise!... Mais ici, ce n'est pas
comme à Prague, mon garçon... Les Morlachs, parmi lesquels
nous allons vivre, sont plus vindicatifs que des diables!

--Bah! dit Miklas, et qu'est-ce qu'ils me feraient, voyons, si je
courtisais une de leurs femmes?

--Une de leurs femmes! Ah bien, oui! Si tu t'accroupis seule‐
ment pour savoir si leur chien est mâle ou femelle, les voilà qui
t'écrivent sur leurs tablettes et laissent croître, en signe de ven‐
geance, l'ongle de leur petit doigt... Puis, un beau jour, ils te ba‐
lafrent le visage avec un kreutzer aiguisé qu'ils ont mis au bout
d'un bâton fendu... Ça s'appelle _dar un sfrizo_, oui, comme qui
dirait _friser_.

Les valets éclatèrent de rire, tandis qu'une rumeur lointaine,
des clameurs, des détonations arrivaient jusqu'à eux, de Sabio‐
neira. De hautes gerbes de fusées sillonnèrent un instant les té‐
nèbres, puis retombèrent dans les flots.

--Entendez-vous comme ils s'amusent? reprit le valet... Pauvre
madame! Elle a encore souri ce matin, quand le long Timothée
est tombé sur le pont... Et penser maintenant qu'elle est morte!



--Bah! repartit le gros sommelier Agnolo, nous mourrons tous,
rien n'est plus certain... Riches ou pauvres, il faut en venir là...--
n'oublie pas le goupillon, Miklas!...--C'est le sort commun, le sort
commun!

LIVRE SECOND

Aussitôt que le grand-duc Fédor eut appris la mort de sa femme,
il régla, par un sec billet, adressé à l'archevêque de Myre, que le
deuil en serait de six mois, bien qu'il ne le prît pas lui-même;
qu'aucun de ses enfants ne draperait, mais seulement un deuil
d'habits, porté par les princesses en violet, selon l'ancienne mode
royale; et que, en attendant l'entier achèvement du tombeau su‐
perbe que Son Altesse se bâtissait à grands frais, au fond des
gorges de la Jagodna, le corps serait porté, sans cérémonie, dans
les caveaux de Sainte-Justine.

La pompe funèbre fut donc modeste. Cette église Sainte-Jus‐
tine, édifiée par le doge Venier, au milieu des jardins du palais,
ne reçut, le jour des obsèques, outre les princes et princesses, que
les femmes et quelques vieux pêcheurs de Sabioneira-le-Bas. Le
grand-duc Fédor n'y assista point; et même le dimanche d'après,
comme jaloux d'une douleur dont les témoignages accusaient sa
propre insensibilité, il fit crier par le héraut public à Podgor, à
Zemenico, et dans deux ou trois autres villages, que l'on eût à
cesser les glas, avec toutes les marques de deuil. De tels regrets,
légitimes au début, devaient pourtant avoir un terme: et il comp‐
tait que, dès le lendemain, le peuple reprendrait ses occupations



et ses plaisirs accoutumés, puisque, aussi bien, c'était le temps de
la foire San-Gordiano et des régates d'Imotica.

Le matin de ce dimanche même, comme Floris se trouvait
seul, dans une petite chambre voûtée, située à l'angle du palais,
sous un portique pavé de briques, un coup léger heurta la porte,
et aussitôt M. Manès entra.

--Eh bien! demanda vivement Floris, m'apportez-vous
quelque nouvelle?

--Le grand-duc Fédor, répondit Manès, vous attend ce soir, à
neuf heures..... Je viendrai prendre Votre Altesse.

--Bien! dit Floris qui repoussa son écritoire. Cela m'épargne
une troisième lettre que j'allais écrire à l'instant, pour prier mon
père de me recevoir.

--Votre Altesse est donc toujours décidée à nous quitter? re‐
prit Manès.

Le Grand-Duc poussa un long soupir:

--Hélas! dit-il, tout chemin est le mien, à présent que ma mère
est morte... Mon père semble me tenir en mépris, en haine peut-
être... Que ferais-je à Sabioneira? Ah! j'ai perdu avec ma mère ma
maison, mon foyer même. En quelque lieu qu'elle habitât, je l'y
aurais suivie avec joie; ma patrie était auprès d'elle, puisque le
sort, en me chassant de celle que j'avais adoptée, a fait de moi
comme un étranger dans l'Europe entière. Elle morte, pourtant,
je dois me souvenir que la Russie est mon pays natal et que j'y ai
des droits héréditaires.



--Sans doute, sans doute, fit le savant. Et que dit de cela votre
sœur, la grande-duchesse Tatiana?

--Elle m'approuve, répliqua Floris. Elle-même a pris mon par‐
ti auprès de la Grande-Duchesse, qui témoignait quelque appré‐
hension. Oh! ma sœur est une âme vaillante!

--Avez-vous vu le docteur Ulm? demanda Manès, après un
silence.

--Je ne le verrai pas! s'écria Floris. Non, pardieu! quoi qu'ait
pu me dire Tatiana. Vais-je faire la cour, à présent, aux domes‐
tiques de mon père?... Docteur de quoi? docteur en quoi?... Il
n'est ni juge, ni médecin. Une espèce d'aventurier ramassé au
fond de la Perse!... Le diable sait par quels moyens il a circonve‐
nu le Grand-Duc, si froncé, si fermé à tous!

Ils se turent. Un jour grisâtre emplissait l'étroit cabinet, où
pour tout meuble se voyaient quelques chaises, avec une table vé‐
nitienne, marquetées en bois d'olivier et en ivoire de diverses
couleurs. Mais un pas résonna sous la voûte, et Jacinto parut au
seuil, tenant à la main des papiers, qu'après de grandes saluades,
il remit à Floris. Grosset, basset, l'air toujours en peine et étonné,
cet acolyte de ser Pistolese suppléait ce jour-là son maître, parti
la veille pour Raguse, où Tatiana, qu'il accompagnait, était allée
porter aux Barnabites le cœur de Maria-Pia.

--Sont-ce là, dit Floris, les réponses aux lettres arrivées de
Russie, touchant la mort de ma vénérée mère?

--Oui, Monseigneur, dit Jacinto. Que Votre Altesse daigne les
signer!



--Ho! ho! pas un titre d'omis! reprit Floris, en les parcourant
des yeux. Mes beaux cousins ont bien des qualifications: _Grand
Amiral_, _Chef du Corps des Cadets_, _Aide de camp général_...
Celui-ci: _Inspecteur général du Génie_, _Aide de camp de S. M.
l'Empereur_, _Chef d'un régiment de dragons, d'un régiment de
grenadiers et du régiment des cuirassiers d'Astracan_... Voyons
l'autre. Cinq lignes pleines: _Grand Maître de l'Artillerie_,
_Grand Curateur_, _Grand-Duc_, etc. Allons! deux ou trois
titres encore pour les grandir, et mes cousins seront si grands
qu'ils pourront nous cacher le soleil, quand il leur plaira, et le
mettre dans leur poche!

--Que Votre Altesse m'excuse, répondit Jacinto, interdit. J'ai
copié le protocole. C'est ainsi qu'ils sont titrés dans l'_Almanach
de Gotha_.

--Oh! dit Floris, je ne leur envie rien. C'est évident! Vous leur
donnez leurs qualités. Qu'y a-t-il de plus naturel? Et il signait ra‐
pidement les lettres. Ils sont par surcroît, si je ne me trompe,
propriétaires de régiments autrichiens, chefs de régiments prus‐
siens. Moi seul suis comme nu, sans honneurs, sans titres, sans
dignités. Mais bah! la Russie est si grande, que le Tsar pourra
bien m'y procurer quelque emploi!

M. Manès, à l'heure convenue, trouva Floris qui l'attendait. Ils
traversèrent les jardins et arrivèrent au vaste étang de mer, au
milieu duquel se découvre l'île habitée par le grand-duc Fédor.
Sur la plage, un poteau de bronze offrait aux regards, dans un
cartouche, les défenses portées par le Grand-Duc d'approcher de
son île à plus d'une lieue.



Ils montèrent dans l'étroite gondole envoyée pour eux du pa‐
lais. Une flamme vacillant au loin allongeait son reflet sur les
eaux. A mesure qu'on approchait, la lueur triste et fumeuse lais‐
sait distinguer un portail, des arcades à la persane, des dômes,
des arbres, des viviers, tout un pavillon magnifique, bâti au bord
de la tranquille lagune, et dont l'escalier y plongeait. Un grand fa‐
nal d'argent de forme ronde, où brûlait une mèche de suif, était
posé sur l'un des degrés.

La petite barque accosta, et Floris, lestement, monta les
marches. Il atteignait le seuil du pavillon, quand il vit se jeter à
lui un homme de médiocre taille, la face d'un jaune livide, fort
gros de partout, sans être gras, et la tête grosse à surprendre. C'é‐
tait le docteur Isidore Ulm, que M. Manès présenta, et qui se
plongea aussitôt en révérences et en respects.

--Je vous suis obligé, repartit froidement Floris... Manès,
conduisez-moi à mon père!

Ils passèrent une chambre à dôme, montèrent deux marches
de marbre, et pénétrèrent dans la salle d'audience, séparée seule‐
ment de l'autre, à hauteur d'homme, par des châssis de glaces de
Venise, gravés d'or. C'était un vaste salon persan de cinq étages
octogones, ouverts l'un sur l'autre, en étrécissant, et peint de mo‐
resques d'or et d'azur. Plusieurs flambeaux de cire çà et là l'éclai‐
raient assez pauvrement; et la salle fraîche et ténébreuse sem‐
blait plutôt quelque grotte marine, le retrait féerique d'un dieu
des fleuves, par l'eau qui y ruisselait de tous côtés, en longs filets
et en fontaines, avec des masques, des goulettes, des coquilles de
marbre blanc, tellement que l'on voyait l'eau ou qu'on la sentait,
tout autour de soi. Au milieu, un bassin de marbre, à huit pans,
jetait deux minces fusées d'argent.



--Monseigneur, voici votre père! dit Manès.

Une tenture se leva, et le grand-duc Fédor parut et s'arrêta
aussitôt. Il portait un habit persan, d'un vert de bronze, avec des
lacets noirs. Sa haute taille était grêle et courbée, son teint en‐
flammé de tumeurs, sur un fond plus blanc que le plâtre: et il ef‐
frayait par des yeux ardents, une physionomie sinistre, qui repré‐
sentait la Cruauté, l'Orgueil, la Rage, l'Avarice. Ainsi ce fils et ce
frère de Tsars regardait son fils venir à lui.

--Il m'est enfin donné de voir mon père, dit Floris, en ployant
le genou. Puissent maintes années heureuses être ajoutées à ses
années! Puissent aussi mes vœux sincères et mon respect me ga‐
gner son cœur!

Les lèvres lui tremblaient d'émotion. Le grand-duc Fédor ré‐
pondit d'une voix lente et enrouée:

--A quoi bon cet humble salut, à quoi bon cette déférence si‐
mulée, quand votre conduite la désavoue? Allons, relevez-vous,
monsieur. Vous avez employé de hautaines instances, pour être
reçu par nous; vous avez forcé notre porte avec vos messages im‐
patients... Debout, monsieur, debout, vous dis-je! Vous avez le
sang trop bouillant pour rester si longtemps à genoux.

--Mon père, dit Floris, que ma hâte légitime de vous voir et le
ton pressant de mes lettres n'accusent pas mon respect pour
vous. Si quelque chose vous déplaît dans mes manières, ne l'attri‐
buez, je vous en conjure, qu'au long éloignement de vous, où il
m'a fallu vivre. Mes fautes ne sont pas de moi, mais de mon igno‐
rance seule.



--Je ne comprends pas bien cela, reprit le Grand-Duc; et affec‐
tant, ainsi qu'il faisait souvent, un langage obscur, bref, bizarre,
où perçait quelque chose d'égaré:

--Qu'est-ce qui vous suit ainsi? dit-il.

--Où cela... où cela, Monseigneur?

--Là, sur les dalles de la salle.

--Mon ombre? dit Floris stupéfait.

--Arrêtez-la!... elle me déplaît! dit le Grand-Duc. Présentez-
vous à moi sans elle!

--Votre Altesse veut se moquer; elle sait bien que c'est
impossible!...

--Eh bien! voilà cependant, monsieur, ce que vous exigez de
moi. Vous assurez qu'il faut séparer vos fautes de votre personne,
ce qui serait aussi aisé que de séparer l'ombre du corps!... Assez
là-dessus, maintenant. Vous m'avez demandé audience. Il m'est
pénible de parler, mais j'entendrai ce que vous avez à me dire.

Alors, tandis que le vieillard s'asseyait à l'orientale, sur un pe‐
tit lit de brocart d'argent, il s'éleva, d'un enfoncement ouvert
dans la salle comme une alcôve, une symphonie d'instruments.
Quatre ou cinq musiciens persans, domestiques de Son Altesse, y
jouaient à bas bruit, de leurs luths, soutenus d'un rebec et d'une
flûte. Cette argentine mélodie couvrait à peine le clair et léger
murmure des eaux.

Cependant le Grand-Duc reprenait:

--Parlez, monsieur, que me voulez-vous?



--Mon père, répondit Floris, tout debout en face du vieillard,
je demande votre congé de quitter Sabioneira. J'y suis venu avec
empressement, pour vous rendre mes devoirs de fils. J'espérais y
vivre près de ma mère, et ne désirais pas un plus grand bonheur,
si elle eût vécu. Mais à présent, je l'avoue, Monseigneur, mes
pensées et mes souhaits se tournent vers une vie moins indolente
que celle qui serait la mienne, si je restais en Dalmatie.

--Au fait! dit le Grand-Duc.

Floris poursuivit:

--C'est à Dieu et à vous, mon père, que je dois la glorieuse di‐
gnité de ma naissance. Vous êtes grand-duc de Russie, et par
conséquent je le suis aussi. Jusqu'à présent cependant, ma nais‐
sance, comme celle d'un fils de marchand, ne m'a rapporté que
de la richesse. Seul de tous les grands-ducs, je porte ce nom, sans
jouir des privilèges souverains et des honneurs qui y sont atta‐
chés. Permettrez-vous cela, mon noble père? Faut-il que je me
voie dépouillé de mes titres et de mes dignités? Vaine ombre d'un
grand nom, simulacre de prince, dois-je traîner une vie oisive?
Non, je revendique mes droits de légitime descendant à l'héritage
de mes ancêtres. Vous-même, vous avez consacré au service de la
Russie vingt années de votre vie. C'est ce que j'ai en moi de votre
sang, Monseigneur, qui me sollicite à vous imiter.

--Vous auriez dû, monsieur, dit le Grand-Duc, nous présenter
une requête. Il est d'usage, l'ignorez-vous? quand on recourt à ses
supérieurs, de le faire par des placets... N'importe, expliquez-
vous à présent. Au reste, je devine la chose. Vous désirez une
charge, quelque emploi, et vous comptez sur moi pour l'obtenir.
Vous voulez que j'écrive au Tsar, n'est-ce pas?



--Cette faveur que je réclame, dit Floris, est comme un droit
pour ceux de mon sang.

Le Grand-Duc éclata d'un rire étrange:

--Mon frère Nicolas y a pourvu, répondit-il. Vous ne connais‐
sez pas, je vois, le manifeste qui parut la veille de mes noces. Ha!
ha! Un tour du tsar de Mirliki, comme l'appelait Constantin! Ce
manifeste statue donc, par toutes sortes de raisons, de considéra‐
tions profondes, que les parents du Tsar qui prennent en mariage
des personnes non orthodoxes, ne pourront transmettre à leurs
héritiers les droits dévolus aux membres de la famille impériale.

--Ce manifeste ne regarde, dit Floris, que la succession au
trône. Mes autres droits restent intacts.

--Vos droits, ricana le Grand-Duc, vos droits! Vous les mettez
sans cesse en avant, comme le scorpion ses pinces. Vous n'avez
aucun droit, monsieur. Il n'y a d'autres droits en Russie que le
bon plaisir de l'Empereur... Vos droits! Mon frère Nicolas, de glo‐
rieuse mémoire, en avait bien, je pense, autant que vous. Il a
pourtant vécu sans charges et sans honneurs, jusqu'après sa ma‐
jorité. Oui, plus d'un an après son mariage, il attendait encore
l'audience, avec les autres courtisans. Ce ne fut que pendant l'au‐
tomne de 1818 qu'il obtint le commandement d'une brigade de la
garde, et il avait alors vingt-deux ans.

--J'en ai vingt-six, repartit Floris.

--Êtes-vous si âgé, monsieur? Pour qui compterait mieux, il y
a quelques mois à peine que vous êtes enfin sorti de l'abjection
où vous viviez. Allons, vous êtes trop exigeant. N'y a-t-il pas eu



dernièrement toute une fortune pour vous? Ne venez-vous pas
d'hériter?

--Moi, Monseigneur? dit Floris stupéfait.

--Sans doute, votre mère est morte. Il vous faut apprendre la
patience, puisque vous vous dites mon fils. L'homme le plus pa‐
tient du monde n'aurait pu rivaliser avec moi. Oh! j'ai rampé sous
Nicolas, comme un chasseur de buffles sauvages. J'aurais conduit
en laisse une tortue, depuis Moscou jusqu'à Pétersbourg. Vous
êtes trop bouillant, monsieur... Bonsoir... Nous vous autorisons à
vous retirer, maintenant.

Le Grand-Duc porta à ses lèvres un sifflet d'or, et un page très
beau, fardé, les yeux peints d'antimoine, se présenta et disposa
sur le tapis, aux pieds de Son Altesse, une carafe et une tasse d'or,
avec un grand plat d'or, rempli de neige. Floris, tout pâle et agité,
restait debout en face de l'estrade, comme indécis s'il se retire‐
rait, ou s'il tenterait un dernier effort.

--Puis-je espérer, reprit-il enfin d'une voix sourde, que Votre
Altesse écrira cette lettre?

--Bah! répondit le grand-duc Fédor, en se versant du vin dans
la tasse, vous avez plus de pouvoir que nous-même sur l'esprit du
Tsar. Alexandre ne vous a-t-il pas fait mon héritier? Demandez-
lui votre charge en flamand.

--Je parle russe, Monseigneur. Depuis six mois, je m'y ap‐
plique sans relâche, et c'est ma mère, la première qui m'en a don‐
né des leçons.

--Allons, ce sera moi, fit le Grand-Duc, qui ne saurai plus par‐
ler russe.



--Mon père, dit Floris...

--Bah! bah! laissez ce mot! A quoi sert de distinguer un père
d'un autre homme?... N'importe! je vous sais gré, monsieur, de
n'avoir pas juré que vous m'aimez, que vous avez pour moi la
plus sincère affection... Les chiens sont-ils lâchés?... Hussein! A-
t-on lâché les chiens?... Lorsque nous aurons besoin de vous,
nous vous ferons chercher, monsieur.

La rage de Floris éclata, sitôt qu'il eut atteint la gondole.--
Chassé! il m'a chassé! répétait-il, parmi les cris, les jurements, les
menaces; et la vue de la Grande-Duchesse, qui l'attendait au dé‐
barcadère, avec Tatiana arrivée de Raguse, ne parvint pas même
à le calmer.--Je le méprise, oui! Je dédaigne ses mensonges, et je
vais y retourner pour le lui dire, malgré ses chiens!... Isabelle et
l'aveugle furent longtemps avant de pouvoir le radoucir. Tous les
trois, ils se promenaient dans les jardins, sur l'une des terrasses.
De rares lumières brillaient. La lune blafarde, avec son croissant,
flottait comme une plume légère, parmi les gouffres bleus du ciel.
Les fontaines, taries la nuit, se taisaient; partout, le silence. Seul,
ainsi qu'un guetteur au plus haut de cette montagne endormie,
l'ange d'or du campanile veillait encore, et par instants on l'en‐
tendait tourner sur sa boule de bronze, avec un faible
bruissement.

--Allons, voilà minuit qui sonne, reprit Tatiana. Il est temps de
nous séparer... Je vous le répète, mon frère. L'entremise du
grand-duc Fédor ne vous est plus indispensable... J'ai reçu au‐
jourd'hui des nouvelles. Vous pouvez, sans crainte, vous adresser
directement à l'Empereur... Rien de plus sûr! Il se prépare une
expédition contre les Turcomans. Demandez à en faire partie,
n'importe en quelle qualité. Le Tsar aurait pu trouver des incon‐



vénients à votre séjour à la cour. Il n'en subsiste plus aucun, s'il
vous envoie en Asie, avec Skobeleff.

--Ah! Tatiana, que lui conseilles-tu! dit Isabelle.

--Allons, ma sœur, tu montres trop de craintes, répliqua
l'aveugle fermement. Etant celui qu'il est, il ne peut, sans honte,
rester oisif à Sabioneira. On doit le voir partout où, dans le vaste
empire de ses pères, la Renommée propose des couronnes, par‐
tout où l'on gagne de l'honneur. Souffrira-t-il que de si belles ré‐
compenses soient le lot des moujiks et des fils de pope, tandis
que lui, cousin du Tsar, mènerait une vie paresseuse, près de sa
femme et de sa sœur? Je chéris mon frère tendrement, mais j'ai‐
merais mieux le voir mort pour le Tsar et pour la Russie, que
déshonoré par un lâche repos!

--Oui! oui! exclama Floris. Merci, Tatiana... Tu as raison, oui,
j'écrirai!

La Grande-Duchesse joignit les mains:

--Mais tant de hasards, tant de périls!... Dans quelle inquié‐
tude je vais vivre!

--Bah! dit l'aveugle, n'est-ce donc rien que de remporter la vic‐
toire?... La gloire panse tout!... Quand il serait blessé...

--O Dieu! tais-toi! tais-toi! dit Isabelle.

--Je vais donc vivre enfin! s'écria Floris. Le bien que j'ai eu
sans peine, est-il à moi? Il aurait pu tomber sur une autre tête...
Seul m'appartient celui que je conquiers!... Je reviendrai tout
couvert de gloire... Alors, il faudra bien que le Tsar m'écoute!...
Que de choses à réformer en Russie!... Si Alexandre avait un sage



conseiller... Tôt ou tard, dans les pays voisins, il y aura des cou‐
ronnes à prendre, en Bulgarie, en Roumanie!... Vois-tu, Tatiana,
je sens bouillonner dans mes veines une ardeur qui suffirait à un
monde... Oh! partir, vivre encore sous la tente, affronter la mêlée
sanglante, éprouver les misères terrestres, être un homme parmi
les hommes!

Son pas sonnait sur les dalles de marbre; et il semblait à Isa‐
belle changé, grandi, comme transfiguré.

Floris, dès le lendemain même, commença d'arranger douce‐
ment toutes choses pour son départ. Il écrivit au baron Mamula,
l'homme de confiance, l'ami de Mme Maria-Pia et l'exécuteur de
son testament, pour le presser de terminer les affaires de la suc‐
cession. De plus, il lui donnait mission de se faire rendre les
comptes de la tutelle d'Isabelle, que le grand-duc Fédor traînait
depuis plus d'un an, et il insistait en conséquence pour que Ma‐
mula vînt s'établir à Sabioneira. Le baron arriva donc peu de
jours après, avec cinq ou six chiens dont il faisait ses délices. C'é‐
tait un grand homme blond, maigre, des yeux pétillants d'esprit
et de feu, galant aussi dans sa jeunesse, et ancien vice-président
du tribunal suprême de Raguse. Personne ne parlait plus juste, et
ne coulait une question à fond plus nettement et plus facilement.
Il s'installa avec sa chiénaille dans un petit appartement, de
plain-pied à la cour des Fontaines, et écrivit tout aussitôt au doc‐
teur Ulm, qui se présenta, chargé des intérêts du grand-duc Fé‐
dor. Le baron se flattait, en arrivant, d'en avoir promptement
fini; mais les premières conférences révélèrent des comptes peu
nets, noyés de chiffres, de duplications, de lacunes, d'obscurités.
Il fallut donc en venir aux éclaircissements, et les longues séances



d'affaires eurent lieu dès lors, réglément, trois fois par semaine.
Floris ne manqua pas de s'y rendre.

Comme il en revenait un soir, il trouva un valet de Josine, qui
l'attendait avec un billet. La petite princesse invitait son beau-
frère à la venir voir, le lendemain. Ses vieux amis les Zingari
étaient arrivés, disait-elle, et pour mieux recevoir la visite des
femmes et des enfants de la tribu, elle leur donnait une collation.
La fin du billet promettait à Floris une surprise, en termes en‐
joués et mystérieux.

--C'est bien! Répondez que j'irai, dit le Grand-Duc au laquais.

Vers trois heures, Floris se rendit chez la princesse. Seul de‐
puis le matin, sans savoir que faire dans les jardins, ce fut avec
impatience qu'il prit la route de la _Casa d'Oro_, le petit palais
qu'elle habitait. Le vieux parc, dépouillé par l'automne, était bai‐
gné d'une brume violette; des statues tranquilles s'y dressaient, à
travers les rameaux noirs et nus. Au moment où il débouchait de
l'avenue, Josine le vit arriver, et descendit toute courante et bon‐
dissante, au-devant de lui. Une large fleur de lis de saphirs pen‐
dait à son col délicat. Sa chevelure noire était tressée de lacets de
soie verte et d'argent, en vingt boucles folâtres et charmantes; et
elle avait un habit de gala d'un damas rose sèche, tout semé de
houppes couchées de plumes d'autruche d'argent, et que bor‐
daient, sur la poitrine, des houppettes de plumes d'autruche.

--A la bonne heure! Ah! que tu es charmant d'être venu! excla‐
ma-t-elle... Suis-je jolie?... Suis-je à ton goût?... Comment me
trouves-tu avec cette robe?

--Rien ne te va mieux, répondit Floris.



--Vrai, je te plais?... C'est que, comprends-tu, j'ai quitté le
deuil aujourd'hui... Et mes cheveux, cela peut-il passer? C'est
cette sotte de Milada qui m'a fait changer de coiffure, en disant
qu'elle avait fait un rêve... Elle rêve à tout moment de moi, elle
me donne des frayeurs... Mais c'est la dernière fois que je
l'écoute... Ou qu'elle veille, ou qu'elle dorme pour elle!

Ils étaient arrivés au milieu du rond-point qui précède le petit
palais, et qu'environnent, sous les arbres, de grands Termes de
marbre blanc, dans des gaines de porphyre vert, papelonnées
d'écailles de cuivre. La _Casa d'Oro_ se dresse au fond, avec son
toit plat et sa _loggia_ d'arcades à la vénitienne, dont les mu‐
railles sont ornées des noms latins des sept Planètes, en mo‐
saïque d'or terni, qu'encerclent des couronnes sculptées. Entre
deux chênes aux branches colossales, une escarpolette de soie ba‐
lançait son siège étroit à fleurs peintes, au-devant duquel se te‐
nait un enfant rousseau, blême, chétif, tout marqué de taches de
son.

--Mais c'est le fils de Stepany, dit le Grand-Duc.

--Lui-même, répondit Josine... Allons, méchant vaurien, sa‐
luez! Avec sa casquette de cuir, on peut dire qu'il a la tête plutôt
chaussée que couverte... Eh bien, où sont passées ces folles?
Rina! Rina!... Milada!... Elles auront pris peur en te voyant, parce
que Tatiana me défend de me balancer.

--Est-il possible! dit Floris en souriant,

--Oh! fit-elle,--et d'un bond léger, Josine s'élança sur l'escar‐
polette,--elle ne me comprend pas, vois-tu, et puis, elle me parle
toujours comme si j'étais encore une enfant... Allons, Thalès, ba‐
lancez-moi, mais pas trop fort!... Si votre père vient, marmouset,



nous renverserons sur vous, pour vous cacher, l'écaille de la
grande tortue qui est dans mon cabinet d'étude. On vous mettra
un bonnet noir et des gants, et vous serez ainsi une bonne tortue,
une tortue des plus authentiques.

--Je suis trop grand pour tenir sous l'écaille, repartit Thalès.

--Oui, vous êtes un peu plus grand que les Pygmées, les habi‐
tants de Lilliput et la géante Rézinka, dont je vous ai souvent par‐
lé. Elle va dans un petit carrosse, attelé de quatre scarabées. Une
fois, en m'éventant trop fort, je l'ai lancée hors de la chambre:
heureusement, elle s'est prise dans une toile d'araignée et a pu
redescendre le long du fil. L'année dernière, un soldat de plomb
l'a demandée en mariage; mais elle était frileuse, et lui redoutait
le feu. Une autre fois, je l'ai cherchée pendant deux heures: elle
dormait dans un bateau de papier gris, au beau milieu d'un verre
à bière... Vous êtes un peu plus gros qu'elle, mais n'en concevez
pas d'orgueil... Là! c'est bien, monsieur, c'est assez!... Et mainte‐
nant, mettez-vous là, et jouez sans faire de bruit, jusqu'au mo‐
ment où vous irez goûter avec les autres.

Elle passait comme un oiseau, toute noire et aérienne sur le
gouffre éclatant du couchant; et l'ombre oblique de son vol s'al‐
longeait démesurément, parmi les champs de chrysanthèmes
jaunes. Un sphinx de marbre solitaire les gardait, du haut de son
piédestal.

--Mais, dit l'enfant, comment jouerai-je, si je suis seul?

--Eh bien, jouez à la boutique, petit singe!... Tu tiens toi-même
la boutique, puis tu arrives et tu te demandes: _Monsieur, com‐
bien coûte cette pomme?--Oh! mais_, tu dis, _monsieur, ce n'est
pas une pomme, allez vous acheter des lunettes; c'est ma femme



malade que je soigne. Elle n'a pas de bras ni de jambes: il ne lui
reste que les deux joues, voyez-vous. L'une est rouge et l'autre est
jaune, parce qu'elle a une ébullition du sang d'un côté, et la jau‐
nisse de l'autre..._ Voilà comment on joue, quand on est seul!

Mais une rumeur, des exclamations arrivaient du petit palais,
par-dessus la voix de la princesse. Des portes claquèrent, et sou‐
dain l'abbé Lancelot, en émoi, déboucha du vestibule. Ses joues
étaient plus colorées encore que d'ordinaire, et il avait ses sou‐
liers à boucles d'argent. Derrière lui, parut un laquais, à la ca‐
saque verte et gris de lin, qui était la livrée de Josine; et cet
homme, hâtivement, en continuant de donner des ordres, empor‐
tait, par le corridor, au bout de ses bras étendus, de grandes Fi‐
gures de sucre peint.

--Ah! mon Dieu! s'écria la princesse, qui dans son vol, tout en‐
ivrée de turbulence et de plaisir, lança en l'air mutinement sa lé‐
gère mule de satin, ils viennent, ils viennent, les voilà!

On entendit un bruit de flûtes, et, au fond de l'allée de cyprès
qui aboutissait à la _Casa d'Oro_, le Grand-Duc aperçut un
groupe d'enfants et de femmes, aux vêtements bariolés. Avec des
rires et des cris, elles poussaient, à force de bourrades, un âne en‐
harnaché de grelots, que talonnaient trois ou quatre bambins, as‐
sis dessus à califourchon. Quelques-unes marchaient, tout en fi‐
lant leur quenouille à cercle de cuivre, sveltes et sans ployer le
front sous les pesants berceaux jaunes ou verts qu'elles y por‐
taient en équilibre, et dans lesquels dormait un maillot. Deux en‐
fants, joueurs de chalumeau, menaient, au bout d'une laisse de
cuir, des oursons levés sur leurs pieds de derrière, et qui s'avan‐
çaient d'un pas dandinant.



--Je donne le bonjour à monseigneur Floris, dit l'abbé en ap‐
prochant. Eh bien, Votre Altesse sait la nouvelle?

--Quelle nouvelle? dit le Grand-Duc.

--Allons, vous la savez, Monseigneur... Je vois la princesse qui
rit et qui me fait des signes... Ha, ha, ha, ce fou de Giano! J'étais
bien sûr qu'il tomberait ainsi sur nous, un jour ou l'autre.

--Que voulez-vous dire? demanda Floris.

--Quoi! répliqua le bon abbé voluptueusement, se pourrait-il
que Votre Altesse ignorât que Giano est arrivé hier?... Il campe à
Zlagora avec les Bohémiens. Il est venu de Zara avec eux... C'est
la chose la plus étonnante!

--Ah! pourquoi l'avez-vous dit, messer? exclama la folle
Josine... Moi qui me réjouissais par avance de les mettre tous
deux aux prises... Oui, oui! Giano est arrivé; c'était là ma
surprise... ha! ha! ha!... Au reste, il ne fait que passer; il repart
dès demain pour Cattaro... Il veut aider les Zingari à manger, jus‐
qu'à la dernière, leurs poules volées... Et tenez, le voilà, ma
parole!

Tout le cortège, à ce moment, débouchait dans le rond-point
des Termes, parmi les rires et les acclamations... Alors, un
homme se détacha de cette foule, et, en manière de salut, il agi‐
tait un bouquet de roses. Puis, reconnaissant la princesse, Giano
vint à elle, en pressant le pas, tandis que Floris l'observait. Un
continuel sourire relevait sa moustache, où se jouaient des reflets
roux; ses yeux brillaient d'une gaieté bouffonne et même un peu
féroce; et il avait dans toute sa personne quelque chose d'attirant,
de léger, de cruel.



--Voici, dit-il en tombant à genoux devant Josine qui descen‐
dait les degrés, la belle nymphe qui s'avance, le trésor de Sabio‐
neira. Voyez, voyez comment sont faits les anges du paradis.

Et il s'écria:

_O Dea, o Nimpha, o Stella marina! O e'n umil donna, belta
divina!_

--Merci, Giano, répondit Josine, souriante. Parle, fais danser,
je te prie, quelques étoiles encore, en mon honneur.

Mais le fantasque personnage avait avisé messer Pistolese:

--Ah! te voilà, mon bon sior Pantalon de la Zuecca! Quoi de
nouveau à Zemenico? Tonina fait-elle toujours de ces divins ma‐
caronis?... Bonjour, l'abbé!... Et qui es-tu, toi, petit pou de mer?...
Hé! c'est le fils de Stepany!

--Toujours le même! dit le bon abbé.

--Ah! le paillard! toujours, toujours! dit Pistolese.

--Et miss Ira, en Australie? reprit Giano, en revenant à la
princesse.

--Oh! ne m'en parle pas! s'écria Josine. Il me semble que je la
revois, avec ses gestes anguleux. Elle était née d'un cœur de
chêne: elle était naturellement en bois! La vestale de la syntaxe!...
Te souviens-tu? Elle fixait sur moi des regards grammaticaux;
elle guettait les solécismes sur mes lèvres!

Le sculpteur se mit à rire, et, se plaçant en face de Josine:

--Comme tu as grandi! fit-il... Te voilà belle et charmante, au
delà de toute expression. Tu as ce port majestueux dont les



poètes font tant de cas, et qu'ils attribuent à leurs déesses. En vé‐
rité, je ne sais plus si j'ose encore te tutoyer... Ainsi donc, ma‐
dame Isabelle, avec la merveilleuse aveugle, la princesse Tatiana,
sont justement absentes aujourd'hui!

--Elles sont allées, répondit Josine, au couvent de Sant'Orsola.

--Je sais, je sais... Elles célèbrent l'anniversaire de Mme Ma‐
ria-Pia... Oui, cela fait six mois qu'elle est morte... Comme ce co‐
quin de temps passe!... La pauvre dame m'avait tenu dans l'espé‐
rance d'une pension. Je me flatte que son fils Floris s'en souvien‐
dra... Que dit-on de ce nouveau Grand-Duc?

--Ma foi, on le voit rarement, repartit la malicieuse princesse.
Il passe ses journées à battre les champs; il paraît quelque peu
sauvage... Mais, d'abord, Giano, que je te présente le nouveau
maître de chapelle,--et, du geste, elle montrait Floris;--un ami de
_mein Herr_ Wilibald, et qui le remplace pendant son absence.

Le sculpteur salua fort légèrement le maître de chant supposé:

--Votre serviteur, messer... Et ce bon Wilibald est toujours à
Cassel? Il s'entendait parfaitement à déboucher les flacons de
raki.

Puis, avant que Floris étonné eût ouvert la bouche pour
répondre:

--Sauvage! sauvage! dis-tu... Parbleu, il a hérité ça de son père,
que l'on prétend aussi le mien. Le seigneur Fédor Paulovitch est
un homme morose; en tout un an, il ne se découvre pas, pour
sourire, le coin d'une dent!... Quelqu'un l'a-t-il vu ces temps der‐
niers? Que file la vieille araignée? Quelle ruse? quelle ruse?...
Hein! Toujours au fond de son trou, toujours avare, inquiet,



soupçonneux! Le nouveau Grand-Duc s'entendra merveilleuse‐
ment avec lui... A eux deux, ils font bien la paire!

--Giano... Giano, ne dites pas ça! s'écria le bon abbé Lancelot.

--Ah! je le connais bien, par saint Cosimo! répliqua le sculp‐
teur avec feu... Il a fait d'étranges métiers, avant qu'on l'eût re‐
trouvé... Allez, allez! il a couru le monde... Il vendait de l'orviétan,
des drogues... Il a suivi un cirque, par amour... Oh! il a fait plus
d'un métier, même plus de vingt, mon noble frère!... Si j'en suis
bien certain, dites-vous?... Bon! puisque la chose est publique!...
Il suivait le cirque Perseo... Il y avait là une écuyère... Ha, ha, ha!
Le gaillard lui parlait de choses tout autres que celles que
vendent les apothicaires... C'est ainsi qu'il s'en vint à Paris, où on
le nomma général... Un vrai démon incarné, Madonna... Il est
l'homme, en propre personne, qui mit le feu au palais célèbre des
Tuileries... Apprenez-le, si vous l'ignorez!

Le Grand-Duc avait fait quelques pas, et en s'adressant à
Giano:

--Je ne veux pas prolonger, dit-il, ce badinage, qui n'a déjà que
trop duré... Vous avez, messer, en face de vous, ce Floris que vous
prétendez connaître, et dont vous faites un tel panégyrique!

La petite princesse battit des mains:

--Ah! la bonne plaisanterie!... Pour cette fois, tu es attrapé...
Allons, ose jurer que non!

--Parbleu, fit le sculpteur, au premier coup d'œil, j'avais recon‐
nu Son Altesse, et Giano éclata de rire... Ai-je les yeux d'une
taupe à la face, ou ceux d'un idiot à l'esprit? J'aurais démêlé entre
cent mille cet illustrissime seigneur. On lit, en effet, sur son vi‐



sage, à livre ouvert, quelle est sa mère. Mais voyant qu'il enten‐
dait garder l'incognito, était-ce à moi de le déceler? Devais-je lui
faire pareille injure?... Si donc j'ai tenu ce langage, c'était pour le
porter à se découvrir, dans la passion où j'étais de lui offrir plus
tôt mes humbles respects, comme je le fais en ce moment... Pros‐
périté et longue vie à Son Altesse!... Ha, ha, ha! Monseigneur, un
maître de musique!... Des maîtres de musique tels, il n'est que
des impératrices ou des déesses qui les pourraient payer de leurs
leçons!

--C'est bon, c'est bon!... Une autre fois, reprit Josine, tu regar‐
deras mieux, Gianetto, les gens auxquels on te présente! Va! mon
beau cousin n'est pas rancunier... Il te pardonne pour les
louanges que tu m'as décernées, à moi... Mais, voyons, ma foi, il
est grand temps que je m'occupe de mes hôtes!

Les Zingari formaient alors un large demi-cercle autour du
perron. Les femmes allongeaient la tête, silencieuses et tâchant
de saisir ces vagues discours en langue inconnue; et grimpés
jusque sur les arbres, les enfants riaient à chaque instant, en en‐
tendant rire Josine. Elle vint aux femmes, et les saluant:

--Bienvenues, mes colombes, bienvenues toutes, dit-elle en es‐
clavon... Bonjour, toi, je te reconnais, ma commère, mais tu
n'avais pas ce petit pacha, l'année d'avant... Et vous, marmotte,
avec votre grand handjar, voulez-vous donc massacrer les Turcs,
comme dans la ballade d'Émin-Aga?... Tout beau, tout beau, sei‐
gneur hospodar! poursuivit-elle, et debout devant l'un des ours,
Josine caressait sa joue muselée... Allons, en attendant que nous
assistions tantôt à sa danse, n'est-ce pas, beau cousin Floris? on
va conduire ses nobles maîtres à la collation qui les attend... Tha‐



lès, accompagnez Jacinto... Il y a aussi pour nous, messieurs, un
petit goûter, servi près d'ici.

Elle prit le bras du Grand-Duc, et tous la suivirent en silence
dans une épaisse allée de charmille, où les feuilles sèches bruis‐
saient sous les pieds. Par moments, la petite princesse se détour‐
nait pour sourire à Giano, malicieusement:

--Et comment va donc, reprit-elle, ton maître et ami, le vieux
Manfredi, dont tu nous faisais tant de récits?... Il était peintre, il
avait onze enfants, et pas un n'était ressemblant... Ah! c'est fâ‐
cheux! lui dit l'empereur d'Autriche, qui était venu dans son ate‐
lier... Non, c'est un autre, voyons... Ma foi, je ne sais plus le
conte!... Mais toi, pourquoi passes-tu sans t'arrêter? Qu'as-tu à
faire à Castelnuovo et aux bouches de Cattaro?

--Voici l'histoire, repartit le sculpteur. Sache qu'un matin, à
Zara, comme j'arrangeais l'un de mes ciseaux, il m'était sauté
dans l'œil droit une paillette d'acier... Je souffrais de cuisantes
douleurs et pensais déjà demeurer borgne, quand Slatia, la Zin‐
gara, la fille du vieux Tomko, que tu connais, m'a guéri, en me
faisant couler dans l'œil le sang d'un pigeonneau vivant. La
paillette est sortie le lendemain, et je me trouve maintenant avec
une meilleure vue qu'auparavant. J'ai donc ciselé un œil d'or,
pour remercier la très sainte Vierge de ma bienheureuse guéri‐
son, et m'en vais le présenter moi-même à l'autel de Notre-Dame
de Cattaro.

--Et cette Slatia est jolie, dis-moi? répliqua Josine en riant...
Là, là, nous voici arrivés.

Ils se trouvaient devant un petit pavillon, que surmontait un
clocheton à la chinoise, plein de vases et de sonnettes. Deux dra‐



gons de marbre, jaune et vert, tenant sous leur patte une boule
d'or, flanquaient les marches du perron; et des paons blancs, à
queue traînante, qui picoraient à travers la cour, s'arrêtèrent et,
se rengorgeant, poussèrent leur clameur discordante. C'était là ce
qu'on appelait la Ménagerie, sorte de maison de porcelaine, iso‐
lée dans un recoin du parc.

--Il est pourtant fâcheux, princesse, dit l'abbé Lancelot, tandis
qu'un valet ouvrait la grille, que nous n'ayons pas pu monter un
instant dans votre cabinet d'étude, pour faire voir à messer Giano
vos progrès en langue latine... Vous savez, comme hier, prin‐
cesse, en ouvrant un Virgile au hasard:

_Tum vero infelix fatis exterrita Dido Mortem orat; tædet cœli
convexa tueri._

--Bah! repartit Josine en riant, j'aurais traduit _Dido_ par
«dis donc», et _mortem orat_ par «la mort aux rats»... Je vous
aurais fait peu d'honneur, messer... Voyez-vous, je ne puis souf‐
frir cette Didon... Parce qu'elle perdait son pleurard d'Énée, son
pieux Énée, suivi du fidèle Achate!... Le beau malheur de perdre
un homme!

--Allons, dit l'abbé, vous parlez là de choses que vous ne
connaissez pas, petite fille!

--Moi! s'écria la folle enfant, en éclatant de rire. Pour qui me
prenez-vous, messer? Mais j'ai déjà eu plus de vingt passions et
de si cruelles peines de cœur qu'on en ferait tout un recueil de ro‐
mances! Rien que dans ces dix derniers mois... Ah! vous voilà
béants et tout avides de surprendre les secrets d'une pauvre
fille... Par ma foi, cherchez, cherchez, cherchez!



Et elle se mit à chanter:

Comment reconnaître votre amoureux D'un autre homme? A
son chapeau de coquillages, à son bâton, A ses sandales.

Le souper de la veille des Rois fut des plus joyeux au palais.
Tatiana et Isabelle, avant que le gâteau fût tiré, voulurent y
mettre elles-mêmes la fève, qu'elles destinaient à Josine; et elles
se trouvaient dans les offices, lorsque Sander entra tout effarou‐
ché, disant qu'il fallait que la réponse du Tsar fût arrivée; qu'un
courrier de Slano venait d'apporter, à l'instant même, une lettre
au grand-duc Floris, de qui les yeux avaient rougi en la lisant:
qu'aussitôt il était sorti de table, en compagnie de ser Mamula, et
qu'après avoir commandé qu'on allât chercher le docteur Ulm,
chez Stepany où il dînait, Monseigneur s'était rendu en hâte dans
l'appartement du baron.

Tatiana trouva Floris qui marchait à grands pas, le long d'un
couloir gris et nu, éclairé d'une seule bougie. Il renvoya Sander
d'un signe, et à sa sœur, tout aussitôt:

--Eh bien, vous devinez la chose?... Il me paye de belles
phrases, de paroles... Après mes trois lettres, ha, ha, ha! il me
renvoie enfin à mon père!... J'en suis juste au même point
qu'avant.

Et, déployant un grand papier:

--_Très cher cousin_, lut-il, _je n'ai jamais douté des senti‐
ments élevés de votre cœur, et serais bien aise, en raison de l'af‐
fection que je portais à votre mère, de vous donner
satisfaction..._ Pourquoi ne le fait-il pas, alors, lui qui signe le
moindre chiffon: Empereur et autocrate de toutes les Russies?...



_Mais vous devez comprendre aussi les sérieux motifs qui m'in‐
terdisent de prendre aucune décision, avant que mon oncle, le
grand-duc Fédor, m'ait fait connaître qu'il approuve mes inten‐
tions à votre égard..._ Quels motifs? morbleu! quels motifs? Il se
garde bien d'en donner un seul! _Aussitôt donc que Son Altesse
Impériale m'aura écrit à ce sujet, vous pouvez compter_, etc...
Bref, je dois supplier mon père! Celui dont je suis la victime, c'est
à lui que l'on me renvoie, et l'on met la réparation dans les mains
mêmes qui ont fait le préjudice... Heureusement que j'ai de quoi
forcer le Grand-Duc à m'écouter.

--Que voulez-vous dire, Floris?

--Ha, ha, ha! Mamula et moi, nous avons fait de belles décou‐
vertes!... Oui, Tatiana, j'ai enfin compris pourquoi il m'imposait
ce mariage, pourquoi il mettait à ce prix ma reconnaissance par
lui!

Il se tut, car le docteur Ulm venait d'entrer, et s'écriait, en ti‐
rant à Floris la plus riante révérence:

--Désolé de vous avoir fait attendre, Monseigneur... Ah! prin‐
cesse, tous mes respects!... Est-ce que Sa Grâce daignerait assis‐
ter à notre conférence?

--Oui, dit Floris; venez, Tatiana... Vous allez tout apprendre,
ma sœur.

Alors, le docteur, en s'inclinant, leur ouvrit une porte étroite,
et descendant plusieurs degrés, ils pénétrèrent dans un cabinet
plein de doguins et de chiennes couchantes, qui se mirent à
aboyer. C'était un réduit bas et voûté, assez petit, et qui avait
deux fenêtres sur un bassin d'eau, avec des armoires et quelques



sièges. Le baron Mamula parut, portant une lampe, jeta dehors
les chiens par le cou; puis, après avoir salué la princesse qui
s'était assise, il s'en alla parler à Floris, tous deux le nez à la mu‐
raille, où ils tinrent assez longtemps des propos bas, avec anima‐
tion, comme gens qui s'exhortent et prennent leur parti. Ensuite,
le Grand-Duc s'assit devant la table à tapis d'écarlate, et les deux
hommes se placèrent à ses côtés.

--Monsieur Ulm, dit Floris, bien que j'aie avancé l'heure de
notre rendez-vous, c'est ce soir même, vous le savez, que vous de‐
viez me rendre enfin la réponse du grand-duc Fédor... Parlez, ap‐
portez-vous de sa part quelque proposition nouvelle?

--Son Altesse, répondit le docteur, réclame un délai suffisant
pour arrêter ses comptes à loisir.

--Plus de délai! s'écria Floris... Non, sur ma vie! plus un seul
jour, plus une heure!... Donc, voici la situation. Non content
d'avoir envahi la fortune de la Grande-Duchesse, notre mère,
mais là-dessus il s'est mis à couvert par des signatures extor‐
quées, le Grand-Duc a disposé par surcroît,--écoutez bien ceci,
Tatiana,--de plus de deux millions de biens appartenant à sa pu‐
pille Isabelle, ma femme bien-aimée. Monsieur Ulm nous
conteste, je crois, une centaine de mille francs douteux, pas da‐
vantage: il avoue le reste du déficit. Or, le grand-duc Fédor, pour
en répondre, n'a plus rien que des biens inaliénables des do‐
maines de la couronne.

Le docteur répliqua d'un ton doux:

--J'ai fait part de ces difficultés à Sa Grâce, madame Isabelle...
Elle abandonne de bon cœur, m'a-t-elle assuré, tout ce dont le
Grand-Duc, son tuteur, a pu disposer sur ses biens.



--Qui vient se mettre entre moi et ma femme? exclama
Floris... La Grande-Duchesse ne fera que ce que je veux qu'elle
fasse, ce qu'il est convenable qu'elle fasse!... Maintenant, mon‐
sieur Ulm, écoutez-moi bien... Je pourrais m'exhaler en paroles,
rappeler tout ce que j'ai souffert des injustices de mon père; mais
je me suis juré d'être patient... Voici donc mes propositions... Si
le grand-duc Fédor veut mettre un terme à la haine dont il me
poursuit, et me traiter, non plus en ennemi, mais en père, j'aurai
pour lui la déférence d'un fils... Qu'il écrive une lettre à l'Empe‐
reur, qu'il réclame pour moi le grade auquel ma naissance me
donne droit, et je jure que, le jour même de mon départ pour
Saint-Pétersbourg, je lui donne le _quitus_ de ses comptes...
Dites cela à mon père, monsieur Ulm, et rapportez-moi sa ré‐
ponse... Mais s'il persiste dans son refus, c'est aux juges que j'au‐
rai recours pour rechercher ces deux millions disparus... Sur ce,
partez, et, ne l'oubliez pas, j'attends une prompte réponse... De‐
main, oui, demain, avant midi... Tous les états sont-ils dressés,
Mamula? Les avez-vous remis à M. Ulm?

--Je m'en vais presser l'écrivain, répondit le baron, qui se leva.
Si le docteur veut bien m'accompagner, ce sera l'affaire d'un
instant.

--Bien, j'irai avec vous, dit Floris... Oh! je tiens à ne pas laisser
l'ombre d'un prétexte à mon père... Attendez-moi ici, Tatiana...
Voyons, ne rêvez pas ainsi! Agir autrement que j'ai fait, en vérité,
ç'eût été se montrer puérilement débonnaire. Le marché est-il
donc si mauvais? Deux millions pour une signature!... Quand je
serai à bord du navire qui m'emmènera d'ici, je jurerai à notre
père, s'il le veut, une tendresse, un respect infinis... Jusque-là, je



profiterai des avantages que j'ai sur lui... Allons, je suis à vous,
messieurs!

L'aveugle resta seule dans la chambre. Elle baissait le front;
l'un de ses bras pendait au long de son corps; elle soupirait, acca‐
blée. Les rayons de la lampe immobile, en l'éclairant confusé‐
ment, redoublaient sa pâleur au milieu de l'ombre; parfois, un
frisson de lumière courait sur sa robe de velours noir, déchique‐
tée de damas violet, avec des rosaces de perles, et fourrée de
martre zibeline... Puis, se levant à pas hésitants, Tatiana vint ou‐
vrir la fenêtre, et elle baignait sa face brûlante dans l'air humide
de la nuit.

--Le crime le plus bas, dit-elle, en se parlant à elle-même...
Oh! celui qu'on méprise entre tous... Lui, notre père, un fils d'em‐
pereur!... Honneur, orgueil, respect filial, que tout tombe mainte‐
nant en ruine!... Ah! jamais je n'oserai plus affronter les regards
d'Isabelle... Ainsi, notre maison se sera enrichie par une spolia‐
tion honteuse! Nous aurons détenu le bien qu'on nous avait
confié pour le garder... Restituer!... oui... c'est le seul moyen...
Mais notre père n'a plus rien. Cette moitié de Sabioneira, qui
forme à présent tout son domaine, est grevée de dettes, je le sais,
jusqu'au maximum de sa valeur. Ses prodigalités ont englouti le
présent, l'avenir même... Que faire donc?... Se résigner?... S'excu‐
ser près d'Isabelle?... N'y plus songer, cacher, enfouir cet or dans
les fondements de notre maison?... Non, jamais, jamais! C'est im‐
possible! La faute et l'injustice des pères infectent aussi les en‐
fants... Qui oserait se dire innocent, quand celui dont il tient la
vie est coupable?... Mais si je restitue moi-même, Isabelle refuse‐
ra, obstinément, de rien accepter... Il vaudrait mieux que le
Grand-Duc... Ah! c'est vous, monsieur Ulm, reprit-elle, en enten‐



dant ouvrir la porte... Il faut que je parle à mon père... Je vous
prie de me mener à lui!

--Le grand-duc Fédor sera heureux, dit le docteur, à travers
son étonnement. Si c'était chose, toutefois, que je pusse lui
transmettre...

--Non, il faut que je lui parle moi-même, sur-le-champ... Par‐
tons, partons, partons, monsieur Ulm.

Deux heures après, le docteur attendait encore le grand-duc
Fédor, dans une salle contiguë au cabinet où Son Altesse avait
reçu Tatiana. A demi couché sur un sofa, il tendait l'oreille, par
moments, en se chauffant le bout des doigts à un _brasero_ de
noyaux de prunes; puis, il se remettait à tirer force bouffées de
son narghileh. Un grand luminaire de cuivre éclairait la galerie
paisible, les piliers, les miroirs, les tapis, les divans de brocart et
d'argent, avec les boules de cristal qui sortaient de chacun des
caissons de la voûte en gâteau d'abeilles, tandis que les murailles
peintes étalaient, sous la jaune lumière, des nudités, des jouis‐
sances, les figures les plus impudiques, d'un éclat de couleurs
surprenant.

Mais un grand bruit tout à coup retentit; on entendit des voix
s'éloigner, et au bout de quelques instants, le vieux Fédor, habillé
de blanc, parut à l'une des portes, en se retournant pour donner
des ordres à des serviteurs qu'on ne voyait pas:

--Qu'on délie Réfia! dit-il... Bah! je puis bien lui faire grâce des
dix coups qui lui restaient à recevoir... Je suis gai, vois-tu, Ulm, je
suis gai!



Il éclata d'un rire bas, et où il y avait quelque chose de mena‐
çant et de terrible: puis, il se mit à marcher à grands pas, dans un
emportement de haine et de triomphe frénétiques; et il jetait par
lambeaux, en haletant:

--Bonne Tatiana, je t'aime!... Elle est venue en aide à son vieux
père, à son pauvre père!... Ce Floris, ha, ha, ha! je le tiens sous
mes pieds!... Tu es un maladroit, docteur... Tu devais l'empau‐
mer, le conduire par le nez, et c'est lui qui se jouait de toi, au
contraire... Ah! tu te creusais la cervelle... A moi, vois-tu, cela ne
m'a coûté que quelques larmes... Oh! je veux l'entendre m'implo‐
rer... Je lui marcherai sur le ventre!

--Allons, dit Ulm, vous oubliez qu'il peut beaucoup contre
Votre Altesse.

--Non, plus rien, plus rien, plus rien, plus rien!... Ah çà! es-tu
stupide, docteur? Je te dis qu'il est pris, qu'il est à ma merci...
Oh! je ne l'aimais guère avant, mais depuis qu'il m'a menacé!... Il
affectait de m'appeler son père... Lui, mon fils! Un beau crapaud,
ma foi, qu'on m'avait donné là, pour fils!... Un vagabond, un fu‐
silleur qu'on est allé chercher dans les bagnes de France!... Un
orgueilleux qui se croit mon égal!... Comme il parlait avec em‐
phase de ses droits, te souviens-tu?... Le diable confonde toutes
les femmes!... Parce que la Grande-Duchesse est allée se jeter aux
pieds du Tsar... Il a eu peu d'égard pour moi, qui suis le frère de
son père!

Ulm approuva, hochant la tête:

--Je l'ai dit alors à Votre Altesse... Elle aurait dû écrire à son
neveu, s'opposer à la reconnaissance.



--Non, il n'y avait pas de remède... Alexandre avait donné sa
parole à la Grande-Duchesse... Vois-tu, tout disparaît, tout
s'écroule... Un esprit de vertige entraîne le Tsar, depuis le jour fa‐
tal à la Russie de l'affranchissement des serfs... J'ai haï Nicolas,
quand il vivait... je le hais encore. Oui! j'aurais mieux aimé être
un moujik, un portefaix à touloupe graisseuse, que de vivre dans
sa faveur!... Mais un tel successeur me contraint de le regretter...
Ulm, la sainte Russie est morte; l'esprit de la Révolution nous en‐
vahit!... Si l'on eût retrouvé, du temps de Paul, mon glorieux
père, un drôle tel que ce Floris, on l'eût jeté en Sibérie, dans
quelque mine... Mais, du moins, j'empoisonnerai sa joie... Oui! je
le torturerai avec art... Je le ferai pourrir ici, rongeant son frein!

--Que s'est-il donc passé? dit le docteur... Ne puis-je savoir?

--Je te dirai cela tout à l'heure... Demain matin, va chez Tatia‐
na!... Ah! il va en crever de fureur... Il me semble voir sa figure...
Va demain chez Tatiana... Oh! je veux avoir des témoins de sa dé‐
convenue. J'en rirai un an!... Va chez Tatiana, docteur... Il y a des
papiers à signer; dès le matin, tu les lui porteras!... Et l'après-
midi, nous signons nous-même la fin de tous nos différends... Va
chez Tatiana, docteur... Et n'oublie pas de convoquer le vénérable
pope de Sgombro, ainsi que madame la supérieure du couvent de
Sant'Orsola... J'ai en tête un tour excellent. Oh! je les prendrai
tous pour dupes... Va chez Tatiana. C'est une bonne fille! Quel‐
quefois je disais, vois-tu, qu'il n'y a jamais eu qu'un père heureux,
en ce monde: le roi Philippe II, qui fit couper la tête à son fils...
Mais je me trompais... Ha, ha, ha! Parfois, ils servent, les enfants
servent!... Allons, allons, démène-toi, docteur... Il faut que tout
soit prêt sans faute!



Le lendemain, dans la matinée, Floris reçut par un exprès une
courte lettre du docteur Ulm. Le confident lui mandait, sans nuls
détails, qu'il s'était acquitté de ses ordres, que toutes les difficul‐
tés étaient levées, et que S. A. le grand-duc Fédor lui donnerait
audience, l'après-midi, ainsi qu'à José-Maria et à la princesse Ta‐
tiana, avec lesquels il voulait terminer les affaires de la succes‐
sion de Mme Maria-Pia. Des billets d'avertissement pour se
rendre à cette audience furent aussi portés, sans que Floris s'en
doutât, aux principaux familiers du palais, de la part du grand-
duc Fédor.

Floris partit bien avant l'heure marquée, afin de prendre en
passant José-Maria. Au perron, il renvoya son carrosse, quoi‐
qu'un grain de pluie menaçât, et voulut s'en aller à pied, par l'es‐
calier Sant'Isidoro. Il ricanait, se parlait haut, joyeusement, en
suivant les détours du rivage; ensuite, coupant sur la gauche, il
traversa de spacieux vergers. Les arbres plantés à la ligne, aman‐
diers, figuiers, pêchers, citronniers, emplissaient des carrés sépa‐
rés; de grands réservoirs sans parapet, dont l'eau flottait à ras du
sol, bordaient la route. Il contourna une colline semée de touffes
de thym; et tout à coup, parmi des rocs, à mi-côte, Floris recon‐
nut la maison de son frère. Elle était longue, basse, à fenêtres
grillées, et complètement isolée, avait son regard sur la mer.

Le Grand-Duc monta le sentier pierreux, et arriva devant le
porche. Les coteaux et le golfe, à perte de vue, tout était désert. Il
poussa l'un des lourds vantaux constellés de clous, et pénétra
dans une chambre basse, où se voyaient quatre ou cinq portes. Il
frappa à l'une d'elles, au hasard... Une voix aussitôt répondit; et
Floris, soulevant le loquet, se trouva devant l'archevêque.



--Bonjour, mon frère; on n'attend plus que vous, dit-il... Avez-
vous appris les nouvelles?

--Le docteur Ulm m'a écrit quelques mots, répondit José-Ma‐
ria... Quoi! est-il déjà temps?

--Je puis vous le dire, continua Floris, elles sont meilleures
pour moi que lors de notre dernière entrevue... Alors, j'étais
désespéré, sans ressources, et absolument à la merci du grand-
duc Fédor. Mais aujourd'hui j'ai repris le dessus, et mon père a
dû enfin consentir à ce que je réclamais de lui... Je partirai dans
quinze jours pour la Russie.

--J'en suis heureux pour vous, mon frère, dit l'archevêque,
puisque cela vous rend heureux.

Il se leva de l'escabeau où il lisait, devant une étroite tablette
de bois noir, scellée au mur. Un bras de fer s'allongeait au-des‐
sus, portant un mince flambeau de cire; les murailles étaient
peintes à la chaux; et l'on apercevait dans une enfonçure, qu'un
rideau de serge verte cachait à demi, de gros livres et des manus‐
crits empilés. Un petit rideau, tout pareil, à plis carrés et régu‐
liers, pendait devant l'une des fenêtres grillées.

--Que lisiez-vous donc là, Monseigneur? demanda Floris.

--Regardez vous-même, mon frère, dit l'archevêque, en lui
présentant le livre.

--Vous oubliez, repartit Floris, que le latin n'est guère mon
fait... De quoi s'y agit-il, Monseigneur?

--Rien que d'une âme déchirée... C'est la vie et le panégyrique
du réformateur Mélanchthon... Singulière lecture, n'est-ce pas?



dit l'archevêque avec un sourire amer, pour un prêtre de l'Église
romaine... C'était un homme tendre, timide et de la plus noble
vertu... Par malheur, il avait rompu avec l'Église... Croyez-vous
qu'il soit damné, mon frère?

--Et vous, mon frère, le croyez-vous? répliqua le Grand-Duc,
étonné.

--L'Église nous enjoint de le croire, répondit José-Maria, et je
suis archevêque de l'Église romaine... Pauvre Philippe Mélanch‐
thon! J'ai vu son portrait par Cranach, les yeux fermés, sur son
linceul de mort... On y lit d'amères souffrances... Mais il a tout
sacrifié à sa conscience!... Allons, partons!

Floris, surpris, le considérait. Ses yeux brillaient, ses cheveux
blonds semblaient plus rares, dans le soleil qui les frappait. Il
était doux, fiévreux, hagard, effrayant.

--Vous paraissez souffrant, Monseigneur, reprit Floris.

--Ce n'est rien, ce n'est rien! dit l'archevêque... Qu'importe ce
corps périssable!

Ils descendirent le sentier à pas rapides, en silence. Ils ne se
parlaient pas, chacun d'eux poursuivant quelque profonde rêve‐
rie. Mais parvenus au bord de l'étang, ils trouvèrent la plage dé‐
serte, et les gondoles voguaient tout au loin. Une seule était de‐
meurée, dorée, extrêmement ornée, avec des rideaux de damas
bleu. On distinguait dedans, à travers la vitre, deux religieuses
vêtues de capes blanches, à croix rouge, et qui étaient une novice
et la révérende supérieure du couvent de Sant'Orsola. L'arche‐
vêque les salua, nomma son frère; puis, dès qu'ils eurent pris leur



place, le batelier se mit à ramer, et la gondole atteignit bientôt
l'île.

Ils passèrent une avenue de cyprès et de myrtes taillés, jusqu'à
une très vaste cour, divisée par carrés de parterre. Un canal lim‐
pide en faisait le tour; quatre sycomores, au milieu, marquaient
les coins d'un bassin d'eau qui portait, à son centre, une roche,
entourée d'un balustre doré; et la façade du palais se déployait
derrière, au soleil, avec ses trois portails profonds de marbre
blanc et transparent, que surmontaient des demi-dômes, revêtus
de carreaux d'émail. Là, Stepany, Jacinto, ser Pistolese, l'abbé
Lancelot, d'autres encore, attendaient, en causant par groupes,
autour de hauts brasiers de fer allumés.

--A quoi a donc pensé mon père? dit Floris. Tous ces gens
sont-ils convoqués? Jusqu'à un pope, ma parole!... Eh bien,
qu'est-ce? dit-il, en s'arrêtant devant Mamula qui parut soudain
sur le degré de marbre blanc, et qui lui fit signe, d'un air agité...
Voyons! qu'y a-t-il encore?

--Rien de bon! repartit le baron, car pour le coup, je crois bien,
Monseigneur, que le grand-duc Fédor nous échappe; et rien de
trop mauvais non plus, car, après tout, Mme Isabelle rentre en
possession de ses deux millions... En deux mots, voici: Votre
sœur a fait donation de ses biens à Son Altesse le Grand-Duc,
sous la condition qu'il restituerait les sommes détournées par lui.

--Perdez-vous l'esprit? s'écria Floris... Vous rêvez tout debout,
Mamula... Pardieu! voilà une belle invention! Deux millions!...
Mais c'est précisément tout ce que Tatiana possède... Elle a vou‐
lu, vous le savez, que notre mère m'avantageât... D'ailleurs, que
parlez-vous d'argent? Je me soucie bien de l'argent!



--Je tiens l'avis de bonne part, dit le baron.

--Cela ne se peut pas! exclama Floris. Je n'y crois pas, c'est im‐
possible! Simple subterfuge, Mamula!... Parce que vous êtes un
vieux renard de lois, vous trouvez partout des difficultés... Par‐
dieu! que voulez-vous qu'ils fassent? Ils sont à bas! ils sont à
bas!... Allons, vous me mettriez en colère!... Est-ce que ce coquin-
là ne me dit pas, dans son billet, que mon père me donnera
pleine satisfaction?... Cela peut-il s'entendre de deux manières? Y
a-t-il jour à la moindre équivoque?... Bien! assez là-dessus.
Entrons!

La vaste antichambre où ils pénétrèrent était pleine des servi‐
teurs et des pages du grand-duc Fédor. Floris passa au milieu de
ces hommes, et par un escalier de quatre marches de jaspe, il
monta dans l'appartement d'audience. C'était une salle profonde
et couverte d'un dôme élevé. Des tables de porphyre ondé, gra‐
vées de fleurs avec de l'or et des couleurs, garnissaient le bas du
lambris, tandis que la coupole au-dessus étalait de grandes ara‐
besques de sinople, d'or et de pourpre. Des tapis de Turquie écla‐
tants couvraient le dallage de marbre; et çà et là, à dix pieds de
hauteur, pendaient, en manière de lampes, de larges vases de
cuivre ciselé.

--Deux millions! ricana Floris... Ha, ha, ha! sa fortune entière!
Comme c'est vraisemblable!

Mais quelqu'un, qu'on ne voyait pas, frappa d'un marteau sur
une cloche, et aussitôt les serviteurs fermèrent les battants du
portail. Deux pages, dans le même temps, tiraient une courtine
de brocart d'or, qui cachait tout le fond de la salle; puis, le grand-
duc Fédor parut, à une porte dérobée. Il traversa l'estrade, jon‐



chée de tapis précieux d'or et de soie, et vint s'asseoir sur un fau‐
teuil. Tous, cependant, prenaient leur place. Le docteur Ulm se
mit plus bas que son maître, devant une table où il y avait une
écritoire, un chauffe-cire et des papiers; Mamula s'installa près
de lui. Trois fauteuils, rangés en ligne devant le trône du Grand-
Duc, reçurent Mme Isabelle, la princesse Tatiana et la révérende
supérieure du couvent de Sant'Orsola; et le reste des assistants fit
un demi-cercle autour de l'estrade.

Quand le premier brouhaha fut passé, le docteur Ulm prit la
parole:

--Avant que l'on procède, dit-il, je vais donner lecture des pou‐
voirs envoyés de Lisbonne, pour la transmission au grand-duc
Floris de l'apanage d'Almeïda.

--C'est inutile, me semble-t-il, répondit le baron, à mi-voix.
Personne ne conteste leur validité.

Le grand-duc Fédor se leva. Il portait l'habit d'uniforme du ré‐
giment d'Ismaïlovsky, avec le cordon bleu par-dessus. Ses mains
tremblaient; sa face livide était rongée de dartres rouges: il
ployait les épaules, et parut à Floris, qui ne l'avait pas vu depuis
huit mois, fort cassé, vieilli et amaigri. Il dit, au milieu du silence:

--Tout d'abord, soyez remerciés, nobles parents et vous, mes
amis, d'avoir répondu à l'appel d'un pauvre vieillard tel que moi.
Quoique la mort de notre femme bien-aimée nous soit un deuil
toujours présent, nous avons dû le surmonter et faire violence à
notre chagrin, pour nous occuper de nous-même. L'âge, en effet,
m'atteint, Messieurs; mon esprit est faible, mon corps est débile.
Ce sont des avertissements auxquels doit songer un prince chré‐
tien. Nous vous avons donc convoqués, vous, notre pupille Isa‐



belle, princesse de Bourbon et Bragance, et vous, mes fils, Floris
et José-Maria, et ma fille Tatiana, pour déposer entre vos mains
l'entier fardeau de vos affaires temporelles, ce qui nous permet‐
tra de consacrer nos jours, désormais, au seul service de Jésus-
Christ... Et maintenant, bon docteur Ulm, nous entendrons la
lecture de la transaction.

Le docteur se leva de nouveau, et, déployant un parchemin, il
lut:

«_Fédor Paulovitch, grand-duc de Russie, a signé, par le pré‐
sent acte, son accord plein, parfait et inaltérable avec ses trois en‐
fants, les grands-ducs Floris et José-Maria, et la grande-duchesse
Tatiana, concernant la succession de son épouse et de leur mère
bien-aimée._

_Le grand-duc Floris déclare, de plus, comme époux de S. A.
Isabelle, princesse de Bourbon et Bragance, pupille du grand-duc
Fédor, approuver les comptes de sa tutelle ci-annexés, et les tenir
pour irréprochables._»

--Oui, dit Floris, toujours aux mêmes conditions.

--Qui a parlé? demanda le Grand-Duc. Est-ce mon fils
Floris?... Faites place, qu'il se tienne en face de nous!...

On entendit parmi les assistants une espèce d'agitation sourde
et des changements de posture; puis, une vive attention se pei‐
gnit sur tous les visages, tandis que Floris s'avançait jusqu'au
pied de l'estrade du Grand-Duc.

--J'ai dit, reprit-il d'une voix ferme, que Votre Altesse sait à
quelles conditions je signerai le _quitus_ de ses comptes.



--Des conditions!

--Allons, Votre Altesse sait bien de quoi nous sommes conve‐
nus... Le docteur Ulm ne m'a-t-il pas écrit, de votre part, que j'au‐
rai pleine satisfaction?

--Et quelle autre exigez-vous, monsieur, que le règlement de
nos comptes?

--Voilà donc vos équivoques! dit Floris... C'est bien, je ne si‐
gnerai pas. Dès demain, j'aurai recours aux juges.

--Mon frère! dit Tatiana...

--C'est un complot prémédité de me bafouer devant tous, de
me donner ici en spectacle! Voilà pourquoi vous avez convoqué
une si nombreuse assemblée... Et moi, ô dupe, idiot que j'étais!...
Mais votre joie ne sera pas longue... La Russie entière apprendra
les actions infâmes d'un de ses grands-ducs!

--Est-ce là, dit le vieillard ironiquement, le respect que vous
nous devez?

--Foin du respect! s'écria Floris. Plus de respect! Je n'en veux
plus. Qu'on le donne en bouillie aux petits enfants!... Depuis un
an, je n'entends plus à mes oreilles que ce mot-là... A peine sorti
des pontons,--comment appelez-vous cet endroit?... C'est cela! le
fort Pierre-Moine--lorsque j'ai vu pour la première fois votre en‐
voyé, lorsque l'on m'a révélé qui j'étais, oui, déjà là, on me parlait
de même: _Prenez garde! soyez soumis, montrez-vous patient,
respectueux..._ Au diable le respect et la patience!

--Oh! cher Floris! dit Isabelle.



--Non! sur ma vie, je parlerai! Arrière respect, pudeur ou
crainte! Messieurs, ces comptes sont frauduleux... Pardieu! en les
déclarant vrais, j'allais charger mon âme d'un mensonge... Al‐
lons, laissez, laissez, Tatiana... Je parlerais devant toute la
terre!... Je vous le répète, messieurs. Ces comptes sont menteurs
et frauduleux.

Le grand-duc Fédor se leva:

--Nobles amis, dit-il, je n'ignorais pas que des paroles mal‐
veillantes avaient été prononcées contre moi. Elles ont égaré jus‐
qu'à ceux dont la tendresse et le respect me devaient être le plus
assurés. C'est de cela surtout que mon cœur souffre: c'est là ce
que j'aurais voulu pouvoir me déguiser à moi-même... Quant aux
accusations que vous venez d'entendre, bien que je n'aie qu'à ré‐
pondre non, pour être cru de tous ici, j'invoquerai pourtant un té‐
moignage, et le plus irrécusable de tous. Veuillez donc déclarer,
baron, vous qui êtes le conseil de mon fils, s'il y a un seul chiffre
douteux, dans ces comptes, que vous venez de vérifier.

Les yeux de l'assemblée se portèrent à la fois sur Mamula, qui
s'inclina:

--Tout est en règle, Monseigneur, je dois le déclarer haute‐
ment. La méprise du Grand-Duc...

--Tout est en règle! s'écria Floris. Tout à l'heure, vous me
disiez...

--La méprise de Son Altesse, poursuivit le baron Mamula, mé‐
prise que j'aurais pu commettre de même, un quart d'heure plus
tôt, provient de ce qu'on ne nous a pas communiqué la donation
ci-annexée.



Il s'éleva de l'assemblée une espèce de sourd murmure, aussi‐
tôt contraint; puis le profond silence retomba. Floris, les pau‐
pières baissées, semblait comme frappé de la foudre, tandis que
le Grand-Duc assénait sur lui un sourire noir et triomphant.

--Une donation! reprit enfin Floris... Vous disiez donc vrai,
tout à l'heure... Tatiana... Non! ce n'est pas possible... Montrez-
moi ce chiffon de papier... Allons, cela ne peut être valable!

Il poursuivit après une pause:

--Non! assurément, pas valable! On l'aura déçue, abusée, au
nom du respect qu'elle a pour son père... On l'aura contrainte,
c'est clair!... Car autrement, qu'elle ait agi ainsi, se dépouillant de
tout ce qu'elle a, se réduisant volontairement à la pauvreté, c'est
ce que personne ne croira...

--Mon frère, interrompit l'aveugle...

--Une sœur toujours si aimante, tellement d'accord avec moi,
que nous n'avions qu'un cœur, pour ainsi dire... Se démentir ain‐
si en un moment, jeter à bas mes espérances et les siennes! Qui
pourrait expliquer ce revirement, sans l'emploi de moyens équi‐
voques?... J'affirme donc qu'on l'a trompée, qu'on a usé de dol ou
de contrainte, en lui présentant cet acte à signer: bref, que la do‐
nation est nulle, comme entachée de violence.

--Parlez, Tatiana, reprit le grand-duc Fédor. Dites à ce noble
auditoire ce qui s'est passé entre nous...

--Je supplie Votre Altesse de m'en dispenser, répondit
l'aveugle.



--Il le faut cependant, ma chère fille... Parlez! disculpez votre
père!

Alors Tatiana se leva, s'avança droit devant elle, d'un pas
ferme, et se jetant aux pieds du Grand-Duc:

--Hélas! dit-elle, je savais, Monseigneur, que j'allais me trou‐
ver engagée, malgré moi, au milieu de votre querelle. Voilà pour‐
quoi je vous demandais le congé de me retirer. En effet, il ne
convient pas à une sœur de blâmer son frère, à une fille de juger
celui dont elle se glorifie d'être née. Je parlerai néanmoins, puis‐
qu'il le faut, et je surmonterai ma honte. J'affirme donc ici, publi‐
quement, que j'ai agi d'une âme libre et sans contrainte, et plût à
Dieu que j'eusse pu témoigner ma tendresse à mon père par un
sacrifice réel, et non par le don d'une chose aussi vile qu'est l'ar‐
gent; de plus, inutile pour moi. Car, seule et aveugle, hélas! que
ferais-je de la richesse? Cette fortune m'embarrasse: elle est
comme une chaîne d'or splendide, que je traîne partout après
moi! Je vous conjure donc de nouveau, mon père, bien loin que
vous me rendiez des comptes, d'accepter ici, devant tous, la re‐
mise que je vous fais des biens que m'a laissés ma mère, pour en
disposer comme il vous plaira.

--Dieu vous garde, ma chère fille! répondit le Grand-Duc;
votre affection nous console du mauvais vouloir que l'on nous
témoigne.

--Permettez seulement, Monseigneur, reprit l'aveugle, que je
parle un moment à mon frère...

--Non, non, inutile! répliqua Floris... Qu'on ne s'occupe plus
de moi! Je signerai, je signerai!



Pour la troisième fois, le grand-duc Fédor se leva:

--Que ce jour, dit-il, soit, dans l'avenir, célébré comme un jour
de fête, puisqu'il ramène la concorde parmi nous, et qu'il dé‐
charge mes épaules du fardeau accablant que je portais... Si, à
mon insu, mes enfants, il m'est arrivé, par trop peu de soin, de lé‐
ser les intérêts de l'un d'entre vous, je réclame de lui un affec‐
tueux pardon. C'est pour moi un plomb sur le cœur, une intolé‐
rable angoisse, que d'endurer une inimitié... Et maintenant, pour
sceller cette paix, ainsi que pour laver notre âme des soucis et des
colères terrestres, nous voulons distribuer ici même, aux servi‐
teurs des deux églises, des marques de notre pieuse libéralité...
Holà! qu'on me donne la carte, avec le modèle en relief.

Deux pages entrèrent aussitôt, l'un chargé de rouleaux et de
plans; et le second portait la représentation en étain de la cha‐
pelle sépulcrale, à coupoles dorées, que le Grand-Duc se faisait
bâtir, dans les gorges de la Jagodna. Il la déposa devant Son Al‐
tesse, sur un tabouret.

--Approchez, pappas Nicanor, reprit le Grand-Duc, et vous
aussi, révérende Mère supérieure... Vous regardez ceci, très digne
pope... Ce n'est rien qu'un hochet, un joujou de vieillard, façonné
par le potier d'étain, l'image du dernier palais qu'habitera le
grand-duc Fédor, quand il plaira au Roi des rois de le rappeler de
cette vie temporaire, en l'éternité... Ce jour venu, on portera dans
la chapelle, en même temps que ma dépouille, celle de la grande-
duchesse Maria-Pia, actuellement à Sainte-Justine, et l'on célé‐
brera l'office orthodoxe pour moi, puis l'office romain pour elle.
Nous prenons tous ceux qui sont ici à témoin de notre vœu su‐
prême... Et comme marque de nos volontés, nous donnons au
pope de Sgombro, pour rester à jamais attaché à son église, tout



le territoire de l'ouest, que vous voyez, là, sur la carte, jusqu'à la
Jagodna. Et nous ne doutons pas que notre fils, le grand-duc Flo‐
ris, avec qui nous possédons maintenant Sabioneira par moitié,
ne fasse aussi donation du pays de l'est, qui lui appartient, au
couvent de Sant'Orsola. Ainsi la chapelle Saint-Théodore ne sera
plus environnée que des possessions des deux églises, de même
qu'elle servira aux deux cultes.

--Vous ne doutez pas, dit Floris. Hum!... Mais bon! prenez cela
aussi. Mon noble père le souhaite: ainsi, je ne dois pas refuser...
Bien! bien! C'est un couvent que ma mère protégeait... je signe‐
rai, je signerai!

--Mon fils, repartit le grand-duc Fédor, je ne prétends pas
vous contraindre.

--Vous ne me contraignez pas, gracieux seigneur. Personne ne
peut me contraindre. Oh! je suis le plus libre des fils!... Et pour‐
tant, ne me croyez pas votre dupe... Je vois fort bien,--oui, je ver‐
rais aussi un clocher d'église, en plein midi,--que vous donnez au
pope des rochers, des ravines, des lits de torrents, et que vous le‐
vez sur ma part, à moi, une bande de terre grasse... Ha, ha, ha!
C'est un bon tour, Monseigneur... Toutefois, aisé à déjouer...
Mais rassurez-vous... J'ai donné, j'ai donné.

Le grand-duc Fédor répliqua:

--Vous paraissez troublé, monsieur, et si nous demeurions
plus longtemps, peut-être perdriez-vous de nouveau, le respect
qui nous est dû. En conséquence, nous suspendons la séance, et
nous retirons quelque temps, pour laisser à votre sang agité le
loisir de se calmer... Isabelle et vous, José-Maria, veuillez nous



suivre, ainsi que le pappas Nicanor et madame la Supérieure du
couvent de Sant'Orsola.

Deux serviteurs tirèrent, au devant de l'estrade, l'ample cour‐
tine de toile d'or qui traversait la salle, sur une longue barre d'ar‐
gent; et les assistants, quittant leur place, se répandirent dans
l'appartement. Déjà, quatre ou cinq pages en arrosaient les
dalles, avec des aiguières pleines d'eau de rose, tandis que des
enfants, dans l'antichambre, présentaient à qui en voulait, des
sorbets de limon, de violette, de marasquin, ou de l'eau de neige,
que l'on parfumait de petits pains de sucre ambré. Toute la foule
s'y porta en un moment: on entendait un brouhaha de paroles,
des chocs de verres, des exclamations.

L'aveugle trouva son frère à l'écart, sous le rideau d'une fe‐
nêtre; le baron Mamula l'exhortait. Tous trois, d'abord, restèrent
sans parler.

--Oh! dit enfin Floris, Tatiana, pourquoi avez-vous fait cela?

--Quoi! dit-elle, auriez-vous souffert que notre maison s'enri‐
chît aux dépens d'Isabelle?

--Toujours des mots, des mots! s'écria-t-il. Est-ce qu'en
somme, tout n'est pas commun entre elle et moi? A qui faisais-je
tort qu'à moi-même? Et pour je ne sais quels scrupules, vous me
faites perdre le fruit de longs mois de patience et de peines! Vous
vous tournez à l'improviste contre moi. Vous prenez le parti de
mon père.

--Je n'ai pris le parti de personne, répliqua-t-elle. Je ne me
mêle pas de vos discords... J'ai cédé mes biens au grand-duc Fé‐
dor, afin qu'il pût restituer ce qu'il avait emprunté. J'ai voulu



qu'il fît son devoir, comme vous le vôtre, Floris... Que ce soit moi,
femme et aveugle, qui remette l'ordre dans notre maison, c'est
une fatalité, Monseigneur... Vous auriez dû m'épargner vos re‐
proches, car qui se plaint que j'ai agi avec trop de délicatesse, fe‐
rait penser qu'il en manque lui-même.

--Moi! manquer de délicatesse! exclama-t-il... Tatiana!... Est-
ce possible!... Que savez-vous, d'ailleurs, de mes desseins? Qui
vous dit que je ne voulais pas rembourser, moi-même, la Grande-
Duchesse?...

--Et de quel droit, repartit l'aveugle, auriez-vous contraint
notre père? Vous lui faisiez vos conditions: Donnant, donnant!
Signez ceci, je signerai cela... Que je meure! oui, que je meure, le
jour où de si vils marchandages s'établiraient dans la maison du
grand-duc Fédor de Russie!... Notre père a tout droit sur nous.
Voilà ce qu'il faut que vous sachiez, Monseigneur. Rappelez-vous
notre grand ancêtre, le glorieux Pierre Ier... Quand il a eu besoin
de la vie de son fils, il l'a prise: et nous, nous prétendrions traiter,
d'égal à égal, avec notre père!

--Quoi! se peut-il que vous ne voyiez pas ses mensonges et son
hypocrisie?

--Il est notre père, dit l'aveugle, et notre père respecté.

--Père respecté! s'écria Floris.

--Père respecté... oui, mon frère... Père respecté de Tatiana...
Et plus vous l'outragez devant moi, plus je voudrais pouvoir lui
témoigner de respect.

--Tatiana, dit-il, ne me poussez pas à bout!... Vous savez bien
que vous avez mal agi. Vous le savez si bien qu'en tout ceci, vous



vous êtes cachée de moi, sans oser me dire rien en face.

--J'ai voulu éviter, répondit-elle, non vos reproches, mais vos
prières. Quant à l'action que j'ai faite, elle est bonne et juste, vous
le savez.

--Allons, plus un mot! c'est assez!

--Comment, assez! reprit Tatiana. Que voulez-vous dire, mon
frère? Suis-je un enfant qui s'épouvante, parce que l'on grossit la
voix? Vais-je vous donner raison, quand vous avez tort?

--Ah! par le ciel, ne me harcelez pas! Taisez-vous!

--Je ne me tairai pas, dit-elle; votre colère ne m'effraye point...
Allez quereller votre Sander, froncez le sourcil contre lui, et lâ‐
chez quelques malédictions! Est-ce à moi de m'en mettre en
peine?... N'ai-je pas le droit de parler haut? Ne suis-je pas le sang
du Grand-Duc, comme vous?... Sur ma foi! vous supporterez tout
ce que j'ai à vous dire, mon frère, car, de ce jour, je ne me
contraindrai plus, comme je l'ai fait jusqu'à présent. Je vous dirai
librement mon avis sur toutes vos actions, sachez-le!

--O Dieu! ô Dieu! exclama Floris. Mais c'est ma faute... Pour‐
quoi vous ai-je fait part de ma résolution? Stupide que j'étais!
quel besoin avais-je de vos conseils?

--Ils auraient pu vous épargner, répliqua-t-elle, une action in‐
digne de vous.

--Vous suspectez mon honneur, dit Floris, vous m'accusez de
n'avoir pas d'honnêteté... Prouvez-le, donnez vos raisons!... Si j'ai
voulu... Mais à quoi bon me justifier? Ma sœur refuse de me
croire, ma sœur se ligue avec mes ennemis!



--Je n'ai pas dit cela! s'écria l'aveugle. J'ai dit: délicatesse, et
non pas honnêteté. Je n'ai jamais pensé, Floris, que vous man‐
quez d'honnêteté.

--N'est-ce pas vous, ma sœur, qui m'avez poussé à réclamer ce
qui m'est dû? Et quand je suis sur le point d'y atteindre, par un
vain scrupule de femme...

--Doucement, Monseigneur, dit Mamula.

--Non, non, laissez-le parler, baron... Eh bien, mon frère, vous
vous taisez? Oui, je n'ai pu souffrir, je l'avoue, que l'aîné de notre
maison arrachât un bienfait à son père: j'ai voulu qu'il ne le tînt
que de ses bontés. J'ai donc imploré le Grand-Duc. Je l'ai supplié
en votre faveur; je lui ai demandé cette lettre au Tsar, par tous les
plus touchants motifs qui pouvaient le porter à l'écrire.

--Et le Grand-Duc s'est détourné en ricanant? dit Floris.

--Non, répondit-elle, j'ai sa promesse. Aussitôt que vous aurez
signé, approchez-vous de notre père, et priez-le d'intervenir pour
vous auprès de l'Empereur. Il n'a voulu, je le jurerais, qu'éprou‐
ver un peu votre patience.

--Eh bien, soit! dit Floris, après un silence... Oui, je veux aller
jusqu'au bout. Oh! je m'avilis, mais que m'importe!... Le pire se‐
rait les regrets, les doutes cuisants que j'aurais plus tard... Qu'il
me refuse! J'aurai fait, du moins, tout ce qu'il m'était possible de
faire.

La nuit tombait. On alluma des lampadaires, de place en
place. Les pages couraient, s'appelaient, portant des feux au bout
de longs bâtons, dans des cylindres d'étain à jour... Un serviteur
passa, qui menait en laisse deux lévriers blancs de Sibérie. Puis,



le rideau de toile d'or s'écarta, des flambeaux brillèrent au fond
de la salle, et le grand-duc Fédor reparut, suivi de ceux qu'il avait
emmenés.

--Merci, dit-il, chère Isabelle, notre santé est bonne, il est
vrai... Eh bien, monsieur, avez-vous réfléchi?

--Je ferai ce que désire Votre Altesse.

Alors Floris, s'avançant vivement, prit la plume que lui pré‐
sentait le docteur Ulm, et il signa. Isabelle signa ensuite; après
elle, l'archevêque de Myre et l'aveugle Tatiana. Et, toutes choses
terminées, au milieu du redoublement du tumulte et des conver‐
sations, Floris vint à son père.

--Monseigneur, je réclame, dit-il, l'exécution de la promesse
que vous avez faite à ma sœur. Je vous prie donc respectueuse‐
ment de signer une lettre au Tsar, demandant une charge pour
moi.

--Bon docteur, dit le grand-duc Fédor, sans paraître avoir en‐
tendu, vous veillerez à ce que, dès demain, on fasse enregistrer
ces actes au tribunal suprême de Raguse.

--Mon père... dit Floris.

Le Grand-Duc marmotta, avec cet air à demi fou qu'il avait par
moments:

--Oui, tout va bien ainsi!... Mes os eussent gelé en Russie, à
Biélo ou à Pétersbourg.

--Que répond Votre Altesse à ma requête? poursuivit Floris.



--Docteur, votre bras; je suis las... Ah! la mort se fait précéder
longtemps d'avance, par les femmes vêtues de gris... N'importe!
Tel qui me voudrait dans le cercueil pourrait bien attendre long‐
temps encore.

--Mon père, vous aviez promis d'écrire au Tsar...

--D'écrire au Tsar... Que dites-vous, monsieur?... Je ne suis
pas en train d'écrire.

--Il ne s'agit que de signer, Monseigneur. Puis-je compter que
vous le ferez?

--Bah! nous avons signé toute l'après-midi... L'heure est pas‐
sée... l'heure est passée!

Floris sortit le dernier de la salle. Il cheminait, le front baissé,
entre Isabelle et Tatiana. Deux pages, qui portaient des flam‐
beaux, les précédaient en silence, tandis que l'on tirait derrière
eux les barres et les verrous de l'entrée. Ils franchirent le portail
de la cour, éclairé de pots de suif fumeux: dans l'avenue, des ser‐
viteurs persans jouaient à jeter en l'air des masses de fer; d'autres
se tenaient, avec des torches, aux abords de l'escalier d'eau. Un
lourd brouillard couvrait l'étang; les fanaux des barques y fai‐
saient, çà et là, des taches rougeâtres.

Tous trois montèrent dans une gondole, qui s'éloigna de l'île
aussitôt.

--Eh bien! dit Floris, êtes-vous contente?... J'ai suivi vos
conseils, Tatiana... Que faut-il que je fasse à présent? Faut-il que
je lui dise merci? Je le remercierai... Faut-il que je cède au digne
pope Sabioneira tout entier? Je le céderai... Faut-il que je perde
mon nom de grand-duc? Soit! j'y consens, qu'on me l'ôte!... Que



je redevienne Floris, le neveu supposé du vieux Jacob Van Oost,
l'obscur, le misérable Floris!... Alors, du moins, je serais libre,
personne ne me mépriserait, et je pourrais m'estimer moi-même.

--Libre! répéta Tatiana.

--Oui, libre! s'écria Floris... Sabioneira est une prison, puisque
l'on m'empêche d'en sortir... Oh! j'étouffe en cet espace étroit...
Une prison, Tatiana!... Aurai-je donc toujours pour horizon cette
mer stupide et ces îles?... Une prison, vous dis-je, une prison!

--O cher seigneur! fit la Grande-Duchesse.

--Vous aviez raison, Isabelle. Mieux vaudrait être un pauvre
bûcheron, ou un pêcheur de Zemenico, que d'être le cousin du
Tsar et de se ronger le cœur!... Que vais-je faire maintenant?
L'Empereur me dédaigne, mon père me hait, et ma sœur... ma
sœur m'écoute, impassible, en se félicitant d'avoir bien agi... Ah!
vous m'avez trahi, Tatiana... Mais quoi! j'ai promis de ne plus
vous importuner de ces plaintes...

--Cher frère, dit l'aveugle, prenez patience. Est-ce donc un si
grand sacrifice que de rester à Sabioneira? N'êtes-vous pas heu‐
reux avec nous?

--Heureux... heureux! s'écria Floris... Jamais je ne l'ai moins
été!... Pourquoi suis-je triste? continua-t-il, dans un violent mou‐
vement d'âme. Pourquoi suis-je toujours comme en attente?...
Luxe, abondance, richesses, repos: noms superbes et magni‐
fiques, choses vaines et stériles, en effet!... J'ai plus de délices au‐
jourd'hui que je n'avais jadis de misère, et cependant je suis
moins heureux... Nos biens ne feraient-ils donc qu'accroître nos
désirs, sans jamais les rassasier?... Je ne suis pas touché de ce



que je possède: je ne sens que ce que je n'ai pas... Mon âme est
vide, vide, vide!

--Ah! Floris, fit Isabelle, avec un cri, Floris, Floris, vous ne
m'aimez plus!

Il s'arrêta court dans sa fureur sombre, et se laissa retomber
sur les coussins, en se cachant la face entre les mains. Un falot de
cristal suspendu éclairait l'étroit cabinet de vitres et d'or. On en‐
tendait, au milieu du silence, les sanglots étouffés d'Isabelle.

--Ne pleurez pas, chère sœur, reprit l'aveugle, mais écoutez ce
qu'il faut faire... Si notre vie calme lui pèse, s'il est las de cette so‐
litude, que n'allez-vous vivre, tous les deux, dans quelque grande
capitale, à Vienne, à Londres, ou à Paris?

--Eh! que m'importe où je vis, répondit Floris, si ce n'est pas
dans ma patrie!... Que ferais-je hors de Russie, courant l'Europe
d'une ville à l'autre, sorte d'importun vagabond, à qui nul roi ne
saurait régler les honneurs à rendre?... Non! je ne quitterai la
Dalmatie que lorsqu'on m'aura fait justice.

Ce fut tout l'ouvrage de la prudence, de la finesse, de l'ascen‐
dant du baron Mamula sur Floris, que de persuader celui-ci,
après plus d'un mois passé dans sa chambre, d'en vouloir bien
sortir enfin, et de se remettre à vivre. Le baron, pour mieux le
distraire, l'emmena voir quelques travaux qui se faisaient alors
aux pièces d'eau, si bien que, peu à peu, Floris y prit goût, et fai‐
sant venir de Cattaro un plus grand nombre d'ouvriers, voulut
qu'on achevât aussi l'immense bassin du Bucentaure, avec le jet
d'eau d'Encelade. Dès lors, ce ne fut plus, durant tout l'été, que
travaux, entreprises, réformes, bouillonnement d'idées et de pro‐
jets. Sur le conseil de Mamula, il fit commencer de paver un che‐



min qui déblayât ses bois; il créa, non loin de San-Cosimo, un
chantier de barques et de trébacs, à un endroit où la forêt descen‐
dait jusqu'à la plage; il commanda qu'on recueillît la manne dans
les bois de Sveljegamora; et il songeait à exploiter le bitume des
rocs de Podgor. Ce fut en se rendant à ce village qu'il essuya un
coup de vent violent, dans le petit golfe d'Ivandolac, et que sa
barque chavira. Il ne courut aucun grave danger, mais dès lors,
comme irrité d'orgueil, il forma dans son esprit plans sur plans,
pour chasser la mer de ce rivage, la refouler à l'occident, et
conquérir la vaste arène inculte, qu'il voulait transformer en jar‐
dins. Par son ordre, l'on commença la construction d'une digue:
et il rêvait, dans son plaisir superbe de tyranniser la nature, le
desséchement des marais de Bogeta et de Rupnido. Le rivage,
couvert de tentes, présentait, de loin, l'aspect d'un camp, aux ber‐
gers et aux pêcheurs des îles; et la nuit, on y voyait briller, à ras
du sol, quantité de flammes immobiles. Floris ne bougeait d'avec
les travailleurs, surveillant tout, donnant des ordres, assistant à
la pose des blocs. Une tempête d'équinoxe détruisit une partie du
môle. Il s'indigna, le fit rétablir, renforcer; puis, soudain, cessa
d'y venir.

Il se remit à battre les bois, à faire, au hasard, des courses
lointaines. La lecture le fatiguait: tout lui était insupportable.

Quelquefois, au rebord du sentier, des lièvres débuchaient,
d'un bond; des paons sauvages s'envolaient dans la brume, en je‐
tant leur glapissement; de grands cerfs détalaient sous le fourré,
ou bien, par troupes, du haut des roches, ils regardaient tran‐
quillement les cavaliers.

--Comme il y en a! disait Sander... Ils effrayent les chevaux,
vraiment.



--Est-ce que cela t'amuserait de les chasser, mon bon Sander?

--Oh oui! beaucoup, beaucoup, Monseigneur.

--Mais j'ai promis à la Grande-Duchesse de ne jamais chasser
à Sabioneira. Ce plaisir qu'a le plus pauvre Morlach... Allons, Sul‐
tan, au galop!...

L'hiver fut rude, cette année-là, tandis que le précédent s'était
tourné en brumes et en longues pluies. Les toits des villages fu‐
maient; les cabanes retentissaient du chant d'hiver des fileuses:
_Le beg commande qu'on lui apporte ses fourrures; son sabre, il
le suspend à la muraille, car le dur hiver est venu, revêtant la
terre d'un manteau de fer, serrant le ciel, comme le cœur d'un
homme triste._

_Le sol résonne ainsi que la pierre; l'air gris et glacé ressemble
à une lame damasquinée. On dirait qu'il n'y aura plus aucune fête
dans le monde!_

_Le ciel a pris, en un moment, l'aspect de l'œil du lion...
Tombe, tombe, tombe, ô neige blanche! La rafale se précipite. On
ne distingue plus la plaine des vallées; l'air brouillé est comme la
chaîne et la neige comme la trame; c'est un tourbillon, une tem‐
pête! Le visage de ceux qu'on voit sur les routes, est violet comme
la fumée d'une lampe._

_C'est alors, devant le feu du soir qui craque dans la chemi‐
née, qu'il est doux de manger le maïs et de boire le raki, à plein
verre..... Si tu sors un moment, tout repose. La bise est coupante
comme le vent d'un sabre; les étoiles effilées percent l'air de
glace; les ornières des routes luisent, ainsi que des rubans d'ar‐



gent; et, là-bas, sur les tertres blancs du cimetière, brille un rayon
de lune gelé._

_Les morts le sentent se couler dans leurs froides moelles, et
ils soupirent. Récite un chapelet pour eux, Damiana... Hélas! ce
monde n'est qu'un séjour de passage. Quand un homme a vieilli,
on en tire un autre du sein de sa mère. Notre vie est un dessin sur
le vent!_

Dans la deuxième semaine de février, les grands étangs du
parc gelèrent; et ce fut un amusement pour les habitants du pa‐
lais, d'y aller chaque jour patiner. Josine, surtout, s'y divertit.
Tout engoncée de fourrures, en sa robe d'un rose pâle qui s'irisait
de reflets verts et bleus, elle glissait, légère, tandis que l'orbe du
soleil s'abaissait ainsi qu'un bloc de braise, derrière les chênes
dépouillés.

Un de ces soirs qu'il gelait à pierre fendre, Stepany et l'abbé
Lancelot revinrent ensemble des étangs, où ils étaient allés en
spectateurs.

--Si j'étais sûr de votre discrétion, dit l'abbé, en se frottant les
mains, je pourrais vous faire part, Stepany, d'une nouvelle qui
vous surprendrait.

--Une nouvelle! dit aigrement le chimiste... Allons donc, je la
saurais, monsieur.

--Et cependant, vous ne la savez pas, riposta l'abbé... Et il y a
bien d'autres choses encore que vous ignorez, malheureusement,
tout homme de science que vous êtes... Bien, bien, je viens au
fait, monsieur... Vous vous rappelez, car nous eûmes une discus‐
sion à ce sujet, cet _ex-voto_ si pieux, si touchant, d'un enfant de



soie cousu de leurs mains, que portèrent dernièrement, à la
Vierge de la Pétrella, quelques paysannes morlaques, en vue
d'obtenir que le Ciel bénît l'union de Madame Isabelle?

--Eh bien, monsieur, que m'importent vos Illyriennes, vos Es‐
clavonnes, vos Morlaques, vos Dalmates, ou comme vous vou‐
drez les appeler, ainsi que leur enfant de soie?

--Apprenez donc une chose, poursuivit l'abbé... Le Ciel a exau‐
cé les vœux que lui présentaient ces âmes innocentes. Nous au‐
rons dans quelque temps un baptême au palais.

--Madame Isabelle! fit Stepany... Quel conte! Ce n'est pas
possible!

--Rien de plus sûr! repartit l'abbé... Eh bien! que dites-vous de
ça? Vous moquerez-vous encore de ces femmes? J'ai vécu cin‐
quante ans et plus, mais je n'ai jamais vu de prière exaucée si ma‐
nifestement... C'est un miracle, un vrai miracle!

--Oh! oh! vous le prenez sur ce ton, dit Stepany. Alors, mon‐
sieur, je m'en vais, moi aussi, vous faire part d'une nouvelle...
Vous qui voyez en toutes choses des miracles et des décrets du
ciel, est-ce un miracle aussi qui a rendu la petite Saloména amou‐
reuse du grand-duc Floris?... Vous savez... cette jolie novice du
couvent de Sant'Orsola... Elle en est folle, la petite sotte!

--Calomnie! s'écria l'abbé, calomnie!... C'est une histoire, Ste‐
pany, que vous venez d'imaginer.

--Je n'imagine jamais rien, monsieur, répliqua sèchement le
chimiste: on ne doit jamais imaginer. Je suis un homme de faits,
monsieur. Je sais trop ce que je dois au bon sens naturel et uni‐



versel, ce que je dois à mon propre bon sens, pour vous entrete‐
nir de telles sornettes, si je n'en étais assuré.

--Où l'aurait-elle vu? dit l'abbé.

--Où elle l'aurait vu, monsieur?... Eh! parbleu, chez le vieux
Fédor, le jour de la signature des actes... Elle accompagnait la
supérieure.

--Quoi qu'il en soit, reprit l'abbé en faiblissant, elle n'est pas
novice encore, quoique ces dames, par tolérance, lui permettent
d'en porter l'habit. C'est une pensionnaire, voilà tout!

--Oui, oui, ricana Stepany, elle n'est pas pour rien la fille
unique de feu le riche messer Lippo Toppo. On lui permet de por‐
ter ce costume, on lui permet d'être amoureuse, on lui permet‐
trait autre chose encore!

Tous deux s'étaient peu à peu animés, et leur voix résonnait
dans la forêt solitaire. Le nez rougi, les joues violacées, ils al‐
laient, poursuivant leur débat, chacun d'un côté de l'allée; et leur
haleine refroidie se condensait en givre devant eux, aussi froid,
aussi infécond que leurs paroles et leur colère. La bise du nord
sifflait sur le plateau. L'abbé reprit en frissonnant:

--_Aures habent et non audient..._ Brr... brr... _Oculos habent
et non videbunt._

--Mais c'est de vous, cria Stepany, oui, c'est de vous qu'on peut
dire cela. Ce sont les croyants, monsieur, qui ne font pas usage de
leurs yeux, et non les hommes de science...

--Vous osez, dit l'abbé dédaigneusement, comparer la science
à la foi!



--La science, monsieur, brr... brr... la science est la reine du
monde!

--La science! répéta l'abbé avec mépris. Mais voyons, vous,
monsieur, qui êtes si savant, pourriez-vous m'expliquer, par
exemple, pourquoi le feu durcit les œufs et fond le beurre?

--Certainement! s'écria Stepany. Mais l'abbé continuait:

--La science, un leurre de Satan!... Il soulève un coin du ri‐
deau, pour tenter les âmes... _Eritis scientes sicut Deus..._ Brr,
brr, brr, brr... Vieille tactique du serpent!

--Le serpent! goguenarda Stepany. Brr, brr, brr... Le paradis!
La pomme!

--Oui, monsieur... Brr, brr, brr... Le paradis! La pomme!

--Billevesées que tout cela!

--Billevesées que vos gaz, vos cornues, vos fourneaux, vos
appareils!

--Vive la science, monsieur! hurla Stepany. Brr, brr, brr...

--Vive la foi! vive Jésus! cria l'abbé. Brr, brr, brr, brr...

LIVRE TROISIÈME

Aussitôt que l'heureuse nouvelle de la grossesse eut éclaté, ce ne
fut plus que fêtes et réjouissances dans la presqu'île de Sabionei‐
ra. Chaque village se surpassa à en donner, et de toutes les
sortes: luttes, régates, courses, joutes sur l'eau, mascarades de



carnaval, qui tombait justement en cadence. Giano revint tout ex‐
près de Cattaro. Personne de pareil à lui, en de telles occasions.
C'était la joie, le bruit, la gaieté, la folie même. On ne vit donc
plus que le sculpteur sur les chemins, éperonnant son petit che‐
val sauvage, à longs poils; parfois, escortant des tonneaux de vin,
qu'on envoyait aux danseurs. Qui l'aurait cru? on eût vidé pour
eux les caves de Sabioneira. Pour hâtive et même indiscrète que
pût paraître cette joie, les transports en étaient si sincères que
Floris s'en montra touché, et assista à plusieurs de ces fêtes. Il ac‐
cepta, par la même raison, les présents de nombreux villages, et
quelques-uns fort étranges: du miel, des poissons, des médailles
antiques, de la boutargue, des toisons teintes, et jusqu'à un our‐
son vivant.

Mais le plus beau présent fut, sans contredit, celui qu'appor‐
tèrent, le jeudi de la Fête-Dieu, les religieuses de Sant'Orsola.
Elles survinrent, à cinq ou six, dans leur coche, en députation.
Reçues par madame Isabelle, elles offrirent, au nom de leurs
Morlachs, un berceau marqueté d'aigles noires, puis déployèrent,
comme présent de l'abbaye, de superbes langes brodés d'or.

--Mère Incarnation, dit la princesse, vous avez été par trop
prodigue! Je vous rends grâces de tout cœur, et n'aurai rien de
plus précieux qu'un tel souvenir de votre sainte maison. Mais
j'ignorais que l'on fît chez vous de si beaux ouvrages.

--Vous entendez, Saloména, s'écria la supérieure, vieille Napo‐
litaine, bavarde, fantasque, jaune comme un coing, et, depuis de
longues années, familière avec Isabelle. Allons, allons, il n'y a pas
besoin de rougir pour ça!... Votre Altesse ne saurait croire, pour‐
suivit-elle, tous les soins qu'a pris cette chère enfant, et combien
elle s'est appliquée à cette affaire.



Elle tenait par le bras la novice, comme la présentant à Isa‐
belle. La Grande-Duchesse répondit:

--Qu'elle en soit donc remerciée mille fois, du fond du cœur!

--Eh bien, Saloména, vous ne dites rien? reprit la Mère Incar‐
nation. Nous voici au palais, cependant. Vous parliez sans cesse
d'y venir, et il fallait vous faire mille récits sur le Grand-Duc et
sur madame Isabelle... Voyons, répétez à Sa Grâce toutes les
choses que vous m'avez dites... Quoi! muette... Pas un pauvre
mot!... Je gage que vous aimeriez mieux, maintenant, être à
Sant'Orsola, car rien ne vous contente, depuis quelque temps, et
vous changez d'idée vingt fois par jour... Nous ne savons quel est
son mal, continua la supérieure, et quand on l'interroge là-des‐
sus, elle répond qu'elle se porte bien... Souvent, elle rit aux éclats,
puis elle pleure, le moment d'après... Elle n'a jamais d'appétit;
elle refuse le médecin... Ah! elle nous donne bien du souci... Ne
s'était-elle pas mis en tête de quitter son habit de novice! Elle
avait commandé une robe à Castelnuovo... Heureusement, mes‐
ser Geri-Spina, notre vénérable directeur, lui a fait entendre rai‐
son... Eh bien! pourquoi ne parlez-vous pas?... Au moins, retirez
votre voile!... On dirait que vous avez peur de regarder Madame
la Grande-Duchesse.

--Je vous en prie, ma Mère, ne la grondez pas!

Et l'attirant à elle doucement, Isabelle baisa au front la novice.

Elle poussa un sourd gémissement, ses yeux se fermèrent, elle
chancelait; puis, soudainement, devenant livide, la jeune fille
s'évanouit. Aussitôt, voilà tout en désordre: les religieuses
s'écrient, Isabelle court à une clochette; on porte la novice sur un
lit de jour, on la desserre, on lui mouille les tempes... Gina avait



ouvert les trois fenêtres. Il faisait le plus beau ciel bleu léger, par‐
semé d'écumes d'argent. Des tourterelles, par centaines, roucou‐
laient, perchées sur les cyprès; et, dans le silence d'attente, ces
modulations ardentes et suaves emplissaient doucement la
chambre. Saloména poussa un soupir; ses yeux se rouvrirent avec
lenteur.

--Voyez! elle revient à elle, murmura Isabelle... O chère enfant,
comment vous trouvez-vous?

--Mieux, merci, bonne madame... beaucoup mieux.

--Allons, excusez-vous, petite sotte! dit la Mère Incarnation.
Nous allons rentrer au couvent... Quel est donc ce médaillon qui
sort de votre poitrine?

La novice y porta la main vivement.

--Ce n'est rien, ma Mère, répondit-elle.

--Vous êtes troublée, Saloména... Faites-moi voir ce
médaillon!

--Je vous en prie, excusez-moi, ma Mère... Je ne saurais vous
le montrer.

--Et moi, j'entends le voir, je vous dis... Allons, obéissez!

La Grande-Duchesse intervint:

--Excusez-la, révérende Mère; ce n'est sans doute qu'un de ces
colifichets comme en gardent les jeunes filles, quelque babiole
innocente.

--Qu'aurait-elle besoin alors de se cacher de moi?... Faites-moi
voir ce médaillon!



--Au nom du ciel! dit Saloména. Ma Mère, je vous en conjure...

--Faites-le-moi voir! Allons, vite!

Et arrachant la boîte d'or du col de la novice tremblante, Mère
Incarnation y porta les yeux:

--Monseigneur! s'écria-t-elle, stupéfaite. Le portrait de Mgr
Floris!

Cette scène fut, tout le jour, la nouvelle de Sabioneira. On ne
s'abordait qu'avec des clignements, des sourires expressifs et ma‐
lins. Ceux qui, comme Stepany, avaient déjà semé des bruits de
cette passion, triomphèrent à leur aise, et ne manquèrent pas
d'ajouter force détails d'invention: que Mme la Grande-Duchesse
avait beaucoup pleuré, sitôt l'audience finie; que les nonnes de
Sant'Orsola, s'étant rassemblées en chapitre, avaient délibéré de
demander conseil à Mgr Colloredo, archevêque de Raguse,--et
tels autres étranges propos.

Floris posait cependant, ainsi qu'il faisait chaque après-midi,
dans l'atelier de Giano, grand bâtiment de briques roses, situé au
milieu des jardins. Sous la vitrée démesurée, devant une table
chargée de lézards dans des bocaux de verre, de salamandres, de
scorpions, qu'il se plaisait à dessiner, le sculpteur travaillait à la
cire d'une médaille du Grand-Duc. Un hérisson apprivoisé dor‐
mait en boule à ses pieds; çà et là, des couronnes de myrte, qui
lui avaient servi, la veille, de modèle pour son revers, étaient
éparses sur le carreau; et l'atelier, vaste et poudreux, étalait au
soleil couchant, dont les derniers rayons l'illuminaient, ses mu‐
railles peintes par Giano de fresques et de camaïeux. C'étaient
des idylles de Faunes, des Centaures, des lions, des fleurs, des
arcs de triomphe de buis vert taillé, des représentations de Vices,



des figures et des actions tout extraordinaires. Dans le fond, on
voyait dressée une tête colossale d'Apollon, d'un marbre antique,
trouvée jadis par le grand-duc Fédor, au cours de ses fouilles à
Zaton di Doli.

--Mais explique-moi, dit Floris, comment il se fait que cette
novice portât au cou mon portrait de ta main!

Gianettino éclata de rire:

--C'est la vieille mona Fiore de Podgor, sa nourrice, qui me
l'avait commandé et payé, de façon à m'émerveiller. Tout le
monde à Podgor, signore, connaissait l'amour de la Saloména.
C'est là, pour le dire en passant, que cet âne de Stepany en avait
entendu parler... Bah! croyez-moi, il n'en sera rien autre chose.
La petite couleuvre est la maîtresse, au couvent. Elle demande‐
rait le Saint-Esprit à ces pauvres folles de religieuses, qu'on le lui
servirait plumé vif, pour son souper du vendredi saint.

Il travailla un peu de temps, en silence. Puis, reprenant:

--Ah! vous êtes un vainqueur, signore, et je vous attribuais le
myrte, à bon droit. Nous autres tous, bourreaux déclarés du sexe,
il nous faut pourtant, humblement, ôter la barrette devant vous...
Pauvre souris! pauvre petite caboche!... C'est qu'elle est belle
comme un ange... L'avez-vous examinée, signore? Le galbe de sa
tête l'emporte en élégance sur celui de la Fornarine ou de la maî‐
tresse du divin Titien... Plût à tous les diables que ce fût de moi
que le pauvre cœur fût empoisonné! Je ne le ferais pas languir.

--Tu seras donc toujours un vaurien? dit le Grand-Duc. Je te
croyais guéri et converti, depuis ta visite à Corfou, aux reliques de
saint Spiridion.



--N'en riez pas, signor mio. Il n'y a pas de miracle plus
certain... Sa chair est si vive et si fraîche que, si on lui touche le
gras de la jambe, elle cède au doigt, comme vivante... Mais enfin,
qui donc pourrait aussi, à l'aspect d'une jolie fille, se détourner et
prendre l'attitude qu'on donne habituellement aux gardes du sé‐
pulcre de Notre-Seigneur? Aucun homme n'est engendré dans
une chemise de neige... Ma parole! si je n'étais forcé de partir, de‐
main ou après-demain, au plus tard, j'irais rôder autour du
couvent, je séduirais les tourières, je ferais tout pour vous la souf‐
fler, signore!

--Quoi! tu nous quittes de nouveau, dit Floris. Quelle vie de
vagabond mènes-tu?... Est-ce pour la grande affaire dont tu m'as
parlé?

--Précisément, signor mio. Oh! vous me verrez revenir plus
riche que le roi Salomon... Allons, le soleil est tombé. Je n'en ferai
pas davantage aujourd'hui.

Il se leva, fermant la boîte de verre noir, où était la cire com‐
mencée; et Floris, se levant aussi, vint la prendre en main, la rou‐
vrit et la considéra longuement. Le calme du soir descendait.
Deux ou trois étoiles déjà perçaient l'air immobile et doré.

--Tu n'avances guère, reprit Floris. Je te le répète, Giano,
puisque tu dis que je m'y connais, je ne peux comprendre pour‐
quoi tu m'as posé ainsi de trois quarts.

--Oui, repartit Giano, signor mio, vous vous y connaissez
comme un prince, mais non comme un artiste. Jetez les yeux sur
ce squelette! Tout en haut de la merveilleuse épine du dos, vous
voyez ces deux os semblables à des palettes, et qui se joignent par
derrière, aux clavicules. Ces os, quand le bras est en action,



comme il l'est dans ma médaille, affectent des formes variées
d'un admirable effet... Prenez donc confiance en moi, illustre sei‐
gneur. Si la médaille ne vient pas dix fois mieux que n'est le mo‐
dèle, je consens à perdre la pension que Votre Excellence m'a
accordée!

--Tiens, dit Floris, je sais combien tu es amateur de vieilles
armes. Je t'ai apporté un poignard que tu garderas, en souvenir
de moi. La ciselure en est du seizième siècle.

--C'est le plus admirable que j'aie jamais vu! s'écria Giano avec
feu. Oui! c'est un travail florentin... Mille fois merci à Votre
Altesse!

Et lançant le poignard en l'air par une allégresse bouffonne, le
sculpteur le rattrapa au vol, avec l'adresse d'un jongleur. Puis,
l'ayant fiché entre deux carreaux, il se piéta, croisa les bras, ren‐
versa le buste en arrière, et se releva, le poignard aux dents.

--A merveille! fit le Grand-Duc. Si tu avais seulement avec ça
un maillot noir, de la craie aux joues, et pour maîtresse la Belle-
Tourneuse...

--Votre Excellence croit plaisanter! riposta Giano. Mais j'ai
réussi tous les tours du fameux Mahomet Cathata. J'étais peut-
être né pour cet art, plus encore que pour la sculpture. Il faudra
que j'essaye, quelque jour, de descendre du campanile, le long
d'une corde tendue, ainsi que l'on faisait à Venise, pour je ne sais
plus quelle fête... Mais à propos de fête, poursuivit-il, Votre Al‐
tesse ne veut toujours pas assister à celle que donnent ce soir nos
braves Morlachs de Zemenico? Oh! j'y dois mener un tas de don‐
zelles, la Gina, la Ianoula, vous savez, cette friande conductrice
de la princesse Tatiana. Elle, avec la Saloména, font bien la plus



jolie paire de cœurs à épingler sur sa manche; mais cette der‐
nière, signore, est marquée à votre sceau... Allons, bonsoir, Mon‐
seigneur, je vous quitte.

Le sculpteur s'éloigna en sifflant, et Floris, tout debout sur le
seuil, dans les ombres du crépuscule, baissait le front, comme ac‐
cablé par une soudaine rêverie.--Oh! qui m'aurait dit, pensa-t-il,
qu'un jour, je laisserais un méchant bouffon m'exciter à trahir
Isabelle! Qui m'aurait dit que je rirais de ce qui eût dû
m'indigner!

Il gravit les terrasses des jardins, puis, d'un pas machinal, se
dirigea vers l'appartement de Josine. Tous les jours, depuis
quelque temps, il venait ainsi assister à la toilette de la folle prin‐
cesse, dans le moment qu'elle se mettait en grand habit, pour le
dîner: et souvent même, il l'attendait, subissant patiemment le
retard, tant il trouvait d'amusement à ces visites. Il traversa plu‐
sieurs salons, des cabinets, une garde-robe, enfila un étroit corri‐
dor, puis, tout au bout, heurta à une porte... Point de réponse.
Floris entra.

Il se trouvait dans une pièce vide, sorte d'enfoncement sans
jour, et pratiqué dans les derrières de la chambre de Josine, à la‐
quelle il servait de retrait pour s'habiller. Un œil-de-bœuf de
verre dépoli en éclairait confusément les murs de glaces ver‐
dâtres, ajustées en plusieurs morceaux, l'étagère d'argent massif
avec ses strigiles et ses flacons, et les lourdes portes de miroirs,
peintes d'Amours, de fleurs, d'oiseaux-lyre et de paons argentés
et dorés.

Le Grand-Duc s'assit sur un sofa. Les ondes obscures de la
nuit s'épaississaient dans l'étroite chambre, et il semblait à Floris



que d'autres ondes, aussi subtiles qu'un poison et plus vagues
qu'une musique, s'épandaient en lui, et le poignaient d'une an‐
goisse indéfinissable. Il se leva, alluma un flambeau; et tout à
coup, apercevant sa face dans un miroir, il s'arrêta...--Est-il bien
vrai que ce soit moi? dit-il. Quoi! le dehors si peu changé et le de‐
dans si profondément! J'ai encore les mêmes traits que lorsque
j'épousai Isabelle, et je n'ai plus la même âme... Oh! je jurais que
cet amour était le fond immuable de mon être, le cœur le plus
profond de mon cœur, la flamme même de ma vie. Et après
quelques changements dans la position de la lune, je ne trouve
plus en moi-même que fragilité et inconstance... Est-ce possible?
En suis-je venu là?... Et cependant, je sais qu'elle est plus belle,
plus aimante, plus vertueuse que la plus rare des autres femmes.
Tous les attraits, toutes les grâces exquises, elle les a!... Hélas!
que te faut-il donc pour t'assouvir, cœur vorace et insatiable?

Il se tut, les prunelles fixes... Un silence voluptueux emplissait
le tiède réduit, encore bleu d'un parfum qu'on avait brûlé: au
fond, un rideau de brocart d'argent fermait l'entrée de la salle de
bain. Tout à coup, un bras jeune, charmant, long et délicat
comme le bras d'une déesse du Primatice, passa par la fente du
rideau, en même temps qu'une voix s'élevait, la voix rieuse et gaie
de Josine:

--Eh bien, Rina, que fais-tu donc? Me donneras-tu ce flacon?

Il tressaillit; le sang lui monta aux joues...

Après le souper, Giano partit avec son cortège de femmes,
pour se rendre à Zemenico. La fête y était dans tout son éclat:
partout, des étalages en plein vent, des buvettes de raki et d'or‐
geat, des confiseries éclairées de veilleuses nageant dans l'huile.



D'aigres cornemuses résonnaient; des carillons tintaient de tous
côtés; on entendait le glapissement des fritures sur les fourneaux.
Devant l'auberge du _Soleil bleu_, deux grandes roues de bois à
la turque, bariolées de couleurs éclatantes, avec du drap d'argent,
des fleurs, du clinquant, des miroirs, des guirlandes, élevaient en
l'air, puis faisaient redescendre des Morlaques assises tout à
l'entour.

Un peu avant minuit, le sculpteur déjà fort ivre et entouré de
filles et de femmes auxquelles il distribuait les sucreries d'un
vendeur ambulant, entendit soudain s'élever, à l'autre bout de la
place, les éclats de voix de Ianoula. Il y courut. Un homme, en
manteau rouge, accablait la jeune fille d'injures grossières, et
Giano, du premier coup d'œil, le reconnut. C'était l'aîné de ces
neveux d'Ourosch qui vivaient avec leur oncle, dans la montagne.

--J'aimerais mieux danser avec le diable, répétait Ianoula, en
pleurant. N'est-ce pas toi, méchant bandit, qui as quitté ta
femme, ma cousine, et qui l'as forcée d'aller au couvent?

--Allons, ne pleure pas, ma colombe, dit Giano. Et toi, vaillant
Marco, laisse-la, puisqu'elle ne veut pas danser avec toi. On ne
peut contraindre les femmes.

Les Morlachs se pressaient autour d'eux, sur le rivage, au mi‐
lieu des poutres et des étais des grosses barques en construction.
Des torches étaient allumées, çà et là; et un baril plein de gou‐
dron et qui brûlait au haut d'un mât, projetait sur la foule une
grande lumière rougeâtre et mêlée de fumée.

--Va donner tes conseils à qui les demande! répondit Marco.
J'agis comme il me plaît, apprends-le!



--Comment! quel païen es-tu? dit le sculpteur. Vas-tu me
chercher querelle, le jour même de la Fête-Dieu?

--Je me soucie autant de la Fête-Dieu que de la Fête-Diable!
repartit le neveu d'Ourosch. Sache que je te fais la figue, et à tous
ceux de Sabioneira.

--Arrière, crapaud venimeux! exclama Giano. Crache ton poi‐
son hors de ma vue. Tu veux donc que je te tire du sang?

--Toi, me tirer du sang, allons donc! Va plutôt prier une de ces
femmes de te cacher sous sa _modrina_!

--Messer Giano, dit Ianoula...

--Paix, paix! ne crains rien, mon bijou... Et toi, fais pénitence
au couvent de la tienne, avant d'aller chercher un autre monde,
car, coûte que coûte, en celui-ci, je te crèverai la carcasse.

--Prends plutôt garde, dit Marco, que je ne te foule la tripe,
que je ne joue sur ton ventre du tambourin.

--Laisse ton poignard! reprit Giano... Je jure Dieu que, si tu le
touches, je te marquerai à la croix... Pardieu! si tu avances d'un
pas, on peut aller querir le pope de Sgombro pour ton âme!

--Je te casserai la mâchoire; je pétrirai une tourte de ton
corps!

--Moi, je te donnerai tant de coups que tu pendras, les jambes
en face du visage, comme une cornemuse vide!

--Bâtard! rufien! valet! faux Morlach!

--Voleur! guetteur de chemins! meurtrier! bandit!



Ils se jetèrent l'un sur l'autre avec leurs stylets, mais les Mor‐
lachs les séparèrent, non toutefois sans que Marco eût reçu une
estafilade à l'épaule; et le neveu d'Ourosch quitta la fête, en pro‐
férant d'horribles menaces. Giano dansa, cria, se démena, avala
force vin noir, et, vers deux heures du matin, partit enfin, en
compagnie de quelques pêcheurs de Sabioneira-le-Bas. Ils
avaient pris, malgré l'heure avancée, par le raccourci du Bras-de-
Mer, que l'on traverse dans un bachot. Mais, en arrivant à Torre-
Arza, ils eurent beau frapper à la cabane, le passeur ne se montra
point. Ils entrèrent; la hutte était vide. La Jagodna coulait au
clair de lune; on la voyait sortir, sous une colline, de la caverne
ténébreuse, d'où elle se jette à la mer.

--Où est donc Samo? dit un des Morlachs... Bah! sa sœur, la
Ianoula, en passant, l'aura emmené avec elle... Nous longerons le
golfe, voilà tout!

Giano, quand il se leva, le lendemain, trouva sur sa table deux
lettres, apportées là pendant son sommeil. Il les lut, puis, tout en
mangeant à la hâte quelques figues sèches, il entassa dans un
portemanteau quantité de drogues et d'objets bizarres, dont il
consultait la liste à mesure, afin de n'en oublier aucun: de la poix,
du camphre, de la ciguë, une tête de mort, un suaire, des cordes,
du soufre, du parchemin vierge. Fermant ensuite sa chambre à la
clef, il gagna par un escalier dérobé le jardin de la Dogaresse, sur
lequel donnaient, de plain-pied, les fenêtres de l'appartement du
Grand-Duc. Floris était justement à la vitre, et se renfonça dans
la chambre, en voyant arriver le sculpteur. Celui-ci poussa la
porte-fenêtre, entra, et se trouva tout d'abord en face de Ianoula.

--Comment! toi ici, mon oiseau, mon poisson mignon... Et que
fait donc, chez Son Altesse, la petite Noula, la friande Noula,



Noula du bon coin de la cave, la plus jolie Noula de la Dalmatie,
Noulinka de Torre-Arza?

--Assez, Giano! dit Tatiana, qui, tout d'un coup, se leva, au
fond de la vaste salle de marbre.

--Quoi! Votre Altesse est là! s'écria le sculpteur étonné, car
l'aveugle, au dire de tous, vivait plus d'à demi brouillée avec son
frère, depuis qu'elle persévérait à refuser les arrérages des deux
millions qu'il avait déposés pour elle, à Raguse... Que Votre Grâce
me pardonne, si je ne l'ai pas vue tout d'abord!

Mais il entendit, à ce moment, les sanglots redoublés de Ia‐
noula, et, saisi de stupeur, il balbutia:

--Dieu me damne!... Qu'arrive-t-il?

--C'est le seul moyen de sauver sa vie, continua Ianoula, en
pleurant. Votre Grâce a vu comme il me presse, dans la lettre
qu'il m'a envoyée...

--Le lâche! répliqua Tatiana. Déshonorera-t-il sa sœur? Est-ce
là sa ressource pour vivre?

--J'espère, dit Giano, que tout va bien... Quelles nouvelles?
quelles nouvelles?

--Allons, tais-toi, répondit Floris... Ah! tu as fait de la belle be‐
sogne, avec ton couteau mis au vent!

--S'agit-il de ce Marco? dit Giano... S'il a le malheur de
bouger!...

--Si!... reprit Floris. La chose est faite. Il a enlevé cette nuit le
frère de Ianoula, le passeur de Torre-Arza, puis, avec son prison‐



nier, a rejoint sa bande... Et ce matin, il nous envoie dire que
Samo est un homme mort, si elle ne vient implorer sa grâce.

--Peste de lui! s'écria le sculpteur. Une fille comme Ianoula
sera-t-elle pour un tel coquin?... Ma foi, ma foi, j'aurais mieux
fait de le tuer!

Puis, appelant d'un signe le Grand-Duc, qu'il mena au bout de
la salle, dans l'embrasure d'une fenêtre:

--Tout cela pourrait bien finir par des coups de fusil, dit Gia‐
no. Il y a longtemps que ces chiens de Sgombro et nos amis de
Zemenico meurent d'envie d'ouvrir la danse, et Dieu sait si ce
rapt de Samo ne va pas leur en fournir le prétexte!... Il est fâ‐
cheux que je me voie contraint de demander à Votre Excellence
son agrément pour m'en aller.

--Sont-ils donc ennemis? dit Floris.

--Ennemis! repartit le sculpteur. Bah! je ne sais ce que vous
nommez ennemis... Mais si jamais ils se rencontrent, sans mettre
le poing sur le pli du coude, en haussant et baissant l'avant-bras,
qu'une bouchée de fromage m'étrangle!... Il y a des siècles que ça
dure... Ennemis! A Zemenico, ils entament leur pain par le côté;
ceux de Sgombro, par le milieu du pain. Les femmes de Sgombro,
et elles sont jolies, les chiennes! portent leur bouquet de tête à
gauche; celles de Zemenico, à droite. Ajoutez qu'à Zemenico, ils
sont romains et vrais catholiques, et schismatiques à Sgombro...
Si je n'étais venu, je le répète, pour dire adieu à Votre Altesse,
j'aurais fait un tour, cet après-midi, du côté de Zemenico.

--Pars donc quand tu voudras, répondit Floris, et bonne
chance!... Je ne sais pourtant si tu trouverais un seul ducat à em‐



prunter sur toutes tes richesses futures.

--Votre Excellence ne parlerait pas ainsi, répliqua Giano vive‐
ment, si elle connaissait comme moi le prêtre nécromant de
Moianka. Ce merveilleux vieillard est profondément versé dans
les lettres arabes et hébraïques. Grâce à un livre qu'il a consacré,
il est le maître des Esprits, et connaît les trésors, sous la terre.
Une nuit, il a rassemblé, dans les ruines de Spalatro, au palais du
grand Dioclétien, plus de cinq cents légions de diables. Ils lui ont
désigné, à deux brasses près, le gîte d'un immense trésor, caché
autrefois par cet empereur; et comme il sait que j'ai l'âme ferme
et inébranlable, il m'a associé à lui pour le déterrer, ce que nous
exécuterons pas plus tard qu'après-demain, dans la nuit de di‐
manche à lundi.

--Et une fois riche, que feras-tu? demanda le Grand-Duc, en
souriant. Voilà donc la sculpture au diable!

--Bah! dit Giano, vous croyez donc, signore, que je suis de ces
ânes qui se frottent le ventre, aussitôt qu'ils ont leur provende!...
Je travaillerai bien mieux, au contraire, quand je serai dans l'or
jusqu'au cou. Je veux dresser sur l'écueil San-Stefano un Promé‐
thée de soixante pieds de haut, qui tiendra une flamme en sa
main, à l'imitation de cet admirable Colosse de Rhodes, dont les
anciens ont fait tant de récits. Mais, comme l'arc ne peut toujours
être tendu, ni l'esprit toujours occupé, j'entretiendrai, pour
prendre mes plaisirs, un sérail des plus belles femmes du monde.
Je m'y promènerai nu, au milieu de brouillards de parfums; je
vaporiserai des perles et des diamants pour respirer un air plus
précieux; je coucherai dans ces énormes coquillages des mers des
Indes, sur des matelas de plumes d'oiseaux. J'aurai, au prin‐
temps, des maisons de roses; en hiver, des palais de glaçons...



Bref, je serai sensuel comme un Turc, magnifique comme un sa‐
trape, et impénitent comme un pape.

--Mauvais, mauvais! repartit Floris. Tu copies Néron, Hélioga‐
bale, tous les empereurs romains.

--Et vous, signore, que feriez-vous, si vous étiez le rare mortel
qui peut ce qu'il veut?

--J'agirais, dit Floris. L'action est tout!

Giano et le Grand-Duc demeurèrent un moment comme per‐
dus dans leurs pensées; puis, ils revinrent au milieu de la salle.
Ianoula ne sanglotait plus. Affaissée à terre, le front posé sur les
genoux de Tatiana, de grosses larmes s'arrêtaient au coin de ses
paupières fermées; et un soupir, un long tressaillement la se‐
couait encore par intervalles, tandis que, d'une main distraite, la
princesse lui caressait les cheveux.

--Ils le tueront, maîtresse, ils le tueront! répétait l'enfant,
d'une voix plaintive.

L'aveugle répondit doucement:

--Mieux vaut une mort d'un moment qu'un déshonneur aussi
long que la vie... O Dieu! ô Dieu! Souhaiter vivre de la honte de sa
propre sœur! Mais non, crois-moi, il regrette sa lettre... Ce n'est
pas lui, d'ailleurs, qui l'a écrite... Ils l'auront forcé d'y mettre sa
croix.

--Si l'on demandait secours à Raguse? proposa Floris, après
un silence.

--Ah bien, oui! répliqua le sculpteur. Ourosch se soucie bien
de Raguse... Nous ne sommes ici qu'à cinq lieues du Turc. Si on le



serre d'un peu près, crac! il fait un saut en Herzégovine, et, une
fois là, dépistez-le!

--A cinq lieues du Turc! exclama Floris.

--Sans doute. Est-ce que Zaton di Doli ne touche pas l'enclave
turque de Stolatz? Et c'est là que se réunissent tous les Bocchesi,
les Krivosciens, la canaille du Montenegro... Une assemblée de
ces gens-là, signore, c'est comme si l'on se trouvait transporté au
milieu du Zodiaque. L'un a la mine du Lion, l'autre celle du Scor‐
pion, le troisième du Cancer... Jolie Ianoula, il faut prendre pa‐
tience. C'était un bon garçon que ton frère, mais il avait le
_mal'occhio_, chacun sait ça, et l'ascendant de sa misérable
étoile t'entraînera dans son malheur, si tu tentes de lui porter
secours.

En dépit des exhortations, et quoique veillée avec soin par ses
compagnes et par la princesse, Ianoula parvint, le lendemain
même, à se dérober d'elles toutes, et s'échappa de Sabioneira. On
voulut espérer, d'abord, qu'elle s'était rendue chez son oncle, le
curé de Zemenico; mais des paysans d'Imotica, informés qu'on la
cherchait partout, rapportèrent qu'ils l'avaient rencontrée aux
environs du campement d'Ourosch. D'autres encore prétendaient
l'avoir vue, mais chacun à des endroits différents, et fort éloignés
les uns des autres. La journée entière se passa en doutes et en
inquiétudes.

Le lundi de bon matin, comme Floris se mettait en selle, au‐
près du bassin d'Encelade, ser Damiano, le chef des jardiniers, se
présentant soudain, lui cria, effaré, que des Morlachs deman‐
daient Son Altesse, et Mgr Colloredo, l'archevêque de Raguse,
qu'ils croyaient déjà arrivé. Tout le pays était en rumeur, ajouta-



t-il. Les uns disaient que l'on venait de retrouver dans les gorges
de la Spiaggia la tête de Ianoula assassinée; d'autres, que c'était
Samo lui-même, et que ceux de Zemenico allaient jurer le
«serment du sang»... Moins d'une demi-heure après, Floris arri‐
vait, ventre à terre, à l'immense chaos de rochers qu'on nomme le
Cirque de Spiaggia.

Un grand tumulte et une foule l'emplissaient, comme une eau
qui bout. Au milieu de ces roches géantes, que l'on croirait entre-
choquées par quelque tremblement de terre, et dont la hideuse
beauté est célèbre en Dalmatie, deux à trois cents Morlachs s'agi‐
taient, lançant des cris de haine et de vengeance, et des menaces
furibondes. Le soleil, entre deux nuées, faisait étinceler les longs
fusils, les pistolets, les pommeaux des kandjars. Çà et là, des
femmes haranguaient, d'autres chantaient des mélopées fu‐
nèbres. On s'appelait, on vociférait. Quelques-uns aiguisaient des
poignards ou brandissaient des yatagans. Une acclamation re‐
doublée salua Floris, quand il parut; puis, ce fut un seul cri
frénétique:

--_Karva tajstvo!_ le serment du sang!

Soudain, ils se turent, les yeux béants, et tous retenaient leur
haleine. L'oncle de Ianoula, messer Geri-Spina, en chasuble
noire, à croix d'argent, venait d'apparaître, à l'entrée du cirque.
Les hommes ôtèrent leurs toques rouges; les femmes tombèrent
à genoux. Un silence de mort emplissait la vaste enceinte. Par‐
fois, un sanglot étouffé s'exhalait, et le vieillard à face d'aigle dar‐
dait alors, au travers de la foule, une prunelle étincelante. Le plus
vieux Morlach de Zemenico vint d'un pas lent à sa rencontre.



--Quel malheur est donc arrivé? dit le prêtre. Où est le blessé
pour qui vous m'avez fait chercher?

--Il n'a plus besoin de ton aide, répondit le Morlach... Kosto
Samovitch, nous t'avons appelé pour que tu nous dises la messe
du sang, contre Sgombro et ses chiens d'hérétiques.

--Allons! toujours des rixes, des batailles, répliqua messer
Geri-Spina... Vieux Tassilo, n'excite pas ces hommes. Le bora est
assez violent, le flot assez troublé de lui-même.

--Il le faut pourtant, dit le vieillard. Tant que nous ne serons
pas vengés, qui d'entre nous voudrait dormir la nuit, ou couper
sa barbe, ou toucher aux viandes, ou lever les yeux de terre?

Messer Geri-Spina reprit:

--Mais le sang appelle le sang, l'oubliez-vous? En ce moment,
mes frères, on nous doit. Plus tard, nous aurions à donner.

--Nous donnerons ce qu'il faudra, repartit le vieillard. Kosto,
tu es un vrai Morlach; tu es né à Zemenico: tu sais ce que com‐
mande la vengeance.

--Regardez ma poitrine! dit le prêtre. Voyez, mes frères. Là-
dessus est Jésus-Christ, qui nous enseigne à pardonner.

--Jésus pardonne aux bons, mais il foudroie les méchants, re‐
prit l'homme. N'y aura-t-il pas, au dernier Jour, ceux de sa droite
et ceux de sa gauche?... Aide-nous à prêter ce serment!

--Le tribunal suprême et l'Empereur ont défendu qu'on le prê‐
tât, répliqua messer Geri-Spina.



--Comment serait-ce possible? fit le vieillard. Ne disait-on pas
chez les Morlachs, plus de mille ans avant qu'il y eût des juges et
des empereurs: _Qui ne se venge pas, ne se sanctifie pas....._
Laisse-nous prêter ce serment. Ne nous refuse pas cette messe!

--Je n'ai pas d'hostie, dit le prêtre.

--Tu prendras de la terre, d'où vient le pain.

--Je n'ai pas de vin pour le calice.

--Tu prendras du sang, en place de vin.

--Je n'ai pas les saintes reliques nécessaires pour consacrer
l'autel.

--Tu prendras les os de la martyre, oui, de la vierge assassinée.

--Ah! vous m'avez trompé! exclama le prêtre. Ce n'est donc
pas pour un mourant que vous m'avez envoyé chercher?

--C'est pour une morte, reprit le vieillard. Kosto Samovitch,
regarde là-haut qui tu connaîtras, et dis-le-nous sincèrement, car
le sang défigure ce visage, et nous pourrions y avoir été trompés.

Alors, messer Geri-Spina, en pâlissant, leva les yeux, et les
femmes et les Morlachs firent silence. Tous les regards se fixèrent
à la fois sur un rocher aigu, qui portait à sa cime une tête pâle et
affreuse. C'était celle de Ianoula, bleuie, meurtrie, les paupières
entrecloses, et déchevelée par la bise. Une traînée de sang noi‐
râtre avait coulé jusqu'au bas du rocher. Les sanglots des femmes
éclatèrent; on n'entendit, pendant quelques instants, qu'un pleur
profond et universel, tandis qu'en défaillant, le vieux prêtre tom‐
bait assis sur une pierre.



Mais il se releva, et d'un pas chancelant, monta jusqu'au haut
du tertre de roches. Là, en s'arrêtant, il leva les bras, et prit la tête
de Ianoula dans ses mains; puis, quand il l'eut considérée, il tom‐
ba assis de nouveau, et ramena sur son visage, sans parler, un
large pan de son vêtement noir.

--Ah! ah! dit-il, après un long silence... Lève ton front de terre,
malheureux! Dresse le cou! Supporte la calamité, puisque tu ne
peux plus en douter!... O Ianoula, cœur de ton oncle, quel spec‐
tacle lui réservais-tu! O chère bouche! ô joues livides, hélas! ô
menton meurtri qu'on n'a pas lié avec un ruban! Seul ton front a
été respecté, par la vertu du saint baptême... O chère! ô fille bien-
aimée!... Hélas! hélas! Un si grand malheur! Non! je ne puis en‐
core y croire... Nous t'avions cependant prémunie contre l'infâme
trahison, mais tu chérissais trop tes parents. Du moment que
Samo disparut, ce fut comme si l'on t'avait rempli la poitrine de
charbons ardents; le poison te coulait de la bouche. La paix pour
toi, ma fille aimée, n'a commencé que d'hier... O belle de visage et
plus belle d'âme! Hélas! ce n'était pas ton deuil, mais tes noces,
que je pensais célébrer, un jour... O destinée hâtive et funeste! O
fille, ô fille! hélas! je me meurs: je n'ai plus de bonheur à vivre.
Tu me trompais, quand tu disais que tu voulais vivre à mes côtés,
et prenant soin de ma vieillesse, me fermer les yeux, au jour du
Seigneur. Et ce n'est pas toi, c'est moi, vieil homme, privé d'en‐
fants, misérable, seul, qui dois ensevelir ta tête, sans même sa‐
voir où gît ton corps!... Malheureux! que me faut-il faire? Rentrer
dans ma demeure? Je n'y trouverai que la solitude, la désespé‐
rance, le chagrin... Aller prier auprès des morts? Mais ta mère me
reprochera à moi, son frère, de ne t'avoir pas mieux protégée...
Ah! pourquoi l'avez-vous tuée? Que vous avait-elle fait, maudits?
Achevez! tuez-moi aussi! frappez-moi! précipitez-moi! prenez ma



vie! mangez ma chair!... C'est ainsi qu'Ourosch paye l'argent que
mon oncle lui donnait jadis, quand il l'envoyait étudier au sémi‐
naire de Raguse... Oh! comme il recevait l'hostie sainte, comme il
baissait les yeux modestement, vous rappelez-vous? Mais qui eût
mis l'oreille à sa poitrine, y eût entendu rugir le diable... Il médi‐
tait déjà de retourner à son schisme, l'hypocrite, l'excommunié,
le chien ronge-Dieu qu'il était!

Il se laissa retomber par terre, tout frémissant de colère et de
deuil, en même temps qu'un sanglot confus s'échappait de la
multitude. Le vieux Tassilo avait bondi sur une roche:

--Oui, pleurez, pleurez tous! s'écria-t-il. Un tel spectacle ferait
crier les pierres et larmoyer les anges du ciel... Mais eux, nos en‐
nemis, peuvent rire, car ils nous ont pris l'honneur... La perle de
nos filles est morte! Ourosch et Marco nous l'ont tuée... Mais
non, non! C'est Sgombro qui a commis le meurtre, puisqu'il sou‐
tient, puisqu'il nourrit, puisqu'il protège les meurtriers, et qu'il
sert de chenil à ces chiens!... Sgombro, tu ressembles au thon,
avalant un hameçon pour sa perte, dans un appât de chair pour‐
rie... L'odeur du sang te rit à présent, mais elle te fera pleurer...
Tu as léché le fil d'un rasoir; tu as touché à tes propres yeux avec
la pointe d'un kandjar; tu as porté de la braise enflammée dans le
pan de ton vêtement... Zemenico n'endurera pas l'outrage que tu
lui as fait, ainsi qu'un buffle n'endure pas qu'on le tire par la cri‐
nière, ni un bélier qu'on le frappe à la corne!

--Oui, maudits, Dieu vous punira! murmura messer Geri-
Spina.

Alors, sur un signe du prêtre, la jeune sœur de Ianoula, Daria,
monta près de lui, portant du pain, du vin et quelques vases,



fournis par les femmes des Morlachs; et prenant pour autel la
roche même où posait la tête coupée, le vieux prêtre, servi par
l'enfant, commença de célébrer la messe.

Dans l'immense cirque de pierre, sous le ciel tout couvert de
nuées, les Morlachs, à genoux, restaient immobiles. L'âpre et
grise lumière d'acier que se renvoyaient les murs de roc d'une ef‐
froyable hauteur, découpait les reliefs hérissés, les pitons, les
crêtes, les scies, les monolithes et les blocs dénudés, qui font de
ce lieu solitaire le plus sauvage et le plus affreux des montagnes.
Une aigre bise sifflait; quelques touffes de lentisques frisson‐
naient; on apercevait, très haut dans le ciel, deux vautours qui
planaient, les ailes ouvertes. Des grondements, des bruits
étranges s'élevaient du fond des gouffres, car ces régions, plus
trouées que l'éponge, fourmillent de puits, de rivières et de tor‐
rents souterrains. Cependant, le Grand-Duc, seul, par honneur,
au premier rang, inclinait son front en rêvant; et le vieux prêtre,
au haut du monticule, murmurait les syllabes latines,
impassiblement.

Ses deux mains étaient tachées de sang, pour avoir manié
cette tête. Il les tendit, comme le prescrit le rituel, sous l'eau que
lui versait l'enfant, puis avec ses doigts purifiés, consacra le pain
et le vin.

Les Morlachs agenouillés se levèrent. Le moment était venu de
prononcer le «serment du sang».

Alors, tourné vers ce peuple immobile, lentement, d'une voix
haute et solennelle, le prêtre dit, en levant l'hostie au-dessus du
vin consacré:



--Par ce pain bénit, qui représente le corps de Notre-Seigneur
Jésus-Christ...

Et tous répétèrent:

--Par ce pain bénit, qui représente le corps de Notre-Seigneur
Jésus-Christ...

--Par ce vin, qui représente son sang...

--Par ce vin, qui représente son sang...

--Par le sang que souvent nous avons versé de nos veines
contre les hommes de Sgombro, et qui doit s'ajouter à celui de
cette vierge assassinée, maintenant enlevée martyre au ciel, et
qui nous prie d'être ses vengeurs...

--... Et qui doit s'ajouter à celui de cette vierge assassinée,
maintenant enlevée martyre au ciel, et qui nous prie d'être ses
vengeurs...

--Nous tous, les Morlachs habitants de Zemenico da Mare, fai‐
sons le serment irrévocable...

--... Irrévocable... irrévocable...

--De ne point donner de paix à notre âme, ni de repos à notre
corps...

--... Ni de repos à notre corps...

--Jusqu'à ce que nous ayons fait la juste vengeance du sang
versé...

--... Du sang versé...



--Jusqu'à ce que nos ennemis aient payé nos larmes et notre
deuil!

Alors, messer Geri-Spina s'arrêtant:

--A combien de têtes, demanda-t-il, fixez-vous la rançon du
meurtre?

--Dix têtes, dix têtes! crièrent les Morlachs.

--Qu'il en soit donc ainsi! reprit-il.

Ensuite, il termina sa messe.

Les nouvelles de cette scène et des premiers meurtres qui la
suivirent, volèrent avec une incroyable rapidité, jusqu'au fond de
la Dalmatie. Tout fut rempli, incontinent, des noms d'Ourosch et
de Zemenico; et le voyage du Grand-Duc, qui partit vers la fin de
juin, pour visiter, à Spalatro, les ruines du palais de Dioclétien,
avec Josine et l'abbé Lancelot, renouvela les conjectures et les ru‐
meurs. Quoiqu'il y ait douze milles d'Autriche, de la presqu'île à
Spalatro, des relais bien disposés y firent arriver Josine et Floris
en un jour, à la tombée du crépuscule. A peine eurent-ils mis pied
à terre, que les notables de l'endroit s'empressèrent autour d'eux:
mais les ruines étaient si désolées, la mer si morne, le vent souf‐
flait si plaintivement, dans le ciel gris, que la princesse conster‐
née, et comme toute prête à pleurer, dit qu'elle voulait repartir,
pour s'en aller à Sebenico, qui est la ville la plus voisine. On leur
fournit quelques Morlachs à cheval, avec des torches, et d'autres
qui les précédèrent, de manière qu'en arrivant vers onze heures à
l'hôtellerie, ils n'eurent qu'à se mettre à table.

Bien qu'Isabelle incommodée ne pût les y rejoindre, Josine et
le grand-duc Floris passèrent un mois entier à Sebenico. La ville



est collée à de hautes montagnes, qu'on nomme les Monti-Tarta‐
ri. Bâtie sur un penchant fort roide, elle étonne par ses perspec‐
tives et par un air d'antiquité. Ce ne sont que ruelles, escaliers,
couloirs de maisons étroits et tortus, impasses, fenêtres grillées,
partout des guenilles multicolores, et les portes bardées de fer‐
rures, avec des heurtoirs ciselés. Plusieurs dames, dès les pre‐
miers jours, vinrent complimenter la princesse, et il s'en présenta
d'autres, jusqu'à son départ. Elles arrivaient, après la sieste, par
espèces de sociétés de trois ou quatre, et demeuraient des heures
sur leur chaise, Josine fournissant à la conversation. Cependant,
on leur apportait des sorbets, des fruits, de la neige, des eaux gla‐
cées, du marasquin, de la mousse de sucre. La nuit, après ces
chaudes journées, le port était assez fréquenté sur le quai, ou
plus loin, entre quelques fontaines, le long du lac de Scardona; et
Floris et la princesse soupaient en rentrant, vers une heure.

Des lettres annonçant l'arrivée prochaine de l'archevêque de
Raguse, les firent rentrer à Sabioneira.

C'était le mercredi suivant qu'on attendait Mgr Colloredo,
avec Giano qu'il ramenait. Toutefois, divers incidents ayant re‐
tardé son voyage, Sa Grandeur n'arriva dans la presqu'île que le
1er août, sur le soir. La plupart des habitants du palais se por‐
tèrent à sa rencontre, jusqu'assez près de Giunta di Doli. L'arche‐
vêque avait avec lui son neveu, le jeune comte Archibald, que de‐
puis plus d'un an déjà il tenait dans sa maison, menait partout où
il allait, et veillait comme son propre fils. Sa Grandeur le présenta
aux princesses, que le sculpteur aussi vint saluer, avec une mine
quelque peu piteuse; puis, l'on remonta en carrosse, non toute‐
fois sans que le grand-duc Floris eût poliment cédé sa place avec
les dames, à l'archevêque.



--Que cet Archibald a l'air sot! grommela-t-il, en remontant
dans le petit soufflet, où Giano déjà l'attendait... Ah! tiens, te voi‐
là, maître fou!... Nous avons passé, il y a huit jours, à Moianka,
Giano... Si tu ne t'étais pas brouillé avec le curé nécromant, nous
t'aurions ramené, toi et ton trésor.

--Ah! dit Giano, que Votre Altesse ne parle pas de ça, si elle
m'aime!

--Bien, bien!... Mais, dis-moi, tu connais, puisque tu arrives de
Raguse, cet Archibald qui a l'air si sot... Pourquoi diable nous
l'amène-t-on?

--Pourquoi? répliqua le sculpteur. Bah! qu'un coup de _pro‐
secco_ m'étrangle, si ce radis fourchu, cette mandragore, cette
botte de paille habillée, cette peau de singe pleine d'étoupe, ne
vient à Sabioneira pour y faire la cour à Josine!

--A Josine! Allons, perds-tu l'esprit?

--Eh bien, quoi! Monseigneur, de plus jeunes qu'elle n'ont-
elles pas déjà prononcé le _oui_? Vous pouvez m'en croire, si‐
gnor mio! Dans son grand coffre à sacrements, le bonhomme
Colloredo a pris aussi celui de mariage. On ne sait que faire de ce
long flandrin, et on voudrait l'établir, c'est certain....

Deux heures après, arriva de Raguse messer Zeroli, conseiller
de cour, _ad latus_ pour les affaires civiles du gouverneur de
Dalmatie, et qui venait seconder l'archevêque dans ses efforts de
pacification entre Sgombro et Zemenico. Son aspect surprenait
tout d'abord. Avec des jambes quelque peu torses, il était maigre
et singulièrement petit, et si vif que tous ses mouvements te‐
naient de la marionnette. Cette figure bizarre ne l'empêchait pas



de se mettre en avant dans les compagnies, et d'attaquer de ga‐
lanterie les dames, pour lesquelles il se croyait de grands talents.
Mgr Colloredo le mena chez Leurs Altesses, qui le retinrent à lo‐
ger au palais.

Jamais Josine ne parut avec tant de brillant qu'en ces jours-là.
Sa gaieté, son esprit, ses grâces la rendirent comme la divinité de
Sabioneira. Jusqu'à ses regards étaient comptés; et ses paroles,
adressées au petit messer Zeroli, lui imprimaient un air de ravis‐
sement. Floris ne bougeait d'avec d'elle, tout occupé de l'amuser,
de la faire valoir, de rechercher son goût et son approbation. Les
troubles de la grossesse d'Isabelle, qui la confinaient dans sa
chambre, avec Tatiana pour compagne, achevaient de faire de Jo‐
sine l'unique reine des plaisirs. Son appartement devint donc le
centre des divertissements. C'était où se rendaient chaque jour
les hôtes et les commensaux, où se donnaient les collations, les
jeux, les après-soupers, les musiques. Bientôt même, la _Casa
d'Oro_ se trouvant quelque peu exiguë, Josine prit, pour rece‐
voir, au palais même, le grand Salon des tableaux anciens, fort
poudreux et abandonné, mais que l'on accommoda bien vite.

Une après-midi, que Giano vint de bonne heure chez la prin‐
cesse, il la trouva qui s'amusait à peindre, ainsi qu'elle faisait
quelquefois. Assise devant son vélin, en grand habit, elle était en‐
vironnée de théorbes, de basses de viole, d'in-quarto aux feuillets
ouverts et jetés sur les dalles de marbre, de roses, de hanaps de
vermeil, de citrons pelés en spirale, jusqu'à d'énormes co‐
quillages, dont il semblait qu'elle eût voulu arranger une nature
morte. Un Silène de marbre grec ricanait, du haut d'un scabellon;
et, vis-à-vis de la princesse, un petit singe talapoin, à longue



queue, s'agitait sur un perchoir de vernis rouge, où le retenait
une chaînette d'argent.

--C'est toi, caballero Giano? fit Josine, en se retournant. Eh
bien! m'apportes-tu enfin la copie de ce portrait d'après Vinci,
qui est tout le mien, prétends-tu?

--Par ma foi! ce sera demain, sans faute, repartit Giano.

--Bah! pas plus demain qu'aujourd'hui. Le soir, quand vous
avez soupé, signor nécromant, vous promettez tout... Le matin,
vous oubliez tout... Que ne soupez-vous le matin!...

Elle continuait de peindre, tout en souriant. Le sculpteur, der‐
rière elle, reprit:

--Trop roux, divine, un peu trop roux! Cligne les yeux... Carlo
est couleur de musc verdâtre... Il n'y a qu'à rompre ta terre
d'ombre d'un peu plus de vert de vessie... Tiens, comme cela!

--Ah! ah! dit Josine en riant, tu parles tout à fait comme Mlle
Chéron, qui m'enseignait jadis ce bel art: _Pour faire un ciel de
tonnerre, il faut, dans la nuée pluvieuse, du blanc, de l'outremer,
de la laque et de l'encre de Chine mêlés ensemble; à l'endroit où
s'ouvre la nuée, du vermillon et un peu d'ocre jaune; et dans le
coup, un peu plus de vermillon!_

Tous deux éclatèrent de rire. La petite princesse reprit:

--Quelles nouvelles de sir Archibald, mon soupirant?

--Ma foi, répondit Giano, pas plus tard qu'hier soir, je lui ai
gagné vingt-cinq ducats... Il dit qu'à la place du Grand-Duc, il
écrirait une lettre à Sgombro, pour leur enjoindre de cesser ces
vilains meurtres.



--Il est sûr, répliqua Josine, qu'il mourra, sans qu'on puisse
dire... ha, ha, ha! qu'il a rendu l'esprit.

--Messer Zeroli, le conseiller, le regarde de travers, poursuivit
Giano. Avec ses petites mains d'araignée, sa petite voix de mou‐
cheron, ses petites mines de pantin, celui-là est plus surprenant
encore... Mais, quand on parle du loup, dit le proverbe... Voici le
couple, justement, voici le couple!... Le benêt qui sert Archibald
s'avance sur ses talons, porteur d'un monstrueux bouquet... Il
met son monocle... Attention!...

Archibald parut au fond de la salle. C'était un grand jeune
homme qui marchait en dandinant, moustaches et favoris
blonds, deux gros yeux d'aveugle fort saillants, qui aussi bien n'y
voyaient goutte: en tout, une physionomie de suffisance et de
naïveté. N'apercevant pas d'abord Josine, derrière le chevalet, il
s'arrêta court, en disant:

--O ciel! où est donc la princesse?

--Ici, cher comte, ici, fit Josine.

--Thomas, donnez-moi le bouquet... Eh bien, pourquoi tardez-
vous, coquin? Faut-il que je me serve moi-même?...

--Allons, Carlo, tenez-vous tranquille, dit la princesse... Giano,
passe-lui donc quelques noisettes... Oh, oh, oh! des folies, cher
comte. Où trouvez-vous des fleurs si magnifiques?... Bonjour,
bonjour, ser Zeroli.

Le petit conseiller de cour s'avançait en arrière d'Archibald,
vif, léger, comme prêt à bondir, et souriant à tout le monde, aus‐
sitôt qu'on le regardait.



--Bonjour, princesse... Oh! ravissant! exclama-t-il, en lorgnant
le tableau commencé... Ravissant! Ha, ha! C'est le singe!

--Je gage, dit Giano...

--Cinq cents livres que non! interrompit Archibald. Ah! Giano,
comment va, _my dear_?... Vous vous moquez, vous vous mo‐
quez, princesse... Des fleurs modestes, tout à fait. C'est l'un de
mes trois fainéants, qui, chaque matin, monte à cheval, et s'en va
les chercher à la ville... Bah! trois laquais, c'est bien assez, pour
un trou tel que ce Raguse. Je ne compléterai ma maison que
quand ma tante de Breadalbane sera morte.

--Eh bien, Giano, mauvais sujet, reprit alors messer Zeroli,
vous avez fait des vôtres, hier au soir!

--C'est de Votre Excellence qu'il faut dire cela, repartit le
sculpteur, en simulant la confusion. Ah! vous nous avez bien joué
le tour... Vous êtes un luron, lorsque vous vous y mettez!

--Par tout ce qu'il y a de plus sacré, répliqua le conseiller de
cour, j'aurais fait démoucheter les fleurets... oui, princesse, je
l'aurais fait!

--Avez-vous vu, s'écria Archibald, prenant à son tour la parole,
comme j'ai répondu vertement à ce messer Stepany? Je badine
aussi bien que qui que ce soit; j'entends la plaisanterie, parbleu!
mais il ne faut pas qu'on me fâche... Me soutenir une chose pa‐
reille! Il n'a jamais suivi de chiens, c'est certain... Avez-vous déjà
chassé le renard, princesse?

--Non, en vérité, répondit Josine.



--Il n'y a rien de plus ravissant! fit Archibald avec exaltation.
C'est ce qu'il y a de plus élégant dans le sport... Et le sanglier...
Votre Grâce a-t-elle chassé le sanglier?

--Non, cher comte, pas davantage.

--C'est mon amusement favori... J'en ai déjà tué une douzaine,
depuis que je suis en Dalmatie... Il y avait des dames avec nous.
Elles poussaient des cris inimaginables. Moi, je riais... Ha, ha,
ha!... C'est une simple bagatelle.

Quatre heures sonnèrent à quelque horloge, dans la grande
cour du palais, puis le campanile les répéta. Des valets galonnés
relevèrent la tente semée d'aigles noires, qui couvrait la terrasse,
devant le salon, et y apportèrent des tables à la main. Au dehors,
le jour d'été flamboyait.

--Nos amis ne tarderont guère, dit la princesse qui se leva.
Giano, veux-tu tirer la sonnette?... C'est vous, Pépy. Emportez
Carlo, et ramassez ces instruments... Ma sœur Isabelle va un peu
mieux et viendra sans doute aujourd'hui, ainsi que Mgr de Myre.

Alors, tandis que la camériste s'empressait, Josine parcourut
des yeux, comme pour voir si tout y était en ordre, la vaste
chambre magnifique. Les tables massives, à tapis turcs, étaient
chargées d'aiguières, de flacons, de bassins, de vases d'or et d'ar‐
gent. Des tableaux de la belle époque, Lédas couchées du Titien,
Venises en brocart de Véronèse, dogaresses de Pâris Bordone,
dans des cadres d'ébène ou d'or noirci, couvraient les murs, de la
plinthe à la corniche. Une arcade de marbre, tout ouverte, et sur‐
montée d'une sphère de bronze que flanquaient deux génies ailés,
conduisait, par quatre ou cinq marches, à une salle ronde éclairée



d'en haut, et où se voyaient, dans des niches, douze grandes sta‐
tues antiques.

--Allons, Thomas, dit Archibald, tout mon premier valet de
chambre que vous êtes, aidez Pépy, emportez les guitares... Mais
ces sangliers sont féroces; j'ai reçu d'eux un coup de dent... Oh!
voici mon oncle et Leurs Altesses.

Le brouhaha et les éclats de voix annonçaient nombreuse
compagnie: et, en effet, presque aussitôt, Isabelle et Tatiana
montèrent les marches de la rotonde, l'aveugle menée, comme
d'ordinaire, par la petite Daria, la sœur de Ianoula, qu'elle avait
recueillie. Derrière elles, parurent en peloton Floris, Mgr Collore‐
do et l'archevêque de Myre; et Stepany avec l'abbé venaient les
derniers. Les deux princesses étaient vêtues de blanc. Elles em‐
brassèrent Josine, puis prirent place, à un bout du salon, côte à
côte sur un canapé, tandis qu'après les premiers compliments,
Floris se remettait à causer avec son frère et l'archevêque de Ra‐
guse. Cependant, le petit Thalès, d'un air timide, s'était glissé
sans bruit dans la salle.

--Comment, Thalès, tu ne me dis rien? s'écria Josine, en sou‐
riant. Voilà qui n'est guère galant!... Mais qu'as-tu? Pourquoi te
tiens-tu si raide?

--Tu entends... Remercie Sa Grâce de l'intérêt qu'elle te té‐
moigne! dit l'aide-chimiste sévèrement... Ce n'est rien, princesse,
ce n'est rien. Je suis en train de vérifier quelques expériences cu‐
rieuses sur la métallothérapie. Thalès est couvert de plaques de
cuivre. Je cherche son métal, voilà tout!

Et ses propos avec l'enfant roulant d'ordinaire, en ce moment,
sur la notation chimique, dont celui-ci étudiait le grimoire, Ste‐



pany demanda soudain:

--Sulfate de cuivre, monsieur?

--Sulfate de cuivre... S O3, C.

--Eh bien! messer l'abbé, dit Isabelle, y a-t-il des nouvelles
d'Ourosch? Oh! le cœur me saigne, lorsque j'entends ces hor‐
ribles récits de meurtres et de dévastations.

--La _Gazette de Raguse_, répondit l'abbé, prétend, aujourd'‐
hui, qu'il a passé avec sa bande dans l'Herzégovine, et que la
guerre aurait pris fin.

--Ne dites donc pas ça! répliqua le chimiste, qui haussa les
épaules. Il a volé des chèvres, avant-hier soir, à un chevrier de
Giunta di Doli.

--Ce qui est sûr, reprit l'abbé Lancelot, c'est que, hier, Sa
Grandeur Mgr de Raguse a fait venir le pope de Sgombro, et
qu'elle l'a tancé vivement, en présence de ser Zeroli. Le pappas,
qui n'est pas méchant homme assurément, bien qu'on le dise un
peu ivrogne (si c'est une fausseté, j'en mets le péché à la charge
des médisants), a protesté de son désir de rétablir la paix, et a
promis de fulminer en chaire, le saint sacrement à la main, la
_cataramonachia_, c'est-à-dire «la malédiction», contre ceux qui
prendraient désormais les armes. De plus, il doit exhorter Ou‐
rosch, sur qui l'on dit qu'il a quelque influence.

--Tu entends, Bella, s'écria Josine. Nos fêtes pourront avoir
lieu... Eh bien! voyons, quand permettras-tu que nous chassions
à Sabioneira?



--Non, non! Floris me l'a promis, dit Isabelle. Je sais bien qu'il
tiendra sa parole.

--Bah! je lui ferai les yeux doux, je le séduirai, repartit Josine.

La Grande-Duchesse s'écria:

--Comment pourrais-tu prendre plaisir à massacrer d'inno‐
centes bêtes? Va, crois-moi, tu en aurais pitié... Une fois, quand
j'avais douze ans,--tu étais à Coïmbre, alors,--le grand-duc Fédor
m'emmena avec Simonetta à l'une de ses chasses de Giunta di
Doli, et même l'on nous fit approcher, afin de mieux voir la mort
du cerf. Le pauvre être cherchait le ciel, d'un œil profond et
désespéré; de grosses larmes coulaient de ses paupières... Oh! je
poussai un cri et fondis en pleurs: le bouleversement de mon
cœur, le désordre de mes sentiments furent extrêmes. Simonetta
n'avait pas senti un trouble moins violent que le mien. Toutes
deux dans le même lit, nous nous embrassions convulsivement:
nous étouffions de douleur et de colère. La barbarie des hommes
nous faisait horreur.

--Allons, dit Josine, tu es trop tendre. Est-ce que l'on ne
chasse pas, depuis que le monde est monde? N'est-ce pas le plai‐
sir des reines?

Mais deux laquais entrèrent, qui portaient un de ces vieux
coffres portugais, en forme de bahut, très grand, et tout garni de
bandes de cuivre. Ils le posèrent devant les princesses, rabat‐
tirent le lourd couvercle qui laissa voir, en retombant, toutes
sortes d'étoffes somptueuses et de colifichets de mode, puis dis‐
parurent, tandis que Floris s'approchait.



--Regarde, regarde, Bella, s'écria Josine, en battant des mains.
J'ai voulu t'en faire la surprise... Mes trois caisses sont arrivées.
Oui, oui! mes trois caisses de Londres, rien que cela! Floris est
allé, hier après midi, me les chercher jusqu'à Slano... Oh! le coffre
est tout plein de robes, de chapeaux, d'éventails, de linge, de bas
de soie. Il y a de quoi en perdre la tête.

Tatiana sourit, puis se tournant vers Isabelle:

--Et vous, Bella, n'avez-vous rien reçu?

--Oh! moi, dit Isabelle, en souriant aussi, à quoi bon? Je brille
peu, auprès de Josine... Oh! elle m'a volé mon droit d'aînesse.
Elle a tant de bonheur naturel! Si nous tirons au sort, le sort la
favorise; elle me bat à tous les jeux, même aux échecs où je vous
ai parfois gagné, vous le rappelez-vous, Monseigneur?... C'était
toujours elle que l'on admirait, quand nous étions encore des en‐
fants... Elle m'éclipserait en cotillon brun, quand même je serais
vêtue d'une robe couleur de soleil.

--Allons, allons, Bella, vous exagérez, dit Floris.

--Tu ne dis que des mensonges, _Bella mia!_ s'écria Josine...
Oh! vois donc ces bouillonnés de brocart... Il y a dans la mode an‐
glaise des inventions tout à fait rares. Un peu barbare, soit, mais
pas banal! Les modes de Paris, je les trouve bourgeoises, et
comme inventées pour des juives... oui, tu sais, de ces femmes
qui dansent en levant les pattes, comme des canards... Dis-moi,
Floris, quelle est cette couleur? Oui, rose, cela s'entend bien, mais
rose mourant, tirant un peu sur le soufré. Voilà ce qui manque
dans les langues: des mots pour désigner les nuances, les demi-
teintes des couleurs... Sur mon âme! si j'étais impératrice, je
nourrirais une cour de poètes, dont toute la fonction serait de me



trouver de jolis noms aux iris de l'arc-en-ciel... Voudrais-tu être
impératrice, sœur Bella?

--Le ciel m'en préserve! dit Isabelle.

--Ma foi, je voudrais l'être, moi, repartit Josine. Pourquoi
donc ne voudrais-tu pas, Bella?... Eh bien, au moins reine,
voyons, reine d'un tout petit pays, en Grèce, en Portugal, ou en‐
core reine des Belges. Moi, une pièce d'un kreutzer me ferait
consentir très bien à être reine... même femme du knèze de Mon‐
tenegro, si mes futurs sujets ne mangeaient pas tant d'ail!... Mais
que dis-tu de Wilibald, _Bella mia_! Voilà bien la dixième fois
qu'il doit nous arriver, qu'on l'attend, qu'on est près d'aller à sa
rencontre, et alors,... survient quelque dépêche ou une lettre de
Cassel!

--Petite sœur, ne médis pas de lui! répliqua Isabelle en riant.
Te rappelles-tu, quand miss Ira Joyce trouva cette pièce de vers,
où tu célébrais Wilibald?... Tu avais bien neuf ans, je crois.

La princesse éclata de rire:

--Il me plaisait par sa mélancolie, répondit-elle. C'était un peu
après la mort de notre chère Simonetta, dont il était épris, disait-
on. Les champignons de la forêt le connaissaient tous, lorsqu'il
passait, et lui tiraient leur petit chapeau... Un tel pleureur contri‐
buait notablement à leur prospérité!...

Cependant, l'archevêque de Raguse, quittant le gros de la
compagnie, venait de mener José-Maria, tout de l'autre côté de la
salle, dans un coin où il n'y avait personne. Ce prélat était un
grand homme, bien fait, vermeil, le nez long, les cheveux d'un
gris argenté, de qui les traits réunissaient, parmi un air dominant



de douceur, le sérieux et la gaieté, la gravité et la galanterie. Te‐
nant toujours son jeune suffragant par le bras, il s'avança à une
petite table qui portait un Neptune d'ivoire, attribué à Pompeo
Leoni, et qu'entourait un paravent de laque ancienne de Venise.
Et là, tous deux le nez à la muraille:

--Je vous sais mille fois gré, Monseigneur, d'avoir tenu compte
de ma prière, dit Mgr Colloredo, et d'assister à notre amicale
réunion... Car enfin, cette assiduité dans votre cabinet, cette fuite
des hommes si rigoureuse, ces excès mêmes de travail pouvaient,
contre vos intentions, vous donner un faux air de censeur, qui ne
fournit au parallèle que pour blâmer tacitement les autres.

--Je suis agité depuis peu, répondit l'archevêque de Myre, par
des préoccupations toutes personnelles. Si mes manières en ont
été altérées envers Votre Grandeur, je la conjure de ne voir là
qu'une malheureuse inadvertance.

--Il est bien vrai, repartit Mgr Colloredo, que je ne trouvais
plus en vous cette charmante affabilité, cet esprit d'effusion et de
confiance, que j'avais coutume d'y trouver. Sa Grâce Tatiana s'est
même inquiétée d'un changement si marqué, et c'est elle qui m'a
pressé, comme votre pasteur et votre père spirituel, d'intervenir
auprès de vous. Mais j'ai attribué votre réserve à l'absorption
d'un esprit saisi, que ses travaux anéantissent en quelque sorte.

--Plût à Dieu qu'il en fût ainsi! reprit José-Maria. Alors, mon
âme ne crierait pas nuit et jour, devant le Seigneur... Hélas! non,
mon vénérable frère... Mais, dans un moment mieux choisi, je
vous soumettrai certains doutes qui se sont élevés en moi, depuis
quelque temps, et qui ne me laissent pas de repos.



--Bon! dit l'archevêque de Raguse, en secouant la tête, des ten‐
tations contre la foi! Nous avons tous passé par là... Il y a des
temps, Monseigneur, où une âme, quoique chrétienne, est aussi
agitée, par rapport à la foi, que le fut saint Pierre, sur les eaux du
lac. Cruelle épreuve que Dieu permet, pour épurer notre foi
même! Le dogme que le dernier Concile vient d'ajouter au _Cre‐
do_ de l'Église, a soulevé bien des scandales... Que voulez-vous!
La dispute est trop récente... Mais tout cela s'éclaircira plus tard.

--Non, reprit l'archevêque de Myre, mes doutes ne pro‐
viennent pas de cette doctrine imposée de l'infaillibilité du Pape.
Ils sont, hélas! les fruits amers de mes études spéciales. Vous sa‐
vez peut-être, Monseigneur, qu'avec l'agrément du Saint-Père,
j'avais commencé autrefois une sorte de Somme exégétique. J'ai
donc étudié les diverses religions qui se partagent notre globe. Ce
sont ces recherches fatales qui ont altéré ma santé, compromis
mon repos et rendu ma foi chancelante.

--Eh quoi! dit Mgr Colloredo stupéfait, c'est cela qui vous
trouble, mon très cher frère? L'exégèse, la comparaison et l'inter‐
prétation des textes! Mais ce sont là des subtilités, des chicanes
des protestants... C'est bien, dans un moment, Thaddée! reprit-il,
en voyant apparaître à une porte dérobée la face de son valet de
chambre... Et lors même qu'il y aurait quelque difficulté, poursui‐
vit Mgr de Raguse, en se tirant un fauteuil où il s'assit, tandis que
José-Maria s'asseyait en face de lui, oui, même en ce cas, mon
très cher frère, rappelez-vous que les divines Écritures ne nous
ont pas été révélées pour nous instruire dans de vaines sciences,
nous apprendre à peser les vocables, les dates, les rapports de
temps, mais bien pour éclairer la terre d'une lumière toute di‐
vine, pour fixer la règle des mœurs et nous donner la connais‐



sance certaine des choses du ciel, fondement nécessaire de la
bonne vie...

José-Maria repartit:

--Vous prenez donc pour marque, Monseigneur, de la vérité
de la doctrine, la perfection de la morale que cette doctrine nous
prêche?

--Assurément! dit Mgr Colloredo. Ce sont deux grâces insépa‐
rables. Car une Équité infaillible, comment pourrait-elle ne pas
annoncer une Intelligence infaillible? Comme l'a dit un de nos
grands docteurs, la foi me prouve les mœurs; les mœurs me
prouvent la foi.

--Oui, reprit amèrement José-Maria, c'est bien là aussi ce que
je croyais, lorsque j'entrepris ces études. Je m'attendais à ne ren‐
contrer, dans les autres religions, qu'un amas de crimes, de su‐
perstitions et de ridicules folies, tandis que le Christianisme,
seule doctrine révélée, brillerait, comme vous le disiez, d'une lu‐
mière toute divine. Mais les préceptes de la morale la plus pure
se trouvent dans Confucius; il y a chez les Bouddhistes un esprit
de douceur, de compassion envers tous les êtres, que l'on peut
dire supérieur à la charité catholique, et l'ascétisme des Brah‐
manes surpasse le renoncement chrétien, en rigueur et en subli‐
mité. Ah! il eût fallu se crever les yeux, pour ne pas voir ces véri‐
tés... Mais, alors, où donc se trouve le sceau, la marque du sang
de l'Agneau, dans la religion révélée?

La porte s'entre-bâilla en silence; et Thaddée, paraissant de
nouveau, tout poudreux et échauffé, alla poser, à pas muets, de‐
vant son maître, au pied du Neptune d'ivoire, un pli scellé d'un
grand cachet de cire. Puis il se retira, sans prononcer une parole.



--Si je voulais disputer là-dessus, répliqua Mgr Colloredo, je
vous répondrais, mon frère, que toutes les religions du monde,
étant les restes et les débris de l'adoration du vrai Dieu (puisque
tous les enfants des hommes l'adoraient jusqu'à la dispersion de
Babel), ont pu conserver quelques vestiges de leur candeur et de
leur beauté primitives... Mais, en une telle matière, ce n'est point
de nos faibles lumières, ni des raisonnements humains qu'il
convient d'user. Dieu a prononcé: il suffit. Lui-même s'est choisi
son peuple, et il a rejeté tous les autres. Contentons-nous d'ado‐
rer, en tremblant, ses impénétrables jugements, et n'en appelons
pas à la raison, là où c'est la foi qui doit régner.

--Pourtant, mon frère, la foi chrétienne n'est point, elle ne
saurait être un pur acquiescement à croire, une aveugle soumis‐
sion de l'esprit. _Rationabile obsequium vestrum_, dit l'Apôtre;
et, en effet, si cet acquiescement, si cette soumission n'était pas
raisonnable, ce ne serait plus une vertu.

--Soit, mon frère, reprit l'archevêque de Raguse. Par là, sans y
prendre garde, vous fournissez des armes contre vous. Car, plus
cette raison, de laquelle vous vous réclamez, trouve dans la foi ca‐
tholique de contradictions, de difficultés, d'impossibilités abso‐
lues, plus nos mystères, à les juger selon le faible bon sens de
l'homme, semblent hors de toute croyance, plus il faut recon‐
naître quel étonnant prodige ç'a été que des mystères si in‐
croyables aient été crus si universellement, et qu'ils le soient
encore!

--Il n'y a pas moins de mystères, répondit José-Maria, pas
moins de difficultés, de contradictions, d'impossibilités absolues
dans la doctrine du Bouddha que dans le culte du Christ. Elle a
pourtant rempli tout l'extrême Orient, et après d'immenses révo‐



lutions d'âges et de temps, conserve toujours le même empire. La
légende de Vichnou et de Sivâ, les miracles et la foi de Krichna se
sont répandus à travers l'Inde. Mahomet a pu persuader ses vi‐
sions à des millions d'hommes, et de nos jours, l'Afrique noire
presque entière a embrassé l'islam. Faudra-t-il donc reconnaître
aussi quelque chose de surnaturel dans les progrès et les accrois‐
sements de chacune de ces religions?

Mgr Colloredo répliqua:

--Mais ces religions, mon cher frère, on sait quels moyens pu‐
rement humains les ont établies et soutenues. L'islamisme s'est
étendu par la conquête; les deux autres se sont propagées grâce
aux amorces de l'intérêt et du plaisir. On en sait les commence‐
ments, je le répète: on connaît les fourbes qui les ont fondées. La
vraie religion, mon cher frère, a pour marque manifeste son anti‐
quité. Or, quelle conviction de la vérité, quand nous voyons que
de Pie IX, qui remplit aujourd'hui si dignement le premier siège
de l'Église, on remonte sans interruption jusqu'à saint Pierre,
établi par Jésus-Christ prince des apôtres; d'où, en reprenant les
pontifes qui ont servi sous la Loi, on va jusqu'à Aaron et jusqu'à
Moïse; de là, jusqu'aux patriarches et jusqu'à l'origine du monde,
Jésus-Christ faisant, en quelque sorte, l'union de l'Ancien et du
Nouveau Testament! Voilà donc la religion toujours uniforme, ou
plutôt toujours la même, dès le commencement des choses. On y
a toujours reconnu le même Dieu comme créateur, le même
Christ comme sauveur du genre humain.

--Tout ce que vous venez de dire, mon frère, repartit l'arche‐
vêque de Myre, est le propre langage de la Synagogue. Les juifs
aussi font remonter leur origine jusqu'à Adam. C'est de Dieu
même qu'ils ont reçu leurs traditions, et, plus que tous les autres,



ils se défendent par leur immutabilité. En effet, l'on ne saurait
nier que la religion du Christ, à en juger humainement et sans la
foi, ne soit une hérésie sortie de leur sein, tandis qu'ils restent fi‐
dèles à leurs pères et à eux-mêmes, depuis plusieurs milliers
d'années.

--Vous me faites trembler, mon frère! s'écria Mgr Colloredo.
Que quittez-vous? que choisissez-vous? que préférez-vous à Jé‐
sus-Christ? Quel Dieu adorez-vous en sa place?... Ah! il faudrait
désespérer peut-être de votre salut éternel, si Jésus n'avait prié
sur la croix pour ceux qui ne savent ce qu'ils font!

--C'est afin de m'en confesser, Monseigneur, que je voulais ve‐
nir à vous, répondit humblement José-Maria. Accusez-moi, re‐
prenez-moi, censurez-moi!... S'il me reste quelque espérance,
c'est par là que commencera ma guérison.

--Mettez-moi vos doutes par écrit, dit Mgr Colloredo. J'ai un
peu négligé ces études, pressé que j'étais par les charges de mon
saint ministère. Mais le Père Passi, de Raguse, de la Compagnie
de Jésus, est un savant homme en ces matières. Il résoudra aisé‐
ment ces difficultés.

--Hélas! répliqua José-Maria, sans dire qu'ils fussent de moi,
pour ne pas exciter de scandale, j'ai soumis tous mes doutes, à
Rome, au fameux Père Montagna. Ses réponses, loin de les cal‐
mer, ont redoublé mes inquiétudes. Je me confesse à vous, Mon‐
seigneur. Le dogme de la création, l'Iahveh cruel et jaloux de la
Bible, l'alliance conclue avec Israël, la dureté des chrétiens pour
les animaux, bien d'autres choses encore, me scandalisent...
Voyez s'il n'est pas à propos que je cesse de célébrer la messe.



--Gardez-vous-en bien! s'écria l'archevêque de Raguse. Vous
donneriez par là un trop grand scandale, qu'avant tout, il
convient d'éviter... Non! il faudrait, s'il se pouvait, augmenter vos
communions, au lieu de les diminuer, car ce que veut le Tenta‐
teur, duquel les ruses sont innombrables, c'est vous arracher de
la sainte table... Ne perdez pas courage, mon cher frère. Pénétrez-
vous de cette parole de Job: _Quand il me tuerait, j'espérerais en
lui!_ Je vous offrirai à Dieu tous les jours, dans le mystère de la
très sainte eucharistie: on priera pour vous dans nos couvents...
Ne vous confessez point de ces peines à d'autres qu'à Dieu et à
moi, et dites la messe à l'ordinaire. Je prends sur moi tout le pé‐
ché que vous pourriez faire en m'obéissant. Gardez les dehors,
Monseigneur, et Dieu aura soin du dedans. Croyez et obéissez.

Tous deux se levèrent après un silence: et s'avisant enfin de
cette lettre que Thaddée avait déposée sur la table, Mgr Colloredo
l'ouvrit, fit un léger Ah! de surprise, et se rassit aussitôt pour la
lire, tandis que José-Maria se remêlait parmi la compagnie. Tout
le monde en groupes épars, causait debout et à grand bruit; les
gais éclats de rire de Josine, qui tenait tête aux compliments
d'Archibald et de ser Zeroli, s'entendaient par instants, au-dessus
du murmure des autres colloques. Puis, un laquais ouvrit à deux
battants les portes-fenêtres sur la terrasse, où le goûter était ser‐
vi: et tous se tinrent prêts à y passer au premier appel de Josine,
tandis que la Grande-Duchesse, souffrante et déjà fatiguée, pre‐
nait son écharpe pour se retirer, en même temps que Tatiana.

--Regardez, chuchota Isabelle, autour de qui Floris s'empres‐
sait, regardez donc, Monseigneur, on dirait que Sa Grandeur
vous cherche.



L'archevêque, sa lettre à la main, s'avançait avec hésitation et
les yeux un peu clignotants, dans la vaste salle tumultueuse. Le
Grand-Duc alla à sa rencontre:

--Eh bien! Monseigneur, quelles nouvelles?

--Excellentes, repartit le prélat. Thaddée arrive à l'instant de
Raguse. Voici la lettre du Saint-Père, qui relève de leur vœu im‐
prudent les Morlachs de Zemenico. Bien qu'un tel vœu soit nul
comme impie, et par là tombant de soi-même, néanmoins le Sou‐
verain Pontife a bien voulu se rendre à nos raisons, et intervenir
en personne. Nos Morlachs n'ont donc plus aucun prétexte pour
se refuser à la paix.

La petite princesse fit un cri de joie:

--Alors, les fêtes auront lieu! exclama-t-elle.

--Dès demain, répondit Floris, Jean et Miklas monteront en
trebaccolo pour porter nos invitations.

--C'est que demain, dit l'archevêque en souriant, est le saint
jour du dimanche, le jour du repos.

--Mais, Monseigneur, il n'y a là nul travail, répliqua la fan‐
tasque princesse, nul travail que pour le vent qui souffle... Mes‐
sieurs, poursuivit Josine, ma sœur me charge de parler pour elle.
Le Grand-Duc va donner quelques fêtes, qu'il nous avait depuis
longtemps promises, et que ces malheureux événements ont re‐
tardées, de semaine en semaine. Nous aurons nos amis de Ra‐
guse, de Zara, de Cattaro, de Sebenico; et, au nom de ma sœur,
comme en celui du Grand-Duc, j'y sollicite votre présence.



--Oh! oh! ne remarquez-vous pas, souffla Stepany tout bas à
l'abbé Lancelot, tandis qu'un murmure d'approbation s'élevait
autour de Josine, ne remarquez-vous pas, l'abbé, que Monsei‐
gneur est merveilleusement galant pour la sœur de sa femme?

--Eh bien! qu'y a-t-il là d'étonnant? Allez-vous encore, mon‐
sieur, exercer là-dessus votre langue?

--Moi, je n'exerce rien, monsieur, riposta froidement le chi‐
miste. Ce sont les nouvelles qui courent. Je me borne à vous en
faire part, et si vous en doutez, monsieur, vous êtes le seul,
croyez-moi... Eh bien! qu'est-ce que cela, Thalès? Éternuerez-
vous lorsque je parle?... Az O5, Ko, monsieur?

--Az O5, Ko, reprit l'enfant... Azotate de potasse, papa.

Tous trois gagnèrent la terrasse, où la compagnie s'écoulait
déjà. On entendait un brouhaha de voix et de conversations, des
exclamations, des rires. En un moment, le salon fut désert, et il y
resta seulement le Grand-Duc, avec Tatiana et Isabelle, qui se le‐
vaient de nouveau pour partir.

--O cher Floris, dit la Grande-Duchesse, combien je suis heu‐
reuse de la tendresse que vous témoignez à Josine, des courses
que vous faites ensemble et des soins que vous prenez d'elle! Je
l'avoue, j'avais craint quelquefois qu'il n'y eût pas de sympathie
entre ma sœur et mon mari... Elle est si vive et de tête légère!
C'est à moi de veiller sur elle... Vous me remplacez, cher Floris.

--Bien, bien! dit brusquement le Grand-Duc, comme embar‐
rassé de ces louanges... Ah! tiens, vous voilà, monsieur Manès!

En effet, le savant venait d'entrer dans la rotonde des statues,
s'excusant sur ce qu'il n'y avait pas de valets dans l'antichambre;



et, quand il eut salué les princesses, non sans un mot d'affec‐
tueuse gronderie à ses malades, afin de hâter leur départ, il pria
le Grand-Duc qu'il le pût entretenir.

--Tatiana est donc malade? reprit Floris avec étonnement,
quand elles eurent disparu.

--Quoi! elle ne vous l'a pas dit... Oh! rien d'inquiétant, rien de
grave, Monseigneur.

Au même instant, Josine reparut à l'une des portes-fenêtres:

--Eh bien, Floris, quand viendras-tu donc?

Mais elle aperçut M. Manès, et courant à lui aussitôt:

--Est-ce possible? Vous ici, très puissant baron des cornues,
prince des gaz, archiduc des atomes!... Vous, l'ermite, l'homme
invisible!... Mille bonjours à Votre Omniscience.

--Mille bonjours à Votre Folie, répondit Manès, se prêtant à
cette espèce de guerre joyeuse que la princesse lui faisait tou‐
jours. Comment se porte _donna_ Tapage? Le grand malheur
qu'elle soit née avec des ailes de moulin à la cervelle!... J'ai affaire
à Monseigneur, petite fille.

--Non, non! répliqua Josine, je ne me laisserai pas renvoyer...
Oh! vous allez me dire votre avis...

--C'est bon, c'est bon! Plus tard, petite fille... Monseigneur, un
mot, s'il vous plaît.

--Monsieur Manès, puissant magicien... reprit Josine.

--Allez, petite fille, allez! Vous serez donc toujours la même...
Monseigneur, voici de quoi il s'agit. Le grand-duc Fédor, votre



père...

--Que parlez-vous de petite fille? repartit la malicieuse prin‐
cesse, qui, sans un instant de relâche, sautait, courait, voltigeait,
gambadait, tourbillonnait autour de Manès. On voit bien, signor
enchanteur, que vous ne sortez guère de votre caverne... Ne di‐
rait-on pas que je suis encore une gamine en robe courte?... Al‐
lons, daignez me regarder!

Et d'un air de défi mutin, elle se posa devant le savant.

Elle était grande, svelte, fière, les lèvres incarnates et char‐
mantes, le plus beau teint, un nez mince, frémissant, et avec sa
taille élancée, un port agile, majestueux de déesse sur les nues.
Son col, un peu long et plein, ressemblait à du marbre blanc bien
poli, et elle avait, dans ses yeux noirs, une humeur lascive et at‐
trayante, un rire qui étincelait comme un rayon de soleil dans
une onde.

--Mais, en effet, reprit Vassili, comme vous voilà belle et co‐
quette, princesse!... Toute changée!... Et il la considérait... Oh!
oh! oh! je comprends maintenant ce que l'on se chuchote à
l'oreille, et pourquoi le comte Archibald...

Puis, sur un geste impatient de Floris:

--Eh bien, donc, fit-il tout bas, je dois vous prévenir que votre
père, le Grand-Duc...

--Monsieur Manès, interrompit Josine.

--Que dit cette petite fille? Que veut-elle encore?

--Est-il plus souffrant? demanda Floris.



--Il décline étrangement, Monseigneur. Il baisse, il s'affaiblit à
vue d'œil...

--Ah! si vous ne m'écoutez pas, savant illustre, poursuivit Jo‐
sine, je vais vous rompre le petit doigt, je vous ferai la baboue par
derrière...

Le Grand-Duc regarda Manès en face:

--Voulez-vous dire qu'il va mourir?

--Eh bien, oui, Monseigneur. Le dénouement ne saurait tarder
beaucoup plus que deux à trois semaines. Ulm se tient prêt à
faire ses paquets, et parle à son maître de testament.

Il y eut un pesant silence. La petite princesse avait disparu.
Floris reprit d'une voix basse:

--Et mon père connaît-il son état?

--Non, il n'en a aucun soupçon, répondit de même Vassili, et il
serait dangereux et inutile de le tirer de sa sécurité. Mais j'ai pen‐
sé qu'il importait que Votre Altesse fût avertie... Allons, à vous re‐
voir, Monseigneur.

Le Grand-Duc, demeuré seul, rêva quelques instants, le front
penché et immobile; puis, à pas lents, il gagna la terrasse. Des
grenadiers, des citronniers, des cactus, dans d'énormes vases de
marbre, y formaient comme un bosquet, au milieu des airs. Là,
sur des tables basses de pierre dure de Florence, toutes sortes de
rafraîchissements étaient servis avec profusion: du caviar, des
_pirojki_, du vin, du cidre, des pièces de four, quantité de li‐
queurs à la glace. Les convives, assis ou debout, et la plupart te‐



nant à la main de petites assiettes d'argent, faisaient des groupes
çà et là, jusque sur les marches de l'escalier.

--Puis-je vous offrir, Monseigneur, de cette eau de jonquille
glacée? demanda Josine à l'archevêque. Préférez-vous du vin de
Sicile?

--Mille grâces, ma jolie cousine... Eh bien, neveu, dit Mgr Col‐
loredo à Archibald, vous ne regrettez pas vos chasses ni vos
autres plaisirs de Raguse. Il y a ici de quoi vous les faire oublier.

--Je donnerais trois cents florins, répondit Archibald, pour
que la princesse pût voir mes vouges et mes épieux à sangliers...
Mais ces animaux sont féroces. J'ai reçu d'eux un coup de
boutoir... je pourrais vous montrer la blessure... Giano, faites-
moi souvenir, quand nous serons entre hommes, de vous la
montrer...

La demie de cinq heures sonna.

--Lucio, dit demi-haut Josine à l'un des laquais qui servaient,
allez voir si les carrosses sont approchés... La chaleur du jour est
tombée, reprit-elle. Nous avons arrangé pour Votre Grandeur,
comme Elle en a marqué le désir, une excursion jusqu'aux ma‐
dragues et à la Grotte-qui-parle.

--Je ne puis croire, dit l'archevêque, tout ce que nos Morlachs
en racontent.

--Si, si, si, Monseigneur, la chose est certaine! s'écria le bon
abbé Lancelot. Il y a là, suivant moi, le plus curieux écho que l'on
ait jamais entendu, car pour peu que l'on parle bas à l'entrée de la
caverne, la personne qui s'est placée dans le fond entend tout fort



distinctement... C'est une chose extraordinaire! J'ai vu des Boc‐
chesi se sauver, pensant qu'il y eût là un esprit...

Josine battit des mains:

--Vraiment, vraiment? Un si bel écho!... Gianetto, c'est toi que
je retiens pour en faire l'expérience.

--Quoi? que désirez-vous, Madonna?

--Je te dirai cela à la Grotte-qui-parle. Oh! j'ai des secrets à te
confier que les rochers seuls doivent entendre... Là-bas, là-bas,
là-bas, tu sauras tout!

--Trop familière, pensa Floris en sortant de sa rêverie, trop fa‐
milière!... Est-ce qu'elle pourrait?... Pourquoi non?... Comme elle
le regarde en parlant! Comme elle s'adresse toujours à lui!... Oh!
j'aurai l'œil sur vous, seigneur bouffon...

Le lendemain, conformément au cri qu'en avait fait Pappizza,
dès le matin, Mgr Colloredo dit lui-même, dans l'église de Zeme‐
nico, une grand'messe solennelle. Là, devant tout le peuple as‐
semblé, l'archevêque monta en chaire, et prit son thème sur le
pardon des offenses. _Ego autem dico vobis: Diligite inimicos
vestros_ (MATTH., V). Il fallait déposer son ressentiment, en
faire à Dieu, chrétiennement, un sacrifice de bonne odeur. Le
pope de Sgombro avait donné parole de la docilité de ses parois‐
siens: et lui, leur archevêque, leur pasteur, s'était porté garant de
même, pour ses ouailles de Zemenico. Car, si vous ne pardonnez
pas, espérez-vous que Dieu vous pardonne? Non, tant que vous
serez inexorables pour vos frères, le Seigneur le sera aussi pour
vous. Il est écrit: _Point de miséricorde à qui n'a pas fait miséri‐
corde_ (JACOB., II). Après quoi, l'archevêque lut le bref du



Saint-Père, qui déclarait nul et non avenu le serment qu'ils
avaient prêté, et ayant terminé la messe, au milieu du silence fré‐
missant des Morlachs, il s'en revint au palais.

Dans la semaine, les invités commencèrent à arriver. Comme
on voyage en Dalmatie avec la lenteur des tortues, et toujours par
coches ou carrosses, les chemins, pendant plusieurs jours, furent
couverts autour de Sabioneira, d'équipages à six chevaux, qui
gravissaient les côtes ou passaient à gué les rivières. Ceux de Zara
vinrent en trebaccolo, et la princesse Miléna arriva de Cettigne
par la montagne, accompagnée, outre ses femmes, de dix Monté‐
négrins armés. Suivaient force mules portant ses coffres, recou‐
verts de tapis d'écarlate, les billots, plaques et œillères de cuivre
et d'argent travaillé. L'ancien corps de garde des Cypriotes, au
bord de la mer, reçut les bêtes et les gens.

Bientôt, d'ailleurs, les survenants se trouvèrent si nombreux
en hommes, qu'il fallut en coupler quelques-uns. Le baron Ma‐
mula échut, avec le vieux comte Stankovitch, dans le pavillon de
rocaille qu'on nommait l'_America_, où, toutefois, lui et ses
chiens purent s'espacer à l'aise. Les corps de logis, les petits pa‐
lais, les moindres bâtiments des jardins, tendus et remeublés en
neuf, étaient remplis ou attendaient leurs hôtes. Messer Pistolese
et Jacinto se distinguèrent extrêmement, par l'ordre surprenant
qu'ils mirent. Rien de confus, de languissant parmi ce monde de
serviteurs; à toute heure et à tout venant, accueil prompt, em‐
pressé, cordial. Les tables, dressées sans ôter, dans la fameuse
Galerie-Verte, étaient toujours neuves et servies vastement et
splendidement, à mesure qu'il se présentait ou cavaliers ou
dames, ou Morlachs visiteurs. Le souper, au grand couvert,
réunissait tous les convives, dans l'immense salle de Flore, écla‐



tante en dorures, en peintures, en lustres de trois cents bougies,
en monceaux de roses de toutes parts. Et la soirée se terminait
dans les jardins, tandis que l'on tirait sur une barge, au milieu du
golfe, des ballons d'eau, des fusées volantes, quantité de feux
d'artifice, réfléchis par le miroir marin.

Une pluie d'orage empêcha, un soir, toute promenade dans les
jardins, en sorte que les invités se retirèrent de meilleure heure
que de coutume. Josine, après quelques moments de conversa‐
tion languissante, dit bonsoir à Tatiana et à Floris, et regagna son
appartement, où sa toilette l'attendait. Mais, renvoyant toutes ses
femmes, hors la seule Barberine, elle passa aussitôt avec elle
dans le petit cabinet des Miroirs. Un grand chandelier ancien de
fleurs et d'oiseaux, en verre rose et vert de Murano, s'y reflétait
aux murailles de glaces. Des boîtes de fard entr'ouvertes, des cof‐
frets, des bonbonnières, étaient épars sur l'étagère de toilette,
tandis que de vieux masques noirs de carnaval, retrouvés sans
doute dans quelque tiroir, jonchaient au hasard les dalles de
marbre.

--Eh bien, Rina, dit la princesse, en même temps que sa camé‐
riste préférée commençait à la coiffer de nuit, de tout ce beau
monde de cavaliers qui nous sont arrivés depuis huit jours, lequel
te semblerait, à ton gré, l'amoureux le plus accompli?

--Je ne sais, madame, dit Barberine. Il serait honteux que moi,
pauvre fille, j'allasse regarder en face de si magnifiques
seigneurs.

--Bah! en face ou de profil, peu importe!... Ne trouves-tu pas,
reprit Josine, en se penchant vers le miroir, que j'ai le teint un
peu altéré?... Tiens, redis-moi leurs noms, l'un après l'autre.



--Eh bien, il y a d'abord le conseiller, messer Zeroli de Raguse.

--Passe, passe! s'écria la princesse... Ha, ha, ha! Depuis qu'il a
chanté l'autre jour, il se met des bandeaux de ouate autour du
cou. C'est à nos oreilles qu'il eût dû en mettre!... J'ai boudé, oui!
j'étais furieuse... Endurer un glapisseur pareil!... Aussi, j'ai pris,
le lendemain, pour rompre la malechance, mon beau lis de sa‐
phirs et d'émail... Et cela n'a pas manqué, en effet.

--Votre lis de saphirs, madame?

--Oui, oui, Rina... Tiens, donne-le-moi! Il me porte bonheur,
c'est certain... Quand notre carrosse a versé, voilà trois ou quatre
ans, je n'ai eu aucun mal, grâce à lui, et aux bals où je le mettais,
je passais toujours pour la plus jolie... Une fois, chez les Nostitz,
la cire d'un lustre a gâté je ne sais combien de toilettes: moi, rien,
parce que j'avais mon lis!... Bon petit lis! Et elle le baisait. Agathe
coud un trèfle à quatre feuilles dans la doublure de ses robes;
mais je n'y crois pas, allons donc!... Qu'est-ce que nous disions?...
Ah oui! Ne me nomme parmi nos invités, que ceux dont on pour‐
rait faire des soupirants... Laisse les vieux, laisse les vieux!...

--Eh bien donc, que pense Votre Grâce du comte Tiberio
Spada?

--Un nez! un nez! exclama la folle enfant. Le comte Tiberio
Spada est une partie de son nez... Seigneur Dieu! serais-je
condamnée à des soupirs proboscidiens?... Oh! son nez est un
marteau de porte, un soc, un éperon de vaisseau, une double
flûte quand il soupire, un serpent de lutrin quand il ronfle; et, en
tout temps, un alcoolomètre, où on lit les degrés de l'eau-de-vie
qu'il a bue... Non, non, non, pas de comte Spada!



--Alors, que dira Votre Grâce du marquis Zeculo, de Sebenico?

--Il ne fait, répondit la princesse, que sourire, changer d'habit
et regarder dessus, à la dérobée, la plaque de son ordre. Il est
propre, peigné, rasé, lustré, parfumé. Il n'a dans sa bourse que
des ducats neufs; son stick de corne vient de Londres; et il reçoit
directement, par le paquebot, sa provision de gants de Naples.
Parle-t-il, c'est de ses voyages, de son majorat de Carinthie, du
palais qu'il possède à Trieste, de la princesse, sa demi-sœur, qui
est dame du palais à Vienne; et il conclut, en hochant la tête, que,
Dieu merci! il n'a pas à se plaindre, et que tout lui a réussi au delà
même de ses souhaits.

--Et messer Marnavitch, comment Votre Grâce le trouve-t-
elle? N'est-il pas bel homme, vraiment?

--Qui, Marnavitch?... Perds-tu la tête, voyons! Un géant, tou‐
jours bleu de barbe, qui a l'air du frère de ser Pistolese. Il avale
son vin tout pur, d'une haleine, et demande à chaque Morlach le
prix des écorces et du poisson sec... Statues, jardins, les tentures,
les tableaux, il n'a rien regardé au palais; mais si c'est un âne, une
vache, un vieux bouc qu'il rencontre sur les chemins, alors il s'ar‐
rête et il les admire, sans que l'on puisse l'en arracher.

--Oh! dit la camériste en riant, comme Votre Grâce les mal‐
traite!... Mais, allons, que dira-t-elle du jeune docteur de Raguse,
Beppino Papafava?... Il a pourtant une jolie figure.

--Il plairait, repartit Josine, si seulement il voulait moins
plaire. Quand il se trouve devant nous, il suffoque de la peur de
n'être pas assez aimable... A un autre, Rina, à un autre...



--Eh bien, madame, il y a encore le seigneur Ugo Toppo, le
comte Imer, messer Niccoloso...

--Ha, ha, ha! avec ses trois cheveux et son cure-dent de len‐
tisque... Il ment, d'ailleurs, il n'a pas de dents...

--Le seigneur Memmo della Mammana...

--Oh! le glouton! interrompit la princesse. Quand il ouvre son
énorme bouche, on dirait l'antre de la Jagodna... La nuit, il sou‐
pire après la lune, qu'il prend tantôt pour un pain rond, tantôt
pour un croissant au cumin... Et qui encore?

--Le baron Cornacchini, ser Zandiri de Céphalonie, le jeune
comte Angiulliero...

--Assez, assez! ne m'en nomme plus! s'écria Josine languis‐
samment... Oh! je suis prise tout à coup de bâillements, rien qu'à
me les représenter... Ils se ressemblent tous comme des florins,
comme des gouttes de pluie... Apporte mon baguier, Rina. Quel
bracelet vais-je mettre demain?

--Beaucoup de ces dignes seigneurs doivent-ils encore nous
arriver? demanda Barberine, en passant à la princesse un man‐
teau de lit.

--Non, reprit Josine, on n'attend plus que ser Ottaviani et sa
femme, et le consul de Russie à Cattaro... As-tu songé à mettre de
côté cet opiat gris pour les dents que Giano m'a donné? Il jure
que c'est merveilleux... Que penses-tu de Giano, Rina?

--Jésus Seigneur! exclama la camériste. Qu'est-ce que Votre
Grâce me demande? Je suis une trop simple fille pour parler d'un
homme pareil.



--Bien! cela signifie qu'il te plaît. Allons, ne rougis pas pour
ça... Passe-moi mes gants préparés... Et pourquoi te plaît-il?

--O Seigneur! protesta Barberine, qu'est-ce que Votre Grâce
veut me faire dire?... Je n'ai pas parlé quatre fois à ser Gianetti‐
no, croyez-moi!

--Bah! s'il ne te plaît pas à toi, repartit Josine, il plaît du moins
à toutes nos dames... _Ser Giano, venez par ici! Ser Giano, que
dites-vous de ça? Ser Giano, quelle surprise prépare-t-on pour ce
soir?_ C'est là ce qu'on entend constamment... Vois-tu, ces
dames de Raguse aiment les hommes à cheveux frisés.

--A dire vrai, répondit Barberine, ses cheveux sont ce qu'il a de
mieux, avec ses dents... Il a aussi de fort beaux yeux...

--Admirables! répliqua Josine. Ils sont jaunes, et comme mo‐
queurs et féroces dans leur expression.

--Il monte fort bien à cheval, dit Barberine.

--Pas de plus hardi cavalier, de plus brave marin, dit la
princesse.

--Et puis, toujours leste et de belle humeur... Quand on le voit,
madame, on dirait qu'il entre du soleil avec lui...

--Là, là! ne t'échauffe pas tant, reprit Josine en riant. Bonne
nuit, maintenant, Rina. Il est grand temps que je me mette au
lit... Nous allons rêver de Giano. Es-tu folle de me parler ainsi de
lui!... Il me semble qu'il fait la cour à la fameuse Angelelli, la
beauté de Raguse, et que cette sotte y répond... Si j'en étais sûre!

--A quelle heure faudra-t-il réveiller Votre Grâce?



--Voyons, dit la princesse en bâillant, quels sont donc les plai‐
sirs annoncés?... Ah! oui, l'on chasse comme avant-hier, toujours
en cachette d'Isabelle; après quoi, dîner dans la forêt, non loin de
Zaton di Doli... Viens ouvrir ma courtine, Rina, seulement quand
je te sonnerai. Je veux faire la grasse matinée.

La clairière où le repas devait avoir lieu fut occupée, dès avant
midi, par les officiers des cuisines qui, sous la conduite de Jacin‐
to, commencèrent à tout accommoder. Ser Pistolese arriva vers
cinq heures, pour surveiller le dernier préparatif. A l'ombre des
pins-parasols, une longue nappe sur tréteaux, brodée d'argent, de
fleurs de soie, et chargée d'assiettes d'argent, étalait une profu‐
sion de pâtés, d'oiseaux, de coquillages, et des pyramides de
fruits. Des laquais, en hoqueton bleu gansé de jaune, tiraient
d'une sorte de fourgon force sièges à dos de maroquin noir, qui se
pouvaient ployer pour les voitures, tandis que d'autres débal‐
laient les vases d'argent à glacer les vins. Mais des cris, des abois
retentirent, et l'on vit s'avancer dans l'avenue une grande troupe
à cheval, avec Josine en tête. Deux ou trois carrosses remplis de
dames suivaient les cavaliers, au plus petit pas; et des valets, me‐
nant des chiens, fermaient la marche. Cette cavalcade, en un mo‐
ment, envahit le spacieux rond-point. Le Grand-Duc aida Josine
à descendre. Elle avait un habit de cheval, fantasque et charmant
à la fois, un justaucorps gris, tout brodé d'argent, et un bonnet de
velours noir, avec des plumes. Ser Pistolese s'avança à sa
rencontre.

--Quoi! Giano n'est pas encore là! s'écria la princesse, en je‐
tant les yeux autour d'elle... Cette chasse était amusante, bien que
j'aie vu le moment où le vent détournait les cailles de la



pantière... Mais quelle idée avez-vous eue, sir Archibald, de tuer
ce malheureux écureuil?

--Fantaisie de chasseur! fantaisie de chasseur!... On les
nomme muscardins, princesse.

--Bah! dites ce que vous voulez, poursuivit Josine, le roi de la
chasse est Giano, qui a eu l'idée d'effrayer les cailles... Bonjour,
bonjour, ser Pistolese. Eh bien, préparez-vous cette fête de nuit
pour demain?

--Oui, princesse, dit le majordome. Les pavillons sont tendus à
Stagno... J'ai disposé deux mille lampions sur les rochers de la
crique, cent gros fanaux...

--Mais que fait donc Giano? dit Josine. Voilà longtemps qu'il
devrait être ici... Est-ce que je puis attendre de la sorte? Est-ce
qu'il ne connaît pas les femmes? Un moment de retard de plus
est tout un purgatoire pour moi!... Cent gros fanaux, ser
Pistolese...

--Oui, princesse, autour des pavillons... Nous avons reçu de
Raguse quantité de caisses d'artifices... En un mot, tout sera du
plus bel effet, à ce que j'espère...

--Qui vient par là? Est-ce Giano? reprit Josine... Ah! enfin! ex‐
clama la princesse, en voyant un gros de cavaliers déboucher
dans la clairière, où ils mirent pied à terre aussitôt... Puisque
nous voici au complet, mesdames, et vous, signori, prenez vos
places. Pour mot d'ordre: Liberté parfaite!

Tous les convives, dans un joyeux désordre, s'assirent autour
de la table, tandis que les valets y posaient des rougets fumants
sur des grils d'argent. Le premier service n'était que d'entremets



et de fruits de mer. Toutes sortes de coquillages emplissaient des
conques de vermeil; d'énormes langoustes, en buisson, enchevê‐
traient leurs piquants rouges, et des pastèques à pulpe rose, du
gingembre, des citrons verts, des fruits confits aux cinq épices et
au vinaigre, entouraient trois grands pâtés ouverts qui s'ébou‐
laient sur de monstrueux plats d'argent. Le soleil, passant entre
les arbres, envoyait ses derniers rayons tièdes et jaunissants sur
la nappe; l'odeur résineuse des pins flottait; un daim ou une
biche, par moments, bondissait au loin dans les taillis. Çà et là,
autour de la table, les conversations commençaient.

--Eh bien, Giano! s'écria Josine, est-ce ainsi que vous vous
faites attendre? Si cela vous arrive encore, je froncerai le sourcil
contre vous, je tonnerai comme un Jupiter femelle!

--Il n'y a nul retard, Madonna, répondit le sculpteur, en occu‐
pant la seule place vide qui restât, à la gauche de la princesse. Le
soleil marque cinq heures à peine.

--C'est bon, c'est bon!... Oui, désarmez-moi, repartit la folle
jeune fille. Aujourd'hui, Notre Majesté a l'âme bonne, et veut
bien entendre vos excuses... Nous te croyions déjà enlevé par le
vieil Ourosch, Giano, dit-elle en riant, puisque, enfin, nous voici
tout près de ce fameux village de Sgombro.

--Combien ceux de Zemenico avaient-ils déjà pris de têtes? de‐
manda messer del Piffero, un riche bourgeois ragusain.

--Peuh! je ne sais, laissa tomber Giano, sept ou huit, ou
quelque chose d'approchant... Mais pleins d'honneur comme je
les connais, ils trouveront bien moyen, croyez-moi, d'en prendre
encore quelques-unes.



--Fi, Gianetto! dit Josine... Vous êtes par trop sanguinaire...

--Moi, Madonna, s'écria-t-il, un agneau, un vrai pigeon de
douceur!... Toutefois, je l'avoue librement, il ne faut pas qu'on
m'offense. Mais qui pourrait supporter un affront?

--Bah! dit Floris, à l'occasion, vous en supporteriez... Allons,
allons! vous fileriez doux comme un autre.

--Je dis, reprit le sculpteur, un moment étonné, que je n'en ai
jamais souffert, Dieu merci!

--Et moi, je dis, riposta Floris, qu'en cas de besoin, vous en
souffririez. Croyez-moi, le monde a déjà vu des choses plus
extraordinaires.

--Je n'ai jamais souffert d'injure, affirma Giano, et je suis bien
connu pour ça, d'un bout à l'autre de la Dalmatie.

--Eh bien, il peut se faire qu'un jour vous en souffriez, voilà
tout! Qui peut savoir, sior Giano, ce que lui réserve le destin?
Chaque soleil produit à la lumière d'innombrables événements,
auxquels personne ne s'attendait. Nous sommes les jouets du ha‐
sard... Voilà pourquoi je dis qu'à l'occasion, vous souffririez une
injure, tout comme un autre.

--Monseigneur, répliqua le sculpteur, il est vrai que de bien
des gens, je n'endurerais pas ces contradictions. Laissez-moi
vous dire, encore une fois, que personne ne peut se vanter de
m'avoir jamais molesté, et que je n'ai jamais souffert d'injure. Il
se peut que je sois, au contraire, trop irascible de ma nature. Si je
voulais raconter en détail tous les merveilleux accidents que ce
penchant m'a occasionnés, j'étonnerais les nobles dames qui
nous écoutent présentement. Mais, pour ne point paraître me



louer, je laisserai cela de côté. Apprenez seulement, Monsei‐
gneur, que ce vaillant Ourosch s'est mal trouvé de m'avoir voulu
faire tort, et, pourtant, je n'avais que seize ans à cette époque.

Un profond silence tenait l'assemblée entière comme en sus‐
pens. Tous les yeux, fichés sur le Grand-Duc ou sur Giano, vis-à-
vis de lui, montraient on ne sait quoi d'anxieux, une attente im‐
mobile et contrainte. Floris poursuivit d'un ton ironique:

--Et que vous est-il arrivé avec ce terrible Ourosch, signor?

--Je me pris de querelle avec lui, répondit le sculpteur, du
temps qu'il était maître de poste. Ce fol et brutal animal préten‐
dait me retenir ma selle, sous le prétexte que j'avais fait galoper
une de ses juments de retour, ce qui était faux. Quand je vis qu'il
n'écoutait rien, indigné, frémissant de rage, je me retirai, mais je
ne pus fermer l'œil de la nuit. Je pensai d'abord à brûler la mai‐
son, puis à couper les jarrets aux chevaux que ce veillaque avait
dans son écurie. Un médecin qui m'eût tâté le pouls aurait trouvé
non le pouls d'un homme, mais celui d'un lion ou d'un dragon.
Enfin, voici ce à quoi je m'arrêtai. Je m'esquivai dès l'aube du
jour, et dans une prairie d'Ourosch, je mis le feu à quatre de ses
meules de foin, dont la belle et admirable clarté me réjouit jus‐
qu'à Sabioneira, où je me fis saigner en arrivant. Ainsi, même du
plus vil coquin, je n'ai jamais souffert la moindre injure.

--Allons, c'est fort bien! dit le Grand-Duc... Pour Cirillo, on
sait ce qui lui advint.

--On sait si j'ai eu tort ou non, repartit Giano. Du jour où il
m'eut offensé d'une manière intolérable, mon seul soulagement
fut de le lorgner, comme on lorgne une maîtresse. Lorsque je
m'avisai enfin que la passion de le voir si souvent m'enlevait le



sommeil et l'appétit, et me faisait prendre un mauvais chemin, il
me fallut bien me résoudre à en sortir. Je l'appelai donc loyale‐
ment, et nous nous battîmes. Je pensais qu'il n'avait reçu que
deux ou trois piqûres de puce, quand on vint me dire qu'il était
mort... Quoi qu'il en soit, tout ce que j'ai fait n'a été que pour dé‐
fendre le corps que Dieu m'a prêté.

--Je crois que pas un avocat ne plaide aussi bien, ricana Floris,
mais vous avouez qu'il est mort.

--Il est mort honorablement, dit le sculpteur; il a reçu les sa‐
crements, il s'est réconcilié avec l'Église: et moi, fit-il en se frap‐
pant le sein du bout du doigt, je suis marqué pour toujours à son
cachet, et j'ai passé plus d'une année à Venise, sans que le vieux
Fédor m'envoyât un sou.

--Il serait bienséant, je crois, répliqua Floris, que Giano dît: le
grand-duc Fédor.

--On me connaît, reprit le sculpteur. Je n'ai pas autre chose à
répondre.

--On vous connaît, c'est fort bien! dit le Grand-Duc. Mais
l'homme ne se connaît pas lui-même...

--Votre Altesse a beau faire, aucun de ceux qui nous écoutent
ne doutera de ma parole.

La princesse Josine intervint:

--Au nom du ciel, Giano, finissez. Qu'est-ce que tout cela
signifie?

--Le signor Gianetto, dit Floris, oublie et ce qu'il est, et ce que
je suis.



--Je vais vous dire aussi ce que je suis, repartit Giano avec
fierté. Je suis un sculpteur, un artiste. Les hommes tels que moi,
Monseigneur, sont dignes de parler aux papes, aux empereurs,
aux plus puissants rois, et d'en être traités honorablement. J'ai
pour modèles et pour maîtres cet illustre Donatello et cet incom‐
parable Michel-Ange, les deux plus nobles créatures que l'on ait
vues, depuis les anciens... Vous êtes le fils du Grand-Duc; moi, je
suis le fils de mon art. Et les ducs et les fils de grands-ducs, on les
rencontre par douzaines, à chaque porte, tandis que ceux de ma
taille, on n'en trouverait peut-être pas cinq, à cette heure, dans le
monde entier.

--Bien, parlez tant qu'il vous plaira, reprit Floris. Je vous
laisse.

--Etes-vous fou, mon frère? exclama Josine... Allons, allons,
allons, rasseyez-vous... Mais nous oublions pendant ce temps que
le crépuscule descend. Messer, donnez ordre qu'on nous éclaire...

Le majordome frappa dans ses mains, et aussitôt sept ou huit
laquais, portant des girandoles enflammées, sortirent de derrière
un rocher, et posèrent leurs flambeaux sur la table, tandis que
d'autres allumaient des lampes attachées aux pins çà et là, et
faites en façon de tourelles et de galères argentées. En même
temps, parut dans la clairière, au milieu des rires et du brouhaha,
un petit cortège de masques. C'étaient un More, la trousse au dos
et le cimeterre en écharpe, un Tartare couvert de mousses et de
miroirs, un Homme sauvage, de qui l'habit était garni de feuilles
de chêne en velours vert, enfin un Chinois, tout brodé de fleurs,
naturellement représentées. Ils portaient un jardin vert plein de
roses, et le plaçant devant Josine, en retirèrent un large bassin de



vermeil, où s'entassaient, avec leurs pampres, force grappes de
raisin muscat de Céphalonie.

--Oh! du muscat! s'écria la princesse. Je n'en avais pas encore
vu cette année... Qui nous fait ce présent? Est-ce toi, Giano?

--Votre Grâce est libre de le croire, répondit le sculpteur. La
tartane du vieux Panagiotti est mouillée à Zemenico.

--Merci, merci, mon bon Giano, dit Josine. Il est merveilleuse‐
ment beau... Maladroit de Damiano, qui n'en a pas à
Sabioneira!... Tu t'es rappelé, bon Giano, combien j'en désirais,
l'autre jour. Il n'y a que toi qui penses à me faire plaisir.

--Monseigneur se lève! dit Mamula.

Il y eut un sourd frémissement, et tous les yeux se tournèrent
vers Floris. L'abbé Lancelot demanda:

--Votre Altesse se trouve-t-elle mal?

--Non! repartit le Grand-Duc, d'une voix rauque... Messieurs,
de grâce, demeurez... Ce n'est rien! Une incommodité à laquelle
je suis sujet... Sander, Sander!

--Quelques tours d'allée vous remettront, dit Josine.

--Oui, oui! Un éblouissement, pas autre chose... Mes excuses,
messieurs. Bonsoir à tous!

Floris s'en revint, au clair de lune. La forêt tranquille dormait.
On n'entendait que le galop des chevaux, avec leur souffle hale‐
tant, et parfois, tout au loin, le glapissement d'un renard, ou le cri
lamentable d'un oiseau de nuit.



Une fois seul dans son appartement, la fièvre du Grand-Duc
tomba.--Que signifie tout ceci? pensa-t-il. C'est ce Giano qui
m'exaspère, avec ses bravades et ses vanteries... Puis, s'arrêtant
tout à coup:--Ah! vais-je me mentir à moi-même? Hypocrite, al‐
lons, ose l'avouer. Dis tout haut ce secret qui te brûle!... Oui! je
suis jaloux de Josine.

Il poursuivit à demi-voix, et marchant à pas lents, dans la
chambre:

--Comment cela est-il arrivé? D'elle ou de moi, qui est le cou‐
pable?... Ah! ce n'est pas elle, assurément. Elle ne voulait pas me
tenter... C'est moi qui souille une innocente de mes désirs crimi‐
nels... Se peut-il que l'on voie le mal, que l'on sache que c'est le
mal, et cependant qu'on s'y précipite? Si je n'aime plus Isabelle,
n'y a-t-il pas d'autres femmes au monde, et faut-il que je convoite
l'amour de sa sœur!... Oh! quel démon me tente ainsi? Quel poids
me presse et me pousse au crime? Rien que mon cœur, rien que
moi-même... Oui! je ferais presque cela, parce que je ne dois pas
le faire... Toute pensée de mal est un fœtus hideux qui, une fois
conçu, vient forcément à la lumière.

Il s'arrêta devant un admirable profil de femme, copié à la
pierre noire, par Giano, d'après Léonard de Vinci. C'était celui
que le sculpteur, curieux de ces rapprochements, affirmait res‐
sembler à Josine. Floris avait désiré de le voir, avant qu'on le
portât chez la princesse.

--Oui, c'est bien elle, murmura-t-il... Le sourire surtout, et les
yeux... Il avait déjà copié de même une tête, d'après Ghirlandajo,
je crois, qu'on aurait prise pour Isabelle... Chose étrange qu'il ne
se trouve peut-être pas un visage humain qui n'ait déjà paru sur



la terre!... Ainsi, sans doute, ce que j'éprouve en ce moment, et
crois être le seul à éprouver, le seul à avoir éprouvé, des milliers
d'hommes l'ont senti et en ont souffert comme j'en souffre...

Le lendemain, Floris, qui s'était réveillé tard, descendit dans
les jardins, vers trois heures. Tout y était silencieux et solitaire, à
cet ardent soleil d'après-midi. Il pénétra, pour se mettre à cou‐
vert, sous la massive treille florentine de marbre et de charpente‐
rie. Elle faisait un long berceau voûté, où d'énormes grappes pen‐
daient, et que coupaient, de distance en distance, des espèces de
pavillons décorés d'obélisques de cuivre ou de vases de porphyre
vert. Comme il traversait l'un de ces portiques, le Grand-Duc en‐
tendit un bruit de pas derrière lui; et, se retournant, il vit Barbe‐
rine, la camériste de Josine. Elle marchait rapidement et tenait
dans sa main une petite boîte de cuir fauve... Puis, quand elle eut
rejoint Floris, tout essoufflée:

--Ah! dit-elle, Sa Grâce aurait tant désiré, ce matin, voir Votre
Altesse, pour lui demander combien de nuits on doit coucher à
Stagno, et quel sera l'ordre des fêtes!

--Oui, dit le Grand-Duc amèrement, les fêtes que donne mon
frère bâtard... Qu'est-ce que ce coffret? reprit-il. Où portez-vous
cela, Rina?

--Chez messer Giano, dit la suivante, avec un billet de Sa
Grâce.

--Chez Giano!... Comment, comment, comment!... Est-ce que
cet homme écrit à la princesse?

--Messer Giano... Non, Monseigneur.



--Je ne comprends pas la conduite de votre maîtresse, Rina...
Écrire à ce bâtard insolent!... Que peut contenir ce coffret?

--Je ne sais, Monseigneur... Ah! Sa Grâce voulait aussi vous
prévenir que les chiens du seigneur comte Angiulliero sont
arrivés.

--Au fait, elle lui donne peut-être des instructions pour
quelque mascarade, ou bien c'est un de ses bijoux qu'elle lui en‐
voie à réparer... Pourquoi écrit-elle à ce fou? N'aurait-elle pas pu
te charger de lui dire de vive voix?... Donne-moi ce coffret, Rina.

--Monseigneur...

--Que crains-tu? Donne-moi ce coffret, te dis-je!

Il le prit, et d'un doigt frémissant toucha le ressort qui fermait
la boîte. Elle s'ouvrit. Sur le capitonnage vert clair, étincelait une
bague ancienne, de deux serpents d'or émaillé. Un billet, mais à
cachet volant, y était joint. Floris le lut d'un regard:

«_Hier au soir,_ mio caro, _quelque chose vous est tombé
dans l'œil, et la marquise Angelelli, désolée de voir pleurer cet
œil, la bonne âme! a voulu vous prêter son anneau, disant le re‐
mède souverain. Comme je ne saurais souffrir qu'une autre que
moi soigne et guérisse mon bouffon, je vous envoie cette bague-
ci. C'est un anneau de fiançailles vénitien et du seizième siècle.
Portez-le pour l'amour de moi._»

--Lui envoyer un anneau! dit le Grand-Duc, en refermant len‐
tement le coffret... Hum! hum!... Anneau de fiançailles... Bien,
Rina! C'est une belle bague... Tu peux la lui porter, mon enfant.

--Votre Altesse paraît fâchée, reprit Barberine.



--Moi, fâché... Pourquoi? Allons donc! Porte-lui ceci, dépêche-
toi!... Il doit l'attendre impatiemment... Anneau de fiançailles...
ha, ha! Cela dit tout à qui sait comprendre... Dépêche-toi, va-
t'en... Anneau de fiançailles! Il faut assurément que sa sœur soit
informée de l'aventure. Oui, par le ciel! je vais la lui apprendre...
Ha, ha!... Anneau de fiançailles!... Nous verrons ce qu'en dira Isa‐
belle, quelles excuses elle pourra trouver...

Mais au palais, Gina lui répondit que Sa Grâce n'était pas en‐
core revenue du couvent de Sant'Orsola, où elle avait passé la
matinée avec la princesse Tatiana; et, d'un air étonné, elle le
considérait.

--A Sant'Orsola, dit le Grand-Duc... Mon cheval, vite, mon
cheval!

En effet, la veille, au matin, comme Isabelle s'habillait, elle
avait reçu une lettre apportée par un messager du couvent. La
vue de ce billet l'étonna, dans l'incertitude d'où il venait, et plus
encore la signature qui était de Saloména, sous le nom de Sœur
Marie des Anges. La jeune fille s'accusait et demandait pardon à
la Grande-Duchesse du scandale qu'elle avait causé: mais, rame‐
née à Dieu par ses remords et les exhortations de Mgr Colloredo,
elle espérait, dès le lendemain, de renaître à une vie nouvelle, re‐
cevant des mains de la Sainte Église le voile des vierges du Sei‐
gneur. Elle osait donc demander, quoique indigne, la faveur et le
secours des prières de Mme la Grande-Duchesse, et la conjurait à
genoux, avec larmes, de lui pardonner.

--Hélas! pauvre enfant! dit Isabelle; je ne me suis jamais crue
offensée.



Une heure après, arriva dans son coche la supérieure de
Sant'Orsola. Introduite aussitôt chez Mme la Grande-Duchesse,
Mère Incarnation la pria qu'elle voulût bien, le lendemain, assis‐
ter à cette vêture. Par là tomberaient tous les bruits que l'on avait
semés sur le couvent; la calomnie serait confondue; rien n'était
de si grande importance: bref, un tel flux de raisonnements,
qu'Isabelle promit tout ce que voulut la bavarde Napolitaine.

La cérémonie fut touchante, et Mgr Colloredo, qui se piquait
fort d'éloquence, tira des larmes, en développant ces paroles de
l'Épître aux Romains: _Induimini Dominum Jesum Christum...
Revêtez-vous de Notre-Seigneur Jésus-Christ._ Il partit aussitôt
après pour Raguse, où une assemblée de son clergé le réclamait,
l'après-midi même. Les princesses demeurèrent au repas, qui fut
long, délicat, fastueux et magnifiquement servi dans le grand ré‐
fectoire du couvent; et vers trois heures seulement, Isabelle et
Tatiana, escortées de toutes les religieuses, dirent adieu à la révé‐
rende Mère, et, remontant dans leur carrosse, reprirent, par la
plage de mer, la route de Sabioneira.

--Qui m'eût dit, fit soudain l'aveugle, après quelques instants
de silence, qui m'eût dit que jamais je t'appellerais abandonnée!

--Oh non! Floris m'aime toujours, s'écria Isabelle.

--Pourquoi alors, répliqua Tatiana, le voit-on si peu avec toi?
Pourquoi te salue-t-il à peine, d'un bonjour distrait? Pourquoi a-
t-il pris, pour donner des fêtes, le temps où tu n'y peux assister?
Est-ce là ce qu'il se doit à lui-même et ce qu'il doit à Isabelle? Ces
folies, ces frivolités sont-elles dignes d'un Grand-Duc?... Au reste,
poursuivit l'aveugle, ce n'est pas lui seulement que j'accuse. Le
mal provient aussi, chère sœur, de ce caprice de notre père qui le



retient en Dalmatie, et de l'oisiveté forcée où vit mon frère, à
Sabioneira.

--Tu ne le connais pas, dit Isabelle. C'est le cœur le plus fier, le
plus noble...

--Je le connais, reprit Tatiana. Je pèse ses moindres paroles,
et jusqu'à ses silences même. Il a en lui un appétit d'action qui
dévorerait des mondes. Comme dit Gœthe de son Faust, il veut
du ciel les plus belles étoiles et de la terre chaque sublime
volupté... Mais il est inconstant et léger; je redoute de tels carac‐
tères... Comme il a supporté aisément la perte de la Grande-Du‐
chesse! Elle eût donné pour ce fils retrouvé sa vie et son bonheur
éternel. De lui, elle n'a obtenu que quelques larmes.

--Floris connaissait peu sa mère, repartit Isabelle. Il l'a noble‐
ment regrettée, sans faire montre de sa douleur... Que de fois je
t'ai entendue dire, chère sœur, qu'il y avait quelque lâcheté à ver‐
ser des larmes devant les autres!... Et toi-même, tu n'as pas
pleuré.

--Oui, c'est vrai, répondit l'aveugle. Il est indigne d'une âme
fière de se fondre en gémissements. J'ai donc caché et dévoré
mes pleurs, mais mon cœur reste toujours percé du souvenir san‐
glant de cette mort... Il me réveille chaque nuit, et, le jour, se
mêle sans cesse à mes pensées.

Alors, elles ne parlèrent plus. La brise marine soufflait, les
pins bruissaient faiblement, tandis que le carrosse magnifique,
au trot de ses quatre chevaux, longeait le golfe uni comme un lac.
Mais près du tombeau de Simonetta, la Grande-Duchesse tira
son cordon, se fit descendre avec Tatiana, séduites toutes deux
par le beau temps, la douceur charmante de l'air: puis, envoyant



le carrosse en avant, elles commencèrent de marcher dans l'épais
gazon semé de colchiques. Des corneilles, des goélands, des oies
marines se jouaient sur les eaux, en battant des ailes. Le ciel, tout
tacheté d'argent, resplendissait comme un immense satin bleu.

Soudain, Tatiana tressaillit:

--Est-ce que je n'entends pas, murmura-t-elle, le galop du che‐
val de Floris?... A nous autres, malheureux aveugles, l'air sonore
envoie cent messages qui nous préviennent, à défaut de nos yeux.

--Oui, c'est lui! s'écria Isabelle... Oh! qu'a donc
Monseigneur?... Son aspect m'effraye!

Le Grand-Duc, d'un galop furieux, accourait le long de la
plage. A vingt pas des princesses, il s'arrêta net, sauta par terre,
et blême, les yeux étincelants, Floris s'avança vers Isabelle, qui
l'attendait au pied du sépulcre.

--Je voudrais savoir, dit-il d'une voix sourde, jusqu'à quand
ceci va durer... Qui est le maître ici, de moi ou de votre sœur?

--Ma sœur, fit Isabelle... Josine!

--Oui, Josine!... Si dans trois jours elle n'est pas partie pour le
couvent... Je ne veux plus la voir ni lui parler!

--Qu'a-t-elle fait, Monseigneur, qui vous déplaise? dit
Isabelle... Vous à qui elle a toujours marqué tant de tendresse,
vous qui étiez son guide en tout, et qu'elle consultait même sur
ses joyaux et sa parure, comment se peut-il que, soudain, elle
vous ait si grandement offensé?

--Comment cela se peut? exclama-t-il. Ah! ah! Faut-il donc
supporter qu'elle coquette avec tout venant, coure les champs du



matin au soir, rie insolemment aux uns et aux autres?... Elle se
plaît à me braver!

--Cher frère, dit Tatiana...

--Elle fait la cour à Giano, elle lui fait la cour, sur ma vie!... A
ce bouffon, à ce gâcheur de terre!... Et lui, comme dans son mi‐
roir, lui lance, à la dérobée, des sourires d'intelligence. On les voit
chuchoter, se serrer les doigts; ils se fourrent dans les coins
noirs; elle lui parle à l'oreille, et ils ricanent... Ah! c'est une honte,
vous dis-je, et je ne le souffrirai pas plus longtemps!

--Cher Floris, répondit Isabelle, leur familiarité est trop har‐
die, sans doute; mais qu'elle soit tout à fait innocente, c'est ce que
j'ose bien jurer.

--Innocente!

--Oui, Monseigneur.

--C'est faux, c'est faux, je vous dis que c'est faux, Isabelle.
Croyez-vous que je n'aie plus de cervelle, plus d'yeux pour discer‐
ner une amitié permise d'avec l'impudence et l'effronterie?... Si
vous m'aviez laissé finir... Elle vient de lui envoyer une bague,
une bague que j'ai surprise... Un anneau de fiançailles! Ha, ha,
ha!... Comprenez-vous ce que cela veut dire?

--Une bague! fit la Grande-Duchesse.

--Oui, oui, oui, oui! Faut-il vous le répéter encore?... Une
bague avec un billet, où elle le flatte et le caresse, et le loue, et se
jette à sa tête!... C'est une chose honteuse, je vous dis. Une honte,
une honte, une honte!



--Vous vous noircissez trop sa faute, repartit Isabelle. Croyez-
moi, cher seigneur, Josine est légère, non perverse. Son esprit est
capricieux, mais son cœur n'est pas corrompu.

--Ah! persuadez-vous cela, s'écria Floris, et faites des phrases
dessus!... Vous raisonnez de cette affaire selon les lieux communs
de vos livres; et moi, moi, je la vois, je la sens--il saisit le bras
d'Isabelle--comme vous sentez mon étreinte, comme vous voyez
la main qui vous touche... Mais je vais chasser ce Giano, continua
le Grand-Duc, dans sa fureur; je le jetterai dehors, ainsi qu'un la‐
quais... Qu'il retourne à Venise pétrir la cire! Qu'il aille au diable!
Qu'il disparaisse!

--Vous ne ferez pas cela! répliqua Tatiana. Un tel éclat rejailli‐
rait sur notre sœur... Elle en serait flétrie, déshonorée.

--Bah! bah! pas même désolée... Elle se consolerait vite. Est-ce
qu'elle ne coquette pas avec Archibald, avec Zeroli, avec le diable,
s'il était là?... C'est une nature perverse. Ne l'excusez pas!

--Que de fois vous l'avez excusée jadis! répondit l'aveugle.
Vous la vantiez sans cesse, alors. Vous rapportiez ses bons mots,
ses saillies...

--Elle a changé! cria le Grand-Duc. Puis-je être encore ce que
j'étais, alors qu'elle est toute différente?

--Mais ne tournez-vous pas à mal, dit l'aveugle, des actions in‐
nocentes, en somme? Est-ce donc une chose si étrange qu'elle ait
offert un petit présent à un familier du palais? Cette liberté de Jo‐
sine avec Gianettino, qui vous irrite, provient de l'étroite habi‐
tude dans laquelle ils vivent, depuis l'enfance... Je m'étonne, mon



frère, de votre colère... Qu'y a-t-il là qui ait pu vous émouvoir à ce
point?

--C'est par la suite de ses actions qu'il faut la juger, repartit
Floris. Vous ne l'avez pas vue, Tatiana... Oh! ses yeux, ses gestes,
ses sourires, ont un langage... Chaque regard, chaque mouve‐
ment décèle sa coquetterie...

A ce moment, un bruit violent et sourd, pareil à un coup de ca‐
non lointain, roula dans les profondeurs de la forêt. C'était la pre‐
mière des salves par lesquelles messer Pistolese annonçait que
les gens de la chasse venaient d'arriver à Stagno.

--Bella!... Eh bien, Bella! dit l'aveugle, qu'avez-vous donc?...
Vous ne vous soutenez plus!

--Non, non... Ce n'est rien... une faiblesse.

--Elle se trouve mal, mon frère... Là, sur ce roc... Eh bien, Bel‐
la?... Eh bien, sœur?

--Comment est-elle? dit Floris.

Tatiana, se relevant, siffla dans un petit sifflet de vermeil.

--Elle revient à elle, murmura l'aveugle... N'ayez aucune
crainte, mon frère. Elle s'est quelque peu fatiguée... Bien! voici le
carrosse avancé... Nous allons rentrer au plus vite.

Le Grand-Duc resta seul sur la plage. On entendait gronder au
loin, de moment en moment, les détonations de la fête.

--Silence, bruit stupide! exclama-t-il. Silence, tapage grossier!
Il faut du vacarme à tous ces gens, comme à des écoliers lâchés...
Ah! j'aurais dû faire ce que je disais, suspendre les préparatifs,



commander que l'on enlevât les pavillons... Quelle heure est-il?
Le soleil décline... Ils ne m'ont pas même attendu... Cet insolent
Gianettino!... Mais je m'en vais les troubler, par le ciel! Je tombe‐
rai au milieu de leur joie.

Son cheval paissait à l'écart; le Grand-Duc se mit en selle et
partit. Il traversa, toujours au galop, la gorge des Rochers de bi‐
tume, et atteignit bientôt le marais de Vogoritza. Un lourd
brouillard, presque continuel en ce lieu, couvrait les eaux immo‐
biles et noires.

--Holà! cria Floris... Batelier!

--Voilà! voilà! répondit une voix, du milieu de l'étang. J'arrive!

Une grosse barque parut. On y apercevait confusément plu‐
sieurs figures, à travers la brume; et, lorsque le bac toucha la rive,
Floris, non sans étonnement, en vit sortir des femmes et des en‐
fants, portant des cages, des chaudrons, des hardes, des usten‐
siles de ménage, comme des gens forcés de s'enfuir en toute hâte.

--Qu'y a-t-il? fit brusquement le Grand-Duc. Qui êtes-vous?
où allez-vous?

--Ces chiens de Sgombro ont rompu la trêve, répondit une des
femmes. Ourosch s'est remis à leur tête. Ils ont fondu ce matin
sur Potok; ils ont coupé les oliviers, détruit les barques... Le frère
de ma mère habite Zemenico; nous allons lui demander asile.

--Ah! l'on va donc se battre! s'écria Floris... Bien, Ourosch!
saccage, massacre! Sois implacable! pas de pitié!... Égorge les
vieillards! tue les femmes! écrase les enfants à la mamelle!... A
quoi sert-il qu'il y ait des coquins au monde?



Et les Morlaques stupéfaites virent le Grand-Duc sauter dans
la barque où son cheval se trouvait déjà, et qui s'éloigna du
rivage.

LIVRE QUATRIÈME

--Monseigneur n'est pas arrivé? demanda Josine... Où est
Sander?

--Ici, aux ordres de Votre Grâce.

--Lorsque votre maître viendra, prévenez-moi; je ne veux pas
le voir... Fi! fi! manquer ainsi à sa parole!

Elle se dressa brusquement, et, comme à un signal attendu, il
se fit aussitôt un joyeux désordre des convives qui se levaient,
quittant la table, tandis que les valets approchaient, pour desser‐
vir, une sorte de grand buffet marqueté d'étain et de cuivre, et
posé sur quatre roues. Des bouquets de roses effeuillées, des
blocs de glace qui fondaient, des monceaux de fruits s'écroulant
des jattes et des orfèvreries, chargeaient la nappe éblouissante.
Au-dessus, entre de hauts lauriers, se tenait, suspendu par des
cordes de soie, un voile de pourpre à franges d'or.

--Honni soit le buveur qui déserte! s'écria messer Zeroli, se
soulevant, le verre à la main, au milieu du peu de convives qui
étaient demeurés attablés. Soyons, comme dit la chanson,

Les derniers au joyeux festin, Et les premiers dans la plaine,
Au matin.



--Je passerais la nuit à boire! repartit Archibald avec véhé‐
mence. Le jour de fête de la princesse est bien fêté... Une coupe
de champagne, maraud!

--_C'est d'un bol de champagne, un jour_, fredonna le petit
conseiller, _que naquit le dieu de Cythère_... Le jour de fête de la
princesse... Ah çà! vous êtes gris, Archibald!

--Moi gris!... moi gris! répliqua le long jeune homme... Allons,
j'ai été en goguettes plus d'une fois déjà, sur mon honneur!... Je
connais le carillon des verres...

Mais ses paroles se perdirent dans le tumulte croissant. Les
serviteurs couraient, s'interpellaient; de grands chiens blancs ta‐
chetés d'orange bondissaient; et sur la plage de la mer, que domi‐
nait le bois de lauriers où le banquet avait été dressé, des Mor‐
lachs déchargeaient de deux tartanes à l'ancre, des thons
énormes, des bécasses, un sanglier, avec des couffes de raisins et
de grenades, tout ce qu'avaient pu fournir à ser Pistolese de plus
monstrueux et de plus exquis Bila-Glavor et Palenica, les deux
petites îles voisines. Cependant, l'orbe du soleil disparaissait der‐
rière les flots. Toute la mer, comme incendiée, roulait de molles
flammes jaunes; et dans la lumière éclatante, les trois colonnes
gigantesques, orgueilleux débris d'un temple romain, qui si‐
gnalent aux pêcheurs du large le promontoire de Stagno, se dres‐
saient, plus vermeilles que l'or, parmi les ruines et les brous‐
sailles, à l'extrémité de la terrasse. C'était là que se tenait Josine,
tout debout sur les marches brisées, au milieu d'un groupe de
jeunes gens et de femmes vêtues de blanc.

--... Et s'il est gai, reprit Josine, s'adressant à Sander qui l'avait
suivie, s'il est gai, dites-lui que je pleure: s'il est triste, que je



saute de joie... Comme ce Zeroli croasse! Il n'y a pas de mouette
blessée qui piaille aussi intolérablement...

Le jeune comte Angiulliero dit en riant:

--Il est vrai que sir Archibald et lui sont, aujourd'hui, d'un en‐
train surprenant.

--Bah! c'est par dépit, fit la princesse. Ils restent les derniers
attablés, et braillent comme des fondeurs de cloches, parce qu'ils
boudent contre moi... Puis, dans un quart d'heure, ils m'aborde‐
ront, et le petit messer Zeroli me nommera la reine des Grâces. Il
faudra danser avec eux, leur sourire, écouter leurs bons mots, les
avoir de chaque côté, ainsi que deux pendants d'oreilles... Oh!
être ainsi hantée par ces niais, tyrannisée, martyrisée!... Ils me
gâtent toutes mes joies, comme des chaussures trop justes,
comme une tache sur une robe, comme un air banal qui vous
poursuit, comme la vue d'une tête de mort!

Par une colère mutine, elle lança au loin sur la plage le bou‐
quet de roses qu'elle mordillait, tandis que le sculpteur s'écriait:

--Abandonnez-les-moi, Madonna! Il y a longtemps que
quelques-uns de ces nobles seigneurs et moi-même, nous com‐
plotons de prendre à leurs dépens un joyeux divertissement.

--Que voulez-vous faire? demanda-t-elle.

--Nous en laisserons la surprise à Votre Grâce, repartit Giano;
mais si je ne les contrains pas, ce soir, de quitter Stagno en toute
hâte, si je ne vous les rends pas, tous deux, pour le reste de leur
séjour, plus muets que des urnes funéraires, croyez-moi inca‐
pable, Madonna, de sculpter un sifflet d'un sou!



--Par le ciel! dit Josine en riant, si tu fais cela, Giano, tu ob‐
tiendras de moi toutes choses... Allons, mesdames, il est grand
temps, maintenant, de nous aller habiller pour la fête.

--Vite! vite! s'écria le sculpteur. Ser Zeroli se lève justement...
Laissez-moi, signori, disparaissez!

Toutes les dames, à pas pressés, remontèrent le roide sentier
qui conduisait aux pavillons, tandis que les hommes, furtive‐
ment, se cachaient derrière les ruines et les pans de murailles
écroulées. En un moment, Giano demeura seul, au pied des
hautes colonnes. Les derniers feux du couchant s'éteignaient;
quelques valets, à l'entrée du bois, retiraient de la source où ils
rafraîchissaient, des flacons et des cruches d'étain; et, sans souci
de rien au monde, le petit conseiller de cour s'avançait sur la
longue terrasse, en abattant avec sa houssine, de droite et de
gauche, les mauves roses et les chardons qui lui venaient presque
à l'épaule.

--Ah! Dieu vous garde! chuchota Giano, qui marcha droit à sa
rencontre. Le ciel même vous adresse ici... Allons, il faut absolu‐
ment que cette querelle n'aille pas plus loin!

--Quoi?... Une querelle?... Qu'y a-t-il?

--Allez-vous donc dissimuler, reprit Giano, vis-à-vis d'un ser‐
viteur tel que moi?... Cher gentilhomme, daignez m'en croire. Ne
rendez pas inévitable ce duel entre sir Archibald et vous.

--Moi!... Un duel! exclama ser Zeroli.

--Allons! puisque je vous répète que l'affaire tout entière est
connue... Je n'ai jamais vu d'homme si furieux... Que lui avez-
vous donc fait, messer?



--A sir Archibald?... Moi!... Rien, rien, rien! répondit Zeroli
stupéfait... A moins qu'il ne se soit offensé de ce que, par badi‐
nage, je lui ai dit qu'il était gris.

--C'est bien cela! repartit le sculpteur. Voilà longtemps déjà
qu'il vous jalouse, pour la faveur marquée avec laquelle vous ac‐
cueille la jeune princesse. Les louanges qu'il entend donner, de
tous côtés, à votre immense valeur, à votre merveilleuse audace,
l'auront aussi piqué jusqu'au vif... Moi, gris! moi, gris! répétait-il,
tandis que tous, autour de lui, nous l'adjurions de se calmer,
comme l'on prie la croix du Rédempteur... Eh bien! je dis que ser
Zeroli est un sacre, un butor, un âne fieffé!

Le petit homme interrompit:

--Bien, bien!... Tout ce qu'il lui plaira! On me connaît, on me
connaît, Dieu merci! Mais je ne voudrais pas avoir l'air d'abuser,
et cela en présence des dames, de ma grande habileté aux armes.
Aussi, ser Giano, me confiant en votre amicale prudence, je re‐
mets l'affaire entre vos mains.

--Moi votre témoin! s'écria Giano... Voilà bien ce que je redou‐
tais. C'est cette vaillance enragée qui vous jette dans tous les pé‐
rils... Voyez! rien qu'à ce mot de duel, vos yeux étincellent, et
vous ne vous possédez plus. De son côté, le comte Archibald jure,
avec d'horribles serments, qu'il veut absolument échanger une
douzaine de balles avec vous, et vous trouer les boyaux mieux
qu'une flûte, en sorte qu'inflexibles comme je vous connais, il
faudra qu'une de vos deux âmes bouillantes s'envole ce soir!

--Mais comprenez-moi, comprenez-moi, ser Giano. Je consens
à faire ma paix avec le comte Archibald. Je suis bien loin de lui en



vouloir... Qu'il laisse tomber cette affaire!... Expliquez-lui qu'il
n'y avait pas d'offense, aucune offense, aucune offense, en vérité!

Le sculpteur secoua la tête:

--Vous en parlez fort à votre aise, signor. Sachez donc que
l'Ange de paix lui-même ne parviendrait pas à se faire médiateur
entre vous et sir Archibald... Sous une mine quelque peu simple,
le comte cache une fougue indomptable, un vrai courage de lion.
C'est bien vraiment, signor, le plus adroit, le plus valeureux, le
plus implacable adversaire que vous pouviez rencontrer en
Dalmatie!

--Diantre! diantre!... Mais que faire, alors?

--Si vous voulez m'en croire, dit Giano, vous vous éloignerez
pour ce soir. Il y a là d'honnêtes pêcheurs qui retournent à Pale‐
nica. Montez sur leur tartane, où ils vous accueilleront, en grand
respect et révérence. Une nuit est bien vite passée, et demain,
quand vous reparaîtrez, nous aurons fait honte à sir Archibald de
son féroce emportement, et il vous frappera dans la main.

--Eh bien, soit! reprit le petit homme. Ser Giano, je cède à vos
prières... C'est dit! Conduisez-moi seulement.

Tous deux prirent le roide escalier qui descendait à la plage, et
s'éloignèrent dans le crépuscule, tandis que de derrière les blocs
écroulés, les pans de murs, les colonnes, reparaissaient, un à un,
comme des ombres, les invisibles spectateurs de cette scène. On
entendit des risées étouffées, des murmures, des chuchotements.
Les brumes du soir s'épaississaient. Sur la mer déserte et obs‐
cure, une lumière immobile brillait, dans les profondeurs de l'ho‐



rizon. A ce moment, Giano reparut seul, au haut des marches. Un
rire général s'éleva.

--Paix, morbleu! st! st! fit le sculpteur. A vos places! à vos
places! à vos places!... Ne voyez-vous donc pas là-bas sir Archi‐
bald, que nous envoie le dieu même de la Farce?

La longue silhouette du comte apparaissait au bout de la ter‐
rasse. Guêtré de cuir blanc, et vêtu de chasse, avec une casquette
de velours noir, il menait à la laisse deux chiennes courantes; et
un valet le suivait, portant une torche.

--Sir Archibald! appela Giano.

--Ah! te voilà, te voilà, coquin!... Où donc vous êtes-vous tous
fourrés?

--Chut! chut! dit le sculpteur, le doigt sur les lèvres... Au nom
de Dieu, ne parlez pas si haut, sir Archibald!

--Bah! pourquoi, pourquoi, pourquoi?... Vas-tu penser aussi
que je suis ivre?

--Frère, quand je te vois ainsi confiant, reprit Giano, tu me
tortures plus cruellement que si mes entrailles étaient à frire
dans une poêle. Pour Dieu!... Si tu tiens à l'existence, songe à te
mettre sur tes gardes!

--Mais pourquoi, mais pourquoi? repartit sir Archibald... Ce
n'est pas, j'espère, offenser le comte Piero Angiulliero, ni aucun
homme, que de prétendre que l'eau de mer est un bon laxatif
pour les chiens. Eh bien! voici _Lady_ et _Braque_ qui sont arri‐
vées aujourd'hui. Je les conduis, le soir, sur le rivage, pour leur
donner un lavement salé... Qui peut trouver à redire à ça?



--Que parles-tu du comte Angiulliero, frère? s'écria le sculp‐
teur. Ton ennemi est messer Zeroli, qui jure qu'il aura ta vie, ou
que tu prendras la sienne... Un démenti! un démenti! hurle-t-il,
tout suant et fumant de colère, comme les bains de Porrete... Me
jeter un démenti à la face, quand j'affirme simplement qu'il est
gris!... J'ai essayé de t'excuser. Alors, de rage, il a poussé un si
grand cri qu'on aurait pu l'entendre à quatre milles, et, tout trem‐
blant, je me suis mis à ta recherche, pour savoir ce que tu
comptes faire, et quelles sont tes volontés.

--Mes volontés! exclama Archibald. Voilà une jolie plaisante‐
rie!... Je ne me crois pas si près de ma fin, Dieu merci! J'espère
voir encore autant de jours qu'aucun homme en ce monde!

--Sans doute, sans doute, répondit Giano. Mais tout cela n'em‐
pêche pas qu'il n'ait donné, devant moi, à ses témoins, les ins‐
tructions les plus inexorables, les plus sanglantes, les plus
fatales... C'est la manière pleine de grâce dont t'accueille la jeune
princesse, qui lui met cette frénésie au cœur... Ainsi, frère, pré‐
pare-toi! Tu vas avoir affaire, sache-le bien, au démon, au dieu
Mars de l'escrime. On dit que, pendant un de ses séjours à Cet‐
tigne, le prince régnant du Montenegro lui a appris la _scocon‐
ferrada_, tu sais, la fameuse estocade des montagnes.

Sir Archibald, comme d'effroi, laissa tomber de l'œil son
monocle:

--Je ne veux rien avoir à démêler avec lui! C'est un homme
brutal et dangereux... Pourquoi l'a-t-on reçu? Pourquoi l'a-t-on
reçu?

--Il faut prendre un parti! dit le sculpteur. Voilà, là-bas, d'hon‐
nêtes pêcheurs qui s'en retournent à Bila-Glavor. Monte sur leur



tartane, où ils t'accueilleront avec le respect que l'on doit à ton
Asinissime Seigneurie... Une nuit est bien vite passée, et demain,
quand tu reparaîtras, nous aurons fait honte à ser Zeroli de son
féroce emportement, et il te frappera dans la main.

--J'aimerais mieux, dit Archibald, partir immédiatement pour
Raguse.

--Eh! le peux-tu, le peux-tu, ma bonne tête de citrouille?
Avons-nous, ici, le tapis enchanté?... Frère, fais ce que je te dis...
Il a déjà tué trois hommes!... Suis-moi, suis-moi, suis-moi! ne
tardons pas!... Ses menaces sont si terribles que plusieurs d'entre
nous, rien qu'à les entendre, ont été assaillis de coliques, qu'ils
ont dû satisfaire à deux pas de là... Allons! viens, je te dis... Suis-
moi!

Des cris de joie saluèrent Giano, quand il reparut sur la ter‐
rasse. Déjà, cette folle jeunesse préparait tout pour un triomphe
bouffon: les uns coupant une jonchée de lauriers, d'autres por‐
tant des genévriers en flammes, d'autres encore allumant dans
les feuillages de grandes étoiles de cristal, diversement coloriées.
En un moment, tout fut prêt. Dix bras robustes enlevèrent le
sculpteur, et le tumultueux cortège, gravissant le sentier qui
mène au haut de la falaise, déboucha sur l'esplanade, au milieu
des clameurs, des chansons, des battements de mains, des
rauques accents des cornes à bœufs. Toutes les dames, à ce ta‐
page, accoururent sur le perron des pavillons; et dans la trem‐
blante vapeur d'une flamme de Bengale violette, qu'un des la‐
quais avait allumée, on les voyait rire et s'étonner.

--Monseigneur arrive, dit Sander, qui parut derrière Josine.

--Qui donc?



--Mgr Floris. Il descend de cheval à l'instant.

--Je ne veux pas le voir, je vous l'ai dit... Fi! fi! se faire attendre
de la sorte!

Alors, comme cette cohue se dirigeait vers elle, à grand bruit,
la princesse commença de descendre les marches de bois de son
pavillon. Un chapeau de fleurs de souci, tout mêlé d'orfèvreries
d'or, couronnait ses cheveux, capricieusement enroulés; son cou
svelte se dégageait d'un épais collier de boutons de roses entrela‐
cés; et son costume entier, par une invention étrange et char‐
mante qu'autorisait la liberté de ces galas, semblait reproduire le
mois d'avril. Cent sortes de feuillages et de fleurs, bluets, prime‐
vères, crocus, violiers, renoncules, oreilles d'ours, brochés de soie
ou d'argent mat, couraient sur le satin vert-prasin de cet habit
flottant et magnifique; un carcan de plaques d'émail, où des gre‐
nades étaient figurées, ceignait la taille de la princesse; et des
cordelettes de soie, des bouclettes d'argent et d'émail serraient
ses manches, tout contre ses mains. Ainsi, fière, souriante, et
fleurie comme le printemps, elle s'avançait d'un pas de déesse, au
milieu du murmure d'admiration des dames rassemblées devant
le pavillon.

A ce moment, Floris se montra sur l'esplanade, et, parmi ceux
qui entouraient le sculpteur et la princesse, plusieurs, de loin, re‐
marquèrent son extraordinaire pâleur. Il marchait sous les cy‐
près, lentement, en compagnie du baron Mamula; et poursuivant
le propos commencé:

--Mon père a demandé Giano! Il a fait chercher un notaire à
Raguse!...



--Ce sont les bruits qui courent, Monseigneur... On ajoute que
le grand-duc Fédor veut reconnaître messer Giano et lui léguer
une partie de ses biens, sous condition qu'il épousera la princesse
Josine... Vous voyez si ces bavardages de valets, que je ne rap‐
porte à Votre Altesse que d'après son commandement, méritent
que l'on y prenne garde!

--Non, non, Mamula, c'est la vérité! s'écria Floris. Oh! que
j'étais bien inspiré dans ma défiance et dans mes soupçons! Il y a
longtemps que je les épie... Et maintenant, jusqu'aux laquais, jus‐
qu'aux rinceurs de verres des cuisines savent la chose et font des
quolibets, et espèrent des livrées neuves pour les noces de ce bon
ser Giano... Que Tatiana n'est-elle ici! Niais que j'étais, tout à
l'heure, de lui répondre si doucement!... Tout était vrai... oh!
j'avais deviné! C'est une vengeance de mon père. Ce vieux Tibère
a machiné toute l'intrigue... La bague envoyée par Josine signi‐
fiait bien ce que je pensais... Ha, ha, ha! elle et lui triomphent...
Tenez, entendez-vous comme ils rient? Et moi, quand je parais,
tous s'écartent; on me fuit, on me laisse seul. Je reste la pauvre
dupe, la vache d'osier qui couvrait la chasse, le plastron de leurs
railleries... Quand cette reconnaissance doit-elle avoir lieu,
Mamula?

--Je ne sais, Monseigneur, je ne sais... Il n'y a pas dans tout
cela une syllabe de vérité. Fi donc! Ce sont des contes de cham‐
brières, des ballades de guzlares aveugles!

--Bien, dit Floris. Au reste, il n'importe!

Et marchant droit à Giano, tandis que les assistants, devant
lui, s'écartaient avec étonnement:



--Donnez-moi cet anneau, fit-il, oui, cet anneau qui est à votre
doigt... Quoique j'aie permis tout à l'heure qu'il vous fût remis, je
comptais bien vous le redemander.

--Est-ce un badinage? dit la princesse. Que signifie ceci, mon
frère?

--Donnez-moi cet anneau! reprit-il. C'est bien, merci... Et
vous, Josine, rentrez dans votre pavillon. Vous êtes un peu trop
prodigue de votre présence, ma sœur... Allez, allez! je ne veux
point parler.

--Monseigneur, dit Giano...

--Emmenez-la, emmenez-la! s'écria Floris... Pour vous, mes‐
ser, quand l'envie vous prendra d'échanger encore des bagues,
que ce soit avec des mendiantes ou des filles de zingari!... C'est
tout ce que peut rechercher un bâtard!

Quelques cris de femmes partirent; puis, au milieu du morne
silence, on entendit soudainement les sanglots suffoqués de Jo‐
sine. Les larmes étouffaient la princesse; ses yeux se fermèrent,
elle défaillait; et les dames, tout autour d'elle, l'entraînèrent pré‐
cipitamment. Floris, livide, promenait, çà et là sur les assistants,
un œil étincelant de fureur. Il reprit en étendant la main:

--Vous, messieurs, regardez cet homme. Vous disiez, comme
dit tout le monde: «Ce fou, ce sans-souci de Giano!» Il gamba‐
dait, il grimaçait... «Chante, faquin!» Et il gonflait ses joues et
beuglait la _bella Franceschina_... Eh bien, non, pas si fou! pas si
fou! ou le calcul le plus subtil, la plus tortueuse scélératesse pour‐
ront se déguiser sous ce nom. Au travers de ses bouffonneries, il
poursuivait son dessein en silence. Il tâchait de suborner ma



sœur... Ha, ha, ha! il voulait épouser!... Oui, je crois bien... Une
princesse de Bragance, et un gâcheur qui sent l'argile et la sueur!
Voilà pour qui, si l'on n'y prenait garde, seraient nos sœurs, nos
filles, à présent!

--Quelque scélérat, repartit Giano, a infecté vos oreilles de ses
calomnies, et je le défie, quel qu'il soit! Vous vous méprenez,
Monseigneur.

--C'est vous, signor, qui vous êtes mépris, en me croyant
aveugle et sourd... O toi, misérable, si je consens à te traiter avec
plus d'égards que tu n'en mérites, et à ne pas te faire jeter hors
d'ici par les valets, n'en abuse pas, au nom du ciel, et ne me brave
pas en face!... J'ai dit que tu voulais séduire ma sœur; j'ai dit que
tu convoitais ses biens. Il y a plus: mon père est du complot; il
connaît toute cette intrigue; il la protège, il t'a fait venir, vous ca‐
balez, vous vous concertez!... Allons, tu vois bien que je sais tout!

--On vous a grossièrement trompé, Monseigneur, répliqua le
sculpteur. Il y a plus de trois ans, je le jure, que je n'ai vu le
grand-duc Fédor. Quant à la princesse Josine, si jamais j'ai levé
les yeux sur elle autrement que ne le comportait la franche et fra‐
ternelle amitié dont elle se plaît à m'honorer, que la foudre m'é‐
crase à l'heure même!

--Arrière! exclama le Grand-Duc. Penses-tu, à force d'impu‐
dence, parvenir à te disculper? N'ai-je pas vu ce que j'ai vu? N'ai-
je pas suivi tous tes manèges? Écoute bien ce que je dis, Giano.
Ne reparais plus devant moi!... Hors d'ici, hors d'ici, vil coquin!

Le sculpteur pâlit affreusement, et d'une voix rauque et
frémissante:



--Je ne répondrai pas à vos insultes, Monseigneur. Je les re‐
pousse avec mépris et je vous les rejette à la gorge!

--Faudra-t-il appeler les laquais? reprit Floris. Hors du camp!
hors du camp! hors du camp!... Va-t'en, parasite insolent!...
Chassez-le!... Sander! Lucio!

--Celui qui met le doigt sur moi, c'est qu'il est las de la vie!
s'écria Giano. Au large!... Le premier qui bouge, je lui fends le
crâne avec ce poignard!... Ne crispez pas les poings, messer
grand-duc! Je me retirerai d'ici de ma propre volonté; mais,
d'abord, vous me rendrez compte, selon les coutumes de l'hon‐
neur, de l'outrage que j'ai reçu... Je vous le dis devant tous, mes‐
ser. Vous avez menti impudemment! Vous avez livré, comme un
insensé, la renommée de votre sœur à la risée et à la médisance;
vous m'avez fait, devant cette noble assemblée, la plus mortelle
injure, sans rien produire contre moi qu'une accusation en l'air:
vous avez agi en infâme, en lâche, en calomniateur!... Je vous ap‐
pelle donc à l'épreuve d'un homme, et avec le bras que voici, je
prouverai tout ce que je dis sur votre corps.

--Ha, ha, ha! un duel! ricana Floris... Je ne vous savais pas si
brave... Est-ce dans un duel aussi que vous avez tué ce malheu‐
reux Cirillo?

Giano poussa une sorte de rugissement, et s'élançant vers le
Grand-Duc:

--Je te défie, je te crache au visage!... Pâle et misérable couard,
je te jette mon gant, en présence de ces nobles seigneurs... C'est
sans péché que j'aurais pu t'enfoncer ce couteau dans la poitrine;
car on a le droit de prendre la vie à qui veut vous ravir l'honneur.
Et quand, enflammé de colère, je recours, toutefois, au remède,



et que, loyalement, je te provoque, tu te refuses à me rendre rai‐
son... Tu te fais garder par tes valets! Tu les appelles à ton se‐
cours!... Toi, un Grand-Duc?... Lâche hypocrite! Un enfant ra‐
massé n'importe où!... Tu aurais plus de peine à démontrer que le
grand-duc Fédor est ton père, que moi à prouver qu'il est le
mien!

--Vous diriez aussi bien tout cela à ces rochers, répliqua Floris,
qu'à un homme qui vous dédaigne. Je ne me bats pas avec l'un
des gens de ma maison.

--Misérable! cria le sculpteur. Que le démon prenne ton âme!

Et se précipitant sur le Grand-Duc, il le saisit d'une main à la
gorge. Des clameurs s'élevèrent de toutes parts:

--Séparez-les!

--Giano, Giano...

--Monseigneur...

--Messieurs, calmez-vous!

Tous parlaient au milieu du tapage, entourant, retenant Gia‐
no, qui continuait de vociférer.

--Soit! je me battrai! s'écria Floris... Oh! je ne sais pourquoi,
en vérité, je me refusais cette fête... Des pistolets! des pistolets!...
Quelqu'un a-t-il des pistolets, ici?

--Qu'allez-vous faire, Monseigneur? dit vivement le baron Ma‐
mula. Un tel duel est impossible.

--Pourquoi?... Parce que l'on prétend qu'il est le fils de mon
père?... Allons, n'est-ce pas, au contraire, depuis Abel et son frère



Caïn, la plus vieille querelle du monde?... On ne hait que les
siens, Mamula... Des pistolets! des pistolets!

--Une si grave affaire, repartit le baron, ne saurait se régler de
la sorte. Prenez au moins jusqu'à demain pour réfléchir.

--Que j'attende un instant de plus! cria le Grand-Duc. Quoi! ne
l'entendez-vous pas piailler ses bravades et ses forfanteries?

Et à Giano, impétueusement:

--Morbleu! tout ce que tu voudras!... Veux-tu l'épée? veux-tu
le pistolet? veux-tu une seule arme chargée? veux-tu que le duel
soit à mort, et que l'on jette le vaincu dans le marais? Je le veux,
je consens à tout!... Viens-tu ici pour parader et pour exhaler ton
emphase? Sois sanguinaire, si cela te plaît, je le serai aussi,
moi!... Et, puisque tu bavardes de vengeance, j'irai chercher la
mienne au fond de ta poitrine, dans le sang le plus précieux de
ton cœur!

Le vieux comte Stankovitch intervint:

--Apaisez-vous, Monseigneur. Ce duel...

--Silence! exclama le Grand-Duc. Ma résolution est irrévo‐
cable... Assez de paroles, messieurs. Allons-nous bavarder plus
longtemps, comme des niais ou des lâches?... Le comte Stanko‐
vitch réglera le combat. Qu'il nous mette à vingt pas, à dix pas!

--A vingt pas, répliqua le vieux comte. Une seule balle
échangée...

--Holà! des torches! cria Floris. Plus de lumières, plus de lu‐
mières!... Vous tous, messieurs, vous pourrez témoigner de la



loyauté du combat... Que ser Piero Angiulliero veuille bien mesu‐
rer la distance.

--Bah! ils vont se manquer tous les deux, souffla Stankovitch à
l'oreille du baron Mamula. La colère leur fera trembler la main.

Alors, personne ne parla plus, tandis que messer Angiulliero
comptait vingt pas dans l'enceinte. Toutes les dames avaient dis‐
paru; le campement semblait abandonné. A la lueur des pots à
feu qui brûlaient çà et là, en crépitant, on distinguait, parmi les
cyprès gigantesques et les rocs éboulés du plateau, une vingtaine
de pavillons, tendus à la manière des Turcs. Irrégulièrement dis‐
posés et bariolés de couleurs vives, ils laissaient entre eux des
rues, des places, d'étroits passages, qu'illuminaient lugubrement
des lamperons d'argile rougeâtre et des veilleuses de cristal. Les
plus grands, en se déployant à l'orient, au nord et au midi, renfer‐
maient une très vaste enceinte, semée de roches et de cyprès, et
taillée à pic, du côté des tourbières de San-Cosimo. C'était sur
cette plate-forme que le duel allait avoir lieu. Elle s'ouvrait à l'oc‐
cident, en perspective sur la mer, au-dessus des colonnes ro‐
maines et de la première terrasse; et une haute croix de granit, où
pendait un Christ décharné, placé là, dans les siècles pieux, pour
chasser la démone Vénus des antiques ruines de son temple, se
dressait sur un bloc colossal, au centre même de l'esplanade.

--Monseigneur, reprit Stankovitch, qui posa une marque sur la
terre, voici l'endroit où vous devez vous mettre.

--C'est bien, monsieur... Tout est-il prêt?

--Messer Angiulliero, continua le vieillard, allez porter ce pis‐
tolet à ser Giano, et vous, Monseigneur, recevez le vôtre... N'avez-
vous rien de plus à dire?



--Rien, monsieur... Faites votre office.

Suivant la coutume dalmate, vestige encore vivant aujourd'hui
des antiques «jugements de Dieu», le baron Mamula, témoin de
Floris, s'avança au milieu de la lice, et il dit d'une voix solennelle:

--Floris Fédorovitch, grand-duc de Russie, se présente ici, afin
de prouver son bon droit... Et puisse Dieu lui être en aide!

Messer Piero Angiulliero, à son tour, marcha jusqu'au milieu
de l'enceinte, et, haussant la voix:

--Ici se tient Giano de Sabioneira, pour soutenir la justice de
sa cause... Et puisse Dieu lui être en aide!

Alors, tandis que les laquais élevaient en l'air de grosses
torches, le vieux comte alla se poster à trois pas en avant des té‐
moins. Les pavillons restaient toujours déserts; seul, par mo‐
ments, quelque valet glissait aux alentours, d'un pas furtif, puis
disparaissait aussitôt. Les assistants, rangés sur une ligne, lais‐
saient vide un très large espace, au milieu duquel attendaient, de‐
bout, les deux adversaires immobiles. Tous retenaient leur ha‐
leine: et, dans le silence profond, il semblait que l'on eût entendu
palpiter les lointaines étoiles.

--Haut les armes! cria le comte.

La grande flammèche d'un falot traversa l'enceinte des roches.

--Feu!

Les coups partirent en même temps.

--Je l'ai manqué! exclama Giano, lançant son pistolet par
terre. Malédiction sur vos duels!... Et c'est moi, moi qui suis sûr



de toucher une baïoque à cinquante pas, c'est moi qui ai reçu du
plomb!... Malédiction! Est-ce qu'il n'a rien?

--Quoi! es-tu blessé? dit Angiulliero, qui accourut près du
sculpteur.

--Non! rien, rien, une égratignure. La balle m'a éraflé le bras...
Malédiction sur vos duels réglés!... Ainsi donc, voilà mon salaire,
pour l'affreux outrage que j'ai reçu!... Déshonoré et blessé par
surcroît!... C'est bien! je pars. Donne-moi ma cape, Piero... Il fau‐
dra y pourvoir autrement.

--Tu ne saurais partir ainsi! répliqua le comte. On va querir un
chirurgien.

--Non, non, non, ce n'est rien, je te dis... J'ai des compères à
Stagno... Malédiction sur vos duels! Moi, moi, être blessé par un
homme à qui j'ai vu manquer des buts aussi larges qu'un porche
d'église!

Et se tournant vers le grand crucifix qui se dressait au milieu
de l'esplanade, Giano poursuivit, la toque à la main:

--O bon, juste et divin Seigneur, c'est toi, de qui la justice est
sans égale, que j'atteste et je prends à témoin de l'horrible injure
qui m'est faite! Tu sais que, jusqu'à ce jour, grâce à ta toute-puis‐
sante protection, je n'en ai jamais supporté. Ne souffre pas, ô vrai
Fils de Dieu, si tu m'as reçu dans tes bonnes grâces, que l'offense
qu'on m'a infligée devant tes yeux, et sous l'arbre saint où tu es
cloué, demeure impunie.

Il marcha jusqu'à l'entrée du sentier; puis, se retournant, il
cria:



--Au revoir, mon frère!

--Messieurs, reprit alors le Grand-Duc, je vous remercie de
votre assistance. J'ai troublé votre fête, ce soir, mais l'occasion
était impérieuse. Il est des maux, vous le savez, qui exigent le fer
et le feu. Il me fallait faire ce que j'ai fait, ou bien laisser s'accom‐
plir un acte déshonorant pour ma maison... Si je pouvais tout
vous raconter, vous verriez avec quelle patience j'ai supporté les
insolences de cet homme... Je prends congé de vous, maintenant.
Sander, mène-moi à mon pavillon.

Floris se jeta sur son lit et s'endormit d'un pesant sommeil. Il
s'agitait, balbutiait; des gouttes de sueur lui roulaient du front.
Tout à coup, il se réveilla, en poussant un cri. Le flambeau de
cire, à son chevet, faisait vaciller de grandes ombres sur les tapis
bariolés, tendus tout autour de la chambre, et sur les peaux de
bêtes qui tapissaient le sol.

--Non! ce n'était qu'un rêve, dit-il, une monstrueuse appari‐
tion... Est-ce Sander qui a crié, ou moi? Peut-être a-t-il vu
quelque chose... Sander! Sander! Holà!... Où est-il donc?

La pièce voisine se trouvait vide; Floris souleva une tapisserie.
Le grand air pur le frappa au visage.

La nuit était obscure et tranquille; pas une étoile ne brillait.
Bien qu'au loin tout se tînt immobile, on devinait, à une sorte de
confuse palpitation, la mer énorme sous la falaise; et de ses pro‐
fondeurs ténébreuses arrivait une haleine salée, avec un vague
murmure. Les pavillons faisaient des masses sombres, dans la
nuit; quelques fanaux les éclairaient, plantés en terre. Le Grand-
Duc, à pas lents, s'avança jusqu'à l'extrémité des roches, du côté
de Stagno. La vue plongeait de là sur une lande, triste, dévastée



et sauvage, où des flammes bleues, à ras du sol, jetaient une lueur
effrayante. C'étaient les tourbières de San-Cosimo, que la foudre
avait allumées, et qui brûlaient depuis deux ans, d'un feu solide,
tout mêlé de fumée et d'éclairs, et qu'on voyait dès le soleil
couché.

Mais Floris, en se détournant, aperçut une lumière rougeâtre,
qui s'échappait de l'un des pavillons. Dressé sous un cyprès co‐
lossal, vis-à-vis de la croix de pierre, une torche en éclairait l'en‐
trée; et à son perron bariolé, à ses bandes alternées jaunes et
vertes, aux étendards qui le pavoisaient, le Grand-Duc, aussitôt,
le reconnut. C'était là que dormait Josine.

--Je veux la voir, pensa-t-il, m'expliquer sur l'heure avec elle...
Il suffira de réveiller Barberine, qui m'introduira... Mais où est
Sander? C'est étrange!

Il poussa un éclat de rire:

--Si Barberine est où est Sander!... Pourquoi non? Je sais qu'il
tâchait d'obtenir les bonnes grâces de la donzelle. Leur accord
aura été conclu... Oui, c'est cela! Josine est seule.

Il tressaillit, et ses yeux béants restaient attachés sur la lampe
du pavillon.

--Seule! murmura-t-il... Seule!... Quelle pensée ce mot éveille-
t-il en moi? Si cette pensée est coupable, d'où vient que jamais,
jusqu'à présent, elle ne m'avait induit au mal? J'ai vu cent fois
Josine, seul à seul... Si elle est innocente, pourquoi mon sang
bout-il dans mes veines, comme une lave? pourquoi mon cœur
impétueux heurte-t-il ma poitrine haletante?



Alors, à travers la nuit humide, le Grand-Duc aperçut venir un
pâle météore errant, sorti des boues empestées de Stagno, ou de
quelque cimetière. Il demeura comme suspendu aux rameaux
touffus d'un cyprès, et sa flamme aiguë se tordait, en répandant
une lueur sulfureuse. Floris le regardait fixement.

--Mes cheveux se dressent, dit-il; je ne sais quelle horreur
glace mes os... Est-ce une face que je vois grimacer, dans ce cercle
de blanche lumière?... Va-t'en, va-t'en, démon livide!... Tu souris
silencieusement, et de tes yeux verts et bizarres, tu sembles m'in‐
diquer le chemin... Non, non, non, je ne veux pas!... Pour un
souffle, un plaisir si court, la palpitation d'un moment!... Elle doit
m'être doublement sacrée: d'abord, je suis son parent et son pro‐
tecteur; ensuite, qui me l'a confiée, si ce n'est celle même à qui
j'ai juré fidélité?... Une enfant dont on me nomme le frère!... Oh!
cette action soulèverait jusqu'aux pierres des murs contre moi.
Comme un cancer hideux, elle rongerait l'honneur, la foi, l'es‐
time, la dignité, tout ce qui fait la vie noble et précieuse. Elle ins‐
tallerait à mon foyer, à ma table, dans mes pensées, au centre
même de mon âme, un spectre éternel!

Il reprit, au bout d'un long silence:

--Et cependant, non, non, je le sens, je ne puis renoncer à
elle... Que de fois, lorsque ni le lieu, ni l'occasion ne s'offraient
alors, mon imagination enflammée a pris plaisir à les créer!... Si
je ne la possède pas... Mais je la perds, si je la possède!... Que fe‐
rai-je? Le cœur me défaut. Ah! serais-je assez insensé pour
souiller, pour déshonorer celle que j'aime, et pour me faire à moi-
même un si grand mal?... Laisse cette enfant, misérable!
Épargne-la, puisque tu prétends l'aimer... Mais, quoi! ne puis-je



donc, sans crime, lui parler, la voir seule quelques instants, et lui
expliquer ma conduite?

Il baissa la tête, et, tout frémissant, il restait les yeux fixés sur
le sol; puis, soudain, arrachant la torche du bras de fer où elle
brûlait, il l'éteignit sous son talon, et vint coller son oreille aux
tentures.

--Oui, tout au moins la voir, lui parler!... Le pire sera des re‐
proches, quelques larmes peut-être qu'elle versera... Arrière,
craintes puériles!

Et gravissant les marches d'un pas rapide, le Grand-Duc pous‐
sa la porte, disparut.

Aux premières lueurs de l'aube, comme il ne se trouvait en‐
core sur l'esplanade que quatre ou cinq valets de meute, avec
leurs cors et leurs épieux, un courrier arriva au galop, envoyé par
Vassili Manès:--Mort et deuil! mort et deuil! criait cet homme.
Toutes les fêtes sont finies! Nous sommes en deuil pour long‐
temps... Et courant sonner à toute volée la grosse cloche des cui‐
sines, tandis qu'au milieu de la brume, les chiens hurlaient la‐
mentablement, le messager eut bientôt fait de rassembler autour
de lui la plupart des chasseurs et des dames, qui apprirent ainsi
la nouvelle. Le grand-duc Fédor était mort, cette nuit même, à
deux heures.

--A deux heures... répéta lentement le jeune comte
Angiulliero... J'ai entendu un cri... C'est étrange!

--Et de plus, reprit le messager, M. Manès a donné l'ordre à
tous les Morlachs, jardiniers, serviteurs, officiers du palais, qu'on
cachât cette mort, durant quelques jours, à Sa Grâce Tatiana, à



cause de la maladie dont il la soigne... Vous voilà prévenus, très
nobles hôtes. Le seigneur Vassili vous dira mieux ses raisons, dès
votre retour au palais.

Tout le jour, ce ne fut, à Sabioneira, que rumeur, désordre, et
fracas de gens qui repartaient, à peine arrivés de Stagno. La
double catastrophe qui terminait les fêtes fournissait ample ma‐
tière aux propos: et hâtés de s'en retourner, chacun, hommes et
femmes, s'entassait, sans choix, dans les berlines et les carrosses
du palais que, par l'ordre de M. Manès, ser Pistolese avait mis à
leur disposition. La débandade fut générale. Sept ou huit invités,
au plus, demeurèrent à Sabioneira, et se trouvèrent au dîner, que
l'on servit sur les six heures, à bas bruit, dans la Galerie-Verte. Le
commencement du repas fut silencieux et contraint. Tous les
yeux s'attachaient sur le docteur Ulm, qui, partant le lendemain,
de grand matin, était venu dormir au palais. Ce fut lui qui, par
ses propos, se mit à réveiller les convives; et l'entretien s'échauf‐
fant peu à peu, ce tendre et reconnaissant ami narra si plaisam‐
ment divers contes des bizarreries du grand-duc Fédor, que les
voilà tous aux éclats de rire. Passés dans le salon voisin, le doc‐
teur se mit à faire un brelan avec le vieux Stankovitch et messer
della Mammana, en sorte que l'appartement fut bientôt rempli de
tables de jeu, et que la soirée s'acheva aussi gaiement qu'elle avait
été morne au début.

Isabelle avait dîné seule, après avoir passé l'après-midi en
compagnie de Tatiana, assez souffrante ce jour-là. Par deux fois,
au sortir de table, la Grande-Duchesse envoya demander si Mon‐
seigneur était rentré, et toujours réponse que non. Inquiète de
l'absence prolongée de Floris, bien qu'elle le crût chez son père,
Isabelle dit à Gina de l'accompagner avec un flambeau, et elle



descendit elle-même à l'appartement du Grand-Duc. L'anti‐
chambre, le cabinet des Bustes, les salons, tout était désert. Une
lampe éclairait l'ancien oratoire de Mme Maria-Pia, petite pièce
tapissée de tableaux de dévotion, avec un _Ecce homo_ brodé et,
çà et là, quelques reliques sous des verres, suspendues à la
tapisserie.

--Je l'attendrai ici, dit Isabelle, je l'attendrai jusqu'à ce qu'il
soit rentré... Tu peux remonter, Gina.

--Comme vous voilà pâle! dit la suivante. Oh! vous n'auriez
pas dû descendre ainsi.

--Non! je veux voir Monseigneur ce soir même. La mort sou‐
daine de son père l'aura douloureusement frappé... Il faut prier
pour le grand-duc Fédor, ne l'oublie pas, bonne Gina!

Il y eut un instant de silence. La femme de chambre reprit:

--J'ai retrouvé la petite croix que vous avez tant cherchée, ma‐
dame. Elle s'était glissée, je ne sais comment, dans un tiroir du
chiffonnier.

--Merci, bonne Gina... C'est la croix que j'avais, lorsque j'étais
à ce couvent des Filles de Sainte-Monique et fiancée à Monsei‐
gneur... Elle pendait au chevet de mon lit... J'ai si souvent pensé à
lui sous cette croix... Lorsque j'accoucherai, Gina, tu me la don‐
neras dans la main... Écoute... Est-ce qu'on n'a pas frappé?

--Non, madame, c'est le vent...

--Si je mourais en accouchant, dit Isabelle, je t'en prie, tu met‐
trais cette croix dans mon cercueil.



--Fi!... Comment pouvez-vous parler de choses pareilles!... Je
vous ferai gronder demain par Sa Grâce Tatiana, avant qu'elle
s'en aille à Giunta di Doli.

--Pauvre chère Tatiana! dit Isabelle. M. Manès l'envoie pour
quelques jours, dans ce vieux pavillon de chasse... Elle ne savait
toujours rien, quand tu l'as quittée?

--Non, elle ne se doute de rien... Ah! madame, Monseigneur!

La porte venait de s'ouvrir, et le Grand-Duc s'arrêta sur le
seuil, en apercevant Isabelle... Il avait perdu son manteau, ses
gants, son bonnet de fourrure; ses cheveux ruisselaient de sueur:
et, plus livide que le marbre, avec les yeux étincelants de fièvre, il
se mordait la lèvre d'un air farouche. Gina disparut aussitôt.

--O Dieu! s'écria Isabelle. Qu'y a-t-il? Qu'avez-vous, Floris?

--Ah! toujours vous! fit le Grand-Duc, en lançant dans un coin
la houssine qu'il tenait encore à la main... Laissez-moi... Que me
voulez-vous?

--O cher Floris, dit Isabelle, partagez avec moi votre chagrin.
Mon cœur souffre de vous savoir seul en cette épreuve.

--Du chagrin! ricana-t-il... Moi, du chagrin! Pourquoi en au‐
rais-je?... Parce que mon père est mort?... Ha, ha!... Avez-vous
oublié comme il m'a traité?... Retirez-vous dans votre chambre.
Allez, allez! Quel tracas! quel tracas!... Toujours des plaintes et
des reproches!

--Oh! répondit-elle, mon bon seigneur, je n'ai pas mérité
ceci!... Des reproches, jamais je ne vous en ai fait, même dans le



secret de mon cœur... Je vous en supplie, cher Floris, dites-moi la
cause de votre colère.

--La cause, répliqua le Grand-Duc, c'est vous, la cause, vous,
oui, vous!

--Hélas! Monseigneur, ne m'effrayez pas! dit Isabelle... Vous
savez que je suis souffrante en ce moment.

--Jamais une heure de répit! exclama Floris, d'une voix stri‐
dente. Toujours quelque affliction, quelque torture nouvelle!
Mieux vaudrait être avec le mort que l'on va emporter d'ici, que
de subir ce perpétuel tourment... Ah! pleurez, si cela vous amuse.
Toutes vos pareilles ont dans les yeux des rivières qu'elles pro‐
diguent... Puis, allez vous plaindre de moi à vos servantes et à ma
sœur Tatiana!

--Non, non, jamais, mon cher seigneur.

--Allons, répétez cela! s'écria-t-il. Jurez-le bien, pour que je
sache à quel point vous pouvez mentir!

--Mentir!... Moi, mentir, Monseigneur!

--Est-ce que je ne connais pas vos façons d'agir?... O femme
hypocrite! dit-il. Allez-vous me guetter désormais, chaque fois
que je rentrerai? Par la mort! Je ne pourrai bientôt plus poser le
pied hors de ma maison, qu'il n'y ait des yeux qui me
surveillent!... Pas de reproches! disiez-vous. Vous ne m'avez ja‐
mais fait de reproches. Non, mais vous penchez la tête, vous mar‐
chez d'un pas languissant, comme si votre âme était de terre, afin
qu'on vous plaigne à cause de moi... Oh! vous êtes rusée comme
toutes les femmes. Malédiction sur notre mariage! Maudit soit



qui me l'a imposé! Maudite l'heure où je vous ai vue! Maudit le
prêtre qui a dit la messe des noces!

--Oh! Monseigneur! fit Isabelle avec un cri.

--Parce que vous m'avez apporté votre tas de mottes, vos stu‐
pides terres; parce que vous êtes plus riche que moi, vous croyez
pouvoir commander ici!... Vous ne m'avez jamais aimé... Quand
je voulais aller à Pétersbourg, vous vous y êtes opposée... Et c'est
vous que l'on plaint, c'est vous qu'on louange!... Maintenant, il va
falloir que je rentre à l'heure chaque jour, comme un petit garçon
qu'on fouette... On fera contre moi des enquêtes! On m'épiera
jusque dans mon appartement!... Allons, pensez-vous m'attendrir
avec vos larmes feintes?... Sortez d'ici! Hors de ma vue, hors de
ma vue!

--Je m'en vais, puisque je vous offense, reprit la Grande-Du‐
chesse, en sanglotant. Mais au moins, dites-moi quelle est la
faute que j'ai commise, à mon insu.

--Assez! assez! Allez vous plaindre à ma sœur et à votre Gina...
Ou bien, ayez soin, en sortant d'ici, de frotter vos yeux, pour
qu'ils rougissent. Puis, appelez des témoins, les valets, la maison
entière!

--Ah! vous m'avez brisé le cœur, murmura Isabelle. Que vous
ai-je fait, Monseigneur?... Hélas! je voudrais être morte! Peut-
être alors seriez-vous touché, si ce n'est de votre ancien amour,
au moins de quelque compassion... Me laisserez-vous partir
ainsi?... O Floris, Floris... Ho! ho! ho!

--Allons, dit-il, retirez-vous... Ne pleurez pas... C'est bien!...
Retirez-vous, Isabelle.



--O mon cher seigneur, reprit-elle, je ne saurais me séparer
ainsi de vous... Accordez-moi seulement un coup d'œil et des pa‐
roles moins amères. Dites que vous ne conservez aucun ressenti‐
ment contre moi... Votre regard n'est plus si irrité...
Monseigneur... Floris... Par pitié!

Et elle s'avançait pour lui prendre la main, quand le Grand-
Duc se reculant avec horreur:

--Ah! Isabelle!... Arrière! arrière! arrière!

Alors, il éclata en sanglots et se laissa tomber sur un fauteuil,
la face cachée dans ses mains. De larges râles lui soulevaient la
poitrine.

--Hélas! hélas! dit Isabelle, est-ce pour moi, est-ce à cause de
moi, que vous pleurez, cher Floris? En quoi ai-je mérité votre dé‐
plaisir?... Si vous êtes irrité à cause de Josine que j'ai laissée sous
votre garde, sans partager ce soin avec vous, n'attribuez mon ap‐
parente négligence qu'à l'état de langueur où je suis...

Il s'était levé d'un bond, au nom de Josine, et s'avançant vers
la Grande-Duchesse:

--Assez! cria-t-il d'une voix terrible. Laissez-moi, laissez-moi,
vous dis-je!

Isabelle trouva sa suivante qui l'attendait dans le jardin de la
Dogaresse, et toutes deux, glacées de frayeur, remontèrent, sans
prononcer une parole. Gina dévêtit la Grande-Duchesse, lui pas‐
sa une robe de nuit, en s'empressant silencieusement; puis,
quand elle eut disposé le flambeau dans la veilleuse d'or émaillé:

--Votre Grâce n'a-t-elle plus rien à me commander?



--Quoi?... que dis-tu?

--Revenez à vous, bonne madame... Ne vous tourmentez pas
ainsi!

--Que dis-tu?... Ne me parle pas!... Oh! je voudrais pleurer;
mon cœur est trop lourd... Ai-je tous les torts qu'il a dits?

--Vous, des torts, chère maîtresse!... Vous qui montrez tant de
bonté envers tous, qu'on croirait qu'il habite en vous un ange du
paradis!

--Non, non, je n'aurais pas dû l'importuner, dans un tel mo‐
ment... Laisse-moi... La faute est à moi seule... Monseigneur pou‐
vait croire, en effet, que je venais épier sa conduite...

Un fracas de roues passa sous les fenêtres, avec des voix et des
lueurs de torches. C'était le cercueil du Grand-Duc, que Jacinto
ramenait de Raguse.

--Le cercueil de Mgr Fédor! dit Isabelle, après un long
silence... Oh! plutôt, que n'est-ce le mien!

Il y eut, toute cette nuit, sur l'étang de mer et dans les jardins,
un va-et-vient de lumières errantes: on apportait, à Sabioneira, le
cadavre de Son Altesse. L'ouverture en fut faite de bon matin,
dans le laboratoire de Stepany, en présence de M. Manès et de
quelques-uns des domestiques; après quoi, avec l'assistance d'un
apothicaire qu'on avait mandé de Cattaro, Stepany embauma le
corps. L'opération fut longue et pénible. Une odeur intolérable
emplissait la vaste salle; çà et là, des mixtures blanchâtres fu‐
maient à l'air, sur des soucoupes; les vitres, à quinze pieds de
terre, étaient grandes ouvertes; et l'on voyait, le long du mur, le
cercueil béant.



Le soir même, après le dîner, ceux des invités qui étaient res‐
tés, parurent, un à un, dans la salle transformée en chapelle ar‐
dente, où avait lieu l'exposition du corps. C'était l'ancienne gale‐
rie des gardes, du temps qu'il y avait des Cypriotes en garnison à
Sabioneira, mais qu'au dix-huitième siècle, on avait magnifique‐
ment ajustée en salon de fête. Les visiteurs étaient reçus par ser
Pistolese, vêtu de deuil, qui les menait jusqu'au cercueil, posé sur
une estrade de trois marches. Le pope de Sgombro, tout debout
au pied du catafalque, avec son bonnet et son livre, leur présen‐
tait le goupillon; et chacun, après avoir jeté l'eau bénite, s'écou‐
lait sans bruit, au fond de la salle, où se trouvaient déjà rassem‐
blés M. Manès, l'abbé Lancelot, le baron Mamula, d'autres en‐
core, qui causaient ensemble, à voix basse.

Vers neuf heures, Floris parut. M. Manès vint aussitôt à sa
rencontre:

--Ah! Monseigneur, je puis vous joindre enfin!... J'ai reçu,
dans la matinée, une dépêche du comte Popoff, le chambellan en‐
voyé par le Tsar, pour le représenter aux obsèques. Il m'annonce
qu'il sera ici vendredi soir.

Le Grand-Duc inclina la tête, sans répondre. Les coups furieux
du bora ébranlaient les hautes fenêtres, drapées, du haut en bas,
de velours violet, à crépines d'or.

--Votre Altesse a trouvé mon billet? poursuivit Manès, après
un silence. J'ai pris sur moi de commander qu'on cachât cette
mort, provisoirement, à Sa Grâce Tatiana. Depuis quelque temps,
en effet, comme je vous l'ai expliqué, je traite la Grande-Du‐
chesse pour une affection du cœur. Sa maladie traverse, en ce



moment, une période redoutable, et toute vive émotion, surve‐
nant au cours de cette crise, pourrait être fatale à votre sœur.

--Silence! dit soudain Mamula.

Tatiana venait de paraître à la tribune pour les musiciens, qui
rend, par une porte dérobée, sur les cabinets du premier étage.
Elle était seule, sans Daria, qui la menait ordinairement. Ses
doigts étincelaient de bagues; des perles, en pendeloques, scin‐
tillaient à ses oreilles; et ses cheveux jaunes, attachés très haut
par des épingles de pierreries, la faisaient paraître plus grande.
Elle portait, en guise de collier, de petites plaques de malachite
quadrangulaires, serties d'or; et sa robe de crêpe de Chine d'un
blanc de neige traînait, à plis nombreux, sur le pavage de marbre,
tandis que d'un pas hésitant, elle s'avançait le long du balustre.
Tous restaient immobiles et glacés.

--Qui êtes-vous? dit-elle en s'arrêtant.

--Voici Mgr Floris, répondit Manès; et M. le marquis Zeculo, le
baron Mamula, quelques autres encore de ces messieurs se
trouvent avec Son Altesse.

--Bonsoir, mon cher frère, reprit l'aveugle. Bonsoir à vous
tous, messieurs... Il m'avait bien semblé qu'il se passait ici, ce
soir, quelque chose d'inaccoutumé, mais je n'espérais pas trouver
si bonne compagnie rassemblée.

Déjà Tatiana descendait le degré en fer à cheval qui joint la tri‐
bune à la galerie, et qui, doré, sculpté, plus ciselé qu'un bijou, se
termine, au bas de ses rampes, par deux corbeilles de fruits de
marbre. Puis, à pas lents, elle s'avança dans l'immense salle. Une
large allée de doubles colonnes, dont les bizarres chapiteaux,



faits de lions ailés, de tours, de proues de navires soutenaient un
plafond doré, la partageait dans sa longueur, comme en trois nefs
colossales. Des plaques d'écaille et de miroir, où des flambeaux
allumés se reflétaient, garnissaient les murs nus, revêtus encore,
par endroits, de lambeaux de tapisserie. Au fond de l'allée des co‐
lonnes, juste vis-à-vis de la tribune, le catafalque se dressait sur
son estrade, entouré de centaines de cierges. On ne distinguait
d'abord, dans cette lumière éblouissante, que des monceaux de
roses blanches. Un baldaquin de velours violet, semé d'aigles
d'argent éployées, s'attachait à quatre colonnes, très haut, au-
dessus du cercueil, qui se voyait à peine sous les fleurs.

--Je croyais Votre Grâce, dit Manès, déjà partie pour Giunta di
Doli.

--La tempête m'a retenue, répondit l'aveugle. Je partirai de‐
main matin... Ah! fit-elle en ouvrant les narines, on respire ici la
cire et les roses. Pourquoi a-t-on allumé tant de flambeaux?

--Votre Grâce sait, dit Manès, que Mgr Colloredo qui nous
avait quittés, voilà trois jours, doit revenir très prochainement, et
qu'il se pourrait même que le comte Popoff se décidât à nous
rendre visite. Ser Pistolese faisait l'essai d'une espèce d'illumina‐
tion qu'il leur prépare.

--Le comte Popoff! s'écria-t-elle... Nicolas Semenovitch!...
Combien mon père sera heureux! Le comte a servi au Caucase
sous les ordres du grand-duc Fédor... Mais pourquoi vient-il?

--Je ne sais, répliqua Manès. Il était à Venise, je crois, et n'a
pas voulu repartir sans rendre ses devoirs au Grand-Duc.

--Et, dit-elle, comment va mon père?



--Mais... bien!

--Sa santé n'a pas empiré?... Est-elle raffermie, monsieur Ma‐
nès, car le bruit courait ces jours-ci, qu'il se trouvait plus
souffrant?

--Non, il ne souffre plus... Il va bien.

Alors Floris leva les yeux. Triste, immobile, les paupières
closes, le Grand-Duc, sous l'ardente lueur des buissons de
cierges, montrait une face blafarde, luisante comme un os de
mort, des tempes caves; et les coins de sa bouche retombaient en
un rictus amer. Une suprême convulsion avait comme figé avec
horreur sur ce visage, devenu de marbre pour jamais, de longues
et cruelles souffrances, une rage de désespoir presque ironique,
les angoisses de l'agonie, la douceur du néant survenu, et mêlé
parmi tout cela, on ne sait quoi de hautain et de dédaigneux. La
tête exhaussée reposait sur un oreiller de satin blanc. On ne
voyait sortir des roses blanches sous lesquelles le corps disparais‐
sait, que ses mains, gantées de gants rouges à broderie d'or.

--Voilà comme on se cache de nous autres, pauvres aveugles!
reprit Tatiana, en souriant. Je vous reconnais là, monsieur Ma‐
nès. Vous m'exilez, et vous aviez recommandé que l'on se tût sur
ces arrivées... Au reste, l'on eût dit, aujourd'hui, que tout le
monde me fuyait. C'est à grand'peine que j'arrachais quelques
paroles à ceux qui n'ont pu m'éviter.

--Eh bien, oui! repartit le savant, vous avez besoin de solitude.
Les forêts de Giunta di Doli vous vaudront mieux que
Sabioneira... Faut-il vous rappeler combien, hier, vous vous êtes
trouvée souffrante, à la suite de votre visite de la veille à Sant'Or‐



sola! Et à ce propos, chère enfant, avez-vous pris votre potion et
bien suivi toutes mes prescriptions?

--Non, ma foi! répondit Tatiana, je l'ai oublié tout à fait. Al‐
lons, bon Manès, ne me grondez pas!... Vous me croirez si vous
voulez, mon frère, continua l'aveugle, mais je suis follement gaie
ce soir. J'ai dans l'esprit je ne sais quoi de si serein et de si
joyeux, que tous ces hurlements du bora ne me font l'effet... devi‐
nez!... que d'un orchestre pour une fête... Voyez! j'ai voulu qu'on
me parât, moi qui ne porte guère de bijoux.

--Oui, oui, c'est bon, c'est bon! dit Manès, mais vous partez de‐
main, à l'aube, et il est grand temps, chère enfant, que vous alliez
prendre du repos.

--Oh! je ne partirai qu'à une condition, répliqua l'aveugle. Si
vous ne me promettez pas de faire, cette fois, ce que je veux, en‐
tendez-vous, monsieur Manès? je reste à Sabioneira.

--Et que désire Votre Grâce?

--Eh bien, puisque Nicolas Semenovitch va passer plusieurs
jours ici, n'est-il pas juste qu'il m'en donne un tout au moins, ain‐
si que Mgr Colloredo?... Ce dernier m'a fort négligée durant son
premier séjour, et j'entends m'en plaindre à lui-même. Arrangez-
vous donc, monsieur Manès, pour me les amener tous deux à
Giunta di Doli... Et maintenant, adieu, messieurs, reprit
l'aveugle. Donnez-moi votre bras, bon Manès.

Tous deux sortirent, et il y eut quelques instants de profond
silence, tandis que Jacinto, avec des valets, s'occupait de renou‐
veler ceux des flambeaux qui étaient consumés.



--Que Monseigneur m'excuse, souffla tout bas le petit abbé
Lancelot en s'approchant de Floris, à pas muets. Je dois le préve‐
nir, au cas où il attendrait les princesses, pour donner l'eau bé‐
nite avec elles, que Leurs Grâces, vraisemblablement, ne pour‐
ront pas venir ce soir. Nous avons même été inquiets un moment,
poursuivit l'abbé, au sujet de ma charmante élève, la princesse
Josine. On aurait dit qu'elle avait le délire... Elle a voulu s'age‐
nouiller devant Mme Isabelle. Elle lui demandait pardon, comme
si elle eût commis un crime. Ensuite elle a versé beaucoup de
larmes... Qui aurait cru que cette chère enfant se fût tellement at‐
tachée à Mgr le grand-duc Fédor, qu'elle ne voyait presque
jamais?

Le Grand-Duc demeurait immobile; puis, enfin, élevant la
voix:

--Messieurs, dit-il, bonne nuit!... Que chacun de vous dispose
de son temps jusqu'à demain... Vous pouvez vous retirer aussi,
pappas Nicanor. Je resterai seul auprès de mon père.

Tous, en passant, saluèrent Floris d'une profonde révérence,
et quand le pope eut disparu le dernier, emportant les patères
d'eau bénite, la salle demeura vide. Les cierges brûlaient à
grosses larmes, sur les herses de bois d'ébène. Parfois, un coup
de vent plus brusque faisait frissonner à la fois, leurs mille
flammes inquiètes, et l'on voyait s'effeuiller soudain les grandes
roses dont les pétales parsemaient les carreaux de marbre jaune
et noir. Un vase plein d'encens fumait. Par moments, quelque
chauve-souris, entrée sans doute au crépuscule, ou bien gîtée en
cette pièce abandonnée, s'élançait, décrivait dans son vol, deux
ou trois rapides crochets, puis se précipitait au milieu des cierges.
On entendait comme un crépitement, et l'oiseau, lourdement, re‐



tombait. Quatre ou cinq, brûlées de la sorte, sautelaient sur les
dalles de marbre, tout à l'entour du catafalque, avec de petits
bruits inquiétants. Au dehors, la furie de l'ouragan redoublait; la
mer bouleversée mugissait; la tourmente assaillait, en ce mo‐
ment, les roches au sommet desquelles la salle est bâtie.

--Holà! quelqu'un! cria Floris.

Un valet parut aussitôt.

--Viens ici, dit le Grand-Duc, écoute!... Ah! c'est toi qui es en‐
tré à mon service, ces jours derniers. N'es-tu pas le fils de la Toni‐
na?... N'importe, d'ailleurs! écoute... Va prévenir la princesse Jo‐
sine... Non, doucement! Tu diras à celle de ses femmes qui vien‐
dra t'ouvrir, entends-tu? que quelqu'un qui est dans cette salle
prie Sa Grâce de s'y rendre un moment... Oui! que quelqu'un
voudrait lui dire un mot, et qu'on attend ici son bon plaisir...
Sans me nommer, sans nommer personne, comprends-tu?...
Puis, va te mettre au lit, mon enfant. Ton service sera fini.

Floris revint au pied du cercueil, et en se parlant à lui-même:

--Elle n'a rien dit, mais elle a été sur le point de tout dire... Ils
ne l'ont pas comprise aujourd'hui, mais ils la comprendraient de‐
main... Eh bien, que faire à cela? Ne faut-il pas que je m'habitue à
ces angoisses et à ces remords? Cette vie n'est-elle pas la mienne
désormais?... Le crime une fois accompli, la souillure devient in‐
effaçable. Aucune heure ne s'abolit. Toutes portent leurs fruits,
quels qu'ils soient... Oh! maintenant, adieu pour toujours, la se‐
reine tranquillité! adieu le contentement du cœur! adieu les rires,
et les fêtes, et l'ambition! Je suis comme un homme enchaîné
dans une cave pleine de poudre, et qui a, de ses propres mains,
allumé la torche fatale, qu'il voit brûler sans pouvoir l'éteindre!...



Que vais-je lui dire? Que je maudis ma jouissance évanouie,
abhorrée... Ah! c'est avant de commettre le crime que j'aurais dû
le détester; mais tant que la chair est superbe, aucune réproba‐
tion ne peut dominer son ardeur, ni maîtriser son violent désir...
Oui! mieux vaut en finir d'un seul coup, la supplier, la conjurer...
Quel est ce bruit? fit-il, en tressaillant... Rien! quelque boiserie
qui craque... Les morts ne se relèvent point... C'est cette action
qui me bouleverse entièrement... Se peut-il que je l'aie commise!

Un pas léger frôla les dalles, et le Grand-Duc, se détournant,
vit Josine. Toute pâle, en noirs habits de deuil, elle se tenait arrê‐
tée dans l'ombre d'une des colonnes; et ses prunelles parcou‐
raient la vaste salle. De profonds cercles bleus entouraient ses
yeux sanglants, trempés de larmes; sa bouche, un peu entr'ou‐
verte, lui donnait un air indéfinissable de langueur et de déses‐
poir. Elle aperçut Floris et jeta un cri.

--Hé quoi, Josine, je vous fais peur!

Elle tremblait de tous ses membres, en le regardant avec
épouvante. Il avança d'un pas vers la princesse.

--Allez-vous-en! cria-t-elle; laissez-moi!... Quoi! encore
quelque perfidie!... Allez-vous-en!... J'ai horreur de vous voir!

--Au nom de Dieu, dit-il, écoutez-moi.

--Va-t'en, va-t'en! reprit Josine, va-t'en, lâche!... Pourquoi me
tends-tu ce piège nouveau? Qu'espères-tu? Que me veux-tu?

--Josine, par pitié...

--Que me veux-tu? répéta-t-elle. Je n'ai plus d'honneur que tu
puisses me ravir... Ah! malheureuse! Souillée, perdue, déshono‐



rée par ce boucher!

--Plus bas! plus bas! dit-il. Oh! prenez garde!

--Tant qu'il me restera un souffle, poursuivit-elle, tant que
j'aurai une parole à mon service, je crierai vengeance contre toi...
Immonde, incestueux scélérat!... Ah! je deviendrai folle de dou‐
leur... Être la proie de ce laquais, de ce goujat!

--Allez, je le sais trop, dit Floris, j'ai mérité les plus amères pa‐
roles... Pourtant, s'il est quelque expiation...

--Une expiation! s'écria-t-elle. Quelle expiation pourrais-tu
m'offrir?... Infâme voleur, regarde-moi! Regarde le spectre de ce
que j'étais, et de ce que tu as flétri... Ah! Dieu! quelle misérable
chose cet homme a faite de moi!... Maintenant, où aller? où me
réfugier? Puis-je vivre encore dans le même air, sous le même
toit qu'Isabelle?... O Isabelle, chère sœur, à qui j'ose à peine pen‐
ser! Combien cet infâme te trompe!... Par le ciel, elle saura tout!

--Ne fais pas cela! dit Floris. Oh! s'il te reste quelque pitié, ne
parle pas, ensevelis ce crime!... Pas à Isabelle! Tais-toi!

Josine eut un rire sauvage:

--Il y a donc encore dans ton cœur une place qui n'est pas de
pierre... Mais non, hypocrite, tu mens!... O bonne sœur, liée à un
tel scélérat!... Un scélérat!... un scélérat!... Je le crierai devant
toute la terre. Je te ferai connaître... A moi! à moi!

--Tais-toi, Josine, tais-toi...

--Lâche, tu trembles à présent... Tu n'as pas, pour regarder en
face tes actions, la moitié du courage que tu as pour les com‐
mettre... O lâche, ô misérable... aussi dégradé que la boue!... Le



crime dont tu t'es souillé... Je ne m'inquiète pas de tes prières!...
Oui, c'est cela! Porte ta main sur moi, bâillonne-moi, étrangle-
moi, tue-moi!... Ah! comme je voudrais mourir!

Elle poussa un râle étouffé, puis se laissa tomber défaillante,
sur l'une des marches de l'estrade. Elle sanglotait tout bas, affais‐
sée dans ses longs vêtements noirs, le front posé entre les ge‐
noux; et ses cheveux dénoués qui pendaient, balayaient le pavé
comme un voile... Le vase d'argent fumait toujours; au sommet
du catafalque, le mort souriait de son sourire amer; Floris éperdu
se taisait. Confusément, comme en un rêve affreux, il voyait, au-
dessus de sa tête, étinceler les faces horribles des Méduses sculp‐
tées aux caissons du plafond, et qui, furieuses, le front ridé et la
bouche vociférante, avaient l'air de lui crier son crime. Il reprit,
enfin, d'une voix très basse:

--Toute l'horreur, tout le mépris que me lancent vos malédic‐
tions, je les éprouve envers moi... Je n'ai pas même pour pallier
mon crime, la vulgaire excuse d'avoir ignoré les malheurs qu'il
devait produire. Pendant des jours, pendant des nuits silen‐
cieuses, j'avais pesé au fond de mon âme, tout ce que cet attentat
ferait naître: la honte, les larmes, l'opprobre, le repentir, le dé‐
goût mortel!... Ah! j'ai souffert cruellement! Vos yeux hantaient
mes veilles et mon sommeil... J'ai lutté pour vaincre mon désir;
mais à mesure que le remords et la froide raison l'étouffaient, on
eût dit qu'un impur démon se plaisait à le rallumer... Grâce!... pi‐
tié, pitié, Josine!... Si j'ai péché, ce sont vos yeux qui m'ont tendu
le piège fatal... Accusez votre forme charmante, le délire, la fasci‐
nation qui m'aveugla. J'ai été provoqué à la faute par votre
beauté.



--Tu as été provoqué, dit l'enfant, par ton infamie et par ta
luxure!

--Je vous aimais, murmura-t-il, frémissant.

--Et moi, je te hais, dit Josine.

Il s'affaissa sur les genoux, et tirant de son sein un poignard:

--Si tu me hais, tiens, frappe! dit Floris. Finis mes misères
avec ma vie. J'offre ma poitrine au coup mortel, et je te demande
la mort, comme une grâce.

--Debout, dit-elle, debout, hypocrite! Tu sais bien que je ne
puis être ton bourreau.

--Veux-tu que je meure? poursuivit Floris. Tu es la maîtresse
de ma vie... Oui, un seul mot de toi, et je me tue, cette nuit même!

--Laisse-moi, laisse-moi!... Va-t'en!

--Ah! dit Floris, votre pardon! Accordez-moi d'abord votre
pardon!... Que mon repentir vous désarme!

--Ton repentir d'une heure, d'un instant!

--Non, mais le remords, qui, toute ma vie, lavera mon âme de
larmes!

Elle demeurait sans répondre, farouche, le visage fixe.

--Mon offense a duré un moment, continua Floris. Et il y a des
milliers de moments où je ne l'avais pas commise, et tu auras de
longues années pour l'oublier... Et pourtant, je souhaiterais que
le premier berceau où l'on m'a couché fût devenu ma tombe!



--Vous auriez été plus heureux! dit Josine. Et pour moi, oh!
quelle différence! Ma paix, mon honneur, ma dot virginale, je les
posséderais encore... Que Dieu me venge, à proportion de l'infa‐
mie de ton forfait!

--Tu ne peux être trop cruelle, dit Floris. Oh! aide-moi à détes‐
ter mon crime!... Mon cœur se brise, en y songeant.

--Qu'il ne se brise pas encore, dit Josine, mais qu'un chagrin
éternel le consume! Puisse-t-il ne plus trouver de joie sur cette
terre! Puisses-tu souhaiter la mort et désespérer de l'obtenir!...
Que tous tes plaisirs se flétrissent! Que tous ceux que tu aimes
t'abandonnent!... Et demeure seul et désolé, sans courage pour
mourir, sans force pour vivre!

--Dieu entend tes prières, âme offensée, et s'il me frappe, je di‐
rai qu'il est juste...

--Vois ce que tu as fait de moi!... Rappelle-toi ce que j'étais,
gaie, souriante, heureuse, innocente... Et maintenant, la men‐
diante des routes, la fille du plus pauvre pêcheur me trouverait si
misérable, qu'elle m'accorderait sa pitié!

--Quel chevrier voudrait être Floris, le grand-duc Floris de
Russie, à condition d'avoir dans sa poitrine un cœur aussi angois‐
sé que le mien? Oh! impose-moi, pour mon crime, le châtiment le
plus cruel, le plus terrible, et je bénirai ta douceur!

--En plein bonheur, dit-elle, et d'un seul coup, ma vie entière
est détruite... Je ne puis plus habiter, désormais, qu'avec le deuil,
la honte, le désespoir. Ce sont les compagnons que Floris m'a
donnés, et qui me suivront jusqu'à mon tombeau!



--Après avoir tant souffert, reprit-il, de la pauvreté et de la
bassesse, je rencontre la pire souffrance, au milieu même du bon‐
heur. J'étais écrasé sous le poids des misères communes à tous,
et je trouve plus lourd aujourd'hui, le fardeau de ma seule
misère!... Quel fruit maudit de la terre ai-je mangé? Quel poison
sorti de la mer ai-je bu?... Mais non, non! Mon cœur seul est cou‐
pable! C'est lui qui a tout voulu et tout fait... O destinée! Fatalité
des hommes!

--Tu aurais dû me tuer! dit Josine. Au moins je serais morte
heureuse et pleine de tendresse pour toi, au lieu d'être éternelle‐
ment contrainte à te haïr.

--Oh! ne me hais pas! répondit Floris. Pardonne-moi!...
Grâce!... Pardonne!

Il tendait les deux mains vers l'enfant: sa poitrine se soulevait;
de grosses larmes roulaient dans ses yeux. Elle s'était dressée et
le considérait fixement. Ensuite, son regard s'adoucit, ses longues
paupières battirent.

--Serais-je donc tentée de me trahir moi-même? dit Josine.

--Non, mais d'accorder ta merci à mon sincère repentir.

--Puis-je oublier le crime, hélas!... et ma propre ruine?

--Que le crime soit flétri! dit-il, mais pardonne à celui qui le
déteste, autant que tu en as toi-même horreur.

--Maintenant, je suis ta victime, reprit-elle. Ce pardon me fe‐
rait ta complice.

--Non, non!... Par pitié... Grâce! Pardonne!



Elle hocha la tête, et d'une voix lente:

--Que je voudrais connaître tes pensées!

--Elles ne sont que remords et tendresse.

--Mais si je cesse de poursuivre ma vengeance, si je fais la paix
avec toi, tu me mépriseras, dit Josine.

--Je te bénirai, repartit Floris. Oh! pardonne, pardonne,
pardonne!

--Plus tard, peut-être, dit l'enfant.

--Mais puis-je espérer? demanda-t-il.

--Tous les hommes peuvent espérer, répliqua-t-elle.

--Oh! dit Floris, par grâce, accepte le baiser de mon repentir et
de ma tendresse. Le poids qui m'écrase le cœur me sera moins
lourd ensuite.

--Soit! dit-elle, puisque vous voilà si repentant.

Alors, Floris posa ses lèvres brûlantes sur le front pâle de Jo‐
sine; et, tout en émoi, face à face, ils fixaient l'un sur l'autre des
yeux profonds et pleins de langueur. Ils haletaient, ils balbu‐
tiaient de trouble et de désolation; peu à peu, leurs doigts se mê‐
lèrent. Un vertige saisit Floris; et il couvrait de baisers furieux le
visage frémissant de Josine. Soudain, un grand cri retentit: et
tous deux, en se retournant terrifiés, virent, au haut de l'escalier,
une femme vêtue de blanc chanceler, s'abattre, rouler avec un
bruit affreux le long des marches, puis demeurer gisante, au bas,
sur le pavé de marbre.

--Isabelle! cria Josine.



Et comme si, derrière elle, eût grondé quelque effroyable tem‐
pête, l'enfant se mit à fuir éperdument. Mais, dans son épou‐
vante, elle ne trouvait plus les portes que masquaient des lés de
velours. Tout à coup, elle se jeta derrière un des rideaux à cré‐
pines d'or, poussa la fenêtre de la terrasse et, battue du vent,
échevelée, se sauva à travers les jardins, par l'escalier
Sant'Isidoro.

Les flammes des cierges, en vacillant, s'éteignirent presque
toutes, sous le coup de vent impétueux qui entra par la fenêtre
ouverte, et de grands jets d'écume et d'eau de mer s'abattirent sur
les dalles, tandis que résonnait, au loin, un tapage de vitres bri‐
sées. Floris, au pied de l'escalier, tenait entre ses bras Isabelle,
blême, raidie, les paupières entre-closes.

--Holà! cria-t-il, du secours!... Holà!

Sa voix se perdit dans l'ouragan et dans le tumulte des vagues.

--Ho! du secours!... Holà, quelqu'un!... Du secours!

Quatre ou cinq flambeaux palpitaient encore au fond de la
salle pleine d'ombre, que la rafale parcourait. Le ciel de velours
claquait au vent. Puis, un à un, les derniers cierges s'éteignirent.

--A l'aide! reprit Le Grand-Duc. Holà! à l'aide!... Ah! qui est
là?... A moi!... à l'aide!

--Est-ce vous, Monseigneur? répondit la voix de Manès.
Quelle obscurité!... Que se passe-t-il?

--Vite, Manès, vite, vite!... Au nom du ciel!...

--Je ne distingue rien, Monseigneur... Qui a crié? J'ai entendu
de ma chambre... Écoutez... voici quelqu'un qui vient...



La tapisserie se releva, et trois ou quatre serviteurs, les yeux
écarquillés, apparurent. On distinguait derrière eux Jacinto, qui,
debout sur le seuil, élevait en l'air, d'un bras tremblant, une pe‐
tite lampe de cuivre.

--Des lumières! cria Manès... Qu'est-ce donc?... Que s'est-il
passé?... Quoi! Mme la Grande-Duchesse!

--Elle a fait un faux pas, dit Floris, en descendant cet escalier.

--Vite, au lit! qu'on la mette au lit!... Oh! un matelas pour la
transporter... Cours, Sander... Vite, un matelas!

--Ce n'est rien, n'est-ce pas, Manès?

--Comment êtes-vous, madame?... Elle ne m'entend pas. Tou‐
jours évanouie!... Ah! voici les femmes de Sa Grâce?... Allons,
Gina, éclaire-moi!

--N'est-ce pas, ce n'est rien, Manès?

--Cours éveiller Stepany, Lucio! Dis-lui de m'apporter les fers
avec le paquet d'amadou... Plus près, la torche, plus près, Gina...
Elle a roulé du haut en bas, n'est-il pas vrai?

--Oui... Ce n'est rien, n'est-ce pas, Manès?

--L'enfant est perdu, mais il reste encore un espoir de la sau‐
ver... Ah! voici la civière... Bien! posez-la dessus!... Doucement,
doucement... Là, là, doucement... Prenez garde!

Puis, comme les valets se mettaient en marche:

--Non, Monseigneur, restez ici.

--Je veux la suivre, dit le Grand-Duc.



--Non, Monseigneur, je vous en prie. Votre inquiétude et vos
angoisses risqueraient de m'ôter mon sang-froid. Votre vue pour‐
rait provoquer chez Mme la Grande-Duchesse une émotion dan‐
gereuse... Je vous ferai prévenir dans un instant... Au lit, au lit, au
lit, vite au lit!

Tous disparurent. Un flambeau de résine, tombé par terre, et
qui brûlait en allongeant sur le pavé une tache rouge et fumeuse,
éclairait obscurément la salle. Le vent gonflait le lourd rideau
violet. Floris, d'un geste brusque, l'écarta, et il se trouva sur la
terrasse.

La rafale soufflait en foudre, la mer mugissait. Une vaste rou‐
geur boréale flottait derrière les nuées, et à cette lueur éparse, on
distinguait l'immense vallée des flots qui bouillonnait, blanche
d'écume. Par moments, la clameur redoublait. On entendait des
voix hautes et confuses, des râles, des clapotis; puis, un prodi‐
gieux sifflement, tantôt rauque, tantôt aigu, qui ondulait comme
un dragon. De profondes détonations, telles que des coups de ca‐
non, retentissaient au milieu du tumulte. C'était la mer qui s'en‐
gouffrait, à travers les grilles, dans les longs souterrains de
roches qui s'ouvrent au bas de la falaise, et communiquent avec
les caves du palais. Alors, un sourd tremblement remuait l'an‐
tique terrasse de marbre, jusque sous les pieds de Floris;
l'énorme écume noyait tout, et, en poussant un cri sauvage, le
Grand-Duc se renversait la face pour l'offrir aux crachats de la
tempête.

--Souffle, ouragan, fais rage! s'écria-t-il... Mer rugissante,
lance tes vagues à l'assaut contre moi! Vent, emporte, balaye
dans l'air jusqu'au dernier atome de ce corps!... Ah! j'ai assassiné
la plus noble femme!... O Isabelle, comment ai-je pu te mécon‐



naître?... Voici que ta douce image m'apparaît sous les traits de
celle que j'ai tant aimée! Mon cœur se fond de désespoir et de
tendresse... En un moment, en un moment! Les portes obscures
du destin ont tourné sur un seul moment... Cela est-il possible?
Est-ce un rêve?... O Dieu, comme vous me châtiez à ma première
transgression, et à d'autres vous laissez le temps d'entasser les
crimes sur les crimes!... Mais, non, elle ne mourra pas!... Oh!
qu'elle vive, Dieu puissant! En échange de la chère vie d'Isabelle,
prenez la mienne, bien qu'elle ne la vaille pas! S'il est au ciel une
Ame paternelle qui ait pitié des misérables hommes, c'est elle
que j'invoque ici... Qu'Isabelle vive seulement! Que ce ne soit pas
moi qui la tue!... Grâce, grâce, ô Père céleste!

Il tendait les mains vers les ténèbres. Une voix appela:

--Monseigneur!

--Qui va là?

--Monseigneur... monseigneur Floris.

--Ho! me voici... Eh bien, qu'est-ce? dit-il, en rentrant dans la
salle.

--Monseigneur, vite, vite, vite, venez vite! dit Mila qui se préci‐
pita. La Grande-Duchesse se meurt!

L'horreur régnait dans la partie du palais qu'ils traversèrent.
Toutes les portes étaient ouvertes; et les valets, rassemblés aux
abords de l'appartement d'Isabelle, sur le palier du grand esca‐
lier, bourdonnaient et se poussaient confusément les uns les
autres. Un profond silence s'établit, dès qu'on vit paraître Floris.
Et l'on n'entendit plus que la voix d'une des femmes de la
Grande-Duchesse, qui, accompagnée de Lucio, descendait le de‐



gré, portant des deux mains un plat de cuivre, sur lequel gisait un
enfant mort, recouvert d'un linge sanglant.

--Holà! cria Floris, ouvrez!

L'antichambre était solitaire: rien qu'une femme, avec des
fioles et des lampes, qui y faisait chauffer quelque potion. M. Ma‐
nès se présenta à la rencontre du Grand-Duc:

--Ah! c'est vous, Monseigneur... Venez...

--Vous la sauverez, n'est-ce pas?

--Dieu peut faire un miracle! répondit Manès.

Floris entra, se soutenant à peine. La chambre était vide et
obscure. Deux ou trois bougies jaunes brûlaient au fond de l'al‐
côve, sur l'archivolte de laquelle des Renommées tenaient une
couronne d'or. Soudain, il aperçut Isabelle. Un calme lugubre
était peint sur son visage décoloré; elle gardait les paupières fer‐
mées. Le Grand-Duc s'affaissa par terre, auprès du lit, en
sanglotant.

--Est-ce vous, mon cher cœur? dit Isabelle. Ne pleurez pas!
Tout est bien arrangé de la sorte... Oh! je ne vous épiais pas; je
venais prier auprès du Grand-Duc...

Elle reprit au bout d'un long silence:

--Je vous ai bien aimé, mon cœur! Vous aussi, vous m'aimiez
autrefois... Nous aurions pourtant pu être heureux!... Vous rap‐
pelez-vous le premier printemps que nous avons passé ici! Que
d'heures d'une tendresse bénie nous avons eues? Tout était plein
de fleurs et d'oiseaux; on entendait chanter les rossignols... Hé‐
las! les choses de ce monde s'évanouissent comme l'ombre...



--Tu vivras, dit Floris, tu vivras!

--O cher Floris, je vais mourir, dit-elle... Mais il me semble ce‐
pendant que je suis un peu soulagée... Ah! ce n'est pas si difficile
de mourir!... Pendant le court moment où je m'étais assoupie, j'ai
vu tout à l'heure ta chère mère, entourée d'une splendeur céleste.
Sa face rayonnait comme le soleil. Elle se tenait sur une nuée, et
de ses mains ouvertes il descendait vers moi une pluie de rayons
et de fleurs, tandis que la douceur de ses yeux apaisait ma souf‐
france... Elle vient m'emmener, mon Floris, et un jour nous se‐
rons tous réunis, loin de cette triste terre, dans le Paradis!

--Tu vivras, tu vivras! répéta-t-il.

--O mon cher cœur, mon cher trésor, mon cher bonheur! dit
Isabelle d'une voix faible comme un soupir... Tu te souviendras,
n'est-ce pas? de ta pauvre petite Isabelle... Tu te souviendras de
notre enfant qui est morte en venant au monde... Qu'on l'enseve‐
lisse avec moi! On la déposera sur mon sein... Rien ne te restera
de moi que le souvenir, mon bien-aimé. J'aurai passé dans ta vie,
ainsi qu'une ombre... Mon bien-aimé, je te pardonne! N'aie pas
trop de chagrin, mon Floris... Je pardonne aussi à Josine... Rap‐
pelle-moi plus tard à ma sœur Tatiana. Dis-lui que j'ai quitté le
monde en l'aimant et en la bénissant... Où est Gina?... Elle s'est
trouvée mal, je crois, et on a dû l'emporter. Elle était bien bonne
pour moi; elle m'a fidèlement servie... Pour la vertu, pour l'hon‐
nêteté et la décence de la conduite, elle mérite un excellent mari;
je voulais lui faire sa dot... Ne pleure pas, mon bien-aimé: sois
heureux! Va, le temps te consolera... Un mort n'est rien! J'ai
peut-être été indolente et trop paresseuse dans ces derniers mois.
Je t'en demande pardon, mon Floris... Et je te bénis, dans la
mort, pour le bonheur que j'ai eu auprès de toi... Mila, écarte ce



flambeau... Place-moi plus haut, je respire mal... Donne-moi ta
main, mon Floris... Bien, ainsi.

La porte s'entre-bâilla au fond de la ruelle, et l'on vit s'y glis‐
ser, sans bruit, plusieurs des femmes de la Grande-Duchesse.
Elles portaient des chandeliers avec la croix d'or et de cristal que
Maria-Pia avait fait faire pour son oratoire. En se hâtant, elles
couvrirent l'une des consoles de napperons blancs, et disposèrent
une sorte d'autel au moyen de flambeaux.

--Ne pleurez pas, cher aimé, dit Isabelle... C'est moi-même qui
ai demandé de recevoir l'extrême-onction.

Alors, une vive clarté se répandit soudain par la chambre. Les
trois portes à la fois venaient de s'ouvrir, et une dizaine de
femmes morlaques de Sabioneira-le-Bas, qui avaient des cierges
à la main, défilèrent silencieusement. Derrière elles, quatre
jeunes filles, en hauts bonnets de plumes et d'écarlate, s'avan‐
çaient, portant sur leurs épaules la châsse de sainte Justine,
qu'on a coutume de monter au palais, lorsqu'un des maîtres y est
en péril de mort. Elles la posèrent sur ses bâtons, derrière une
lice mobile, qu'elles garnirent de gros flambeaux allumés. Cepen‐
dant l'archevêque de Myre, revêtu de l'étole violette, était entré
avec les saintes huiles; l'abbé Lancelot l'accompagnait: et les ser‐
vantes du palais, les femmes des pêcheurs, des calfats, des jardi‐
niers pénétrèrent dans la chambre, à leur suite, et s'y rangèrent,
en foule, autour du lit.

--Ma sœur, dit José-Maria, quand le silence fut rétabli, nous
vous apportons, selon votre désir, les dernières grâces de l'Église.
Puissent-elles vous prémunir contre l'angoisse et les terreurs de
ce moment!



--Merci, mon bon frère, dit-elle.

L'archevêque de Myre poursuivit, d'une voix qui tremblait par
intervalles:

--Une âme pure comme est la vôtre, peut se confier hardiment
dans la miséricorde de Dieu... N'ayez point de regrets au monde,
si l'heure est arrivée d'en sortir. La terre, ma sœur, était pour
vous un lieu d'exil. Vous chérissez la solitude, et le monde n'est
que multitude; vous recherchez le silence, et le monde n'est que
clameurs; vous êtes touchée de la vérité, et le monde n'est que
mensonges; vous aimez la pureté, et le monde n'est que corrup‐
tion. Pourquoi donc souhaiteriez-vous d'habiter encore parmi les
hommes? Quitter la vie, ma sœur, c'est se réveiller d'un songe
plein d'inquiétude... Homme superbe, qu'es-tu donc? Quelle est
cette existence à laquelle tu t'attaches si âprement?... Fils de la
femme et pétri de la boue impure de son sang, tu es pareil aux
bêtes par tes besoins, comme par tes concupiscences... Qu'es-tu
encore? Un sol stérile, un ténébreux abîme d'iniquités, un enfant
de la colère de Dieu, un vase de misère et d'ignominie... Ta nais‐
sance est souillée d'ordures; ta vie est une longue chaîne de souf‐
frances, et ta mort est remplie de frayeurs... Quittez cette terre,
ma sœur, abandonnez les voies de ce monde; déprenez votre
cœur des attaches terrestres; laissez cette vie sans regrets,
comme on jette un roseau fêlé qui, loin de nous soutenir, nous
percerait la main, si nous voulions nous y appuyer. C'est une vie
triste et fragile, une vie inconstante, agitée, sujette à mille vicissi‐
tudes, une vie de fantômes et d'illusions, une vie qui n'a rien de
réel que ses afflictions et ses peines, une vie que l'on pourrait
nommer un enfer déjà commencé, et qui du chaume, du palais,
des hameaux, des villes, des solitudes, si diverse qu'elle ait été,



aboutit enfin à la mort, comme toutes les eaux de la terre vont
s'abîmer dans l'Océan.

Il cessa de parler: et après une pause, l'œil fixe et la face aussi
pâle que la toile d'argent de sa chape, il récita les prières latines;
puis, en trempant son pouce droit dans la boîte de vermeil du
saint chrême, il s'avança auprès du lit, et commença de faire les
onctions. Les femmes priaient à genoux; les chandeliers de cristal
et la châsse se renvoyaient les feux des flambeaux; par moments,
un sanglot s'élevait; ensuite, au milieu du silence, on entendait le
glas profond de la grosse cloche de Sainte-Justine.

--_Per istam unctionem_, dit l'archevêque, en découvrant les
pieds de la mourante, _et suam piissimam misericordiam, indul‐
geat tibi Dominus quidquid deliquisti per pedes_!

--_Amen!_ répondit l'abbé Lancelot.

Les onctions étaient finies. L'archevêque fléchit le genou, pria
quelques instants à voix basse, puis se releva; et toutes les
femmes se dressèrent en même temps.

--Adieu, ma sœur, dit José-Maria, tandis qu'une larme roulait
au bord de ses paupières.

--Adieu, mon bon frère, dit Isabelle.

Les femmes reprirent sur leurs épaules la châsse de sainte
Justine, et le cortège se retira lentement, dans l'ordre où il était
entré. Deux heures sonnèrent au campanile; tous les flambeaux
avaient défilé; les hautes portes se refermèrent: et la chambre se
trouva, comme auparavant, déserte et à peine éclairée. Les san‐
glots étouffés du Grand-Duc y résonnaient lugubrement.



--Vous rappelez-vous ces trois sœurs, dit Isabelle après un
long silence, ces trois sœurs de Zemenico, que leurs maris
avaient délaissées et qui vinrent nous implorer?... Leur rencontre
me présageait ma destinée... Voilà pourquoi mon cœur était si
lourd, chaque fois que je songeais à elles... Mais, en ce temps,
vous m'auriez grondée, cher aimé, si je vous avais dit mes
craintes, et je n'osais vous en parler.

Vassili Manès s'approcha, et lui tendant une tasse d'argent où
fumait un breuvage noirâtre:

--Allons, allons, madame, ne vous agitez pas!

--Merci, mon bon Manès, répondit-elle... Est-ce le bora qui
siffle ainsi?... Ces hurlements me sont pénibles!

Le vieillard, au fond de la ruelle, attachait sur la Grande-Du‐
chesse un regard de compassion.

--Oh! chuchota Mila, comme Sa Grâce a changé tout d'un
coup!... Des gouttes suintent de sa figure; ses yeux ont l'air
agrandis et plus profonds dans leurs orbites... Regardez... elle a
encore pâli, ce qui semblait impossible!

--Elle s'en va, dit Manès... Prie pour elle!

Cependant, on avait poussé la petite porte de l'alcôve, et l'abbé
Lancelot, qui avait apporté le saint sacrement de la chapelle, se
mit à dire dans le cabinet contigu une messe de la Passion, ainsi
que l'avait demandé la Grande-Duchesse. Elle se tournait, par
moments, vers cette porte restée ouverte: on lui voyait joindre les
mains; et toutes les fois que son regard rencontrait celui de Flo‐
ris, qui se tenait au pied du lit, elle essayait encore de sourire:



--Quand je serai morte, reprit-elle, en l'appelant d'un signe de
tête, que nul médecin ne touche à mon corps... Mes femmes
seules l'enseveliront.

Il s'était penché afin de l'entendre, très bas auprès de son vi‐
sage, et il suivait des yeux le mouvement de ses lèvres:

--Ç'aurait été après-demain, murmura-t-elle, l'anniversaire de
ma naissance: j'allais avoir vingt-deux ans. J'étais triste, mon
cher aimé, en pensant que vous l'oublieriez, mais vous y songe‐
rez, je vous en prie, mon cœur.

Ensuite, elle ne parla plus... Le reste de la nuit fut cruel: de
rares et courts instants de connaissance, un profond accable‐
ment, du délire, et, vers le matin, l'agonie, qui dura longtemps et
pleine d'horreurs. Le jour commençait à poindre, et une lueur
grise, pareille à une écume sale, entrait par les hautes fenêtres.
La mer livide bondissait; au travers des arbres agités du vent, on
voyait se lever, par rafales, dans les jardins déserts, de grands
tourbillons de poussière.

--Approchez, Monseigneur, dit Manès à demi-voix... Vous
pouvez lui fermer les yeux.

--Quoi! Qu'y a-t-il?

--Elle ne souffre plus, répondit Manès.

Floris se dressa tout en sursaut:

--Morte!... Est-ce qu'elle est morte? s'écria-t-il.

--Elle est morte, oui, Monseigneur.



--Morte! morte! reprit le Grand-Duc, et il tremblait de tous ses
membres... Morte! Pourquoi ne l'a-t-on pas sauvée?... Ah! vous
ne savez rien! vous ne pouvez rien!... Isabelle, entends-moi, c'est
Floris qui te supplie... Inanimée! partie, oh! partie à jamais!... Et
c'est moi qui l'ai tuée... moi seul!... O maudit, maudit scélérat!...
Ah! donnez-moi du poison, un couteau!... Qu'on rassemble ici
tous ceux qui l'aimaient, tous ceux qui vont pleurer sur elle... Et
je m'accuserai devant tous... O misérable que je suis!... Ameutez-
vous autour de moi, crachez sur moi, lancez-moi des pierres et de
la boue!... O Isabelle, mon amour, ma vie, ma femme! Morte,
morte, morte!... Est-il possible?... Oh! Isabelle, Isabelle, Isabelle!

Il se roulait par terre, en sanglotant. M. Manès l'exhortait, et il
vint doucement à bout de l'emmener hors de la chambre.

Vers midi, un valet qui tirait par la bride un grand cheval
blanc sortit de la Petite Écurie et traversa la cour pavée de
briques, où des lignes de pierre, en se croisant, dessinaient des
carrés inégaux. Ser Pistolese et Jacinto le regardaient venir à pas
lents, debout tous deux sous le fronton du Manège.

--Bien, parfait, mon garçon! dit le majordome. Marche encore
un peu plus doucement, de crainte de casser les œufs que tu as
sous les semelles... Voilà près d'une heure que je t'attends!

--Fallait-il donc partir le ventre vide? riposta Lucio, tout en
flattant de la main Barocco, le chien griffon de ser Pistolese.

--Bien, bien! murmura le gros homme... Tu es comme les non‐
nains de Gênes, qui, après qu'elles sont revenues des étuves, de‐
mandent à l'abbesse congé d'y aller... Il eût été décent aussi, dans
une telle circonstance, d'enlever de dessus ton épaule tes rubans
jaunes et tes cordons ferrés d'argent. Si vos habits de deuil ne



sont pas encore prêts, ce n'est pas une raison, néanmoins, pour
étaler de tels ornements!

--Allons, ne vous fâchez pas, messer Pistolese, dit Lucio.

--C'est bon, c'est bon! grommela le majordome; ne t'en va pas
flâner en route, tu entends... Voici les lettres pour Raguse, avec la
liste des commissions... Le cercueil de plomb tout pareil à celui
qu'on est allé chercher lundi... Et tu diras à la tourière qui t'ouvri‐
ra chez les Barnabites, de porter ce pli aussitôt à Mme la Supé‐
rieure... Je lui demande de nous prêter quelques vases et des
chandeliers... Tu passeras à l'archevêché... Ah! voici messer
Stepany.

L'aide-chimiste se montrait derrière la grille de la Vénerie, ac‐
compagné du petit Thalès. Derrière eux, cinq ou six jardiniers qui
portaient des hottes pleines de roses, traversèrent la vaste cour,
en même temps que le père et le fils se dirigeaient vers ser
Pistolese.

--Ah! vous faites bien d'être exact, dit Stepany, en regardant à
sa montre. Je veux être damné, si je vous aurais attendu un quart
de seconde!... Eh bien, qu'a-t-on décidé?

--Il n'y aura pas d'embaumement, répondit Pistolese. Ce sont
les ordres du Grand-Duc.

--Et les obsèques, pour quel jour?

--Pour samedi, en même temps que celles du grand-duc Fédor
et de Mme Maria-Pia... Oui, oui! tous les trois en même temps...
Ah! pauvre Mme Isabelle!



--Ne comptez pas que je vais me soucier de ça! s'écria aigre‐
ment Stepany. J'ai bien assez de mes propres affaires!... Je me
suis assez longtemps tracassé pour les autres. C'est fini! Je n'en
veux plus maintenant!... Voilà trois journées, poursuivit-il, oui!
trois journées entières que je perds, et qui m'en saura gré, mon‐
sieur?... On m'envoie à Raguse, on dispose de moi, on me tire à
_hue_ et à _dia_! on fait de moi une bête de somme! Depuis lun‐
di, je n'ai pas eu le temps de déjeuner, ma parole!... Ah! Thalès...
Rêvez-vous, Thalès?

L'enfant se retourna précipitamment, et il demeurait immo‐
bile, les yeux baissés, en face de son père.

--Allons, approchez-vous, Thalès, reprit Stepany. Je n'ai pas
pu, hier ni aujourd'hui, vous faire répéter vos leçons, et vous en
aurez profité pour paresser tout votre soûl... Venez ici que je vous
interroge, puisque c'est le seul instant, vraisemblablement, dont
je pourrai disposer aujourd'hui!

--Allons, approche, mon petit homme, n'aie pas peur! dit mes‐
ser Pistolese.

--Donnez-moi votre livre... Bien!... Ah! ah!... Votre _Physiolo‐
gie_... Nous en sommes, si je ne me trompe, aux éléments orga‐
niques accessoires des corps vivants, c'est-à-dire à ceux dont la
présence ne peut être constatée que dans un petit nombre
d'êtres, sans préjudice, bien entendu, des quatorze principes élé‐
mentaires essentiels des êtres vivants actuels, tels que le carbone,
l'oxygène, l'hydrogène, l'azote ou nitrogène, le soufre, etc... At‐
tention! Répondez maintenant... Où trouve-t-on l'iode et le
brome, Thalès?



--On trouve l'iode et le brome chez les animaux marins et les
plantes.

--Bien!... Et où trouve-t-on le rubidium?

--Le rubidium... Dans certaines plantes (café et thé) et dans
les coquilles marines. Le cérium se rencontre aussi dans ces der‐
nières (les huîtres).

--Pouah! exclama Pistolese... Comment dites-vous ce mot-là?
Quelle saleté est-ce là?... Bien sûr, je ne mangerai plus d'huîtres!

--Laissez-moi donc continuer! dit Stepany. Vous confondez
sans doute le cérium avec le cérumen, ser Pistolese... Thalès, où
trouve-t-on l'arsenic?

--L'arsenic... hésita l'enfant... L'arsenic... Dans les céréales,
par conséquent, aussi dans le sang de l'homme.

--Allons, qu'est-ce que cela veut dire? Faites donc attention,
Thalès... Vous voulez donc nous empoisonner!... On trouve l'arse‐
nic, monsieur, dans les tissus des arsenicophages... C'est le man‐
ganèse, monsieur, qu'on trouve dans les céréales, par consé‐
quent, aussi dans le sang de l'homme, puis chez des animaux ma‐
rins de différentes espèces... La pinne, monsieur, par exemple,
accumule du manganèse, dans son organe de Bojanus.

--Fi donc! s'écria Pistolese... Vous avez tort d'apprendre à l'en‐
fant ces choses-là. Il ne saura le mal que trop tôt!

--Êtes-vous fou? repartit le chimiste. Ne connaissez-vous pas
les pinnes marines?... A Stagno justement, on en pêche qui
donnent des perles de couleur plombée, avec cette espèce de soie,
que l'on met en œuvre, dans certains villages... Bien! Maintenant,



Thalès, dites-moi ce que l'on remarque, à propos des pierres et
des roches.

--Je n'ai pas étudié ça, répondit l'enfant. Ma leçon n'allait pas
jusque-là.

--Eh bien, monsieur, c'est que les principes élémentaires mi‐
néraux les plus répandus dans la nature sont aussi ceux que l'on
rencontre le plus fréquemment chez les êtres vivants. Il y a dans
votre corps, Thalès, comme dans celui de ser Pistolese ou du
grand-duc Fédor décédé, les mêmes éléments, qui, à l'état de
roches et de cristaux, constituent l'écorce terrestre. Chimique‐
ment, monsieur, vous ne valez pas mieux, vous êtes sur la même
ligne que le talc, le sel gemme, la houille, le gypse, la silice...
Même l'argile, la simple argile, contient de l'aluminium, et il n'y
en a pas en vous, Thalès, continua Stepany, d'un ton sévère et
triomphant à la fois. On pourrait vous décomposer dans toutes
les cornues de l'univers, qu'on ne tirerait pas de vous une seule
parcelle de ce métal... C'est bien! allez-vous-en maintenant... Je
vous permets, pour aujourd'hui, de descendre jusqu'à Sabionei‐
ra-le-Bas, mais ne vous éloignez pas, monsieur... Vous pourrez
ramasser bien sagement des coquilles, au bord de la mer, pour
enrichir votre petite collection conchyliologique.

--Et surtout, dit Lucio en se mettant en selle, qu'il n'aille pas
du côté de Torre-Arza!... Il y a là ces Zingari, vous savez, les amis
de ser Giano, ceux que Sa Grâce la princesse Josine a fait venir
une fois, avec leurs ours.

Il s'arrêta, bouche béante, puis une exclamation lui échappa,
tandis que les autres se détournaient, pour voir ce qui causait son
ébahissement. Alors, tous quatre demeurèrent immobiles. Giano



venait de déboucher du portique de pierre à colonnes rustiques,
qui donne accès dans la cour, et il passait le long des écuries, au
milieu des aboiements, des cris, des bonds joyeux de Barocco. Il
était pâle, en manteau rouge et toque rouge de Morlach; il mar‐
chait d'un pas rapide, et, de loin, sans s'arrêter, il salua ser Pisto‐
lese, de la main. Il disparut par la porte du Chenil.

--Ici, Barocco! cria Pistolese... Barocco, Barocco, ici!... Eh
bien, que dites-vous de ça?

--Par la mort que nous devons un jour, dit Lucio, c'était ser
Gianettino lui-même!

--Il venait du palais, reprit Jacinto. Sans doute, il aura voulu
voir une dernière fois feu Son Altesse le grand-duc Fédor, qui
était son père, après tout.

--Pauvre messer Giano! fit Lucio... Vous savez que, depuis le
duel, il s'est retiré à Podgor.

--Qui? lui! s'écria Stepany. C'est à Stagno qu'il s'est logé, chez
je ne sais lequel de ses compères.

Le gros majordome hocha la tête:

--Bah! à Podgor ou à Stagno, je voudrais le voir moins près
d'ici!... Il n'est pas homme à laisser son fiel lui rancir longtemps
au cœur; il l'a bien prouvé dans sa première affaire, avec ce
pauvre Cirillo; et Monseigneur, à tort ou à raison, l'a grandement
offensé... Dieu me garde de qui je me fie, disait saint Bernardin
de Feltre... Rousseau, mauvais poil! c'est le proverbe... Rappelez-
vous ce que je dis là!...



Une foule immense couvrait la plaine, dans la matinée du sa‐
medi, quand le cortège des funérailles se mit en marche. Jusque
de Zara, du Montenegro et des bouches de Cattaro, il était venu
des Morlachs. Les lourds chariots peints, dételés, encombraient
la plage, au pied des murailles, et quantité de barques et de tré‐
bacs, dont plusieurs portaient à leurs voiles des bandes noires, en
signe de deuil, ne cessaient encore d'aborder. Tout à coup, au tra‐
vers des arbres, de grands panaches de plumes noires appa‐
rurent. C'était le premier char funèbre qui s'engageait dans l'ave‐
nue. Alors, les femmes brisèrent contre terre, par centaines, des
vases d'argile, qu'elles avaient eu soin d'apporter.

Mais le cortège s'avançait avec lenteur. Il fut longtemps à sor‐
tir du parc et à déboucher dans la plaine.

En tête, marchaient les acolytes, porte-encensoirs, porte-flam‐
beaux, porte-clochettes, qui précédaient une haute croix de ver‐
meil. Deux files de prêtres en surplis, amenés la veille de Raguse
par Mgr Colloredo, venaient en avant du premier cercueil, cou‐
vert d'une toile d'or noire, et que traînaient six chevaux noirs ca‐
paraçonnés. Le cercueil du grand-duc Fédor passa ensuite, élevé
sur un chariot d'armes et seul au milieu d'un large intervalle. On
se montrait les six piqueurs marchant auprès des chevaux, les
roues à rayons d'or flamboyants, avec l'aigle de Russie à deux
têtes qui couronnait le chariot.

Puis, défilèrent sous leurs voiles blancs, les Religieuses de
Sant'Orsola. Il se fit une poussée dans la foule; des cris doulou‐
reux s'élevèrent: et, au milieu des femmes de la Grande-Du‐
chesse, sur un chariot tout couvert de fleurs, on aperçut le cer‐
cueil d'Isabelle. Alors, s'exhala comme un grand sanglot; des al‐
lées avoisinantes, la multitude se dégorgeait; et pêle-mêle avec



les carrosses de deuil et les serviteurs de Sabioneira, la masse en‐
tière des Morlachs suivit le cortège funéraire. Il s'allongeait, en
serpentant et par colonnes inégales, sur la vaste lande. Le vent
sifflait; de maigres brins de thym frissonnaient à ras du plateau,
d'où l'on découvrait la mer. Les flots couleur d'ardoise clapo‐
taient, et l'œil se fatiguait sur cette plaine aride, tachetée d'écume
çà et là.

Mais, au pied de la haute montagne, les chars funèbres s'arrê‐
tèrent. On en retira les cercueils, et le convoi s'engagea sur la
roide corniche en zigzag taillée le long du mur de roche. La Ja‐
godna mugissait au-dessous avec un fracas épouvantable. Sept ou
huit ruisseaux, s'y précipitant par cascades du haut des rochers,
emplissaient l'étroit défilé de tumulte, de fumée, d'écume. D'é‐
normes blocs pendaient de tous côtés; des corbeaux s'envolaient
en croassant. Puis, à travers les chênes rabougris, des coupoles
dorées se levèrent. C'étaient les dômes à la russe de la chapelle
sépulcrale, bâtie par le grand-duc Fédor, au sommet de l'escarpe‐
ment le plus effroyable de ces montagnes.

Une foule de femmes et de Morlachs, dont les cierges ta‐
chaient le jour comme de milliers de larmes jaunes, se pressaient
déjà sur l'esplanade. Par le porche béant, l'on voyait, au fond,
l'iconostase resplendissante; et toute la cérémonie, s'engouffrant
dans la petite église, s'y rangea sur les galeries, le long du chœur
et dans la nef, où les deux cercueils d'Isabelle et de Maria-Pia re‐
posaient sous un dôme ardent, composé de treize hauts clochers.
La bière du grand-duc Fédor demeurait exposée à l'entrée.

Une porte s'ouvrit au fond du chœur, et de derrière l'icono‐
stase, on vit s'avancer, à pas comptés, la longue file des acolytes,
puis les ecclésiastiques en surplis, que suivaient les deux prélats,



côte à côte. Mgr Colloredo, la crosse à la main, portait la chape
lugubre, avec la mitre de toile d'argent, et José-Maria, le célé‐
brant, se montrait revêtu d'une chasuble et d'ornements noirs.

L'autel était dressé devant la chapelle ardente. L'archevêque
de Myre en monta les degrés lentement. Ses mains tremblaient;
ses yeux, ternes et hagards, semblaient ne rien voir; la crainte,
l'angoisse, le désespoir, une amertume d'âme extrême étaient
peints sombrement sur son visage; et il se tenait tout debout, im‐
mobile, le front incliné. Mais Mgr Colloredo se leva, et, pâlissant
un peu, il vint à l'angle de l'autel:

--Allons, commencez! fit-il à voix basse... Rappelez-vous ce
que vous m'avez promis tout à l'heure.

--Ayez pitié de moi, Monseigneur!

--Vos scrupules, dit Colloredo, ne sont rien qu'un piège du dé‐
mon... Accomplissez la pénitence que j'ai été contraint de vous
imposer!

--Je ne puis... Non, non, non... je ne puis!

--Obéissez! reprit l'archevêque de Raguse. Dites la messe, je
vous l'ordonne!

--Une profanation! dit José-Maria.

--Non, mon frère, une expiation!

--Je serai sacrilège, si j'obéis.

--Vous résisterez à Dieu même qui vous parle par ma bouche,
si vous n'obéissez pas!... Commencez, allons, mon cher frère... Ne
donnez pas de scandale à tout ce peuple...



--Vous me désespérez, Monseigneur.

--Non, je vous sauve de vous-même.

--Ma conscience me le défend.

--Votre conscience est soumise aux volontés de l'Église.

José-Maria frémissait. Il se mordait la lèvre en haletant. Puis,
soudain, d'une voix stridente:

--L'Église, exclama-t-il, Monseigneur, n'est que l'assemblée
des fidèles. C'est à eux que j'en vais appeler!

Alors, se tournant du haut des degrés vers la multitude age‐
nouillée, et au milieu du morne silence:

--Mes frères, dit-il, priez pour moi! Les doutes m'assaillent
comme des démons; je suis en état de péché mortel. Comment
oserais-je, ainsi tourmenté, offrir à Dieu le saint sacrifice, qui
veut, pour être célébré, une âme tranquille et un cœur pur?

Et descendant les marches d'un pas chancelant, il passa de‐
vant Mgr de Raguse stupéfait, et disparut dans l'iconostase.

Une rumeur confuse s'éleva, et le tumulte allait grandir,
quand, soudain, Mgr Colloredo monta les marches de l'autel, et
l'orgue, sur un signe impérieux, entonna la messe funèbre. Tous
se rassirent, et la cérémonie s'acheva ensuite paisiblement.

Alors, le premier, l'archevêque fit, par trois fois, le tour du
mausolée, en l'encensant et l'aspergeant d'eau bénite; puis, tan‐
dis que les porteurs plaçaient au milieu des deux autres la bière
du grand-duc Fédor, la foule entière commença de défiler devant
les cercueils, entrant par la porte de l'ouest et s'écoulant par celle



de l'est. Tous se signaient en pénétrant dans la vaste chapelle, en‐
tièrement drapée de velours violet, à longues crépines d'argent.
Un balustre de bois d'ébène entourait les trois cercueils, placés
sous le dôme des lampes et recouverts de poêles de brocart d'ar‐
gent, croisés de satin noir. Hommes et femmes, en défilant, se
passaient, de main à main, l'aspersoir; quelques-unes jetaient des
fleurs ou des poudres odorantes. Parfois, on élevait en l'air un en‐
fant qui suffoquait au milieu de la presse.

Peu à peu, la foule s'amassa devant la bière d'Isabelle. Il par‐
tait de cette multitude des soupirs, des sanglots, des lamenta‐
tions. On adjurait la morte, on l'interpellait; des femmes cou‐
paient leur chevelure et la déposaient au pied du cercueil. Puis,
elles se mirent à improviser. L'une d'entre elles s'écria: _Hélas
sur nous! la mort t'a ravie, toi en qui se trouvaient, éternelles
comme la clarté dans la lune, la douceur, la sagesse, la bonté._
Une autre dit: _Qui naquit pour le Paradis, ne vieillit guère en ce
monde! A la couronne de la Vierge, il manquait une belle fleur, et
le Seigneur a envoyé son ange pour te cueillir, ô Rose blanche!_
Une autre dit: _La pierre où je t'ai vue pour la dernière fois poser
le pied, non loin de la mer, j'ai voulu la retrouver pour la baigner
de mes larmes. Je planterai un buisson d'épines à cet endroit,
afin que, de notre race, personne n'y passe plus._ Une autre dit:
_Lorsque j'ai appris la nouvelle, mon cœur s'est gonflé de sang,
mes lèvres ont poussé des cris. A ton cercueil je fais toucher cette
laine, que je porterai à mon cou, quand l'envie de rire me
prendra._ Une autre dit: _Hélas! hélas! je n'entendrai donc plus
ta voix douce, ta voix charmante, qui vous abreuvait l'oreille de
miel. Te voilà comme une guzla dont les cordes sont détendues.
Faut-il que je te survive, moi si vieille!_ Une autre dit: _O chère
fleur, un même coup vous a frappés, toi et l'innocent enfant que



tu venais de mettre au monde. On l'a déposé dans ton cercueil,
vêtu de langes précieux. Il dormira éternellement sur ton sein._
Une autre dit: _Tu ne verras plus tes jardins parés d'une fête
continuelle, les fleurs suaves au toucher frais, les nuages mer‐
veilleux. Tu habites au pays immuable, le lieu resserré où l'on n'a
plus que la poussière pour sa couche, où les ombres, comme des
oiseaux, emplissent la voûte._ Une autre dit: _Que t'ont servi
tous ceux qui t'aimaient, tant de cœurs qui portaient ta marque?
Aucun des tiens n'a pris ta place! Aucun n'a pu venir à ton se‐
cours!_ Une autre dit: _La fin de toutes les fatigues, le carrefour
où mènent tous les chemins, c'est un étroit cercueil qui vous ren‐
ferme. A quoi bon se donner des peines? Pourquoi courir? Pour‐
quoi chercher l'avenir?_

Alors, il y eut un moment d'attente, tandis que la foule, au de‐
hors, commentait, avec un sourd tumulte, l'absence du pope de
Sgombro. Mille rumeurs couraient parmi les groupes. Les uns di‐
saient qu'Ourosch, le matin même, avait enlevé le vieux pappas;
d'autres parlaient d'une incursion des Bosniens et des gens de
Sgombro sur le territoire de Zemenico. Mais, à un signe de Ma‐
nès, huit Morlachs de Sabioneira, ayant chacun autour de
l'épaule une bandoulière de cuir, accrochèrent les coins de la
bière de Maria-Pia. D'autres enlevèrent de même les cercueils
d'Isabelle et du grand-duc Fédor, et tout le cortège marcha pro‐
cessionnellement vers le chœur, l'orgue chantant à grand bruit.

Un roide escalier de vingt-huit marches descendait au caveau
mortuaire. Les trois cercueils s'y engagèrent, à la lueur des
flammes vertes qui brûlaient au fond de la crypte, dans des lam‐
padaires de bronze noir. Puis, on posa les bières, toutes trois, le
plomb nu et à découvert, sur la terre humide.



Mgr Colloredo, debout au haut des degrés, récitait les der‐
nières prières. Le peuple se pressait autour de lui, avide de consi‐
dérer la hideuse ouverture béante, ces clartés vertes, les tom‐
beaux de marbre que l'on apercevait vaguement. On posa devant
l'archevêque un mannequin d'osier rempli de terre, avec une
pelle de bois, et, toujours priant, il jeta trois fois de la terre sur les
cercueils. A chaque fois, le chambellan, comte Popoff, disait, d'un
ton assez haut, mais triste et lent:

--Très haut, très puissant et excellent prince Fédor Paulovitch,
fils de très haut, très puissant et excellent prince Paul, premier
du nom, empereur de toutes les Russies, est mort...

C'était fini. Les porteurs déposèrent les bières au fond des sar‐
cophages, dans le temps que la foule s'écoulait et descendait la
montagne. L'on replaça, au moyen de leviers, les couvercles de
pierre des sépulcres, en présence du grand-duc Floris, de Vassili
Manès et de Jacinto. Les flammes vertes s'éteignaient dans les
torchères; l'étroit soupirail grillé qui donne sur la Jagodna lais‐
sait tomber un mince rais de jour. On distinguait à cette lumière
incertaine, les écussons sculptés des tombeaux.

--Allons, venez, Monseigneur, dit Vassili. Vous n'avez plus
rien à faire ici.

--Partez! Laissez-moi seul! dit Floris.

--Voyons, venez, Monseigneur... Du courage!

--Éloignez-vous!... Laissez-moi seul!... C'est mon ordre! répéta
Floris. Je veux rester seul un moment.

Tous sortirent. Un profond sanglot secoua le Grand-Duc de la
tête aux pieds, et s'abattant contre la tombe d'Isabelle, avec des



pleurs, des cris, des râles:

--O mon amour!... ma femme!... Oh! oh! oh! Isabelle!

Soudainement, Floris sentit la présence de quelqu'un derrière
lui; et en se relevant, il fut blessé au flanc. Il se retourna, vit Gia‐
no levant le bras pour redoubler, et qui disait:

--Je vous rapporte le poignard que vous m'avez donné, mon
frère!

Par un mouvement convulsif, le Grand-Duc saisit ce bras levé
et retourna l'arme violemment contre celui qui la brandissait.
L'acier pénétra dans l'œil jusqu'à la cervelle, et tous deux rou‐
lèrent en même temps sur la terre froide de la crypte.

LIVRE CINQUIÈME

Giunta di Doli est un pavillon, une espèce de château de cartes,
isolé au milieu des montagnes, et bon pour faire une collation, ou
pour s'aller divertir après la chasse. On y nourrissait autrefois, à
l'époque de splendeur de Sabioneira, toutes sortes d'oiseaux et
d'animaux, dont les juchoirs, les bassins d'eau, les volières, ré‐
pandus çà et là parmi les arbres, tombent aujourd'hui en ruine.
Le château, fort petit, porte pour comble une terrasse, ornée de
vases et de l'écu des Gritti; et la façade est décorée d'ornements à
fresque, en trompe-l'œil: pilastres corinthiens, trophées, bos‐
sages, cassolettes, dégradés et presque effacés. A main droite,
sous des pins centenaires, on aperçoit une fontaine de quatre
Harpies, élevées sur des colonnes de marbre gris, et jetant de
l'eau par le sein, dans une large cuve octogone.



L'archevêque et le comte Popoff, à leur descente de carrosse,
furent reçus par l'abbé Lancelot, qui, dès l'issue de la cérémonie,
avait pris les devants, avec messer Pistolese. Au bas du perron,
M. Manès, qui ne faisait aussi que d'arriver, parlait comme en la
gourmandant, à la vieille jardinière de Giunta di Doli; puis la
quittant, pour joindre les survenants:

--N'importe, n'importe, Marinka... Vous avez eu tort, je vous
dis.

--Qu'arrive-t-il?... Tout va bien, j'espère? demanda Mgr
Colloredo.

Le savant haussa les épaules:

--Il faudrait ne pas bouger d'ici, les surveiller pas à pas, Mon‐
seigneur... J'avais donné les ordres les plus précis pour que per‐
sonne n'eût accès auprès de Sa Grâce Tatiana. Précaution indis‐
pensable, dans un moment où sa vie dépend de la moindre parole
indiscrète, et lorsque, par surcroît, ses soupçons, sa défiance sont
éveillés. Hier, en effet, c'est à grand'peine que je me suis démêlé
de ses questions, comme je le disais à Votre Grandeur... Eh bien!
malgré tout, ce matin même, on a laissé quatre ou cinq men‐
diants, de ces vagabonds de chemins qui rôdaient par ici, s'intro‐
duire chez la princesse... C'étaient des aveugles, paraît-il, et elle
reçoit toujours les aveugles. Leur privilège est inviolable!

La vieille jardinière s'avança, et vint, ainsi qu'il est d'usage en
Dalmatie, baiser la main à Mgr Colloredo.

--Père saint, dit-elle, si j'ai mal agi, je consens d'en recevoir le
blâme... Mais de craindre qu'elle apprenne rien par notre fait, la
chère colombe! comment cela aurait-il lieu? La petite Daria, sa



conductrice, se coudrait plutôt les lèvres de fil, que de les ouvrir
mal à propos. Les femmes de Zemenico qui viennent chanter au‐
jourd'hui, on les a adjurées de ne lui rien dire, et, d'ailleurs,
toutes la connaissent et l'aiment... Et quant aux aveugles qui lui
ont parlé, voilà de beaux fureteurs de secrets que cinq guzlares à
bâtons, qui ne savent pas même, quand on les heurte, si c'est une
bête ou un chrétien, et qui, d'ailleurs, se trouvaient partis depuis
deux mois, en pèlerinage à Corfou, aux reliques de saint Spiri‐
dion... La tartane qui les a débarqués se découvrait encore à l'ho‐
rizon, quand ils ont passé par ici.

--Bien, bien, ma fille... Et cependant, dit l'archevêque, je re‐
grette presque, monsieur Manès, d'avoir cédé à vos instances et
d'être venu à Giunta di Doli... Tout ceci, je le crains, finira par
quelque catastrophe.

--J'ai expliqué à Votre Grandeur, répondit Manès, les raisons
qui m'ont obligé de la presser autant que j'ai fait... C'est une fata‐
lité, Monseigneur. La princesse, qui, d'ordinaire, est la femme la
plus éloignée de ces grippes et de ces fantaisies, s'est comme bu‐
tée, cette fois-ci, à réclamer votre visite et celle de M. le comte
Popoff, jusqu'à m'en parler chaque jour. Hier, enfin, elle m'a me‐
nacé tout de bon que, si je ne vous amenais aujourd'hui, elle fe‐
rait mettre les chevaux à son carrosse, et reviendrait à Sabionei‐
ra. Là, et surtout dans le désordre d'une journée comme celle-ci,
chaque voix, chaque rencontre, chaque absence lui crierait la
mort de ceux qu'elle aime.

--Oui, je le sais, reprit l'archevêque... Il peut y avoir des
fraudes pieuses, des mensonges en quelque sorte bénis... Voulez-
vous nous montrer le chemin, monsieur Manès?



Le salon du premier étage où le dressoir et la table se trou‐
vaient mis, brillait de glaces de miroir, de stucs, de jaspes, de mo‐
saïques et de peintures en camaïeu, rehaussées d'or. Trois ar‐
cades larges ouvertes, avec leurs voussures dorées, leurs doubles
colonnes et leur balustre, y forment une sorte de balcon, de por‐
tique à la vénitienne au-dessus d'un jardin exigu, tandis qu'en
face, les fenêtres qui répondent à ces arcades dominent sur une
profonde vallée de roches et de genévriers. Dix ou douze femmes
morlaques, éparses sous les cyprès du jardin, se montrèrent, en
chuchotant, lorsqu'ils parurent, l'archevêque et le chambellan.

--Oui, Monseigneur, continua Manès, ainsi que vous pouvez le
voir, ce salon a double perspective: à l'orient, sur un abîme; ici,
sur le jardin intérieur de Giunta di Doli.

--L'air doit être délicieux dans cette vallée, dit Mgr Colloredo,
en ouvrant l'une des fenêtres, et s'avançant jusqu'au bord du bal‐
con, où les trois autres le suivirent. Chaque fois que j'y ai passé,
j'y ai vu des biches avec leurs faons... Cette rivière est bien la Ja‐
godna, monsieur Manès?

--Oui, Monseigneur, reprit le savant. Elle est ici d'un aspect
moins affreux, que du côté des gorges d'où nous arrivons... Le
pont de pierre que l'on aperçoit a été bâti, il y a trente ans, par
feu Son Altesse le grand-duc Fédor, pour servir à ceux de
Zemenico.

Une porte tourna sans bruit, au bas de la grande arcade pleine
qui fait face à la cheminée, et la princesse se montra, guidée par
Daria, la sœur de Ianoula. Elle avait un habit de satin mauve,
semé partout en broderie, de petits nœuds de lames d'argent; ses
cheveux blonds étaient parés d'un gros bouquet de turquoises,



avec des perles; et elle tenait à la main une touffe d'asters violets.
Les quatre convives s'étaient détournés.

--Voyez, voyez, dit l'archevêque, voici notre noble et chère hô‐
tesse. Le comte Popoff et moi-même, ma chère fille, nous vous
disons merci de tout cœur. Votre Grâce est venue elle-même au-
devant de son embarras.

--C'est moi, Monseigneur, dit Tatiana, qui devrais bien plutôt
m'excuser de mes instances pour vous attirer dans ma solitude.
Je crains que vous n'ayez guère d'amusement ici.

Et s'adressant tout aussitôt au comte:

--Bien des jours se sont écoulés depuis notre dernière ren‐
contre, Nicolas Semenovitch... Mon plaisir est grand de vous re‐
trouver, d'une manière si imprévue... Resterez-vous longtemps à
Sabioneira? Avez-vous déjà salué mon père?... Qu'il a dû être
heureux de vous revoir!

--Mon séjour, répliqua Popoff, ne peut être de longue durée...
Je suis contraint de repartir après-demain.

--Quoi! vraiment! s'écria Tatiana. Croyez-moi, cher comte,
mon père ne vous donnera pas congé de le quitter si
hâtivement... Allons, messieurs, à table... Votre Grandeur connaît
sa place... Nicolas Semenovitch, veuillez me conduire... Monsieur
Manès, et vous l'abbé, ici!

La nappe où étincelait un service en or, avec de grands bassins
d'or de Perse, était toute semée d'œillets. Une profusion de fruits
à la glace, mûres, arbouses, figues, grenades, melons, destinés
pour l'entrée du repas, étageaient leurs pyramides dans des
coupes de cristal violet, tandis qu'aux deux bouts de la table un



paon et un cygne blanc, le col enguirlandé de roses, se dressaient
sur deux chariots d'or émaillé, peints de bêtes et de fleurs. Toutes
sortes de pièces en froid chargeaient le buffet: anguilles à la ga‐
lantine, écrevisses, saumons, pâtés, faisans au verjus d'orange
rouge, perdrix mouillées d'une sauce verte. Cependant, de der‐
rière la balustrade, comme d'une terrasse, les convives plon‐
geaient sur le jardin baigné de soleil; des oiseaux gazouillaient
dans les arbres; et quatre garçons bleus, à pas muets, sous l'œil
vigilant de ser Pistolese, commençaient à verser les muscats de
l'Archipel, et le champagne rose non mousseux.

--Attendez-vous quelqu'un, princesse? dit soudain M. Manès.
Votre Grâce paraît inquiète.

Tous les yeux se fixèrent à la fois sur la Grande-Duchesse. Im‐
mobile, la tête inclinée, on eût dit qu'elle prêtait l'oreille à
quelque imperceptible bruit. De larges cercles meurtrissaient ses
paupières; on voyait à ses tempes frêles le réseau bleuâtre des
veines; et sous la pâleur de sa face, transparaissait quelque chose
d'ardent, de douloureux, d'inexprimable, qui faisait songer au
dernier éclat d'une flamme près de s'éteindre.

--Votre Grâce n'est pas plus souffrante, j'espère, dit Mgr
Colloredo.

--Non, non, non, Monseigneur, je vais bien... J'ai peut-être eu
la fièvre, un moment, cette nuit. L'imagination s'effare alors et ne
voit plus rien qu'objets funèbres... Mais, vers le matin, j'ai
dormi... Laissons cela... Quelles nouvelles de Sabioneira? Ces
fêtes durent-elles toujours?

--Oui, princesse, répondit Manès.



--Et c'est toujours Giano qui est le grand vainqueur? poursui‐
vit-elle... J'espérais un peu, je l'avoue, puisque l'état de ma sœur
Isabelle ne lui permet plus guère de sortir, que le grand-duc Flo‐
ris, du moins, aurait accompagné mes hôtes à Giunta di Doli... Il
n'est pas malade, monsieur Manès? On ne me cache rien sur mon
frère?

--Son Altesse se porte fort bien, dit le savant. Mgr Colloredo
peut vous l'attester.

--Sans doute, sans doute, fit l'archevêque, tout en mangeant
de la grenade à cuillerées... Vous ne touchez à rien, monsieur
l'abbé.

--Ah! Monseigneur, repartit naïvement le bon abbé, je suis en‐
core tout bouleversé de cette malheureuse scène...

Mais un coup d'œil de M. Manès lui renfonça si avant dans la
gorge le nom de José-Maria qui allait peut-être lui échapper, qu'il
en resta comme suffoqué.

--Que s'est-il passé? dit Tatiana.

--Une niaiserie, dit Manès. C'est ce ridicule Stepany... Votre
Grâce n'ignore pas que son fils s'est enfui avec des Zingari... Ser
Pistolese a dû vous raconter cette aventure.

--Bah! répliqua le gros majordome en s'avançant discrète‐
ment, j'avais toujours prédit que ça finirait de la sorte... Il haras‐
sait l'enfant, voyez-vous; mais, quand on charge trop les buffles,
ils se couchent dans le fossé... Quoi qu'il en soit, la fille du vieux
Tvarko a rencontré l'enfant, mercredi soir, qui lui a dit qu'il s'en
allait au campement des Zingari, mais elle n'y a pas pris garde...
Il paraît qu'il se plaignait quelquefois d'être malheureux chez son



père. Il disait qu'il s'embarquerait comme mousse sur la tartane
du vieux Panagiotti... Bref, il est sûr que l'enfant est parti...
Quelque femme de ces vagabonds l'aura caché au fond de leurs
chariots.

--Monseigneur, dit soudain Tatiana, l'Église défend-elle de
croire aux visions, aux apparitions?

--Pourquoi me demandez-vous cela, chère enfant? dit Mgr
Colloredo.

--Oh! rien!... Parce que cette nuit, j'ai fait un rêve... Et pour‐
tant je jurerais bien que je ne dormais pas, murmura-t-elle.

Mais, du jardin, monta un chant très doux, tout composé de
voix de femmes:

Sous la lune, au bord des flots, La belle de Zante rêve. Pâles
fleurs de mer, jonchez la grève! Ses yeux au loin cherchent l'îlot
Où la tour de son ami s'élève... Iohohé! Hou, hi! matelots.

--Charmant! fort joli! dit le chambellan. Notre hôtesse hono‐
rée a voulu nous donner à la fois les plaisirs du goût et ceux de
l'oreille...

Sous la lune, au bord des flots, La belle chante son rêve. --
Étoiles, dit-elle, oh! la joie est brève, Tout bonheur s'échappe et
fuit comme l'eau, Pas un seul rêve humain ne s'achève... Iohohé!
Hou, hi! matelots.

Alors, tandis qu'autour du chœur chantant tournait un petit
chœur de danse de cinq ou six jeunes filles, M. Manès leva les
yeux, et il vit, en face de lui, la porte s'entre-bâiller doucement.
Le grattement presque imperceptible d'un ongle contre le bois se



fit entendre au même moment; puis, le visage d'un aveugle appa‐
rut dans l'ouverture. Tatiana s'était levée, ainsi qu'à un signal at‐
tendu, et rejoignant le mendiant:

--C'est toi, Nanno, fit-elle à voix basse... Eh bien, as-tu appris
quelque chose?

--Ton frère l'archevêque, à ce qu'on prétend, vient d'abjurer la
foi chrétienne.

--Quoi! quelle fable me dis-tu là?

--Il l'a reniée à l'autel, devant le peuple entier rassemblé... Ce
sont des femmes sur le chemin, qui me l'ont raconté en passant.

--Laisse-nous! C'est bien, dit la princesse... Messer Pistolese,
une autre chanson!... Et vous, chers seigneurs, veuillez m'excuser
d'encourager si mal mes convives.

Un faible bruit se fit à la porte. Un second aveugle venait d'y
paraître. Ses yeux ternes étaient tout grands ouverts; sa tête se
mouvait sur son cou avec une lenteur circonspecte. Tatiana, rapi‐
dement, vint à lui, comme avertie de sa présence par un instinct
magnétique:

--Parle, Francesco, qu'y a-t-il?

--Ah! ma fille, ma fille, dit l'aveugle, le cœur me saigne de te
voir en fête... Tu irriteras les morts sous la terre... Mme Isabelle,
ta sœur (son âme vive au Paradis!), est trépassée; l'Ange est venu
la prendre... Ils l'ont enterrée aujourd'hui.

Elle était devenue plus blanche qu'un marbre. Son bras tom‐
ba; sa tête se pencha sur sa poitrine; mais la relevant aussitôt:



--Ma sœur est morte! dit la princesse à haute voix... Morte! Eh
bien, elle a terminé un pénible et douloureux voyage... Messieurs,
que ceci ne rompe pas notre amicale réunion! Les morts sont
morts!... A Dieu ne plaise que cette maison montre à nos hôtes
pour cela un visage moins hospitalier!

La porte venait de s'ouvrir, laissant voir un troisième aveugle,
immobile et debout sur le seuil. Les pieds poudreux, un bâton à
la main, il portait l'écuelle de bois pendue à la ceinture; une
lourde besace de poil de chèvre tombait sur son manteau déchiré.

--Janko! exclama Tatiana...

Et d'un accent impérieux:

--Tu viens encore annoncer un malheur... Ton récit, vite!

--Hélas! ma fille, repartit l'aveugle, ma voix aura pour ton
oreille le tintement d'une cloche funèbre... Ton père, le Grand-
Duc, est mort, et ses os reposent déjà dans la chapelle de la Ja‐
godna. Dieu veuille l'admettre à sa droite!

On put croire, à la voir chanceler, qu'elle allait s'abattre sur le
pavé. Puis, au milieu du profond silence:

--Mon père est mort! dit-elle lentement... Paix à son âme! Il
était mortel! J'aurai ma vie entière pour le pleurer... Chers sei‐
gneurs, demeurez, je vous en conjure. La plus pauvre femme
morlaque, quand elle revient d'enterrer son mari ou son fils, s'as‐
sied, sans pleurer, au repas funèbre... Pourquoi aurais-je moins
de courage?

La porte venait de tourner une fois encore sur ses gonds, et un
quatrième aveugle apparut. Ses yeux montraient des orbites sai‐



gneux; une moustache rare et blanche se hérissait sous son nez
crochu; et il paraissait le plus vieux de cette troupe misérable. Un
silence terrifié accueillit ce nouveau messager, tandis qu'à pas
roides et sinistres, la princesse s'avançait vers lui:

--Parle, Renzo, qu'as-tu appris?

--Ma fille, répondit l'aveugle, fais ouvrir les grilles du jardin
pour le double malheur que l'on t'apporte... On vient de trouver
Monseigneur gisant dans le caveau funèbre de la Jagodna... Et
l'autre! l'autre!... Messer Giano... un œil crevé! le fer dans la cer‐
velle!... Mort! mort! déjà froid!

--Ce que j'entends est incroyable, murmura tout bas Tatiana,
incroyable et nouveau, toujours nouveau... Faut-il donc oser te
comprendre? Mon frère et Giano sont-ils tués?... Est-ce bien cela
que tu veux dire?

--Messer Giano est mort, répliqua l'aveugle, et Mgr Floris est
blessé grièvement.

Un bruit de pas, des voix confuses s'élevèrent; et derrière les
grilles du long portique qui fermait le jardin à l'orient, on vit pas‐
ser deux civières, suivies d'une foule de Morlachs. Puis, Jacinto
entra précipitamment, et s'élançant en bas des arcades, où se te‐
nait debout Tatiana:

--Au secours! au secours! cria-t-il... Maître Manès! au
secours!...

--O ciel clément! fit l'abbé Lancelot.

--Mon enfant, reprit le bon archevêque, donnez un libre cours
à vos larmes... Dieu vous éprouve aujourd'hui, ainsi qu'il a éprou‐



vé plusieurs de ses élus, par des malheurs véritablement inouïs...
Pleurez, ma chère fille, ne vous contraignez pas!

--Pleurer! dit-elle... Bah! quelques gouttes d'eau feront-elles
revivre ceux qui sont morts?... Ne craignez rien pour moi, Mon‐
seigneur... J'ai déjà eu des rêves aussi affreux que celui-ci!

Mais un cinquième aveugle, hors d'haleine, se précipita sous
les cyprès, au milieu des chanteuses effarées. Il agitait au bout de
son bras un large tison qui flambait dans une coquille de fer, à la
façon des coureurs qui annoncent un incendie par la campagne;
ses pieds nus saignaient, sa poitrine haletait; et se frappant le
sein d'une main:

--Ils viennent! ils viennent!... Ah! miséricorde!... Nous
sommes perdus, perdus, perdus!... Hélas! c'est fait de nous!... Ils
viennent!

Tatiana s'avança d'un pas ferme jusqu'à la balustrade, d'où
elle dominait le jardin:

--Que dis-tu, Pagolo?... Et qui donc vient?

--J'étais dans un fourré, poursuivit l'aveugle... J'entendais
leurs chants de réprouvés, leurs cris pareils à ceux des démons!...
Ils ont surpris Zaradese et l'ont livré aux flammes... Ils ont mas‐
sacré les vieillards et emmènent en captivité les jeunes filles... Et
maintenant, la nuée s'approche... Elle fond sur Giunta di Doli!

Des exclamations de terreur partirent du milieu des femmes
rassemblées au jardin; les convives, dans le salon, s'étaient levés
en désordre.



--Quels sont ceux, reprit Tatiana, qui osent ainsi se porter en
armes sur les terres du grand-duc Fédor?

--Ourosch! Ourosch!... C'est ce chien de Sgombro, uni à ces
Bosniens réprouvés, à ces Turcs plus damnés que les flammes de
l'enfer même!... Ils comptent surprendre Sabioneira... Prends
garde à toi, prends garde à toi, ma colombe!... Ils ne sont pas un,
ni trois, ni cinq: ils sont peut-être cent, peut-être mille!

Des détonations assez proches éclatèrent à ce moment. Alors,
une clameur lamentable s'éleva:

--Jésus! Jésus! nous périssons!

--Voici les démons!

--Nous sommes perdues!

--Silence! commanda Tatiana... Mes chers seigneurs, ne crai‐
gnez rien, ajouta-t-elle en tournant la face vers les convives qui
pâlissaient. Pas un cheveu ne tombera de la tête des hôtes du
grand-duc Floris... Puisque mon père est mort et mon frère bles‐
sé, je leur succède pour commander... Qu'on arbore l'aigle russe
au-dessus des portes! Qui osera violer notre palais?... Mais tai‐
sez-vous, femmes! taisez-vous donc! Vos maris ne sont-ils pas là
pour vous défendre?... J'entends leur foule autour du pavillon...
Laissez-les entrer! Qu'on ouvre les portes!

Un flot de Morlachs, en tumulte, envahirent le jardin. Ils
brandissaient des kandjars, des pistolets, élevaient en l'air de
longs fusils, vociféraient des chants de guerre. La plupart étaient
accourus de Zemenico, au bruit de la rapide incursion d'Ourosch,
qu'avaient semé les fuyards de Zaradese; d'autres, en revenant du



convoi funèbre, avaient été surpris par la nouvelle. Une vaste ac‐
clamation salua Tatiana quand elle parut à la balustrade:

--Amis, dit-elle, vous êtes impatients de combattre!

Et tous répondirent:

--Oui! oui!

--Quel chemin ont pris les gens d'Ourosch? demanda-t-elle.

Plusieurs voix crièrent:

--Celui de Stupa!

--Ils vont donc, poursuivit Tatiana, déboucher dans cette val‐
lée et sous Giunta di Doli même, qu'ils tenteront d'emporter. Le
Seigneur Dieu vous les met entre les mains!

--A mort! clamèrent-ils... A mort!

--Que vingt d'entre vous, dit Tatiana, se rendent au défilé de
Zaglav; que vingt autres filent sans bruit, dans les gorges de Pasi‐
cina!... Les autres iront s'embusquer sous la chênaie de Giunta di
Doli... Quand ceux d'Ourosch arriveront au fond de la vallée,
alors, levez-vous tous et fondez sur eux!... Pris à revers, en tête,
en flanc, vous ne pouvez manquer de les écraser!

Ils crièrent d'enthousiasme, faisant voler en l'air leurs toques
rouges.

--Allez au combat, dit Tatiana, et songez pour qui vous com‐
battez. Ce sont vos enfants que vous défendez; ce sont vos
femmes qui vous accueilleront en vainqueurs à votre retour; c'est
votre Grand-Duc que vous sauverez! Ces bandits traînent avec
eux des malheureuses qu'ils ont enlevées; vous les arracherez de



leurs mains... Et si quelques-uns d'entre vous sont marqués par
le sort pour succomber, que leurs âmes ne regrettent rien; ce
n'est pas un malheur de mourir... Alerte, mes amis, et en avant!
Pour vous renforcer le courage, Mgr l'archevêque de Raguse va
vous donner sa sainte bénédiction.

--Oui, oui! dit Mgr Colloredo qui faisait bonne contenance,
bien que les mains lui tremblassent un peu. Courage, mes en‐
fants! Tout ira bien!

Et se plaçant à la balustrade, il étendit sa droite pastorale au-
dessus des Morlachs agenouillés.

--Maintenant, retirez-vous promptement!... Silence! pas de
cris! dit Tatiana. Vite! vite! à vos embuscades!

Ils se dispersèrent sans bruit, tandis que deux ou trois valets
refermaient les grilles derrière eux. Les femmes morlaques se tai‐
saient; des paons piaulaient, au loin, dans les bois: une sorte de
calme lugubre avait succédé au tumulte qui remplissait, tout à
l'heure, le pavillon.

--Mais pourquoi n'être pas parti? s'écria le comte Popoff,
comme du fond de ses réflexions; et sa grosse mine jaune expri‐
mait l'inquiétude et la peur.

--Partir quand on combat pour nous! dit Tatiana. Abandonner
nos défenseurs, sans même connaître leur sort!... Non, non, je
reste!... Allons, ne craignez rien pour moi, mon cher hôte... Je me
fie en nos braves Morlachs. Nous sommes en sûreté à Giunta di
Doli, autant que dans une forteresse... Daria, Daria, es-tu là?... Je
verrai aujourd'hui avec tes yeux, mon enfant... Postées toutes



deux sur ce balcon, tu me diras, moment par moment, les vicissi‐
tudes du combat.

--Votre Grâce ne commettra pas une telle imprudence! repar‐
tit Mgr Colloredo. Il suffirait d'une balle égarée... Soyez raison‐
nable, ma chère fille!

Tatiana secoua la tête, lentement:

--Pourquoi? dit-elle... Qu'ai-je à craindre? Pensez-vous donc
que je tienne à la vie, Monseigneur?... Daria, ouvre cette fenêtre!

Elle s'avança jusqu'au bord du large et massif balcon de
pierre, bâti en saillie sur l'abîme, et qui portait à ses deux coins
des lions de bronze noir, debout, tenant des écus d'armoiries.
Quelques corbeaux, en croassant, partirent du fond de la vallée,
comme alarmés de voir une créature humaine apparaître dans
cette solitude, et, çà et là, ils se perchèrent sur les arbres.

--Maîtresse, dit Daria d'une voix basse, les nôtres ont quitté à
temps... Voici les Turcs!

Sur la crête d'une des collines, plusieurs hommes à longs fu‐
sils, surgirent entre les rocs. Ils fouillaient de leurs regards in‐
quiets la profonde vallée déserte, toute pleine d'embuscades; et
d'autres, survenant derrière eux par l'âpre sentier, appelaient,
avec de grands gestes, leurs compagnons qui montaient encore.
Alors, le soleil, au milieu du ciel, perdit ses rayons tout à coup;
d'épaisses nuées le cachèrent, laissant tomber une lumière
sombre et morne. Des traînées de sable se levèrent dans la vallée,
en tourbillonnant; les genévriers se tordirent; la Jagodna roula
plus écumeuse, sous le pont gris et solitaire, et les rochers, les
bruyères, le torrent prirent soudain un aspect si tragique, que les



hommes d'Ourosch frissonnèrent, saisis d'une terreur supersti‐
tieuse. Ils se baisaient le pouce gauche, pour détourner ces pré‐
sages funèbres, ou bien touchaient sur leur poitrine les amulettes
qu'ils y portaient.

--Que font-ils? demanda Tatiana.

--Ils se sont arrêtés, maîtresse, reprit tout bas la sœur de Ia‐
noula; et son œil de faucon attaché sur eux distinguait jusqu'à
leurs moindres gestes... Ils se considèrent, la bouche béante,
comme s'ils attendaient un mot les uns des autres, et pourtant,
pas un ne parle...

--Et les nôtres? dit la princesse.

--J'en vois deux ou trois cachés sous les arbres, ou collés
contre les roches... On les prendrait pour des statues... Les
feuilles, maintenant, ne bougent plus; les corbeaux se tiennent
immobiles... Ah! ceux d'Ourosch s'ébranlent enfin... Ils se
mettent en marche, maîtresse...

La troupe, en effet, descendait lentement le long du sentier ro‐
cailleux. Elle comptait une centaine d'hommes, pillards bosniens,
habillés de caftans déchirés, Monténégrins, gens de Sgombro,
Krivosciens en sayons de poils, et qui faisaient sonner dans leurs
mains de longs fusils tout cerclés d'argent. Le vieil Ourosch avait
voulu profiter de ce jour des funérailles, pour tenter une pointe
contre le palais, désert et sans défenseurs. Mais ses auxiliaires
turcs, en dépit de l'espoir du pillage, l'avaient rejoint avec tant de
lenteur; l'incendie de Zaradese, par surcroît, l'avait si longtemps
retenu, qu'au lieu de surprendre Sabioneira vers onze heures,
comme il l'avait calculé, il s'en trouvait, en plein après-midi, en‐
core éloigné d'une lieue.



--Je vois les nôtres, chuchota Daria... Ils font le signe de la
croix... Ah! les voici qui lèvent leurs fusils!

Une effroyable détonation, que les échos des rocs et des bois
répercutèrent en tonnerre, passa dans l'air, comme un ouragan.
Au même instant, ceux de Zemenico s'élancèrent en jetant des
cris, et fondirent sur les Bosniens.

--Que vois-tu? dit Tatiana.

--Ils se battent au fond de la vallée, répondit la petite Mor‐
laque. Ainsi que dans les forêts, maîtresse, il y a un frémisse‐
ment, un tourbillon, et tout bouge. Les fumées planent sur les fu‐
sils... Ah! ah! Aôi! aôi! Courage!... Écrasez-les, massacrez-les, ces
meurtriers de Ianoula!... Ah! leur vue me dévore la moelle dans
les os.

Ses yeux étincelaient; ses dents blanches luisaient, entre ses
lèvres à demi ouvertes; elle tremblait de tout son corps. Soudain,
elle s'écria avec un rire violent:

--Entends-tu bourdonner les balles?... Ha, ha, ha! on dirait
des mouches, par un jour d'été... Tout disparaît dans la poussière
que soulèvent les guerriers... On n'aperçoit que bras levés, fumée,
kandjars, lueurs rouges... Bien! le sang abattra la poussière... Oh!
oh! Aôi! aôi! courage! Je distingue les nôtres, maintenant. Ils
volent comme des faucons, dans la bataille... L'ardeur du combat
redouble, maîtresse... Tu croirais voir bouillonner la flamme,
quand on y verse l'eau-de-vie... Les kandjars brillent, les fusils
crient, les balles s'enfoncent dans la terre, en sifflant. Oh! oh!
malheur!... Aôi! aôi! malheur! Ceux de Zemenico reculent... Ah!
chiens! fils de pourceaux! lâches! lâches!... Que le feu maudit
vous dévore!



Mais des clameurs furieuses éclatèrent, et plus sauvages que
des loups, de nouveaux combattants, débouchant du défilé de Pa‐
sicina, coururent sur les Bosniens pris en flanc, et en firent un
grand carnage.

--Quels sont ces cris? dit Tatiana.

La farouche enfant battit des mains:

--Ho! ho! ho! qu'on en tue, maîtresse! Nos Morlachs brillent,
tout dorés de sang... Les vaillants, la tête arrachée, se tiennent
encore debout, serrant leur kandjar... Il gît sur la terre des
jambes et des bras... Écoute! la mêlée redouble. Tu dirais deux
serpents enlacés... Aôi! aôi! On les pousse, on les presse, aux
abords de la Jagodna... Les corps tombent du haut du pont,
comme, en automne, les mûres des haies... Ah! ah! Aôi!... Bien
malgré eux, ils boivent de l'eau en abondance... Les Turcs re‐
culent... Aôi! aôi!... Ils fondent, ils se racornissent, comme le cuir
placé devant le feu... Entends-tu? Ils sonnent de leurs conques...
Chiens mécréants, nous vous rassasierons de balles!... Ah!... Ils
fuient, ils tournent le dos!... On voit les uns jeter leurs car‐
touches, les autres détourner la tête, en courant... On dirait un
troupeau de porcs qui se sauvent... Aôi! aôi! voici encore des
Morlachs! Ils se précipitent d'un défilé... Victoire, maîtresse!...
Les nôtres ont vaincu!

Alors, tandis que des clameurs nouvelles annonçaient l'irrup‐
tion de ceux de Zaglav parmi les Bosniens en déroute, Tatiana
rentra dans la salle. Plusieurs valets s'y étaient rassemblés, au
milieu du trouble de ce moment, et se tenaient au fond, par petits
groupes, laissant un large espace vide, où se promenait le comte
Popoff. L'activité, l'air turbulent du chambellan, ses fréquents



changements de posture, quand il s'arrêtait à la vitre, les mots
rares et brefs qu'il adressait à l'archevêque, formaient un
contraste frappant avec la mine douce et paisible de Mgr Collore‐
do, assis dans un fauteuil, les mains croisées. Il se leva en aperce‐
vant l'aveugle, et le comte s'arrêta dans sa marche.

--Dieu soit loué! dit Tatiana, tout péril est écarté... Monsei‐
gneur, ne m'accusez pas de trop d'audace, si j'ai commandé à ces
hommes... Mais il fallait avant tout, préserver les hôtes du grand-
duc Floris.

--Ma chère fille, dit l'archevêque, nous admirons votre âme
vaillante...

--Où mon frère a-t-il été porté? demanda-t-elle.

Le petit messer Jacinto s'avança, hors d'un groupe de valets:

--M. Manès a fait transporter Son Altesse dans la chapelle.

--Conduisez-moi auprès de lui... Daignerez-vous m'accompa‐
gner, Monseigneur? poursuivit Tatiana, en se tournant vers l'ar‐
chevêque... J'aurai peut-être besoin de votre saint ministère.

--Certainement, ma chère fille, répondit Mgr Colloredo.

Jacinto ouvrit une porte; et conduite par Daria, la princesse
descendit l'escalier, suivie de l'archevêque, du comte Popoff et de
la poignée de serviteurs qui se trouvaient là. Un peu de sang était
monté aux joues pâles de l'aveugle; elle s'avançait d'un pas ferme,
droite, la tête renversée, et sa robe étincelante bruissait derrière
elle.

--C'est étrange, dit tout bas Popoff à Mgr Colloredo... Loin
d'être accablée par tant de malheurs, comme M. Manès le crai‐



gnait, Sa Grâce ne paraît pas même en ressentir l'ordinaire pitié
féminine.

--La princesse a un esprit viril, répliqua l'archevêque, ou plu‐
tôt, pour dire le mot, une âme véritablement chrétienne...

Ils étaient arrivés à l'entrée de la resserre des palmiers, qu'on
appelait quelquefois aussi la Chapelle. Accommodée en oratoire,
pendant un séjour de plusieurs semaines que Maria-Pia avait fait
jadis à Giunta di Doli, elle était surmontée d'une croix; et deux ou
trois pièces de damas rouge, poudreuses et mangées des vers,
pendaient encore sur les murailles. Vis-à-vis de l'autel délabré,
un grand Calvaire peint par Giano occupait la paroi du fond. Les
dalles disjointes branlaient, des vitres manquaient aux hautes
verrières; on découvrait derrière l'autel, un monceau de bûches
empilées et de fagots de genévrier. C'était là que pendant le com‐
bat s'étaient réfugiées les femmes morlaques, comme sous la pro‐
tection des pieux symboles qui décoraient ces murs. Elles s'écar‐
tèrent silencieusement, à l'entrée de Tatiana, en même temps que
M. Manès s'avançait au-devant de la princesse.

--Il vit! il vit! s'écria le savant... Que Votre Grâce se rassure!...
Le fer a glissé sur une côte.

L'aveugle avait tressailli. Son beau visage parut soudain
s'amincir, devenir encore plus transparent, et, parlant comme
dans un songe:

--Tout est donc vrai? murmura-t-elle. Je ne savais plus si
j'avais rêvé, ou si ces choses étaient réelles... Floris... ma sœur...
Quoi! mon père aussi?

Il y eut un pesant silence.



--Et je n'étais pas auprès de lui... Isabelle... Isabelle morte!...
Et son enfant? Oh! je devine... Elle est morte en le mettant au
monde... Quoi! tous les deux? Et mon père aussi!... Ah! un seul
jour a donc suffi à dépeupler Sabioneira!

--Prenez patience, madame, dit Manès. Que la pensée de vos
deux frères encore vivants vous soutienne!

--Mes deux frères, dit-elle... mes deux frères!... Giano n'était-il
pas mon frère aussi, à ce qu'on prétend?... Mort! mon père mort!
Isabelle morte!... L'enfant mort aussi, n'est-ce pas? Avez-vous dit
qu'il était mort?... La mort, la mort, la mort, toujours la mort! Je
n'entends plus que ce mot-là à mes oreilles... Floris aussi est
mort peut-être, ou bien il expire en ce moment... Ah! qui donc est
encore vivant dans le monde, si tous ceux-là ne sont plus?

--Que Votre Grâce ait confiance... Monseigneur vivra! répon‐
dit Manès.

Elle fit un soupir long et doux, puis, d'une voix très basse:

--Manès, ne me trompez-vous pas, comme vous m'avez déjà
trompée, pour mon père et ma sœur Isabelle?

--Il vivra, répéta le savant, je vous le jure... Je compte même,
dès ce soir, le faire transporter au palais...

--Si Floris vit, dit-elle, alors, tout peut encore refleurir... Mon‐
sieur Manès, menez-moi vers mon frère.

--Monseigneur n'a pas encore repris connaissance, répliqua
Manès.

--N'importe! Il faut que je me hâte.



Devant l'autel, sur un matelas, Floris était étendu, immobile.
Un bassin d'argent, plein d'une eau sanglante, des éponges, des
couteaux, des linges, se voyaient épars autour de lui. Ses pau‐
pières étaient fermées; un souffle haletant lui secouait la poi‐
trine; l'air frais qui se croisait par les verrières, au-dessus de son
front, agitait, par moments, une boucle de ses cheveux. Tatiana,
en s'agenouillant, lui prit la main et la baisa; puis, se relevant:

--Il était mon aîné, dit-elle... Et maintenant, je vous rejoins,
chères ombres de mes morts aimés! Les vivants avaient pu s'y
méprendre, mais vous, vous connaissiez mon âme... O Monsei‐
gneur, poursuivit la princesse, en se tournant vers l'archevêque,
j'entendais murmurer autour de moi que j'avais un esprit viril...
Hélas! je ne suis qu'une femme... Mon courage vous a trompés...
Je continuais de parler, de marcher, de donner des ordres, mais
j'étais déjà morte, frappée au cœur!

Un frisson la saisit: ses bras s'ouvrirent, sa tête s'inclina sur sa
poitrine. M. Manès s'était précipité, en même temps que ser
Pistolese.

--Asseyez-moi... Bien! merci! dit-elle... Mes pieds ne me sou‐
tiennent plus... Et vous, femmes, à quoi bon gémir?... Je sors
sans douleur de cette vie: volontiers, je donne mon âme pour
ceux que j'aime... Ainsi, ne pleurez pas, ne vous lamentez pas, à
cause de moi... Mais chantez plutôt sur ma destinée, des chants
glorieux, que vous apprendrez à vos filles... Et, quand un étran‐
ger, en votre présence, parlera de la grande-duchesse Tatiana, ra‐
contez qu'elle a pratiqué, durant sa vie, toutes les choses hon‐
nêtes qui appartiennent à son sexe, et qu'elle est morte sans
frayeur, après avoir vaincu et repoussé vos ennemis de ses
domaines!



Sa voix, de plus en plus faible, s'arrêtait presque à chaque mot.
Elle reprit, avec un pâle sourire:

--On m'a crue insensible, peut-être... Pauvre Isabelle!... Mon
cher père!... Vous teniez à mon cœur par des liens si forts qu'en
se rompant ils l'ont brisé... Oh! j'étouffe, mon bon Vassili... Mais
non! la mort n'est pas un mal... Sois la bienvenue, froide glace,
que je sens entourer ma poitrine, et qu'aucune ardeur ne pourra
plus fondre!... Sois la bienvenue, nuit épaisse, qui viens t'ajouter
aux ténèbres sous lesquelles j'ai vécu... Cependant, attendez! Les
portes du Ciel sont plus basses que les voûtes des palais prin‐
ciers: c'est à genoux qu'il convient d'y entrer... Je dirai mes
fautes, Monseigneur, à votre oreille paternelle, afin que vous dai‐
gniez me les remettre... Pendant ce temps, je vous en prie, mon‐
sieur Manès, commandez à ces femmes de chanter le chant fu‐
nèbre qu'elles avaient composé pour la mort de la Grande-Du‐
chesse, ma mère... Cet air mélancolique adoucira mes derniers
instants... A demi-voix... à demi-voix! Il faut à l'homme, comme à
l'enfant, une mélodie pour qu'il s'endorme...

--A demi-voix, répéta Manès. Doucement, femmes,
doucement!

Et les femmes entonnèrent un chant:

LE CHŒUR.

Oh! écoutez! Le flot pleure sous la rame, Le chat-huant, dans
les bois, veille tout seul. Appelez, appelez, à voix haute, notre
dame, Dites-lui de revêtir son linceul!

PREMIÈRE VOIX.



Sur les corolles, Les oiseaux descendent du soleil... Puis ils
s'envolent!

LE CHŒUR.

Vous possédiez bien des palais, bien des rentes; Votre lon‐
gueur de cercueil vous suffira. C'est ici la paix pour vous, âmes
souffrantes! C'est le grand port où toute barque humaine va!

DEUXIÈME VOIX.

Les fleurs des tombes, Les fleurs rayonnent, dans l'air
vermeil... Puis elles tombent!

LE CHŒUR.

Ah! pauvres fous, quels vains trésors on amasse! L'enfant
grandit, las! il est déjà vieillard. La Mort promène, infatigable, sa
faux rapace. Nous ne vivons qu'à tâtons, dans un brouillard.

DEUX VOIX A L'UNISSON.

Voici le flot, entre le jour et les ténèbres. Sur le divin crucifix
posez vos lèvres!

Les voix allaient en s'éteignant. Un nuage, dans le ciel bru‐
meux, couvrit de nouveau le soleil. Puis, un profond silence
régna.

--La Grande-Duchesse est morte! dit Manès.

Alors, une rumeur lointaine s'éleva, perçant les murailles. On
entendit des voix, des clameurs, des coups de fusil qui se rappro‐
chaient, tout un joyeux tumulte aux abords du pavillon. C'étaient
les vainqueurs qui s'en revenaient, ivres de fureur et de carnage.



--Victoire! victoire! crièrent-ils... Vive la Grande-Duchesse!

Une tête, celle d'Ourosch, lancée par un bras vigoureux, passa
par-dessus la colonnade, et vint rouler dans le jardin, devant le
seuil même de la chapelle.

TROISIÈME PARTIE - LIVRE PREMIER

TODO ES NADA

_Tout n'est rien._

Proverbe espagnol.

La consternation et l'horreur de ces catastrophes redoublées
furent profondes en Dalmatie. Elles ne laissèrent pas, quoique
sourdement, de retentir jusqu'en Russie même: et la disparition
de Floris, peu de jours après ces événements, porta au comble
l'agitation et les rumeurs populaires. En effet, sitôt que le Grand-
Duc était sorti de son anéantissement, il avait voulu, à tout prix,
quitter ce funeste Sabioneira. M. Manès l'emmena au Tyrol, où le
maître et le serviteur passèrent l'hiver obscurément, tantôt dans
un village, tantôt dans un autre.

Vers le commencement du printemps, Floris partit seul pour
la Hongrie. Puis, on le vit, tour à tour, dans la plupart des
grandes villes de l'Europe: Londres, Édimbourg, Lisbonne, Ma‐
drid, Naples, Rome, Vienne, Berlin. Il paraissait ne pouvoir vivre
que hors de lui-même, pour ainsi dire, dans le mouvement et le
torrent des voyages, ou dans le bruit de la débauche, qui l'arra‐
chait à son inquiétude, à force de tumulte et d'excès. Il joua, ga‐



gna, reperdit, et toujours le plus gros jeu; il eut des maîtresses,
des duels, une vie effrénée d'aventures. Puis, soudain, il quitta
l'Europe.

Les paris s'ouvrirent au _Carlton-Club_, où il venait de gagner
cent mille livres, si «ce nouveau caprice de vagabond» passerait
ou ne passerait pas le jour du _derby_: en d'autres termes, si le
Grand-Duc serait, dès le mois de mai, de retour à Londres. Mais
deux semaines après son départ, les journaux de New-York an‐
noncèrent, à l'extrême surprise de tous, le mariage du grand-duc
Floris avec la sœur de sa première femme, la princesse Josine de
Bourbon et Bragance. La bénédiction nuptiale leur avait été don‐
née sans éclat, et en quelque sorte à la dérobée, dans une cha‐
pelle irlandaise de Brooklyn.

Au reste, les nouveaux époux, loin de revenir en Europe, pa‐
rurent disposés, au contraire, à s'enfoncer de plus en plus dans
les terres et les mers immenses qui s'ouvraient devant eux, à l'oc‐
cident. On mettait en vente, à San-Francisco, avec grand tapage
américain, un yacht de plaisance à vapeur destiné par le riche
_farmer_ qui l'avait fait construire, pour un voyage autour du
monde. Floris l'acheta, en changea les emménagements inté‐
rieurs, qu'il ajusta, boisa, dora, avec force meubles magnifiques.
On y pratiqua même, pour M. Manès, qui accompagnait le
Grand-Duc, un laboratoire de chimie; et le _Black-Swan_, ainsi
rebaptisé, ne tarda pas à prendre la mer, emportant les trois
voyageurs. Il fut signalé çà et là dans les mers de l'Océanie, aux
îles Hawaï, à Taïti, à Sydney et dans d'autres ports de l'Australie,
à Batavia, à Manille, puis à Hong-kong, sur la côte de Chine.
Agathe de Putbus, maintenant mariée, reçut de Pékin, par la lé‐
gation, une longue lettre où Josine racontait en gros son voyage:



les îles tristes, couvertes au flux par la mer et plantées de coco‐
tiers, les tempêtes, l'air puant de soufre, les parfums inconnus
dans les bois, les chauves-souris monstrueuses, les sultans, les
chars de triomphe, les danseuses mitrées d'or, les pros dorés à
cent rameurs, les villes qui, au temps des pluies, ont l'air bâties
dans de vastes lacs; puis, les Chinois avec leur visage couleur de
cendre, leurs fleuves populeux comme des rues, et la saleté de
Pékin. Bientôt, on sut que le Grand-Duc se trouvait à Yokohama,
d'où il parcourut tout le Japon; après quoi, débarqué à Calcutta,
il y fut reçu et traité à merveille par le vice-roi. Mais rien ne fut
pareil aux fêtes que donnèrent en son honneur les rajahs de
Djeypour, d'Oudeypour, de Baroda, de Gwalior, avec des
_nautchs_ de bayadères, des bouffons, des rhinocéros, des cor‐
tèges d'éléphants peints et dorés, des lâchers de pigeons ramiers
par volées de quarante mille, des combats de buffles et de san‐
gliers, des batailles de poudre rouge dans les rues pendant les six
semaines du _holi_, qui est le carnaval indien, des festins au mi‐
lieu des bois, des chasses aux flambeaux, des feux d'artifice, des
milliers de flotteurs de naphte qu'on lançait, la nuit, sur le fleuve.
Ensuite, remontant au nord, Floris avec la Grande-Duchesse sé‐
journèrent dans le royaume du maharana Pertap-Singh, ancien
ami du grand-duc Fédor. Ils s'y préparaient, disait-on, à un
voyage d'exploration dans le Ladak et le Tibet. Leurs lettres de‐
vinrent plus rares; une année encore passa. On les oubliait peu à
peu; l'obscurité se fit sur eux.

Le renversement de la mousson, au printemps de 1880, fut ac‐
compagné dans la mer Rouge d'ouragans si furieux, que les plus
vieux pilotes des ports n'avaient pas souvenir d'une pareille vio‐
lence. Les désordres et les naufrages furent infinis sur les côtes.
C'est le temps où les _hadjis_ de la Mecque débarquent à Djed‐



dah pour leur pèlerinage: de tous les pays musulmans, il en ar‐
rive par milliers, sur des vaisseaux anglais, indiens et arabes.
L'atterrage de ce port est dangereux. Le gouverneur turc, chaque
nuit, faisait allumer de grands feux.

Une après-midi, vers cinq heures, M. Cadwalader A. Cripps,
consul des États-Unis à Djeddah, se baignait, non loin de la ville,
sur une plage déserte, quand il vit s'avancer au bord de la mer,
un homme coiffé du tarbouch et vêtu de la stambouline. Le sur‐
venant, en faisant de grands gestes et interpellant l'Américain,
qui se hâta vers le rivage, l'avertit que Son Excellence le caïmacan
le priait de se rendre sans retard à la maison d'Ahmed Gha'lid. Il
s'y trouvait des naufragés d'Europe qu'un boutre arabe avait re‐
cueillis, et le consul était mandé, comme témoin officiel, pour en‐
tendre leurs dépositions.

--Ah! tiens! c'est vous, Sidi-Nazarian, dit M. Cripps, qui recon‐
nut le secrétaire-interprète du gouverneur. Bien! bien! je suis à
vous, effendi... Des naufragés... hem! grommela-t-il, tandis que
son nègre l'enveloppait dans une sorte de longue robe de coton
blanc, fort sale, et ornée à l'entour des poches d'agréments en
chenille rouge... De pauvres diables manquant de tout, et pour
lesquels il faudra, je parie, ouvrir encore quelque souscription!...
Pourquoi est-on venu me déranger, ajouta l'Américain d'un ton
d'humeur, au lieu de requérir mon collègue de la «vieille chère
Marâtre», ou bien l'autre, le petit Français?

Sidi-Nazarian tourna lentement vers M. Cripps son visage
noyé de graisse:

--Vous savez bien, répondit-il, que les consuls d'Angleterre et
de France sont partis hier pour Kondofah, en compagnie de Son



Excellence Kiamil-Pacha, notre gouverneur, et des membres de
la commission sanitaire internationale. C'est ce qui fait que le
caïmacan est gouverneur par intérim.

M. Cripps haussa les épaules:

--Des naufrages! murmura-t-il... Ha, ha! quelle pitié! des nau‐
frages!... Si ce pays était américain, il faudrait bien que ça chan‐
geât; il faudrait que le vent et la tempête apprissent à ronger leur
frein! Je puis vous l'affirmer, monsieur. Il n'y a pas, sur la surface
du globe, un tigre de ménagerie aussi fouaillé, aussi dompté, aus‐
si muselé que le seraient les vagues de cette mer, si elle devenait
américaine!... Mais que peut-on attendre de contrées qu'on voit
encore s'abandonner à toutes les pratiques dégradantes de la su‐
perstition et du despotisme, et où les vêtements du peuple sont
du caractère le plus excentrique!... Quelle est la nationalité de ces
naufragés, effendi?

L'Arménien venait de s'asseoir sur une des roches de corail
dont le sable était jonché; et, les paupières à demi closes, il avait
l'air de sommeiller, à l'ombre d'un large parasol arabe, doublé de
natte, et rabattu obliquement sur ses trois pieds, que l'on avait
disposé là, pour le rhabillage de M. Cripps. Celui-ci répéta sa
question.

--Ce sont des Russes, dit enfin Nazarian.

--Des Russes! s'écria le consul, d'une voix si retentissante que
le gros Arménien en tressaillit. Des Russes!... Ha, ha, ha, ha!...
des Russes!... J'étais sûr que c'étaient des Russes... Je vous le di‐
sais bien, monsieur! Il y a des institutions avec lesquelles les nau‐
frages et tous ces accidents du vieux monde sont forcément in‐
compatibles; mais des hommes élevés, au contraire, parmi un



état social qui constitue pour eux une insulte, dès leur naissance,
doivent, en effet, faire naufrage... Qu'est-ce qu'un Russe? conti‐
nua M. Cripps, d'une voix sombre et solennelle... Un esclave!
Rien qu'un esclave! Je ne puis le nommer autrement. Et votre
Tsar, monsieur, qu'est-il, sinon une insulte perpétuelle aux senti‐
ments et à la dignité de l'homme? Le trésor le plus précieux, le
drapeau, le palladium, l'arche d'alliance du genre humain, c'est
l'Égalité!... Allons, chien de teigneux, prendrez-vous garde! dit M.
Cripps, se tournant furieux vers le nègre qui lui peignait ses che‐
veux noirs et plats... Si donc votre monarque, monsieur, se refuse
à considérer comme son égal l'homme utile qui nettoie les boues
et les immondices de sa capitale, il porte atteinte, par cela même,
au trésor commun de l'Humanité; il insulte grossièrement à un
principe rationnel!... Sont-ils nombreux? L'équipage tout entier
a-t-il pu se tirer du liquide? reprit le consul, en se levant.

--Quel équipage? fit Nazarian.

--Eh bien, les naufragés, Dieu me damne!... Je vous demande
s'ils sont nombreux.

--Nombreux? répéta l'Arménien. Non! presque tous ont péri
dans le naufrage. Trois seulement se sont sauvés.

--De pauvres diables, naturellement! dit M. Cripps, en sou‐
riant et hochant la tête d'un air hautain, comme assuré qu'il ne
pouvait se trouver que de ces gens-là parmi des Russes.

--La faim et le malheur brisent l'homme, répondit Nazarian
sentencieusement. Tels qu'ils étaient quand on les a portés à la
maison d'Ahmed Gha'lid, personne n'eût pu distinguer entre le
sultan et l'esclave, entre le riche et le pauvre, entre le maître et le
serviteur... Toutefois, l'un de ces naufragés, s'il faut en croire son



compagnon, serait un grand, le frère ou le cousin du tsar de
Russie.

--Le frère ou le cousin du Tsar! exclama M. Cripps, qui donna
les marques de la plus vive agitation. Comment pouvez-vous bien
me prévenir si tard, effendi!... Mammo! Mammo! mon habit!
cria-t-il. Voilà! je suis prêt dans l'instant... Le frère ou le cousin
du Tsar!... C'est inconcevable, effendi! Votre conduite est incon‐
cevable!... Pas un seul mot pour m'avertir!... En vérité, on se croi‐
rait ici tombé sur une autre planète, soumis à d'autres conditions
primordiales de la vie... Au moins, lui a-t-on dit mon nom? Sait-il
que dans cette contrée barbare il y a un Américain, un représen‐
tant des États-Unis, de la libre nation qui marche à la tête de
toutes les autres? Et M. Cripps, dans son enthousiasme, cingla de
son jonc, amicalement, les jambes noires de Mammo... Le frère
ou le cousin du Tsar!... Allons, vite, en route, en route, effendi!

Tous deux rentrèrent dans Djeddah, par la porte de la Grand'‐
Mère, et en suivant des rues bruyantes et tortueuses, ils dépas‐
sèrent le Bazar. Des cages de bois treillissé sortaient des murs; çà
et là, on apercevait, sous l'arcade sombre des boutiques, un po‐
tier ou quelque brodeur, travaillant les jambes croisées; des por‐
tefaix, des âniers se heurtaient; souvent, il fallait se ranger devant
une file de dromadaires, qui portaient le long de leurs flancs, en
équilibre, des jarres d'eau ou des couffes de fruits. Puis, ils lais‐
sèrent à droite une mosquée, d'où s'élevait un minaret. Des pèle‐
rins, arrivés le matin, campaient sur la place, en désordre:
femmes voilées, hadjis vêtus de blanc, vendeurs agitant des son‐
nettes, négresses s'avançant courbées sous de grandes cornes
remplies de boisson, ou sous des meules à écraser le blé. Les ha‐
bitations devinrent plus rares; ensuite, le terrain s'élargit, et au



fond d'une sorte d'esplanade, l'Arménien et son compagnon
aperçurent un bâtiment blanc, à étroites fissures grillées. C'était
le palais d'Ahmed Gha'lid.

Ils passèrent un long portail, gardé par quelques capidgis,
dont le logis donnait sous la voûte. Trois ou quatre coureurs pro‐
menaient, dans une vaste cour sablonneuse, les chevaux superbe‐
ment harnachés qui avaient apporté le caïmacan et sa suite; des
soldats déguenillés fumaient ou dormaient, au pied des murs; et
un petit esclave noir paraissait guetter les arrivants, du haut d'un
escalier de bois précédant une porte basse que surmontait une
inscription en gros caractères arabes, bleus et verts. Faisant un
signe à l'Arménien, l'enfant se mit à marcher devant lui, le long
d'un couloir obscur. Il écarta une tapisserie, et le secrétaire-inter‐
prète pénétra, suivi de son compagnon, dans la salle d'audience,
voûtée et blanchie à la chaux.

--Ma révérence à la noble assemblée, dit Sidi-Nazarian. Paix à
tous!

Puis, s'inclinant devant un homme maigre, en uniforme plas‐
tronné d'or, qui, assis au coin d'un sofa, donnait tout bas des
ordres à un esclave:

--Monseigneur, voici M. Cripps, le consul des États-Unis.

--Qu'il soit le bienvenu! répondit le caïmacan. On n'attendait
que lui... Qu'il prenne place!... Toi, réis, viens en face de nous...
Veuillez prendre place, seigneur, dit-il en anglais au consul.

M. Cripps, avant de s'asseoir, promena les yeux autour de lui.
Sous une coupole éclairée par une sorte d'œil-de-bœuf à vitre
verdâtre et épaisse, plusieurs hommes se tenaient accroupis, rou‐



lant entre leurs doigts les grains de chapelets en corail noir. L'A‐
méricain reconnut le cadi, trois seyds et cheiks vénérables, et le
capitaine du port, habillé de laine fauve. Derrière le caïmacan, un
personnage immobile, debout dans une longue robe jaune, et qui
était, comme Nazarian le chuchota rapidement à M. Cripps, le fa‐
vori du chérif de la Mecque et le chef de ses eunuques noirs, se
renversait la tête pour mieux voir, en s'adossant contre la mu‐
raille. Ses petits yeux disparaissaient sous les replis de ses pau‐
pières; de lourds anneaux tiraient ses oreilles que cachait à demi
un turban à longues bandelettes d'or; et vaguement, la face en
l'air, il souriait. Dans un coin, le kâteb-greffier disposait devant
lui son calam et son écritoire de plomb.

--Approche, réis, approche! répéta le caïmacan. Tu sais pour‐
quoi nous t'avons fait venir... Parle, raconte en présence de tous
comment le salut est par toi arrivé à ces naufragés, car ce n'est
pas la volonté de l'homme qui s'accomplit, mais celle de Dieu.

On entendit quelques chuchotements parmi les matelots
arabes, dont les turbans et les haycks déchirés emplissaient le
fond de la salle; et le vieux réis, à pas lents, s'avança vis-à-vis du
caïmacan. Sa barbe, en plusieurs touffes blanches, lui descendait
à la ceinture; les éraflures de la tempête avaient laissé sur ses
jambes nues des traces livides ou saignantes; et portant la main à
son cœur, après s'être courbé jusqu'à terre:

--Que je te serve de rançon, seigneur caïmacan! dit-il. Puisse
toujours le bonheur t'accompagner!... Nous étions partis de Kos‐
séir, chargés de blé pour la Cité sainte (Dieu la garde et la
protège!), quand la tempête nous assaillit. La pluie tombait
comme si on l'avait jetée au travers d'un crible; la rafale soufflait,
à la fois, de tous les points de l'horizon, et notre barque allait et



venait, désemparée, faisant sur les bancs de corail, que sa quille
raclait en passant, le même bruit qu'une lime sur du fer. Comme
nous n'attendions plus que la mort, nous aperçûmes, à notre
gauche, une sorte de radeau de poutres, qui s'approcha, bord à
bord, contre nous. La violence des vagues tantôt nous plongeait
jusqu'aux abîmes, tantôt nous élevait jusqu'aux nues; mais ce ra‐
deau, comme doué d'une âme, nous suivait. Alors, je dis: Béni
soit Dieu, l'admirable créateur! Quelquefois il sauve deux fai‐
blesses, là où le seul puissant aurait péri... Et je lançai une
amarre aux naufragés, en invoquant l'Intercesseur des peuples,
Mohammed, l'imâm des apôtres... Ainsi nous passâmes toute la
nuit, dans un brouillard épais, sur une poix liquide. Le vent ayant
molli à l'aube et le ciel s'étant éclairci, nous vîmes le radeau qui
nageait derrière nous, et le halant à notre bord, nous recueillîmes
ceux qu'il portait. Mais il ne s'y trouvait que deux hommes et une
femme, inanimés, les nerfs et les muscles rompus, tellement dé‐
charnés que leur poitrine ressemblait aux bâtons d'une échelle,
enfin pareils en tout à des cadavres. Après les avoir secourus aus‐
si bien qu'il nous était possible, nous reprîmes la route de Djed‐
dah, dont l'aspect béni nous remplit de joie, à l'heure de la prière
_el dohor_, quand le soleil plane à son zénith. L'émir-bahar,
étant monté sur notre boutre, alla aussitôt te prévenir... Le reste,
tu le sais comme nous.

L'un des cheiks éleva la voix:

--Bien, réis, tu as parlé sagement. Dans le _Kitâb-Sifât el a'q‐
la_, il est écrit: _L'intelligence est pour chaque homme ce que la
lumière est pour chaque étoile._ C'est par leur éclat lumineux
que les astres se révèlent à nous: de même, c'est par leurs dis‐
cours que les hommes intelligents manifestent leur intelligence.



--C'est bien, réis! dit le caïmacan... Non, ne t'éloigne pas en‐
core. Le kâteb te présentera, tout à l'heure, ta déposition à
signer... Qu'on aille chercher maintenant celui des naufragés qui
est en état de répondre.

Deux des esclaves noirs qui se tenaient debout près de la
porte, sortirent précipitamment, tandis que résonnait au loin le
coup de canon annonçant la fin du jeûne des pèlerins, avec le
coucher du soleil. De grandes ombres s'épaississaient sur les mu‐
railles, où pendaient, alourdis par des rouleaux de bois de cèdre,
quatre de ces coloriages représentant le puits Zem-Zem, la _Ma‐
kâm hàsaret Ibrahîm_, le tombeau de Mahomet et celui d'Omar,
qui se vendent aux hadjis, dans les deux villes saintes.

Mais le rideau de toile peinte s'écarta, et plusieurs serviteurs
entrèrent, élevant au bout de leurs bras des lampes de fer à
quatre becs, qu'ils posèrent sur le tapis. Derrière eux, s'avançait
un vieillard, maigre, livide, défiguré, dont un homme en caftan
bleu de ciel et coiffé d'un large turban soutenait les pas appesan‐
tis. Son teint noirci, ses joues creuses, sa longue barbe hérissée,
excitèrent, quand il parut, un sourd murmure de compassion. Il
arriva jusqu'au fauteuil qui lui avait été préparé et, défaillant, s'y
laissa tomber, tandis que le médecin, vivement, lui présentait
sous les narines une petite pomme de senteur.

--Mais, hakim, pourra-t-il parler? dit en arabe le caïmacan.

--Ne craignez rien pour lui, seigneur! répondit l'homme vêtu
de bleu. Que je devienne la rançon d'un juif, s'il ne recouvre in‐
cessamment ses esprits!... Voyez! la vie en lui, ainsi que de l'eau
agitée, a déjà repris son niveau. Il est robuste et courageux: avant
que la nouvelle lune ait terminé le mois où nous sommes, il pour‐



ra croire qu'il a enduré ces souffrances dans un autre corps, tant
la vigueur lui sera revenue!

--As-tu aussi bon espoir pour les deux autres? demanda le caï‐
macan à demi-voix.

--A qui Dieu n'aide pas, repartit le médecin, c'est vainement
que le monde lui aide... Toutefois, j'ose me promettre que le com‐
pagnon du vieillard, celui que l'on dit un grand de Russie, pourra,
par la miséricorde du Seigneur, retirer son pied de la mort. Mais
la jeune princesse,--à moins que le Très-Haut ne la secoure, s'il
lui plaît,--a mangé sa part de ce bas monde. Son corps est en effet
tellement chétif, maigre et décharné, que si tu mettais des brins
de coton dans les ouvertures de ses oreilles, ils sortiraient par les
ouvertures du nez... Mais voyez, seigneur, le hakim franc, car
c'est un hakim comme moi, n'attend que votre bon plaisir. Vous
pouvez l'interroger.

Alors, tirant de sa poitrine de massives lunettes d'argent, le
vieillard s'assit sur un tapis, à côté de l'émir-bahar; puis il y eut
un très long silence. Un petit esclave venait d'entrer, portant une
bougie de cire, qu'il remit au caïmacan: et, en la tenant d'une
main, Edhem-Aga approchait de ses yeux quelques papiers où il
lisait; après quoi, les rendant au kâteb, et haussant quelque peu
la voix:

--Maître, reprit le caïmacan, qui se tourna vers le naufragé,
bien que je croie à tes paroles et que je n'aie de toi nulle défiance,
pourtant, tu connais le dicton: _L'homme prudent lit la missive à
rebours_; ou bien encore: _Comment les hommes pourront-ils
savoir qui est dans la robe?_ C'est pourquoi veuille répéter, en
présence de cette noble assemblée, ce que tu m'as raconté à moi



seul. Dis-nous ton peuple, ton pays natal, et comment se nom‐
mait ton père. Dis-nous aussi quels sont les compagnons avec
lesquels on t'a sauvé...

Le vieillard répondit, d'une voix faible:

--Je suis, Monseigneur, un sujet du Tsar; mon nom est Vassili
Manès. Ceux que l'on a sauvés avec moi ne sont autres, sachez-le
tous, que le grand-duc Floris de Russie, le cousin germain
d'Alexandre II, et sa femme, la grande-duchesse Josine.

L'Arménien traduisit la réponse, de même qu'il avait traduit
l'interrogation d'Edhem-Aga. Le caïmacan poursuivit:

--De telles vérités ne sauraient être trop confirmées. Maître,
quoique, je le répète, ton récit n'éveille pas nos doutes, il est fâ‐
cheux pour vous et pour nous-mêmes que tu ne puisses nous en
mieux convaincre, en produisant quelque preuve à l'appui.

--Vous le savez, répliqua Manès, la mer nous a jetés sur cette
côte, nus et dépouillés. S'il était possible d'envoyer d'ici des dé‐
pêches au Caire d'Égypte, ou à quelque ville de l'Inde, ce que
j'avance recevrait une prompte confirmation.

Le consul américain se leva:

--Hem! hem!... Cadwalader A. Cripps, dit-il en soulevant son
chapeau, consul des grands États-Unis, dans cette partie reculée
du monde...

Vassili Manès s'inclina.

--Je prends la parole, monsieur, pour réconforter votre cœur,
continua M. Cripps avec l'accent de l'enthousiasme, pour ne pas
vous laisser ignorer que vous avez à Djeddah, monsieur, un frère



en civilisation... hem!... un représentant, monsieur, de la Minerve
des nations, une abeille laborieuse de la grande ruche républi‐
caine... Maintenant, vous parlez de dépêches, et vous exprimez le
désir d'envoyer au Caire un télégramme. Ce mot et ce qu'il repré‐
sente trouveront toujours un écho dans le cœur d'un enfant de
l'Amérique. Il y a, aux États-Unis, comme le sait et nous l'envie le
restant du globe civilisé, douze cent vingt-cinq mille kilomètres
de fils télégraphiques, fils qui frémissent jour et nuit, sous l'ac‐
tion des messages sociaux et commerciaux, et dont la longueur
est suffisante pour faire trente fois le tour de la terre. De pareilles
ressources, ajouta l'orateur, ne sauraient, naturellement, être de‐
mandées à l'ancien monde. Pour Djeddah en particulier, bien que
les géographes d'Europe s'appliquent à égarer les imaginations,
en la dépeignant, ou peu s'en faut, comme une cité des _Mille et
une Nuits_, un lieu d'échanges, un _emporium_ considérable, je
puis vous affirmer, monsieur, que pendant neuf mois de l'année,
le commerce de ce port avec la Mecque peut être comparé aux
trocs enfantins de deux mousses enfermés dans la cale, et qui
échangeraient leurs jaquettes... Toutefois, de Suez, monsieur, et
c'est ce que j'avais à vous dire, le fil électrique va jusqu'au Caire,
et de là, par Souakim et la mer Rouge, rejoint à Aden le fil de
Bombay. Or, le navire à vapeur _Sulthan_, de la compagnie
_Medjidié_, fait demain escale à Djeddah, regagnant Suez, son
port d'attache. Une dépêche confiée au capitaine, qui est de mes
amis, monsieur, serait expédiée de Suez, avec pleine certitude.

--Je vous remercie, monsieur, dit Manès. Le banquier de Son
Altesse, le baron Salomon Chus de Vienne, se trouve au Caire, en
ce moment, et, aussitôt qu'il sera prévenu, s'empressera de nous
faire tenir toutes les sommes nécessaires. De plus, à Bombay, jus‐
tement, le Grand-Duc a loué un petit trois-mâts autrichien, le



_Coromandel_, pour transporter en Dalmatie les collections et
les curiosités qu'il a rassemblées durant son voyage: et comme le
vaisseau, à ce que je crois, n'a pas encore levé l'ancre, je prescri‐
rai au capitaine de s'arrêter, en passant, à Djeddah. Si vous me
permettez, monsieur, d'user de votre obligeante entremise, ces
deux dépêches seront chez vous demain matin.

--Je m'en chargerai, monsieur, avec le plus vif empressement,
répondit M. Cripps en se rasseyant.

Il y eut de nouveau une pause. Les flammes immobiles des
lampes éclairaient d'en bas les visages; la nuit était complète‐
ment tombée; et le silence, pendant quelques moments, fut si
profond qu'on entendait, au loin, dans le Faubourg des pêcheurs,
de vagues rumeurs de musique.

--Et maintenant, reprit le caïmacan, se tournant vers Vassili
Manès, parle, seigneur: dis-nous, à ton tour, les circonstances de
votre naufrage. Non que je veuille, avec de si cruels souvenirs, ré‐
pandre le sel sur ta blessure. Mais nos yeux et nos oreilles, tu le
sais, sont les yeux et les oreilles du sublime Padischah (la béné‐
diction de Dieu soit sur lui!). Il voit par nos yeux tout ce qui se
passe dans son empire; il entend par nos oreilles toutes les nou‐
velles qui intéressent ses esclaves; et le récit où tu auras apposé
ta signature et ton sceau sera envoyé à Istamboul, pour être porté
à sa connaissance... Un mot encore. La maison où nous sommes
appartient, comme je te l'ai dit, à notre seigneur et imâm le chérif
Ghaleb, Abd-el-Kader, souverain et sultan de la ville sainte de la
Mecque, à qui le riche Ahmed, récemment décédé, l'a laissée par
donation pieuse, toute montée et garnie d'esclaves. Connaissant
donc la présence à Djeddah du plus dévoué serviteur de ce noble
Prince des fidèles--et Edhem-Aga se tourna vers le grand eu‐



nuque en robe jaune qui souriait derrière lui--je l'ai convié ins‐
tamment de se rendre à notre assemblée, afin qu'il puisse faire
part à l'honorée Présence de son maître des détails de votre nau‐
frage, et témoigner que toi et le Grand-Duc, vous êtes tous deux
pénétrés de cette vérité assurée: _Il n'y a point d'autre Dieu que
Dieu!_ et que notre illustre Prophète et son incomparable Livre
sont connus et vénérés de vous.

Alors, Manès commença de parler, tandis que Sidi-Nazarian
traduisait à mesure ses paroles et que le kâteb les écrivait. Les
auditeurs, si maîtres qu'ils fussent d'eux-mêmes, pâlissaient à ce
terrible récit, dont les horreurs, on s'en souvient, retentirent, peu
de temps après, dans l'Europe entière.

Le _Black-Swan_, le yacht de Son Altesse, en quittant Bom‐
bay à la fin d'avril, avait fait route vers Suez et vers le port
d'Alexandrie, dernière escale des longs voyages du Grand-Duc
avant de regagner Sabioneira. Le début de la traversée avait été
des plus heureux, bien que le navire fatigué n'eût pas sa marche
ordinaire; mais trois jours après avoir franchi le détroit de Bab-
el-Mandeb, le _Black-Swan_, chassé par la tempête et violem‐
ment jeté hors de sa route, avait touché, pendant la nuit, sur un
récif. Au matin, précipitamment, on avait construit un radeau,
car le canot et les embarcations avaient été brisés par les lames;
le jour entier s'était écoulé en avis, en projets, en incertitudes; et,
enfin, au soleil couchant, quand le yacht déjà s'engloutissait, les
naufragés étaient descendus sur leur frêle machine de poutres.
Outre le Grand-Duc et Josine, il s'y trouvait le capitaine, neuf
mécaniciens ou chauffeurs, quinze matelots, des domestiques,
une femme de la Grande-Duchesse, et Sander, le valet de Floris.



La nuit survint, obscure et brumeuse. Les naufragés avaient
allumé un fanal au haut du mât, et, de leurs yeux sanglants, ils se
considéraient, comme on se regarde, le soir, dans les chemins de
la campagne, lorsque la lune se lève toute rouge. Le vent fraîchit;
les vagues déferlaient; le lourd radeau, plongé dans la mer, fré‐
missait et mugissait sous leurs pieds; et, entassés les uns contre
les autres, ils tombaient, se heurtaient, s'entre-choquaient, au
milieu des hurlements de la rafale.

L'aurore, en se levant, leur découvrit cinq ou six de leurs com‐
pagnons qui agonisaient, pris par les jambes entre les poutres et
les charpentes du radeau; trois autres avaient été la proie des
lames. La pesante masse allégée se releva quelque peu, bien que,
sur l'avant et à l'arrière, on enfonçât encore jusqu'à la ceinture.

Tout ce jour et la nuit suivante, et la journée encore qui suivit,
le radeau courut sur les flots. Alors, au coucher du soleil, de
grands cris tout à coup s'élevèrent: «Un vaisseau! une voile! une
voile!» et, dans leur délire de joie, ils s'embrassaient, riaient, lar‐
moyaient, tendaient les bras vers le navire qui s'avançait majes‐
tueusement. Déjà l'on distinguait les hommes dans les hunes et
sur le passavant, d'où ils considéraient les naufragés. Mais un
commandement retentit: les matelots hissèrent de la toile; la che‐
minée cracha des tourbillons de fumée noire, et le steamer, bar‐
barement, s'éloigna, abandonnant les misérables à leur sort.

Plusieurs s'évanouirent; d'autres parurent soudain pris de dé‐
mence. En écumant, en grinçant des dents, ils blasphémaient
Dieu et leur naissance, se roulaient, se mordaient les poings, ou
bien éclataient d'un rire frénétique. Cette nuit-là, personne ne
songea à hisser au mât le fanal, et le radeau flottait sur les vagues
ténébreuses, que de larges éclairs, par moments, sillonnaient



d'une lueur bleuâtre. Subitement, à l'un de ces éclairs, ainsi qu'à
un signal attendu, une clameur épouvantable s'élève. Ils bon‐
dissent, frappent au hasard, brisent, tuent, précipitent à la mer,
dans un vertige de destruction, le biscuit, le vin, les barils d'eau
douce; quelques-uns s'y lancent eux-mêmes, tandis que d'autres,
à plat ventre, tâchaient de scier avec leurs couteaux les amar‐
rages du radeau. Floris, Manès, Sander, le capitaine et deux ou
trois matelots restés fidèles, soutinrent contre ces forcenés, un
combat sauvage et furieux, et qui dura la nuit entière, par re‐
prises. Lorsque le soleil reparut, morts et vivants gisaient pêle-
mêle. Ceux qui soulevaient leurs paupières croyaient sortir d'un
rêve effrayant, et demandaient à leurs compagnons si ces san‐
glantes visions de tueries, de luttes, de massacres les avaient aus‐
si tourmentés. Mais Floris se dressa, et, d'un coup d'œil, il aper‐
çut les provisions disparues et le radeau, seul au milieu de la mer
immense. Alors, sans prononcer une parole, fixement, il regarda
Josine.

Des journées qui passèrent ensuite, Manès ne conservait
qu'une impression vague et affreuse, telle qu'un cauchemar acca‐
blant. Le soleil éternel tombait sur eux à lourdes flammes, les
aveuglant, leur élevant la peau en ampoules brûlantes qui cre‐
vaient; la mer dansait au loin, éblouissante: et accroupis au pied
du mât, la face entre les genoux, leur torpeur était si profonde
qu'ils ne souhaitaient plus même mourir. La faim leur tordait les
entrailles; une soif ardente les dévorait. Ils se représentaient des
cascades écumantes, d'immenses rivières au flot pur, des ruis‐
seaux serpentant sur la neige. Plusieurs s'étaient jetés dans les
flots; deux fois encore, on avait vu des voiles... Puis, des tem‐
pêtes, des combats, des scènes d'anthropophagie, jusqu'au mo‐
ment où, dans le boutre arabe, Manès avait repris connaissance.



Des esclaves entrèrent à un signal que fit le caïmacan, les uns
portant des lanternes allumées, et les autres des balais de pal‐
mier. Ils relevèrent les lampes placées sur le tapis, tandis que le
cadi et les cheiks apposaient leur sceau, l'un après l'autre, au pro‐
cès-verbal du kâteb. Les matelots, dans le fond de la salle, cau‐
saient bruyamment. M. Cadwalader A. Cripps vint à Manès, au‐
près de qui s'empressait le vieux hakim Abou'l Feradj, et prenant
sa pose d'orateur:

--Monsieur Manès, dit-il, monsieur... Vous avez éprouvé des
malheurs positivement surprenants; vous avez montré un grand
courage. Bien que je porte ici, monsieur, la bannière étoilée d'un
peuple libre et que mes sentiments soient aussi énergiques que
ceux de n'importe qui au monde, je désire, monsieur, que vous
veuilliez bien faire agréer mes respects au Grand-Duc, comme à
un naufragé, monsieur, à un gentleman malheureux et éminem‐
ment aristocratique, car un ennemi généreux ne saurait lui refu‐
ser ce titre.

Le savant remercia M. Cripps, en ajoutant poliment que Son
Altesse, s'étant mariée à New-York, serait particulièrement sen‐
sible à cet hommage.

--A New-York! exclama le consul, qui secoua les mains de Ma‐
nès avec un redoublement d'enthousiasme. Mon cœur est embra‐
sé, monsieur, mon esprit est confondu d'admiration pour la façon
effroyablement patiente dont le Grand-Duc et cette jeune dame
ont supporté leurs souffrances. A tous ceux qui exaltent encore le
passé et s'appesantissent sur ses héros et héroïnes, en insinuant
que notre siècle est moins héroïque que tel âge qui l'a précédé,
nous pouvons répondre hardiment que, pour un seul véritable
héros qui existait dans n'importe quel temps, nous en comptons



cent aujourd'hui; et quant aux héroïnes, monsieur, c'est à peine
si le monde en a connu jusqu'à ce jour. La femme n'était généra‐
lement pas assez développée pour pouvoir être héroïque, avant
que la Démocratie l'eût formée... Ainsi, à Pittsburg, par exemple,
continua l'Américain, pendant notre guerre civile, j'ai vu--le croi‐
rez-vous, monsieur?--j'ai vu nos filles de millionnaires se lever au
milieu de la nuit pour servir à table, de leurs propres mains, les
régiments de volontaires qui passaient. Aussi, quels cris, quels
hourras de nos bleus, lorsque, le repas terminé, le colonel, de‐
bout, proposait trois salves d'applaudissements en l'honneur de
ces jeunes dames! J'ai vu bien des foules enthousiastes; j'ai en‐
tendu des applaudissements répétés, mais je n'ai jamais rien en‐
tendu de pareil aux hourras sortis de la poitrine de ces vétérans
bronzés... Oui, monsieur, poursuivit le consul qui s'échauffait de
plus en plus au musical de ses paroles, j'étais intimement
convaincu, il y a quinze ans, et je le suis encore aujourd'hui, qu'il
s'est trouvé, à ce moment, plus de jeunes dames héroïques dans
notre seule ville de Pittsburg, que le reste du monde entier n'en
avait produit pendant des siècles... Allons, Edhem-Aga se retire...
Bonsoir donc, monsieur... Courage! courage!

Au matin, avant l'ouverture du Bazar, il se présenta chez le
Grand-Duc, de la part du caïmacan, des serviteurs qui portaient
sur leurs têtes de vastes couffes et des jarres. Ce fut Manès qui les
reçut dans la cour intérieure, entourée d'arcades à la mauresque
et tout ombragée de palmiers. En déchargeant leurs corbeilles, ils
étalèrent sur un petit tapis de cuir, des viandes, des pains ronds,
des dattes, des coquillages, des melons d'eau, de beaux poissons
roses et verts, et dans de hauts paniers de feuilles tressées, du
miel blanc et du lait de chamelle. De plus, Edhem-Aga faisait te‐
nir à Manès, pour les premiers besoins des naufragés, deux



bourses de cinq cents talari chacune, dont le porteur, après avoir
offert les salutations du caïmacan, dit qu'il était envoyé par M.
Cripps et par Son Excellence, afin de servir d'interprète. C'était
un Maltais, nommé Sapéto, de ces aventuriers bons à tout, pleins
d'entregent et de ressources, qui pullulent en Orient.

Mais le hakim Abou'l Feradj parut sous l'une des galeries, et
s'adressant à Manès en bon anglais, car il avait longtemps vécu
dans l'Inde:

--Fils de mon oncle, lui dit-il, le grand-duc Floris est réveillé.
Il se plaint et demande qu'on l'amène en plein air, pour calmer
l'action brûlante de sa fièvre. J'ai commandé qu'on le portât ici.

--Bien! dit Manès... A-t-il encore le délire?

--Non, il est calme à présent. La raison lui est revenue.

--O vanité de la sagesse humaine! dit Manès. C'est moi, le plus
débile et le plus vieux, qui ai le mieux résisté à ces souffrances...
La mort a pris les jeunes têtes; elle a épargné un vieillard...

Le hakim répondit gravement:

--Personne ne saurait tuer celui que le Très-Haut ne tue pas.
Quand Djezzar eut fait murer vifs les deux derviches du Khoras‐
san, neuf jours après, en ôtant les pierres de la porte, on trouva le
robuste mort, et le chétif respirait encore... D'ailleurs, le distique
dit bien: _Au fort, un mouton entier pour conserver ses forces;
au faible, un grain de riz soutient la vie._

Il se tut, en détournant les yeux; et sur un lit de camp, très
bas, jonché de tapis et de toisons teintes, et que portaient six
nègres à petits pas, le grand-duc Floris apparut. Au milieu d'un



large oreiller, on découvrait une tête humaine, ravagée et creusée
de rides, et dont un profond cercle noir entourait les paupières
fermées; le bras décharné pendait au rebord de la couche; et un
anneau de pierreries, s'échappant des doigts amaigris, roula dans
le sable de la cour. Sur un signe d'Abou'l Feradj, les porteurs dé‐
posèrent le lit, au-dessous d'un grand pavillon de toile violette, à
fleurs peintes, attaché par les quatre coins aux troncs de quatre
palmiers. Un vent chaud soufflait; le ciel, sans nuages, était d'un
bleu terne et comme plombé.

--A boire, à boire! dit Floris, qui entr'ouvrit lentement les
yeux... Ah! c'est vous, hakim...

--Comment se trouve Votre Altesse? dit Manès.

--Le seigneur Vassili vous parle, seigneur.

--Bien faible, Manès, bien faible... Ah! j'ai un feu dévorant
dans le sein!... Oui certes, la vie me revient, puisque je sens de
nouveau la souffrance... Souffrir, souffrir, souffrir! toujours souf‐
frir!... Nous ne sommes nés que pour cela!

--Que lui avez-vous donné, hakim? fît Vassili à demi-voix. A-t-
il pris quelque nourriture?

--Autant, répondit Abou'l Feradj, qu'en peuvent soutenir ses
organes affaiblis. Peu d'aliments le porteront, et ce qui serait de
surplus, lui, au contraire, le porterait.

--Patience, Monseigneur, dit Manès. Que Votre Altesse...

--Laissez ce nom, laissez ce nom!... Je ne suis qu'un homme
souffrant, une pauvre chair fiévreuse et débile... Comment va la
Grande-Duchesse? Ah! quel est ce bruit?



Des hurlements retentissaient, au fond de l'appartement des
femmes; et tout à coup, plusieurs esclaves noires se précipitèrent
sous la galerie. Elles la parcouraient rapidement, en levant les
bras et poussant des cris, tandis que d'autres, affaissées contre
terre, se labouraient la face de leurs ongles, se battaient le sein,
déchiraient leurs longs vêtements bleus. Au même moment, on
vit paraître sur les terrasses du logis, deux vieilles négresses
courbées, qui soufflèrent les petites lampes qu'elles y avaient al‐
lumées, la veille, pour avertir les passants, selon l'usage, qu'un
malade se trouvait en péril de mort. Manès et le hakim échan‐
gèrent un coup d'œil, dans le temps que l'apothicaire présentait à
Floris une porcelaine d'eau de saule et de cardamome mélangés.
Le Grand-Duc la vida d'un trait, et retombant sur son lit:

--Pourquoi ces femmes crient-elles ainsi?

--Nous ne savons, Monseigneur, reprit Manès.

--Allons, pensez-vous me cacher que la Grande-Duchesse est
morte!... Pauvre Josine!... A l'âge de sa sœur... Morte, n'est-ce
pas?... Vous vous taisez... Elle aurait dû mourir plus tôt, le jour
même de notre naufrage!... Quel bourreau se complaît donc là-
haut à prolonger l'agonie de ses victimes, et en leur montrant le
salut, à les replonger dans la nuit?... Ah! nous sommes pour le
destin ce que sont les papillons pour les enfants... Ils les tor‐
turent, puis les tuent!... Qu'on l'apporte! Je veux la revoir.

--Monseigneur, dit Manès...

--Non, non, ne craignez rien!... Le temps n'est plus où mon
jeune cœur cessait de battre à un récit lugubre, où mes sens se
glaçaient d'effroi pour le cri d'une souris... Je suis un homme,
bon Manès. Le sang de mon frère Giano fume encore, et n'est pas



assoupi sur ma main; les pâles spectres d'Isabelle et de ma sœur
Tatiana n'ont pas cessé de hanter mes rêves... D'ailleurs, ne
viens-je pas de voir, dans ce long voyage, assez de spectacles hi‐
deux, et le mal de toute la terre?... Je suis gorgé d'horreur, Ma‐
nès; oui, j'ai perdu le goût de l'épouvante... La forme de ma
femme ne m'effrayera point... Qu'on apporte ici la Grande-
Duchesse!

Sapéto, debout près du Grand-Duc, transmit, d'un ton impé‐
rieux, l'ordre aux esclaves: et bientôt deux femmes parurent, por‐
tant dans une chaise étroite à montants de bois et à dossier haut,
la Grande-Duchesse expirée. Elles posèrent en face de Floris le
fauteuil funèbre, puis disparurent. Un silence solennel régnait.
Le Grand-Duc, sans parler, contemplait Josine.

Sa face écorchée et livide, qui se renversait, les yeux entre-
clos, penchait un peu sur son épaule; de profonds demi-cercles, à
l'entour de ses narines, faisaient saillir son nez recourbé; ses pau‐
pières n'avaient plus de cils; ses dents jaunâtres, en s'écartant,
découvraient une langue noire, toute pareille à un lambeau de
cuir: et paisible, effrayant à voir, ce spectre se tenait immobile,
ses mains osseuses allongées sur ses genoux.

--Pauvre Josine, répéta Floris. Elle aussi, oui! perdue par moi,
entraînée par moi à sa ruine... Voilà donc comme nous naissons
pour la destruction les uns des autres!... Morte! morte!... On di‐
rait qu'elle dort... Ne se pourrait-il pas, Vassili, qu'elle ne fût
qu'en léthargie?... Mais non! elle a fini sa tâche. Son lit, désor‐
mais, est dans les ténèbres. Elle ne verra plus la hideur du jour,
ni l'immortel ennui du soleil!



Les esclaves, sous les galeries, écoutaient, bouche béante, les
discours du maître nouveau; et d'autres, au rebord des terrasses,
allongeaient leur tête curieuse. Le vent tiède s'était arrêté; les
palmiers, dans l'air assoupi, déployaient leurs larges éventails.
Floris continua, après un silence:

--Oui, c'est ainsi, c'est bien ainsi que devait se terminer notre
voyage! O pauvre fou, qui t'enfonçais joyeusement dans les va‐
peurs d'or de l'Occident, comme sous un arc triomphal, par où
l'on allait aux contrées heureuses, qu'as-tu vu, durant tes longues
courses, sinon le Mal universel? Des peuples nouveaux, grossiers
et barbares, d'antiques races en train de disparaître, phthisiques
et rongées d'alcool, la lèpre aux îles Hawaï, les prostitutions de
l'Océanie. Partout la ruse, la violence, la fraude, le vol, les sup‐
plices!... Puis, quand la mer, de vague en vague, nous eut portés
au pays des merveilles, à la terre dont le nom seul est un prestige,
dans l'Inde rouge et étincelante, les chemins en étaient bordés de
fantômes hideux, exténués par la famine, et le vent qui soufflait
de la jungle apportait l'odeur des corps pourris.--Ce n'est rien,
Altesse! disait l'Anglais: la récolte de riz a manqué cette année...
Et moi, moi comme les autres, je prenais peu de souci de ces
maux, jusqu'au jour où tous les fléaux que nous avions vus sépa‐
rés, Folie, Peste, Famine, Massacre, ont fondu ensemble, pour te‐
nir leur cour, sur le radeau qui nous ballottait, et nous ont sou‐
dain accablés.

--Il est vrai! le monde entier souffre, dit Manès; et pourtant il
s'attache âprement à la vie. C'est quand les choses sont au pire
qu'elles commencent à s'améliorer... Reprenez courage,
Monseigneur!



--C'est bien! c'est bien!... Qu'on ne me parle plus
d'espérance!... Laisse tes consolations, Manès; ou, si tu veux
m'entretenir, causons de la vieille tyrannie, de la force, de l'escla‐
vage, du sang amer que boit la terre, des soupirs déchirants qui,
d'un pôle à l'autre, troublent la sérénité de l'air... Oh! s'agiter,
peiner, lutter, souffrir, toujours souffrir!... Jusqu'à ce que la chair
défaille, jusqu'à ce que crève, dans les ténèbres, le frêle globule
de vie que nous nous plaisons à nommer notre âme... Souffrir!...
Aussi, faire souffrir! Telle est la vengeance de l'homme. Ce qu'un
Dieu inconnu lui inflige, il veut l'infliger à son tour... Les petits
sont grossiers et féroces; les grands, cruels et raffinés... Assez agi!
assez agi, Manès! N'es-tu pas encore las des pas inutiles où tu as
promené ta vie?... Viens, assieds-toi à terre, près de moi, et di‐
sons la sombre histoire de la débile Humanité, puisque ses fils,
parmi tant de mers et tant de climats, viennent de passer devant
nous: les uns, aussi rampants que la brute, d'autres écrasés de
misère, d'autres torturés par la souffrance, d'autres marchepieds
d'un maître insolent, les plus heureux, engloutis dans l'opium;
tous, sous la faux de la Mort. Car l'immense roue torturante sur
laquelle la Terre roule, et qui nous emporte à travers l'espace,
ainsi que ses suppliciés, est couronnée de ce Crâne aux yeux
vides qui guette et ricane, et trône là-haut, se raillant de nos es‐
pérances, nous accordant une haleine, un moment, pour jouer
notre petite scène, soufflant à nos cœurs la vanité, l'égoïsme, la
rancune, l'orgueil; puis, après s'être ainsi amusé, en finissant
d'un seul coup, et abattant sur le sillon sa moisson d'hommes...
Josine est morte. Elle est heureuse!... A quoi bon vivre?... Oui! à
quoi bon s'attarder entre ciel et terre?

Il y eut une longue pause. Sur un geste d'Abou'l Feradj, deux
femmes emportèrent le corps de Josine, en même temps que Ma‐



nès demandait:

--Quels ordres donne Votre Altesse, pour la sépulture de la
Grande-Duchesse?

--Quoi? Qu'y a-t-il?

--Permettez, Monseigneur... Si Votre Altesse a l'intention de
rapporter un jour, en Dalmatie, la dépouille de la Grande-Du‐
chesse, il serait urgent de l'embaumer, tout au moins à la ma‐
nière orientale. On trouvera facilement à Djeddah du camphre et
d'autres aromates.

--Oui, faites, faites! répondit Floris... Ah! qu'on retire le cœur
à part, et qu'on le scelle dans un vase! Le cœur de Mme Maria-
Pia et celui de Tatiana sont déposés aux Barnabites de Raguse...
Pourquoi ces femmes crient-elles ainsi?

--C'est la coutume et la bienséance, Monseigneur, repartit le
hakim. Mais je vais leur prescrire de se taire.

Alors, à son commandement, les esclaves se dispersèrent, et la
cour fut vide tout à coup. Il n'y restait sous les hauts palmiers que
deux jeunes Abyssines, qui balançaient, au-dessus du Grand-
Duc, des chasse-mouches bariolés, tandis que, pour rafraîchir
l'air, l'apothicaire d'Abou'l Feradj aspergeait le sable d'eau de
rose. Une caille, dans une cage accrochée contre l'un des piliers,
sautillait et jetait son cri. Manès, courbé sur un bâton, marchait à
pas languissants, le long des galeries... Ensuite, une femme tra‐
versa la cour, accompagnée de Sapéto. Elle tenait à la main un
disque de cuivre jaune, où quelque chose était gisant.

--Maître, dit le Maltais qui s'inclina en portant le poing à son
front, voici le cœur de la _kanoun_, qu'on a retiré, selon ton



ordre.

Floris se souleva vivement; ses sourcils remontèrent, et, les
lèvres tremblantes:

--Oui! j'avais oublié la coutume d'Orient, que les esclaves
offrent aux yeux du maître l'ouvrage qu'il a commandé... On
m'aurait raconté cela, je ne l'aurais pas cru, pas voulu croire; je le
vois, et mon âme se brise... O misère! Ne vais-je pas enfin,
comme un fusil trop violemment chargé, éclater à force de souf‐
france?... Voilà donc ce cœur qui battait pour moi! Ici ont passé
tous les flots de vie qui animaient cette créature... Où sont vos
tendresses, maintenant, vos langueurs et l'enthousiasme dont les
nobles actions vous gonflaient?... Quoi! aussi inerte qu'une
pierre, aussi lourd qu'un morceau de plomb... Approche, viens
plus près, bonne femme! Laisse-moi voir un cœur mis à nu... Ah!
je puis vous scruter, à présent... Ha, ha, ha! Un cœur mis à nu!

Il poussa un éclat de rire déchirant, puis s'abattit à la renverse,
évanoui.

Huit ou dix jours après, comme le Grand-Duc faisait le _kief_,
après le bain, car il avait recouvré ses forces et se trouvait
presque rétabli, Vassili Manès entra dans la pièce où se tenait
Son Altesse, sorte de frais réduit voûté, et pavé de marbre blanc
et noir.

--Un vrai miracle, Monseigneur! Ce que je vais vous annoncer
passerait toute croyance, si je n'en avais la preuve en main... Je‐
tez les yeux sur cette lettre, que le gouverneur vient de m'envoyer
par un esclave, avec ses compliments.



--Eh bien! c'est de M. Chus, dit Floris, en se dressant et s'ap‐
puyant du coude parmi les coussins... La réponse à votre
dépêche... Qu'y a-t-il là d'étonnant, Manès? L'_Ismaïlia_ est
donc enfin arrivé?

--De trois jours en retard, Monseigneur, avec de graves avaries
à sa machine... Mais ce n'est rien de tout cela qui me surprend.
Le prodige, c'est que M. Chus annonce ici qu'il va suivre sa lettre,
ne se réservant que le temps de préparer sa femme à ce voyage,
en sorte qu'ils sont tous deux, peut-être, déjà dans le port. Le re‐
tard de l'_Ismaïlia_ a permis, en effet, au steamer dont le départ
suivait le sien, de le rejoindre, à quelques heures près.

Floris se leva d'un bond, et violemment:

--Je ne veux pas le recevoir! s'écria-t-il. Je ne le verrai pas! Je
veux être seul! Pourquoi vient-il m'importuner?... Suis-je à la
chaîne, pour souffrir toutes vos tyrannies, Manès?... Qui vous
forçait d'écrire à ce juif?

--Votre Altesse voudra bien se souvenir, répliqua Manès,
qu'en partant de Bombay, nous avions rendez-vous en Égypte
avec M. Chus, qui fait là son voyage de noces, longtemps différé.
Il comptait présenter sa femme à Votre Altesse, et demander
pour la baronne les bontés de la Grande-Duchesse.

--Mais pourquoi vient-il nous rejoindre? Que demande-t-il?
Que me veut-il? Cet empressement est étrange.

--Sa lettre, repartit le savant, dit des merveilles là-dessus: qu'il
vient à nous, puisqu'il nous faut renoncer à ce voyage au Caire;
qu'il n'abandonnera jamais son bienfaiteur, dans de si doulou‐
reuses circonstances; qu'il a toujours senti pour Votre Altesse



une grande tendresse de cœur... Oh! il faudrait n'avoir plus,
Monseigneur, ni sève, ni foi, ni jeunesse, être un athée épouvan‐
table, pour suspecter ce bon M. Chus; et, de fait, je n'ai pu décou‐
vrir le motif secret de son voyage. Le plus probable, Monsei‐
gneur, c'est qu'il se trouve en désaccord, pour quelque compte,
avec le baron Mamula. Depuis votre séjour à Vienne, qui est le
temps, je crois, où M. Chus est devenu votre banquier, des mil‐
lions vous appartenant lui ont, en effet, passé par les mains, et
c'est sans doute à ce sujet qu'il vient vous relancer jusqu'ici.

Le Grand-Duc ne répondit pas, et il marchait à pas rapides
dans la chambre. Des rais d'un soleil jaunissant, en tombant par
les trous ronds de la voûte, faisaient étinceler les carreaux de
faïence à fleurs vertes dont les murailles étaient revêtues, et les
minces lames d'étain qui cachaient leurs jointures.

--Soit! je le recevrai, dit Floris... Quelle femme a-t-il épousée?

--Oh! paraît-il, une merveille! La fille d'un pauvre comte ro‐
main, qui se mourait de faim, à Vienne; mais une beauté rare, et
dont il est jaloux, m'écrivait Mamula, en furieux à la fois et en no‐
vice. Car sa «bedide Esther», vous rappelez-vous? l'innocente Es‐
ther, à qui vous vouliez, Monseigneur, «arracher le bain te la
pouche», n'était rien qu'une enfant postiche, et destinée à vous
apitoyer... M. Chus n'a jamais été marié, avant le jour où il a
conduit dans son hôtel de la Ringstrasse la belle Faustina Dossi.

Sapéto entra précipitamment:

--Très noble maître, dit le Maltais, quelqu'un qui se donne
pour un baron et un ami de Votre Seigneurie, vient de débarquer
au port, accompagné de sa femme, la plus belle que j'aie jamais
vue. Il s'informait de Votre Altesse auprès des officiers de la



douane; et, aussitôt, j'ai couru en avant, pour vous faire part de
cette arrivée.

--Eh bien! vous le voyez, Monseigneur, reprit Manès. Il n'est
pas moins empressé qu'il n'a dit.

--C'est étrange! murmura Floris... Après tout, et quelle qu'en
soit la cause, il s'est grandement dérangé... Venez, mon cher
Manès.

LIVRE SECOND

Ce fut comme par ressouvenir et seulement au bout de quelques
jours, que M. Chus proposa au Grand-Duc et à Manès de voir ses
comptes. Il en étala les papiers, une après-midi qu'ils étaient tous
trois dans un petit kiosque, situé au milieu du Jardin des
femmes: et Manès les vérifia, tandis que Floris penchait le front,
accablé par une tristesse soudaine. En face de lui, M. Chus, le
bras entouré des tuyaux de maroquin rouge de son narghileh, fu‐
mait, assis nonchalamment sur des carreaux. Son nez courbé, les
épis blancs qui se mêlaient parmi sa barbe épaisse, ses lourdes
paupières tombantes, avaient prononcé et vieilli sa physionomie
sournoise. Des diamants lui chargeaient les doigts; sur son crâne
chauve, saillaient de grosses loupes brunâtres. Cependant, le so‐
leil déclinait à l'horizon. Les sycomores et les palmiers allon‐
geaient des ombres démesurées à travers le jardin solitaire; des
hirondelles, qui avaient maçonné leur nid sous le kiosque, y en‐
traient et en sortaient d'un coup d'aile, en jetant leur cri bref et
joyeux. Au plafond étaient peintes des fleurs qui débordaient de
corbeilles dorées et paraissaient prêtes à tomber.



--Tout est parfaitement en règle, dit Manès, dont l'accent,
malgré lui, trahit la surprise... Quinze millions sept cent quatre-
vingt-dix mille francs... C'est bien cela.

Le baron Chus retira de ses lèvres son bouquin d'ambre:

--Une pagatelle! dit-il. Pour tes chens comme nous, Monsei‐
gneur, c'est une simple pagatelle... Si tonc che suis heureux,
Monseigneur, te mes rapports t'affaires afec Fotre Altesse, c'est
surtout parce qu'elle a pu foir à New-York, à Shanghaï, à Nanga‐
saki, à Pompay combien le nom et le papier tu paron Chus ont te
crétit.

--Il ne reste donc plus, monsieur Chus, reprit Manès, qu'à
fixer votre légitime profit pour les peines que vous avez prises.

--Pah! pah! dit Chus. Passons l'éponche... Ne parlons pas te
ça, Monseigneur!

--Assurément, repartit Manès, le Grand-Duc ne souffrira pas
que vous ne gagniez pas sur lui ce qu'il est d'usage que vous ga‐
gniez. De plus, il faut compter aussi l'intérêt des sommes consi‐
dérables envoyées plusieurs fois à Son Altesse, en avance sur nos
versements.

M. Chus agita la main droite, comme s'il repoussait les pré‐
sents de quelque fastueux satrape:

--Non, non, non, dit-il, n'en parlons plus! Il fautra mieux n'en
plus parler!... Fous ne me connaissez pas, Monseigneur... Che ne
suis pas intéressé, che suis le plus tésintéressé tes hommes!...
C'est un malheur pour moi, continua-t-il avec un accent mélan‐
colique, que t'être né à une époque t'affaires et te calculs comme
est la nôtre, et te ne poufoir me soustraire aux tefoirs qui me sont



imposés par mon nom et par ma crante fortune... Che suis un en‐
fant te la nature... Ch'étais fait pour fifre en ces temps heureux,
où les hommes comptaient sur leurs toigts, à l'ompre tes pal‐
miers, aux chours te l'âge t'or, afec la Chustice et la Ponne Foi...
Aussi, tès que ch'ai pu achir ainsi que che le souhaitais, ch'ai opéi
à mes penchants, ch'ai méprisé les confentions et les richesses...
Quoique l'on tise que les rois n'épousent plus auchourt'hui les
perchères, ch'ai pourtant, fous le safez peut-être, pris sans tot la
paronne Chus.

--Que la baronne, dit Manès, vous doive le bonheur de sa vie,
rien de plus naturel, monsieur Chus. Mais Son Altesse, qui n'a
pas les mêmes raisons pour accepter vos générosités, tient à vous
payer ce qui vous est dû.

--Oh! Père Éternel! s'écria Chus. Foilà pien comme sont les
chrétiens. Che foutrais en oplicher un, me contuire afec lui en
chentilhomme,--puisque che fais partie maintenant te l'aristocra‐
tie te l'Europe,--afoir son affection comme il a la mienne, et n'y
pas mêler te files questions t'escompte et t'archent... Mais on se
tit: C'est un panquier, c'est un chuif, c'est un chuif afite! Et au
risque te l'outracher tans ses sentiments les plus chers, on conti‐
nue te lui parler te récompense. On foule aux pieds sa sensipilité,
la télicatesse te son âme!... Che ne suis pas un homme ortinaire,
cela se peut, mais ch'ai pourtant un cœur, monsieur Manès! Ch'ai
complé te pienfaits, monsieur, la famille te la paronne; ch'ai fait
entrer tans mes pureaux son frère, le comte Tossi... Oui! pour
teux cents florins par mois, ce qu'il a la ponté te troufer chéné‐
reux, le comte Tossi tient mes lifres... Et cependant, telle est à
notre égard l'incratitute tes chrétiens que, s'il poufait se faire, par
un miracle, que le cartinal Paolo Tossi, qui eut tes foix pour être



pape, refînt au monte, afec la puissance qu'il afait chatis, il me fe‐
rait prûler tout fif, enfeloppé t'un _san penito_, pour la hartiesse
que ch'ai eue t'empêcher te mourir te faim ses arrière-petits-
nefeux.

Le Grand-Duc, à son tour, prit la parole, et d'une voix
impérieuse:

--Bien. C'est assez, monsieur Chus. Il me sied de donner, non
de recevoir.

--Allons, allons, allons, marmotta le financier, comme vaincu.
Fous auriez pien pu, cepentant, accepter cela te moi, Monsei‐
gneur... Nous afons commencé ensemple; nous sommes tes amis
tes fieux chours. Mais che ne prétends pas offenser Fotre Altesse,
et c'est à moi te me soumettre... Puisque fous l'ortonnez, enfin,
che me résignerai, Monseigneur.

--Veuillez donc fixer, dit Manès, la somme qui vous est due.

--Oh! pas t'archent! pas t'archent! pas t'archent! exclama M.
Chus avec véhémence. Si mes serfices fous agréent, si fous foulez
me témoigner, Monseigneur, fotre ponne estime, faites-moi un
petit présent... Oui, tonnez-moi quelque part un chartin, une ma‐
sure, un pout te champ, comme cache te fotre amitié, et afin que
che puisse tire: Le paron Salomon Chus, te Fienne, tient cette
terre en ton te Son Altesse le crand-tuc Floris te Russie.

--Volontiers, monsieur Chus, dit Floris. Que lui donnerai-je,
Vassili?

--Pah! un rien! une taupinière, une taupinière, répliqua le
juif... Tes saples ou pien tes rochers... Une terre sans refenus...
Non, non, non, pas t'archent entre nous!... Mais che ferai riche‐



ment encatrer la tonation, Monseigneur, et che la mettrai tans
mon capinet, comme un soufenir te Fotre Altesse... Et tenez, si
ch'ai ponne mémoire, ne m'afez-fous pas tit, chatis, que fous pos‐
sétiez au Caucase, en Chéorchie, tans ces pays-là, quelques
ferstes te terre stérile?... Che ne sais même pas, Tieu me par‐
tonne! si ce n'est pas en Arménie, aux apords tu mont Ararat, où
s'arrêta l'Arche... Ha, ha, ha!... Le paron Chus, propriétaire tu
mont Ararat!

--M. Chus veut parler sans doute, reprit Manès, de votre terre
d'Isgaour... Mais c'est un bien immense, Monseigneur, quoique, à
vrai dire, il ne rapporte rien... Allons, pour un instant, cher ba‐
ron, laissez là vos subtilités et vos ruses, et dites-nous sincère‐
ment ce qui vous fait désirer ce domaine.

--Ah! Seigneur Tieu! se récria Chus, fous suspectez touchours
les autres, monsieur Manès... Répontez-moi, répontez-moi, che
fous prie. Quel intérêt puis-che afoir à posséter cette terre? Est-ce
que Son Altesse le crand-tuc Fétor a chamais réussi à la fentre,
quand il foulait faire te l'archent?... Est-ce qu'elle a chamais rap‐
porté un kopeck au crand-tuc Floris?... C'est pour fous opéir,
Monseigneur, que ch'ai nommé ce tomaine au hasard. Mais,
puisque che suis méconnu, che n'en feux pas, che le refuse... Non,
non, cent fois non! ne me tonnez rien!... Che suis las te foir mon
pon cœur et mon tésintéressement flétris par tes soupçons
outrachants!

--Assez! dit Floris en se levant. C'est bien... Vous aurez cette
terre... Ah! demain, ne l'oubliez pas, nous réclamons de vous,
monsieur, ainsi que de Mme la baronne Chus, votre compagnie
pendant quelques heures. Nous irons visiter, en rade, le trois-
mâts _le Coromandel_, qui est arrivé ce matin. J'ai invité le gou‐



verneur, le caïmacan, le consul des États-Unis, tous ceux, enfin,
qui m'ont secouru dans ma détresse.

--Che n'aurai garte t'y manquer, Monseigneur, répondit M.
Chus, qui marchait sous les palmiers près de Floris. Fous afez là,
tit-on, tes merfeilles... A chaque pas, à chaque coup t'œil, naîtra
quelque surprise noufelle... Allons, ponne nuit, Monseigneur.

--Une bonne nuit, monsieur Chus.

Et laissant le juif dans le jardin, à la porte de ses apparte‐
ments, car il était l'hôte du Grand-Duc, Vassili Manès et Floris
prirent un corridor voûté. Le crépuscule était tombé; un esclave
noir, devant eux, portait une lanterne allumée; chaque fois qu'ils
levaient la tête, ils apercevaient les étoiles par quelque œil-de-
bœuf de la voûte. Puis ils se trouvèrent à l'air libre, sous une gale‐
rie de la cour des Palmiers. On distinguait confusément, de
l'autre côté de la cour, sous la galerie parallèle, trois ou quatre
hommes qui gesticulaient, en causant ensemble bruyamment.

Soudain, Manès se retourna au bruit d'un pas qui le suivait:

--Qu'y a-t-il?... Ah! c'est toi, Sapéto. Qui sont donc ces
hommes?

--Des matelots, seigneur, dit le Maltais. Voici des lettres qu'ils
apportent: celle-là pour Son Altesse, celle-ci pour vous.

--Ah! c'est juste! s'écria Vassili. Je ne sais comment j'ai oublié
d'en faire part à Votre Altesse. Le capitaine du _Coromandel_
s'est chargé pour vous, à Bombay, d'une lettre arrivée huit jours
après votre départ. Il m'en avait prévenu ce matin, et me l'envoie
avec ce billet.



--Bien! qu'on récompense les matelots!... C'est de Mamula, re‐
prit Floris, tandis qu'après un salut jusqu'à terre, l'interprète dis‐
paraissait... Oh! ce seront encore des comptes, d'interminables
additions! Le digne baron nous envoie, à travers toutes les mers
du globe, le détail des œufs de nos fermiers... Ouvre cette lettre,
Manès... Tu me diras ce qui en vaut la peine...

Alors, l'esclave, en haussant sa lanterne, écarta une tapisserie,
et le Grand-Duc, avec Manès, pénétra dans une chambre vide,
aux murs nus, et carrelée de briques. Un vase de cristal, plein
d'huile, tombant du plafond à l'extrémité d'une longue verge de
cuivre, y répandait sa lueur vacillante. Au fond de la chambre, on
apercevait, posée sur deux tréteaux assez bas, une sorte de caisse
oblongue. Le Grand-Duc eut un geste de surprise. Il pâlit, puis,
en s'approchant, il la considéra fixement... Avec ses lourdes pa‐
rois d'ébène, avec les grisâtres feuilles de plomb dont il était dou‐
blé intérieurement, le cercueil, tranquille et béant, paraissait à
Floris aussi sourd, impénétrable et solennel que le mystère de
mort même qu'il allait bientôt recéler. A quelques pas plus loin,
le couvercle était dressé contre la muraille.

--Trop petit, trop petit! murmura Floris... Oh! pourquoi n'ai-je
pas prescrit aux ouvriers qui y travaillaient depuis si longtemps,
de m'y faire ma place aussi?... Sera-ce moi qui te rapporterai à
Sabioneira, pauvre Josine?... Ou ne vais-je pas usurper ta bière et
m'y coucher au lieu de toi?

M. Manès reploya la lettre qu'il avait lue tout debout sous la
lampe, et avec un ricanement:

--Eh bien! nous savons maintenant pourquoi M. Chus est arri‐
vé à Djeddah en si grande hâte, abandonnant les intérêts qu'il a



au Caire dans la faillite Rice et Howel... Oui, Monseigneur, et je
pourrais vous dire aussi pourquoi il ne voulait de vous qu'_une
taupinière, une taupinière_!

--Pourquoi?... Que m'écrit donc Mamula? demanda Floris.

--Des nouvelles inattendues, des nouvelles d'or, Monseigneur,
et qui arrivent à point nommé pour confondre notre homme. On
a découvert à Isgaour, à deux milles de la mer Noire, à Isgaour,
dans ce domaine que demandait précisément M. Chus, des
sources de pétrole inépuisables... Une fortune, une fortune im‐
mense, Monseigneur!... Ha, ha, ha! _Pas t'archent, pas t'archent
entre nous!..._ Seulement, pour l'amour de Dieu, faites l'aumône
à ce pauvre juif d'un ou de deux millions par an!... Au premier
bruit de la découverte, le baron Mamula a pris sur lui d'envoyer
là-bas un ingénieur, dont le rapport a confirmé les vagues ru‐
meurs qui couraient... Comment M. Chus l'a-t-il su?...
Attendez!... N'est-il pas à la tête d'une assez louche Société des
pétroles d'Iméréthie?... Quoi qu'il en soit, si jamais homme a été
pris le larcin à la main, comme on dit, c'est bien lui! Ha, ha! _Tes
saples, tes rochers!..._ Vous trouverez, Monseigneur, tous les dé‐
tails de la découverte, avec le calcul approximatif des dépenses et
des recettes, dans la lettre du baron Mamula.

--Se peut-il que tout soit mensonge? dit le Grand-Duc. Oh! y
a-t-il un seul homme droit?... Le fourbe, fourbe scélérat, souriant
et mielleux scélérat!... Comme il masquait sa vilenie en désinté‐
ressement, en noblesse d'âme!... J'ai été sa dupe, Vassili.

--Ma foi! je l'étais presque aussi, dit le vieillard.

--Et cela pour un gain sordide! continua Floris en rêvant. Pour
quelques pièces de cet or abject, Dieu visible du genre humain...



Mentir ainsi! Se dégrader! S'avilir!... Un homme déjà riche à mil‐
lions!... Ah! qu'y a-t-il donc, dans cet or maudit, qui enchante à
ce point les hommes? Quel tentateur, quel démon y est caché?...
Oui! un démon, assurément! Car aucun mobile, purement hu‐
main, ne suffirait à rendre raison de l'infamie de ce Chus, par
exemple. Il y a là une suggestion, une fascination diabolique...
Tout par l'or! ha, ha, ha!... Tout pour l'or! Que ne ferait-il pas
pour de l'or?... Oh! il eût arraché l'oreiller de dessous la tête de
son père!... Pour de l'or, il vendrait sa patrie, si M. Chus avait une
patrie!... Il vendrait son Dieu... son enfant!... Il vendrait sa
femme, Manès... Il nous prostituerait sa femme!... Par le ciel! je
veux l'essayer... Oui, je ferai cette épreuve!

--Bien! c'est facile, Monseigneur.

--Oh! vois-tu, je n'ai pas un mépris assez large pour tout ce qui
respire sous le soleil... Mes lèvres, comme à un enfant, sont tièdes
encore du lait de la tendresse humaine... Je ferai cette épreuve,
Manès... Oui! pour pouvoir cracher ensuite mon dégoût à la face
de l'homme... Tout est à vendre!... Tout, tout, tout! Juges,
prêtres, magistrats, sénateurs! Les lois civiles et les canons reli‐
gieux! L'honneur des femmes et l'innocence des vierges!... Je te
dis qu'il la prostituera!... Il me l'amènera lui-même, tu verras...
Oh! l'ignoble foule des hommes!... Et moi, moi qui déclame ici,
moi qui récrimine si haut, n'ai-je pas commis des actions telles?...
Oh! j'ai horreur d'être homme, Vassili... Il me l'amènera, te dis-
je!

--Il est jaloux d'elle pourtant, reprit le savant en ricanant. Oui,
ce serait un juste châtiment à lui infliger, Monseigneur... Le
mettre, par exemple, aux prises avec l'avarice et la honte, la ja‐
lousie et la cupidité, et considérer le combat... Quand je pense



comme il nous dupait!... Je veux l'attraper, à mon tour, par la
fable la plus saugrenue... Ha, ha, ha! c'est dit, Monseigneur... Je
me fais, pour une heure ou deux, votre Mercure, votre
entremetteur!

Les quais étaient couverts de peuple, quand, le lendemain, à la
marée haute, le Grand-Duc et ses compagnons s'embarquèrent
dans le caïque du Pacha. Ils traversèrent le petit port, plein de
débris de fruits et d'immondices, puis, rasant à sa pointe orien‐
tale le récif pierreux de Dakra, nagèrent vers le _Coromandel_,
dont on apercevait, au fond de la rade, les mâts et les cordages
pavoisés. Par moments, de lourdes allèges, débordantes de mar‐
chandises, croisaient l'embarcation de gala; du bord de leurs
barques immobiles, des pêcheurs guettaient les bancs de pois‐
sons. A l'instant où le Grand-Duc l'aborda, le vaisseau tira sa ca‐
ronade, qui fut aussitôt répondue par quatre ou cinq canons
rouillés, en batterie devant le château. Les boulets dont ils étaient
chargés, en frisant l'eau, rebondissaient de vague en vague, aux
acclamations de la multitude.

Mais un grand bruit monta de l'entrepont, et des femmes in‐
diennes apparurent, aux marches du capot d'échelle, que l'on
avait tendu de pavois rouges. Petites et jaunes comme l'or, elles
étaient, des hanches aux chevilles, serrées dans des pagnes
d'écarlate; un anneau avec un rubis pendait de leur narine per‐
cée; des aiguilles d'argent, derrière leur tête, imitaient les rayons
d'un soleil: et toutes chargées de guirlandes, de bracelets, de col‐
liers, elles se pressaient autour du maître, lui saisissant les
mains, lui embrassant les pieds et les genoux.

--Oui, je vous reconnais, dit Floris... Et toi aussi... Et toi... Et
toi... Votre maîtresse vous aimait... Ah! ce n'est pas ainsi, ce n'est



pas à Djeddah que j'avais compté vous revoir!

--Qui sont ces femmes? demanda la baronne Chus, à voix
basse.

Grande et svelte, debout près de M. Cripps, elle agitait, non‐
chalamment, un massif éventail de plumes blanches, dont Kia‐
mil-Pacha, en soufflant dans son uniforme chamarré d'or, car il
était d'une grosseur énorme, suivait des yeux chaque battement.

--Des esclaves, répondit Manès, des femmes esclaves dont
Pertap-Singh avait fait présent à la Grande-Duchesse.

--Vous vous étiez attachées à ma fortune, ajouta Floris... J'a‐
vais cru que nous pourrions vivre tous ensemble à Sabioneira...
C'est bien! Vous descendrez à terre, et je vous renverrai dans
l'Inde, par le premier navire qui passera.

--Fotre Altesse ne retourne tonc pas en Talmatie? dit curieuse‐
ment M. Chus.

--Non, je me suis déterminé pour une autre voie, repartit le
Grand-Duc. Mes yeux sont las de ce soleil... Je m'en vais dans
une île de brumes, dans un pays froid et ténébreux... C'est pour
prendre congé de vous que j'ai sollicité votre présence ici... La
coutume de l'Orient veut d'ailleurs que les étrangers marquent,
par quelque don, leur reconnaissance des secours et de la protec‐
tion qu'on leur accorde, et sitôt que les circonstances l'ont per‐
mis, j'ai tenu à payer ma dette... Mais c'est trop discourir... Mes‐
sieurs, si vous voulez me suivre!

Tous, faisant cortège à Son Altesse, s'avancèrent le long du
passavant, jusque vers le milieu du navire. Alors, le vaste rideau
de nattes qui cachait le gaillard d'arrière, tomba tout d'un coup:



et, au-dessous des aigles noires flottant au vent parmi les cor‐
dages, un spectacle magnifique apparut. Des armes, des meubles,
des coffres, de lourdes pièces d'orfèvrerie, formaient sur le tillac,
recouvert d'un immense tapis indien, un pompeux amas de ri‐
chesses: grandes aiguières d'or de Perse, émaux de Chine et du
Japon, étoffes et brocarts d'or empilés, des cuivres, des statues
d'albâtre, des peintures encadrées de lames de miroir, des vais‐
selles d'or et de vermeil. Deux gazelles, de poil tout blanc, à
longues cornes striées et aussi droites qu'une flèche, étaient cou‐
chées au devant du tapis, les pattes liées sous le ventre, tandis
que, tout autour, des serviteurs indiens tenaient au bout de
chaînes d'acier, huit guépards, encapuchonnés de cuir bleu, en‐
través, et chacun étendu sur une pièce d'écarlate. Par derrière, de
beaux chevaux, couverts de housses de brocart d'or, secouaient
orgueilleusement, en se cabrant, de hauts panaches de plumes
blanches; et quand Floris parut, trois éléphants énormes, qui oc‐
cupaient une sorte d'estrade pratiquée au demi-rond de la poupe,
le saluèrent en ployant les genoux. Des cercles d'or leur battaient
aux pieds; un frontal d'orfèvrerie d'or, d'où retombaient des
queues de yak, chargeait leur front que surmontait un soleil d'or,
à rais étincelants; des dessins de vert et de rouge tatouaient leurs
trompes, levées en l'air; et, sur leurs défenses tronquées, se dres‐
saient deux touffes de plumes, incarnates et blanches, montées
d'un pied d'or. Ainsi, les trois animaux gigantesques demeuraient
agenouillés sous leurs caparaçons, au milieu des rumeurs de
surprise.

--Debout! debout! Qu'ils se relèvent! dit Floris. Ne doit-il pas
suffire à l'homme d'offrir lui-même ces hommages d'une vénéra‐
tion simulée? Fera-t-il mentir jusqu'aux animaux?... C'est bien...
Messieurs, laissez-moi, maintenant, vous distribuer quelques



faibles marques de ma sincère reconnaissance... Mon seul regret,
c'est qu'on n'ait pu retrouver à Djeddah le vieux réis qui nous a
recueillis, quand nous flottions sur ce radeau... Émir-bahar, rece‐
vez ce bijou, en souvenir de notre rencontre... M. Cripps ramasse
des curiosités. Voici du vrai drap d'or indien, des cuivres, des
bouteilles de Perse, en forme de bêtes et d'oiseaux... Sage hakim,
ces livres, écrits dans toutes les langues de l'Orient, ont été réser‐
vés pour vous...

Abou'l Feradj salua le Grand-Duc.

--A vous, seigneur caïmacan, ces armures, ces cottes de
mailles, ces harnais, ces sabres anciens... Que Son Excellence
Kiamil-Pacha accepte pour lui ces chevaux!... Qu'il veuille bien
aussi se charger d'envoyer à Sa Hautesse le Sultan, en reconnais‐
sance du bon accueil que j'ai reçu, il y a quatre ans, de Sa Majes‐
té, à Constantinople, ces éléphants qui m'ont été donnés par le
maharana Pertap-Singh... Et vous, madame, poursuivit le Grand-
Duc, en s'inclinant devant Faustina, puisse ce collier, si M. Chus
veut bien permettre que je vous l'offre, vous rappeler parfois, le
souvenir du grand-duc Floris de Russie. Acceptez-le et portez-
le!... Prenez le reste aussi, nobles seigneurs! Prenez tout! Parta‐
gez-vous tout!... Que ferai-je de ces richesses?... Oui! qu'on dé‐
charge le navire, et que l'on vende ce qu'il contient! Je me réserve
uniquement, de la cargaison tout entière, le petit Bouddha de
terre cuite que m'a donné, à Colombo, le grand prêtre
Sumangala.

--Son Altesse est plus généreuse que le fameux Hatim-Thaï!
s'écria le caïmacan.



--Un peau présent! dit M. Chus. C'est trop, c'est trop, Monsei‐
gneur, c'est trop!

--Bah! croyez-vous? reprit Floris amèrement... Ah! je pourrais
distribuer, maintenant, tout l'or et les trésors de la terre, toutes
les perles de la mer, sans me trouver appauvri. C'est le jour où j'ai
dû céder à la mort ma sœur, ma mère, Isabelle, Josine, c'est ce
jour-là que j'ai perdu mes richesses... Prenez tout, prenez tout,
vous dis-je! Je suis un chêne dépouillé et dont les feuilles
tombent au vent d'hiver... Mais quoi!... Vous voilà tout saisis!
Vous avez changé de couleur... O Dieu! Dieu! c'est donc là ce qu'il
faut, pour amener quelque émotion sur la vieille face de
l'homme! Ce visage, dont il a fait l'impassible masque de son
cœur, ne s'enflamme ou ne pâlit plus que sous de telles in‐
fluences... Qui s'étonne aux grandes actions? Qui paraît encore
touché de l'héroïsme et de la magnanimité?... Mais qu'il vienne à
être question du plus pauvre gain, d'un profit sordide, que ré‐
sonne ce mot magique: de l'or! alors, la passion saute et rayonne
à la face, et l'on voit s'animer soudain ces fantômes automates...
O Seigneur! sont-ce là les hommes que vous avez créés à votre
image?... Ceux-ci m'ont secouru, pourtant. Auraient-ils secouru
de même, un misérable, un pauvre mendiant?... Bien, bien!
Question inutile!... Ne scrutons pas! ne scrutons pas!

Il se tut, et pendant un moment, tous se tinrent en silence,
étonnés, et se regardant les uns les autres. Le soleil, tel qu'un
bouclier d'or, se couchait derrière le vaisseau; l'eau calme était si
limpide qu'on en apercevait le fond, tapissé de plantes fibreuses
et de grosses touffes de corail blanc. A l'horizon, apparaissaient
sept ou huit navires à l'ancre, tout noirs dans la vapeur lumi‐
neuse; et la ville se déployait, le long du rivage, avec ses quais, ses



minarets, ses cubes de maisons éblouissantes. Mais Floris releva
le front, et sortant de sa rêverie:

--Ah! voilà le caïque avancé... Eh bien! allons, partons, mes‐
sieurs... Donne-moi ta main, capitaine. Quand tu retourneras à
Trieste, si tu passes devant Sabioneira, salue pour moi mon pa‐
lais vide... Je ne le reverrai jamais!... Allons, partons... Messieurs,
si mes paroles vous ont semblé peut-être égarées, veuillez, je
vous prie, n'en pas tenir compte... Je n'avais aucune intention de
vous offenser, non! pas la moindre... Mais lorsqu'un homme a
éprouvé des désastres tels que les miens, qu'il a perdu... Allons,
partons!

La nuit était complètement tombée, quand M. Chus et la ba‐
ronne, prenant congé du Grand-Duc, regagnèrent leur apparte‐
ment. Une femme de chambre qui survint les introduisit à tâtons,
puis se mit à chercher un flambeau par la salle ténébreuse, tandis
que sa maîtresse, indolemment, en battant l'air de son large
éventail, s'allongeait sur un canapé de rotin des Indes. M. Chus,
cependant, marchait d'un bout à l'autre de la salle, et s'étant
heurté contre un tabouret, il le jeta à dix pas, avec fureur. La sui‐
vante, alors, se hâta d'allumer deux ou trois bouts de bougie; et,
sitôt qu'elle eut disparu, le juif s'arrêtant devant Faustina, qu'il
saisit violemment au poignet:

--Tes cateaux! Mort te ma fie! s'écria-t-il... Allez-fous recefoir
tes cateaux, en ma présence!... Tonnez-moi ce collier, allons!...
Croyez-fous que che n'ai pas fu fotre manèche, les mines que fous
faisiez au Crand-Tuc, fos sourires aux uns et aux autres, tantôt à
ce long M. Cripps, avec sa parpiche et son teint te prique, tantôt
au gouferneur, Kiamil-Pacha!... Ce fieux lipertin fous clignait tes
yeux, ainsi qu'un satyre, et fous pafartiez, fous pirouettiez, fous



minautiez, à coups d'éfentail... Foyons! êtes-fous éprise te sa
parpe noire, ou te sa carrure t'hippopotame, ou tes gros yeux qui
lui chaillissent te la tête?... En ce cas, fous pourrez le foir, car il
fientra temain, certainement, faire une fisite au Crand-Tuc...
Mais ch'y pense. Fous aimeriez mieux fisiter son harem, sans
toute!... Eh pien! fous le fisiterez... Fous le ferrez! Fous le ferrez!
Et les eunuques en fermeront ensuite les portes sur fous!... N'ou‐
pliez pas, pour cette fisite, te fous mettre au cou le collier que
fous fenez te recefoir, et t'échancrer fotre rope, un peu plus!...
Moi, che porterai haut mes cornes, et ch'aurai pour consolation
te carter fotre tot, n'est-il pas frai?... Ah! vous m'afez tonc cru un
mari téponnaire, un te vos chrétiens afilis!... Allons, tonnez-moi
ce collier!

--Le voici, monsieur, dit Faustina... Mais, au nom du ciel, cal‐
mez-vous!

Il avait happé l'écrin d'une main avide, et il l'ouvrit, sous la
clarté immobile d'une bougie. L'éclat bleuâtre des diamants s'en
échappa, en longs rayons. La narine toute dilatée d'aise, M. Chus
les considérait, en se passant les doigts dans la barbe.

--Allons, allons, allons, murmura-t-il, cette chournée n'est pas
pertue!... Te peaux tiamants!... Te peaux tiamants!... Ce sont t'an‐
ciens tiamants te Golconte... Che m'en fais les mettre sous clef...
Les autres, matame, les autres!

--Voici l'écrin des bracelets, dit la baronne... Ils sont égale‐
ment fort beaux.

--Oui! c'est frai!... Che remercie Tieu. Fort peaux, également
fort peaux!... Il y en a pien là, Faustina, pour plus te cent mille
francs!... Ha, ha, ha, ha! Le fou protigue!... Oui, oui, pour plus te



cent mille francs!... Che pèserai temain les pierres... Y a-t-il tes
palances ici?

--Je ne sais, repartit Faustina. Mais avez-vous remarqué les
joyaux qui pendaient au col des chevaux, que Son Altesse a don‐
nés au gouverneur?

--Malheur à lui! glapit le juif... Tu me tortures, créature!... On
tefrait, on tefrait enfermer les fous protigues, comme ce Crand-
Tuc!... Il y afait pien pour teux millions te marchantises tans ce
nafire, et il les apantonne à ces Turcs, à tes inconnus, aux pre‐
miers fenus!... Moi seul, moi seul, che n'ai rien eu, moi qui l'ai re‐
connu, retroufé, moi qui ai exposé mes chours, plus te cent fois
peut-être, pour le saufer!... Ah! l'on ne rencontre tans ce monte
que perfitie et qu'incratitute!... Allons, tonnez-moi le reste, ma‐
tame, les autres, les autres, les autres!

--Mais, monsieur, c'est là tout ce que j'ai reçu, vous le savez
bien, dit Faustina.

--Quelle honte! exclama M. Chus. Quoi! si peu, si peu, si
peu!... Est-ce frai? Ne me trompez-fous pas?... A la femme te son
saufeur!... Ah! ch'en rouchis pour lui, en férité... Écoutez-moi
pien, maintenant! Puisque fous apusez ainsi te la liperté que che
fous laisse, che forcerai ma ponne nature, et moi-même che
feillerai sur mon honneur, que compromet fotre léchèreté. T'a‐
pord, fous ne sortirez plus. Fous n'irez plus exhiper par les rues
fos charmes à fos atorateurs. Mais chusqu'au chour te notre té‐
part, qui ne saurait être éloigné, fous fous tientrez ici, au fond te
cet appartement, et quand fous foutrez prentre l'air, ce sera le
matin, tans le chartin tésert, afant que Monseigneur soit lefé...
Ententez-fous! Te crand matin!... Ah! les Orientaux ont pien



connu les femmes. Eux seuls sont saches! Eux seuls fous traitent
comme vous le méritez!... On frappe... Allez-fous-en! Rentrez!
Prenez garte qu'on ne fous foie!... Si fous tépassez ce couloir, si
che fous surprends à regarter fers la maison te Monseigneur... Si
tu y regartes, créature! C'est pon! Fite, fite, rentrez!... Eh pien,
qu'est-ce? qui est là? demanda-t-il à un serviteur qui parut.

--Le seigneur Manès, répondit cet homme.

--Introtuis-le!... Qu'il entre! qu'il entre!... La tonation sera si‐
gnée, murmura Chus en faisant disparaître les écrins au fond de
ses poches... Foilà enfin une heureuse noufelle, une chance qui
fient pien à point me tétommacher te ma perte... Mon cher mon‐
sieur Manès, ponsoir!

Et prestement, tandis que le savant, sur le seuil, lui répondait
d'un air affable, M. Chus débarrassa un siège des boîtes et des
livres qui l'encombraient, puis alluma une bougie de plus, tout en
s'excusant du désordre. Des fleurs fanées, des coffrets, des gants,
des flacons, des maroquineries, s'étalaient pêle-mêle sur les fau‐
teuils de rotin; une lampe d'argent, à esprit-de-vin, s'appuyait
contre une guitare, à laquelle des cordes manquaient; les cendres
d'un parfum brûlé salissaient une écharpe verte, pailletée d'ar‐
gent, dont les franges pendaient jusqu'à terre; et du milieu de la
muraille, un grand portrait de Faustina semblait vous regarder
en face, avec ses prunelles tranquilles. Vêtue à la mode orientale,
par une fantaisie du peintre,--un Allemand rencontré au Caire,--
elle n'en conservait pas moins, sous le léger haïk bariolé, sa phy‐
sionomie coutumière de douceur et de nonchalance: cheveux at‐
tachés de travers, flot d'étoffe traînant d'un côté, mais avec une
grâce qui réparait tout.



--Eh pien! fit Chus, mon cher monsieur Manès, che tefine:
fous m'apportez cet acte...

--La donation, voulez-vous dire?

--Oui... Est-ce qu'elle n'est pas signée?

--Non, pas précisément, dit Manès. Et même, à ne vous rien
cacher, il s'élève une difficulté.

--Comment, comment, comment, comment?

--Comment! répéta Manès... Mais tout simplement parce que,
aujourd'hui même, le vieil Abou'l Feradj, le médecin qui vient de
soigner Monseigneur, s'est avisé de demander... ma foi! je vous le
donne en mille, car, pour moi, je n'ai jamais vu de rencontre si
extraordinaire... s'est avisé de demander aussi... Non, vous ne
voudrez pas me croire!...

--Le tomaine t'Isgaour! s'écria M. Chus haletant.

--Vous l'avez dit, mon cher baron.

--Malétiction! exclama Chus, en se dressant... Par la mort! le
tamné charlatan! Que n'est-il tompé à la mer, pentant notre fisite
au _Coromantel_!... Mais non! cela ne peut pas être... Fous fous
moquez te moi, monsieur Manès... Par quelle foie aurait-il
appris?... Qui lui aurait réfélé chustement, au fond te sa maison
te Tjeddah?... Fous fous plaisez malignement, à me faire peur,
monsieur Manès!...

--Je ne sais ce que vous voulez dire, répliqua froidement le sa‐
vant. Ce qui est sûr, c'est qu'Abou'l Feradj a demandé Isgaour à
Monseigneur. Sa femme, dit-il, Mingrélienne, est née sur les
terres de ce domaine, et il y tient, à cause de cela.



--Mensonches! mensonches! nasilla Chus. Le tiaple soit te sa
femme!

--Et de plus, continua Manès, afin de paraître plus soigneux et
plus affectionné encore pour la santé de Monseigneur, voici ce
qu'il a imaginé... Un œil aussi perçant que le vôtre, mon cher ba‐
ron, n'est pas sans avoir remarqué--et le savant, ici, baissa la
voix--l'état de faiblesse et de langueur où se trouve le grand-duc
Floris. Or, depuis quelque temps déjà, les médecins de Djeddah
et moi-même, assemblés en consultation, nous étions demeurés
d'accord que le moyen le plus assuré de rendre des forces à Mon‐
seigneur était de lui chercher... ma foi, pourquoi ne pas le dire?
une jeune femme vigoureuse, pleine de sève, pour coucher près
de lui... Mon Dieu, oui! quoi donc vous étonne? reprit Manès, sur
un léger tressaillement de M. Chus. Cet expédient médical est
bien connu dans tout l'Orient, et remonte, ainsi que chacun sait,
à la plus haute antiquité... Le roi David faisait-il pas dormir la
Sçunamite auprès de lui?... Si bien donc que, ce matin même,
Abou'l Feradj a déclaré qu'il ne voulait laisser à personne autre
l'honneur de l'entière guérison de Son Altesse, et a offert à Mon‐
seigneur sa propre femme, pour l'office que vous savez.

--Hein! quoi?

--Sa propre femme, monsieur Chus.

--Sa femme?

--Oui, la belle Bâjî-Yâsmin... Il va nous l'amener tout à
l'heure... Que voulez-vous, mon cher baron?... Effet de l'humaine
cupidité!... Car vous pensez bien qu'à la suite d'une preuve de dé‐
vouement si peu commune, Monseigneur ne pourra plus rien re‐



fuser au médecin persan, et que demain, Bâjî-Yâsmin emportera
la donation.

--Mort te ma fie! cria le juif. Nous tefons empêcher cela, mon‐
sieur Manès!... Il y a tes lois pourtant, une chustice... Il faut aller
chez le cati, chez le consul! Il faut ténoncer ce coquin!

--Allons, allons! y pensez-vous?

--Mais c'est une infamie! beugla M. Chus qui leva les mains
vers le ciel, ainsi que pour le prendre à témoin. Au nom tu ma‐
riache, au nom tes ponnes mœurs, che proteste, monsieur, che
proteste!... Il faut tissuater Monseigneur, lui représenter les tan‐
chers, l'ignominie, le crime te sa contuite!... C'est fotre tefoir,
monsieur Manès!

--Hé, baron, repartit le vieillard, songez-vous bien à ce que
vous dites? Je suis le médecin du corps, non de l'âme du Grand-
Duc. Je lui donne des ordonnances, et point du tout des conseils
de morale... Non, le seul moyen de parer le coup, si quelqu'un y
avait un intérêt capital, serait de devancer le hakim, oui, ma foi,
de lui jouer ce tour, et d'offrir à Monseigneur une autre femme.

--Une autre femme!... Mais comment?

Le savant, en haussant les épaules, eut un geste vague et per‐
plexe, et sans répondre, il se leva, afin de prendre congé.

--Attentez, s'écria M. Chus. Êtes-fous tonc si pressé, mon
Tieu!... Et fous tites que c'est ce soir, ce soir...

--Oui, ce soir, avant la dernière prière.

--Il faut, reprit le financier, il faut, mon pon, mon excellent
monsieur Manès, que fous me rentiez, en cette occasion, le ser‐



fice t'un féritaple ami.

--Quoi donc, baron?

--Que fous troufiez quelque prétexte te renfoyer, quand il arri‐
fera, ce coquin, ce fil entremetteur... Temain, tès la première
heure, che me rentrai au pazar tes Esclafes, et là, quoi qu'il m'en
puisse coûter, che ferai emplette, pour le Crand-Tuc, t'une peauté
accomplie, t'une fierche, t'un féritaple morceau te roi, que che lui
présenterai te ma main.

--Et pensez-vous, répliqua Manès, qu'Abou'l Feradj se laissera
bénévolement renvoyer, alors qu'il sait que Monseigneur l'at‐
tend? D'ailleurs, une négresse esclave, achetée quelque cent tala‐
ri, pourra-t-elle entrer en parallèle avec la belle Bâjî-Yâsmin, la
propre femme du hakim? Le sacrifice ne serait équivalent, mon
cher monsieur Chus, que dans le cas où vous nous offririez... ha,
ha, ha!... Mme Faustina!... Allons, n'y songez plus, mon bon
ami... Il faut en prendre votre parti... Bonsoir, maintenant!... A
demain!...

La portière retomba sans bruit, et M. Chus demeura seul, es‐
suyant avec un foulard ses loupes brunes, toutes ruisselantes de
sueur.--Une affaire si pien compinée! exclama-t-il... Plus t'un
million par an que che perds là, sans compter les autres profits
possiples!... Foilà tonc mon foyache inutile! che suis folé, ruiné,
tépouillé!... Oui, perte sur perte! Tant que notre foyache me
coûte: tant que che manque te cagner!... Une affaire que ch'avais
mûrie, poursuivit-il en marchant à grands pas, que che suifais te
l'œil, tepuis tes mois! Une pareille mine t'or!... Et che me laisse‐
rais tuper comme un _goy_, par une chalousie stupite!... Non,
non, cela ne se peut pas!... Si ch'offrais moitié, par exemple, à cet



Apou'l Feradj te malheur?... Mais il est clair que le filain est pien
informé, oui, qu'il sait tout!... Ch'ai trop attentu, c'est certain.
Ch'aurais tû, tès mon arrifée, prusquer la chose... Foyons, dit-il
en s'arrêtant soudain, si un autre homme afait la même
chance?... Qu'est-ce, en somme, que cet honneur tont on parle
tant?... Et, tête basse devant la table, M. Chus enduisait machina‐
lement le bout de son doigt des gouttes de cire fondue qui cou‐
laient le long de la bougie... Un simple souffle! tuit! un fent, une
opinion, moins que rien!... Che suis trop riche pour carter te ces
scrupules te paufre tiaple! Si che feux me montrer tigne tu rang
social auquel mes talents m'ont élefé, te la place que ch'ai
conquise, te ma réputation européenne, il faut que che sache
commanter à mon sang et à mes affections!... Elle le fera, c'est té‐
cité!... Tiaple! Si ce hakim, si ce charlatan, qui ne connaît peut-
être seulement pas le cours te la Pourse, a pu se téterminer à la
chose, pourquoi serais-che plus scrupuleux, plus pête que lui?...
Non, non, che te tefancerai, miséraple, cupite coquin!

Et s'élançant à la porte qu'il ouvrit:

--Où êtes-fous?... monsieur Manès!... Qu'on aille le chercher!
Fite, fite!

Le grand-duc Floris venait à peine de finir le repas du soir, et
il songeait, assis sur un divan dans une sorte d'enfoncement,
quand des pas s'arrêtèrent à la porte, et aussitôt Manès parut,
soulevant la tapisserie, puis, sans entrer, la laissa retomber. On
entendit sous la galerie des murmures, des chuchotements, les
accents d'une voix courroucée. Étonné, Floris prêtait l'oreille.
Quatre ou cinq chandelles de cire, piquées sur des flambeaux de
cuivre jaune émaillés de bleu, éclairaient la chambre vide et nue,
avec les treillis de bois serré qui garnissaient le haut des mu‐



railles. Deux négresses, au fond de l'alcôve, où l'on montait par
quelques marches, étendaient, comme chaque soir, le coucher du
maître, un matelas de coton rouge sur un châlit à claire-voie en
baguettes de palmier.

--Se pourrait-il que ce fût Chus! exclama tout à coup le Grand-
Duc... Le misérable!... Ah! le dégoût me monte aux lèvres. J'ai
presque regret d'avoir consenti à me prêter à cette épreuve.

Mais la portière s'écarta brusquement, et Manès entra le pre‐
mier, tandis que sans bruit les esclaves disparaissaient par une
porte dérobée; puis, M. Chus parut, essoufflé, tirant sa femme
après lui. Il portait de l'autre main une grosse lanterne de cuivre;
ses diamants étincelaient; et, à voix basse, tout haletant:

--Allons, dit-il, assez te simacrées, matame!... Che l'ai técité, ce
sera!

--Monsieur, dit Faustina, je vous en conjure, ne prolongez pas
cet horrible jeu!... Si ma conduite vous a déplu, gardez-moi, en‐
fermez-moi, épuisez sur moi toutes les rigueurs qu'inventera
votre jalousie!... Mais cette épreuve dérisoire est trop cruelle!

--Ma chalousie! dit Chus... ma chalousie!... Ah! ah! fous fou‐
triez faire croire... Che ne suis pas chaloux, matame, che n'ai cha‐
mais été chaloux... Allons, montrez-fous opéissante, comme fous
afez churé te l'être en m'épousant!

--O ciel! pouvez-vous rappeler...

--Che fous le répète. Faites-le!

--Était-ce pour cela?.... reprit Faustina.



--Che fous en ai expliqué les raisons, interrompit Chus... Che
fous ai tit compien la chose m'intéresse et toit m'être profitaple!...
Souffrirai-che qu'un fil coquin qui connaît Monseigneur tepuis
un mois tout au plus, fienne me supplanter à ma parpe?... Si fous
êtes fraiment ma femme, si fous prenez à cœur mes intérêts, fous
m'opéirez sur-le-champ.

La jeune femme se tordit les mains:

--Mon Dieu! mon Dieu!... pouvez-vous penser ce que vous
dites?

--Penser ce que che tis!... Ho, ho!... Et qu'est-ce que che tis
tonc, matame, qui ne soit honnête et raisonnaple?... Mon or
n'est-il plus mon or, parce qu'on l'a touché? Mes pillets te panque
s'useront-ils parce qu'on les recartera?... Assez te paroles, Fausti‐
na!... Si che vous ai prise sans tot, si fous afez touchours eu, grâce
à moi, te peaux pichoux et te peaux équipaches, sonchez à m'en
tétommager!

--Vous serez perdu de réputation! dit Faustina.

--La pelle affaire!... Comme si che fous tisais: Crions la chose,
tefant la Pourse, à miti!... Qui le saura chamais que Monseigneur,
lequel ne rentre plus en Europe, afec M. Manès, un fieillard?

--Les anges et les saints ne le sauront-ils pas? répliqua-t-elle.

--Les anches et les saints... faripoles!

--Vais-je souiller mon âme d'un péché mortel?

--Aucun péché, aucun péché, aucun péché! cria Chus... Si
c'était une action tamnaple, M. Manès, lui qui est si sache, la
prescrirait-il à Monseigneur?... Fous lui faites une inchure gros‐



sière!... C'est le contraire t'un péché, c'est une œufre pie, Fausti‐
na, un acte te charité enfers un paufre malate... Aucun péché, au‐
cun péché!... Est-ce que tans notre Saint Lifre, qui est la règle in‐
failliple te la ponne fie, la Sçunamite ne couchait pas afec le roi
Tafid, l'élu tu Seigneur? Ce saint personnache aurait-il foulu faire
commettre un péché à sa serfante?... Aucun péché! aucun péché!
aucun péché!

Mais il tourna la tête vivement. M. Manès venait de se lever, et
s'approchait à pas discrets.

--Eh bien! que se passe-t-il? dit tout bas le savant. Il serait
temps d'en finir, monsieur Chus.

--Oui! tout te suite! tout te suite!

Et revenant à Faustina, M. Chus la saisit par le bras:

--Allons, fenez, matame! exclama-t-il... Par les os t'Apraham,
fous n'allez pas résister peut-être... Parlez à Son Altesse, mon pon
monsieur Manès. Présentez-nous! Faites faloir mon
téfouement!... Che m'en fais pien foir maintenant si fous êtes
franchement afec moi, ou pien si fous faforisez ce méchant co‐
quin t'Apou'l Feradj!

--Oh! s'il ne tient qu'à cela, répliqua Manès, soyez tranquille,
cher baron, vous allez être content de moi.

Et, s'avançant jusque devant le Grand-Duc:

--Monseigneur, dit le savant, M. le baron Chus, toujours si dé‐
voué à Votre Altesse, veut lui donner une nouvelle preuve de son
zèle et de son affection.

--Pien, pien! fort pien! marmotta Chus.



--Ayant eu par hasard connaissance de la consultation des mé‐
decins au sujet de votre santé, il vient vous offrir, ou plutôt, Mon‐
seigneur, vous prostituer...

--Merci, mon pon monsieur Manès.

--Librement, dès le premier mot, de son plein gré, sans que
personne lui en ait donné l'idée...

--Pien! excellent!

--Comme une preuve, je le répète, de son tendre attachement
pour vous, sa femme, Monseigneur, sa propre femme, la beauté
et l'orgueil de Vienne!

--Oui, oui, Monseigneur! s'écria le juif, che foutrais faire pien
plus encore pour la guérison te Fotre Altesse!... Eh pien! où est
cette folle, à présent?

Et ressaisissant Faustina:

--Allons, allons, fous téciterez-fous?... Fous tefriez être fière,
fous tefriez fous estimer pien heureuse te poufoir me rentre ce
serfice!

La jeune femme poussa un sanglot:

--Au nom du ciel, monsieur, laissez-moi partir!

--Ne t'entête pas! reprit Chus. Che ne l'ai pas mérité te ta
part!... Pense que celui qui te prie ainsi, c'est ton mari, ton mari
qui t'aime! Pense qu'il t'a prise sans tot, uniquement pour ta per‐
sonne!... N'est-ce tonc rien que t'être préférée à une Chéor‐
chienne, hein?... Allons, che t'en prie, ma petite femme, mon
amour, mon petit pouchon!... Tu auras tes robes, tes pichoux!...



Che ne suis plus chaloux, ha, ha, ha! Tésormais, tu iras où il te
plaira, tu feras ce que tu foutras... Fiens, fiens! suis-moi, ma
ponne, suis-moi!... Cette nuit! rien que cette nuit!... Tu refuses...
Ah! gaupe lifite!... Ah! mentiante!... Ah! face te suif!

--Fi, fi! perdez-vous le sens? dit Manès.

Faustina se mit à genoux:

--Monsieur, dit-elle, tuez-moi plutôt!... Je me lacérerai le vi‐
sage... Je prendrai du poison... Je ferai tout!

--Au tiaple, chrétienne stupite!... Tu m'entends. Reste ici sans
rechigner, ou che t'attache te mes mains à ce poteau. Ne réplique
pas! Ne me réponds pas! Les toigts me témanchent... Relèfe-toi!
Allons, che t'en prie, fiens! Fais cela, fais cela, Faustina!... Quoi!
fous ne fous técitez pas... Sois tamnée, fille te choie! Che fais t'ar‐
racher t'ici par les chefeux, che t'exposerai nue tefant tous, che te
fentrai la bouche chusqu'aux oreilles, che te lifre au harem tu Pa‐
cha!... Ah! _goy_, miséraple éhontée!... Allons, fiens, ne me tente
pas, fiens!... Pon! foilà les larmes à présent!

La jeune femme, en sanglotant, balbutia:

--Je voudrais que ma vie pût satisfaire...

--Fertu te Tieu, ch'en tefientrai fou! cria M. Chus, en frappant
du pied, et portant ses deux poings à ses tempes. Le chour, la
nuit, à toute heure, à toute minute, et même en tormant, mon
seul souci est t'acquérir, oui! te cagner te l'archent pour elle!...
Enfin, che troufe une occasion unique, une affaire qui fera crefer
te chalousie les Rothschild et le fieux Sina, une féritaple mine
t'or; et il faut alors que cette poupée, cette _matame Honesta_
pleurnicheuse, quand on lui offre sa fortune, réponte: _Les



anches! les saints!_ et autres telles sornettes!... Ah! si fous ne
fous técitez pas, fous ferrez comme che fous traite!... Faites-y at‐
tention! Sonchez-y! Che n'ai pas coutume te patiner... Réfléchis‐
sez! Si fous êtes ma femme, che fous prêterai au Crand-Tuc, mon
ami, mon honoraple ami!... Si tu ne l'es plus, fa-t'en au tiaple,
mentie, meurs te faim par les rues!... Mais che suis pien pon te
tant tiscourir... Che pars, che fous laisse ici, matame!... Fous pou‐
fez encore tout racheter... Non, non, non! Che ne feux pas te fous.
Restez ici!

Il la repoussait d'une main brutale, tandis que Faustina, en
pleurant, se cramponnait à ses vêtements. Tout à coup, M. Chus
tressaillit. Le Grand-Duc venait de sortir de l'espèce de réduit
obscur où il s'était tenu, durant cette scène, et s'avançait dans la
chambre, à pas lents. Il se fit un profond silence. Floris s'arrêta
devant le juif, et d'une voix basse et amère:

--Que je le regarde! murmura-t-il... Oui! que je voie comment
est fait un être si complètement vil!... Et pourtant, rien de mons‐
trueux... Ah! peut-être que tous les hommes ressemblent de cœur
à celui-ci, puisqu'il leur est pareil par la forme. Peut-être sont-ils
tous, ainsi que lui, habités par les démons du Vol, de la Cupidité,
de la Fraude, du Mensonge... Oui! qui donc osera se lever, dans
l'intégrité de sa conscience, et crier: _Cet homme est un
infâme!..._ S'il l'est, tous le sont, car qui ne cède à la tentation,
qui ne la sollicite, qui ne prostitue, sinon sa femme, du moins ses
pensées, son âme, ses sentiments, son intelligence?... Prostitu‐
tion! prostitution!... Tu avais raison, Vassili. Il n'y a que cela dans
le monde! Le cuistre prostitue sa science, l'homme de génie son
génie, le prêtre son Dieu, à l'imbécile cousu d'or... Prostitués, en‐



tremetteurs! Voilà toute l'humanité!... Avancez! venez, mon
digne ami... Allons, tendez la main, monsieur Chus!

--Quoi? Que feut tire Fotre Altesse?

--Ne dois-je pas m'acquitter envers vous? Ne paye-t-on pas les
entremetteurs?... Qu'un cancer te ronge le cœur, pour m'avoir
forcé de mépriser l'homme encore plus que je ne faisais!... Mais
non, mais non! Sois remercié, au contraire!... Tu as rompu le der‐
nier lien qui m'attachait à cette exécrable humanité... Allons,
avance! viens ici!... Ne faut-il pas que tu sois payé?... Prends la
donation, te dis-je... Elle est signée.

--Monseigneur... s'écria Chus.

--Silence! je connais tes mensonges!... Je sais quelle décou‐
verte l'on a faite à Isgaour, et pourquoi tu voulais ce domaine...
N'importe! Je te le donne, parce qu'il n'est pas un seul être au
monde que je méprise autant que toi! Au vil ce qu'il y a de plus
vil!... Cette richesse que je mets dans tes mains sera, pour des
milliers d'hommes, une source de calamités... Sois sans pitié en‐
vers ton débiteur! C'est un fripon... Ruine la veuve! Elle n'avait
épousé son mari que pour des robes ou de l'argent... Que le sou‐
rire des enfants ne t'attendrisse pas! Ils grandissent pour être des
coquins, des usuriers, des faussaires... Pressure le pauvre! c'est
un envieux... Lèche la poussière devant le riche; et ruiné, crache-
lui au visage!... Abjure toute émotion! Moque-toi de ce que les
niais appellent honneur, vertu, probité... Soigne ton or, couve ton
or! Et fais-le, de jour en jour, pulluler, afin de pouvoir te montrer
sans risques, plus abject, plus fourbe, plus insolent, plus infâme
encore que tu ne l'es!

--Pien, Monseigneur, dit Chus, placidement.



--Tu as raison, tu as raison! Puisque les hommes ont choisi un
tel symbole pour l'adorer, puisque d'une souille à truies l'or peut
faire un temple, puisqu'il confère à un lépreux le respect public et
l'admiration, profites-en! oui! vole, attire, absorbe tout l'or du
monde, toi, avec tes frères d'Israël!... Continuez d'être ce que
vous êtes, d'immondes vers fourmillant dans nos entrailles!...
C'est pour vous que les nations s'engraissent, pour vous que les
arts et tous les métiers travaillent et suent!... Parasites abjects,
épuisez la terre! Devenez des rois, à votre tour! Courbez les
peuples sous le joug de vos lourdes machines de fer! Corrompez,
empoisonnez l'âme humaine! Que le culte de l'or remplace les re‐
ligions, les dieux abolis!... Puis, lorsque vous posséderez tout,
quand les richesses de l'univers ne formeront plus qu'une pyra‐
mide, au sommet de laquelle trôneront quatre ou cinq Juifs, alors
enfin, vous les esclaves, les misérables, révoltez-vous!... Viens,
mort! Souffle, esprit de vertige! Que l'horreur, le deuil, la folie, le
meurtre, la destruction se déchaînent sur le globe, bouleversent
tout, ruinent tout!... Adieu! Mon dernier vœu, s'il te naît un fils,
c'est qu'il puisse te ressembler!... Va-t'en! va! ôte-toi de mes
yeux... Que je ne te revoie jamais!

--Venez, madame, dit le savant.

Et tandis que Floris épuisé tombait assis sur le divan, M. Ma‐
nès sortit précipitamment avec la baronne, que son mari suivit
aussitôt.

--Eh pien! fous le foyez, Faustina, dit M. Chus, après un si‐
lence, tout s'est pien passé, tout s'est pien passé!

Le lendemain, dès la première heure, il arriva au palais un
courrier du chérif de la Mecque, avec une petite suite d'hommes



et de chevaux. Cette espèce d'ambassade, qui campa dans la cour
d'un des entrepôts d'Ahmed Gha'lid, avait pour mission de de‐
mander Manès au Grand-Duc, et d'emmener le hakim franc à
l'oasis voisine de Taïf, où le noble imâm se trouvait, pour lors,
fort souffrant d'un mal d'entrailles. On prévint aussitôt Floris,
qui, vers midi, se mit sous la galerie, à la porte de sa chambre, et
reçut l'eunuque messager.

Deux heures après, survinrent du vaisseau les femmes es‐
claves données à Josine par le maharana Pertap-Singh, et qu'en
attendant leur départ, on logea dans l'appartement de M. Chus,
car le juif, avec la baronne, avait quitté le palais de grand matin.
Le second du _Coromandel_, qui accompagnait les Indiennes,
avertit de plus M. Manès que le pacha, se prévalant de quelques
paroles de Son Altesse, réclamait pour lui seul la cargaison en‐
tière du navire, et menaçait d'y envoyer des gardes, de peur que
l'on en détournât rien. Le savant se rendit donc à bord, d'où il fit
enlever et porter chez Edhem-Aga et chez M. Cripps les présents
qui leur étaient destinés, et où il surveilla, en outre, l'embarque‐
ment de ses propres collections. Le reste, déchargé et vendu à
Djeddah même, devait, selon les instructions plus précises de
Floris, confirmées par un acte de sa main, servir à bâtir un _o‐
qal_ public, pour les pauvres pèlerins.

Les derniers portefaix Takrouri finissaient d'empiler dans l'un
des magasins du palais, force caisses et herbiers de Manès, quand
le Grand-Duc parut au fond de la cour, qu'on appelait la cour-
marchande, vaste place environnée d'arcades, sous lesquelles
s'ouvraient les grilles de bois des entrepôts d'Ahmed Gha'lid. Le
front baissé, il s'avançait à pas lents, au milieu des ombres du
soir, et soudain, poussant un long soupir:



--Ah! si l'on connaissait d'avance, murmura-t-il, les trahisons,
les dérisions du sort! Ou si, du moins, notre misérable cœur ne se
laissait toujours duper à l'illusion du bonheur!... Mais aucun
homme, sans cet espoir, ne voudrait poursuivre sa route... Non!
l'on se coucherait par terre, pour y rester immobile et y mourir...
Le bonheur, reprit-il pensivement, le bonheur, qui donc le pos‐
sède? Entre tous ceux que j'ai connus, que j'ai aimés, qui donc
eût pu se dire heureux?... Mon père? Il a vécu inquiet, haletant,
rongé de haine, dans d'accablants tourments de corps et d'esprit.
Ma mère? Elle n'a eu d'enfants que pour éprouver, semble-t-il,
les plus horribles effets de la tendresse. Oui, pour porter au cœur,
comme trois glaives, la cécité de Tatiana, la froideur de José-Ma‐
ria, la douleur de ma disparition... Et les autres femmes que j'ai
aimées?... Hélas! faut-il que je me souvienne?... L'une était
calme, douce, sereine, pâle fleur d'amour bientôt flétrie... L'autre,
Josine... Oh! malheur sur moi!... Son éclat, sa beauté, sa gaieté, la
flamme de vie qui brûlait en elle, toutes les grâces les plus ex‐
quises et les plus rares, ce sont ces dons qui ont causé sa perte...
Et Tatiana? morte, aussi!... Morte, morte, ma sœur étrange! Je la
revois, froide comme le marbre, suave comme la rose... Oui,
morte de son héroïsme, comme Isabelle de son amour!... Ainsi,
quelque route qu'on prenne, c'est à l'abîme qu'elle nous jette. Vo‐
lupté, vertu, joies maternelles, amour, dévouement, jeunesse,
beauté, tous ces mots qui semblent si superbes, le Destin railleur
ne s'en sert qu'à composer des histoires tragiques, des contes de
mort, de cœurs brisés, de calamités, de longues souffrances!...
Plaisirs de la vie, qu'êtes-vous? Rien que les heures sans fièvre
des fiévreux! Un court répit pour mieux endurer la peine... Oh!
dans quel charnier ténébreux, dans quel cimetière d'ombres vit la
débile Humanité! En chancelant, nous poursuivons à tâtons les



feux follets qui y voltigent, avec l'espoir que ces guides sinistres
vont nous conduire au bonheur...

Il s'arrêta, tandis que les Nubiens défilaient sans bruit sous les
arcades, où Sapéto, une lanterne à la main, refermait la salle voû‐
tée et obscure. Puis, quand ils eurent disparu, le Grand-Duc se
remit à marcher à travers la cour déserte. D'étroits chemins de
pierres noires y dessinaient comme un vaste damier, sur le sable.
La nuit était tombée... Il reprit:

--Oui, partout la dérision, le mensonge!... Parmi tant de mil‐
lions de cœurs qui battent, dans cet univers, l'instant où nous
sommes, un seul connaîtra-t-il le bonheur? Tous, nous tendons
vers lui nos bras suppliants, et le bonheur n'est nulle part... Mot
vain et sonore, qui ne répond à aucune réalité, urne sans fond où
nos désirs s'épanchent, mirage non moins fabuleux que ces palais
qu'on voit dans les nues!... Il n'y a pour l'homme aucun refuge!
non, pas un seul! Tout ce que son cœur lui suggère, lui ment.
Tout ce qu'imagine son esprit, lui ment encore... L'art? Mais n'ai-
je pas vu Giano, tout fanfaron qu'il fût de lui-même, pleurer de
rage et se désespérer? Il jetait ses pinceaux impuissants, il marte‐
lait sa cire rebelle, jurant cent fois de renoncer à cet exécrable
supplice... D'ailleurs, quel niais serait l'homme, quel automate et
stupide marmot, s'il suffisait, pour le contenter, de deux ou trois
couleurs éclatantes, de sons, de mots cadencés, de la blancheur
d'un marbre taillé?... Non, non! L'art ne le donne pas, ce bonheur
sans cesse convoité... Le trouve-t-on dans la science?... Mais Vas‐
sili semble-t-il heureux, lui, le railleur au cœur glacé, le sceptique
à force de savoir? Est-ce le bonheur que d'avoir en tête quelques
chiffres, quelques termes grecs, des nomenclatures, des for‐
mules! Est-ce le bonheur que de ramper aux pieds d'une Figure



géante, voilée d'une vapeur ténébreuse, qu'on ne dissipera
jamais!... Que reste-t-il? La piété, la foi?... Ah! qui ne voudrait, en
effet, si la chose dépendait de notre choix, s'humilier, se renoncer
soi-même, se sentir comme un enfant, mené par une main invi‐
sible, croire, s'abandonner à Dieu... Croire!... Mais peut-être dou‐
ter... Oui! là est l'écueil... Et alors, quelles terreurs, quels tour‐
ments, quel enfer toujours ouvert en notre âme!... Ah! mainte‐
nant, je la comprends trop bien, la pâleur de José-Maria, sa dé‐
tresse solitaire et farouche... Oui, que sont les autres souffrances,
vaines et futiles comme la vie, au prix de celle-ci, où se débat
pour nous l'éternité!... Ainsi, l'Art a pour son salaire l'impuis‐
sance; la fin de la Science, c'est le scepticisme; le fond de la Foi,
c'est le doute!... Quoi donc alors? Subir le sort? Obéir à ces pé‐
dants de sagesse qui prescrivent, pour unique remède, d'aveugler
son cœur et ses yeux, de n'avoir nul désir, afin d'ôter par là toute
prise à la fortune, d'être tel qu'un cadavre vivant... Mais quel
homme se résignerait à mourir avant le tombeau?... C'est ainsi
que, d'espoirs en espoirs, d'heure en heure pour ainsi dire, tou‐
jours déçus, toujours persévérants, nous arrivons à la dernière; et
poursuivant jusque par delà, notre rêve de félicité, nous nous
plaisons encore à croire que cette porte mystérieuse est le seuil
de quelque paradis, et que de notre pourriture va s'exhaler enfin
la blanche étoile de l'immuable et éternelle Joie!

Les yeux fixes, il demeurait songeur, auprès du puits qu'Ah‐
med Gha'lid avait fait creuser en vain, pour chercher de l'eau, et
qui, au milieu de la cour, dressait dans le ciel obscur, sa longue
traverse de bois. Du bout du pied, machinalement, Floris fouillait
le sable aride, puis, relevant le front, tout à coup:



--Non! le bonheur n'existe pas. Plus qu'aucun homme, j'ai le
droit, peut-être, de l'attester hautement! Plus qu'aucun, j'en suis
la vivante preuve, un témoin, un exemple fameux, qu'on pourrait
raconter aux enfants, et leur montrer dans les syllabaires. Car, en
quelques brèves années, j'ai joué, aux deux bouts de la fortune,
les personnages les plus divers de cette tragédie du monde. L'i‐
nexécutable miracle que souhaitent en leurs vœux tous les
hommes, s'est subitement accompli pour moi. Des torrents de
sang ont coulé, Paris a brûlé comme Sodome, les cimetières ont
été gorgés de morts, et de ce chaos de désastres, de hasards, de
bouleversements, de cette sorte de loterie immense et sinistre, un
seul gain est sorti: le mien!... Moi seul, j'ai fait contrepoids, dans
la balance dérisoire où le destin pesait les hommes, aux efforts
d'un peuple soulevé, aux aspirations séculaires, aux rêves, aux
utopies de bonheur, à l'innombrable armée des misérables, à
tous ceux qui souffrent sur la terre et qui voudraient ne plus souf‐
frir... Oui! le rêve universel des êtres s'est réalisé pour un seul...
Pauvre, je suis devenu riche... Torturé d'amour, celle que j'ai‐
mais, pâle déesse inaccessible, est descendue jusqu'à moi... J'ai
marché tout vivant dans un prodige. J'ai habité le palais enchan‐
té, l'île heureuse qui fuit toujours... Et c'est au sein du bonheur
même, que j'ai été le plus malheureux!... Pourquoi? Ah! par le
vice naturel de notre cœur, sans nulle cause extérieure, par la fa‐
talité qui pèse sur tout ce qui est humain et terrestre... Et mainte‐
nant, malade, hanté de spectres, lourd de remords, de douleurs,
de crimes, sorte de tombe de moi-même, qu'ai-je à faire qu'à
chercher enfin le soulagement suprême, la mort,
l'anéantissement?

Il se tut et pencha le visage. Sur sa tête, le ciel s'étoilait; les
lointaines rumeurs du dehors lui bruissaient confusément aux



oreilles; et Floris, immobile, songeait.

Ce fut à peine, ce soir-là, s'il toucha au souper qu'on apporta,
vers neuf heures. Il se promenait tout pensif sous les arcades de
la cour des Palmiers; puis, faisant signe à un esclave, qui le pré‐
céda avec un flambeau, le Grand-Duc s'engagea dans une sorte
de tourelle, placée à l'angle de la cour et que remplissait une vis
étroite. Il en gravit les marches, d'un pas lent, et déboucha sur la
terrasse du palais.

Des mâts, dont le vélarium venait d'être retiré, s'y dressaient,
dans les quatre coins d'une balustrade de maçonnerie. Les dalles,
encore chaudes du jour, exhalaient les senteurs de l'eau d'ambre,
dont on les avait arrosées; une légère fumée bleue montait tout
droit d'une cassolette; et, sur un tabouret à reflets de nacre, où
brûlaient deux longues bougies, une négresse disposait des por‐
celaines, avec des vases de sorbet. Mais un pas pesant se fit en‐
tendre, et Vassili Manès parut au seuil de la terrasse, tandis qu'en
sortant de sa rêverie le Grand-Duc détournait la tête:

--C'est vous, Manès... Ah! venez-vous me faire vos adieux?

--Oui, Monseigneur, répondit le savant, puisque vous avez
bien voulu me donner mon congé. Nous partons demain, au
point du jour... L'occasion était unique pour moi de visiter libre‐
ment des pays demeurés fermés aux Européens... Je regrette
seulement que Votre Altesse, malgré tout ce que j'ai pu lui dire,
ne se décide pas à m'accompagner.

--Non, dit Floris, aucun endroit de la terre ne tente plus ma
curiosité... Bien, bien. Partez quand il vous plaira, mon cher Ma‐
nès. Tous mes vœux vous accompagneront... Je préfère cent fois
cette solitude à la compagnie d'hôtes importuns ou abjects.



Le savant éclata de rire:

--Ah! Monseigneur, précisément j'ai des nouvelles à vous ap‐
prendre. J'ai vu notre homme, il n'y a pas deux heures, comme je
revenais du _Coromandel_. Une barque, toute chargée de coffres
et de caisses en pyramide, a croisé notre gabare, et M. Chus, se
dressant sur son banc, à côté de la baronne, m'a hélé pour me sa‐
luer de la manière la plus affable, et me crier qu'il se rendait à
bord de je ne sais quel steamer anglais. Il était à son ordinaire,
familier, désinvolte, souriant, comme si rien ne se fût passé... Je
lui ai souhaité un bon voyage, et à l'heure qu'il est, Monseigneur,
le digne banquier vogue vers Suez, l'âme fort tranquille et satis‐
faite, et se moque de nous, dans sa barbe.

Le Grand-Duc haussa les épaules, tandis que Manès allait s'as‐
seoir sur une sorte de canapé de bois sculpté, marqueté d'ivoire:
ensuite, il y eut un très long silence. Les esclaves avaient disparu;
de la terrasse toute blanche, la ville entière se découvrait dans la
nuit, avec ses rues, ses dômes, ses minarets, et sa profusion de
toits plats, où l'on distinguait de vagues fantômes. Çà et là,
brillaient dans le port les feux lointains de quelques boutres
arabes; et par delà le récif de Dakra, la mer endormie étalait, sous
le scintillement des constellations, son grand lac pâle et immo‐
bile. Les yeux de Floris, lentement, parcoururent tout cet hori‐
zon; puis, en poussant un profond soupir, il revint auprès de
Manès.

--La vie me pèse, dit-il enfin. Toutes les pratiques humaines
me soulèvent le cœur de dégoût... Ah! mon frère est heureux,
Vassili, s'il est vrai qu'il vive en solitaire dans l'île del Eremita,
sans plus voir ces visages des hommes... Moi, ils me poursuivent,
ils m'assiègent, jusqu'au fond de ce palais!... N'ai-je pas dû subir



encore tantôt les sollicitations de cinq ou six marchands du Bazar
qui me demandaient audience?

Le savant, à demi couché sur le canapé, releva la tête:

--Eh bien! fit-il, quoi de plus naturel? Ces honnêtes musul‐
mans vous connaissent pour un magnifique seigneur, et, raison‐
nablement, ils espèrent un profit de ce caprice charitable qui
vous fait vendre la cargaison du _Coromandel_... Peste! ne di‐
sons pas de mal des marchands, Monseigneur. S'ils pratiquent le
dol, la fraude, la tromperie, le mensonge, c'est du moins par un
accord public, et l'on pourrait presque hasarder le mot, qu'ils
volent de bonne foi... Les paysans sont des bêtes farouches; les
ouvriers, avec leur turbulence, leur sottise, leur scurrilité, des
singes adroits et malfaisants: le civilisé commence au
marchand... Mais, en vérité, Monseigneur, puisque la vue de
l'homme vous déplaît, j'ai regret d'avoir engagé à vous visiter, du‐
rant mon absence, le bon hakim Abou'l Feradj, avec qui j'ai
consulté aujourd'hui, sur le cas du chérif de la Mecque... Vous al‐
lez lui faire un pauvre accueil.

--Bah! il sera le bienvenu, reprit Floris... Ah! vous avez consul‐
té le hakim... Voilà qui surprendrait, à coup sûr, vos confrères des
Académies... Est-ce donc créance en ses avis, ou défiance de
vous-même?

--Mais, repartit Manès en souriant, quand ce ne serait, Mon‐
seigneur, que pour faire mentir l'opinion populaire, qui prétend
que pas un médecin n'a jamais voulu se servir de la recette de son
compagnon... Ou bien, mettons, si vous voulez, puisque nous
sommes en train de badiner, que je n'ai pas en la thérapeutique,
pathologie, physiologie, etc., autant de foi qu'il conviendrait.



--Vous, Manès!

--Eh, mon Dieu, Monseigneur, qu'y aurait-il là de si étrange?
Songez combien de fois, depuis soixante ans, j'en ai vu se renou‐
veler les doctrines: vitalisme, biochimie, théorie cellulaire, bacté‐
risme, panspermie, que sais-je? D'autres erreurs, d'autres hypo‐
thèses succéderont à celles-ci, et ainsi jusqu'au dernier
jugement... Il n'y a système ni recette, si bizarre qu'elle nous pa‐
raisse, qu'on n'ait reçus comme vérité. Asclépiade, au temps de
Cicéron, préconise le vin contre tous les maux; Crinas règle la
médecine par les éphémérides des astres; le débat du seizième
siècle est pour savoir de quel côté il faut saigner dans la pleuré‐
sie; puis, vient l'antimoine et sa querelle. Nous nous égayons sur
les médecins jargonnants et en bonnet pointu. Il n'est pas un de
ces illustres de jadis: Sennert, Linacer, Botal, Sylvius, à qui l'on se
fierait à présent de la guérison d'un singe malade: et nul ne
semble se douter que les illustres d'aujourd'hui deviendront sur‐
annés à leur tour et feront rire les écoliers.

Il avait quitté sa pose nonchalante; et souriant ironiquement,
Manès fixait les yeux sur le Grand-Duc, immobile en face de lui.

--Mais cependant, répliqua Floris, la médecine a fait quelques
progrès?...

--Ma foi, riposta le vieillard, on en meurt comme jadis, voilà
tout!... Des progrès! Allons donc, Monseigneur! Ils n'ont pas
seulement trouvé, depuis Celsus et Pline qui s'en moque, une
moins mauvaise défaite, quand ils sont à bout, que d'envoyer
leurs malades aux eaux, ou de les faire changer d'air... Cette
science si inquiète, si capricieuse, si diverse, est en même temps,
Monseigneur, la plus stable et la plus routinière. Parmi tous ces



noms obscurs et pompeux, iatrophysique, zoochimie, biologie
morphologique, phylogenèse, ontogenèse, c'est toujours Hippo‐
crate et Galien qui règnent; leur doctrine des tempéraments reste
encore, en attendant mieux, le fondement de la pathologie. Voilà
les progrès que l'on nous vante! La pituite, avec les deux biles
jaune et noire, tels sont les beaux secrets de vie que l'on a arra‐
chés au sphinx... Non, Monseigneur, qu'on l'avoue, enfin! La mé‐
decine n'est qu'un empirisme, un périlleux tâtonnement, une
science imaginaire et dérisoire. Si, demain, elle réduisait ses pa‐
nacées à des potions d'eau claire, à des bols, à des pilules vides,
les guéris ne seraient, croyez-le, ni moins nombreux, ni moins re‐
connaissants... D'ailleurs, que fait-elle autre chose? Est-ce que la
vieille pharmacie n'a pas mis en œuvre, durant des siècles, les
substances les plus inertes: os d'animaux, membranes de pois‐
sons, pierres précieuses, momies, bézoards, thériaque?... Les pa‐
tients qui prenaient ces remèdes en éprouvaient divers effets,
tout inefficaces qu'ils soient; les médecins en raisonnaient; on
eût passé pour fou de les nier... Ainsi, l'usage et l'expérience ne
trompent pas moins que le reste!... Ajoutez que les diagnostics
sont peu sûrs, que la cause et l'effet se confondent, et qu'au vrai,
toute maladie est une autre maladie dans chaque homme...
D'ailleurs, quand même la science posséderait des vérités cer‐
taines, l'application en dépendrait toujours des préventions, de
l'étourderie, de l'imbécillité d'un homme... Je ne crois pas à la
médecine!

--Pour la justice, reprit Floris, après un moment de silence, je
sais trop ce qu'il faut en croire. Mamula m'informe, vous l'avez
vu, que nous venons de perdre en appel notre procès de Carin‐
thie, gagné en première instance.



--C'est qu'on aura, cette fois, dit Manès, interprété la loi
d'autre sorte! Le Code, Monseigneur, peut se comparer à cette
étroite peau de bœuf, où la Reine antique trouva, la découpant en
minces lanières, l'emplacement de toute une ville. De même, l'of‐
fice du juge est d'étirer les lois si souplement, qu'elles puissent
suffire et cadrer à l'infinie diversité des contestations et des que‐
relles... Diantre! De quoi vous plaignez-vous? Vous êtes trop exi‐
geant, Monseigneur! Votre procès n'a duré que trois ans, et
comme, Dieu merci, la justice est gratuite dans notre Europe civi‐
lisée, il ne vous coûtera de papier timbré, de procédure et d'élo‐
quence, que les trois quarts du bien en litige.

Le Grand-Duc hocha la tête sans répondre, tandis que Manès
poursuivait:

--Le vieil adage a raison, Monseigneur: _Où entre le droit,
l'équité en sort._ La loi qui devrait prononcer l'arrêt au moment
où l'on recourt à elle, prend un temps si long pour délibérer, et
tant de ministres pour la servir, que l'injustice toute nue, quoique
plus effrayante d'aspect, n'est pas plus inique en effet... La jus‐
tice, l'équité, chimères! Ce que nous appelons de ce nom n'est
rien autre qu'un simulacre, un vain fantôme, une Allégorie, que
les hommes, pour le trompe-l'œil, font plafonner au-dessus
d'eux, avec la balance et le glaive... Voyons! voilà vos premiers
juges convaincus par l'arrêt des seconds, d'avoir jugé contre la
justice. Va-t-on s'étonner, s'indigner, les flétrir, les chasser de
leurs sièges? Non, l'accident est banal, Monseigneur, et nul n'y
prendra même garde. Tant nous savons que ce fracas de droiture
n'est que comédie, que nos décisions sont forcément hasardeuses
et erronées, qu'il ne peut y avoir de justice!... Et, en effet, où se
trouverait-elle? Est-ce dans le droit positif? Mais il varie selon les



temps et les pays, chaque peuple accommodant ses lois à son hu‐
meur, à ses intérêts, à ses préjugés, à son caprice... Est-ce au fond
de notre conscience, dans ce que l'on nomme le droit naturel?
Soit! mais que l'on prouve d'abord si ce sentiment prétendu di‐
vin, que nous croyons avoir de la justice, n'est pas, au vrai, tout
simplement la crainte égoïste de l'injustice, du dommage que
nous pourrions recevoir. Or, par malheur, les hommes, jusqu'ici,
n'ont conclu de pactes d'équité que les uns à l'égard des autres, et
lorsqu'ils ont à peu près même force. L'idée ne leur est pas venue
qu'ils pouvaient devoir de la justice à des créatures plus faibles,
telles que sont les animaux.

Il ricanait, en haussant les épaules; puis, il but sa tasse de sor‐
bet. Floris songeait, les regards perdus au loin.

--Ainsi, dit-il enfin, ce triste monde n'est donc fondé que sur
des mensonges!

--Il est vrai, repartit Manès, que le perpétuel désaccord en sur‐
prendrait davantage, si ce n'étaient les opinions et les mœurs qui
forment la raison et non la raison les opinions. Tout est plein de
folie, Monseigneur, d'absurdités, de contradictions. On bafoue un
pauvre berger qui aura marmotté quelques mots bizarres, pour
désenfler sa vache malade. Mais qu'un autre sorcier, en habit
doré, fasse Dieu et le mange quotidiennement, moyennant sept à
huit syllabes de latin, nous nous écrions: _O altitudo!_ et voilà
un sublime mystère!... Le monde entier est une farce, Monsei‐
gneur. Tous ces grands piliers de l'État, le savant, le juge, le
prêtre, des baladins, des masques, des masques!... Que dire en‐
core du soldat, stupide automate pendant la paix, assassin légal
pendant la guerre, pillant, violant, tuant, torturant, et se compo‐
sant de la renommée et des vertus, avec des crimes?... La foule a



une haute idée des hommes d'État et des politiques. Les voyant
au faîte des choses humaines, elle se courbe devant ces dieux et
s'ébahit naïvement de leur puissance et de leur génie, qui lui pa‐
raissent proportionnés à la grandeur de ce qu'ils remuent. Pure
illusion, Monseigneur! De même que la main d'un enfant peut
mouvoir des roues colossales, ainsi le vaste et parfait équilibre où
les affaires de l'État sont les unes à l'égard des autres, en rend le
maniement aisé, et le succès fatal, quel qu'il soit... Les événe‐
ments nous conduisent, bien plus que nous ne menons les événe‐
ments. La plupart des choses du monde se font par elles-mêmes,
croyez-moi.

--Mais pourtant, objecta le Grand-Duc, on peut aider la desti‐
née. L'industrie, l'habileté, le génie ne sont pas seulement de
vains mots!

--Allons donc, Monseigneur, dit Manès, quel génie suffirait à
prévoir les innombrables cas fortuits qui se rencontrent dans
toute entreprise?... C'est par acquit qu'on y emploie la délibéra‐
tion et le conseil; puis, la fortune souveraine prononce. De qui la
reine Élisabeth, l'ennemie victorieuse de Philippe II, tenait-elle la
vie? De Philippe lui-même, qui, redoutant l'avènement possible
au trône d'Angleterre de Marie Stuart, reine de France, fit épar‐
gner politiquement la bâtarde de Henri VIII. On s'avise des dan‐
gers probables, et l'on ne voit pas les certains. D'ailleurs, par quoi
le monde juge-t-il de l'habileté et du génie? Uniquement par le
succès. Heureux, on acclame le grand homme; vient-il à échouer,
on l'outrage... Quel prodige que Jeanne d'Arc! Quelle pureté!
quelle sainteté! quel merveilleux héroïsme! Bien, mais supposez
seulement qu'elle n'eût pas réussi, en effet, à pénétrer dans Or‐
léans et à mener le roi à Reims, et voilà la médaille tournée!



Quelle impudente aventurière! quelle virago éhontée!... Jusque
pour les martyrs et les saints, le succès est la pierre de touche; on
y éprouve leur auréole. L'Église persécute, durant leur vie, Fran‐
çois d'Assise, Loyola, sainte Thérèse. Morts, elle fait fumer l'en‐
cens devant leurs autels, et assied à la droite du Père, ces créa‐
teurs d'ordres puissants. Le succès est tout, Monseigneur, et ce‐
pendant que prouve-t-il? Rien... Il dépend des endroits, du
temps, des circonstances. Le génie du triomphateur en est la plus
petite pièce, moins importante, assurément, que la faiblesse ou
l'imbécillité de l'adversaire qu'il a devant lui. Tous ces fléaux des
nations, ces maîtres de la paix et de la guerre, ces vainqueurs
qu'on dresse partout en airain, ces Alexandres, ces Césars, ces
Napoléons, ces Immortels, qui sont-ils, à les regarder, une fois
démaillotés de leur pourpre, sans ces lauriers qui leur enflent le
front?... Alexandre? Un fou, un meurtrier, ivrogne, superstitieux,
d'abominable cruauté, mignon d'Éphestion, amant d'un eu‐
nuque. César? Un pauvre épileptique, prostitué, cruel, rapace,
passant du plus bas valetage à l'orgueil le plus démesuré; écrivain
plat et médiocre. Pour Napoléon, Monseigneur, la chose est plus
étrange à dire; mais enfin, les preuves en subsistent. Les hommes
ont, cette fois encore, adoré la vieille Tête d'âne. Ce conquérant,
ce législateur, cet empereur, ce maître du monde était un sot, oui!
un imbécile, un des cerveaux les plus épais qui aient jamais logé
sous un crâne... Ne vous récriez pas, Monseigneur. Les _Lettres
sur la Corse_ ou le _Mémoire à l'Académie de Lyon pour le
concours de 1790_ dépassent tout, en ridicule... Mais tant de
gloire, tant de sang versé, tant de victoires! Eh bien! ne voit-on
pas la rouge passer de même au jeu, huit, dix fois de suite? Le ha‐
sard des batailles est le plus grand de tous. Témoin la plupart de
ces invincibles, vaincus eux-mêmes à leur tour, et dont quelques-



uns gardent encore, en dépit de la catastrophe, leurs noms fas‐
tueux de prospérité: Pompée le Grand, ou Bajazet la Foudre...
Non, non, c'est folie, Monseigneur, que d'attribuer à un seul le
succès où travaillent tant de millions d'hommes! C'est comme si
l'on réduisait ces énormes trombes des mers des Indes qui
unissent l'Océan et le ciel, à l'une de leurs gouttes d'eau.

--Donc, à ce compte, dit Floris, il n'y aurait de sûr mérite que
celui de l'artiste isolé, du poète, du créateur solitaire?

--Oui, répondit Manès, les artistes ont leur prix, mais leur va‐
leur, étant fondée sur l'opinion, demeurera toujours incertaine.
Ce qu'un siècle admire et porte aux nues, le siècle suivant le ra‐
baisse. Les génies des morts, Monseigneur, sont comme ces en‐
fants de minuit, que le Pater Seraphicus du _Second Faust_ est
obligé de prendre en lui, pour leur donner l'être et la vie. C'est
ainsi que chaque époque, à son tour, recrée et sent différemment
les œuvres que la tradition lui a léguées. Les Français, sous Louis
XIV, trouvent Homère «bourgeois et bon seulement pour la co‐
médie». _Notre siècle_, écrit le dialecticien Bayle, _possède
mieux les idées de la perfection_. Eschyle, Dante, Rabelais, Sha‐
kespeare sont ignorés ou méprisés. On lit Plutarque; on imite Sé‐
nèque; les grands peintres sont les Bolonais, si médiocres au‐
jourd'hui. Le sieur Félibien, un Français, appelle Simone Mem‐
mi, superbement: «un certain Memmi.» On admire comme
œuvres grecques et de la main de Phidias, les plus vulgaires sta‐
tues de la décadence romaine; le mot «gothique» est synonyme
de barbare. Que conclure de tout cela, et comment décider le li‐
tige? Le médiocre et l'excellent produisant les mêmes transports,
à quelle marque les distinguer?... Allez, croyez-moi, Monsei‐
gneur. La peinture, la statuaire, la poésie, la musique, toutes les



manifestations de ce que nous appelons le Beau, sont des mi‐
rages, rien de plus: de vains signes, des hiéroglyphes, où chaque
homme découvre un sens différent. Ce sont des manuscrits tracés
en caractères sympathiques, et que l'enthousiasme et la chaleur
des âmes font plus ou moins ressortir; ce sont des luths pendus
aux branches, et dont chaque souffle qui passe tire un autre son.
Le Thésée de Shakespeare dit bien: _La meilleure œuvre de ce
genre est pleine d'illusions, et la pire n'est pas pire, quand l'ima‐
gination y supplée._

Manès se tut, et les deux hommes immobiles laissaient errer
leurs yeux sur la mer, où, comme un large fleuve d'or, la Voie lac‐
tée se réfléchissait. Les derniers murmures avaient cessé; les lu‐
mières s'étaient éteintes. Seule, à l'autre bout de la ville, sous les
étoiles innombrables et tranquilles, une voix lugubre s'élevait.
C'était l'appel du muezzin, qui, du haut de l'un des minarets,
éveillait les croyants, pour la prière de minuit. Son chant s'épan‐
dait dans le grand silence de cette cité endormie.

--Et cependant, reprit Floris, l'homme a toujours foi en lui-
même... Oui! malgré tant de déceptions et de preuves de son im‐
puissance, il attend, il espère toujours.

--Assurément, Monseigneur, dit Manès. Il faut bien que l'Hu‐
manité ait dans son arche, pendant son pénible voyage, ou un
Dieu, ou un idéal. Tantôt pieuse et résignée, elle loge au ciel, par
delà la mort, dans les swargas, les empyrées, les walhallas, le
Chanaan mystérieux vers lequel elle se croit en marche. Tantôt,
comme au temps où nous sommes, elle renonce à ses rêves cé‐
lestes, et plaçant sur la terre même les pays de félicité, jure que
seule, elle va suffire à se faire son paradis. C'est ce que ce siècle,
en son jargon, appelle le progrès, Monseigneur; c'est la charnelle



religion que scribes et savants intronisent. La foi est devenue ter‐
restre et, au nom du génie humain, nous promet, pour les temps
à venir, un _millenium_ de bonheur... Vaine chimère! Espoirs
plus enfantins que ceux que l'on fondait autrefois sur une pro‐
messe divine, sur une _parousie_ du Christ, après laquelle com‐
mencerait le règne triomphant des élus... Le progrès! Ha! ha! le
progrès!... Comme si l'homme pouvait jamais faire autre chose
qu'assouvir les mêmes appétits! Du jour où il a commencé de
manger quand il avait faim, et de s'accoupler avec sa femelle, son
destin s'est trouvé fixé. Un Hottentot, sous sa hutte de feuilles, ne
remplit pas moins tout son sort, qu'un rajah, dans son palais de
marbre. Deux ou trois besoins font notre limite: manger, dormir,
se reproduire.

--Allons, pour cette fois, Vassili, répliqua le Grand-Duc, votre
assertion est un peu forcée. La manière dont on satisfait ces ap‐
pétits a bien aussi quelque importance.

--Bah! dit Manès, croyez-vous, Monseigneur?... Pure question
d'habitude! Si la vie sauvage paraît âpre et rude au civilisé, le sau‐
vage se meurt dans nos villes: et quant à ces raffinements que
vous estimez si précieux, les délices imaginaires en dépendent
uniquement de la prévention et du caprice. Qui donc se trouve à
plaindre aujourd'hui de n'être pas couché en soupant? Toute l'an‐
tiquité cependant admire la vertu du jeune Caton, qui, pour
prendre part aux malheurs de Rome, ne mangea plus qu'assis,
après je ne sais quelle bataille... Progrès perdu, volupté oubliée,
et dont pourtant nul ne se soucie... Tenez, écoutez, Monseigneur.
Si un Timon d'Athènes, un Rousseau, quelque bilieux misan‐
thrope, voulait pousser les choses à bout, qui l'empêcherait de
prétendre que tout notre labeur inventif, ces merveilles de notre



siècle dont on fait de si pompeux dithyrambes, télégraphie, che‐
mins de fer, aérostation espérée, forment à peine l'équivalent
pour le bien-être universel, de cette coutume abolie? En effet, à
quoi se réduisent tous ces grands triomphes du génie de
l'homme? A raccourcir un peu le temps (produit si rare, comme
l'on sait), à nous faire gagner quelques heures (notre vie en sera
plus longue!); bref, à nous assurer nos aises, pendant deux ou
trois jours en moyenne, répartis sur chaque existence, ce qui est
loin de compenser la commodité journalière, dédaignée et négli‐
gée par nous... Sérieusement, sommes-nous malheureux d'igno‐
rer tout ce qu'inventeront les âges futurs, et de n'en pouvoir
jouir? Pas plus que les anciens de n'avoir point connu nos méca‐
niques utilitaires... Beau miracle, d'ailleurs, et bien digne de ce
fracas d'enthousiasme, que d'égaler une mouche à la course, et de
rouler sur nos bandes de fer, moins vite qu'un pigeon ne vole!...
Non, Monseigneur, si le progrès n'était pas une chimère, un men‐
songe, une utopie d'ingénieur, une déclamation d'écrivain, si
l'homme, véritablement, ainsi que le prétend notre orgueil, se
rapprochait d'un but idéal et se voyait tout près de l'atteindre, ce
perfectionnement se marquerait d'abord dans les esprits et dans
les mœurs, et non par la consommation croissante de la vapeur
d'eau.

--Oui, sans doute, murmura Floris.

--Ce n'est pas le bois, Monseigneur, ce n'est pas le fer ni la
pierre morte, c'est l'âme humaine qui eût fleuri sous la poussée
de cette sève éternelle! Nous serions devenus en tout plus beaux,
plus grands, plus forts, plus héroïques. Le moindre rimailleur
moderne, par cela seul qu'il vit en ce temps-ci, n'écrirait que des
_Iliades_. Tout barbouilleur surpasserait Léonard de Vinci et



Rembrandt; le plus plat magister de village pourrait régenter
Marc-Aurèle... En sommes-nous là? Bon! pas encore. Et, quoi
qu'en pense M. Cripps, notre imperturbable consul, Léonidas et
Marcus Brutus avaient peut-être aussi grand cœur que tel mili‐
cien des États-Unis... Vous pouvez m'en croire, Monseigneur.
L'esprit humain n'est pas un cuir qui prête, une étoffe, un rouleau
que l'on étire, à son gré. Ce qu'il a été, c'est ce qu'il sera; ce qu'il a
fait, c'est ce qu'il fera, et rien de neuf sous le soleil, comme dit le
vieil Ecclésiaste. Il serait aussi impossible à l'homme de se dé‐
mentir, qu'à un tigre de manger de l'herbe. Toujours, nos cœurs
et nos esprits inclineront aux mêmes penchants. Toujours, sur la
scène du monde, grimaceront les mêmes préjugés, les mêmes
travers, les mêmes folies, les mêmes manies ridicules, tant la sot‐
tise est limitée, tant l'homme recopie de l'homme jusqu'à ses plus
bizarres verrues! Les Grecs n'étaient pas moins affolés de che‐
vaux que nos sportsmen le sont à présent. Les nobles Romains
descendaient de Faunus, d'Hercule, d'Agamemnon, comme la
maison de Savoie a pour ancêtre Bérold de Saxe, ou comme les
marquis de Lévi sont cousins de la sainte Vierge. Pyrrhus guéris‐
sait les malades en leur pressant la rate, de son pied: vous avez
vu les derviches hurleurs faire de même, à Constantinople. Ar‐
genteuil et Trêves, je crois, se disputent la sainte Tunique: c'était
ainsi qu'on se vantait à Rome, à Siris, à Luceria, d'avoir la vraie
Minerve des Troyens. Philippe, roi de Macédoine, avait bâti Po‐
néropolis, pour y reléguer des criminels, longtemps avant que les
Anglais ne peuplassent Sydney de _convicts_. La loi des Douze
Tables, déjà, interdisait d'enterrer dans la ville... Quoi encore?
Jean-Jacques Rousseau accuse les sciences et les arts de la cor‐
ruption des hommes: Josèphe fait un crime à Caïn d'avoir inven‐
té les poids et mesures. Un enfant, qui regardait dans l'eau une fi‐



gure de Mercure, décrivit aux Tralliens toute la guerre de Mithri‐
date; un autre enfant vit dans un verre d'eau la mort du roi Louis
XIV, et la dépeignit au duc d'Orléans. On ferait des livres entiers
de ces conformités, Monseigneur. Jusqu'aux idées, jusqu'aux
doctrines passent, tour à tour, d'un parti à l'autre; on soutient des
mêmes arcs-boutants les édifices les plus divers. Le dogme de
Quatre-vingt-neuf, cet axiome fondamental des sociétés de notre
temps, qu'au peuple seul appartient la souveraineté des États,
que l'autorité des sujets l'emporte sur celle du roi, eh bien! mais,
Monseigneur, c'était une opinion enseignée, reçue, mise en pra‐
tique dans toutes les communions chrétiennes, et dont les jé‐
suites spécialement s'étaient faits les défenseurs... Le plus catho‐
lique des lieux communs! Oui, voilà ce qui est sorti de ce sublime
livre à sept sceaux de la Révolution française, ouvert au milieu de
tant de trompettes, de tonnerres, de tremblements de terre! La
mort de Louis XVI a eu lieu, en vertu des mêmes principes qui
avaient armé Jacques Clément, Balthazar Gérard, Ravaillac. La
théorie et les maximes reprochées avec horreur aux jésuites sont
celles mêmes qu'on applique dans la démocratie triomphante, si
bien que la Révolution... ha, ha, ha! se trouve avoir pour mère le
Gesù!

--Ainsi, reprit Floris, après un silence, vous n'avez donc pas
foi, Manès, aux destinées de la Démocratie?

Le savant fit claquer ses doigts:

--Qu'entendez-vous par là, Monseigneur? La chute prochaine
des rois? L'avènement des Républiques?... Peuh! république ou
monarchie, la pièce est la même sous d'autres masques... L'acces‐
sion des foules au pouvoir? Mais le suffrage universel, tel qu'il se
pratique actuellement, en France et aux États-Unis, est précisé‐



ment un leurre, une attrape, une duperie merveilleuse à fasciner
les yeux des niais, un tour subtil de gobelet pour dépouiller la
plèbe de ses droits et les lui filouter à sa barbe. La belle avance,
n'est-ce pas? que la volonté qui gouverne soit celle d'un tribun et
non pas d'un roi, que la caste privilégiée ne s'appelle plus la no‐
blesse, mais la majorité de la Chambre, et que le peuple soit sou‐
verain, puisqu'il lui faut céder son pouvoir!... Souverain! Ha, ha,
ha! souverain!... Un plaisant souverain, ma foi!... Un souverain
de liards et de guenilles! Son trône est un siège boiteux, son pa‐
lais un galetas sordide, son sceptre la navette ou l'outil qu'il ma‐
nie douze heures par jour, sa couronne la marque au front, le
sceau que la mort lui imprime, car la durée moyenne de la vie,
pour ce troupeau des misérables, est d'un tiers ou de moitié plus
courte que celle des bourgeois et des riches... Non, non, les vrais
souverains, Monseigneur, les immortels tyrans de l'homme, ce
sont les deux Mammons, les fantômes effrayants, les meurtrières
abstractions sorties tout armées de sa cervelle, oui! le Capital et
l'État. Voilà les bergers de nations, les deux monstrueux Poly‐
phèmes, tondeurs, tueurs de leur bétail d'hommes, et qui, jusqu'à
la fin des temps, les paîtront sous ces dures houlettes qu'on
nomme: impôt, impôt du sang, lois, religions, nationalités. Qui
pourrait, en effet, renverser ces colosses d'iniquité?... Certes, on
rirait si Prométhée, torturé sur son rocher, espérait sa délivrance
de Jupiter, de son tourmenteur même. Telle est pourtant l'illu‐
sion naïve dont se berce l'Humanité! C'est sous les ailes mater‐
nelles du vieux vautour qui lui ronge le foie, qu'elle dépose, pour
y éclore, l'œuf précieux de son Age d'or. Pressés, foulés, meurtris
de tyrannie, ce qu'appellent socialistes, communistes, collecti‐
vistes, tous les apôtres de la plèbe, tous les voyants des temps à
venir, c'est un tyran, bien plus impitoyable encore, puisqu'il se‐



rait impersonnel: l'État-Roi, l'État-Providence, l'État-Argus avec
ses cent yeux, l'État-grand manufacturier de la félicité publique.
Tous les hommes égaux, pareils! Chaque âme exacte et poinçon‐
née ainsi qu'un outil social! Les têtes humaines faites au moule,
ni plus ni moins que les têtes d'épingles!... Rêves riants peut-être,
Monseigneur, mais chimériques, assurément, tant que l'homme
sera un animal vivant, et non pas une formule, un chiffre!... Lors
même que l'on faucherait notre vieille race d'égoïsme, et qu'après
le total cataclysme, une moisson d'hommes nouveaux sortirait
des dents du Dragon, ceux-ci, conformément au mythe, se bat‐
traient, à peine hors du sillon, jusqu'à ce qu'un d'eux commandât
aux autres. L'égalité est l'idéal de l'esprit de l'homme, et l'inégali‐
té, le penchant de son cœur. Le rêve de l'équité n'est qu'un rêve.
Le monde est bâti sur la force, en ce siècle dit civilisé, juste au‐
tant qu'aux premiers jours du globe.

--Sur la force! répéta Floris.

--Mais oui, sans nul doute, Monseigneur. Et d'abord, dans
l'ordre physique, comment en serait-il autrement, puisque les
êtres tirent leur accroissement, leur substance, les uns des
autres? L'animal _vit_ la mort du végétal; l'homme, la mort de
l'animal. Chaque créature est un sépulcre insatiablement ouvert.
La jeune vierge la plus suave exhale l'odeur des hécatombes. Le
vieillard le plus vénéré apparaît peut-être aux yeux des Anges tel
qu'un affreux caillot de sang, qui dégoutte de la tête aux pieds. La
loi de nature est le meurtre: et l'Homme, ainsi qu'un miroir vi‐
vant, réfléchit cette loi, naïvement. C'est sur elle qu'il a modelé
ses mœurs, ses conceptions, ses croyances; cet Ananké de la ma‐
tière lui a servi de prototype, pour édifier son monde moral...
Jusqu'à Dieu même, Monseigneur, jusqu'au culte qu'il nous faut



lui rendre, nous l'épelons dans ce Livre de mort. Que sont les an‐
ciens holocaustes, les cilices, les flagellations, sinon des souf‐
frances subies, pour que le Moloch s'en réjouisse? Et sur tous les
autels de la chrétienté, chaque matin, symboliquement, n'im‐
mole-t-on pas le Fils au Père, comme la seule hostie digne d'un
Dieu? Partout, le meurtre, la violence, l'Até féroce aux ailes
noires. Le mot _vertu_ veut dire _force_. Les premiers, les plus
glorieux, les plus grands des hommes, au gré des hommes, ce
sont leurs exterminateurs... Vous-même, Monseigneur, à Wat‐
teoo, quand les naturels ont insulté et tenté de désarmer un déta‐
chement de vos matelots, n'avez-vous pas recouru aussitôt à la
force, aux canons du _Black-Swan_? La belle homélie qu'un
obus, pour évangéliser des sauvages!... C'est ainsi que, depuis
quatre siècles, les Européens sont en train d'exterminer ou de dé‐
posséder les autres races de la terre. Les peuples resserrés ha‐
lettent: la civilisation, comme une araignée, enveloppe le reste du
monde. Plus de Peaux-Rouges, en Amérique; au seul contact de
l'homme blanc, les Océaniens disparaissent; l'Anglais commence
à flairer, à poursuivre jusque dans leurs dernières retraites, les
Australiens, les Néo-Zélandais; l'Afrique entière est envahie. Vo‐
racement, chaque nation chrétienne s'efforce d'engloutir le plus
qu'elle peut de la terre, quitte à le revomir un jour... De quel
droit? Du droit du plus fort, seule vérité, seule sentence fixée au
cœur de l'homme par un clou solide. Tout le reste: fraternité,
égalité, progrès des lumières, des mots, Monseigneur, des chants
de flûte; mais, au-dessous, on entend aboyer, comme autour de
la Scylla marine, les gueules horribles de la guerre. Cent ans
d'humanitairerie ont enfin abouti à ceci: tout citoyen soldat,
vingt millions d'hommes en armes, l'Europe entière devenue un
vaste camp. N'est-il pas clair que nous voilà retournés à l'état de



nature, à la barbarie primitive, chacun gardant, l'arc à la main, sa
hutte d'écorce ou sa caverne?

Un moment de silence suivit. Floris, assis, le poing sous le
menton, presque indistinct dans la nuit, poussait par intervalles
un long soupir.

--Ne croyez-vous donc pas à la science, Manès? demanda-t-il
tout à coup.

Le savant eut un ricanement:

--Quelle science, Monseigneur? Si par ce mot vous entendez
une sorte de Vulcain moderne, agençant, machinant notre vie, et
lui forgeant, de jour en jour, des rouages plus exacts, un dieu Ca‐
bire, patient, rusé, utilisant pour ses soufflets les fluides et les
forces de la terre, certes, Monseigneur, qui pourrait douter de
cette science-là? Tout ce qui nous entoure est son œuvre; elle a
jailli du cerveau de l'homme, dès la naissance du vieil Adam. Le
premier tireur d'arc, le premier potier l'ont eue, comme nous,
pour inspiratrice, car la transmission du mouvement et la com‐
pressibilité de la matière sont des phénomènes scientifiques, ab‐
solument au même titre que les effets les plus subtils de l'électri‐
cité et des lois acoustiques.

--Ce n'est pas la science, Manès; c'est l'industrie, dont vous me
parlez.

--C'est qu'il n'y a pas d'autre science, Monseigneur, repartit le
savant. Celle de qui les sots proclament, en ce temps-ci, qu'elle a
pénétré tous les mystères, ce prétendu soleil du monde invisible,
cette doctrine ajustée aux choses comme la bague au doigt, ce ca‐
téchisme rationnel, mille fois plus cru, plus vénéré que le caté‐



chisme divin, niaiseries, Monseigneur, mensonges! Si _savoir_
implique _comprendre_,--et comment donc savoir sans com‐
prendre?--alors, l'homme le plus savant de nos Académies en sait
tout juste autant que l'homme-singe, l'anthropopithèque primitif,
en admettant qu'il y ait eu un tel homme. Quoi que l'on affirme,
Monseigneur, le cercle de ténèbres qui nous environne n'a pas re‐
culé d'un empan. Le doute, l'obscur, l'inconnaissable, continuent
de peser sur nous, aussi fatalement que la terre doit tourner, jus‐
qu'au dernier jour, sous son cône d'ombre.

--Ainsi, la vérité n'est pas! s'écria Floris.

Manès répondit, en souriant:

--La vérité existe, Monseigneur; le difficile est de la
connaître... Mais, puisque nous en sommes sur ce propos,
quoique, assurément, je ne saurais dire le chemin qui nous y a
conduits, je vous expliquerai maintenant mon scepticisme, jus‐
qu'au bout... Et d'abord, dites-moi, Monseigneur, quelle est la
clef qui nous ouvre les choses? Évidemment, rien que les sens.
C'est par leur voie que les odeurs, les saveurs, les couleurs, la lu‐
mière, tout l'étrange ballet des atomes s'achemine, et empreint
en nous ce qu'on appelle leurs qualités. Mais la question est pré‐
cisément si ces qualités sont réelles, si le chaud, la douceur, la
mollesse, le poids, la légèreté tiennent à l'objet, et constituent,
comme le vulgaire se l'imagine, l'argile même dont il est pétri, ou
bien, suivant ce que démontrent la plupart des philosophes, si
elles ne sont rien que nous-mêmes, modifiés au contact des
choses. En effet, Monseigneur, puisque le monde doit passer au
prisme de nos sens, quelle certitude aurons-nous jamais que le
rayon qui en résulte nous peint le monde, et non pas nos sens?...
Y a-t-il du bruit dans le canon, ou seulement dans notre oreille?



La lumière remplit-elle l'air, ou le cristallin de notre œil? Le feu,
en soi, et indépendamment des effets que nous en éprouvons, a-
t-il de l'éclat et de la chaleur? En d'autres termes, nos percep‐
tions nous donnent-elles, ainsi qu'on le croit, une relation à l'uni‐
vers, ou simplement un rapport à nous-mêmes?... Grave pro‐
blème, Monseigneur! Pierre d'achoppement de la science! Au
seuil même de ce qu'il doit connaître, l'esprit humain vacille et
trébuche... Car, dès qu'on pose pour certain,--et comment en
douter raisonnablement?--que l'objet n'est que le composé, la
somme de nos sensations, de là s'ensuit l'éternel mystère de ce
qu'il est avant d'être senti, puisque seule, la sensation nous met
en rapport avec lui. Donc, tout ce qu'on peut affirmer, c'est qu'il
est le support inconnu des impressions que nous en recevons...
Passons encore plus avant. Il n'y a même pas, Monseigneur, de
liaison nécessaire entre l'objet représenté et l'idée qui le repré‐
sente. Tous les visionnaires voient ce qu'ils voient. Ne sommes-
nous pas déçus comme eux, quand nous croyons qu'il existe hors
de nous, autre chose que des apparences?... Peut-être l'éternelle
illusion tisse-t-elle, autour de tous les êtres, une sorte de réseau
magique, où nous nous trouvons renfermés, comme le ver dans
la soie. Peut-être sont-ce nos rêves seuls qui bâtissent dans le
vide immense, la Cité d'erreurs et de mirage que nous nommons
l'univers. La terre et l'Océan, Monseigneur, cet abîme constellé
du ciel, avec ses millions de millions d'étoiles, ce prodigieux en‐
grenage forgé d'espaces et de soleils, tout cela, peut-être, n'est
qu'un prestige, un petit mouvement de nos nerfs, les taches de
notre œil malade, des bulles, des fantômes, des riens. Notre
science tant célébrée passe à travers des ombres vides, comme la
bise à travers le porche d'un palais en ruine. L'objet même de nos



recherches s'évanouit, se dissipe; nous n'étreignons jamais que le
néant.

--Mais pourtant, répliqua le Grand-Duc avec une sorte de
brusquerie, quelques subtilités qu'on imagine, ce ne sont pas nos
sens qui jugent et qui comprennent la vérité. C'est la raison, l'en‐
tendement, l'esprit, ou tel nom que vous voudrez lui donner.

--Soit, Monseigneur! reprit le savant. Mais cet entendement,
quel est-il? Peut-on le définir, le connaître? Nos disputes et nos
méditations ont-elles réussi, depuis trois mille ans, à éclaircir son
mode d'action, son lieu, son principe, sa nature intime?... Non,
l'esprit s'échappe à lui-même. Ce juge de tout ne peut juger de ses
propres opérations. Pour comprendre l'entendement, il faudrait
un autre entendement; pour celui-ci, un autre encore, et ainsi à
reculons jusqu'à l'infini... Puis donc que l'esprit s'ignore soi-
même, et que jamais aucun œil n'a percé les ténèbres de la ca‐
verne d'où il rend à l'homme ses oracles, avec quelle assurance
nous servirons-nous de ce qui nous est inconnu pour connaître ce
qui nous est inconnu, et quelle créance pourrons-nous avoir aux
jugements de la raison?... Mais, dit-on, elle est sa propre lumière.
Étrange assertion, Monseigneur! Car vouloir démontrer par rai‐
son que la raison est véridique, n'est-ce pas--dussiez-vous dere‐
chef m'accuser de subtilité!--usurper, comme déjà prouvé, cela
même qui est en question?... Bien, bien! sans rancune, mon cher
Floris! et le vieillard se mit à rire. Je connais l'effet irritant que
produisent sur les esprits qui n'y sont pas accoutumés, les raison‐
nements métaphysiques. Il leur semble que des araignées tissent
autour d'eux leurs toiles invisibles; ils s'indignent comme Gulli‐
ver, enchaîné par les Lilliputiens. Mais, enfin, tel est le dilemme:
ou nous abandonner à nos sens et aux erreurs populaires, ou bien



nous résigner à suivre patiemment les mille détours de la dialec‐
tique... En résumé, que peut-on affirmer de l'esprit? Uniquement
ceci, Monseigneur: que ne créant rien par lui-même, car sans le
corps, évidemment, il ne saurait non plus qu'une pierre, tout son
effort se borne à ranger les choses sensibles dans sa perspective,
à les classer, à les coordonner, bref, à réunir en volume ce que les
sens lui font tenir, ainsi que par feuillets séparés, d'où il suit que
si les feuillets se trouvaient autres, le livre aussi serait différent.
Le proverbe florentin dit bien: _Le tailleur fait le vêtement
comme il a le drap._ Notre esprit dépend, par conséquent, de
notre tact, de notre goût, de nos yeux, de notre odorat, de nos
oreilles. Il est cousu au sac du corps, muré dans le cachot de nos
sens... L'Homme est un luth vivant à cinq cordes. Pourra-t-il pré‐
tendre sonner, au moyen de cette mesquine gamme, toute la pro‐
fonde harmonie, l'immense symphonie de l'univers?... Nous
constatons qu'un sens de moins appauvrit et diminue notre âme.
Ainsi, dix sens, vingt sens de plus, si quelque Dieu nous en dotait
soudain, lanceraient notre esprit comme sur des ailes, hors du
puits étroit et obscur que nous nommons la Science, et nous ré‐
véleraient, sans doute, dans une lumière inconnue, des essences
et des objets, par myriades, desquels nous n'avons aucune idée...
Qu'on vante à présent le génie de l'homme! Qu'on en célèbre
l'énergie, l'audace, l'instinct sublime! Ha, ha! nous ne savons
même pas si la raison est raisonnable... Ses lois sont-elles géné‐
rales? Embrassent-elles tout l'univers, ainsi que notre orgueil le
proclame, ou bien, formées par notre entendement, d'après les
perceptions des sens, leur portée se limite-t-elle à notre condition
terrestre? Peut-être que nos vérités ne sont rien d'autre que notre
manière de concevoir. Peut-être la raison est-elle le mirage per‐
sonnel de l'homme... Oui, dans un coin de l'Infini, il y a peut-être



la raison de la petite planète Terre, comme ailleurs la raison de
Saturne et de l'étoile _Alpha_ de la Lyre!

Le Grand-Duc secoua la tête; puis, lentement, après un
silence:

--Ainsi, l'évidence ne prouve rien?

Manès répondit en souriant:

--Pas autre chose, Monseigneur, que l'optique de notre
raison... Et d'ailleurs, même en la tenant pour le critérium de la
vérité, quelle foi avoir en l'évidence, puisqu'elle peut se trouver
dans le faux aussi bien que dans le vrai? L'Oracle et les augures
ont été évidents à tous les peuples de l'antiquité. Ce qui paraît à
l'esprit du dormeur, de l'ivrogne, de l'insensé, n'offre pas moins
d'évidence que ce qui paraît à l'esprit de l'homme raisonnable. Il
n'y a rien de certain, Monseigneur, les axiomes pas plus que le
reste. Ces fondements de la démonstration, ces vérités que l'on
prétend intelligibles par elles-mêmes, ces premiers anneaux des
sciences, ces propositions éternelles, qui, soi-disant, enveloppent
les choses, comme un compas, lorsqu'on le tourne, circonscrit
l'espace nécessairement, tout cela est vague et chimérique!... Et,
en effet, si l'évidence fait le signe de la vérité, quel axiome a ja‐
mais été plus évident que celui-ci: _Il ne peut exister d'antipo‐
des_; ou mieux vérifié quotidiennement que cet autre: _La na‐
ture a horreur du vide_; ou plus immuable que ce dernier,
presque naïf à le formuler: _Un corps ne peut agir où il n'est
pas_? Trois vérités qui sautent aux yeux, trois de ces principes
certains, qu'il suffit d'entendre pour les croire!... Vous vous ré‐
criez, Monseigneur... Eh! sans doute. On vous a appris que la
terre est ronde, que l'air est pesant, et comment, pour quelques



shillings, on télégraphie jusqu'en Amérique. Mais, si vous ne le
saviez pas, quelles raisons aurait votre raison de suspecter ces
axiomes?... Et tenez, celui-ci, que vous en semble? _L'identité de
la composition implique l'identité des propriétés_; en d'autres
termes, Monseigneur: _Deux corps dont la composition est la
même, sont identiques._ Rien de plus évident, n'est-ce pas? Eh
bien! rien de plus faux, toutefois. Ce qu'on nomme l'isomérie a
ruiné cette vérité-là. Deux corps composés identiquement
peuvent être fort différents. Le terrible acide cyanhydrique se
trouve le même, chimiquement, qu'un sel inoffensif, le formiate
d'ammoniaque. Les divers éléments de l'urée composent aussi le
cyanate d'ammoniaque hydraté... Soit! _Deux et deux font qua‐
tre_, direz-vous. Cela, du moins, est une vérité... Non pas tant vé‐
rité, Monseigneur, que pure identité d'idée, tautologie flagrante,
avérée! Qu'est-ce que le nombre, en effet, sinon l'unité ajoutée à
elle-même? En sorte que _deux et deux font quatre_ signifie
seulement ceci: _Quatre fois l'unité sont quatre fois l'unité_... Al‐
lez, Monseigneur, on a beau chercher et se tourner de tous les cô‐
tés, il n'existe pas d'axiomes. Ces premiers-nés de l'esprit humain
vont de pair avec leurs cadets. Comme n'importe quel aphorisme,
ils expriment uniquement une évidence de rapport. Ce sont des
_parce que_ et non des _pourquoi_, des effets et non pas des
causes; des concepts strictement taillés à la mesure des phéno‐
mènes, et qui, bien loin de précéder la connaissance, en dé‐
pendent, de façon qu'en tirer des preuves, c'est prouver la chose
dont il s'agit dans tel ou tel cas particulier, par la chose en ques‐
tion elle-même, considérée au général.

Le Grand-Duc se leva sans parler, et il fit, d'un pas machinal,
sept ou huit tours sur la terrasse, puis, s'arrêtant en face du
vieillard:



--Donc, reprit-il amèrement, pour ne pas mentir, il faudra ne
plus rien affirmer désormais; répondre à tout qu'on doute, qu'on
ignore, craindre même d'avouer que l'on vit, se fermer la bouche
avec la main... Non, non, c'est impossible, Manès. Il y a pourtant
des certitudes, des vérités mathématiques.

Le savant haussa les sourcils ironiquement:

--Certes! Mais comment donc, Monseigneur! Vérités sûres,
manifestes, et dont l'homme, d'ailleurs, a si bonne opinion,
qu'envoyant au ciel généreusement ses calculs, ses roues, ses pa‐
raboles, il en a fait présent à Dieu, lequel, selon le divin Platon,
exerce la géométrie... Le seul malheur, mon cher Floris, est que
ces vérités admirables marchent toujours derrière un si, ni plus
ni moins que ce dicton des petits enfants bien connu chez nous:
_Si le Kremlin était de beurre, le moujik le mangerait!_... De
même, si elles existaient, pourrait-on dire, quelle merveille que
les mathématiques!... En effet, réfléchissez-y, cette science n'a
d'objet que nos idées. L'homme a tiré de son esprit des abstrac‐
tions et des figures chimériques, et n'ayant pas à s'inquiéter
qu'elles cadrent à la réalité, il en développe les propriétés qu'im‐
pliquait d'avance leur définition. Il n'y a donc rien, dans les ma‐
thématiques, que ce que nous y avons mis: la vérité que découvre
Archimède, au terme de sa démonstration, est la répétition
exacte de la supposition dont il est parti... Comme un baladin,
Monseigneur, fait cheminer sa muscade, de gobelet en gobelet,
jusqu'à celui qu'il a marqué tout d'abord, ainsi le mathématicien
déduit et pousse ses conséquences, dont la dernière, enfin, n'est
vraie que parce qu'elle se trouve identique avec celle qui la pré‐
cède, celle-ci avec la précédente, et ainsi de suite, en remontant
jusqu'à la première supposition. Ce qu'on appelle «vérités mathé‐



matiques» se réduit donc, comme je le disais, à des identités
d'idées: ces prétendues sciences exactes sont pareilles à un arbre
immense portant sa tête dans les nues, mais dont le pied pose sur
le vide... La géométrie, Monseigneur, est le roman de notre rai‐
son. Un simple point sans étendue, c'est-à-dire rien, le néant
même, produit en se multipliant, les lignes, les surfaces, les
plans, évolue, se gonfle, et met bas enfin, comme un cheval de
Troie d'une autre sorte, la géométrie tout entière. Vous sentez dès
lors combien il importe à la dignité de l'esprit humain qu'Hippo‐
crate de Chio parvienne un jour à carrer les lunules du cercle et
milord Brounker les hyperboles; encore que, de l'aveu de tous, il
n'y ait ni cercle ni hyperbole, et qu'en rechercher les propriétés,
ce soit justement vouloir connaître la chanson que chantaient les
Sirènes, ou le pelage et le genre de vie des licornes et des hippo‐
griffes!... Pour comble de folie, Monseigneur, cette science, sortie
du néant, plonge, en trois pas, dans l'infini. L'opérateur bar‐
bouille son papier de 8 couchés horizontalement, et le voilà per‐
suadé qu'une cervelle humaine, en dilatant ses six pouces environ
de long sur cinq de large et trois de hauteur, admet et absorbe
l'infini, que dis-je? plusieurs infinis, car ces habiles en reçoivent
d'infiniment plus grands les uns que les autres... Ne croyez pas
que je me moque! Le célèbre Torricelli a démontré qu'une quan‐
tité finie et une quantité infinie étaient égales. D'autres prouvent
qu'il y a des quantités infinies bornées de chaque côté. Peu im‐
porte qu'on déraisonne, pourvu qu'on enchaîne des raisonne‐
ments... Et que d'autres impossibilités! Au milieu de quelles
nuées, de quelle Cité des coucous, les mathématiciens ont-ils ren‐
contré ces fameuses lignes asymptotes, destinées à toujours s'ap‐
procher, sans se rencontrer jamais? En quel métal, en quelle
pierre tailleront-ils leurs cissoïdes, leurs conchoïdes, leurs direc‐



trices?... Remarquez, de plus, Monseigneur, qu'à l'encontre de
l'opinion vulgaire, il ne règne entre eux pas moins de disputes
que parmi le reste des savants. L'évidence qu'un théorème porte
pour l'un, comme sur le front, paraît à l'autre plus que douteuse;
et répliques et réfutations d'entrer en jeu! Cette façade de lo‐
gique, claire et nue, que présente la géométrie, masque, par der‐
rière, un labyrinthe, aussi obscur, aussi tortueux que celui des
autres sciences. Combien, et non des moins illustres, y ont déjà
perdu leur chemin, aboutissant enfin, comme Longomontan ou
Grégoire de Saint-Vincent, à trouver la Chose impossible, cette
quadrature du cercle, qui symbolise pour la foule la duperie,
l'illusion géométrique!... Et l'instinct de la foule a raison. Oui, la
mathématique pure est l'art d'extravaguer méthodiquement. Le
nombre n'existe, Monseigneur, qu'autant que son application à
quelque propriété de la matière lui donne de la réalité. C'est
notre faiblesse que prouve cette science tant admirée; c'est notre
sottise qu'elle aide. Impuissants à concevoir les choses, nous y
promenons cette toise qui nous les mesure, et qui en gradue l'im‐
mensité à notre petitesse. L'arithmétique et l'algèbre ne sont rien
qu'une aide, une routine, une manière d'opérer. Elles abrègent
nos idées, et les disposent dans un bon ordre, tandis que la géo‐
métrie nous les dessine et nous les rend sensibles... Des ailes, a-t-
on dit. Non pas! mais le bâton d'aveugle de l'esprit humain.

La lune effilée, avec son croissant, se levait enfin dans le ciel,
au milieu du fleuve des étoiles. C'était ce moment de la nuit où le
silence, déjà profond, se fait plus surnaturel encore. Depuis la né‐
buleuse lointaine jusqu'aux dalles de la terrasse que foulaient
Manès et le Grand-Duc, on eût dit qu'un cercle magique était tra‐
cé autour de Djeddah et des ondes qui l'environnent. Le vieillard
poursuivit, après une pause:



--Et de même pour tout le reste. En morale, en métaphysique,
nos vérités sont aussi creuses. Nous ne pouvons pas mieux fon‐
der nos rapports avec nos semblables, qu'avec les pures concep‐
tions de notre esprit... Qu'est-ce que le bien et le mal? Quelle réa‐
lité ont-ils? Ce que nous nommons Ordre et Confusion, Vice et
Vertu, Laideur et Beauté, tout cela, comme une peinture, ne s'ef‐
face-t-il pas sous le doigt? Bien vieille énigme, Monseigneur, et
dont le mot est plus amer à découvrir qu'à ignorer!... En effet,
une ancre, une seule, retient toute la morale humaine: c'est la
croyance à notre liberté. Mais cette liberté, qu'est-ce donc? Évi‐
demment, rien que notre pouvoir d'accomplir ce que nous vou‐
lons. Quant au vouloir lui-même, il nous échappe, par la raison
bien simple, Monseigneur, que nul ne peut vouloir sans raison.
Car quel Dieu même concevrait une chose qui nous détermine et
qui n'est pas déterminée, une action ne dépendant de rien et dont
d'autres actions dépendent, qui, sans nécessité, et partant sans
motif, produit actuellement A, tandis qu'elle pourrait aussi bien
produire B ou C ou D; en deux mots: le _hasard absolu_?... Non!
le trait demeure encoché, si une main ne tend pas la corde; il n'y
a pas d'effet sans cause... C'est nécessairement qu'on veut, en
conséquence des idées qui se présentent à nous et qui nous déter‐
minent. Les volontés des hommes, Monseigneur, ne s'envolent
pas dans l'air, au hasard, comme des oiseaux, mais la Nécessité
les scelle, à chaque instant, ainsi qu'avec du plomb fondu. La plus
minime de nos actions est liée à la Roue du monde, aussi indisso‐
lublement que le lever quotidien du soleil... Reconnaissons donc,
de bonne foi, que le bien et le mal n'expriment que nos façons
d'imaginer. Le vieil Adam, persuadé que l'univers était créé pour
lui, a nommé le Bien ce qui lui servait, et le Mal ce qui pouvait lui
nuire. Son égoïsme a partagé les choses, selon qu'elles l'affec‐



taient: et elles restent à jamais séparées, comme le vinaigre et
l'huile dans le même vase, encore qu'elles n'en soient ni plus ni
moins parfaites pour charmer les désirs de l'homme ou pour lui
déplaire, pour choquer ce roi de la nature ou bien pour le favori‐
ser. Ces grands mots: beauté, conscience, bonté, héroïsme, sain‐
teté, ne sont rien que les voiles peints dont nous offusquons nos
yeux, et sous lesquels on trouve simplement la volupté, l'orgueil,
l'intérêt des créatures à deux pieds. Le vice et la vertu sont vides.
Des mots sonores, et rien de plus!... Non que je veuille, mon cher
Floris, dans le commun usage de la vie, ne pas approuver, ne pas
suivre, ce qu'approuve et suit le troupeau vulgaire; mais c'est
l'amer privilège du sage, de pratiquer la vertu sans y croire... Et
même, enfin, tout autour de nous, cette foi si ardente des
hommes, ce grand amour officiel de la morale et de l'équité, ne
vont pas, il faut bien l'avouer, sans quelques accommodements.
Réfléchissez-y, Monseigneur, et, comme le peintre qui se recule,
vous verrez les notions que l'on croit les plus rigides et les plus
fixes, changer de perspective, au gré de nos passions, de nos lois,
de nos préjugés, et le mal devenir le bien... Que dira-t-on qui soit
mauvais d'un consentement unanime? Le vol! Mais l'État, Mon‐
seigneur, nous prend aussi ce qui nous appartient... L'inceste, les
ordures de la chair? Bah! simple crime d'opinion, et qui varie de
peuple à peuple. Un frère et une sœur d'Athènes se mariaient
saintement sous l'œil des dieux; une vierge de Babylone se prosti‐
tuait par piété. L'homicide? Mais en ce cas, pourquoi les sup‐
plices, pourquoi la guerre? Quel jeu est-ce que celui-ci, de souf‐
fler de la même bouche tantôt la douceur et tantôt le meurtre, de
fixer, selon nos convenances, des jours où le sang est impie et
d'autres où il est glorieux; bref, d'être à la fois ange et tigre!...
Vous le voyez vous-même, Monseigneur, l'imagination dispose



de tout. Elle fait la beauté, le bonheur, l'honnêteté, la vertu. Elle a
fait jusqu'à Dieu lui-même, châtieur, punisseur de nos crimes, es‐
pèce de Juge impitoyable qui échange son paradis contre des
larmes et des souffrances, et torture ses damnés dans les
flammes: grand justicier, puissant vengeur, soutien des lois, règle
et norme de l'équité. Tel est le mors dont on nous a domptés, le
Dieu des prêtres et des théologiens! Tel est le Dieu du cœur de
l'homme!... Mais bah! le Dieu de sa raison, l'autre Idole, n'est pas
moins grossière. La philosophie, jusqu'ici, pour expliquer l'In‐
connaissable, s'est bornée, comme une fée bavarde, à lui imposer
des noms différents. Dieu a donc été, tour à tour, l'_Idée_ de Pla‐
ton, le Νοῦς d'Aristote, la _Nature_ de Giordano Bruno, la _Sub‐
stance_ de Spinoza, la _Chose en soi_ de Kant, le _Moi_ de
Fichte, la _Raison_ de Hegel, la _Volonté_ de Schopenhauer...
Comme si le Mystère ineffable ne fût rien de plus qu'un jeu de
grammaire, un vocable à trouver, complétant une inscription
mutilée, et dont les dimensions, le genre et le nombre doivent
s'ajuster au mot qui manque!... Le Dieu de l'homme, Monsei‐
gneur, voulez-vous que je le définisse? C'est l'homme s'adorant
soi-même. L'esprit humain ne peut se dépasser, pas plus que les
eaux ne s'élèvent au-dessus du niveau de leur source. Dans son
autolâtrie naïve, l'homme a divinisé son image, donnant à l'Être
inconcevable autant de masques et le peignant en autant de cou‐
leurs qu'il se sentait de facultés. Tout culte, toute théodicée abou‐
tissent à l'anthropomorphisme. La Sainte Vierge, c'est Dieu-
femme; la Trinité, la famille humaine idéalisée; Dieu lui-même,
Père et Seigneur, l'ombre de l'homme.

Manès se tut. Un léger brouillard blanc commençait à fumer
sur la mer; la chaleur était moins accablante. Deux ou trois flam‐
beaux s'allumèrent au-dessous de la terrasse, dans la cour où



étaient campés les envoyés du chérif de la Mecque. On entendait
les chevaux entravés s'agiter, frapper du pied... Le savant reprit
d'une voix lente:

--Et maintenant, pour avoir fait le tour entier de nos connais‐
sances, il ne me reste qu'à démontrer combien sont vaines et illu‐
soires ces sciences de la Nature, où l'on met tant d'orgueil au‐
jourd'hui... En effet, Monseigneur, toutes choses étant relatives à
quelque autre, comment savoir jamais ce qu'elles sont? L'azote,
par exemple, est défini un corps simple, gazeux, etc... mais il n'y a
de gaz que parce qu'il y a des solides et des liquides; et ainsi, à
l'infini. Le fait le plus vulgaire forme le centre d'un prodigieux
tourbillon, où des millions de millions d'orbes entre-croisent
couleurs sur couleurs, rayons sur rayons, sphères sur sphères,
éternellement. Comme dans l'Océan, le flot s'appuie au flot, ainsi
les choses se modèlent à nos yeux, par leurs contrastes ou par
leurs ressemblances. Toutes nos vérités démontrées ne le sont
donc que provisoirement. Dans cette enchaînure infinie, elles
changeront forcément d'aspect, selon qu'on les rattachera à telle
ou telle vérité insoupçonnée et plus profonde. L'homme espère-t-
il remuer toutes les pierres de la nature? Fera-t-il le tour de
chaque étoile? Qu'importent quelques phénomènes qu'il observe
avec tant de labeur! Dans la vue de l'infini qu'il faudrait
connaître, tous les finis sont égaux. L'esprit humain, sans contre‐
dit, n'est pas capable de savoir tout, et ne peut rien savoir, s'il ne
sait tout... Par surcroît, dès le second pas, autre difficulté non
moins grave. Car, de ce qu'une explication s'accorde avec les faits
observés, s'ensuit-il nécessairement que cette explication soit la
vraie? Autant prétendre, Monseigneur, que nous connaissons
tous les possibles. La nature est un immense chiffre. Rien n'em‐
pêche que l'on y trouve plusieurs sens suivis et raisonnables, en



usant de clefs différentes... Les choses, toujours, se prêteront,
comme une cire complaisante, au sceau dont on voudra les em‐
preindre. La rencontre la plus concordante peut ne prouver que
le hasard. N'est-ce pas Pierre le Loyer, un docte fou du seizième
siècle, qui ayant fait sortir par anagramme, d'un vers d'Homère,
son nom, son pays, sa province, le village de sa naissance, en
concluait que le poète l'avait connu et prophétisé?... De même, la
plupart des hommes, parce qu'ils voient leur almanach annoncer
les éclipses à jour fixe, en infèrent que l'astronome a reconnu et
comme démonté les moindres rouages célestes, sans se douter
qu'il n'y a là qu'un empirisme, une formule, une méthode aveugle
et de routine, pratiquée, depuis trois mille ans, par les Indiens,
les Chinois et les Grecs... Toutes nos sciences, Monseigneur, res‐
semblent à cette peau de bœuf dont Prométhée voulut duper Ju‐
piter. Elles présentent assez bien l'extérieur des phénomènes et
satisfont grossièrement à l'œil, mais il leur manque les entrailles,
la vie... Car, enfin, que poursuit la science? Uniquement les
causes, je présume. Que trouve-t-elle? Des effets. L'homme en
est, depuis trente siècles, à la première lettre du Livre. Il a beau
l'orner de couleurs, de dorures, d'arabesques, ce n'en est pas
moins toujours la même. Quatre ou cinq effets généraux, dont
nous déduisons la foule des autres, sont pour nous les lois de la
nature. Quelques noms soutiennent toute la science, semblables
à ces lièges des pêcheurs qui font surnager le filet. On dit: Esprit,
Matière, Force, Mouvement, Premiers principes, mais ces mots
que la bouche prononce, l'entendement ne les conçoit pas. Ils
nous expriment seulement le sentiment confus qu'on a des
choses, l'espèce de flambeau fumeux que l'on en approche en tâ‐
tonnant, la formule non d'une idée, mais d'un effort vers une
idée, une pensée de pensée, l'ombre d'une ombre!... En effet,



voyons, Monseigneur, que signifie pour nous le mot
MATIÈRE?... Dirons-nous que nous le comprenons? Mais la fa‐
meuse attraction de Newton est une qualité occulte... Comment
tient-elle rassemblés des atomes ne se touchant pas? Ces atomes,
qui sont des masses de matière, quel lien les serre et les soutient
eux-mêmes?... Nous n'arrivons pas davantage à nous faire une
idée de la FORCE. La gravitation, par exemple, suppose qu'un
corps agit sur un autre et l'enchaîne à travers le vide. Or, le vide,
c'est le néant, et qui jamais a pensé le néant? Le concept en est si
impossible que ce néant, nous le mesurons, nous en donnons les
dimensions: tant de milliers de lieues de la terre à la lune, tant
jusqu'au soleil, tant jusqu'aux étoiles, comme si un pur rien pou‐
vait être étendu en longueur, en largeur et en profondeur!... La
nature du MOUVEMENT, où la science aujourd'hui réduit tout,
n'est pas moins inexplicable. Comment le définirons-nous? La
modification d'un rapport de distances?... L'action par laquelle
un corps passe d'un lieu à un autre?... Mais c'est là seulement
rendre compte du mouvement apparent. Dans un espace sans li‐
mites comme l'univers, le changement de lieu est inconcevable,
parce que le lieu même est inconcevable. Qu'est-ce que marcher
toujours, et n'avancer jamais? Tous les lieux doivent être à dis‐
tance égale de limites qui n'existent pas... Bornerons-nous le
monde? Mais avec quoi? Où tomberait, en ce cas, la flèche lancée
du haut de son rempart?... Tout, Monseigneur, est incompréhen‐
sible!... L'esprit humain, comme un enfant placé entre la Chimère
et le Sphinx, n'a le choix qu'entre deux impossibilités. Il se déter‐
mine pour l'une, parce que la doctrine opposée lui paraît _plus
impossible_ encore, comme si ce qui est impossible pouvait l'être
plus ou moins... Partout, la nuit; partout, le mystère! Les der‐
nières idées scientifiques se réduisent à de purs symboles, et non



à des notions du réel... La Nature, la Force, le Mouvement, tous
ces noms superbes qu'il suffit de prononcer, à nous en croire,
pour voir s'élever aussitôt, comme avec la lyre d'Amphion, le
dôme immense de l'univers, reconnaissez-les, Monseigneur. Ce
sont simplement les anciens Dieux, les Olympiens grecs et ro‐
mains, dont chacun se trouvait, en effet, l'âme de quelque pièce
du monde, ou encore, les Eons alexandrins... La science a bien le
droit, vraiment, de jeter au nez des philosophes leurs abstrac‐
tions réalisées. Elle-même ne pense, ne parle, ne connaît rien que
ces abstractions... Le vrai symbole du savoir humain, tenez, Mon‐
seigneur, regardez-le! C'est ce croissant qui, tous les mois,
change, grandit, s'amincit, s'éclipse, puis reparaît entre les
étoiles.

Et, ricanant, levant les bras dans une adjuration ironique:

--O lune, s'écria Manès, variable et inconstante lune, sois-moi
témoin, alors que les siècles à venir rejetteront les savantes er‐
reurs que nous appelons des vérités, et, confiants en leurs nou‐
veaux préjugés, bafoueront ceux d'aujourd'hui, sois-moi témoin
que Vassili Manès n'a pas cru à ces mensonges!... Non! chimie,
physique, astronomie, l'attraction avec son carré des distances, la
géologie, les corps simples, toutes ces belles inventions, taillées,
cousues comme un habit à la mesure de l'esprit de l'homme, je
n'y crois pas!

Le ciel profond commençait à blanchir du côté de l'orient,
strié de minces nuages. On distinguait confusément, sous cette
clarté glacée, les huttes du Faubourg des pêcheurs, entre la ville
et les murailles. Dans les rues encore pleines d'ombre, personne
n'apparaissait; les terrasses étaient désertes. Tout au loin, les fa‐
lots des navires venaient de s'éteindre sur la mer.



--Ainsi, rien ne subsiste, dit le Grand-Duc, après un silence...
Mais pourtant, Manès, je me sens vivre... J'occupe un lieu, les
jours s'écoulent. Oui, j'évolue dans l'espace et le temps... Peut-on
aussi nier tout cela?

Le savant éclata de rire:

--Le nier! Non pas, non pas, non pas! je ne nie rien, s'il vous
plaît, mon cher Floris. Je ne fais que douter de tout, oscillant per‐
pétuellement, comme le fléau de la balance, entre deux raisons
de même poids... Nier l'espace et le temps, qui l'oserait?... Les af‐
firmer, qui l'oserait encore?... Ce sont là de ces notions, en effet,
dont l'infini est inscrutable, et qui, semble-t-il, n'ont pas plus de
fond que le tonneau des Danaïdes.... Car enfin, pour arriver jus‐
qu'à nous, les abstraits doivent se manifester sous quelque chose
de sensible et revêtir des attributs. Or, quels attributs assigner à
l'espace et au temps?... Que dira-t-on que soit l'espace? Est-il
corps? En ce cas, tout est plein, et par conséquent l'espace n'est
pas. Est-il esprit? Quelle absurdité!... Est-ce rien, le vide, le
néant? Mais le rien, je vous le répète, n'a point du tout de pro‐
priété, et l'espace est dit vaste, pénétrable. Nous ne pouvons ni
l'appeler néant, ni l'appeler quelque chose. Cette étoffe de l'uni‐
vers, ce lange immense qui l'enveloppe, tombe dès qu'on y porte
la main, comme un haillon rongé des teignes, comme un mor‐
ceau de bois vermoulu... Quant au temps, un simple dilemme:
Fini, il a commencé et il finira, ce qui nous est inconcevable. Infi‐
ni, la durée ne peut s'en fractionner, car, à coup sûr, on ne re‐
tourne pas l'éternité comme une clepsydre: et le passé et le futur
seront même chose que le présent, ce qui nous est inconcevable.

--Mais, reprit Floris au bout d'un instant, si les sons, les
odeurs, les couleurs, toutes les manifestations du monde se ré‐



duisent à des phénomènes cérébraux, pourquoi n'en serait-il pas
de même de l'espace et du temps?

--Peste! se récria Manès, quel logicien vous faites, Monsei‐
gneur! Savez-vous bien que vous venez de formuler, en ces
quelques mots, le grand arcane, la découverte de la philosophie
moderne, cet Idéalisme de Kant, pour lequel l'espace et le temps
ne sont rien que des formes de l'entendement, des manières de
percevoir, des intuitions de la raison, antérieures à toute expé‐
rience, des ombres purement spirituelles!... Que de fois dans ma
lointaine jeunesse, avec quelques bons compagnons, dont la terre
maintenant couvre les os, j'ai discuté et admiré ces doctrines!
Que de fois, le soir, en philosophant, nous avons évaporé le
monde parmi la fumée de nos pipes et la vapeur du samovar!...
Hé, hé, hé! Songez donc, Monseigneur! Biffer l'œuvre des six
jours, se tirer en feu d'artifice les étoiles et les nébuleuses, dire à
l'Infini: C'est par moi seul, c'est en moi seul que tu existes! bref,
s'ériger soi-même, comme un Dieu, sur l'universel néant, l'apo‐
théose a quelque chose de flatteur, et l'on conçoit que M. le doc‐
teur, à défaut d'habit ou de dîner, se procure cette ivresse-là!...
Par malheur, combien d'objections! Car, voyons... S'il n'y a que
des idées, nous voilà donc buvant, mangeant, respirant, revêtant
des idées! C'est sur une idée de vaisseau que nous retournerons
en Europe, laquelle, du reste, n'est qu'une idée. L'espace et le
temps supprimés, que reste-t-il, que subsiste-t-il? D'où vient
notre hallucination de jours, de nuits, de saisons, de contrées, de
présent, de passé, d'avenir? Puisqu'il n'y a ni temps ni lieu, nous
ne sommes, en ce moment, pas plus à Djeddah qu'à Pétersbourg;
cette aurore éclaire tout aussi bien les antiques ides de mars que
le jour du siècle où nous nous croyons. Tout s'enfonce, tout
s'anéantit dans un inconcevable chaos... Encore un mot. Si l'es‐



pace et le temps sont des formes de notre pensée, comment se
peut-il qu'une chose se trouve la matière à la fois et la forme de la
pensée?

--Cependant, nous nous pensons nous-mêmes, repartit Floris.

--Bon! c'est là justement, Monseigneur, que je voulais vous
amener... Cette croyance des croyances, ce support de nos idées,
de nos actions, de tout ce que nous sommes, notre «personnali‐
té» enfin, se dérobe et se perd comme l'eau, pour peu qu'on
veuille la raisonner... Toute perception, toute conscience,
n'existe, en effet, que moyennant l'antithèse absolue du sujet et
de l'objet. Si donc l'objet perçu est le «moi», quel est le sujet qui
perçoit? Ou, si c'est le vrai «moi» qui pense, quel est l'autre
«moi» qui est pensé? Dilemme si embarrassant, que l'Orient
comme l'Occident ont fini par le croire insoluble. _La nature de
la pensée_, conclut Herbert Spencer, _nous interdit toute
connaissance de notre personnalité_. Écoutez maintenant les
bouddhistes: _Mais comment l'homme_, dit un des Sûtras,
_peut-il voir la pensée avec la pensée? C'est, par exemple,
comme une lame d'épée donnée qui ne peut trancher cette lame
même; c'est comme l'extrémité d'un doigt donné, qui ne peut
toucher ce doigt même_.

Il y eut un pesant silence, puis, soudain, hochant la tête:

--Le proverbe espagnol a raison, Monseigneur: _Todo es na‐
da_, tout n'est rien... Ou plutôt, poursuivit Manès, l'homme est
l'homme. Que diantre! Ses mains et ses pieds, son front et son
derrière sont bien à lui, comme dit Méphistophélès, et pourquoi
s'inquiéter d'autre chose?... Ce qu'il a été, c'est ce qu'il sera; ce
qu'il a pensé, c'est ce qu'il pensera: et rien de neuf sous le soleil!



Si vous voulez mon _Credo_, le voilà... Quant au progrès, au sa‐
voir humain, grands mots, Monseigneur, grands mensonges! Nos
hypothèses, après quatre mille ans, se retrouvent absolument les
mêmes. Comme un chat qui joue avec sa queue, la Science a tour‐
né dans un cercle... Comprenons-nous mieux l'arc-en-ciel, parce
qu'un pédant nous le donne pour le soleil réfracté, que les an‐
ciens Grecs qui, naïvement, y saluaient Iris Thaumantias? L'At‐
traction et la Répulsion sont-elles donc à ce point plus claires que
l'Amitié et la Discorde d'Empédocle?... Darwin, Hœckel, nos as‐
tronomes, se trouvent juste aussi avancés qu'Anaximandre, le‐
quel croyait l'homme issu du poisson, et les cieux peuplés de
mondes. Déjà, pour Héraclite, tout être est du feu transformé.
Aristote définit la physique «une théorie du mouvement». L'idée
évolutionniste apparaît dans Anaxagore, dans Démocrite. Métro‐
dore, sans nuls télescopes, a proclamé l'univers infini. Bien avant
Copernic, Cléanthes de Samos a soutenu que c'était la terre qui se
mouvait; les savants d'Alexandrie, déjà, connaissaient l'héliocen‐
trisme... Tout est d'emprunt, tout recommence, Monseigneur. La
théorie des tourbillons et des causes de la pesanteur, Descartes la
prend à Képler; Képler l'avait prise à Leucippe, comme l'École
atomistique de nos jours copie Lucrèce et Démocrite. Il n'y a pas
d'idées inédites, pas plus que d'actions nouvelles. Jusqu'aux plus
bizarres folies, jusqu'aux plus ridicules chimères, tout a déjà été
pensé... Quelle stupeur, quand le même Descartes traite les bêtes
de machines, n'éprouvant, ne sentant rien de plus qu'une horloge
ou un tournebroche! Puis, bientôt après, l'on s'avise que Gome‐
sius Pereira, médecin espagnol, a soutenu, un siècle avant, la
même thèse... De nos jours, le savant Béchamp découvre ou croit
découvrir ce qu'il nomme les _microzymas_, infiniment petits,
vivaces, indestructibles, qui font l'être et lui survivent, inengen‐



drés, inanéantissables, si bien que ceux que l'on rencontre, par
milliards, dans la craie, le marbre, les roches, seraient les restes
encore vivants des premiers habitants du globe. Voilà de quoi
surprendre, n'est-ce pas?... Bah! Monseigneur, un hermétiste, un
fou, un certain Rodolphe Goclenius écrivait, il y a trois cents ans,
ces propres paroles: _Qu'il subsiste dans les cadavres certaines
portions de vie, dont Dieu formera un nouveau corps, au jour de
la Résurrection_. Vous le voyez! Même aux sottises que l'on croi‐
rait le plus son bien propre, l'homme ne fait que répéter un de‐
vancier. Il plagie ses extravagances, il rabâche sa déraison... Ain‐
si, toujours inquiets, agités, demi-sceptiques avec la science,
demi-croyants avec la religion, sûrs de rien, en proie à la peur,
aux préjugés, à l'ignorance, au mensonge, les fils d'Adam se suc‐
céderont, jusqu'au moment où le globe épuisé, en se tarissant
sous leurs pieds, mettra fin à leurs efforts. Que l'homme travaille
maintenant! Qu'à défaut de l'éternité, du progrès infini pour lui-
même, il les promette à l'Humanité! Le jour viendra pourtant de
disparaître... Déjà la chaleur diminue; le flot de vie se pétrifie:
cette planète bouillonnante ne sera plus, dans des milliers d'an‐
nées, qu'un dur et froid morceau de verre. Alors, ses entrailles de
rocs peu à peu se désagrégeront; le lien de son être se rompra; et
enfin, l'immense cadavre tombera dispersé à travers l'espace, en
grêle de fragments cosmiques, en aérolithes, en poussière.

Le Grand-Duc ni Manès ne parlaient plus, et lentement, ils
s'avancèrent jusqu'au bord de la terrasse. Une seule étoile,
comme un diamant, palpitait encore, dans l'air vermeil. Puis, le
soleil parut, en longs rais de flamme, à l'horizon plat du désert, et
il montait, ardent et pur, tandis que çà et là sur la mer tranquille,
quelques voiles étincelantes couraient, comme des chars. Un
coup de canon retentit. Les gardes, au pied des murailles, ou‐



vrirent en soulevant les barres, les larges portes de la ville; des
files d'ânes et de chameaux chargés de cruches serpentaient tout
au loin, sur la plaine immense, où les fourneaux pour calciner les
pierres à chaux commençaient à fumer. Mais à l'est, du côté de
Médine, l'œil de Floris s'arrêta sur un enclos demi-ruiné, au mi‐
lieu duquel se dressait, comme une chaîne de rochers, une sorte
de tumulus gigantesque.

--Ah! dit Manès, le soleil se lève juste derrière le tombeau
d'Ève... Voyez!... Un aigle blanc marin plane au-dessus, les ailes
grandes ouvertes.

--Le tombeau d'Ève? répéta Floris.

--Oui, Monseigneur... Ignorez-vous qu'une tradition immémo‐
riale place ici le sépulcre de la première femme? _Medinet el
Djeddah_ signifie «la Ville de la Grand'Mère»; et c'est un rite des
hadjis, avant que de partir pour la Mecque, d'aller faire leurs dé‐
votions à cette tombe... Tout ce pays, d'ailleurs, abonde en lé‐
gendes merveilleuses. C'est ainsi qu'ils prétendent qu'Adam fut
créé d'une poignée de terre, que l'Ange de la mort alla prendre
entre la Mecque et Taïf... Mais, allons! J'aperçois, en bas, les spa‐
his de mon escorte, avec l'étendard de soie verte. Le moment du
départ est venu.

Manès et Floris descendirent. Au milieu de la vaste cour, ils
s'embrassèrent, en se disant adieu; puis, quand le dernier cava‐
lier eut disparu sous la voûte, le Grand-Duc, la tête baissée, rega‐
gna son appartement, et, se jetant sur son lit, s'endormit... Mais
la porte tourna sans bruit, et une esclave, d'un pas léger, se glissa
dans la chambre. Les blêmes rayons de la lampe posée au fond
d'une niche du mur, vacillaient comme près de s'éteindre; et l'In‐



dienne, en levant les bras, raviva le lumignon consumé. Puis, gra‐
vissant les marches de l'alcôve, elle s'assit au pied du lit, et, de sa
nuque renversée, elle s'appuyait indolemment contre le montant
d'ivoire. La flamme du lampion immobile éclairait ses épaules
nues, ses noirs cheveux piqués à l'oreille d'une fleur de grenadier,
sa ceinture de gaze verte, lamée d'or, et sous la claire mousseline,
tout son corps délicat de statue, avec ses cuisses fines et ses
jambes croisées, dont elle tenait dans les deux mains les chevilles
cerclées d'argent. Un énorme scorpion noir, sorti de quelque cre‐
vasse, rampait sur l'un des degrés, au-dessous d'elle. Par mo‐
ments, les hurlements du vent s'élevaient, au milieu du silence.
Ensuite, on n'entendait plus rien qu'un cliquetis faible et char‐
mant de bracelets, quand l'enfant prenait dans son sein quelque
amande de sucre peint, ou repoussait de la main ses cheveux,
pour se mirer à une bague qu'elle portait au pouce droit, et dont
le chaton était formé d'une petite glace enchâssée. Rien ne bou‐
geait dans la vaste chambre. Au fond, sur des tréteaux, on distin‐
guait le cercueil de Josine, couvert d'une étoffe de pourpre
sombre. Les yeux de l'enfant se fermèrent; sa joue s'inclina: elle
sommeillait... Tout à coup, le Grand-Duc s'agita; des mots entre‐
coupés sortaient de ses lèvres. Alors, l'esclave, se dressant, balan‐
ça sur le front du dormeur un léger éventail de roseau. Il poussa
un soupir, ouvrit les yeux:

--Ah! c'est toi, Satî... Oui! tu m'apportes ce que je t'ai fait de‐
mander... Voici donc, murmura-t-il tout bas, le dernier terme de
mes maux... Chose misérable que de vivre! L'homme est l'esclave
de toutes les influences, depuis l'étoile jusqu'à l'homme. En re‐
vanche, il est grand d'accomplir l'acte qui tranche d'un seul coup
le nœud ardu de la vie, l'acte qui met fin à tous les autres... Non!
laisse le treillis fermé. Le soleil m'obsède, Satî.



Il se renversa sur le lit, comme défaillant dans sa tristesse.
L'esclave s'était approchée, et tirant de son sein, mystérieuse‐
ment, un petit flacon de cristal, empli d'une liqueur rouge:

--La haine te consume, Maître... Certes, il est temps que tu
viennes à bout de l'ennemi qui t'émeut ainsi... Prends ceci, et sois
délivré!

Il avait reçu le flacon, et, haussé du coude, sur les tapis:

--L'ennemi, reprit-il amèrement, oui, l'ennemi, tu le nommes
bien! Qui peut mieux s'appeler, en effet, mon ennemi que moi-
même? Quels bourreaux plus cruels avons-nous que nos pas‐
sions, que nos désirs?... Un homme élève un tigre ou un lion. Pe‐
tit, il le caresse, il s'en joue, il prend plaisir à le tenir entre ses
bras, jusqu'à l'heure où, devenu grand, le monstre, tout à coup,
rompt sa chaîne, et inonde la demeure de sang. Tel est son
propre cœur pour l'homme!... Que nous péchions par avarice, par
ambition, par luxure, nous seuls causons les maux qui nous ar‐
rivent, semblables aux diamants que l'on use avec leur propre
poussière... Ah! quel est ce bruit?

Subitement, comme par une porte ouverte, des clameurs ai‐
guës s'élevaient, du fond de quelque chambre lointaine, tandis
que, sous des coups précipités, furieux, un tympanon retentissait.
Puis, la porte se refermant, tout s'éteignit.

--Il t'est né un nouvel esclave, Maître, répondit l'Indienne. Le
souffle de l'accouchement a saisi ce matin Mâh-Jamâl, et nous
avons reçu l'enfant à la lumière, dans le jardin, sous le grand pal‐
mier. C'est de cela qu'elles se réjouissent.



Il avait descendu les degrés; et, marchant à pas lents, dans la
chambre:

--Oui, dit Floris, oui, telle est la loi. La vieille chanson a raison.
Quand un homme meurt ou va mourir, on en tire un autre du
sein de sa mère; on enfouit le cadavre, et tout est dit!... Ah! l'en‐
fant de Mâh-Jamâl est né. Tiens! prends cette bague pour lui...
Voilà le seul moment de sa vie où on pourra le dire heureux, car il
ne ressent rien de ses maux... Le bonheur est de ne rien savoir!
Tout notre esprit, toute notre âme, ces facultés dont nous
sommes si fiers, ne servent qu'à nous donner un sens plus pro‐
fond du chagrin... Pauvre Josine!... Elle parlait, je me souviens,
d'élever, d'adopter cet enfant. Qu'on me l'apporte! Je veux le
voir... Mais non, à quoi bon? Laisse, Satî!... Oh! qu'il fût possible
d'évoquer un mort, de l'entretenir face à face!... Qu'apprendrait-
on alors, sur cette ombre d'où tout surgit et où tout disparaît, sur
cet abîme immense, noir et glacé, qui enserre de toutes parts le
pauvre royaume de la vie?... Je vais te dire un miracle, Satî: je ne
suis pas fou encore, à mon regret. Le ciel, sur ma tête, me semble
d'airain, la terre, de soufre enflammé; il y a des années que mes
paupières n'ont pu verser une seule larme, et cependant je ne
suis pas fou... Bien, allons!... Passe-moi cette boîte!... Vite, vite,
petite Satî... Sers-moi encore pour cette fois, et quand tu auras
fini, je te donnerai congé, jusqu'au jour du jugement.

Il avait ouvert une boîte d'or, toute plate, percée à jour, et qui
pendait au bout d'une mince tresse de soie verte. Elle contenait,
entre deux planchettes de bois de sandal, deux boucles de che‐
veux d'Isabelle et de Josine. Le Grand-Duc les considéra, et posa
ses lèvres dessus; puis, glissant la boîte dans son sein, il se diri‐
gea vers la porte.



--Où vas-tu, Maître? dit l'esclave stupéfaite... Hé quoi! te
laves-tu les mains de la vie, que tu veuilles sortir aujourd'hui,
alors que le simoun va souffler? Déjà le sable danse dans la
plaine... Le crieur a fait la proclamation, pour empêcher les had‐
jis de partir.

--Le simoun, reprit-il... Eh bien, qu'importe!

--Ne sors pas, ne sors pas, Maître, dit-elle... Tu le connais
pourtant, ce vent de peste... Mais quoi! l'enfant qui ne sait pas
_alif_, _ba_, _ta_, le connaît... Si tu te jettes par terre, à son ap‐
proche, il te brûle les yeux, il te gonfle le visage, il te couvre le
corps de pustules. Si tu le braves en face, c'est la mort, oui, la
mort, tu entends bien, Maître... Je ne voudrais pas te tromper!

--C'est la dernière chose, en effet, repartit Floris, où je puisse
me soucier d'être ou non trompé. Pour tout le reste, je n'ai plus
que faire de la fidélité... Mais c'est assez! Toi, rejoins tes com‐
pagnes, mon enfant, et moi, j'irai là où il faut que j'aille.

LIVRE TROISIÈME

Les cloches de bord sonnaient midi, et les vaisseaux à l'ancrage
chauffaient, tout prêts à fuir devant la tourmente, quand Floris
sortit de Djeddah, et s'avança dans la plaine. Un vent brûlant,
précurseur du simoun, roulait, en sifflant, ses rafales, à travers la
vaste solitude. Pas un homme, pas un oiseau ne se montrait. Tout
aux confins de l'horizon, l'on croyait voir, découpée sur le ciel,
une étrange ville mouvante. C'étaient de grandes masses de



sable, que la giration furieuse et continue de l'ouragan élevait
dans l'air, comme des tours.

Le Grand-Duc franchit, à pas lents, la porte de l'_Ommena
Hava_. La tempête à ce moment redoublait; et sous l'Œil de feu
du zénith, l'enclos désert avait on ne sait quoi d'éblouissant et de
lugubre. Au milieu, ainsi qu'un écueil, le tombeau d'Ève se dres‐
sait. Un récent tremblement de terre en avait disjoint la lourde
masse; et l'on y voyait serpenter, entre les blocs déchaussés, de
longues et de profondes crevasses. Des pierres, des quartiers de
rocs, à demi enterrés sous le sable, étaient épars autour du co‐
losse; par endroits, les assises de briques s'en montraient af‐
fouillées, mises à nu; et tranquille, noir, barrant la plaine, il sem‐
blait la gaine géante d'un corps haut comme une montagne.

Floris traversa l'enclos funèbre. Parfois, un serpent, à son ap‐
proche, s'enfuyait, glissait dans quelque trou; par-dessus les mu‐
railles écroulées, le désert stérile apparaissait. Il arriva au pied du
sépulcre, et s'y tint debout, immobile. Puis, soudain, fléchissant
le genou, et touchant de son front la paroi sacrée:

--Mère, ô mère auguste des hommes, toi qui reposes, loin des
vivants, sous ce tertre solitaire, me voici, je suis devant toi, moi le
plus triste de tous tes fils! Souillé de crimes, errant, désespéré,
c'est à ton sépulcre que je viens m'asseoir, et demander un
refuge... Vois! la terre élève son cri, dans un tourbillon furieux,
pour m'interdire tout sol; la mer bouillonne et se soulève contre
moi; l'air déchaîne une tempête immense. Rejeté de tout ce qui
m'entoure, ô Mère, reçois-moi pour hôte, car il n'est plus rien, en
effet, que je puisse regarder, si ce n'est toi, puisque tu as englouti
tous ceux que j'aimais, tous ceux pour qui j'aimais vivre... Salut,
tombeau qui me délivres enfin! Flanc ténébreux d'où je suis sorti,



et où je reviens pour mourir! Mon unique espérance est en toi.
Qui pourrait, hors toi, me remplacer amour, repos, joie, ten‐
dresse?... Salut, Génies de la vie, de la mort, premiers-nés de la
première Mère, sombres Anges qui prenez forme, pour les yeux
de l'imagination, l'un à la tête, l'autre au pied de ce tertre!... Et
vous, clameurs de l'ouragan, rauques langages, gémissements,
voix désolées qui passez sur la plaine, comme si la Semence in‐
nombrable d'Adam se lamentait, âme par âme, spectre par
spectre, autour de cette tombe, salut! ombres, morts, foule
vaine... Dans un instant, Floris va vous rejoindre. J'abandonne la
vie sans regret. Je dépouille avec joie ce corps, cette triste argile
humaine... Quoi de plus hideux, en effet, que ces chairs rou‐
geâtres et ridées, ces yeux pareils à des pustules et retenus dans
la peau, ce ventre impur, ces cuisses, ces jambes, ces pieds qui
tiennent ensemble, à la façon d'une machine? Quoi de plus misé‐
rable que cette âme, toujours battue et tourmentée, comme un
flambeau exposé au vent?... Puisque la joie n'est qu'un nom,
puisque l'amour n'est qu'une ombre, puisque tout plaisir s'éva‐
nouit, puisqu'il n'y a rien que misère, anxiété, illusion, vide,
néant, j'ai assez respiré la vie: je m'en vais chercher sous la terre
le repos, l'oubli, l'ombre éternelle... D'une seule chose, ô Nature,
d'une seule, sois remerciée! C'est de m'avoir refusé des enfants...
Oui, de cela, je te rends grâces! Ainsi, du moins, je n'ai pas propa‐
gé, avec cette flamme de l'être, la douleur, les soucis cuisants, la
maladie, la vieillesse, la mort. Mon agonie, comme un miroir af‐
freux, ne m'en montre pas une foule d'autres. Je n'ai pas perpé‐
tué ma souffrance, par celle de mes descendants!

Il se tut, et il restait plongé dans sa sombre rêverie. Puis, len‐
tement, Floris leva les yeux.



Le bleu du ciel avait pâli. Une lumière trouble et livide
s'échappait, comme à jets de plomb, de l'orbe nébuleux du soleil;
l'horizon, vaguement cuivré, flottait dans une vapeur ardente.
Subitement, Floris sentit passer deux ou trois brusques haleines
de fournaise; des pierres, en claquant, rebondirent sur le massif
du tombeau. Il y eut un bref mugissement, le ciel s'obscurcit, se
ferma, une bouffée d'ouragan se précipita, des nuages de poudre
tourbillonnèrent; le paysage prit en un clin d'œil, un aspect sur‐
naturel. De tous côtés, sur la plaine obscure, dans la tempête de
poussière qui confondait la terre et le ciel, le Grand-Duc vit errer,
tournoyer, comme des géants en démence, les hautes trombes de
sable. On ne sait quelle vie convulsive animait ces masses déme‐
surées. Tantôt, comme saisies de fureur, elles couraient, se pour‐
suivaient avec une prodigieuse vitesse; tantôt, soudainement
apaisés, ces énormes enfants de la Terre s'avançaient, au gronde‐
ment du vent, avec une majestueuse lenteur. Trois ou quatre, à
l'écart, pirouettaient, immobiles. De temps en temps, au milieu
du tumulte, un bruit terrible retentissait: c'était l'une des
trombes qui se rompait, précipitant à travers le ciel une grêle im‐
mense de sable.

--Mon cœur se trouble, murmura Floris; une vague frayeur me
saisit... O vieille terre coutumière, si ta face peut nous montrer
une si terrifiante horreur, quels spectacles nous réserve donc ce
pays ténébreux de la mort?... Qui en connaît les arcanes, en effet?
Quel blême voyageur est venu jurer qu'une fois passé ce seuil
obscur, toutes nos douleurs ont pris fin?... Peut-être les maux
que je quitte me sembleront-ils des paradis, au prix de ceux qui
m'attendent. Peut-être le corps, ce cachot, n'élargit-il l'esprit fré‐
missant que pour le lancer aussitôt dans un monde hideux de
tortures, de spectres, de visions, d'épouvantes, dans des mers de



givre et de glace, ou dans des flammes inextinguibles... Je me
sens frissonner... Que ferai-je?... Le temps n'efface-t-il pas tout,
en vieillissant? D'autres hommes n'ont-ils pas souffert des mal‐
heurs aussi grands que les miens?... Quittant ce pays odieux, re‐
gagnant la Dalmatie, il ne tient qu'à moi d'y jouir du luxe, de l'oi‐
siveté, de la richesse, de tous les biens que nos désirs poursuivent
si âprement... A Sabioneira?... Mais comment soutiendrais-je
l'aspect de mon palais dépeuplé? Connu de tous, suivi de tous les
yeux, comment supporterais-je de vivre auprès de ceux que j'ai
tués?... Eh bien, n'est-il pas d'autres lieux au monde? N'y a-t-il
pas des vallées fraîches, des bœufs mugissant à l'aurore, de beaux
lacs qui brillent comme un cristal blanc, des bruyères, des cas‐
cades, des forêts, et de petites fleurs qui tremblent au vent, avec
leur calice chargé de pluie?... Arrière! loin de moi, lâches pen‐
sées! Vais-je me laisser de nouveau abuser par l'espérance?...
Quoi! n'ai-je pas assez souffert? N'ai-je pas assez longtemps
poursuivi d'illusions en illusions, de rêve en rêve, Demain, De‐
main, puis encore Demain, le souriant, l'insaisissable spectre, à la
place de qui je trouvais toujours ce que j'avais fui: Aujourd'hui!...
Non, non, viens, souffle, esprit de Mort! Loin de te craindre, c'est
à toi seul que je veux devoir ma délivrance... Regarde! cette
pauvre fiole, je la brise! Qu'est-il besoin d'un poison humain,
alors que ton simoun va passer?... Trombes, piliers du ciel, crou‐
lez! Caverne géante de l'éther, écrase-moi de ta chute immense!
Et vous, furieux tourbillons, souffles qui rugissez tout autour du
lieu sacré où je me tiens, arrachez, broyez, lancez aux abîmes ce
Moule de l'humanité, ces Flancs immortels qui tressaillent
chaque fois qu'un enfant vient au monde, et que la vie enfin s'ar‐
rête, et que le mal de vivre soit vaincu!... Malédiction sur toute
vie! La souffrance en est l'unique salaire. Malédiction sur les fils



d'Adam, sur leurs œuvres, sur leurs folies, sur leurs mensonges!
Fléaux contagieux à l'homme, suspendez vos fièvres au-dessus
des cités populeuses, afin que sa société, comme son cœur, ne
soit plus que poison!... Maudite soit notre forme éphémère! Mau‐
dits nos yeux qui, en un instant, usent et dévorent tout ce qu'ils
voient! Maudit ce cœur insatiable, où des mondes se perdraient
engloutis, et que la mer ne comblerait pas! Maudites nos prospé‐
rités! Une ombre, une vapeur les dissipe... Et maudits nos chétifs
désastres, dont une éponge imprégnée d'eau lave la trace!... Mal‐
heur aux nouveau-nés! Ils sont la hache des parents qui les ont
engendrés... Malédiction sur le soleil, puisqu'il sert de miroir aux
vivants! Maudit le Temps, le démon qui nous hante, le colosse
toujours debout sur notre toit, son sablier noir à la main, et qui
pèse de plus en plus lourdement, avec les années, tant qu'enfin la
demeure s'écroule! Maudits soient les pièges auxquels on se
prend, les formes aimables et agréables, les doux contacts, les
sons mélodieux, les odeurs et les goûts suaves! Tout cela est pa‐
reil au mirage, à la bulle d'eau, à l'écume... Anéantis-toi, pauvre
monde, qui cries vers le ciel tes vœux inutiles, odieux théâtre où
tous les êtres jouent un rôle contre leur volonté! Que le cadran
enfin s'arrête, que les ailes fatiguées du Temps tombent de ses
épaules, et que l'Éternité proclame: Tout est fini!... Fini? Parole
incompréhensible!... Pourquoi fini?... Oui, à quoi sert-il que ce
qui doit finir, commence? Qu'est-ce que vivre, qu'est-ce que
mourir, que sommes-nous, pour que, moyennant une corde, ou
quelques pouces de fer aigu, nous cessions d'être?... S'évade-t-on
vraiment, comme il semble, hors du large rets de la vie? Six pieds
de terre suffisent-ils à nous séparer à jamais de ce monde tumul‐
tueux?... Doute insondable! Effrayant mystère!... Que n'ai-je péri
dans la mer! Là, pendant des heures et des heures, j'aurais des‐



cendu mollement, à travers l'abîme gris, informe, où ne résonne
aucun bruit. Séparé des vivants abhorrés par des lieues d'eau
morne et déserte, j'aurais dormi tout au fond de la vase, ignoré,
englouti, perdu... O Néant profond et obscur, c'est de toi que mes
lèvres ont soif! C'est en toi que mes os fatigués voudraient enfin
reposer! La vie est un feu dévorant qui se répand dans une forêt
où souffle le vent. Toi, tu es la fraîche caverne qui nous en
défend... Oh! dormir enfin! ne plus sentir!... N'avoir plus de pen‐
sées, plus de rêves, plus de désirs, plus de joies! N'avoir plus ni
pieds, ni mains, ni rien!

Alors, Floris baissa le front, et la tête sur la poitrine, il demeu‐
rait immobile. La rafale venait de s'arrêter court; les brins
d'herbe, dans les fentes du tombeau, ne bougeaient pas. Une âcre
senteur sulfureuse s'était répandue subitement; puis, sans qu'on
eût l'impression d'aucun souffle, une espèce d'ondulation fit
trembler l'air, comme un rideau vitreux, d'un bout à l'autre de la
plaine. L'horizon s'empourpra, recula; le ciel, ainsi que par l'effet
d'une brusque explosion de phosphore, prit une teinte rougeâtre:
en un moment, le désert entier, triste et vide à perte de vue, s'em‐
brasa d'une lueur vermeille, sur laquelle saillaient en noir, les
blocs de rochers, les buissons, jusqu'au plus petit caillou. Les
trombes de sable avaient fui; on les apercevait, tout au loin,
comme une forêt de feu. Çà et là, des traînées de poussière fris‐
sonnaient, se levaient sur la plaine, puis retombaient en tour‐
noyant... Soudainement, le Grand-Duc tressaillit. Une nuée d'un
rouge pourpre, éclatante et funèbre à la fois, se montrait, à ras de
l'horizon.

--L'heure a sonné! exclama Floris. Cette fois, c'est bien toi qui
te lèves, ô Mort, ô suprême tempête!... Sois le bienvenu,



météore!... Ne tombe pas, ne tombe pas, sur des êtres qui veulent
vivre encore, sur la gerboise aux bonds légers, sur le troupeau ef‐
faré et bêlant, sur la tente du nomade inoffensif. Ici, se tient de‐
bout un homme qui t'appelle aussi ardemment que les autres
créatures te fuient!... La nuée grossit à vue d'œil, comme la va‐
peur d'une chaudière. Au-dessus du sable rouge et ardent, elle
précipite son vol... Maintenant, dans le rapide instant qui le sé‐
pare de la mort, l'agonisant baise la croix, ou se munit de quelque
amulette. Maintenant, pour désarmer son juge, l'homme épou‐
vanté se fait humble, et marmotte son repentir, sa contrition...
T'invoquerai-je, moi aussi, Puissance inconnue? Faut-il donc
ployer le genou, joindre les mains, à tout hasard, vers toi? Il te
déplaît et il t'offense, prétend-on, celui qui, volontairement,
s'élance à l'abîme. Comme si tu te réservais nos souffrances et
nos maux, Dieu jaloux, pour te charmer par leur spectacle!
Comme si, subvenant seul à sa vie, l'homme ne pouvait pas, de
même, pourvoir sans toi à sa mort!... Les pierres bondissent dans
la plaine; le son, éclatant comme une torche, s'enfle, grandit, em‐
plit tout le ciel. Accours, accours, spectre de flamme! Consume-
moi! passe sur moi comme la foudre, comme le char d'épouvante
du tonnerre! Ne laisse rien de ce qui fut Floris!... Les oiseaux ont
fui devant toi; les monstres de la mer, effrayés, se cachent au plus
profond de leurs gouffres; les hommes t'adorent, à plat ventre, en
enfonçant, tels que des bêtes, leur face hagarde dans le sable. Moi
seul, je me tiens debout, seul, je t'affronte... Spectacle prodigieux,
sublime! le plus beau qu'aient reflété mes yeux!... Ah! une clarté
surnaturelle visite et pénètre toutes choses... Ma poitrine
halette... On dirait que la masse entière de l'air va éclater, d'un
seul coup, en une flamme... O terre de Sabioneira, montagnes,
jardins enchantés, vous ne me verrez plus désormais!... Tombeau



où repose Isabelle, gorges écumeuses de la Jagodna, sérénité des
flots marins autour des îles, soleil qui te couchais sur les vagues,
palais qui abritas ma tête, Floris se sépare de vous... Mère, ô
grande mère, reçois-moi!

La nuée étincelante passa. Il chancela, ses bras s'ouvrirent, et
il s'abattit au pied du tombeau.

Le soir du même jour, José-Maria se tenait assis sur un banc
de pierre, à la porte de sa cabane, dans l'île del Eremita. Depuis le
coucher du soleil, il ressentait bizarrement une inquiétude, une
angoisse sans motif, si bien que, laissant sa lampe allumée, il
était venu respirer sous les grands pins qui entourent l'ermitage.
Comme il rêvait, les paupières baissées, il lui parut qu'un faible
bruit, un sanglot très bas, étouffé, partait de la cellule déserte, en
même temps qu'il éprouvait la sensation d'une présence derrière
lui. Vivement il détourna la tête. Sur le fond lumineux du rideau
suspendu devant la porte ouverte, quelque chose qui ressemblait
à une figure spectrale se découpait en noir, immobile. Une onde
glacée parcourut tout le corps de José-Maria; il trembla, ses che‐
veux se dressèrent; et béant, soulevé à demi, il fixait ardemment
son regard sur l'étrange apparition. Subitement, la lampe s'étei‐
gnit. Alors, frappé d'horreur, il s'enfuit.

Il se mit à marcher à pas lents, livide, frissonnant, éperdu. Il
lui semblait que sous l'auvent de tuiles, la cloche allait sonner
tout à coup, éclater en volées furieuses. Le sourd murmure de la
mer le fit songer presque insciemment aux pêcheurs de Zemeni‐
co, qui lui avaient, cet après-midi même, apporté ses vivres de la
semaine; et bien qu'il y eût déjà des heures que leur barque fût
partie, il commença de descendre à la crique où elle mouillait
d'ordinaire.



Des nuages voilaient le zénith; pas une étoile ne brillait, au-
dessus de l'eau noire et tranquille. Les reliefs hérissés de la côte
se dessinaient vaguement, dominés par la haute masse téné‐
breuse du campanile et du palais. Tout au loin, quelques feux de
pâtres--car c'était la nuit de la Saint-Jean--scintillaient le long
des collines; et même, au milieu de la mer et juste à l'opposite de
l'île, des pêcheurs venaient d'allumer sur un écueil, un monceau
d'herbes et de broussailles. De temps en temps, un rouge éclair
jaillissait de la fumée ardente, illuminant comme en perspective,
de profondes étendues d'eau, qui remuaient confusément. Puis,
un grand tourbillon de flamme se déploya, monta d'un seul bond,
et, dans ce brusque embrasement, les jardins étagés de Sabionei‐
ra se modelaient, avec leurs miroirs d'eau, par de vives lignes ver‐
meilles, tandis que resplendissait, au plus haut des airs, l'ange
doré du campanile. Seul, dans la crique de rochers, José-Maria
regardait, immobile au bord des flots, l'œil fixe.

Il s'assit sur une pierre plate, au-dessous d'un olivier sauvage.
Les battements de son cœur s'apaisaient, et, en poussant de lents
soupirs, il respirait l'odeur de la mer, qui venait déferler à ses
pieds. Il se pencha, et il baignait ses joues, ses tempes, son front
brûlant, dans l'eau puisée au creux de sa main... Tout à coup, en
relevant la tête, José-Maria aperçut, à son grand étonnement, un
mur en ruine qu'il n'avait jamais vu. Le sentier, le port, les hautes
roches, les flots du golfe s'étaient transformés. Aussi loin que la
vue pouvait s'étendre, apparaissait, baigné d'une splendeur fan‐
tastique et incompréhensible, un immense désert de sable, au
milieu duquel s'allongeait un lourd massif de maçonnerie d'un
caractère singulier, et tel que l'archevêque le prit d'abord pour un
môle ou pour la chaussée d'un étang. La plaine était bouleversée,
ainsi qu'après un violent ouragan; des vagues de sable innom‐



brables la sillonnaient comme une mer. Au pied de la maçonne‐
rie, José-Maria distinguait une forme humaine couchée, et de la‐
quelle on eût dit qu'émanait une lueur phosphorescente. Il
n'éprouvait aucun effroi, mais un malaise, une torpeur, un senti‐
ment de nuit et de non-être, comme si des montagnes de brume
eussent pesé sur lui. A la longue, il crut distinguer dans le corps
qu'il regardait fixement, un mouvement presque imperceptible.
Des ondulations lumineuses y coururent, en traînées bleuâtres;
puis, le cadavre ouvrit les yeux. Alors, une commotion sourde
traversa l'âme de José-Maria; la vie, soudain, reflua en lui; et, se
dressant de toute sa hauteur:

--Floris! exclama-t-il... Ah! mon frère est mort!

Il retomba, hagard, frémissant. Ses yeux revoyaient de nou‐
veau, le petit port, la mer, le ciel obscur, les feux des pâtres sur
les collines; il lui semblait devenir fou... Un sanglot souleva sa
poitrine; les larmes, tout à coup, l'étouffèrent. Puis, d'une voix
lente:

--Combien la chair est faible en nous!... Ah! je ne suis pas
d'une argile plus ferme que les autres... Qu'est-ce donc qui me
trouble à ce point?... Ne sais-je pas, depuis longtemps, que tout
est visions, rêves, prodige, que l'espace et le temps, ces voiles illu‐
soires, peuvent tomber et disparaître, et qu'il n'y a rien autour de
nous, qu'un songe!

Il demeurait immobile, accablé, l'esprit perdu dans des pen‐
sées funèbres. La haute flamme de l'écueil montait et se tordait,
ondoyante comme un glaive surnaturel. Enfin, après un très long
silence, José-Maria se redressa, et levant les deux mains vers le
ciel:



--O Dieu, dit-il, ô Infini, toi seul existes!

A quoi bon pleurer sur les autres? A quoi bon pleurer sur moi-
même? Qu'est-ce que les autres? Que suis-je moi-même? Mon
père est mort, ma sœur est morte, mon frère est mort... Mais Ce‐
lui qui vivait en eux peut-il mourir?

Ces corps qui finissent procèdent d'une Ame indestructible,
incréée. Dans l'homme et dans l'animal, dans la plante et dans le
rocher, dans le mort et dans le vivant, les sages voient
l'Identique.

Car rien de ce qui est, ô Seigneur, matière, mouvement, éner‐
gie, action, âme individuelle, n'existe hors de toi, n'est distinct de
toi. Ton Être est à lui seul tous les êtres.

Ainsi que dans ces feux lointains, c'est une même flamme qui
sort des matières les plus diverses, de même, toi seul tu animes la
foule immense des créatures. L'Univers se confond avec toi,
comme le souffle se perd dans l'air, comme la goutte d'eau
s'abîme dans l'Océan.

O Essence, Forme universelle, je t'adore! Tu es pour ce
monde, Seigneur, tel que l'argile pour le vase, le commencement,
le milieu et la fin.

Comme les flammes du soleil s'en échappent sans cesse à tor‐
rents, ainsi ta splendeur infinie manifeste intarissablement les
Forces et les Éléments!

Ce monde tout entier, c'est toi! Tu es l'atome, l'agrégat, la pe‐
santeur, l'éther, le feu, la terre, l'atmosphère. Ce firmament dé‐
mesuré qui, tel qu'un aigle, bat des ailes sur la route que tu lui as
tracée, c'est toi, toujours toi, Dieu multiple!



L'Esprit agit dans l'Univers, et l'Univers repose dans l'Esprit.
Les mondes sont tissus en ton sein.

Mais tu en demeures distinct. Bien qu'enchaîné, en apparence,
aux qualités dont tu te couvres par ta mystérieuse émanation, tu
n'en restes pas moins affranchi.

Dans le monde et hors du monde, immuable et cependant
changeant, inaltérable et variable, l'Univers, ô Seigneur, est ton
signe, et pourtant tu n'as pas de signe.

Sans avoir toi-même aucun sens, tu vivifies tous les sens: hors
de tout, tu supportes tout: sans modes, tu perçois tous les modes.

Adoration à l'Esprit mystérieux, ineffable! A Celui auquel on
ne connaît ni naissance, ni action, ni nom, ni forme, ni qualités,
et qui, pourtant, revêt, à l'aide de son énergie émanée, ces acci‐
dents divers, chacun à leur moment!

Adoration à toi, Seigneur, unique contenant de l'Univers, Ame
suprême dans laquelle se meut la décevante illusion du monde!

Adoration à l'Être inconcevable, qui est à la fois la cause et
l'effet, l'unité et la dualité, qui est la réunion des choses, et qui est
unique pourtant!

Adoration à la Substance universelle, indestructible, incréée!
A Celui qui ne cesse d'être dans une continuelle action! A Celui
qui ne cesse d'être dans un immuable repos!

Sans l'illusion dont tu disposes, l'union de l'Esprit avec les
choses n'aurait pas lieu. Mais, quoique au sein de la nature, tu
n'es pas plus modifié par les qualités qui ne sont qu'à elle, que le
soleil ne se noircit en pénétrant dans une chambre obscure.



L'apparence que tu te mêles à nos conditions changeantes, à
l'ignorance, à la misère, à la douleur, n'est qu'une illusion sans
réalité. Les accidents qui semblent contraires à ton Essence inal‐
térable n'existent que pour l'esprit individualisé.

De même qu'un arbre dont l'image se réfléchit dans une eau
agitée semble participer à cette agitation, ainsi, quand notre
cœur se trouble sous l'influence de la passion, l'Esprit, bien qu'il
soit immuable, a l'air de partager ce trouble, et l'on dirait qu'il a
des qualités, quoiqu'il n'en ait réellement pas.

Quelle cause l'arracherait à son perpétuel repos? Comment
pourrait-il se mouvoir, ou dans le Temps ou dans l'Espace,
puisque l'Espace et le Temps sont en lui?

C'est en prenant le Temps comme moyen que tu nous abuses,
Seigneur! Les formes de cet univers nous paraissent plus ou
moins parfaites ou plus ou moins penchantes vers leur ruine, se‐
lon que l'énergie du Temps les a plus ou moins pénétrées.

Atome premier de tout ce qui existe, il est aussi le plus vaste
des êtres, puisqu'il enveloppe ce qui a été, ce qui est et ce qui
sera.

Son orbe immense entraîne tous les mondes. Leurs pas ne
peuvent sortir de lui, comme des insectes égarés sur la roue tour‐
nante d'un potier ont beau courir, ils tournent avec elle.

Infini, il met à tout un terme: sans commencement, il donne le
commencement à tout. L'Univers palpite sous le Temps, ainsi
qu'un oiseau pris dans un filet.

Car le Temps, ô Dieu, c'est toi-même! Tu résides à la fois tout
entier au dedans des êtres, sous la forme de l'Esprit, et en dehors,



sous celle du Temps.

Adoration à toi, Seigneur, suprême Lumière étendue partout,
au sein de laquelle apparaît le monde, et qui brille au sein de tous
les mondes! A toi, Splendeur inaltérable, que nous ne compre‐
nons pas plus qu'il n'est donné à un enfant d'enserrer le soleil
dans sa main!

Adoration, adoration à l'Être unique, élevé au-dessus de tous
les contrastes et de toutes les ressemblances! A celui qu'on ne
peut désigner par aucun terme impliquant un contraire! A celui
que nos balbutiements sont impuissants à louanger!

Nous l'appelons grand, mais en vain. Il ignore la quantité.
Nous l'appelons bon, mais en vain. Il ignore la qualité. Nous l'ap‐
pelons la Vérité. Mais l'antithèse de la vérité et de l'erreur
n'existe pas pour l'Être infini.

Nous l'appelons la Lumière, la Vie. Mais il n'y a pour lui ni vie,
ni mort, ni obscurité, ni lumière... L'Éternel. Mais le temps, en
lui, ne se distingue pas de l'éternité.... L'Être. Mais l'être n'est
conçu que comme opposé au non-être.

Adoration à l'Ineffable, à l'Indicible, à l'Incompréhensible!
Adoration à l'absolu Néant! Adoration à l'éternel Mystère!

Alors, José-Maria se tut, et, pâle, haletant, sinistre, comme
emporté au loin par un esprit, il attachait ses yeux sur la mer pro‐
fonde. Les feux des collines ne brillaient plus. Seule, la flamme de
l'écueil formait encore, au milieu des eaux, un grand brasier rou‐
geoyant et sombre. Des vols de corneilles marines, chassées par
l'importun flamboiement, de cette roche où elles gîtaient, tour‐
naient, tournaient autour, sans se lasser; et l'archevêque les



voyait,--mélancolique image de la vie et des générations des
hommes,--surgir soudain et passer vite, toutes noires sur ce fond
de feu, puis s'engloutir dans les ténèbres.
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