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L'ABBE JEROME COIGNARD

_ A Octave Mirbeau_.

Je n'ai pas besoin de retracer ici la vie de M. l'abbé Jérome
Coignard, professeur d'éloquence au college de Beauvais, biblio-
thécaire de M. de Séez, _Sagiensis episcopi bibliothecarius soler-
tissimus_, comme le porte son épitaphe, plus tard secrétaire au
charnier Saint-Innocent, puis enfin conservateur de cette Astara-
cienne, la reine des bibliotheques, dont la perte est a jamais dé-
plorable. Il périt assassiné, sur la route de Lyon, par un juif cab-
baliste du nom de Mosaide (_Judaa manu nefandissima_), lais-
sant plusieurs ouvrages interrompus et le souvenir de beaux en-
tretiens familiers. Toutes les circonstances de son existence sin-
guliére et de sa fin tragique ont été rapportées par son disciple,
Jacques Ménétrier, surnommé _Tournebroche_ parce qu'il était
fils d'un rétisseur de la rue Saint-Jacques. Ce Tournebroche pro-
fessait pour celui qu'il avait I'habitude de nommer son bon
maitre une admiration vive et tendre. «C'est, disait-il, le plus
gentil esprit qui ait jamais fleuri sur la terre.» Il rédigea avec mo-
destie et fidélité les mémoires de M. 1'abbé Coignard, qui revit
dans cet ouvrage comme Socrate dans les _Mémorables_ de
Xénophon.

Attentif, exact et bienveillant, il fit un portrait plein de vie et
tout empreint d'une amoureuse fidélité. C'est un ouvrage qui fait
songer a ces portraits d'Erasme, peints par Holbein, qu'on voit au
Louvre, au musée de Bale et a Hampton-Court, et dont on ne se



lasse point de gotter la finesse. Bref, il nous laissa un chef-
d'oeuvre.

On sera surpris, sans doute, qu'il n'ait pas pris soin de le faire
imprimer. Pourtant il pouvait 1'éditer lui-méme, étant devenu li-
braire, rue Saint-Jacques, a 1'_Image Sainte-Catherine_, ou il
succéda a M. Blaizot. Peut-étre, vivant dans les livres, craignit-il
d'ajouter seulement quelques feuillets a cet amas horrible de pa-
pier noirci qui moisit obscurément chez les bouquinistes. Nous
partageons ses dégofits en passant sur les quais devant la boite a
deux sous ou le soleil et la pluie dévorent lentement des pages
écrites pour lI'immortalité. Comme ces tétes de mort assez tou-
chantes, que Bossuet envoyait a 1'abbé de la Trappe pour le diver-
tissement d'un solitaire, ce sont la des sujets de réflexions
propres a faire concevoir a un homme de lettres la vanité d'écrire.
J'ose dire que, pour ma part, entre le Pont-Royal et le Pont-Neuf,
j'ai éprouvé cette vanité tout entiere. Je serais tenté de croire que
I'éleve de M. 1'abbé Coignard ne fit point imprimer son ouvrage
parce que, formé par un si bon maitre, il jugeait sainement de la
gloire littéraire, et l'estimait a sa valeur, c'est-a-dire autant
comme rien. Il la savait incertaine, capricieuse, sujette a toutes
les vicissitudes et dépendant de circonstances en elles-mémes pe-
tites et misérables. Voyant ses contemporains ignorants, inju-
rieux et médiocres, il n'y trouvait point de raison d'espérer que
leur postérité devint tout a coup savante, équitable et stire. Il au-
gurait seulement que l'avenir, étranger a nos querelles, nous ac-
corderait son indifférence a défaut de justice. Nous sommes
presque assurés que, grands et petits, elle nous réunira dans l'ou-
bli et répandra sur nous tous 1'égalité paisible du silence. Mais, si
cette espérance nous trompait par grand hasard, si la race future
gardait quelque mémoire de notre nom ou de nos écrits, nous



pouvons prévoir qu'elle ne gofiterait notre pensée que par ce tra-
vail ingénieux de faux sens et de contresens qui seul perpétue les
ouvrages du génie a travers les ages. La longue durée des chefs-
d'oeuvre est assurée au prix d'aventures intellectuelles tout a fait
pitoyables, dans lesquelles le cog-a-l'ane des cuistres préte la
main aux calembours ingénus des dmes artistes. Je ne crains pas
de dire qu'a I'heure qu'il est, nous n'entendons pas un seul vers
de I'_Iliade_ ou de la _Divine Comédie__ dans le sens qui y était
attaché primitivement. Vivre c'est se transformer, et la vie post-
hume de nos pensées écrites n'est pas affranchie de cette loi: elles
ne continueront d'exister qu'a la condition de devenir de plus en
plus différentes de ce qu'elles étaient en sortant de notre ame. Ce
qu'on admirera de nous dans l'avenir nous deviendra tout a fait
étranger.

Il est probable que Jacques Tournebroche, dont on connait la
simplicité, ne se posait pas toutes ces questions au sujet du petit
livre sorti de sa main. Ce serait lui faire injure que de penser qu'il
avait de lui-méme une opinion exagérée.

Je crois le connaitre. J'ai médité son livre. Tout ce qu'il dit et
tout ce qu'il fait trahit I'exquise modestie de son ame. Si pourtant
il n'était pas sans savoir qu'il avait du talent, il savait aussi que
c'est ce qui se pardonne le moins; on passe aisément aux gens en
vue la bassesse de I'ame et la perfidie du coeur; on souffre volon-
tiers qu'ils soient laches ou méchants, et leur fortune méme ne
leur fait pas trop d'envieux si l'on voit qu'elle est imméritée. Les
médiocres sont tout de suite soulevés et portés par les médiocri-
tés environnantes qui s'honorent en eux. La gloire d'un homme
ordinaire n'offense personne. Elle est plutot une secréte flatterie
au vulgaire; mais il y a dans le talent une insolence qui s'expie



par les haines sourdes et les calomnies profondes. Si Jacques
Tournebroche renonga sciemment au pénible honneur d'irriter
par un éloquent écrit la foule des sots et des méchants, on ne
peut qu'admirer son bon sens et le tenir pour le digne éleve d'un
maitre qui connaissait les hommes. Quoi qu'il en soit, le manus-
crit de Jacques Tournebroche, resté inédit, fut perdu pendant
plus d'un siecle. J'ai eu l'extraordinaire bonheur de le retrouver
chez un brocanteur du boulevard Montparnasse qui étale der-
riere les carreaux salis de son échoppe des croix du Lis, des mé-
dailles de Sainte-Héléne et des décorations de Juillet, sans se
douter qu'il donne ainsi aux générations une mélancolique lecon
d'apaisement. Ce manuscrit a été publié par mes soins en 1893,
sous ce titre: _La Rotisserie de la Reine Pédauque_ (1 vol. in-18
Jésus). J'y renvoie le lecteur, qui y trouvera plus de nouveautés
qu'on n'en cherche d'ordinaire dans un vieux livre. Mais ce n'est
pas de cet ouvrage qu'il s'agit ici.

Jacques Tournebroche ne se contenta pas de faire connaitre
les actions et les maximes de son maitre dans un récit suivi. Il
prit soin encore de recueillir plusieurs discours et entretiens de
M. I'abbé Coignard qui n'avaient point trouvé place dans les mé-
moires (c'est le vrai nom qu'il convient de donner a _la Rotisserie
de la Reine Pédauque_), et il en forma un petit cahier qui m'est
tombé entre les mains avec ses autres papiers.

C'est ce cahier que je fais imprimer aujourd'hui sous ce titre:
_les Opinions de M. Jérome Coignard_. Le bon et gracieux ac-
cueil fait par le public au précédent ouvrage de Jacques Tourne-
broche m'encourage a donner tout de suite ces dialogues dans
lesquels l'ancien bibliothécaire de M. de Séez se retrouve avec
son indulgente sagesse et cette sorte de scepticisme généreux ou



tendent ses considérations sur 1'homme, si mélées de mépris et
de bienveillance. Je ne saurais prendre la responsabilité des idées
exprimées par ce philosophe sur divers sujets de politique et de
morale; mes devoirs d'éditeur m'engagent seulement a présenter
la pensée de mon auteur sous le jour le plus favorable. Sa libre
intelligence foulait aux pieds les croyances vulgaires et ne se ran-
geait point sans examen a la commune opinion, hors en ce qui
touche la foi catholique, dans laquelle il fut inébranlable. Pour
tout le reste, il ne craignait point de tenir téte a son siecle. Or,
cela seul le rend digne d'estime. Nous devons de la reconnais-
sance aux esprits qui ont combattu les préjugés. Mais il est plus
aisé de les louer que de les imiter. Les préjugés se défont et se re-
forment sans cesse, avec 1'éternelle mobilité des nuées. Il est dans
leur nature d'étre augustes avant de paraitre odieux, et les
hommes sont rares qui n'ont point la superstition de leur temps
et qui regardent en face ce que le vulgaire n'ose voir. M. 1'abbé
Coignard fut un homme libre dans une condition humble, et c'est
assez, je crois, pour qu'on le mette bien au-dessus d'un Bossuet,
et de tous ces grands personnages qui brillent a leur rang dans la
pompe traditionnelle des coutumes et des croyances.

Mais s'il faut estimer que M. 1'abbé Coignard vécut libre, af-
franchi des communes erreurs et que les spectres de nos passions
et de nos craintes n'eurent point d'empire sur lui, on doit recon-
naitre encore que cet esprit excellent eut des vues originales sur
la nature et sur la société, et que, pour étonner et ravir les
hommes par une vaste et belle construction mentale, il lui man-
qua seulement 1'adresse ou la volonté de jeter a profusion les so-
phismes comme un ciment dans l'intervalle des vérités. C'est de
cette maniere seulement qu'on édifie les grands systémes de phi-
losophie qui ne tiennent que par le mortier de la sophistique.



L'esprit de systeme lui fit défaut, ou (si I'on veut) 1'art des ordon-
nances symétriques. Sans quoi il paraitrait ce qu'il était en effet,
c'est-a-dire le plus sage des moralistes, une sorte de mélange
merveilleux d'Epicure et de saint Francois d'Assise.

Ce sont la, a mon sens, les deux meilleurs amis que I'humanité
souffrante ait encore rencontrés dans sa marche désorientée.
Epicure affranchit les Ames des vaines terreurs et les instruisit a
proportionner 1'idée de bonheur a leur misérable nature et a
leurs faibles forces. Le bon saint Francois, plus tendre et plus
sensuel, les conduisit a la félicité par le réve intérieur, et voulut
qu'a son exemple les ames se répandissent en joie dans les
abimes d'une solitude enchantée. Ils furent bons tous deux, 1'un
de détruire les illusions décevantes, 1'autre de créer les illusions
dont on ne s'éveille pas.

Mais il ne faut rien exagérer. M. I'abbé Coignard n'égala certes
ni par l'action ni méme par la pensée le plus audacieux des sages
et le plus ardent des saints. Les vérités qu'il découvrait, il ne sa-
vait pas s'y jeter comme dans un gouffre. Il garda en ses explora-
tions les plus hardies l'attitude d'un promeneur paisible. Il ne
s'exceptait pas assez du mépris universel que lui inspiraient les
hommes. Il lui manqua cette illusion précieuse qui soutenait Ba-
con et Descartes, de croire en eux-mémes apres n'avoir cru en
personne. Il douta de la vérité qu'il portait en lui, et il répandit
sans solennité les trésors de son intelligence. Cette confiance lui
fit défaut, commune pourtant a tous les faiseurs de pensées, de se
tenir soi-méme pour supérieur aux plus grands génies. C'est une
faute qui ne se pardonne pas, car la gloire ne se donne qu'a ceux
qui la sollicitent. Chez M. 1'abbé Coignard, c'était de plus une fai-
blesse et une inconséquence. Puisqu'il poussait a ses dernieres li-



mites 1'audace philosophique, il n'elit pas du se faire scrupule de
se proclamer le premier des hommes. Mais son coeur restait
simple et son ame candide, et cette insuffisance d'un esprit qui ne
sut pas se tendre au-dessus de 1'univers lui fit un tort irréparable.
Dirai-je pourtant que je 1'aime mieux ainsi?

Je ne crains pas d'affirmer que, philosophe et chrétien, M.
'abbé Coignard unit dans un mélange incomparable 1'épicurisme
qui nous garde de la douleur et la simplicité sainte qui nous meéne
alajoie.

Il est remarquable que non seulement il accepta 1'idée de Dieu
telle qu'elle lui était fournie par la foi catholique, mais encore
qu'il tenta de la soutenir sur des arguments d'ordre rationnel. Il
n'imita jamais cette habileté pratique des déistes de profession
qui font a leur usage un Dieu moral, philanthrope et pudique,
avec lequel ils gotitent la satisfaction d'une parfaite entente. Les
rapports étroits qu'ils établissent avec lui donnent a leurs écrits
beaucoup d'autorité et a leur personne une grande considération
dans le public. Et ce Dieu gouvernemental, modéré, grave,
exempt de tout fanatisme et qui a du monde, les recommande
dans les assemblées, dans les salons et dans les académies. M.
1'abbé Coignard ne se représentait point un Eternel si profitable.
Mais, considérant qu'il est impossible de concevoir 1'univers au-
trement que sous les catégories de l'intelligence et qu'il faut tenir
le cosmos pour intelligible, méme en vue d'en démontrer 1'absur-
dité, il en rapportait la cause a une intelligence qu'il nommait
Dieu, laissant a ce terme son vague infini, et s'en rapportant pour
le surplus a la théologie qui, comme on sait, traite avec une mi-
nutieuse exactitude de l'inconnaissable.



Cette réserve, qui marque les limites de son intelligence, fut
heureuse si, comme je le crois, elle lui Ota la tentation de mordre
a quelque appétissant systeme de philosophie et le garda de don-
ner du museau dans une de ces souricieres ou les esprits affran-
chis ont hate de se faire prendre. A l'aise dans la grande et vieille
ratiére, il trouva plus d'une issue pour découvrir le monde et ob-
server la nature. Je ne partage pas ses croyances religieuses et
j'estime qu'elles le décevaient, comme elles ont décu, pour leur
bonheur ou leur malheur, tant de siécles d'hommes. Mais il
semble que les vieilles erreurs soient moins facheuses que les
nouvelles, et que, puisque nous devons nous tromper, le meilleur
est de s'en tenir aux illusions émoussées.

Il est certain du moins que M. 'abbé Coignard, en admettant
les principes chrétiens et catholiques, ne s'interdit pas d'en tirer
des conclusions trés originales. Sur les racines de I'orthodoxie,
son ame luxuriante fleurit singulierement en épicurisme et en
humilité. Je I'ai déja dit: il s'efforca toujours de chasser ces fan-
tomes de la nuit, ces vaines terreurs, ou, comme il les appelait,
ces diableries gothiques, qui font de la vie pieuse d'un simple
bourgeois une espéce de sabbat mesquin et journalier. Des théo-
logiens 1'ont, de nos jours, accusé de porter I'espérance a l'exces,
et jusqu'au déreglement. Je retrouve ce reproche sous la plume
d'un éminent philosophe[1]. Je ne sais si vraiment M. Coignard
se reposait avec une confiance exagérée sur la bonté divine. Mais
il est certain qu'il concevait la grace dans un sens large et naturel,
et que le monde, a ses yeux, ressemblait moins aux déserts de la
Thébaide qu'aux jardins d'Epicure. Il s'y promenait avec cette au-
dacieuse ingénuité qui est le trait essentiel de son caractere et le
principe de sa doctrine.



Jamais esprit ne se montra tout ensemble si hardi et si paci-
fique et ne trempa ses dédains de plus de douceur. Sa morale
unit la liberté des philosophes cyniques a la candeur des pre-
miers moines de la sainte Portioncule. Il méprisa les hommes
avec tendresse. Il tenta de leur enseigner que, n'ayant d'un peu
grand que leur capacité pour la douleur, ils ne peuvent rien
mettre en eux d'utile ni de beau que la pitié; qu'habiles seulement
a désirer et a souffrir, ils doivent se faire des vertus indulgentes
et voluptueuses. Il en vint a considérer I'orgueil comme la source
des plus grands maux et comme le seul vice contre nature.

Il semble bien, en effet, que les hommes se rendent malheu-
reux par le sentiment exagéré qu'ils ont d'eux et de leurs sem-
blables, et que, s'ils se faisaient une idée plus humble et plus
vraie de la nature humaine, ils seraient plus doux a autrui et plus
doux a eux-mémes. C'est donc sa bienveillance qui le poussait a
humilier ses semblables dans leurs sentiments, leur savoir, leur
philosophie et leurs institutions. Il avait a coeur de leur montrer
que leur imbécile nature n'a rien imaginé ni construit qui vaille la
peine d'étre attaqué ni défendu bien vivement, et que, s'ils
connaissaient la rudesse fragile de leurs plus grands ouvrages,
tels que les lois et les empires, ils s'y battraient seulement en
jouant, et pour le plaisir, comme les enfants qui élevent des cha-
teaux de sable au bord de la mer.

Aussi ne faut-il ni s'étonner ni se scandaliser de ce qu'il abais-
sat toutes ces idées par lesquelles 'homme érige sa gloire et ses
honneurs aux dépens de son repos. La majesté des lois n'impo-
sait pas a son ame clairvoyante et il déplorait que des malheu-
reux fussent soumis a tant d'obligations dont on ne peut, le plus
souvent, découvrir 1'origine et le sens. Tous les principes lui sem-



blaient également contestables. Il en était venu a croire que les
citoyens ne condamnent un si grand nombre de leurs semblables
a l'infamie que pour gofiter par contraste les joies de la considé-
ration. Cette vue lui faisait préférer la mauvaise compagnie a la
bonne, sur l'exemple de Celui qui vécut parmi les publicains et
les prostituées. Il y garda la pureté du coeur, le don de la sympa-
thie et les trésors de la miséricorde. Je ne parlerai pas ici de ses
actions, qui sont contées dans _la Rotisserie de la reine Pédau-
que_. Je n'ai pas a savoir si, comme on l'a dit de madame de
Mouchy, il valait mieux que sa vie. Nos actions ne sont pas tout a
fait notres, elles dépendent moins de nous que de la fortune.
Elles nous sont données de toutes mains; nous ne les méritons
pas toujours. Notre insaisissable pensée est tout ce que nous pos-
sédons en propre. De la cette vanité des jugements du monde.
Toutefois, je constate avec plaisir que tous les gens d'esprit, sans
exception, ont trouvé M. l'abbé Coignard aimable et plaisant.
Aussi faudrait-il étre un pharisien pour ne pas voir en lui une
belle créature de Dieu. Cela dit, j'ai hate d'en revenir a ses doc-
trines qui, seules, importent ici.

Ce qu'il avait le moins, c'était le sens de la vénération. La na-
ture le lui avait refusé, et il ne fit rien pour l'acquérir. Il ett
craint, en exaltant les uns, d'abaisser les autres, et sa charité uni-
verselle s'étendait également sur les humbles et sur les superbes.
Elle se portait vers les victimes avec plus de sollicitude, mais les
bourreaux eux-mémes lui semblaient trop misérables pour valoir
quelque haine. Il ne leur souhaitait pas de mal, et les plaignait
seulement d'étre méchants.

Il ne croyait pas que les représailles, ou légales ou spontanées,
fissent autre chose qu'ajouter le mal au mal. Il ne se complaisait



ni dans l'a-propos piquant des vengeances privées ni dans la ma-
jestueuse cruauté des lois, et, s'il lui arrivait de sourire quand on
rossait les sergents, c'était 1'effet d'un pur mouvement de la chair
et du sang, et par naturelle bonhomie.

C'est qu'il s'était formé du mal une idée simple et sensible. Il
la rapportait uniquement aux organes de I'homme et a ses senti-
ments naturels, sans la compliquer de tous les préjugés qui
prennent dans les codes une consistance artificielle. J'ai dit qu'il
n'avait pas formé de systéme, étant peu enclin a résoudre les dif-
ficultés par les sophismes. Il est visible qu'une premiére difficulté
I'arréta net dans ses méditations sur les moyens d'établir le bon-
heur ou seulement la paix sur la terre. Il était persuadé que
I'homme est naturellement un tres méchant animal, et que les so-
ciétés ne sont abominables que parce qu'il met son génie a les
former. Il n'attendait par conséquent aucun bien d'un retour a la
nature. Je doute qu'il eiit changé de sentiment s'il avait assez
vécu pour lire I'_Emile_. Quand il mourut, Jean-Jacques n'avait
pas encore remué le monde par 1'éloquence de la sensibilité la
plus vraie unie a la logique la plus fausse. Ce n'était alors qu'un
petit vagabond, qui, malheureusement pour lui, trouvait d'autres
abbés que M. Jérome Coignard, sur les bancs des promenades
désertes de Lyon. On peut regretter que M. Coignard, qui connut
toute espece de personnes, n'ait pas rencontré d'aventure le
jeune ami de madame de Warens; mais cela n'elit fait qu'une
scéne amusante, un tableau romantique: Jean-Jacques aurait
peu gouté la sagesse désabusée de notre philosophe. Rien ne res-
semble moins a la philosophie de Rousseau que celle de M. I'abbé
Coignard. Cette derniére est empreinte d'une bienveillante iro-
nie. Elle est indulgente et facile. Fondée sur l'infirmité humaine,
elle est solide par la base. A l'autre, manque le doute heureux et



le sourire léger. Comme elle s'assied sur le fondement imaginaire
de la bonté originelle de nos semblables, elle se trouve dans une
posture génante, dont elle ne sent pas elle-méme tout le comique.
C'est la doctrine des hommes qui n'ont jamais ri. Son embarras
se trahit par de la mauvaise humeur. Elle est mal gracieuse. Ce ne
serait rien encore; mais elle ramene 'homme au singe et se fache
hors de propos quand elle voit que le singe n'est pas vertueux. En
quoi elle est absurde et cruelle. On le vit bien quand des hommes
d'Etat voulurent appliquer le _Contrat social_ a la meilleure des
républiques.

Robespierre vénérait la mémoire de Rousseau. Il elit tenu M.
I'abbé Coignard pour un méchant homme. Je n'en ferais pas la
remarque, si Robespierre était un monstre. Mais c'était au
contraire un homme d'une haute intelligence et de moeurs in-
tégres. Par malheur, il était optimiste et croyait a la vertu. Avec
les meilleures intentions, les hommes d'Etat de ce tempérament
font tout le mal possible. Si I'on se méle de conduire les hommes,
il ne faut pas perdre de vue qu'ils sont de mauvais singes. A cette
condition seulement on est un politique humain et bienveillant.
La folie de la Révolution fut de vouloir instituer la vertu sur la
terre. Quand on veut rendre les hommes bons et sages, libres,
modérés, généreux, on est amené fatalement a vouloir les tuer
tous. Robespierre croyait a la vertu: il fit la Terreur. Marat croyait
a la justice: il demandait deux cent mille tétes. M. 1'abbé Coi-
gnard est peut-étre, de tous les esprits du XVIIIe siecle, celui
dont les principes sont le plus opposés aux principes de la Révo-
lution. Il n'aurait pas signé une ligne de la Déclaration des droits
de 'homme, a cause de l'excessive et inique séparation qui y est
établie entre 'homme et le gorille.



J'ai recu la semaine derniére la visite d'un compagnon anar-
chiste qui m'honore de son amitié et que j'aime parce que,
n'ayant pas encore eu de part au gouvernement de son pays, il a
gardé beaucoup d'innocence. Il ne veut tout faire sauter que
parce qu'il croit les hommes naturellement bons et vertueux. Il
pense que, délivrés de leurs biens, affranchis des lois, ils dé-
pouilleront leur égoisme et leur méchanceté. Il a été conduit a la
férocité la plus sauvage par 1'optimisme le plus tendre. Tout son
malheur et tout son crime est d'avoir porté dans 1'état de cuisi-
nier ou il fut condamné une ame élyséenne, faite pour 1'age d'or.
C'est un Jean-Jacques trés simple et tres honnéte qui ne s'est
point laissé troubler par la vue d'une madame d'Houdetot, ni
adoucir par la générosité polie d'un maréchal de Luxembourg. Sa
pureté le laisse a sa logique et le rend terrible. Il raisonne mieux
qu'un ministre, mais il part d'un principe absurde. Il ne croit pas
au péché originel, et pourtant c'est la un dogme d'une vérité si so-
lide et stable qu'on a pu batir dessus tout ce qu'on a voulu.

Que n'étiez-vous avec lui dans mon cabinet, monsieur 1'abbé
Coignard, pour lui faire sentir la fausseté de sa doctrine? Vous
n'eussiez pas parlé a ce généreux utopiste des bienfaits de la civi-
lisation et des intéréts de I'Etat. Vous saviez que ce sont 1a des
plaisanteries qu'il est indécent de faire aux malheureux; vous sa-
viez que l'ordre public n'est que la violence organisée et que cha-
cun est juge de l'intérét qu'il y doit porter. Mais vous lui eussiez
fait un tableau véritable et terrible de cet ordre de nature qu'il
veut rétablir; vous lui eussiez montré dans l'idylle qu'il réve une
infinité de tragédies domestiques et sanglantes et dans sa bien-
heureuse anarchie le commencement d'une tyrannie
épouvantable.



Cela m'amene a préciser l'attitude que M. I'abbé Coignard pre-
nait, au _ Petit-Bacchus_, en face des gouvernements et des
peuples. Il ne respectait ni les assises de la société ni I'arche de
I'empire. Il tenait pour sujette au doute et objet de disputes la
vertu méme de la sainte Ampoule qui était de son temps le prin-
cipe de I'Etat, comme aujourd'hui le suffrage universel. Cette li-
berté, qui et alors scandalisé tous les Francais, ne nous choque
plus. Mais ce serait mal comprendre notre philosophe que d'ex-
cuser la vivacité de ses critiques sur les abus de l'ancien régime.
M. I'abbé Coignard ne faisait pas grande différence des gouverne-
ments qu'on nomme absolus a ceux qu'on nomme gouverne-
ments libres, et nous pouvons supposer que, s'il avait vécu de nos
jours, il aurait gardé une forte dose de ce généreux mécontente-
ment dont son coeur était plein.

Comme il remontait aux principes, il elit découvert sans doute
la vanité des notres. J'en juge par un de ses propos qui nous a été
conservé. «Dans une démocratie, disait M. 1'abbé Coignard, le
peuple est soumis a sa volonté, ce qui est un dur esclavage. En
fait, il est aussi étranger et contraire a sa propre volonté qu'il
pouvait I'étre a celle du Prince. Car la volonté commune ne se re-
trouve que peu ou point dans chaque personne, qui pourtant en
subit la contrainte tout entiére. Et I'universel suffrage n'est qu'un
attrape-nigaud, comme la colombe qui apporta le Saint Chréme
dans son bec. Le gouvernement populaire, ainsi que le monar-
chique, repose sur des fictions et vit d'expédients. Il importe
seulement que les fictions soient acceptées et les expédients
heureux.»

Cette maxime suffit a nous faire croire qu'il efit gardé de nos
jours cette riante et fiere liberté dont il embellit son ame au



temps des rois. Pourtant il n'elit jamais été révolutionnaire. Il
avait trop peu d'illusions pour cela, et il ne pensait pas que les
gouvernements dussent étre détruits autrement que par ces
forces aveugles et sourdes, lentes et irrésistibles, qui emportent
tout.

Il croyait qu'un méme peuple ne peut étre gouverné que d'une
seule facon dans le méme temps pour cette raison que, les na-
tions étant des corps, leurs fonctions dépendent de la structure
des membres, et de I'état des organes, c'est-a-dire de la terre et
du peuple et non des gouvernements qui sont ajustés a la nation
comme des habits au corps d'un homme.

«Le malheur, ajoutait-il, est qu'il en va des peuples comme
d'Arlequin et de Gilles a la foire. Leur habit est d'ordinaire ou
trop lache ou trop serré, incommode, ridicule, miteux, couvert de
taches, et tout grouillant de vermine. On y peut remédier en le se-
couant avec prudence, et en y portant ¢a et la 1'aiguille et au be-
soin les ciseaux tres délicatement, pour n'avoir pas a faire les
frais d'un autre aussi mauvais, mais sans s'obstiner non plus a
garder l'ancien apres que le corps a changé de forme avec 1'age.»

On voit par 1a que M. 1'abbé Coignard conciliait 1'ordre et le
progres et qu'il n'était pas, en somme, un mauvais citoyen. Il
n'excitait personne a la révolte et souhaitait que les institutions
fussent usées et limées par un frottement continu plutot que ren-
versées et brisées a grands coups. Il faisait observer sans cesse a
ses disciples que les plus apres lois se polissaient merveilleuse-
ment par l'usage, et que la clémence du temps est plus sfire que
celle des hommes. Quant a voir refaire d'une fois le corps informe
des lois, il ne l'espérait ni ne le souhaitait, comptant peu sur les
bienfaits d'une législation soudaine. Parfois Jacques Tourne-



broche lui demandait s'il ne craignait pas que sa philosophie cri-
tique, s'exercant sur des institutions nécessaires, et que lui-méme
estimait telles, n'efit pour effet inopportun d'ébranler ce qu'il faut
conserver.

--Pourquoi, lui disait son disciple fidele, pourquoi donc, 6 le
meilleur des maitres, réduire en poussiére les fondements du
droit, de la justice, des lois, et généralement de toutes les magis-
tratures civiles et militaires, puisque vous reconnaissez qu'il faut
un droit, une justice, une armée, des magistrats et des sergents?

--Mon fils, répondait M. 1'abbé Coignard, j'ai toujours observé
que les maux des hommes leur viennent de leurs préjugés,
comme les araignées et les scorpions sortent de 'ombre des ca-
veaux et de I'humidité des courtils. Il est bon de promener la téte-
de-loup et le balai un peu a l'aveuglette dans tous les coins obs-
curs. Il est bon méme de donner ca et 1a quelque petit coup de
pioche dans les murs de la cave et du jardin; cela fait peur a la
vermine et prépare les ruines nécessaires.

--J'y consens volontiers, répondait le doux Tournebroche,
mais quand vous aurez détruit tous les principes, 6 mon maitre,
que subsistera-t-il?

A quoi le maitre répondait:

--Apres la destruction de tous les faux principes, la société
subsistera, parce qu'elle est fondée sur la nécessité, dont les lois,
plus vieilles que Saturne, régneront encore quand Prométhée
aura détroné Jupiter.

Depuis le temps ou I'abbé Coignard parlait ainsi, Prométhée a
plusieurs fois détroné Jupiter, et les prophéties du sage se sont



vérifiées si littéralement qu'on doute aujourd'hui, tant le nouvel
ordre ressemble a I'ancien, si I'empire n'est point resté a I'antique
Jupiter. Plusieurs méme nient l'avéenement du Titan. On ne voit
plus, disent-ils, sur sa poitrine la blessure par ou l'aigle de 1'injus-
tice lui arrachait le coeur et qui devait saigner éternellement. Il
ne sait rien des douleurs et des révoltes de 1'exil. Ce n'est pas le
dieu ouvrier qui nous était promis et que nous attendions, c'est le
gras Jupiter de I'ancien et risible Olympe. Quand donc paraitra-t-
il, le robuste ami des hommes, 1'allumeur du feu, le Titan encore
cloué sur son rocher? Un bruit effrayant venu de la montagne an-
nonce qu'il souléve de dessus le roc inique ses épaules déchirées
et nous sentons sur nous les flammes de son souffle lointain.

Etranger aux affaires, M. Coignard inclinait aux spéculations
pures et se répandait volontiers en idées générales. Cette disposi-
tion de son esprit, qui pouvait lui nuire aupres de ses contempo-
rains, donne a ses réflexions, apres un siecle et demi, quelque
prix et une certaine utilité. Nous y pouvons apprendre a mieux
connaitre nos propres moeurs et a déméler le mal qui s'y trouve.

Les injustices, les sottises et les cruautés ne frappent pas
quand elles sont communes. Nous voyons celles de nos ancétres
et nous ne voyons pas les notres. Or, comme il n'est pas une seule
époque, dans le passé, ou 'homme ne nous paraisse absurde,
inique, féroce, il serait miraculeux que notre siecle ett, par spé-
cial privilege, dépouillé toute bétise, toute malice et toute féroci-
té. Les opinions de M. 1'abbé Coignard nous aideraient a faire
notre examen de conscience, si nous n'étions semblables a ces
idoles dont les yeux ne voient point et les oreilles n'entendent
point. Avec un peu de bonne foi et de désintéressement, nous re-
connaitrions bien vite que nos codes sont encore un nid d'injus-



tices, que nous gardons dans nos moeurs 'héréditaire dureté de
'avarice et de l'orgueil, que nous estimons la seule richesse et
n'honorons point le travail; notre ordre de choses nous apparai-
trait ce qu'il est en effet, un ordre précaire et misérable, que
condamne la justice des choses a défaut de celle des hommes et
dont la ruine est commencée; nos riches nous sembleraient aussi
stupides que ces hannetons qui continuent de manger la feuille
de l'arbre, pendant que le petit scarabée, introduit dans leur
corps, leur dévore les entrailles; nous ne nous laisserions plus en-
dormir par les fausses et plates déclamations de nos gens d'Etat;
nous prendrions en pitié nos économistes qui se disputent entre
eux sur le prix des meubles dans la maison qui briile. Les propos
de 1'abbé Coignard nous font paraitre un dédain prophétique de
ces grands principes de la Révolution et de ces droits de la démo-
cratie sur lesquels nous avons établi pendant cent ans, avec
toutes les violences et toutes les usurpations, une suite incohé-
rente de gouvernements insurrectionnels, condamnant sans iro-
nie les insurrections. Si nous commencions a sourire un peu de
ces sottises, qui parurent augustes et furent parfois sanglantes; si
nous nous apercevions que les préjugés modernes ont comme les
anciens des effets ou ridicules ou odieux; si nous nous jugions les
uns les autres avec un scepticisme charitable, les querelles se-
raient moins vives dans le plus beau pays du monde et M. I'abbé
Coignard aurait travaillé pour sa part au bien universel.

ANATOLE FRANCE

LES OPINIONS DE M. JEROME COIGNARD



I

LES MINISTRES D'ETAT

Cette apres-dinée, M. l'abbé Jérome Coignard fit visite,
comme il avait accoutumé, a M. Blaizot, libraire rue Saint-
Jacques, a I'_Image Sainte-Catherine_. Avisant sur les tablettes
les oeuvres de Jean Racine, il se mit a feuilleter négligemment un
des tomes de cet ouvrage.

--Ce poéte, nous dit-il, n'était pas sans génie, et s'il avait haus-
sé son esprit a écrire ses tragédies en vers latins, il serait digne de
louange, surtout a 1'endroit de son _Athalie_, ou il a montré qu'il
entendait assez bien la politique. Corneille n'est, en regard de lui,
qu'un vain déclamateur. Cette tragédie de I'avenement de Joas
découvre quelques-uns des ressorts dont le jeu éleve et renverse
les empires. Et il faut croire que monsieur Racine avait l'esprit de
finesse dont nous devons faire plus de cas que de toutes les subli-
mités de la poésie et de 1'éloquence, qui ne sont en réalité que des
artifices de rhéteurs, propres a I'amusement des badauds. Tirer
I'homme au sublime est le propre d'un esprit faible, qui se mé-
prend sur la véritable nature de la race d'Adam, laquelle est tout
entiere misérable et digne de pitié. Je me retiens de dire que
I'homme est un animal ridicule, par cette seule considération que
Jésus-Christ 1'a racheté de son précieux sang. La noblesse de
I'homme réside uniquement dans ce mysteére inconcevable, et les
humains, petits ou grands, ne sont, par eux-mémes, que des
bétes féroces et dégofitantes.

M. Roman entra dans la boutique au moment ou mon bon
maitre pronongait ces derniéres paroles.



--Hola! monsieur 1'abbé, s'écria cet habile homme. Vous ou-
bliez que ces bétes dégotitantes et féroces sont soumises, tout au
moins en Europe, & une police admirable, et que des Etats
comme le royaume de France ou la république de Hollande sont
bien éloignés de cette barbarie et de cette rudesse qui vous
offensent.

Mon bon maitre repoussa dans le rayon le tome de Racine et
répondit a M. Roman, avec sa grace coutumiere:

--Je vous accorde, monsieur, que les actions des hommes
d'Etat prennent quelque ordre et quelque clarté dans les écrits
des philosophes qui en traitent, et j'admire dans votre ouvrage
sur la _Monarchie  la suite et 'enchainement des idées. Mais
souffrez, monsieur, que je fasse honneur a vous seul des beaux
raisonnements que vous prétez aux grands politiques des temps
anciens et des jours présents. Ils n'avaient pas l'esprit que vous
leur donnez, et ces illustres, qui semblent avoir mené le monde,
étaient eux-mémes le jouet de la nature et de la fortune. Ils ne
s'élevaient pas au-dessus de l'imbécillité humaine, et ce n'était
enfin que d'éclatants misérables.

En entendant impatiemment ce discours, M. Roman avait sai-
si un vieil atlas. Il se mit a l'agiter avec un fracas qui se méla au
bruit de sa voix.

--Quel aveuglement! dit-il. Quoi, méconnaitre l'action des
grands ministres, des grands citoyens! Ignorez-vous a ce point
l'histoire qu'il ne vous apparaisse pas qu'un César, un Richelieu,
un Cromwell, pétrit les peuples comme un potier l'argile? Ne
voyez-vous point qu'un Etat marche comme une montre aux
mains de I'horloger?



--Je ne le vois point, reprit mon bon maitre, et depuis cin-
quante ans que j'existe, j'ai observé que ce pays avait plusieurs
fois changé de gouvernement, sans que la condition des per-
sonnes y elit changé, sinon par un insensible progres qui ne dé-
pend point des volontés humaines. D'ou je conclus qu'il est a peu
pres indifférent d'étre gouverné d'une maniere ou d'une autre, et
que les ministres ne sont considérables que par leur habit et leur
carrosse.

--Pouvez-vous parler ainsi, répliqua M. Roman, au lendemain
de la mort d'un ministre d'Etat qui eut tant de part aux affaires,
et qui, apres une longue disgrace, expire dans le moment qu'il
ressaisissait le pouvoir avec les honneurs? Par le bruit qui pour-
suit son cercueil vous pouvez juger de I'effet de ses actes. Cet effet
dure apres lui.

--Monsieur, répondit mon bon maitre, ce ministre fut honnéte
homme, laborieux, appliqué, et 1'on peut dire de lui, comme de
monsieur Vauban, qu'il eut trop de politesse pour en affecter les
dehors, car il ne prit jamais soin de plaire a personne. Je le loue-
rai surtout de s'étre amélioré dans les affaires, au rebours de tant
d'autres qui s'y gatent. Il avait 1'ame forte et un vif sentiment de
la grandeur de son pays. Il est louable encore d'avoir porté tran-
quillement sur ses larges épaules les haines des colporteurs et
des petits marquis. Ses ennemis mémes lui accordent une secrete
estime. Mais qu'a-t-il fait, monsieur, de considérable, et par quoi
vous apparait-il autre chose que le jouet des vents qui soufflaient
autour de lui? Les jésuites qu'il a chassés sont revenus; la petite
guerre de religion qu'il avait allumée afin de divertir le peuple
s'est éteinte, ne laissant apres la féte que la carcasse puante d'un
méchant feu d'artifice. Il eut, je vous l'accorde, le génie du diver-



tissement ou plutot des diversions. Son parti, qui n'était que celui
de l'occasion et des expédients, n'avait pas attendu sa mort pour
changer de nom et de chef sans changer de doctrine. Sa cabale
resta fidele a son maitre et a elle-méme en continuant d'obéir aux
circonstances. Est-ce donc la une oeuvre dont la grandeur
étonne?

--C'en est une admirable en effet, répondit M. Roman. Et ce
ministre efit-il seulement tiré 1'art du gouvernement des nuages
de la métaphysique pour le ramener a la réalité des choses, que je
I'en chargerais de louanges. Son parti, dites-vous, fut celui de
I'occasion et des expédients. Mais que faut-il pour exceller dans
les affaires humaines que saisir 1'occasion favorable et recourir
aux expédients utiles? C'est ce qu'il fit, ou du moins ce qu'il ett
fait, si la mobilité pusillanime de ses amis et 'audace perfide de
ses adversaires lui avaient laissé quelque repos. Mais il s'usa dans
le vain ouvrage d'apaiser ceux-ci et de raffermir les premiers. Le
temps et les hommes, instruments nécessaires, lui firent défaut
pour établir son bienfaisant despotisme. Il forma du moins des
desseins admirables pour la politique intérieure. Vous ne devez
pas oublier que, a I'extérieur, il dota sa patrie de vastes et fertiles
territoires. Et nous lui devons en cela d'autant plus de reconnais-
sance, qu'il fit ces heureuses conquétes seul et malgré le parle-
ment dont il dépendait.

--Monsieur, répondit mon bon maitre, il montra de 1'énergie
et de I'habileté dans les affaires des colonies, mais non beaucoup
plus, peut-étre, qu'un bourgeois n'en déploie pour acheter une
terre. Et ce qui me gate toutes ces affaires maritimes, c'est la
conduite que les Européens ont coutume de tenir avec les
peuples de 1'Afrique et de I'Amérique. Les blancs, quand ils sont



aux prises avec des hommes jaunes ou noirs, se voient forcés de
les exterminer. L'on ne vient a bout des sauvages que par une
sauvagerie perfectionnée. C'est a cette extrémité qu'aboutissent
toutes les entreprises coloniales. Je ne nie pas que les Espagnols,
les Hollandais et les Anglais n'y aient trouvé quelque avantage;
mais d'ordinaire on se lance au hasard et tout a fait a 1'aventure
dans ces grandes et cruelles expéditions. Qu'est-ce que la sagesse
et la volonté d'un homme dans des entreprises qui intéressent le
commerce, l'agriculture, la navigation, et qui, par conséquent,
dépendent d'une immense quantité d'étres minuscules? La part
d'un ministre en de telles affaires est bien petite, et si elle nous
parait notable, c'est parce que notre esprit, tourné a la mytholo-
gie, veut donner un nom et une figure a toutes les forces secretes
de la nature. Qu'a-t-il inventé, votre ministre, en fait de colonies,
qui ne fit déja connu des Phéniciens, au temps de Cadmus?

A ces mots, M. Roman laissa tomber son atlas, que le libraire
alla ramasser doucement.

--Monsieur 1'abbé, dit-il, je découvre a regret que vous étes so-
phiste. Car il faut I'étre pour offusquer avec Cadmus et les Phéni-
ciens les entreprises coloniales du ministre défunt. Vous n'avez
pu nier que ces entreprises fussent son ouvrage, et vous avez pi-
toyablement introduit ce Cadmus pour nous embrouiller.

--Monsieur, dit I'abbé, laissons la Cadmus puisqu'il vous
fache. Je veux dire seulement qu'un ministre a peu de part a ses
propres entreprises et qu'il n'en mérite ni la gloire, ni la honte; je
veux dire que, si, dans la comédie pitoyable de la vie, les princes
ont l'air de commander comme les peuples d'obéir, ce n'est qu'un
jeu, une vaine apparence, et que réellement ils sont les uns et les
autres conduits par une force invisible.



II

SAINT ABRAHAM

En cette nuit d'été, tandis que les moucherons dansaient au-
tour de la lanterne du _Petit-Bacchus_, M. I'abbé Coignard pre-
nait le frais sous le porche de Saint-Benoit-le-Bétourné. Il y mé-
ditait, a sa coutume, lorsque Catherine vint s'asseoir a coté de lui
sur le banc de pierre. Mon bon maitre était enclin a louer Dieu
dans ses oeuvres. Il prit plaisir a contempler cette belle fille, et
comme il avait l'esprit riant et orné, il lui tint des propos
agréables. Il la loua d'avoir de l'esprit non seulement sur la
langue, mais encore a la gorge et dans le reste de sa personne, et
de sourire avec ses levres et ses joues, moins encore qu'avec
toutes les fossettes et tous les jolis plis de sa chair, en sorte qu'on
souffrait impatiemment les voiles qui empéchaient qu'on ne la vit
sourire tout entiere.

--Puisque enfin, disait-il, il faut pécher sur cette terre, et que
nul ne peut, sans superbe, se croire infaillible, c'est avec vous,
mademoiselle, que je voudrais que la grace divine me fit défaut
de préférence, si toutefois tel pouvait étre votre bon plaisir. J'y
rencontrerais deux avantages précieux, a savoir: premierement,
de pécher avec une joie rare et des délices singulieres; seconde-
ment, de trouver ensuite une excuse dans la puissance de vos
charmes, car il est sans doute écrit au livre du Jugement que vos
attraits sont irrésistibles. Cela doit étre considéré. L'on voit des
imprudents qui forniquent avec des femmes laides et mal faites.
Ces malheureux, en travaillant de la sorte, risquent fort de perdre
leur ame; car ils pechent pour pécher, et leur faute laborieuse est
pleine de malice. Tandis qu'une si belle peau que la votre, Cathe-



rine, est une excuse aux yeux de 1'Eternel. Vos charmes allégent
merveilleusement la faute, qui devient pardonnable, étant invo-
lontaire. Pour tout vous dire, mademoiselle, je sens que, pres de
vous, la grace divine m'abandonne et fuit a tire-d'aile. Au mo-
ment que je vous parle, ce n'est plus qu'un petit point blanc au-
dessus de ces toits ou, dans les gouttieres, les chats font 'amour
avec des cris furieux et des plaintes d'enfant, pendant que la lune
s'assied effrontément sur un tuyau de cheminée. Tout ce que je
vois de votre personne, Catherine, m'est sensible; et ce que je
n'en vois pas m'est plus sensible encore.

En entendant ces mots, elle baissa le regard sur ses genoux,
puis le coula tout luisant sur M. 1'abbé Coignard.

Et d'une voix trés douce:

--Puisque vous me voulez du bien monsieur Jérome, dit-elle,
promettez-moi de m'accorder la grace que je vais vous demander,
et dont je vous serai reconnaissante.

Mon bon maitre promit. Qui n'en efit fait autant a sa place?
Catherine lui dit alors avec vivacité:

--Vous savez, monsieur Jérome, que 1'abbé La Perruque, vi-
caire a Saint-Benoit, accuse frere Ange de lui avoir volé son ane,
et qu'il en a fait une plainte a 1'official. Or, rien n'est plus faux. Ce
bon frere avait emprunté 1'ane pour porter des reliques dans les
villages. L'ane s'est perdu en chemin. Les reliques ont été retrou-
vées. C'est 'essentiel, comme dit frere Ange. Mais 1'abbé La Per-
ruque réclame son ane et ne veut rien entendre. Il fera mettre le
petit frere dans les prisons de 1'archevéque. Vous seul pouvez flé-
chir sa coleére et I'amener a retirer sa plainte.



--Mais, mademoiselle, dit I'abbé Coignard, je n'en ai ni le pou-
voir ni l'envie.

--Oh! reprit Catherine, en se glissant pres de lui et en le regar-
dant avec une tendresse apprétée, l'envie, je serais bien malheu-
reuse si je ne parvenais pas a vous la donner. Quant au pouvoir,
vous l'avez, monsieur Jérome, vous l'avez. Et rien ne vous sera
plus facile que de sauver le petit frere. Il vous suffira de donner a
monsieur La Perruque huit sermons pour le caréme et quatre
pour l'avent. Vous faites si bien les sermons que ce doit étre pour
vous un plaisir d'en faire. Composez ces douze sermons, mon-
sieur Jérome, composez-les tout de suite. J'irai les chercher moi-
méme dans votre échoppe de Saint-Innocent. Monsieur La Per-
ruque, qui se fait une grande idée de votre savoir et de votre mé-
rite, estime qu'une douzaine de vos sermons vaut un ane. Des
qu'il aura la douzaine, il retirera sa plainte. Il I'a dit. Qu'est-ce
que douze sermons, monsieur Jérome? Et je vous promets
d'écrire _amen__ au bas du dernier. J'ai votre promesse, ajouta-t-
elle en lui passant les bras autour du cou.

--Pour cela, dit rudement M. Coignard en dénouant les jolies
mains agrafées a son épaule, je refuse net. Les promesses qu'on
fait a une jolie fille n'engagent que la peau, et ce n'est point pé-
cher que de s'en dédire. Ne comptez pas sur moi, la belle, pour ti-
rer votre galant barbu des mains de l'official. Si je faisais un ou
deux ou douze sermons, ce serait contre les mauvais moines qui
sont la honte de I'Eglise et comme une vermine attachée a la robe
de saint Pierre. Ce frére Ange est un fripon; il fait toucher aux
bonnes femmes, en guise de reliques, quelque os de mouton ou
de cochon, qu'il a lui-méme rongé avec une avidité dégotitante. Il
a porté, je gage, sur l'ane de monsieur La Perruque une plume de



I'ange Gabriel, un rayon de I'étoile des mages et, dans une petite
fiole, un peu du son des cloches qui sonnaient dans le clocher du
temple de Salomon. Il est ignare, il est menteur et vous l'aimez.
Ce sont la trois raisons pour qu'il me déplaise. Je vous laisse a ju-
ger, mademoiselle, laquelle des trois est la plus forte. Ce peut
bien étre la moins honnéte, car enfin j'étais porté vers vous tout a
I'heure avec une violence qui n'est point de mon age ni de mon
état. Mais ne vous y trompez pas: je ressens tres vivement les ou-
trages que votre greluchon encapuchonné fait a 1'Eglise de Notre-
Seigneur Jésus-Christ, dont je suis un membre tres indigne. Et
I'exemple de ce capucin m'inspire un tel dégotit que je suis possé-
dé d'une envie soudaine de méditer quelque bel endroit de saint
Jean Chrysostome, au lieu de frotter mes genoux aux votres, ma-
demoiselle, comme je fais depuis un quart d'heure. Car le désir
du pécheur est périssable et la gloire de Dieu dure éternellement.
Je ne me suis jamais fait une idée exagérée du péché de la chair.
C'est une justice qu'on peut me rendre.

»Je ne m'effarouche pas, a 1'exemple de monsieur Nicodeme,
pour une si petite affaire que de prendre du plaisir avec une jolie
fille. Mais ce que je ne puis souffrir, c'est la bassesse de 1'ame,
c'est I'hypocrisie, c'est le mensonge et cette crasse ignorance, qui
font de votre frére Ange un capucin accompli. Vous prenez dans
son commerce, mademoiselle, une habitude de crapule qui vous
ravale bien au-dessous de votre condition, laquelle est celle de
fille galante. J'en sais les hontes et les miseres; mais c'est un état
bien supérieur a celui de capucin. Ce coquin vous déshonore,
comme il déshonore jusqu'aux ruisseaux de la rue Saint-Jacques,
en y trempant les pieds. Songez, mademoiselle, a toutes les ver-
tus dont vous pourriez encore vous orner, dans votre incertain



métier, et dont une seule peut-étre vous ouvrirait un jour le para-
dis, si vous n'étiez soumise et assujettie a cette béte immonde.

»Tout en vous laissant prendre ¢a et 1a ce qu'il faut bien finale-
ment qu'on vous laisse quand on s'en va, vous pourriez, Cathe-
rine, fleurir en foi, en espérance et en charité, aimer les pauvres
et visiter les malades; vous pourriez étre aumoniere et compatis-
sante, et vous délecter chastement a la vue du ciel, des eaux, des
bois et des champs; vous pourriez, le matin, ouvrant votre fe-
nétre, louer Dieu en écoutant chanter les oiseaux; vous pourriez,
aux jours de pélerinage, gravir la montagne de Saint-Valérien et
1a, sous le calvaire, pleurer doucement votre innocence perdue;
vous pourriez faire en sorte que Celui qui seul lit dans les coeurs
dise: «Catherine est ma créature, et je la reconnais aux restes
d'une belle lumiére qui n'est point éteinte en elle.»

Catherine l'interrompit.

--Mais, 1'abbé, fit-elle sechement, c'est un sermon que vous me
dégoisez la.

--Ne m'en avez-vous point demandé une douzaine? répondit-
il.

Elle commencait a se facher:

--Prenez garde, 1'abbé. 11 dépend de vous que nous soyons

amis ou ennemis. Voulez-vous faire les douze sermons? Réflé-
chissez avant de répondre.

--Mademoiselle, dit M. 1'abbé Coignard, j'ai fait des actions
blamables dans ma vie, mais ce n'était pas apres y avoir réfléchi.



--Vous ne voulez pas? C'est bien siir? Une fois... deux fois...
Vous refusez?... L'abbé, je me vengerai.

Elle bouda quelque temps, muette et rechignée sur le banc.
Puis tout a coup, elle se mit a crier:

--Finissez! monsieur I'abbé Coignard. A votre age, avec cet ha-
bit respectable, me lutiner ainsi, fi! monsieur 1'abbé, fi! Quelle
honte, monsieur I'abbé!

Comme elle glapissait le plus aigrement, 1'abbé vit mademoi-
selle Lecoeur, merciére aux _Trois-Pucelles_, qui passait sous le
porche. Elle allait, a cette heure tardive, se confesser au troisieme
vicaire de Saint-Benoit, et détournait la téte en signe de grand
dégotit.

Il avoua en lui-méme que la vengeance de Catherine était
prompte et siire, car la vertu de mademoiselle Lecoeur, fortifiée
par 1'age, était devenue si vigoureuse qu'elle s'attaquait a toutes
les impuretés de la paroisse et transpercait sept fois le jour, de la
pointe de sa langue, les pécheurs charnels de la rue Saint-
Jacques.

Mais Catherine elle-méme ne savait pas combien sa vengeance
était complete. Elle avait vu venir sur la place mademoiselle Le-
coeur. Elle n'avait pas vu mon pere qui suivait de pres.

Il venait avec moi chercher sous le porche 1'abbé pour 1'emme-
ner au _ Petit-Bacchus_. Mon pere avait du gotit pour Catherine.
Rien ne le fachait comme de la voir serrée de prées par les galants.
Il n'avait pas d'illusions sur sa conduite; mais, comme il disait,
savoir et voir sont deux choses différentes. Or, les cris de Cathe-
rine lui étaient parvenus tres clairs aux oreilles. I1 était vif et inca-



pable de se contraindre. J'eus grand'peur que sa colére n'éclatat
en propos grossiers et en menaces brutales. Je le voyais déja ti-
rant sa lardoire, qu'il portait aux cordons de son tablier, comme
une arme honorable, car il mettait sa gloire dans l'art de
rotisseur.

Mes craintes n'étaient qu'a demi fondées. Une circonstance ou
Catherine montrait de la vertu était pour le surprendre, non pour
lui déplaire, et le contentement 1'emporta dans son ame sur la
colére.

11 aborda mon bon maitre assez civilement et lui dit avec une
gravité moqueuse:

--Monsieur Coignard, tous les prétres qui recherchent la socié-
té des femmes galantes y laissent leur vertu et leur bon renom. Et
c'est justice, alors méme qu'aucun plaisir n'a payé leur
déshonneur.

Catherine quitta la place avec un bel air de pudeur offensée et
mon bon maitre répondit a mon pére avec une éloquence douce
et riante:

--Cette maxime, malitre Léonard, est excellente; encore ne
doit-on pas l'appliquer sans discernement et la coller en toute oc-
casion comme l'étiquette «a six blancs» que le coutelier boiteux
met a tous ses couteaux. Je ne rechercherai pas en quoi j'en ai pu
tantot mériter l'application. Ne suffit-il pas que j'avoue l'avoir
méritée?

»1l est indécent de s'entretenir de soi-méme, et ce serait faire
trop de violence a ma pudeur que de m'obliger a discourir de ce
qui m'est particulier. J'aime mieux vous opposer, maitre Léo-



nard, 1'exemple du vénérable Robert d'Arbrissel, qui, fréquentant
les filles de joie, y acquit de grands mérites. On peut citer aussi
saint Abraham, anachorete de Syrie, qui ne craignit point de pé-
nétrer dans une maison mal famée.

--Qui est ce saint Abraham? demanda mon pere, dont toutes
les idées étaient en déroute.

--Asseyons-nous devant votre porte, dit mon bon maitre; ap-
portez un pot de vin; et je vous conterai l'histoire de ce grand
saint, telle qu'elle nous a été enseignée par saint Ephrem lui-
méme.

Mon pere fit signe qu'il le voulait bien. Nous primes place tous
trois sous l'auvent, et mon bon maitre parla comme il suit:

--Saint Abraham, déja vieux, vivait seul au désert, dans une
petite cabane, lorsque son frére mourut, laissant une fille d'une
grande beauté, nommeée Marie. Assuré que la vie qu'il menait se-
rait excellente pour sa niece, Abraham fit batir pour elle une cel-
lule proche de la sienne, d'ou il I'instruisait par une petite fenétre
qu'il avait percée.

»Il avait soin qu'elle jetinat, veillat et chantat des psaumes.
Mais un moine, qu'on croit étre un faux moine, s'étant approché
de Marie pendant que le saint homme Abraham méditait sur les
Ecritures, induisit en péché la jeune fille qui se dit ensuite:

»--I1 vaut bien mieux, puisque je suis morte a Dieu, que j'aille
dans un pays ou je ne sois connue de personne.

»Et quittant sa cellule, elle s'en alla dans une ville voisine
nommeée Edesse, ou il y avait des jardins délicieux et de fraiches



fontaines, et qui est encore aujourd'hui la plus agréable des villes
de Syrie.

»Cependant le saint homme Abraham restait plongé dans une
méditation profonde. Sa niece était déja partie depuis plusieurs
jours quand, ouvrant sa petite fenétre, il demanda:

»--Marie, pourquoi ne chantes-tu plus les psaumes que tu
chantais si bien?

»Et ne recevant pas de réponse, il soupconna la vérité et
s'écria:

»--Un loup cruel a enlevé ma brebis!

»Il demeura dans 1'affliction pendant deux ans; apres quoi, il
apprit que sa niece menait une mauvaise vie. Agissant avec pru-
dence, il pria un de ses amis d'aller a la ville pour reconnaitre
exactement ce qu'il en était. Le rapport de cet ami fut qu'en effet
Marie menait une mauvaise vie. A cette nouvelle, le saint homme
pria son ami de lui préter un habit de cavalier et de lui amener un
cheval; et, ayant mis sur sa téte, afin de n'étre point reconnu, un
grand chapeau qui lui couvrait le visage, il se rendit dans 'hotel-
lerie ou on lui avait dit que sa niece était logée. 1l jetait les yeux
de tous coOtés pour voir s'il ne 1'apercevrait point; mais, comme
elle ne paraissait pas, il dit a I'h6telier en feignant de sourire:

»--Mon maitre, on dit que vous avez ici une jolie fille. Ne
pourrais-je pas la voir?

»L'hotelier, qui était obligeant, la fit appeler, et Marie se pré-
senta dans un costume qui, selon la propre expression de saint
Ephrem, suffisait a révéler sa conduite. Le saint homme en fut
pénétré de douleur.



»I1 affecta pourtant la gaieté et commanda un bon repas. Ma-
rie était, ce jour-1a, d'une humeur sombre. A donner le plaisir, on
ne le gotite pas toujours; et la vue de ce vieillard, qu'elle ne recon-
naissait pas, car il n'avait point tiré son chapeau, ne la tournait
nullement a la joie. L'hotelier lui faisait honte d'une si méchante
attitude, et si contraire aux devoirs de sa profession; mais elle dit
en soupirant:

»--Plt a Dieu que je fusse morte il y a trois ans!

»Le saint homme Abraham prit soin de prendre le langage
d'un galant cavalier comme il en avait pris 1'habit:

»--Ma fille, dit-il, je viens ici non pour pleurer tes péchés,
mais pour partager ton amour.

»Mais quand l'hotelier 'eut laissé seul avec Marie, il cessa de
feindre et, levant son chapeau, il dit en pleurant:

»--Ma fille Marie, ne me reconnaissez-vous pas? Ne suis-je
pas Abraham qui vous ai tenu lieu de pere?

»II lui prit la main et 1'exhorta toute la nuit au repentir et a la
pénitence. Surtout il eut soin de ne point la désespérer. Il lui ré-
pétait sans cesse: «Ma fille, il n'y a que Dieu d'impeccable!»

»Marie avait 1'ame naturellement douce. Elle consentit a re-
tourner aupres de lui. Quand le jour se leva, ils partirent. Elle
voulait emporter ses robes et ses bijoux. Mais le saint homme lui
fit entendre qu'il était plus convenable de les laisser. Il la fit mon-
ter sur son cheval et la ramena aux cellules ou ils reprirent tous
deux leur vie passée. Seulement le saint homme prit soin, cette
fois, que la chambre de Marie ne communiquét point avec le de-
hors et qu'on n'en piit sortir sans passer par la chambre qu'il ha-



bitait lui-méme, moyennant quoi, avec la grace de Dieu, il garda
sa brebis.

»Telle est I'histoire de saint Abraham, dit mon bon maitre en
prenant sa tasse de vin.

--Elle est parfaitement belle, dit mon pére, et le malheur de
cette pauvre Marie m'a tiré les larmes des yeux.

II1

LES MINISTRES D'ETAT (SUITE ET FIN)

Ce jour-la, nous fimes bien surpris, mon bon maitre et moi,
de rencontrer chez M. Blaizot, a I'_Image Sainte-Catherine_, un
petit homme maigre et jaune qui n'était pas autre que le célebre
libelliste, Jean Hibou. Nous avions tout lieu de croire qu'il était a
la Bastille, ou il avait accoutumé de vivre. Et, si nous n'hésitames
pas a le reconnaitre, c'est qu'il gardait encore sur le visage
I'ombre et I'humidité des cachots. Il feuilletait d'une main frémis-
sante, sous l'oeil inquiet du libraire, les écrits politiques nouvelle-
ment venus de Hollande. M. 1'abbé Jérome Coignard lui tira son
chapeau avec une grace naturelle, qui efit été plus sensible si le
chapeau de mon bon maitre n'avait pas été défoncé, la veille au
soir, dans une rixe sans conséquence, sous la treille du _ Petit-
Bacchus_.

M. l'abbé Coignard ayant témoigné qu'il avait joie a revoir un
si habile homme:



--Ce ne sera pas pour longtemps, répondit M. Jean Hibou. Je
quitte ce pays ou je ne puis vivre. Je ne saurais respirer plus long-
temps 'air corrompu de cette ville. Dans un mois, je serai établi
en Hollande. Il est cruel de subir Fleury apres Dubois, et j'ai trop
de vertu pour étre Francais. Nous sommes gouvernés, sur de
mauvais principes, par des imbéciles et des coquins. C'est ce que
je ne puis souffrir.

--Il est vrai, dit mon bon maitre, que les affaires publiques
sont mal conduites et qu'il y a beaucoup de voleurs en place. Les
sots et les méchants se partagent la puissance et si j'écris jamais
sur les affaires du temps j'en ferai un petit livre a la facon de
I'_Apokolokyntose__ de Séneque le Philosophe ou de notre _Sa-
tire Ménippée_, qui est assez savoureuse. Cette facon légere et
plaisante convient mieux a la matiére que la roideur morose d'un
Tacite ou que la gravité patiente d'un de Thou. Je ferais de ce li-
belle des manuscrits qu'on passerait sous le manteau, et I'on y
verrait un mépris philosophique des hommes. Les gens en place,
pour la plupart, en seraient fort irrités; mais quelques-uns, je
crois, goliteraient un secret plaisir a s'y voir couverts d'infamie.
J'en juge par ce que j'ouis dire a une dame de bonne naissance
que je connus a Séez, du temps que j'y étais bibliothécaire de
monsieur 1'évéque. Elle était sur le retour et toute frémissante en-
core de ses débauches effrénées. Car il faut vous dire qu'elle avait
été pendant vingt ans la meilleure haquenée de la province de
Normandie. Et comme je l'interrogeais sur le plaisir qu'elle avait
le plus vivement ressenti dans sa vie:

»--C'est, me répondit-elle, celui de me sentir déshonorée.

»Je reconnus a cette réponse qu'elle avait de la délicatesse.
J'en veux supposer autant a tel ou tel de nos ministres, et si ja-



mais j'écris contre ceux-1a, ce sera pour les flatter curieusement
dans leur vice et dans leur infamie. Mais pourquoi différer 1'exé-
cution d'un si beau dessein? Je veux demander tout de suite a
monsieur Blaizot un cahier de papier pour écrire le premier cha-
pitre de la nouvelle _M¢énippée_ .

Il tendait déja le bras vers M. Blaizot étonné. M. Jean Hibou
l'arréta vivement.

--Gardez, monsieur l'abbé, lui dit-il, ce beau projet pour la
Hollande et venez avec moi a Amsterdam, ou je vous trouverai un
emploi chez quelque limonadier ou baigneur. La, vous serez
libre; vous pourrez écrire la nuit votre _Ménippée_ au bout
d'une table, tandis qu'a l'autre bout je composerai mes libelles.
Ils seront virulents, et qui sait si par nos efforts nous n'amene-
rons point un changement dans les affaires du royaume? Les li-
bellistes ont plus de part qu'on ne croit a la chute des empires; ils
préparent les catastrophes que les peuples mutinés consomment.

»Quel triomphe, ajouta-t-il d'une voix qui sifflait entre ses
dents noires, rongées par l'acre humeur de sa bouche, quelle joie
si je parvenais a détruire un de ces ministres qui m'ont lache-
ment enfermé a la Bastille! Ne voulez-vous pas, monsieur 1'abbé,
vous associer a un si bel ouvrage?

--Point du tout, répondit mon bon maitre. Je serais bien faché
de rien changer a la forme de 1'Etat, et si je pensais que mon _A-
pokolokyntose_ ou _M¢énippée_ piit avoir un pareil effet, je ne

I'écrirais jamais.

--Quoi! s'écria le libelliste décu, ne me disiez-vous pas ici, tout
a l'heure, que ce gouvernement était mauvais?



--Sans doute, dit I'abbé. Mais j'imite la sagesse de cette vieil le
de Syracuse qui, au temps ou Denys était le plus exécrable a son
peuple, allait tous les jours dans le temple prier les dieux pour la
vie du tyran. Instruit d'une piété si singuliere, Denys voulut en
connaitre les raisons. Il fit venir la bonne femme et l'interrogea:

»--Je ne suis pas jeune, répondit-elle, j'ai vécu sous beaucoup
de tyrans, et j'ai toujours observé qu'a un mauvais succédait un
pire. Tu es le plus détestable que j'aie encore vu. D'ou je conclus
que ton successeur sera, s'il est possible, plus méchant que toi, et
je prie les dieux de nous le donner le plus tard possible.

»Cette vieille était fort sensée, et j'estime comme elle, mon-
sieur Jean Hibou, que les moutons font sagement de se laisser
tondre par leur vieux berger, de peur qu'il n'en vienne un plus
jeune qui les tonde de plus pres.

La bile de M. Jean Hibou, mise en mouvement par ce dis-
cours, se répandit en paroles ameres:

--Quels laches propos! quelles indignes maximes! Oh! mon-
sieur 1'abbé, que vous étes peu amateur du bien public et que
vous méritez mal la couronne de chéne promise par les poetes
aux vaillants citoyens! Il vous fallait naitre chez les Tartares, chez
les Turcs, esclave d'un Gengiskan ou d'un Bajazet, plutot qu'en
Europe ou l'on enseigne les principes du droit public et de la phi-
losophie. Quoi! vous subissez un mauvais gouvernement sans
I'envie méme d'en changer! De tels sentiments, dans une répu-
blique de ma facon, seraient punis, pour le moins, de l'exil et de
la relégation. Oui, monsieur 1'abbé, dans la constitution que je
médite et qui sera réglée d'apres les maximes de l'antiquité,
j'ajouterai un article pour la punition des mauvais citoyens tels



que vous. Et j'édicterai des chatiments contre quiconque, pou-
vant améliorer 1'Etat, ne le ferait pas.

--Eh! eh! dit I'abbé en riant, vous ne me donnez pas de la sorte
I'envie d'habiter votre Salente. Ce que vous m'en faites connaitre
me porte a croire que 1'on y sera fort contraint.

M. Jean Hibou répondit sentencieusement:
--On n'y sera contraint qu'a la vertu.

--Ah! dit I'abbé, que la vieille de Syracuse avait raison et qu'il
faut craindre d'avoir monsieur Jean Hibou apres Dubois et Fleu-
ry! Vous me promettez, monsieur, le gouvernement des violents
et des hypocrites, et c'est pour hater 1'effet de vos promesses que
vous m'engagez a me faire limonadier ou baigneur sur un canal
d'Amsterdam. Grand merci! Je reste rue Saint-Jacques ou l'on
boit du vin frais en frondant les ministres. Croyez-vous me sé-
duire par le mirage de ce gouvernement des honnétes gens, qui
entoure les libertés de telles défenses, qu'on n'en peut plus jouir?

--Monsieur 1'abbé, dit Jean Hibou qui s'échauffait, est-ce de la
bonne foi, que d'attaquer une police de 1'Etat que j'ai concue a la
Bastille et que vous ne connaissez pas?

--Monsieur, reprit mon bon maitre, je me défie des gouverne-
ments que l'on congoit dans la cabale et la mutinerie. L'opposi-
tion est une trés mauvaise école de gouvernement, et les poli-
tiques avisés, qui se poussent par ce moyen aux affaires, ont
grand soin de gouverner par des maximes tout a fait opposées a
celles qu'ils professaient auparavant. Cela s'est vu en Chine et
ailleurs. Les mémes nécessités auxquelles étaient soumis leurs
prédécesseurs les conduisent. Et ils n'apportent de nouveau que



leur inexpérience. C'est une des raisons, monsieur, qui me fait
augurer qu'un gouvernement nouveau sera plus importun que
celui qu'il remplacera sans étre beaucoup différent. Ne 1'avons-
nous pas déja éprouvé?

--Ainsi, dit M. Jean Hibou, vous étes pour les abus?

--Vous l'avez dit, répondit mon bon maitre. Les gouverne-
ments sont comme les vins qui se dépouillent et s'adoucissent
avec le temps. Les plus durs perdent a la longue un peu de leur
rudesse. Je crains un empire dans sa premiere verdeur. Je crains
I'apre nouveauté d'une république. Et, puisqu'il faut étre mal
gouverné, je préfere des princes et des ministres chez qui les pre-
mieres ardeurs sont tombées.

M. Jean Hibou rencogna son chapeau sur son nez et nous dit
adieu d'une voix irritée.

Quand il fut parti, M. Blaizot leva les yeux de dessus ses re-
gistres et, assurant ses bésicles, il dit a mon bon maitre:

--Je suis libraire a I'_Image Sainte-Catherine_ depuis bientot
quarante ans et ce m'est une joie toujours nouvelle d'entendre les
propos des savants qui fréquentent dans ma boutique. Mais je
n'aime pas beaucoup les discours sur les affaires publiques. On
s'y échauffe, on s'y querelle vainement.

--C'est aussi, dit mon bon maitre, qu'en cette matiére il n'y a
guere de principes solides.

--I1 y en a du moins un, que personne ne s'avisera de contes-
ter, répondit M. Blaizot, libraire, c'est qu'il faudrait étre mauvais
chrétien et mauvais Francais pour nier la vertu de la sainte Am-
poule de Reims, par l'onction de laquelle nos rois sont institués



vicaires de Jésus-Christ pour le royaume de France. C'est le fon-
dement de la monarchie qui ne sera jamais ébranlé.

| AY

AFFAIRE DU MISSISSIPI

On sait qu'en l'année 1722, le Parlement de Paris jugea 1'af-
faire du Mississipi dans laquelle furent impliqués, avec les direc-
teurs de la Compagnie, un ministre d'Etat, secrétaire du roi, et
plusieurs sous-intendants de provinces. La Compagnie était ac-
cusée d'avoir corrompu les officiers du royaume et du roi, qui
I'avaient en réalité dépouillée avec l'avidité ordinaire aux gens en
place dans les gouvernements faibles. Et il est certain qu'a cette
époque tous les ressorts du gouvernement étaient détendus ou
faussés. A 1'une des audiences de ce proces mémorable, la dame
de la Morangere, femme d'un des directeurs de la Compagnie du
Mississipi, fut entendue en la grand'chambre par messieurs du
Parlement. Elle déposa qu'un sieur Lescot, secrétaire de M. le
lieutenant-criminel, I'ayant mandée secrétement au Chatelet, lui
fit sentir qu'il ne dépendait que d'elle de sauver son mari, qui
était bel homme et de bonne mine. I lui avait parlé a peu pres en
ces termes: «Madame, ce qui fache les vrais amis du roi en cette
affaire, c'est que les jansénistes n'y sont point impliqués. Ces jan-
sénistes sont des ennemis de la couronne autant que de la reli-
gion. Donnez-nous, madame, les moyens de perdre I'un d'eux, et
nous reconnaitrons ce service d'Etat en vous rendant votre mari
avec tous ses biens.» Quand madame de la Morangere eut rap-
porté ce discours, qui n'était pas fait pour le public, M. le pré-



sident du Parlement fut bien obligé d'appeler en la grand'-
chambre le sieur Lescot, qui d'abord essaya de nier. Mais ma-
dame de la Morangere avait de beaux yeux limpides, dont il ne
put soutenir le regard. Il se troubla et fut confondu. C'était un
grand vilain homme roux, comme Judas Iscariote.

Cette affaire, connue par les gazettes, fit I'entretien de Paris.
On en parla dans les salons, dans les promenades, chez le barbier
et chez le limonadier. Et partout madame de la Morangere inspi-
rait autant de sympathie que le Lescot donnait de dégofit.

La curiosité publique était vive encore quand j'accompagnai
M. I'abbé Jérome Coignard, mon bon maitre, chez M. Blaizot qui,
comme vous savez, est libraire, rue Saint-Jacques, a 1'"_Image
Sainte-Catherine_ .

Nous trouvames dans la boutique le secrétaire particulier d'un
ministre d'Etat, M. Gentil, qui se cachait le visage dans un livre
nouvellement venu de Hollande, et le célebre M. Roman, qui a
traité de la raison d'Etat en divers ouvrages estimés. Le vieux M.
Blaizot, derriere son comptoir, lisait la gazette.

M. Jérome Coignard se coula jusqu'a lui pour attraper par-
dessus ses épaules les nouvelles dont il était friand. Ce savant
homme et d'un si beau génie, ne possédait aucune part des biens
de ce monde et quand il avait bu une chopine au _Petit-Bac-
chus_, il ne lui restait pas un sou dans sa poche pour acheter les
feuilles publiques. Ayant lu sur le dos de M. Blaizot la déposition
de la dame de la Morangere, il s'écria que cela était bien, et qu'il
lui plaisait de voir l'iniquité crouler du haut de sa tour sous la
faible main d'une femme, comme il en est des exemples mer-
veilleux rapportés dans I'Ecriture.



--Cette dame, ajouta-t-il, bien qu'alliée a des publicains que je
n'aime point, est semblable a ces femmes fortes, si vantées au
livre des Rois. Elle plait par un rare mélange de droiture et de fi-
nesse et j'applaudis a sa piquante victoire.

M. Roman l'interrompit:

--Prenez garde, monsieur 1'abbé, dit-il en étendant le bras,
prenez garde que vous considérez cette affaire sous un aspect in-
dividuel et particulier, sans vous inquiéter, comme vous devriez
le faire, des intéréts publics qui y sont liés. Il faut voir en tout la
raison d'Etat et il est clair que cette raison souveraine exigeait
que madame de la Morangere ne parlat pas ou que ses paroles ne
trouvassent pas de créance.

M. Gentil leva le nez de dessus son livre.
--On a beaucoup exagéré, dit-il, I'importance de cet incident.

--Ah! monsieur le secrétaire, reprit M. Roman, nous ne croi-
rons pas qu'un incident qui vous fera perdre votre place soit sans
importance. Car vous en périrez, monsieur, vous et votre maitre.
Pour ma part, j'en suis aux regrets. Mais ce qui me consolerait de
la chute des ministres que le coup atteint, c'est I'impuissance ou
ils furent de le prévenir.

M. Gentil fit entendre par un petit clignement d'oeil, qu'il en-
trait, sur ce point, dans les vues de M. Roman.

Celui-ci poursuivit:

--L'Etat est comme le corps humain. Toutes les fonctions qu'il
accomplit ne sont pas nobles. Aussi en est-il qu'il faut cacher, je
dis des plus nécessaires.



--Ah! monsieur, dit I'abbé, était-il donc nécessaire que le Les-
cot agit de la sorte avec la pauvre femme d'un prisonnier? C'était
une infamie!

--Oh! dit M. Roman, ce fut une infamie quand on le sut.
Avant, ce n'était rien. Si vous voulez jouir de ce bienfait d'étre
gouvernés, qui seul met les hommes au-dessus des animaux, il
faut laisser aux gouvernants les moyens d'exercer le pouvoir. Et
le premier de ces moyens est le secret. C'est pourquoi le gouver-
nement populaire, qui est le moins secret de tous, en est aussi le
plus faible. Croyez-vous donc, monsieur l'abbé, qu'on puisse
conduire les hommes par la vertu? Ce serait une grande réverie.

--Je ne le crois pas, répondit mon bon maitre. J'ai observé,
dans les fortunes diverses de ma vie, que les hommes étaient de
méchantes bétes, qu'on ne parvient a contenir que par force et
par ruse. Mais encore y faut-il mettre quelque mesure, et ne
point trop offenser le peu de bons sentiments qui est mélé dans
leur A4me aux mauvais instincts. Car enfin, monsieur, I'homme,
tout lache, béte et cruel qu'il est, fut formé a I'image de Dieu, et il
lui reste quelques traits de sa premiere figure. Un gouvernement
qui, sortant de la médiocre et commune honnéteté, scandalise les
peuples, doit étre déposé.

--Parlez plus bas, monsieur 1'abbé, dit le secrétaire.

--Le souverain n'a jamais tort, dit M. Roman, et vos maximes,
monsieur l'abbé, sont d'un séditieux. Vous mériteriez, vous et vos
pareils, de n'étre plus gouvernés du tout.

--Oh! dit mon bon maitre, si le gouvernement, comme vous
nous le donnez a entendre, consiste dans la fourbe, la violence, et
les exactions de toutes sortes, il n'y a pas beaucoup a craindre



que cette menace soit suivie d'effet; et nous trouverons long-
temps encore des ministres d'Etat et des gouverneurs de pro-
vinces pour faire nos affaires. Seulement je voudrais bien qu'il en
vint d'autres a la place de ceux-ci. Les nouveaux ne pourraient
étre plus mauvais que les anciens, et qui sait si méme ils ne se-
raient pas un peu meilleurs?

--Prenez garde, dit M. Roman, prenez garde! Ce qu'il y a d'ad-
mirable dans 1'Etat, c'est la suite et la continuité et, s'il ne se
trouve pas au monde un Etat parfait, c'est, & mon sens, qu'au
temps de Noé, le déluge jeta du trouble dans la transmission des
couronnes. C'est un désordre dont nous ne sommes pas encore
bien remis aujourd'hui.

--Monsieur, reprit mon bon maitre, vous étes plaisant avec vos
théories. L'histoire du monde est pleine de révolutions; on n'y
voit que des guerres civiles, tumultes, séditions causés par la mé-
chanceté des princes, et je ne sais ce qu'il faut admirer le plus a
cette heure de I'impudence des gouvernants ou de la patience des
peuples.

Le secrétaire se plaignit alors que M. I'abbé Coignard mécon-
nit les bienfaits de la royauté et M. Blaizot nous représenta qu'il
n'était pas séant de disputer des affaires publiques dans
I'échoppe d'un libraire.

Quand nous fimes dehors, je tirai mon bon maitre par la
manche.

--Monsieur 1'abbé, lui dis-je, avez-vous donc oublié la vieille
de Syracuse, que vous voulez maintenant changer le tyran?



--Tournebroche, mon fils, me répondit-il, j'en conviens de
bonne grace, je suis tombé dans la contradiction. Mais cette am-
biguité que vous relevez justement dans mes discours n'est pas
aussi maligne que celle nommée antinomie par les philosophes.
Charron, dans son livre de _la Sagesse_, affirme qu'il existe des
antinomies qu'on ne peut résoudre. Pour ma part, a peine suis-je
plongé dans la méditation de la nature, que je vois apparaitre a
mon esprit une demi-douzaine de ces diablesses qui se prennent
de bec devant moi et font mine de s'entr'arracher les yeux; et I'on
sait bien tout de suite qu'on ne viendra jamais a bout de réconci-
lier entre elles ces obstinées mégeres. Je perds tout espoir de les
mettre d'accord, et c'est leur faute si je n'ai pas fait beaucoup
avancer la métaphysique. Mais dans le cas présent, la contradic-
tion, Tournebroche, mon fils, n'est qu'apparente. Ma raison est
toujours avec la vieille de Syracuse. Je pense aujourd'hui ce que
je pensais hier. Seulement je viens de me laisser emporter par le
coeur et de céder a la passion, comme le vulgaire.

\Y

LES OEUFS DE PAQUES

Mon peére était rotisseur dans la rue Saint-Jacques, vis-a-vis
de Saint-Benoit-le-Bétourné. Je ne vous dirai pas qu'il aimat le
caréme; ce sentiment n'elit point été naturel chez un rotisseur.
Mais il en observait les jelines et abstinences en bon chrétien
qu'il était. Faute d'argent pour acheter des dispenses a 1'archeve-
ché, il soupait de merluche aux jours maigres, avec sa femme,
son fils, son chien et ses hotes ordinaires, dont le plus assidu était



mon bon maitre, M. 1'abbé Jéréme Coignard. Ma sainte mere
n'elit point souffert que Miraut, notre gardien, rongeat un os le
vendredi saint. Ce jour-la, elle ne mélait ni chair ni graisse a la
patée du pauvre animal. En vain, M. 1'abbé Coignard lui repré-
sentait-il que c'était 1a mal faire et qu'en bonne justice Miraut,
qui n'avait point de part aux sacrés mysteres de la rédemption,
n'en devait point souffrir dans sa pitance.

--Ma bonne femme, disait ce grand homme, il est convenable
que nous mangions de la merluche comme membres de I'Eglise;
mais il y a quelque superstition, impiété, témérité, voire sacri-
lege, a associer, comme vous le faites, un chien a des macérations
infiniment précieuses par l'intérét que Dieu lui-méme y prend, et
qui seraient sans cela méprisables et ridicules. C'est un abus que
votre simplicité rend innocent, mais qui serait criminel chez un
docteur ou seulement chez un chrétien d'un esprit judicieux. Une
telle pratique, ma bonne dame, va droit a la plus épouvantable
des hérésies. Elle ne tend pas a moins qu'a soutenir que Jésus-
Christ est mort pour les chiens comme pour les fils d'Adam. Et
rien n'est plus contraire aux Ecritures.

--I1 se peut, répondait ma mere. Mais, si Miraut faisait gras le
vendredi saint, je m'imaginerais qu'il est juif et je le prendrais en
horreur. Est-ce la faire un péché, monsieur 1'abbé?

Et mon bon maitre reprenait avec douceur, en buvant un coup
de vin:

--Ah! chére créature, sans décider ici si vous péchez ou si vous
ne péchez pas, je vous dis en vérité que vous n'avez point de ma-
lice et que je croirais a votre salut éternel plutot qu'a celui de cinq



ou six évéques et cardinaux de ma connaissance, qui pourtant
ont écrit de beaux traités de droit canon.

Miraut avalait en reniflant sa patée et mon pére s'en allait avec
M. I'abbé Coignard faire un tour au _ Petit-Bacchus_ .

C'est ainsi qu'a la rotisserie de _la Reine Pédauque_, nous
passions le saint temps du caréme. Mais dés le matin de Paques,
quand les cloches de Saint-Benoit-le-Bétourné annoncgaient la
joie de la Résurrection, mon pere embrochait poulets, canards et
pigeons par douzaines, et Miraut, au coin de la cheminée flam-
bante, respirait la bonne odeur de la graisse en remuant la queue
avec une allégresse pensive et grave. Vieux, fatigué, presque
aveugle, il gotitait encore les joies de cette vie dont il acceptait les
maux avec une résignation qui les lui rendait moins cruels. C'é-
tait un sage, et je ne suis pas surpris que ma mere associat a ses
oeuvres pies une créature si raisonnable.

Apres avoir entendu la grand'messe, nous dinions dans la
boutique bien odorante. Mon pere apportait a ce repas une joie
religieuse. Il avait communément pour convives quelques clercs
de procureur et mon bon maitre, M. 'abbé Coignard. A Paques
de l'an de grace 1725, il m'en souvient, mon bon maitre nous
amena M. Nicolas Cerise qu'il avait tiré d'une soupente de la rue
des Macons ou ce savant homme écrivait tout le jour et toute la
nuit, pour les éditeurs de Hollande, des nouvelles de la répu-
blique des lettres. Sur la table une montagne d'oeufs rouges s'éle-
vait dans un panier de fil de fer. Et, quand I'abbé Coignard eut dit
le _Benedicite_, ces oeufs fournirent la matiére de I'entretien.

--On lit dans Alius Lampridus, dit M. Nicolas Cerise, qu'une
poule appartenant au pere d'Alexandre Sévere pondit un oeuf



rouge le jour de la naissance de cet enfant destiné a 1'empire.

--Ce Lampride, qui n'avait pas beaucoup d'esprit, répondit
mon bon maitre, devait laisser ce conte aux bonnes femmes qui
le répandaient. Vous avez trop de jugement, monsieur, pour faire
sortir de cette fable absurde la coutume chrétienne de servir des
oeufs rouges le jour de Paques.

--Je ne crois pas, en effet, répliqua M. Nicolas Cerise, que cet
usage vienne de l'oeuf d'Alexandre Sévére. La seule conclusion
que je veuille tirer du fait rapporté par Lampridus, c'est qu'un
oeuf rouge présageait chez les paiens le pouvoir supréme. Au
reste, ajouta-t-il, il fallait que cet oeuf efit été rougi de quelque
maniere, car les poules ne pondent pas d'oeufs rouges.

--Pardonnez-moi, dit ma mere qui, debout, pres de la chemi-
née, garnissait les plats, j'ai vu, dans mon enfance, une poule
noire qui donnait des oeufs tirant sur le brun; c'est pourquoi je
croirais volontiers qu'il y a des poules dont les oeufs sont rouges
ou d'une couleur approchant le rouge, telle, par exemple, que la
couleur de la brique.

--Cela est bien possible, dit mon bon maitre, et la nature est
beaucoup plus diverse et variée dans ses productions que nous ne
le croyons communément. Il y a, dans la génération des animaux
des bizarreries de toute sorte, et 1'on voit dans les cabinets d'his-
toire naturelle des monstres plus étranges qu'un oeuf rouge.

--C'est ainsi, reprit M. Nicolas Cerise, qu'on garde dans le ca-
binet du roi un veau a cinq pattes et un enfant a deux tétes.

--J'ai vu mieux encore a Auneau, pres Chartres, dit ma mere
en posant sur la table une douzaine d'aunes de saucisses aux



choux dont la fumée agréable montait aux solives du plancher.
J'ai vu, messieurs, un enfant nouveau-né avec des pattes d'oie et
une téte de serpent. La sage-femme qui le recut en eut tant d'hor-
reur qu'elle le jeta au feu.

--Prenez garde, s'écria M l'abbé Jéréme Coignard, prenez
garde que I'homme nait de la femme pour servir Dieu et qu'il est
inconcevable qu'on le puisse servir avec une téte de serpent, et
qu'en conséquence il n'y a pas d'enfants de cette sorte, et que
votre sage-femme révait ou qu'elle s'est moquée de vous.

--Monsieur 1'abbé, dit M. Nicolas Cerise avec un petit sourire,
vous avez vu comme moi, dans le cabinet du roi, un fétus a
quatre jambes et deux sexes conservé dans un bocal rempli d'es-
prit-de-vin et, dans un autre bocal, un enfant sans téte avec un
oeil au-dessus du nombril. Ces monstres pouvaient-ils mieux ser-
vir Dieu que l'enfant a téte de serpent dont parle notre hétesse?
Et que dire de ceux qui ont deux tétes, en sorte qu'on ne sait s'ils
ont aussi deux ames? Avouez, monsieur 1'abbé, que la nature, en
s'amusant a ces jeux cruels, embarrasse quelque peu les
théologiens.

Mon bon maitre ouvrait déja la bouche pour répondre, et sans
doute il elit détruit tout a fait 1'objection de M. Nicolas Cerise,
mais ma mere, que rien n'arrétait quand elle avait envie de par-
ler, le devanga en disant tres haut que 1'enfant d'Auneau n'était
pas une créature humaine et que c'était le diable qui l'avait fait a
une boulangeére.

--Et la preuve, ajouta-t-elle, c'est que personne ne songea a le
baptiser et qu'on l'enterra dans une serviette au fond du courtil.
Si c'avait été une créature humaine, on l'aurait mise en terre



sainte. Quand le diable fait un enfant & une femme, il le fait en
forme d'animal.

--Ma bonne femme, lui répondit M. I'abbé Coignard, il est
merveilleux qu'une villageoise en sache sur le diable plus long
qu'un docteur en théologie et j'admire que vous vous en rappor-
tiez a la matrone d'Auneau sur le point de savoir si tel fruit d'une
femme appartient ou non a I'humanité rachetée par le sang de
Dieu. Croyez-m'en: ces diableries ne sont que de sales imagina-
tions dont vous devez nettoyer votre esprit. On ne lit point dans
les Peres que le diable fasse des enfants aux filles. Toutes ces his-
toires de fornications sataniques sont des réveries dégotitantes,
et c'est une honte que des jésuites et des dominicains en aient fait
des traités.

--Vous parlez bien, 1'abbé, dit M. Nicolas Cerise, en piquant
une saucisse dans le plat. Mais vous ne répondez point a ce que je
disais, que les enfants qui naissent sans téte ne sont pas bien ap-
propriés aux fins de 'homme, qui sont, dit 1'Eglise, de connaitre,
de servir et d'aimer Dieu, et qu'en cela, comme dans la quantité
des germes qui se perdent, la nature n'est pas, a vrai dire, suffi-
samment théologique et chrétienne. J'ajouterai qu'elle n'est
guere religieuse dans aucun de ses actes et qu'elle semble ignorer
son Dieu. Voila ce qui m'effraye, 1'abbé.

--Oh! s'écria mon peére, en agitant au bout de sa fourchette un
pilon de la volaille qu'il découpait, oh! que voila des discours té-
nébreux, maussades et mal appropriés a la féte que nous célé-
brons aujourd'hui. Aussi bien est-ce la faute de ma femme, qui
nous sert un enfant a téte de serpent, comme si ce plat était
agréable a d'honnétes convives. Faut-il que de mes beaux oeufs
rouges soient sorties tant d'histoires diaboliques!



--Ah! notre héte, dit M. 1'abbé Coignard, il est vrai que de
l'oeuf sortent toutes choses. Sur cette idée les paiens ont imaginé
des fables tres philosophiques. Mais que d'oeufs aussi chrétiens
sous leur pourpre antique, que ceux que nous venons de manger,
s'échappe une telle volée d'impiétés sauvages, c'est ce dont je de-
meure confondu.

M. Nicolas Cerise regarda mon bon maitre d'un oeil clignotant
et lui dit avec un rire mince:

--Monsieur l'abbé Coignard, ces oeufs, dont les coquilles
teintes de betterave jonchent le plancher sous nos pieds, ne sont
point, dans leur essence, aussi chrétiens et catholiques qu'il vous
plait de le croire. Les oeufs de Paques sont, au contraire, d'ori-
gine paienne et rappellent, au moment de 1'équinoxe de prin-
temps, 1'éclosion mystérieuse de la vie. C'est un vieux symbole
qui s'est conservé dans la religion chrétienne.

--On peut soutenir tout aussi raisonnablement, dit mon bon
maitre, que c'est un symbole de la résurrection du Christ. Pour
moi, qui n'ai nul gotit a charger la religion de subtilités symbo-
liques, je croirais volontiers que la joie de manger des oeufs, dont
on a été privé durant le caréme, est la seule cause qui les fait pa-
raitre en ce jour sur les tables avec honneur et vétus de la
pourpre royale. Mais il n'importe, et ce ne sont la que des baga-
telles dont s'amusent les esprits érudits et les bibliothécaires. Ce
qu'il y a de considérable dans vos propos, monsieur Nicolas Ce-
rise, c'est que vous opposez la nature a la religion et que vous les
voulez faire ennemies 1'une de 1'autre. Impiété, monsieur Nicolas
Cerise, si horrible que ce bonhomme de rotisseur lui-méme en a
frémi sans la comprendre! Mais je n'en suis point troublé, et de



tels arguments ne peuvent séduire une minute un esprit qui sait
se diriger.

En effet, vous avez procédé, monsieur Nicolas Cerise, par cette
voie rationnelle et scientifique, qui n'est qu'une étroite, courte et
sale impasse, au fond de laquelle on se casse le nez inglorieuse-
ment. Vous avez raisonné a la maniére d'un apothicaire médita-
tif, qui croit connaitre la nature parce qu'il en flaire quelques ap-
parences. Et vous avez jugé que la génération naturelle, qui pro-
duit des monstres, n'est pas dans le secret de Dieu qui crée des
hommes pour célébrer sa gloire: _Pulcher hymnus Dei homo im-
mortalis_. Vous étiez bien généreux de ne point parler aussi des
nouveau-nés qui meurent sitot le jour, des fous, des imbéciles et
de toutes personnes qui ne vous semblent point, selon 'expres-
sion de Lactance, un bel hymne de Dieu, _pulcher hymnus Dei._.
Mais qu'en savez-vous et qu'en savons-nous, monsieur Nicolas
Cerise? Vous me prenez pour un de vos lecteurs d'Amsterdam ou
de la Haye, de vouloir me faire entendre que l'inintelligible na-
ture est une objection a notre tres sainte foi chrétienne. La na-
ture, monsieur, n'est a nos yeux qu'une suite d'images incohé-
rentes auxquelles il nous est impossible de trouver une significa-
tion, et je vous accorde que, selon elle, et en la suivant a la piste,
je ne puis discerner dans l'enfant qui nait ni le chrétien, ni
I'homme, ni seulement l'individu, et que la chair est un hiéro-
glyphe parfaitement indéchiffrable. Mais cela n'est rien et nous
ne voyons que l'envers de la tapisserie. Ne nous y attachons pas,
et sachons que, de ce c6té, nous ne pouvons rien connaitre. Tour-
nons-nous tout entiers vers l'intelligible qui est 'ame humaine
unie a Dieu.



Vous étes plaisant, monsieur Nicolas Cerise, avec la nature et
la génération. Vous me faites l'effet d'un bourgeois qui croirait
avoir surpris les secrets du roi, parce qu'il a vu les peintures qui
décorent la salle du conseil. De méme que les secrets sont dans
les discours du souverain et des ministres, la destinée de
I'homme est dans la pensée, qui procede a la fois de la créature et
du créateur. Le reste n'est qu'amusement et niaiseries propres a
divertir les badauds, dont on voit beaucoup dans les Académies.
Ne me parlez pas de la nature, si ce n'est de ce qu'on en voit au
_ Petit-Bacchus_, dans la personne de Catherine la dentelliere,
qui est ronde et bien formée.

Et vous, mon hote, ajouta M. 1'abbé Coignard, donnez-moi a
boire, car j'ai la pépie par la faute de monsieur Nicolas Cerise, qui
croit que la nature est athée. Et, par tous les diables, elle I'est et le
doit étre en quelque maniere, monsieur Nicolas Cerise; et si tou-
tefois elle narre la gloire de Dieu, c'est sans connaissance, car il
n'est point de connaissance si ce n'est dans l'esprit de 'homme,
qui seul procede du fini et de l'infini. A boire!

Mon peére versa un rouge-bord a mon bon maitre, M. 1'abbé
Coignard, et a M. Nicolas Cerise, et il les obligea a trinquer, ce
qu'ils firent de bon coeur, car ils étaient honnétes gens.

VI

LE NOUVEAU MINISTERE

M. Shippen, qui exercait a Greenwich 1'état de serrurier, dinait
chaque jour, durant son passage a Paris, a la rotisserie de _la



Reine Pédauque_, en compagnie de son hote et de M. I'abbé Jé-
rome Coignard, mon bon maitre. Ce jour-la, au dessert, ayant, se-
lon sa coutume, demandé une bouteille de vin, allumé sa pipe et
tiré de sa poche la _Gazette de Londres_, il se mit a fumer, a
boire et a lire avec tranquillité. Puis, repliant sa gazette et posant
sa pipe sur le bord de la table:

--Messieurs, dit-il, le ministére est renversé.

--Oh! dit mon bon maitre, ce n'est pas une affaire de
conséquence.

--Pardonnez-moi, répondit M. Shippen, c'est une affaire de
conséquence, car le précédent ministere étant tory, le nouveau
sera whig, et d'ailleurs tout ce qui se fait en Angleterre est
considérable.

--Monsieur, répondit mon bon maitre, nous avons vu en
France des changements plus grands que celui-la. Nous avons vu
les quatre charges de secrétaire d'Etat remplacées par six ou sept
conseils de dix membres chacun et messieurs les secrétaires
d'Etat coupés en dix morceaux, puis rétablis dans leur forme pre-
miére. A chacun de ces changements les uns juraient que tout
était perdu, les autres que tout était sauvé. Et 1'on en fit des chan-
sons. Pour ma part je prends peu d'intérét a ce qui se fait dans le
cabinet du prince, observant que le train de la vie n'en est pas
changé, qu'apres les réformes les hommes sont, comme devant,
égoistes, avares, laches et cruels, tour a tour stupides et furieux,
et qu'il s'y trouve toujours un nombre a peu pres égal de nou-
veau-nés, de mariés, de cocus et de pendus, en quoi se manifeste
le bel ordre de la société. Cet ordre est stable, monsieur, et rien
ne saurait le troubler, car il est fondé sur la misére et 1'imbécillité



humaine, et ce sont la des assises qui ne manqueront jamais.
Tout 1'édifice en acquiert une solidité qui défie l'effort des plus
mauvais princes et de cette foule ignare de magistrats, dont ils
sont assistés.

Mon pere, qui, la lardoire a la main, écoutait ce discours, y fit
avec une fermeté déférente cet amendement, qu'il peut se trouver
de bons ministres et qu'il se rappelait notamment 1'un d'eux, ré-
cemment décédé, comme l'auteur d'une ordonnance trés sage
protégeant les rétisseurs contre 1'ambition dévorante des bou-
chers et des patissiers.

--Il se peut, monsieur Tournebroche, reprit mon bon maitre,
et c'est une affaire a examiner avec les patissiers. Mais ce qu'il
importe de considérer, c'est que les empires subsistent, non par
la sagesse de quelques secrétaires d'Etat, mais par le besoin de
plusieurs millions d'hommes qui, pour vivre, travaillent a toutes
sortes d'arts bas et ignobles, tels que l'industrie, le commerce,
'agriculture, la guerre et la navigation. Ces miséres privées
forment ce qu'on appelle la grandeur des peuples, et le prince ni
les ministres n'y ont point de part.

--Vous vous trompez, monsieur, dit I'Anglais, les ministres y
ont une part en faisant des lois dont une seule peut enrichir ou
ruiner la nation.

--Oh! pour cela, répondit 1'abbé, c'est une chance a courir.
Comme les affaires d'un Etat sont d'une étendue que I'esprit d'un
homme n'embrasse point, il faut pardonner aux ministres d'y tra-
vailler aveuglément, ne garder aucun ressentiment du mal ou du
bien qu'ils ont fait, et concevoir qu'ils agissaient comme a Colin-
Maillard. Au reste, ce mal et ce bien nous sembleraient petits a



les estimer sans superstition, et je doute, monsieur, qu'une loi ou
ordonnance puisse avoir l'effet que vous dites. J'en juge par les
filles de joie, qui sont a elles seules, en une année, l'objet de plus
d'édits qu'il ne s'en rend dans un siéecle pour tous les autres corps
du royaume et qui n'en exercent pas moins leur négoce avec une
exactitude qui tient des forces naturelles. Elles se rient des can-
dides noirceurs qu'un magistrat du nom de Nicodeme médite a
leur endroit, et se moquent du maire de Baiselance[2], qui a for-
mé pour leur ruine, avec plusieurs fiscaux et procureurs, une
ligue impuissante. Je puis vous dire que Catherine la dentelliere
ignore jusqu'au nom de ce Baiselance et qu'elle l'ignorera jusqu'a
sa fin, qui sera chrétienne, du moins je l'espéere. Et j'en induis que
toutes les lois, dont un ministre gonfle son portefeuille, sont de
vaines paperasses qui ne peuvent ni nous faire vivre, ni nous em-
pécher de vivre.

--Monsieur Coignard, dit le serrurier de Greenwich, on voit
bien par la bassesse de votre langage, que vous étes faconné a la
servitude. Vous parleriez autrement des ministres et des lois si

vous aviez le bonheur de jouir, comme moi, d'un gouvernement
libre.

--Monsieur Shippen, dit I'abbé, la liberté vraie est celle d'une
ame affranchie des vanités de ce monde. Quant aux libertés pu-
bliques, je m'en moque comme d'une guigne. Ce sont la des illu-
sions dont on amuse la vanité des ignorants.

--Vous me confirmez, dit M. Shippen, dans cette idée que les
Francais sont des singes.

--Permettez! s'écria mon pere en agitant sa lardoire, il se
trouve aussi parmi eux des lions.



--I1 n'y manque donc que des citoyens, reprit M. Shippen.
Tout le monde, dans le jardin des Tuileries, y dispute des affaires
publiques, sans qu'il sorte jamais de ces querelles une idée rai-
sonnable. Votre peuple n'est qu'une ménagerie turbulente.

--Monsieur, dit mon bon maitre, il est vrai que les sociétés hu-
maines, quand elles atteignent un degré de politesse, deviennent
des manieres de ménageries, et que le progres des moeurs est de
vivre en cage, au lieu d'errer misérablement dans les bois. Et cet
état est commun a tous les pays d'Europe.

--Monsieur, dit le serrurier de Greenwich, I'Angleterre n'est
pas une ménagerie, car elle a un Parlement, dont ses ministres
dépendent.

--Monsieur, dit 1'abbé, il se pourra faire qu'un jour la France
ait aussi des ministres soumis a un Parlement. Mieux encore. Le
temps apporte beaucoup de changements aux constitutions des
empires, et I'on peut imaginer que la France adopte, dans un
siecle ou deux, le gouvernement populaire. Mais, monsieur, les
secrétaires d'Etat, qui sont peu de chose aujourd'hui, ne seront
plus rien alors. Car au lieu de dépendre du monarque, dont ils
tiennent la puissance et la durée, ils seront soumis a I'opinion du
peuple et participeront de son instabilité. Il est a remarquer que
les ministres n'exercent le pouvoir avec quelque force que dans
les monarchies absolues, comme il se voit par les exemples de Jo-
seph, fils de Jacob, ministre de Pharaon, et d'Aman, ministre
d'Assuérus, qui eurent une grande part au gouvernement, le pre-
mier en Egypte et le second chez les Persans. Il fallut 1'occasion
d'une royauté forte et d'un roi faible pour armer en France le bras
d'un Richelieu. Dans 1'état populaire les ministres deviendront si



débiles que leur méchanceté méme et leur sottise ne causeront
plus de mal.

»Ils ne recevront des états généraux qu'une autorité incertaine
et précaire; ne pouvant se permettre de longs espoir ni de vastes
pensées, ils useront en expédients misérables leur éphémere
existence. Ils jauniront dans le triste effort de lire sur les cinq
cents visages d'une assemblée des ordres pour agir. Cherchant en
vain leur propre pensée dans la pensée dune foule d'hommes
ignorants et divisés, ils languiront en une impuissance inquiéte.
Ils se déshabitueront de rien préparer ni de rien prévoir, et ne
s'étudieront plus qu'a l'intrigue et au mensonge. Ils tomberont de
si bas que leur chute ne leur fera point de mal, et leurs noms,
charbonnés sur les murs par les petits grimauds d'école, feront
rire les bourgeois.

A ce discours, M. Shippen haussa les épaules.

--C'est possible, dit-il; et je vois assez bien les Francais dans
cet état.

--Oh! dit mon bon maitre, en cet état le monde ira son train. Il
faudra manger. C'est la grande nécessité qui engendre toutes les
autres.

M. Shippen dit en secouant sa pipe:

--En attendant, on nous promet un ministre qui favorisera les
agriculteurs, mais qui ruinera le commerce si on le laisse faire.
C'est a moi d'y prendre garde, puisque je suis serrurier a Green-
wich. J'assemblerai les serruriers et je les haranguerai.

Il mit sa pipe dans sa poche et sortit sans nous donner le
bonsoir.



VII

LE NOUVEAU MINISTERE
(SUITE ET FIN)

Apres le souper, comme la soirée était belle, M. 1'abbé Jérome
Coignard fit quelques pas dans la rue Saint-Jacques ou s'allu-
maient les lanternes, et j'eus I'honneur de 1'accompagner. 11 s'ar-
réta sous le porche de Saint-Benoit-le-Bétourné, et, me montrant
de sa belle main grasse, faite pour les démonstrations scolas-
tiques aussi bien que pour les caresses délicates, I'un des bancs
de pierre rangés des deux cotés sous des statues tres gothiques
accompagnées de barbouillages obscénes:

--Tournebroche, mon fils, me dit-il, si vous m'en croyez, nous
prendrons le frais un moment sur ces vieilles pierres luisantes,
ou tant de gueux sont venus, avant nous, reposer leurs miseres. Il
se peut que deux ou trois de ces innombrables malheureux y
aient échangé entre eux des propos excellents. Nous risquerons
d'y attraper des puces. Mais étant, mon fils, dans l'age des
amours, vous croirez que ce sont celles de Jeannette la vielleuse
ou de Catherine la dentelliere, qui ont coutume d'y amener leurs
galants a la brune, et leur piqiire vous sera douce. C'est une illu-
sion permise a votre jeunesse. Pour moi, qui ai passé l'age des
charmantes erreurs, je me dirai qu'il ne faut pas trop accorder
aux délicatesses de la chair et que le philosophe ne doit pas s'in-
quiéter des puces, qui sont, comme le reste de 'univers, un grand
mystere de Dieu.

Ce disant, il s'assit en prenant soin de ne point déranger un
petit Savoyard et sa marmotte qui dormaient leur sommeil in-



nocent sur le vieux banc de pierre. Je pris place a son coté. L'en-
tretien qui avait rempli le diner de midi me revenant a 1'esprit:

--Monsieur I'abbé, demandai-je a ce bon maitre, vous parliez
tantot des ministres. Ceux du roi n'imposaient a votre esprit ni
par leur habit et leur carrosse, ni par leur génie, et vous les jugiez
avec la liberté d'une ame que rien n'étonne. Puis, considérant le
sort de ces officiers dans l'état populaire (s'il venait jamais a
s'établir), vous nous les représentiez misérables a 1'exces, et
moins dignes de louanges que de pitié. Seriez-vous contraire aux
gouvernements libres, renouvelés des républiques de 1'antiquité?

--Mon fils, répondit mon bon maitre, je suis de moi-méme en-
clin a aimer le gouvernement populaire. L'humilité de ma condi-
tion m'y porte, et les Saintes Ecritures, dont j'ai fait quelque
étude, m'affermissent dans cette préférence, car le Seigneur a dit
dans Ramatha: «Les anciens d'Israél veulent un roi afin que je ne
regne point sur eux. Or, voici quel sera le droit du roi qui vous
gouvernera: Il prendra vos enfants pour conduire ses chariots, et
il les fera courir devant son char. Il fera de vos filles ses parfu-
meuses, ses cuisiniéres et ses boulangéres. _Filias quoque vestras
faciet sibi unguentarias et fecarias et panificas_.» Cela est dit ex-
pressément au livre des Rois, ot I'on voit encore que le monarque
apporte a ses sujets deux présents funestes, la guerre et la dime.
Et s'il est vrai que les monarchies sont d'institution divine, il est
également vrai qu'elles présentent tous les caractéres de 1'imbé-
cillité et de la méchanceté humaines. Il est croyable que le Ciel les
a données aux peuples pour leur chatiment: _Et tribuit eis peti-
tionem eorum_.

Souvent dans sa colere il recoit nos victimes; Ses présents sont
souvent la peine de nos crimes.



»Je pourrais, mon fils, vous rapporter plusieurs beaux en-
droits des auteurs anciens ou la haine de la tyrannie est rendue
avec une admirable vigueur. Enfin, je crois avoir toujours montré
quelque force d'ame en méprisant les grandeurs de chair et j'ai,
tout autant que le janséniste Blaise Pascal, le dégotit des trognes
a épée. Toutes ces raisons parlent dans mon coeur et dans mon
esprit pour le gouvernement populaire. J'en ai fait le sujet de mé-
ditations que je mettrai quelque jour par écrit dans un ouvrage
de ce genre dont on dit qu'il faut casser 1'os pour trouver la
moelle; je veux vous faire entendre que je composerai un nouvel
_Eloge de la folie_, qui semblera frivole a la frivolité, mais ot les
sages reconnaitront la sagesse prudemment cachée sous la ma-
rotte et le bonnet vert. Bref, je serai un autre Erasme; j'instruirai,
a son exemple, les peuples par un docte et judicieux badinage. Et
vous trouverez, mon fils, dans un chapitre de ce traité, tous les
éclaircissements au sujet qui vous intéresse; vous y connaitrez la
condition des ministres placés dans la dépendance des états ou
assemblées populaires.

--Ah! monsieur 1'abbé, m'écriai-je, combien j'ai hate de lire ce
livre! Quand pensez-vous qu'il sera écrit?

--Je ne sais, répondit mon bon maitre. Et, a vrai dire, je crois
que je ne l'écrirai jamais. Les desseins que forment les hommes
sont souvent traversés. Nous ne disposons pas de la moindre par-
celle de I'avenir, et cette incertitude, commune a toute la race
d'Adam, est chez moi portée a l'extréme par un long enchaine-
ment d'infortunes. C'est pourquoi, mon fils, je désespere de pou-
voir jamais composer cette facétie respectable. Sans vous faire
sur ce banc un traité politique, je vous dirai du moins comment
j'eus l'idée d'introduire dans mon livre imaginaire un chapitre ou



paraitraient la faiblesse et la malice des serviteurs que prendra le
bonhomme Démos, quand il sera le maitre, s'il le devient jamais,
ce dont je ne décide point: car je ne me méle pas de prophétiser,
laissant ce soin aux pucelles, qui vaticinent a 1'exemple des si-
bylles telles que la Cumane, la Persique et la Tiburtine, _quarum
insigne virginitas est et virginitatis preemium divinatio_. Venons-
en donc a notre sujet. Il y a de cela vingt ans environ, j'habitais la
plaisante ville de Séez, ou j'étais bibliothécaire de monsieur
I'évéque.

»Des comédiens errants, qui passaient d'aventure, jouerent,
dans une grange, une tragédie assez bonne. J'y allai et vis pa-
raitre un empereur romain dont la perruque était ornée de plus
de lauriers qu'un jambon de la foire Saint-Laurent. Il s'assit dans
un fauteuil de chanoine; ses deux ministres, en habit de cour,
avec leurs grands cordons, prirent place a ses cotés sur des ta-
bourets; et tous trois formérent le Conseil d'Etat sur les quin-
quets qui puaient excessivement. Dans la suite des délibérations,
I'un des conseillers traca un portrait satirique des consuls aux
derniers temps de la République. Il les montrait impatients
d'user et d'abuser de leur puissance passagere, ennemis du bien
public, jaloux de leurs successeurs, en qui ils étaient seulement
assurés de trouver les complices de leurs rapines et de leurs
concussions. Voici comme il parlait:

Ces petits souverains qu'on fait pour une année, Voyant d'un
temps si court leur puissance bornée, Des plus heureux desseins
font avorter le fruit, De peur de le laisser a celui qui les suit.
Comme ils ont peu de part aux biens dont ils ordonnent, Dans le
champ du public largement ils moissonnent, Assurés que chacun



leur pardonne aisément, Espérant a son tour un pareil
traitement.

»Or, mon fils, ces vers qui, par 1'exactitude sentencieuse, rap-
pellent les quatrains de Pibrac, sont plus excellents, pour le sens,
que le reste de la tragédie, qui sent un peu trop les frivolités pom-
peuses de la Fronde des princes et qui est toute gatée par les ga-
lanteries héroiques d'une maniere de duchesse de Longueville,
qui y parait sous le nom d'Emilie. J'ai pris soin de les retenir afin
de les méditer. Car on trouve de belles maximes, méme dans les
ouvrages de théatre. Ce que le poéte dit en ces huit vers des
consuls de la République romaine s'applique également aux mi-
nistres des démocraties, dont le pouvoir est précaire.

»Ils sont faibles, mon fils, parce qu'ils dépendent d'une assem-
blée populaire incapable également des vues grandes et pro-
fondes d'un politique et de 1'imbécillité innocente d'un roi fai-
néant. Les ministres ne sont grands que s'ils secondent, comme
Sully, un prince intelligent ou s'ils tiennent, comme Richelieu, la
place du monarque. Et qui ne sent que le Démos n'aura ni la pru-
dence obstinée d'un Henri IV, ni l'inertie favorable d'un Louis
XIII? A supposer qu'il sache ce qu'il veut, il ne saura ni comment
sa volonté doit étre faite ni seulement si elle est faisable. Com-
mandant mal, il sera mal obéi et se croira toujours trahi. Les dé-
putés qu'il enverra a ses états généraux entretiendront par d'in-
génieux mensonges ses illusions jusqu'au moment de tomber
sous ses soupcons injustes ou légitimes. Ces états procéderont de
la médiocrité confuse des foules dont ils seront issus. Ils roule-
ront d'obscures et multiples pensées. Ils donneront pour tache
aux chefs du gouvernement d'exécuter des volontés vagues dont
ils n'auront pas eux-mémes conscience, et leurs ministres, moins



heureux que 1I'Oedipe de la Fable, seront dévorés tour a tour par
le Sphinx aux cent tétes, pour n'avoir pas deviné I'énigme dont le
Sphinx lui-méme ignorait le mot. Leur plus grande miseére sera
de se résigner a I'impuissance, et de parler au lieu d'agir. Ils de-
viendront des rhéteurs, et de trés mauvais rhéteurs, car le talent,
apportant avec lui quelque clarté, les perdrait. Ils devront s'étu-
dier a parler pour ne rien dire, et les moins sots d'entre eux se-
ront condamnés a mentir plus que les autres. En sorte que les
plus intelligents deviendront les plus méprisables. Et s'il s'en
trouve encore d'assez habiles pour conclure des traités, régler les
finances et pourvoir aux affaires, leurs connaissances ne leur ser-
viront de rien, car le temps leur manquera, et le temps est 1'étoffe
des grandes entreprises.

»Cette condition humiliante découragera les bons et donnera
de I'ambition aux mauvais. De toutes parts, les incapacités ambi-
tieuses s'éleveront du fond des bourgades aux premiers emplois
de 1'Etat, et comme la probité n'est pas naturelle & 'homme, et
qu'elle doit y étre cultivée par de longs soins et par des artifices
continus, on verra des nuées de concussionnaires s'abattre sur le
trésor public. Le mal sera beaucoup accru par 1'éclat du scandale,
puisqu'il est difficile de rien cacher dans le gouvernement popu-
laire, et, par la faute de plusieurs, tous deviendront suspects.

»Je n'en conclus point, mon fils, que les peuples seront alors
plus malheureux qu'ils ne sont aujourd'hui. Je vous ai fait assez
entendre dans nos précédents entretiens que je ne crois pas que
le sort de la nation dépende du prince et de ses ministres, et que
c'est accorder trop de vertu aux lois que d'en faire des sources de
la prospérité ou de la misere publiques. Néanmoins la multitude



des lois est funeste, et je crains encore que les états généraux
n'abusent de leur faculté législatrice.

»C'est le péché mignon de Colin et de Jeannot de faire des or-
donnances en gardant leurs moutons et de dire: «Si j'étais roi!...»
Quand Jeannot sera roi, il promulguera plus d'édits en un an que
n'en colligea dans tout son régne 1'empereur Justinien. C'est par
cet endroit encore que le regne de Jeannot me semble redou-
table. Mais celui des rois et des empereurs fut généralement si
mauvais qu'on n'en peut craindre un pire, et Jeannot ne fera pas
beaucoup plus de sottises, sans doute, ni de méchancetés que
tous ces princes ceints de la double ou triple couronne qui depuis
le déluge couvrent le monde de sang et de ruines. Son incapacité
méme et sa turbulence auront cela d'excellent, qu'elles rendront
impossibles ces savantes correspondances d'Etat & Etat, qu'on
nomme diplomatiques et qui n'aboutissent qu'a allumer artiste-
ment des guerres inutiles et désastreuses. Les ministres du bon-
homme Démos, sans cesse talonnés, bousculés, humiliés, bour-
rés, culbutés et plus assaillis de pommes cuites et d'oeufs durs
que le pire arlequin du théatre de la foire, n'auront point de loi-
sirs pour préparer poliment dans la paix et le secret du cabinet,
sur le tapis vert, des carnages, en considération de ce qu'on ap-
pelle 1'équilibre européen et qui n'est que la fortune des diplo-
mates. Il n'y aura plus de politique étrangere et ce sera un grand
bonheur pour la malheureuse humanité.

A ces mots, mon bon maitre se leva et reprit de la sorte:

--I1 est temps de rentrer, mon fils, car a cette heure le serein
me pénetre par le défaut de mes habits, qui sont percés en divers
endroits. Aussi bien, a demeurer plus longtemps sous ce porche,



nous risquerions d'effaroucher les galants de Catherine et de
Jeannette qui attendent ici I'heure du berger.

VIII

MESSIEURS LES ECHEVINS

Ce soir-1a, nous allimes, mon maitre et moi, sous la tonnelle
du _Petit-Bacchus_, ou nous trouvames Catherine la dentelliére,
le coutelier boiteux et le pere qui m'engendra. Ils étaient assis
tous trois a la méme table devant un pot de vin dont ils avaient
pris assez pour étre plaisants et sociables.

On venait d'élire dans les formes deux échevins sur quatre, et
mon pére en discourait selon son état et son génie.

--Le malheur, disait-il, est que les échevins sont gens de robe
et non point roétisseurs, et qu'ils tiennent leur magistrature du roi
et non des marchands, notamment de la corporation des rétis-
seurs parisiens dont je suis porte-banniere. S'ils étaient de mon
choix, ils aboliraient la dime et la gabelle et nous serions tous
heureux. A moins que le monde ne marche a reculons comme les
écrevisses, un jour viendra ou les échevins seront élus par les
marchands.

--N'en doutez point, dit M. 1'abbé Coignard, les échevins se-
ront élus un jour par les patrons et par les apprentis.

--Prenez garde a ce que vous dites la, monsieur 1'abbé, répli-
qua mon pere, inquiet et frongant les sourcils. Quand les appren-
tis se méleront de nommer les échevins, tout sera perdu. Du



temps que j'étais apprenti, je ne songeais qu'a mettre a mal le
bien et la femme de mon patron. Mais depuis que j'ai une bou-
tique et une femme, j'entends les intéréts publics, qui sont liés
aux miens.

Lesturgeon, notre héte, apporta un pot de vin. C'était un petit
homme roux, agile et rude.

--Vous parlez des nouveaux échevins, dit-il, les poings sur les
hanches. Je souhaite seulement qu'ils en sachent autant que les
anciens, qui pourtant n'étaient pas bien connaisseurs de l'intérét
public. Mais ils commencaient d'apprendre leur état. Vous savez,
maitre Léonard (il parlait a mon pere), que I'école ou les enfants
de la rue Saint-Jacques vont apprendre leur Croix-de-Dieu est
batie de bois et qu'il suffirait d'un fusil et d'un copeau pour la
faire flamber comme un feu de la Saint-Jean. J'en avisai mes-
sieurs de I'Hotel de Ville. Ma lettre ne péchait pas par le style, car
je l'avais fait écrire, pour six blancs, a un secrétaire qui tient
échoppe sous le Val-de-Grace. J'y représentais a messieurs les
échevins que tous les petits gars du quartier étaient en danger
quotidien de griller comme des andouilles, ce qui était a considé-
rer, eu égard a la sensibilité des meres. Monsieur 1'échevin qui
s'occupe des écoles me répondit poliment, au bout de trois mois,
que le danger que couraient les petits gars de la rue Saint-
Jacques éveillait toute sa sollicitude, et qu'il était jaloux de le
conjurer; qu'en conséquence, il envoyait aux écoliers ci-dessus
désignés une pompe a incendie. «Le roi, ajoutait-il, ayant, dans
sa bonté, construit une fontaine en commémoration de ses vic-
toires a deux cents pas de I'école, I'eau ne saurait manquer, et les
enfants apprendront en peu de jours a manier la pompe que la
Ville consent a leur octroyer.» En lisant cette lettre, je sautai au



plafond. Et, retournant au Val-de-Grace, je dictai au secrétaire
une réponse qui était tournée comme ceci:

«Monseigneur 1'Edile, Monseigneur, il y a dans la maison
d'école de la rue Saint-Jacques deux cents marmots dont le plus
ancien est agé de sept ans. Voila de beaux pompiers, Monsei-
gneur, pour faire jouer votre pompe! Reprenez-la et faites batir
une maison d'école en pierre et moellon.»

»Cette lettre, comme la premiere, me cofita six blancs, avec le
cachet. Mais je ne perdis point mon argent, car je recus, apres
vingt mois, une réponse par laquelle monsieur 1'échevin m'assu-
rait que les marmots de la rue Saint-Jacques étaient dignes de la
sollicitude de 1'échevinage parisien, qui aviserait a leur stireté.
J'en suis la. Si mon échevin quitte la place, il me faudra tout re-
commencer et payer encore douze blancs au secrétaire du Val-de-
Grace. C'est pourquoi, maitre Léonard, bien que persuadé qu'il se
trouve a la maison de ville des figures qui seraient mieux placées
a la foire, pour y faire Jocrisse, je n'ai guéres envie d'y voir entrer
de nouveaux visages et je tiens a garder 1'échevin a la pompe.

--Moi, dit Catherine, c'est au lieutenant-criminel que j'en
veux. Il laisse Jeannette la vielleuse roder chaque jour, entre
chien et loup, sous le porche de Saint-Benoit-le-Bétourné. C'est
une honte. Elle va par les rues en marmotte et traine des jupes
salies dans tous les ruisseaux. On devrait réserver les lieux pu-
blics aux filles assez bien nippées pour s'y montrer avec honneur.

--Oh! dit le coutelier boiteux, j'estime que le trottoir est a tout
le monde et j'irai quelque jour, a I'exemple de Lesturgeon, notre
hote, chez le secrétaire du Val-de-Grace pour qu'il rédige en mon
nom une belle supplique en faveur des pauvres colporteurs. Je ne



puis pousser ma voiture aux bons endroits sans étre tout de suite
inquiété par les sergents, et dés qu'un laquais ou deux servantes
s'arrétent a mon étalage, survient un grand coquin noir qui m'or-
donne au nom de la loi d'aller vendre ma pacotille ailleurs. Tan-
tot je suis sur le terrain loué par les gens du marché, tantot je me
trouve proche monsieur Leborgne, coutelier juré. Une autre fois
je dois céder la chaussée au carrosse d'un évéque ou d'un prince.
Et me voila endossant le harnais et tirant la bricole, heureux si,
profitant de mon embarras, le laquais et les chambriéres ne
m'ont pas emporté, sans payer, un étui, des ciseaux ou quelque
bel eustache de Chatellerault. Je suis las de souffrir la tyrannie; je
suis las d'éprouver l'injustice des gens de justice. Je sens un
grand besoin de révolte.

--Je connais a ce signe, dit mon bon maitre, que vous étes un
coutelier magnanime.

--Je ne suis point magnanime, monsieur 1'abbé, reprit modes-
tement le boiteux, je suis vindicatif, et le ressentiment m'a poussé
a vendre en secret des chansons contre le roi, ses maitresses, et
ses ministres. J'en garde un bel assortiment dans la bache de ma
voiture. Ne me trahissez pas. Celle des douze mirlitons est
admirable.

--Je ne vous trahirai pas, répondit mon pére; pour moi une
bonne chanson vaut un verre de vin et méme davantage. Je ne
dis rien non plus des couteaux, et je suis aise, bonhomme, que
vous vendiez les votres; car il faut que tout le monde vive. Mais
convenez qu'on ne peut souffrir que les vendeurs ambulants
fassent concurrence aux marchands qui ont pris boutique a loyer
et payent la taxe. Rien n'est plus contraire a I'ordre et a la bonne
police. L'audace de ces traine-misére est inouie. Jusqu'ou irait-



elle si on ne la réprimait? L'an passé, un paysan de Montrouge ne
venait-il pas arréter devant la rotisserie de _la Reine Pédauque_
sa charrette pleine de pigeons qu'il vendait tout cuits deux sous
moins cher que je ne vends les miens. Et le rustre criait d'une
voix a briser les vitres de ma boutique: «A cinq sous les beaux pi-
geons!» Je le menacai vingt fois de ma lardoire. Mais il me ré-
pondait stupidement que la rue est a tout le monde. J'en portai
plainte a monsieur le lieutenant-criminel, qui me fit justice en
me débarrassant du vilain. Je ne sais ce qu'il est devenu; mais je
lui garde rancune du mal qu'il m'a fait; car a voir mes pratiques
ordinaires lui acheter ses pigeons par couples, voire par demi-
douzaines, je pris une jaunisse dont je restai longtemps mélanco-
lique. Je voudrais qu'on lui mit sur le corps, avec de la glu, autant
de plumes qu'il en a tirées aux volatiles qu'il vendait toutes cuites
a ma barbe, et qu'ainsi emplumé de la téte aux pieds, il fat
conduit par les rues, au cul de sa charrette.

--Maitre Léonard, dit le coutelier boiteux, vous étes dur aux
pauvres gens. C'est ainsi qu'on pousse a bout les malheureux.

--Monsieur le coutelier, je vous conseille, dit en riant mon bon
maitre, de faire faire a Saint-Innocent, par quelque écrivain a
gages, une satire de maitre Léonard et de la vendre avec vos
chansons sur les douze mirlitons du roi Louis. Il conviendrait de
blasonner un peu notre ami qui, dans un état quasi servile, aspire
non point a la liberté, mais a la tyrannie. Je conclus de tous vos
discours, messieurs, que la police des villes est d'un art difficile,
qu'il y faut concilier des intéréts opposés et souvent contraires,
que le bien public est formé d'un grand nombre de maux particu-
liers, et qu'enfin il est déja merveilleux que des gens enfermés
dans des murailles ne s'y entre-dévorent pas. C'est un bonheur



qu'il faut attribuer a leur poltronnerie. La paix publique est fon-
dée uniquement sur le faible courage des citoyens qui se tiennent
en respect les uns les autres par la peur qu'ils se font réciproque-
ment. Et le prince, en leur inspirant a tous 1'épouvante, leur as-
sure l'inestimable bienfait de la paix. Quant a vos échevins, dont
le pouvoir est faible, et qui ne sont pas capables de vous nuire ni
de vous servir beaucoup, et dont le mérite consiste surtout dans
leur grande canne et leur perruque, ne vous plaignez point trop
de ce qu'ils soient choisis par le roi et placés, peu s'en faut, depuis
le dernier regne, au rang d'officiers de la couronne. Amis du
prince, ils sont les ennemis de tous les citoyens indistinctement,
et cette inimitié est rendue supportable a chacun par 1'égalité
parfaite avec laquelle elle se répand sur tous. C'est une pluie dont
nous ne recevons, les uns et les autres, que quelques gouttes. Un
jour, quand ils seront nommeés par le peuple (comme on dit qu'ils
le furent aux premiers temps de la monarchie), les échevins au-
ront dans la cité méme des amis et des ennemis. Elus par les
marchands payant loyer et dime, ils maltraiteront les colpor-
teurs. Elus par les colporteurs, ils vexeront les marchands. Elus
par les artisans, ils seront contraires aux maitres, qui font tra-
vailler les artisans. Ce sera une cause incessante de disputes et de
querelles. Ils formeront un conseil tumultueux, ou chacun agitera
les intéréts et les passions de ses électeurs. Pourtant j'imagine
qu'ils ne feront pas regretter nos échevins actuels, qui ne dé-
pendent que du prince. Leur vanité turbulente amusera les ci-
toyens qui s'y contempleront comme dans un miroir grossissant.
Ils useront médiocrement d'une médiocre puissance. Sortis de
I'état populaire, ils seront aussi incapables de le développer que
de le contenir. Les riches s'épouvanteront de leur audace et les
misérables accuseront leur timidité, quand il et fallu seulement



reconnaitre leur bruyante impuissance. Au reste, capables de
taches communes et administrant le bien public avec cette insuf-
fisance suffisante qu'on atteint toujours et qu'on ne dépasse
jamais.

--Ouf! dit mon pere, vous avez bien parlé, monsieur 1'abbé.
Maintenant, buvez!

IX

LA SCIENCE

Ce jour-la nous poussames, mon bon maitre et moi, jusqu'au
Pont-Neuf, dont les demi-lunes étaient couvertes de ces tréteaux
sur lesquels les bouquinistes étalent des romans mélés a des
livres de piété. On y trouve pour deux sols I'_Astrée_ tout entiéere
et le _Grand Cyrus_, usés et graissés par des lecteurs de pro-
vince, avec I'_Onguent pour la briilure__ et divers ouvrages des jé-
suites. Mon bon maitre avait coutume de lire en passant quelques
pages de ces écrits, dont il ne faisait point emplette, étant démuni
d'argent, et gardant raisonnablement pour 1'hote du _ Petit-Bac-
chus__les six blancs qu'il lui advenait, par extraordinaire, de tenir
dans la poche de sa culotte. Au reste, il n'était point avide de pos-
séder les biens de ce monde, et les meilleurs ouvrages ne lui fai-
saient point envie, pourvu qu'il en pit connaitre les bons en-
droits, dont il dissertait ensuite avec une sagesse admirable. Les
tréteaux du Pont-Neuf lui plaisaient en cela que les livres y
étaient parfumés d'une odeur de friture, par le voisinage des
marchandes de beignets; et ce grand homme y respirait en méme
temps les cheres odeurs de la cuisine et de la science.



Chaussant ses lunettes, il examina 1'étalage d'un brocanteur
avec le contentement d'une ame heureuse a qui tout est gracieux
parce que tout se refléte en elle avec grace.

--Tournebroche, mon fils, me dit-il, il se trouve sur 1'étal de ce
bon homme des livres fabriqués alors que l'imprimerie était en-
core, autant dire, dans les langes; et ces livres se ressentent de la
rudesse de nos aieux. J'y rencontre une chronique barbare de
Monstrelet, auteur qu'on a dit plus baveux qu'un pot de mou-
tarde, et deux ou trois vies de sainte Marguerite, que les com-
meres mettaient jadis en compresse sur leur ventre dans les dou-
leurs de I'enfantement. Il serait inconcevable que les hommes
eussent été si sots que d'écrire et de lire de pareilles inepties, si
notre sainte religion ne nous enseignait qu'ils naissent avec un
germe d'imbécillité. Et, comme les lumieres de la foi ne m'ont ja-
mais fait défaut, non point méme, par bonheur, dans les erreurs
du lit et de la table, je concois mieux leur stupidité passée que
leur intelligence présente, qui, pour tout dire, me semble illusoire
et décevante, telle qu'elle semblera aux générations futures, car
I'homme est, par essence, une sotte béte et les progres de son es-
prit ne sont que les vains effets de son inquiétude. C'est pour
cette raison, mon fils, que je me défie de ce qu'ils nomment
science et philosophie, et qui n'est, 3 mon sentiment, qu'un abus
de représentations et d'images fallacieuses, et, dans un certain
sens, 'avantage du malin Esprit sur les Ames. Vous entendez bien
que je suis trés éloigné de croire a toutes les diableries dont s'ef-
fraie la créance populaire. J'estime, avec les Peres, que la tenta-
tion est en nous, et que nous sommes a nous-mémes nos démons
et nos maléfices. Mais j'en veux a monsieur Descartes et a tous
les philosophes qui, sur son exemple, ont cherché dans la
connaissance de la nature une régle de vie et un principe de



conduite. Car enfin, Tournebroche, mon fils, qu'est-ce que la
connaissance de la nature, sinon la fantaisie de nos sens? Et
qu'est-ce qu'y ajoute, je vous prie, la science, avec les savants de-
puis Gassendi, qui n'était point un ane, et Descartes et ses dis-
ciples, jusqu'a ce joli sot de monsieur de Fontenelle? Des bé-
sicles, mon fils, des bésicles comme celles qui chaussent mon
nez. Tous les microscopes et lunettes d'approche dont on fait va-
nité qu'est-ce, en réalité, que des bésicles plus nettes que les
miennes que j'achetai I'an passé a l'opticien de la foire Saint-
Laurent et dont le verre de 1'oeil gauche, qui est celui dont je vois
le mieux, s'est malheureusement fendu cet hiver d'un tabouret
que me jeta a la téte le coutelier boiteux, qui croyait que j'em-
brassais Catherine la dentelliere, car c'est un homme grossier et
tout a fait offusqué par les impressions du désir charnel? Oui,
Tournebroche, mon fils, que sont ces instruments dont les sa-
vants et les curieux emplissent leurs galeries et leurs cabinets?
Que sont les lunettes, astrolabes, boussoles, sinon des moyens
d'aider les sens dans leurs illusions et de multiplier 1'ignorance
fatale ou nous sommes de la nature, en multipliant nos rapports
avec elle? Les plus doctes d'entre nous différent uniquement des
ignorants par la faculté qu'ils acquiérent de s'amuser a des er-
reurs multiples et compliquées. Ils voient I'univers dans une to-
paze taillée a facettes au lieu de le voir, comme madame votre
mere par exemple, avec I'oeil tout nu que le bon Dieu lui a donné.
Mais ils ne changent point d'oeil en s'armant de lunettes; ils ne
changent point de dimensions en usant d'appareils propres a me-
surer l'espace; ils ne changent pas de poids en employant des ba-
lances tres sensibles; ils découvrent des apparences nouvelles et
sont par la le jouet de nouvelles illusions. Voila tout! Si je n'étais
pas persuadé, mon fils, des saintes vérités de notre religion, il ne



me resterait, par cette persuasion ou je suis que toute connais-
sance humaine n'est qu'un progres dans la fantasmagorie, qu'a
me jeter de ce parapet dans la Seine, qui vit d'autres noyés, de-
puis le temps qu'elle coule, ou d'aller demander a Catherine cette
espece d'oubli des maux de ce monde qu'on trouve dans ses bras
et qu'il est indécent de chercher dans ma condition et surtout a
mon age. Je ne saurais que croire, au milieu des appareils dont
les mensonges puissants grandiraient démesurément les men-
songes de ma vue, et je serais un académicien tout a fait
misérable.

Mon bon maitre parlait de la sorte devant la premiere demi-
lune de gauche, a compter de la rue Dauphine, et il commencait
d'effrayer le marchand qui le prenait pour un exorciste. Tout a
coup, saisissant une vieille géométrie ornée d'assez méchantes fi-
gures de Sébastien Leclerc[3]:

--Peut-étre, reprit-il, au lieu de me noyer dans l'amour ou
dans l'eau, si je n'étais chrétien et catholique, prendrais-je le par-
ti de me jeter dans la mathématique, ou l'esprit trouve les ali-
ments dont il est le plus avide, a savoir: la suite et la continuité.
Et j'avoue que ce petit livre, tout commun qu'il est, me donne
quelque estime du génie de 'homme.

A ces mots, il ouvrit si largement le traité de Sébastien Leclerc,
a l'endroit des triangles, qu'il faillit le rompre net. Mais bientot il
le rejeta avec dégofit.

--Hélas! murmura-t-il, les nombres dépendent du temps, les
lignes, de 1'espace, et ce sont la encore des illusions humaines. En
dehors de I'homme, il n'y a ni mathématique, ni géométrie, et
c'est en définitive une connaissance qui ne nous fait pas sortir de



nous-mémes, bien qu'elle affecte un air d'indépendance assez
magnifique.

Ayant dit, il tourna le dos au bouquiniste soulagé, et respira
largement.

--Ah! Tournebroche, mon fils! reprit-il. Tu me vois souffrant
d'un mal que je me suis donné et briilé par la tunique ardente
dont j'ai pris soin moi-méme de me vétir et de me parer.

Il parlait de la sorte par image, étant véetu, en réalité, d'une
méchante souquenille qui ne tenait plus que par deux ou trois
boutons. Encore n'étaient-ils pas engagés dans les boutonnieres
correspondantes; et c'était, comme il avait coutume de dire en
riant, quand on l'en avisait, un ajustement adultere, image des
moeurs dans les cités.

Il parlait avec chaleur:

--Je hais la science, disait-il, pour l'avoir trop aimée, a la facon
des voluptueux qui reprochent aux femmes de n'avoir pas égalé
le réve qu'ils se faisaient d'elles. J'ai voulu tout connaitre et je
souffre aujourd'hui de ma coupable folie. Heureux, ajouta-t-il,
oh! bien heureux les bonnes gens assemblés autour de ce ven-
deur d'orviétan!

Et il montra de la main les laquais, les chambrieres et les forts
du port Saint-Nicolas, formant un cercle autour d'un opérateur
qui donnait la parade avec son valet.

--Vois, Tournebroche, me dit-il, ils rient de bon coeur quand
le drole donne un coup de pied au cul de cet autre droéle. Et c'est
en effet un spectacle plaisant, qui est tout gaté pour moi par la ré-
flexion, car lorsqu'on recherche 1'essence de ce pied et du reste,



on ne rit plus. J'aurais di, étant chrétien, concevoir plus tot tout
ce qu'il y a de malignité dans cette maxime d'un paien: «Heureux
qui put connaitre les causes!» j'aurais dit m'enfermer dans la
sainte ignorance comme dans un verger clos, et rester semblable
aux petits enfants. Je me serais amusé, non point a vrai dire, des
jeux grossiers de ce Mondor (le Moliere du Pont-Neuf aurait peu
d'attrait pour moi, quand l'autre me semble déja trop
scurrile[4]); mais je me serais amusé des herbes de mon jardin,
et j'aurais loué Dieu dans les fleurs et les fruits de mes pommiers.
Une curiosité immodérée m'a entrainé, mon fils; j'ai perdu, dans
la conversation des livres et des savants, la paix du coeur, la
sainte simplicité, et cette pureté des humbles d'autant plus admi-
rable qu'elle ne s'altére ni au cabaret ni dans les bouges, comme
il se voit par 1'exemple du coutelier boiteux, et, si j'ose le dire, par
celui de votre rotisseur de pére, qui garde beaucoup d'innocence,
encore qu'ivrogne et débauché. Mais il n'en va pas de méme de
celui qui a étudié dans les livres. Il lui en reste a jamais une fiére
amertume et une tristesse superbe.

Comme il parlait de la sorte, la voix lui fut coupée par un rou-
lement de tambours...

X - L'ARMEE

Donc, étant sur le Pont-Neuf, nous entendimes un roulement de
tambours. C'était le ban d'un sergent recruteur, qui, le poing a la
hanche, se carrait sur le terre-plein, en avant d'une douzaine de
soldats portant des pains et des saucisses enfilés a la baionnette



de leurs fusils. Un cercle de gueux et de marmots le regardait
bouche bée.

Il releva sa moustache et fit sa proclamation.

--N'y tendons point l'oreille, me dit mon bon maitre. Ce serait
perdre son temps. Ce sergent parle au nom du roi; il ne saurait
parler avec génie. S'il vous plait d'entendre un discours ingénieux
sur le méme sujet, vous entrerez dans quelqu'un de ces fours du
quai de la Ferraille ou les racoleurs enrolent les laquais et les
rustres. Ces racoleurs, étant des fripons, sont tenus d'étre élo-
quents. Il me souvient d'avoir, en ma jeunesse, au temps du feu
roi, oui la plus merveilleuse harangue de la bouche d'un de ces
marchands d'hommes, qui tenait boutique dans la Vallée-de-Mi-
sere, que vous voyez d'ici, mon fils. Racolant des hommes pour
les colonies: «Jeunes gens qui m'entourez, leur disait-il, vous
n'étes pas sans avoir entendu parler du pays de Cocagne; c'est
dans 1I'Inde qu'il faut aller pour trouver ce fortuné pays; c'est la
que l'on a tout a gogo. Souhaitez-vous de 1'or, des perles, des dia-
mants? Les chemins en sont pavés; il n'y a qu'a se baisser pour en
prendre. Et encore, ne vous baisserez-vous point. Les sauvages
les ramasseront pour vous. Je ne vous parle pas du café, des li-
mons, des grenades, des oranges, des ananas et de mille fruits
délicieux qui viennent sans culture, comme dans le paradis ter-
restre. Si je m'adressais a des femmes ou a des enfants, je pour-
rais leur vanter toutes ces friandises, mais je m'explique devant
des hommes.» J'omets, mon fils, tout ce qu'il dit de la gloire;
mais croyez qu'il égala Démosthéne en énergie et Cicéron en
abondance. L'effet de son discours fut d'envoyer cinq ou six mal-
heureux mourir de la fievre jaune dans des marécages, tant il est
vrai que 1'éloquence est une arme dangereuse et que le génie des



arts exerce, pour le mal comme pour le bien, sa puissance irrésis-
tible. Remerciez Dieu, Tournebroche, de ce que, ne vous ayant
donné de talents d'aucune sorte, il ne vous expose pas a devenir
un jour le fléau des peuples. On reconnait les préférés de Dieu,
mon fils, a ce qu'ils n'ont point d'esprit, et j'ai éprouvé que l'intel-
ligence assez vive que le Ciel a mise en moi n'était qu'une cause
incessante de dangers pour ma paix en ce monde et dans l'autre.
Que serait-ce, si le coeur et la pensée d'un César habitaient ma
téte et ma poitrine? Mes désirs ne connaitraient point de sexe et
je serais inaccessible a la pitié. J'allumerais au dedans et au de-
hors des guerres inextinguibles. Encore ce grand César avait-il
I'ame élégante et une sorte de douceur. Il mourut avec décence
sous le poignard de ses assassins vertueux. Jour des Ides de
mars, jour a jamais funeste ou des brutes sentencieuses détrui-
sirent ce monstre charmant! Je suis digne de pleurer le divin
Jules au coté de Vénus, sa mere; et si je 'appelle monstre, c'est
par tendresse, car dans son ame égale, il ne se trouva rien d'ex-
cessif que la puissance. Il avait un naturel sentiment du rythme
et de la mesure. Il se plut également dans sa jeunesse aux graces
de la débauche et de la grammaire. Il était orateur et sa beauté
sans doute ornait la sécheresse volontaire de ses discours. Il aima
Cléopatre avec cette exactitude géométrique qu'il porta dans tous
ses desseins. Il mit dans ses écrits et dans ses actions le génie de
la clarté. Il fut ami de l'ordre et de la paix jusque dans la guerre,
sensible a I'harmonie et si habile constructeur de lois, que nous
vivons encore, tout barbares que nous sommes, sous la majesté
de son empire, qui a fait le monde tel qu'il est aujourd'hui. Vous
voyez, mon fils, que je ne lui ménage pas la louange ni 1'amour.
Capitaine, dictateur, souverain pontife, il a pétri 1'univers dans
ses belles mains. Pour moi, j'ai été professeur d'éloquence au col-



lege de Beauvais, secrétaire d'une chanteuse de 1'Opéra, biblio-
thécaire de monsieur 1'évéque de Séez, écrivain public au char-
nier des Saints-Innocents et précepteur du fils de votre pere a la
rotisserie de _la Reine Pédauque_; j'ai fait un beau catalogue de
manuscrits précieux, j'ai écrit quelques libelles, dont il vaut
mieux ne pas parler, et tracé sur du papier a chandelle des
maximes dédaignées des libraires. Pourtant je ne changerais pas
mon existence contre celle de ce grand César. Il en coftiterait trop
a mon innocence. Et j'aime mieux étre un homme obscur, pauvre
et méprisé, comme je le suis en effet, que de monter a ce faite ou
l'on ouvre a l'univers de nouvelles destinées par des voies
sanglantes.

»Ce sergent recruteur, que vous entendez d'ici promettre a ces
gueux un sou par jour avec le pain et la viande, m'inspire, mon
fils, de profondes réflexions sur la guerre et I'armée. J'ai fait tous
les métiers, hors celui de soldat qui m'a toujours inspiré du dé-
gott et de I'effroi, par les caractéres de servitude, de fausse gloire
et de cruauté qui y sont attachés, et qui se trouvent les plus
contraires a mon naturel pacifique, 8 mon amour sauvage de la
liberté et a mon esprit, qui, jugeant sainement de la gloire, estime
au juste prix celle de la mousqueterie. Je ne parle point de mon
penchant invincible a la méditation qui elt été trop excessive-
ment contrarié par l'exercice du sabre et du fusil. Ne voulant
point étre César, vous concevrez que je ne veuille point étre non
plus La Tulipe ou Brin-d'Amour. Et je ne vous cache pas, mon
fils, que le service militaire me parait la plus effroyable peste des
nations policées.

»Ce sentiment est philosophique. Il n'y a donc aucune appa-
rence qu'il soit jamais partagé par un grand nombre de per-



sonnes. Et, dans le fait, les rois et les républiques trouveront tou-
jours autant de soldats qu'ils en voudront mettre a leurs parades
et a leurs guerres. J'ai lu les traités de Machiavel chez monsieur
Blaizot, a _1'Image Sainte-Catherine_, ou ils sont tous parfaite-
ment reliés en parchemin. Ils le méritent, mon fils; et, pour ma
part, j'estime infiniment le secrétaire florentin qui le premier 6ta
aux actions des politiques ce fondement de la justice, sur lequel
ils n'établirent jamais que des scélératesses honorées. Ce Floren-
tin, qui voyait sa patrie a la merci de ses défenseurs mercenaires,
concut l'idée d'une armée nationale et patriote. Il a dit en
quelque endroit de ses livres qu'il est juste que tous les citoyens
concourent a la stireté de leur patrie et soient tous soldats. Je 1'ai
oui soutenir pareillement chez monsieur Blaizot par monsieur
Roman qui est trés zélé, comme vous le savez, pour les droits de
'Etat. Il n'a souci que du général et de l'universel et ne sera
content qu'au jour ou tous les intéréts privés seront sacrifiés a
l'intérét public. Donc Machiavel et monsieur Roman veulent que
nous soyons tous soldats, étant tous citoyens. Je ne dirai pas
comme eux que cela est juste. Et je ne dirai pas non plus que cela
est injuste, pour cette raison que le juste et l'injuste sont affaire
de raisonnement et que c'est un sujet dont les sophistes seuls
décident.

--Quoi! mon bon maitre, m'écriai-je avec une douloureuse
surprise, vous prétendez que la justice dépend des raisons d'un
sophiste, et que nos actions sont justes ou injustes selon les argu-
ments d'un habile homme. Cette maxime me choque plus que je
ne saurais dire.

--Tournebroche, mon fils, répondit M. 1'abbé Coignard, consi-
dérez que je parle de la justice humaine, qui est différente de la



justice de Dieu, et qui y est généralement opposée. Les hommes
n'ont jamais soutenu l'idée du juste et de l'injuste que par 1'élo-
quence, qui est sujette a embrasser le pour et le contre. Vous vou-
lez peut-étre, mon fils, asseoir la justice sur le sentiment; mais
prenez garde que sur cette assiette vous n'éleverez qu'une masure
humble et domestique, la cabane du vieil Evandre, la chaumiére
ou Philémon vivait avec Baucis. Mais le palais des lois, la tour des
institutions d'Etat veulent d'autres fondements. La nature ingé-
nue n'en saurait supporter seule le poids inique; et ces murs re-
doutables s'élevent sur le fondement des mensonges antiques,
par l'art subtil et féroce des légistes, des magistrats et des
princes.

»C'est une niaiserie, Tournebroche, mon fils, que de recher-
cher si une loi est juste ou injuste, et il en est du service militaire
comme des autres institutions, dont on ne peut dire si elles sont
bonnes ou mauvaises en principe, puisqu'il n'y a pas de principe
hors Dieu, de qui tout sort. Il faut vous défendre, mon fils, de
cette sorte d'esclavage qui est celui des mots et auquel les
hommes se soumettent avec le plus de docilité. Sachez donc que
le mot de justice n'a aucun sens, si ce n'est en théologie ou il est
terriblement expressif. Sachez que monsieur Roman n'est qu'un
sophiste quand il vous démontre qu'on doit le service au prince.
Pourtant je crois que si le prince ordonne jamais a tous les ci-
toyens de se faire soldats, il sera obéi, je ne dis pas avec docilité,
mais avec allégresse. J'ai observé que le métier le plus naturel a
I'homme est celui de soldat; c'est celui auquel il est porté le plus
facilement par ses instincts et par ses gofits qui ne sont pas tous
bons. Et, hors quelques rares exceptions, dont je suis, 'homme
peut étre défini un animal a mousquet. Donnez-lui un bel uni-
forme avec l'espérance d'aller se battre; il sera content. Aussi fai-



sons-nous de 1'état militaire 1'état le plus noble, ce qui est vrai
dans un sens, car cet état est le plus ancien, et les premiers hu-
mains firent la guerre. L'état militaire a cela aussi d'approprié a
la nature humaine, qu'on n'y pense jamais, et il est clair que nous
ne sommes pas faits pour penser.

»La pensée est une maladie particuliere a quelques individus
et qui ne se propagerait pas sans amener promptement la fin de
I'espece. Les soldats vivent en troupe, et 'homme est un animal
sociable. Ils portent des habits bleus et blancs, bleus et rouges,
gris et bleus, des rubans, des plumets et des cocardes, qui leur
donnent sur les filles 'avantage du coq sur la poule. Ils vont en
guerre et a la maraude, et 'homme est naturellement voleur, libi-
dineux, destructeur et sensible a la gloire. C'est 'amour de la
gloire qui décide surtout nos Francais a prendre les armes. Et il
est certain que, dans 1'opinion, la gloire militaire est la seule écla-
tante. Il suffit, pour s'en assurer, de lire les histoires. La Tulipe
semblera excusable de n'étre pas plus philosophe que Tite-Live.

XI - L'ARMEE (SUITE)

Mon bon maitre poursuivit en ces termes:

--11 faut considérer, mon fils, que les hommes, liés les uns aux
autres, dans la suite des temps, par une chaine dont ils ne voient
que peu d'anneaux, attachent 1'idée de noblesse a des coutumes
dont l'origine fut humble et barbare. Leur ignorance sert leur va-
nité. Ils fondent leur gloire sur des miseres antiques, et la no-
blesse des armes sort tout entiére de cette sauvagerie des pre-
miers ages dont la Bible et les poétes ont conservé le souvenir. Et



qu'est-ce en réalité que cette gentilhommerie militaire, roidie
avec tant d'orgueil au-dessus de nous, sinon les restes dégénérés
de ces malheureux chasseurs des bois que le poete Lucrece a
peints de telle maniere qu'on doute si ce sont des hommes ou des
bétes? 1l est admirable, Tournebroche, mon fils, que la guerre et
la chasse, dont la seule pensée nous devrait accabler de honte et
de remords en nous rappelant les misérables nécessités de notre
nature et notre méchanceté invétérée, puissent au contraire ser-
vir de matiére a la superbe des hommes, que les peuples chré-
tiens continuent d'honorer le métier de boucher et de bourreau
quand il est ancien dans les familles, et qu'enfin on mesure chez
les peuples polis l'illustration des citoyens sur la quantité de
meurtres et de carnages qu'ils portent pour ainsi dire dans leurs
veines.

--Monsieur 1'abbé, demandai-je a8 mon bon maitre, ne croyez-
vous pas que le métier des armes est tenu pour noble a cause des
dangers qu'on y court et du courage qu'il y faut déployer?

--Mon fils, répondit mon bon maitre, si vraiment 1'état des
hommes est noble en proportion du danger qu'on y court, je ne
craindrai pas d'affirmer que les paysans et les manouvriers sont
les plus nobles hommes de 1'Etat, car ils risquent tous les jours de
mourir de fatigue et de faim. Les périls auxquels les soldats et les
capitaines s'exposent sont moindres en nombre comme en durée;
ils ne sont que de peu d'heures pour toute une vie et consistent a
affronter les balles et les boulets qui tuent moins stirement que la
misere. Il faut que les hommes soient légers et vains, mon fils,
pour donner aux actions d'un soldat plus de gloire qu'aux travaux
d'un laboureur et pour mettre les ruines de la guerre a plus haut
prix que les arts de la paix.



--Monsieur l'abbé, demandai-je encore, n'estimez-vous pas
que les soldats sont nécessaires a la stireté de 1'Etat, et que nous
devons les honorer en reconnaissance de leur utilité?

--Il est vrai, mon fils, que la guerre est une des nécessités de la
nature humaine, et qu'on ne peut s'imaginer des peuples qui ne
se battent point, c'est-a-dire qui ne soient ni homicides, ni
pillards, ni incendiaires. Vous ne concevez pas non plus un
prince qui ne serait pas quelque peu usurpateur. On lui en ferait
trop de reproche et on 1'en mépriserait comme de ne point aimer
la gloire. La guerre est donc nécessaire a I'homme; elle lui est
plus naturelle que la paix, qui n'en est que l'intervalle. Aussi voit-
on les princes jeter leurs armées les unes contre les autres sur le
plus mauvais prétexte, pour la raison la plus futile. Ils invoquent
leur honneur qui est d'une excessive délicatesse. Il suffit d'un
souffle pour y faire une tache qu'on ne peut laver que dans le
sang de dix, vingt, trente, cent mille hommes, selon la population
de la principauté. Pour peu qu'on y songe, on ne concoit pas bien
comment I'honneur du prince peut étre lavé par le sang de ces
malheureux, ou plutét on congoit que ce ne sont la que des mots
vides de sens; mais les hommes se font tuer volontiers pour des
mots. Ce qui est encore plus admirable, c'est qu'un prince tire
beaucoup d'honneur du vol d'une province et que l'attentat qui
serait puni de mort chez un hardi particulier devienne louable s'il
est consommé avec la plus furieuse cruauté par un souverain a
l'aide de ses mercenaires.

Mon bon maitre ayant ainsi parlé, tira sa boite de sa poche et
huma quelques grains de tabac qui y restaient.

--Monsieur 1'abbé, lui demandai-je, n'est-il point des guerres
justes et faites pour une bonne cause?



--Tournebroche, mon fils, me répondit-il, les peuples polis ont
beaucoup outré l'injustice de la guerre, et ils I'ont rendue tres
inique en méme temps que treés cruelle. Les premieres guerres
furent entreprises pour 1'établissement des tribus sur des terres
fertiles. C'est ainsi que les Israélites conquirent le pays de Cha-
naan. La faim les poussait. Les progres de la civilisation ont éten-
du la guerre a la conquéte de colonies et de comptoirs, comme il
se voit par I'exemple de I'Espagne, de la Hollande, de I'Angleterre
et de la France. Enfin on a vu des rois et des empereurs voler des
provinces dont ils n'avaient pas besoin, qu'ils ruinerent, qu'ils dé-
solérent sans profit pour eux et sans autre avantage que d'y éle-
ver des pyramides et des arcs de triomphe. Et cet abus de la
guerre est le plus odieux, en sorte qu'il faut croire ou que les
peuples deviennent de plus en plus méchants par le progres des
arts, ou plutot que la guerre, étant une nécessité de la nature hu-
maine, on la fait encore pour elle-méme quand on a perdu toute
raison de la faire.

»Cette considération m'afflige profondément, car je suis porté
par état et par inclination a I'amour de mes semblables. Et ce qui
acheve de m'attrister, Tournebroche, mon fils, c'est que je dé-
couvre que ma boite est vide, et le tabac est 1'endroit par lequel je
sens le plus impatiemment ma pauvreté.

Autant pour détourner sa pensée de cette disgrace intime que
pour m'instruire a son école, je lui demandai si la guerre civile ne
lui semblait pas la plus détestable espece de guerre.

--Elle est, me répondit-il, assez odieuse, mais non point tres
inepte, car les citoyens, lorsqu'ils en viennent aux mains entre
eux, ont plus de chances de savoir pourquoi ils se battent que
dans le cas ou ils vont en guerre contre des peuples étrangers.



Les séditions et querelles intestines naissent généralement de
I'extréme misere des peuples. Elles sont l'effet du désespoir, et la
seule issue qui reste aux misérables, lesquels y peuvent trouver
une vie meilleure et parfois méme une part de souveraineté. Mais
il est a remarquer, mon fils, que plus les révoltés sont malheu-
reux et partant excusables, moins ils ont de chances de gagner la
partie. Affamés et stupides, armés de leur seule fureur, ils sont
incapables de grands desseins et de vues prudentes, en sorte que
le prince les réduit aisément. Il a plus de difficulté a vaincre la ré-
bellion des grands qui est détestable, n'ayant pas 1'excuse de la
nécessiteé.

»Enfin, mon fils, tant civile qu'étrangere, la guerre est exé-
crable et d'une malignité que je déteste.

XII - L'ARMEE (SUITE ET FIN)

--Mon fils, ajouta mon bon maitre, je vous ferai paraitre tout en-
semble, dans 1'état de ces pauvres soldats qui vont servir le roi, la
honte de I'homme et sa gloire. En effet la guerre nous ramene et
nous tire a notre brutalité naturelle; elle est I'effet d'une férocité
que nous avons en commun avec les animaux, je ne dis pas seule-
ment les lions et les cogs, qui y portent une admirable fierté,
mais encore les oiselets, tels que les geais et les mésanges dont
les moeurs sont tres querelleuses, et méme les insectes, guépes et
fourmis, qui se battent avec un acharnement dont les Romains
eux-mémes n'ont pas laissé d'exemple. Les causes principales de
la guerre sont les mémes chez 1'homme et chez 1'animal, qui
luttent 1'un et 'autre pour prendre ou conserver la proie ou pour



défendre le nid ou la taniere, ou pour jouir d'une compagne. Il
n'y a en cela aucune différence, et 1'enlévement des Sabines rap-
pelle parfaitement ces combats de cerfs, qui, dans la nuit, ensan-
glantent nos foréts. Nous avons réussi seulement a colorer ces
raisons basses et naturelles par les idées d'honneur que nous y
répandons sans beaucoup d'exactitude. Si nous croyons aujourd'-
hui nous battre pour des motifs tres nobles, cette noblesse est
tout entiére logée dans le vague de nos sentiments. Moins le but
de la guerre est simple, clair, précis, plus la guerre elle-méme est
odieuse et détestable. Et, s'il est vrai, mon fils, qu'on en soit venu
a s'entretuer pour l'honneur, cela est un déreglement excessif.
Nous avons renchéri sur la cruauté des bétes féroces, qui ne se
font point de mal sans raisons sensibles. Et il est vrai de dire que
l'homme est plus méchant et plus dénaturé dans ses guerres que
les taureaux et que les fourmis dans les leurs. Ce n'est pas tout, et
je déteste moins les armées pour la mort qu'elles sement que
pour l'ignorance et la stupidité qui leur font cortége. Il n'est pire
ennemi des arts qu'un chef de mercenaires ou de partisans, et
d'ordinaire les capitaines ne sont pas mieux formés aux bonnes
lettres que leurs soldats. L'habitude d'imposer sa volonté par la
force rend un homme de guerre tres inhabile a I'éloquence, qui a
sa source dans le besoin de persuader. Aussi le militaire affecte-t-
il le mépris de la parole et des belles connaissances. Il me sou-
vient d'avoir connu a Séez, du temps que j'étais bibliothécaire de
monsieur 1'évéque, un vieux capitaine blanchi sous le harnais et
qui passait pour vaillant homme, portant fierement une large ba-
lafre qui lui traversait le visage. C'était un bon paillard qui avait
tué beaucoup d'hommes et violé plusieurs nonnains, sans y
mettre de méchanceté. Il entendait assez bien son art et était fort
exact sur la tenue de son régiment, qui défilait mieux qu'aucun



autre. Enfin, un homme de coeur, et brave compagnon quand il
s'agissait de vider un pot, comme je le vis bien a l'auberge du
_Cheval blanc_ ou maintes fois je lui tins téte. Or, il m'arriva,
une nuit, de 'accompagner (car nous étions bons amis) tandis
qu'il enseignait a ses hommes la maniere de s'orienter par I'as-
pect des étoiles. Il leur récita d'abord 1'ordonnance de monsieur
de Louvois sur cette matiére, et comme il la répétait par coeur
depuis trente ans, il n'y faisait guere plus de fautes qu'au _Pater__
et a I'_Ave_. Il dit donc tout d'abord que les soldats commence-
ront par chercher dans le ciel 1'étoile polaire qui est fixe par rap-
port aux autres étoiles, lesquelles tournent autour d'elle en sens
contraire des aiguilles d'une montre. Mais il n'entendait pas clai-
rement ce qu'il disait. Car, apres avoir récité deux ou trois fois sa
phrase d'un ton suffisamment impérieux, il se pencha a mon
oreille et me dit:

»--Sacrebleu! 1'abbé, montrez-moi donc cette garce d'étoile
polaire. Si je sais la distinguer dans ce fouillis de lumignons dont
le ciel est tout semé, je veux que le grand diable me croque!

»Je lui enseignai incontinent la maniére de la trouver et la lui
montrai du doigt.

»--Oh! oh! s'écria-t-il, la pécore est perchée bien haut! De I'en-
droit ou nous sommes on ne peut la regarder sans se tordre le
col.

»Et, tout aussitot, il donna 1'ordre a ses officiers de faire recu-
ler les soldats de cinquante pas, pour qu'ils pussent voir plus faci-
lement I'étoile polaire.

»Ce que je vous conte la, mon fils, je I'ai entendu de mes
oreilles; et vous conviendrez que ce porteur d'épée avait une idée



bien naive du systeme du monde et notamment des parallaxes
des étoiles. Pourtant il portait les ordres du roi sur un bel habit
brodé et il était plus honoré dans 1'Etat qu'un savant prétre. C'est
cette rudesse que je ne puis souffrir dans I'armée.

Mon bon maitre, a ces mots, s'étant arrété pour souffler, je lui
demandai s'il ne pensait pas, en dépit de l'ignorance de ce capi-
taine, qu'il faut beaucoup d'esprit pour gagner des batailles. Il me
répondit en ces termes:

--Tournebroche, mon fils, a considérer la difficulté qu'il y a a
rassembler et a conduire des armées, les connaissances qu'il faut
dans l'attaque ou la défense d'une place et I'habileté qu'exige un
bon ordre de bataille, on reconnaitra aisément quun génie
presque surhumain, tel que celui d'un César, est seul capable
d'une telle entreprise, et 1'on s'étonnera qu'il se soit trouvé des
esprits propres a renfermer presque toutes les parties d'un véri-
table homme de guerre. Un grand capitaine connait non seule-
ment la figure des pays, mais encore les moeurs, les industries
des peuples. Il retient dans sa pensée une infinité de petites cir-
constances dont il forme ensuite des vues simples et vastes. Les
plans qu'il a lentement médités et tracés a l'avance, il peut les
changer au milieu de l'action par inspiration soudaine, et il est a
la fois tres prudent et trés audacieux; sa pensée tant6t chemine
avec la sourde lenteur de la taupe, tantot s'élance du vol de
l'aigle. Rien n'est plus vrai. Mais considérez, mon fils, que quand
deux armées sont en présence, il faut que 1'une d'elles soit vain-
cue, d'ou il suit que l'autre sera nécessairement victorieuse, sans
que le chef qui la commande ait toutes les parties d'un grand ca-
pitaine et sans méme qu'il en ait aucune. Il est, je le veux, des
chefs habiles; il en est aussi d'heureux, dont la gloire n'est pas



moindre. Comment, dans ces rencontres étonnantes, déméler ce
qui est l'effet de 1'art et ce qui vient de la fortune? Mais vous m'é-
cartez de mon sujet. Tournebroche, mon fils, je voulais montrer
que la guerre est aujourd'hui la honte de I'homme et qu'elle en
fut autrefois I'honneur. Etablie sur les empires par nécessité, elle
fut la grande éducatrice du genre humain. C'est par elle que les
hommes se sont formés a toutes les vertus qui élévent et sou-
tiennent les cités. C'est par elle qu'ils ont appris la patience, la
fermeté, le mépris du danger, la gloire du sacrifice. Le jour ou des
patres ont roulé des quartiers de roc pour en former une enceinte
derriére laquelle ils défendirent leurs femmes et leurs boeufs, la
premiere société humaine fut fondée et le progres des arts assuré.
Ce grand bien dont nous jouissons, la patrie, la ville, la chose au-
guste que les Romains adoraient par-dessus les dieux, I'_Urbs_,
est fille de la guerre.

»La premiere cité fut une enceinte fortifiée et c'est dans ce
berceau rude et sanglant que furent nourries les lois augustes et
les belles industries, les sciences et la sagesse. Et c'est pourquoi le
vrai Dieu voulut étre nommé le Dieu des armées.

»Ce que je vous en dis, Tournebroche, mon fils, n'est pas pour
que vous signiez votre engagement a ce sergent recruteur et soyez
pris de I'envie de devenir un héros a raison de soixante coups de
verge sur le dos par jour, en moyenne.

»Aussi bien la guerre n'est-elle plus, dans nos sociétés, qu'un
mal héréditaire, un retour lascif a la vie sauvage, une puérilité
criminelle. Les princes de ce temps et notamment le feu roi por-
teront a jamais l'illustre honte d'avoir fait de la guerre le jeu et
I'amusement des cours. Il m'est douloureux de penser que nous
ne verrons pas la fin de ces carnages concertés.



»Quant a l'avenir, a I'insondable avenir, souffrez, mon fils, que
je le réve plus conforme a l'esprit de douceur et d'équité qui est
en moi. L'avenir est un lieu commode pour y mettre des songes.
C'est 1a, comme en Utopie, que le sage se plait a batir. Je veux
croire que les peuples se feront un jour de paisibles vertus. C'est
dans la grandeur croissante des armements que je me flatte de
découvrir un lointain présage de paix universelle. Les armées
augmentent sans cesse en force et en nombre. Les peuples entiers
y seront un jour engouffrés. Alors le monstre périra par son trop
de nourriture. Il crevera d'obésité.

XIII

LES ACADEMIES

Nous apprimes ce jour-la, que I'évéque de Séez venait d'étre
élu membre de I'Académie francaise. Il avait prononcé, vingt ans
en ¢a, un panégyrique de saint Maclou, qui passait pour une
bonne piéce, et je crois volontiers qu'il s'y trouvait des endroits
excellents, car M. I'abbé Coignard, mon bon maitre, y avait mis la
main, avant de quitter 'évéché en compagnie de la chambriere de
madame la Baillive. M. de Séez sortait de la meilleure noblesse
normande. Sa piété, sa cave et son écurie étaient justement van-
tées dans tout le royaume, et son propre neveu tenait la feuille
des bénéfices. Son élection ne surprit personne. Elle fut approu-
vée de tout le monde, hors des bas-gris du café Procope, qui ne
sont jamais contents. Ce sont des frondeurs.

Mon bon maitre les bldma doucement de leur humeur
opposante.



--De quoi se plaint monsieur Duclos? dit-il. Il est depuis hier
I'égal de monsieur de Séez, qui a le plus beau clergé et la plus
belle meute du royaume? Car les académiciens sont égaux en ver-
tu des statuts[5]. Il est vrai que c'est 1'insolente égalité des satur-
nales qui cesse, la séance levée, lorsque monsieur 1'évéque monte
dans son carrosse, laissant monsieur Duclos crotter ses bas de
laine dans le ruisseau. Mais si monsieur Duclos ne veut point
s'égaler de la sorte a monsieur 1'évéque de Séez, pourquoi fraye-t-
il avec la gent jetonniére? Que ne se met-il dans un tonneau
comme Diogeéne ou, comme moi, dans une échoppe de Saint-In-
nocent? C'est seulement dans un tonneau ou dans une échoppe
qu'on domine les grandeurs de ce monde. C'est la seulement
qu'on est vrai prince et seul seigneur. Heureux qui n'a pas mis
son espoir en I'Académie! Heureux qui vit exempt de craintes et
de désirs et qui connait le néant de toutes choses! Heureux qui
sait qu'il est également vain d'étre académicien et de ne pas
l'étre! Celui-la mene sans trouble une vie obscure et cachée. La
belle liberté le suit partout. Il célebre dans l'ombre les silen-
cieuses orgies de la sagesse, et toutes les Muses lui sourient
comme a leur initié.

Ainsi parla mon bon maitre, et j'admirais le chaste enthou-
siasme qui enflait sa voix et brillait dans ses yeux. Mais l'inquié-
tude de la jeunesse m'agitait. Je voulais prendre parti, me jeter
au combat, me déclarer pour ou contre I'Académie.

--Monsieur 1'abbé, demandai-je, 1'Académie n'a-t-elle pas le
devoir d'appeler a elle les meilleurs esprits du royaume plutot
que l'oncle de I'évéque de la feuille[6]?

--Mon fils, répondit doucement mon bon maitre, si monsieur
de Séez se montre austere dans ses mandements, magnifique et



galant dans sa vie, s'il est enfin le parangon des prélats et s'il a
prononcé ce panégyrique de saint Maclou, dont 1'exorde, relatif a
la guérison des écrouelles par le roi de France, a paru noble, vou-
liez-vous que la compagnie 1'écartat pour cette seule raison qu'il a
un neveu aussi puissant qu'aimable? C'efit été montrer une vertu
barbare et punir avec inhumanité monsieur de Séez des gran-
deurs de sa famille. La Compagnie a voulu les oublier. Cela seul,
mon fils, est assez magnanime.

J'osai répliquer a ce discours, tant le feu de la jeunesse m'avait
donné d'emportement.

--Monsieur 'abbé, dis-je, souffrez que mon sentiment résiste a
vos raisons. Tout le monde sait que monsieur de Séez n'est consi-
dérable que par la facilité du caractere et qu'on admire seulement
en lui l'art de glisser entre les partis. On 1'a vu se couler douce-
ment entre les jésuites et les jansénistes et colorer sa pale pru-
dence des roses de la charité chrétienne. 1l croit avoir assez fait
quand il n'a mécontenté personne et met tout son devoir a soute-
nir sa fortune. Ce n'est donc pas son grand coeur qui lui a valu les
suffrages des illustres protégés du roi[77]. Ce n'est pas non plus
son bel esprit. Car hors ce panégyrique de saint Maclou qu'il
n'eut (tout le monde le sait) que la peine de lire, ce paisible
évoque n'a fait entendre que les tristes mandements de ses vi-
caires. Il ne se recommandait que par I'aménité de son langage et
par la politesse de son commerce. Sont-ce la des titres suffisants
pour l'immortalité?

--Tournebroche, répondit obligeamment M. 1'abbé Coignard,
vous pensez avec cette simplicité que madame votre mere vous
donna avec le jour, et je vois que vous garderez longtemps votre
candeur native. Je vous en fais mon compliment. Mais il ne fau-



drait pas que l'innocence vous rendit injuste: il suffit qu'elle vous
laisse ignorant. L'immortalité qu'on vient de décerner a monsieur
de Séez ne veut ni un Bossuet ni un Belzunce; elle n'est point gra-
vée dans le coeur des peuples étonnés; elle est inscrite sur un
gros registre, et vous entendez bien que ces lauriers de papier ne
vont pas qu'a des tétes héroiques.

»S'ill se rencontre, parmi les Quarante, des personnes de plus
de politesse que de génie, quel mal y voyez-vous? La médiocrité
triomphe a I'Académie. Ou ne triomphe-t-elle pas? La voyez-vous
moins puissante dans les Parlements et dans les Conseils de la
Couronne, ou, sans doute, elle est moins a sa place? Faut-il donc
étre un homme rare pour travailler a un dictionnaire qui veut ré-
gler I'usage et qui ne peut que le suivre?

»Les académistes ou académiciens furent institués, vous le sa-
vez, pour fixer le bel usage en ce qui regarde le discours, pour
purger le langage de toute antique et populaire impureté et pour
que ne reparit plus un autre Rabelais, un autre Montaigne, tout
puant la canaille, la cuistrerie ou la province. On assembla a cet
effet des gentilshommes qui savaient le bon usage et des écri-
vains qui avaient intérét a le connaitre. Cela fit craindre que la
compagnie ne réformat tyranniquement la langue francaise. Mais
on vit bient6t que ces craintes étaient vaines et que les acadé-
mistes obéissaient a 1'usage, bien loin de l'imposer. Malgré leur
défense, on continua a dire comme devant: «Je ferme ma
porte[8].»

»La compagnie se résigna vite a consigner dans un gros dic-
tionnaire les progrés de l'usage. C'est l'unique soin des
Immortels[9]. Quand ils y ont vaqué, ils trouvent tout loisir de se
récréer entre eux. Il leur faut pour cela des compagnons plai-



sants, faciles, gracieux, des confreres aimables, des hommes en-
tendus et sachant le monde. Ce n'est pas toujours le cas des
grands talents. Le génie est parfois insociable. Un homme extra-
ordinaire est rarement un homme de ressource. L'Académie a pu
se passer de Descartes et de Pascal. Qui dit qu'elle se serait aussi
bien passée de monsieur Godeau ou de monsieur Conrart, ou de
toute autre personne d'un esprit souple, liant et avisé?

--Hélas! soupirai-je, ce n'est donc point un sénat d’hommes
divins, un concile d'Tmmortels; ce n'est donc pas 1'auguste aréo-
page de la poésie et de 1'éloquence?

--Non point, mon fils. C'est une compagnie qui professe la po-
litesse, et qui s'est attiré par la un grand renom chez les peuples
étrangers et particulierement parmi les Moscovites. Vous n'avez
pas 1'idée, mon fils, de 1'admiration que 1'Académie francaise ins-
pire aux barons allemands, aux colonels de 1'armée russe et aux
milords anglais. Ces Européens n'estiment rien au-dessus de nos
académiciens et de nos danseuses. J'ai connu une princesse sar-
mate d'une grande beauté qui, de passage a Paris, recherchait im-
patiemment un académicien, quel qu'il fit, pour lui immoler aus-
sitot sa pudeur.

--S'il en est ainsi, m'écriai-je, comment les académiciens
risquent-ils de compromettre leur bonne renommée par ces
mauvais choix qu'on blame si généralement ici?

--Hola! Tournebroche, mon fils, répliqua mon bon maitre, ne
disons pas de mal des mauvais choix. D'abord il faut, dans toutes
les choses humaines, faire la part du hasard, qui est, a tout
prendre, la part de Dieu sur la terre et le seul endroit par ou la
Providence divine se manifeste clairement en ce monde. Car vous



entendez bien, mon fils, que ce qu'on appelle absurdités du sort
et caprices de la fortune ne sont en réalité que les revanches que
la sagesse divine prend, en se jouant, sur les conseils des faux
sages. Il convient, en second lieu, d'accorder, dans les assem-
blées, quelque satisfaction au caprice et a la fantaisie. Une société
tout a fait raisonnable serait tout a fait insupportable; elle langui-
rait sous le froid empire de la justice. Elle ne se croirait ni puis-
sante ni seulement libre, si elle ne gottait pas de temps a autre le
plaisir délicieux de braver le sens public et la raison. C'est le pé-
ché mignon des puissances de ce monde, de s'entéter dans des
caprices bizarres. Pourquoi I'Académie n'aurait-elle pas des lunes
dans la téte comme le grand Turc et comme les jolies femmes?

»Bien des passions contraires s'unissent pour inspirer ces
mauvais choix dont s'irritent les ames simples. C'est un plaisir
pour des honnétes gens que de prendre un malheureux homme
et d'en faire un académicien. Ainsi le Dieu du psalmiste tire le
pauvre de son fumier: _ Erigens de stercore pauperem, ut collocet
eum cum principibus, cum principibus populi sui_. Ce sont la
des coups qui étonnent les peuples, et ceux qui les frappent se
doivent croire armés d'une puissance mystérieuse et terrible. Et
quelle joie de tirer le pauvre d'esprit de son fumier, lorsqu'en
méme temps on laisse dans l'ombre quelque despote de 1'intelli-
gence. C'est boire, d'un seul trait, un mélange rare et délicieux de
charité contente et d'envie satisfaite. C'est jouir par tous les sens
et contenter tout 'homme. Et vous voulez que des académistes
résistent a la douceur d'un tel philtre!

»I1 faut considérer encore qu'en se procurant cette volupté sa-
vante, les académistes agissent au mieux de leurs intéréts. Une
compagnie formée exclusivement de grands hommes serait peu



nombreuse et semblerait triste. Les grands hommes ne peuvent
se souffrir les uns les autres, et ils n'ont guere d'esprit. Il est bon
de les méler aux petits. Cela les amuse. Les petits y gagnent par le
voisinage, les grands par la comparaison; il y a bénéfice pour les
uns comme pour les autres. Admirons par quel jeu sir, par quel
mécanisme ingénieux, I'Académie francaise communique a
quelques-uns de ses membres l'importance qu'elle recoit des
autres. C'est une assemblée de soleils et de planetes ou tout brille
d'un éclat propre ou emprunté.

»Je dirai plus. Les mauvais choix sont nécessaires a 1'existence
de cette assemblée. Si elle ne faisait pas, dans ses élections, la
part de la faiblesse et de l'erreur, si elle ne se donnait pas quel-
quefois l'air de prendre au hasard, elle se rendrait si haissable
qu'elle ne pourrait plus vivre. Elle serait dans la République des
lettres comme un tribunal au milieu de condamnés. Infaillible,
elle semblerait odieuse. Quel affront pour ceux qu'elle n'ac-
cueillerait pas, si I'élu était toujours le meilleur! La fille de Riche-
lieu doit se montrer un peu légere pour ne pas paraitre trop inso-
lente. Ce qui la sauve, c'est qu'elle a des fantaisies. Son injustice
fait son innocence, et c'est parce que nous la savons capricieuse
qu'elle peut nous repousser sans nous blesser. Il lui est parfois si
avantageux de se tromper, que je suis tenté de croire, en dépit
des apparences, qu'elle le fait expres. Elle a des tours admirables
pour ménager 1'amour-propre des candidats qu'elle écarte. Telle
de ses élections désarme l'envie. C'est dans ses fautes apparentes
qu'il faut admirer sa réelle sagesse.



X1V

LES SEDITIEUX

Ce jour-la, ayant fait, mon bon maitre et moi, notre visite ac-
coutumée a _1'ITmage Sainte-Catherine_, nous trouvames, dans la
boutique, le célebre M. Rockstrong, monté au plus haut de
1'échelle pour dénicher des bouquins dont il est curieux. Car on
sait qu'il se plait, dans sa vie agitée, a rassembler des livres pré-
cieux et de belles estampes.

Condamné par le Parlement d'Angleterre a la prison perpé-
tuelle pour avoir participé a l'attentat de Monmouth, il habite la
France, d'ou il envoie incessamment des articles aux gazettes de
son pays[10]. Mon bon maitre se laissa choir, a son habitude, sur
un escabeau, puis levant les yeux sur I'échelle ou M. Rockstrong
se démenait avec cette agilité d'écureuil qu'il a gardée au déclin
de 1'age:

--Dieu merci! dit-il, je vois, monsieur le rebelle, que vous vous
portez bien et que vous étes toujours jeune.

M. Rockstrong tourna vers mon bon maitre des yeux ardents
qui éclairaient un visage bilieux.

--Pourquoi, demanda-t-il, gros abbé, m'appelez-vous rebelle?

--Je vous appelle rebelle, monsieur Rockstrong, parce que
vous n'avez pas réussi. On est rebelle quand on est vaincu. Les
victorieux ne sont jamais rebelles.

--L'abbé, vous parlez avec un cynisme dégofitant.



--Prenez garde, monsieur Rockstrong! cette maxime n'est pas
de moi, elle est d'un trés grand homme: je l'ai trouvée dans les
papiers de Jules César Scaliger.

--Eh bien! I'abbé, ce sont la de vilains papiers. Et cette parole
est infaime. Notre perte, due a l'indécision de notre chef, et a une
mollesse qu'il paya de sa vie, n'altére point la bonté de notre
cause. Et les honnétes gens, vaincus par les coquins, demeurent
honnétes gens.

--Monsieur Rockstrong, il m'est pénible de vous entendre par-
ler d'honnétes gens et de coquins dans les affaires publiques. Ces
termes simples pouvaient suffire a désigner le bon et le mauvais
parti dans ces combats d'anges qui furent livrés au Ciel, avant la
création du monde, et que votre compatriote Jean Milton a chan-
tés avec une excessive barbarie. Mais sur ce globe terraqué les
camps ne sont jamais, tant s'en faut, si exactement divisés, qu'on
puisse discerner, sans préjugé ou complaisance, 1'armée des purs
de l'armée des impurs, ni seulement distinguer le coté du juste
du c6té de l'injuste. En sorte qu'il faut bien que le succes de-
meure le seul juge de la bonté d'une cause. Je vous fache, mon-
sieur Rockstrong, en disant qu'on est rebelle quand on est vain-
cu. Pourtant, lorsqu'il vous arriva de monter au pouvoir, vous
n'endurates point la rébellion.

--L'abbé, vous ne savez ce que vous dites. J'ai toujours eu hate
de passer du c6té des vaincus.

--11 est vrai, monsieur Rockstrong, que vous étes un naturel et
constant ennemi de I'Etat. Vous étes endurci dans votre inimitié
par la force de votre génie, qui se plait aux ruines et s'amuse a
détruire.



--L'abbé, m'en faites-vous un crime?

--Monsieur Rockstrong, si j'étais un homme d'Etat et un ami
du prince, a la facon de monsieur Roman, je vous tiendrais pour
un illustre criminel. Mais je ne professe pas avec assez de ferveur
la religion des politiques pour étre beaucoup épouvanté de 1'éclat
de vos forfaits, et de vos attentats qui font plus de bruit que de
mal.

--L'abbé, vous étes immoral.

--Ne m'en blamez pas trop séveérement, monsieur Rockstrong,
si c'est seulement a ce prix qu'on peut étre indulgent.

--Je n'ai que faire, mon gros abbé, d'une indulgence que vous
partagez entre moi, qui suis une victime, et les scélérats du Parle-
ment qui m'ont condamné avec une révoltante injustice.

--Vous étes plaisant, monsieur Rockstrong, de parler de 1'in-
justice des lords!

--N'est-elle point criante?

--11 est vrai, monsieur Rockstrong, que vous fiites condamné
sur un réquisitoire ridicule du lord chancelier, pour une collec-
tion de libelles dont aucun, en particulier, ne tombait sous le
coup des lois de I'Angleterre; il est vrai que, dans un pays ot l'on
peut tout écrire, vous fiites puni pour quelques écrits pleins de
sel; il est vrai que vous flites frappé dans des formes inusitées et
singuliéres dont la majestueuse hypocrisie cachait mal I'impossi-
bilité de vous atteindre par des voies légales; il est vrai que les
milords qui vous jugérent étaient intéressés a votre perte,
puisque le succeés de Monmouth et le votre les et infailliblement
tirés a bas de leurs fauteuils. Il est vrai que votre perte était déci-



dée d'avance dans les conseils de la Couronne. Il est vrai que
vous échappates par la fuite a une sorte de martyre médiocre a la
vérité, mais pénible. Car la prison perpétuelle est une peine, alors
méme qu'on peut raisonnablement espérer d'en sortir bientot.
Mais il n'y a 1a ni justice ni injustice. Vous fiites condamné pour
raison d'Etat, ce qui est extrémement honorable. Et plus d'un
parmi les lords qui vous condamnerent avait conspiré avec vous
vingt ans auparavant. Votre crime fut de faire peur aux gens en
place, et c'est un crime impardonnable. Les ministres et leurs
amis invoquent le salut de 1'Etat quand ils sont menacés dans
leur fortune et dans leurs emplois. Et ils se croient volontiers né-
cessaires a la conservation de I'empire, car ce sont pour la plu-
part des gens intéressés et sans philosophie. Ce ne sont pas pour
cela des méchants. Ils sont hommes, et c'est assez pour expliquer
leur pitoyable médiocrité, leur niaiserie et leur avarice. Mais qui
donc leur opposiez-vous, monsieur Rockstrong? D'autres
hommes également médiocres et plus avides encore, étant plus
affamés. Le peuple de Londres les efit subis comme il subit les
autres. Il attendit votre victoire ou votre défaite pour se pronon-
cer. En quoi il fit preuve d'une singuliere sagesse. Le peuple est
bien avisé, quand il estime qu'il n'a rien a gagner ni a perdre a
changer de maitre.

Ainsi parla 1'abbé Coignard, et M. Rockstrong, le visage briilé,
les yeux en feu, la perruque flamboyante, lui cria avec de grands
gestes, du haut de son échelle:

--L'abbé, je concois les voleurs et toutes les espéces de coquins
de la Chancellerie et du Parlement. Mais je ne vous concois pas,
vous qui, sans intérét apparent, par malice pure, soutenez des
maximes qu'ils ne professent eux-mémes que pour leur profit. Il



faut que vous soyez plus méchant qu'eux, puisque vous I'étes avec
désintéressement. Vous me passez, 1'abbé!

--C'est signe que je suis philosophe, répondit doucement mon
bon maitre. Il est dans la nature des vrais sages de facher le reste
des hommes. Anaxagore en fut un illustre exemple. Je ne parle
pas de Socrate, qui n'était qu'un sophiste. Mais nous voyons
qu'en tout temps et dans tous les pays, la pensée des ames médi-
tatives fut un sujet de scandale. Vous vous croyez, monsieur
Rockstrong, tres distinct de vos ennemis, et aussi aimable qu'ils
sont odieux. Souffrez que je vous dise que c'est la le pur effet de
votre orgueil et de votre fier courage. En fait, vous avez en com-
mun avec ceux qui vous ont condamné toutes les faiblesses et
toutes les passions humaines. Si vous avez plus de probité que
beaucoup d'entre eux et un esprit d'une vivacité incomparable,
vous étes inspiré d'un génie de haine et de discorde qui vous rend
trés incommode dans un pays policé. L'état de gazetier, dans le-
quel vous excellez, a poussé jusqu'a la derniere perfection la par-
tialité merveilleuse de votre esprit, et, victime de I'injustice, vous
n'étes point un juste. Ce que je dis la me brouille du coup avec
vous et avec vos ennemis, et je suis bien stir de n'obtenir jamais
du ministre de la feuille un gros bénéfice. Mais je prise la liberté
de la pensée plus haut qu'une abbaye ou qu'un gros prieuré. J'au-
rai faché tout le monde, mais j'aurai contenté mon coeur, et je
mourrai tranquille.

--L'abbé, répliqua M. Rockstrong en riant a demi, je vous par-
donne, parce que je vous crois un peu fou. Vous ne faites pas de
différence des coquins et des honnétes gens et vous ne préférez
point un Etat libre 4 un gouvernement despotique et prévarica-
teur. Vous étes un lunatique d'une espece particuliere.



--Monsieur Rockstrong, dit mon bon maitre, allons boire un
pot de vin au _ Petit-Bacchus__ et je vous y expliquerai, en vidant
mon gobelet, pourquoi je suis tout a fait indifférent a la forme du
gouvernement et pour quelles causes je ne me soucie pas de
changer de maitre.

--Volontiers, dit M. Rockstrong, je suis curieux de boire avec
un si méchant raisonneur que vous.

Il sauta lestement en bas de son échelle et nous allames tous
trois au cabaret.

XV

LES COUPS D'ETAT

M. Rockstrong, qui était homme d'esprit, ne garda point ran-
cune a mon bon maitre de sa sincérité. Quand I'h6te du _ Petit-
Bacchus__ eut apporté un pot de vin, le libelliste leva sa tasse et
porta la santé de M. l'abbé Coignard qu'il nomma coquin, ami
des bandits, suppot de la tyrannie et vieille canaille, dun air ex-
trémement jovial. Mon bon maitre lui rendit sa politesse de
bonne grace en le félicitant de boire a la santé d'un homme dont
I'humeur naturelle n'avait jamais été altérée par la philosophie.

--Pour moi, ajouta-t-il, je sens bien que mon esprit est tout
gaté par la réflexion. Et, comme il n'est point dans la nature des
hommes de penser avec quelque profondeur, je confesse que
mon penchant a méditer est une manie bizarre et tout a fait in-
commode. Elle me rend premiérement malpropre a toute entre-
prise; car on n'agit jamais que sur des vues courtes et des pensées



étroites. Vous seriez étonné vous-méme, monsieur Rockstrong, si
vous vous représentiez la pauvre simplicité des génies qui ont re-
mué le monde. Les conquérants et les hommes d'Etat qui ont
changé la face de la terre n'ont jamais fait réflexion sur l'essence
des étres qu'ils maniaient rudement. Ils s'enfermaient tout en-
tiers dans la petitesse de leurs grands plans, et les plus sages
n'envisageaient a la fois que tres peu d'objets. Tel que vous me
voyez, monsieur Rockstrong, il me serait impossible de travailler
a la conquéte des Indes, comme Alexandre, ni de fonder et de
gouverner un empire, ni, plus généralement, de me jeter dans
quelqu'une de ces vastes entreprises qui tentent la fierté d'une
ame impétueuse. La réflexion m'y embarrasserait dés les pre-
miers pas et je découvrirais a chacun de mes mouvements des
raisons pour m'arréter.

Puis se tournant vers moi, mon bon maitre dit en soupirant:

--C'est une grande infirmité que de penser. Dieu vous en
garde, Tournebroche, mon fils, comme il en a gardé ses plus
grands saints et les ames que, chérissant d'une dilection singu-
liere, il réserve a la gloire éternelle. Les hommes qui pensent peu
ou ne pensent point du tout font heureusement leurs affaires en
ce monde et dans l'autre, tandis que les méditatifs sont menacés
incessamment de leur perte temporelle et spirituelle, tant il est
de malice dans la pensée! Considérez, en frémissant, mon fils,
que le Serpent de la Geneése est le plus antique des philosophes et
leur prince éternel!

M. l'abbé Coignard but un grand coup de vin et reprit a voix
basse:



--Aussi, pour mon salut, est-il du moins un sujet sur lequel je
n'ai jamais exercé mon intelligence. Je n'ai point appliqué ma
raison aux vérités de la foi. Malheureusement, j'ai médité les ac-
tions des hommes et les moeurs des cités; c'est pourquoi je ne
suis plus digne de gouverner une ile, comme Sancho Panca.

--Cela est fort heureux, reprit M. Rockstrong en riant, car
votre ile serait un repaire de bandits et de malandrins, ot les cri-
minels jugeraient les innocents, s'il s'en trouvait d'aventure.

--Je le crois, monsieur Rockstrong, je le crois, reprit mon bon
maitre. Il est probable que, si je gouvernais une autre ile de Bara-
taria, les moeurs y seraient ce que vous dites. Vous avez peint la
d'un trait tous les empires du monde. Je sens que le mien ne se-
rait pas meilleur que les autres. Je n'ai point d'illusions sur les
hommes, et pour ne les point hair, je les méprise. Monsieur
Rockstrong, je les méprise tendrement. Mais ils ne m'en savent
point de gré. Ils veulent étre hais. On les fache quand on leur
montre le plus doux, le plus indulgent, le plus charitable, le plus
gracieux, le plus humain des sentiments qu'ils puissent inspirer:
le mépris. Pourtant le mépris mutuel, c'est la paix sur la terre, et
si les hommes se méprisaient sincérement entre eux, ils ne se fe-
raient plus de mal et ils vivraient dans une aimable tranquillité.
Tous les maux des sociétés polies viennent de ce que les citoyens
s'y estiment excessivement et qu'ils élevent I'honneur comme un
monstre sur les miséres de la chair et de 'esprit. Ce sentiment les
rend fiers et cruels, et je déteste I'orgueil qui veut qu'on s'honore
et qu'on honore autrui, comme si quelqu'un dans la postérité
d'Adam pouvait étre trouvé digne d'honneur! Un animal qui
mange et qui boit (Donnez-moi a boire!) et qui fait 'amour, est
pitoyable, intéressant peut-étre, et méme agréable parfois. Il



n'est honorable que par l'effet du préjugé le plus absurde et le
plus féroce. Ce préjugé est la source de tous les maux dont nous
souffrons. C'est une détestable espéce d'idolatrie; et pour assurer
aux humains une existence un peu douce, il faudrait commencer
par les rappeler a leur humilité naturelle. Ils seront heureux
quand, ramenés au véritable sentiment de leur condition, ils se
mépriseront les uns les autres, sans qu'aucun ne s'excepte soi-
méme de ce mépris excellent.

M. Rockstrong haussa les épaules.
--Mon gros abbé, dit-il, vous étes un pourceau.

--Vous me flattez, répondit mon bon maitre; je ne suis qu'un
homme, et je sens en moi les germes de cette acre fierté que je
déteste et de cette superbe qui porte la race humaine aux duels et
aux guerres. Il y a des moments, monsieur Rockstrong, ou je me
ferais couper la gorge pour mes opinions, ce qui serait une
grande folie. Car enfin, qui me prouve que je raisonne mieux que
vous, qui raisonnez excessivement mal? Donnez-moi a boire!

M. Rockstrong remplit gracieusement le gobelet de mon bon
maitre.

--L'abbé, lui dit-il, vous étes hors de sens, mais je vous aime,
et je voudrais bien savoir ce que vous blamez de ma conduite pu-
blique et pourquoi vous vous rangez, contre moi, du parti des ty-
rans, des faussaires, des voleurs et des juges prévaricateurs.

--Monsieur Rockstrong, répondit mon bon maitre, souffrez
que tout d'abord je répande, avec une indifférence clémente, sur
vous, sur vos amis et sur vos ennemis, ce sentiment si doux qui
seul finit les querelles et donne l'apaisement. Souffrez que je



n'honore pas assez les uns ni les autres pour les désigner a la vin-
dicte des lois et pour appeler les supplices sur leur téte. Les
hommes, quoi qu'ils fassent, sont toujours de grands innocents,
et je laisse au milord chancelier qui vous fit condamner les décla-
mations, imitées de Cicéron, sur les crimes d'Etat. J'ai peu de
gott pour les Catilinaires, de quelque c6té qu'elles viennent. Je
suis attristé seulement de voir un homme tel que vous occupé de
changer la forme du gouvernement. C'est 1'emploi le plus frivole
et le plus vain que l'on puisse faire de son esprit, et combattre les
gens en place n'est qu'une niaiserie, quand ce n'est pas un moyen
de vivre et de se pousser dans le monde. Donnez-moi a boire!
Songez, monsieur Rockstrong, que ces brusques changements
d'Etat que vous méditez sont de simples changements d’hommes,
et que les hommes, considérés en masse, sont tous pareils, égale-
ment médiocres dans le mal comme dans le bien, en sorte que
remplacer deux ou trois cents ministres, gouverneurs de pro-
vinces, agents fiscaux et présidents a mortier par deux ou trois
cents autres, c'est faire autant que rien et mettre seulement Phi-
lippe et Barnabé au lieu de Paul et de Xavier. Quant a changer en
méme temps la condition des personnes, comme vous l'espérez,
voila qui est bien impossible, car cette condition ne dépend pas
des ministres, qui ne sont rien, mais de la terre et de ses fruits, de
l'industrie, du négoce, des richesses amassées dans 1'empire, de
I'art des citoyens dans le trafic et dans 1'échange, toutes choses
qui, bonnes ou mauvaises, ne relévent ni du prince ni des offi-
ciers de la couronne.

M. Rockstrong interrompit vivement mon bon maitre.

--Qui ne voit, mon gros abbé, s'écria-t-il, que 1'état de 1'indus-
trie et du commerce dépend du gouvernement, et qu'il n'y a de



bonnes finances que dans un gouvernement libre?

--La liberté, reprit M. 'abbé Coignard, n'est que 1'effet de la ri-
chesse des citoyens, qui s'affranchissent des qu'ils sont assez
puissants pour étre libres. Les peuples prennent toute la liberté
dont ils peuvent jouir, ou, pour mieux dire, ils réclament impé-
rieusement des institutions en reconnaissance et garantie des
droits qu'ils ont acquis par leur industrie.

»Toute liberté vient d'eux et de leurs propres mouvements.
Leurs gestes les plus instinctifs élargissent le moule de I'Etat qui
se forme sur eux[11]. En sorte qu'on peut dire que, si détestable
que soit la tyrannie, il n'y a que des tyrannies nécessaires et que
les gouvernements despotiques ne sont que 1'étroite enveloppe
d'un corps imbécile et trop chétif. Et qui ne voit que les appa-
rences du gouvernement sont comme la peau qui révele la struc-
ture d'un animal sans en étre la cause?

»Vous vous en prenez a la peau, sans vous intéresser aux vis-
ceres, en quoi vous montrez, monsieur Rockstrong, peu de philo-
sophie naturelle.

--Ainsi vous ne faites point de différence d'un Etat libre a un
gouvernement tyrannique, et tout cela, mon gros abbé, c'est pour
vous le cuir de la béte. Et vous ne voyez point que les dépenses du
prince et les déprédations des ministres peuvent, en augmentant
les tailles, ruiner I'agriculture et fatiguer le négoce.

--Monsieur Rockstrong, il n'y a jamais, dans un méme age,
pour un méme pays, qu'un seul gouvernement possible, comme
une béte ne peut avoir a la fois qu'un méme pelage. D'ou il ré-
sulte qu'il faut laisser au temps qui est galant homme, comme di-



sait 1'autre, le soin de changer les empires et de refaire les lois. Il
y travaille avec une lenteur infatigable et clémente.

--Et vous ne pensez pas, mon gros abbé, qu'il faille aider le
vieillard qui figure sur les horloges, sa faux a la main? Vous ne
pensez pas qu'une révolution comme celle des Anglais ou celle
des Pays-Bas ait eu quelque effet pour 1'état des peuples? Non?
Vous méritez, vieux fou, d'étre coiffé du chapeau vert!

--Les révolutions, répliqua mon bon maitre, se font pour
conserver les biens acquis, non pour en gagner de nouveaux.
C'est la folie des nations et c'est la votre monsieur Rockstrong, de
fonder sur la chute des princes de vastes espérances. Les peuples
s'assurent de temps en temps, par la révolte, la conservation de
leurs franchises menacées. Ils n'acquierent jamais par cette voie
des franchises nouvelles. Mais ils se payent de mots. Il est remar-
quable, monsieur Rockstrong, que les hommes se font tuer facile-
ment pour des mots qui n'ont point de sens. Ajax en avait déja
fait la remarque: «Je croyais dans ma jeunesse, lui fait dire le
poéte, que l'action était plus puissante que la parole, mais je vois
aujourd'hui que la parole est la plus forte.» Ainsi parlait Ajax, fils
d'Oilée. Monsieur Rockstrong, j'ai grand'soif!

XVI - L'HISTOIRE

Monsieur Roman posa sur le comptoir une demi-douzaine de
volumes.

--Je vous prie, monsieur Blaizot, dit-il, de me faire envoyer ces
livres. Il s'y trouve _la Mére et le Fils_, les _Mémoires de la Cour



de France_ et le Testament de Richelieu_. Je vous serai recon-
naissant d'y joindre ce que vous avez recu de nouveau en matiére
d'histoire et particulierement ce qui concerne la France depuis la
mort d'Henri IV. Ce sont la des ouvrages dont je suis extréme-
ment curieux.

--Vous avez raison, monsieur, dit mon bon maitre. Les livres
d'histoire sont remplis de bagatelles tres propres au divertisse-
ment d'un honnéte homme, et 1'on est assuré d'y trouver une infi-
nité de contes agréables.

--Monsieur l'abbé, répondit M. Roman, ce que je recherche
chez les historiens, ce n'est point un divertissement frivole. C'est
un grave enseignement, et je suis au désespoir si j'y découvre des
fictions mélées a la vérité. J'étudie les actions humaines en vue
de la conduite des peuples et je cherche dans les histoires des
maximes de gouvernement.

--Je ne l'ignore pas, monsieur, dit mon bon maitre. Votre trai-
té de la _Monarchie__ est assez connu pour qu'on sache que vous
avez congu une politique tirée des histoires.

--De la sorte, dit M. Roman, j'ai, le premier, tracé aux princes
et aux ministres des regles dont ils ne peuvent s'écarter sans
danger.

--Aussi vous voit-on, monsieur, au frontispice de votre livre,
sous la figure de Minerve, présentant a un roi adolescent le mi-
roir que vous tend la muse Clio, déployée au-dessus de votre téte,
dans un cabinet orné de bustes et de tableaux. Mais souffrez que
je vous dise, monsieur, que cette muse est une menteuse et
qu'elle vous tend un miroir trompeur. Il y a peu de vérités dans
les histoires, et les seuls faits sur lesquels on s'accorde sont ceux



que nous tenons d'une source unique. Les historiens se contre-
disent les uns les autres chaque fois qu'ils se rencontrent. Bien
plus! Nous voyons que Flavius Joséphe, qui a suivi les mémes
événements dans ses _ Antiquités_ et dans sa _Guerre des Juif-
s_, les rapporte diversement en chacun de ces ouvrages. Tite-
Live n'est qu'un assembleur de fables; et Tacite, votre oracle, me
fait tout l'effet d'un menteur austéere qui se moque du monde
avec un air de gravité. J'estime assez Thucydide, Polybe et Gui-
chardin. Quant a notre Mézeray, il ne sait ce qu'il dit, non plus
que Villaret et I'abbé Vély. Mais je fais le proces aux historiens et
c'est a I'histoire qu'il le faut faire.

»Qu'est-ce que 1'histoire? Un recueil de contes moraux ou bien
un mélange éloquent de narrations et de harangues, selon que
I'historien est philosophe ou rhéteur. Il s'y peut trouver de beaux
morceaux d'éloquence, mais 1'on n'y doit point chercher la vérité,
parce que la vérité consiste a montrer les rapports nécessaires
des choses et que l'historien ne saurait établir ces rapports, faute
de pouvoir suivre la chaine des effets et des causes. Considérez
que chaque fois que la cause d'un fait historique est dans un fait
qui n'est point historique, 1'histoire ne la voit point. Et comme les
faits historiques sont liés étroitement aux faits qui ne sont pas
historiques, il en résulte que les événements ne s'enchainent
point naturellement dans les histoires, mais qu'ils y sont liés les
uns aux autres par de purs artifices de rhétorique. Et remarquez
encore que la distinction entre les faits qui entrent dans I'histoire
et les faits qui n'y entrent point est tout a fait arbitraire. Il en ré-
sulte que, loin d'étre une science, 1'histoire est condamnée, par
un vice de nature, au vague du mensonge. Il lui manquera tou-
jours la suite et la continuité sans lesquelles il n'est point de
connaissance véritable. Aussi bien voyez-vous qu'on ne peut tirer



des annales d'un peuple aucun pronostic pour son avenir. Or, le
propre des sciences est d'étre prophétiques, comme il se voit par
les tables ou les lunaisons, les marées et les éclipses se trouvent
calculées a l'avance, tandis que les révolutions et les guerres
échappent au calcul.

M. Roman représenta qu'il ne demandait a l'histoire que des
vérités confuses, il est vrai, incertaines, mélangées d'erreur, mais
infiniment précieuses par leur objet, qui est 'homme.

--Je sais, ajouta-t-il, combien les annales humaines sont mé-
lées de fables et tronquées. Mais a défaut d'une suite rigoureuse
de causes et d'effets, j'y découvre une sorte de plan qu'on perd et
qu'on retrouve, comme les ruines de ces temples a demi ensevelis
dans le sable. Cela seul serait pour moi d'un prix inestimable. Et
je me flatte encore que l'histoire, a I'avenir, formée de matériaux
abondants et traitée avec méthode, rivalisera d'exactitude avec
les sciences naturelles.

--Pour cela, dit mon bon maitre, n'y comptez point. Je croirais
plutét que l'abondance croissante des mémoires, correspon-
dances et papiers d'archives rendra la tache difficile aux histo-
riens futurs. Monsieur Elward, qui consacre sa vie a étudier la ré-
volution d'Angleterre, assure que la vie d'un homme ne suffirait
pas a lire la moitié de ce qui fut écrit pendant les troubles. Il me
souvient d'un conte que monsieur 1'abbé Blanchet me fit a ce su-
jet, et que je vais vous dire tel qu'il se retrouvera dans ma mé-
moire, regrettant que monsieur 1'abbé Blanchet ne soit pas ici
pour le conter lui-méme, car il a de 'esprit.

»Voici cet apologue:



»Quand le jeune prince Zémire succéda a son pere sur le trone
de Perse, il fit appeler tous les académiciens de son royaume, et,
les ayant réunis, il leur dit:

»--Le docteur Zeb, mon maitre, m'a enseigné que les souve-
rains s'exposeraient a moins d'erreurs s'ils étaient éclairés par
I'exemple du passé. C'est pourquoi je veux étudier les annales des
peuples. Je vous ordonne de composer une histoire universelle et
de ne rien négliger pour la rendre complete.

»Les savants promirent de satisfaire le désir du prince, et
s'étant retirés, ils se mirent aussitot a I'oeuvre. Au bout de vingt
ans, ils se présenterent devant le roi, suivis d'une caravane com-
posée de douze chameaux, portant chacun cing cents volumes. Le
secrétaire de l'académie, s'étant prosterné sur les degrés du
trone, parla en ces termes:

»--Sire, les académiciens de votre royaume ont 1'honneur de
déposer a vos pieds l'histoire universelle qu'ils ont composée a
l'intention de Votre Majesté. Elle comprend six mille tomes et
renferme tout ce qu'il nous a été possible de réunir touchant les
moeurs des peuples et les vicissitudes des empires. Nous y avons
inséré les anciennes chroniques qui ont été heureusement
conservées et nous les avons illustrées de notes abondantes sur la
géographie, la chronologie et la diplomatique. Les prolégomenes
forment a eux seuls la charge d'un chameau et les paralipoménes
sont portés a grand'peine par un autre chameau.

»Le roi répondit:

»--Messieurs, je vous remercie de la peine que vous vous étes
donnée. Mais je suis fort occupé des soins du gouvernement.
D'ailleurs j'ai vieilli pendant que vous travailliez. Je suis parvenu,



comme dit le poete persan, au milieu du chemin de la vie, et, a
supposer que je meure plein de jours, je ne puis raisonnablement
espérer d'avoir le temps de lire une si longue histoire. Elle sera
déposée dans les archives du royaume. Veuillez m'en faire un
abrégé mieux proportionné a la brieveté de 1'existence humaine.

»Les académiciens de Perse travaillerent vingt ans encore;
puis ils apporterent au roi quinze cents volumes sur trois
chameaux.

»--Sire, dit le secrétaire perpétuel d'une voix affaiblie, voici
notre nouvel ouvrage. Nous croyons n'avoir rien omis d'essentiel.

»--Il se peut, répondit le roi, mais je ne le lirai point. Je suis
vieux; les longues entreprises ne conviennent point a4 mon age;
abrégez encore et ne tardez pas.

»Ils tarderent si peu qu'au bout de dix ans ils revinrent suivis
d'un jeune éléphant porteur de cinq cents volumes.

»--Je me flatte d'avoir été succinct, dit le secrétaire perpétuel.

»--Vous ne l'avez pas encore été suffisamment, répondit le roi.
Je suis au bout de ma vie. Abrégez, abrégez, si vous voulez que je
sache, avant de mourir, I'histoire des hommes.

»On revit le secrétaire perpétuel devant le palais, au bout de
cinqg ans. Marchant avec des béquilles, il tenait par la bride un
petit ane qui portait un gros livre sur son dos.

»--Hatez-vous, lui dit un officier, le roi se meurt.

»En effet le roi était sur son lit de mort. Il tourna vers l'acadé-
micien et son gros livre un regard presque éteint, et dit en
soupirant:



»--Je mourrai donc sans savoir l'histoire des hommes!

»--Sire, répondit le savant, presque aussi mourant que lui, je
vais vous la résumer en trois mots: _Ils naquirent, ils souffrirent,
ils moururent_ .

»C'est ainsi que le roi de Perse apprit sur le tard l'histoire
universelle.

XVII

MONSIEUR NICODEME

Cependant qu'a I'_Image Sainte-Catherine_, mon bon maitre,
assis sur le plus haut degré de 1'échelle, lisait Cassiodore avec dé-
lices, un vieillard entra dans la boutique, l'air rogue et le regard
sévere. Il alla droit a M. Blaizot qui allongeait la téte en souriant
derriere son comptoir.

--Monsieur, lui dit-il, vous étes libraire juré et je dois vous te-
nir pour homme de bonnes moeurs. Pourtant 1'on voit a votre
étalage un tome des _Oeuvres de Ronsard__ ouvert a I'endroit du
frontispice qui représente une femme nue. Et c'est un spectacle
qui ne peut se regarder en face.

--Pardonnez-moi, monsieur, répondit doucement M. Blaizot;
ce frontispice est de Léonard Gautier, qui passait, en son temps,
pour un graveur assez habile.

--I1 m'importe peu, reprit le vieillard, que le graveur soit ha-
bile. Je considere seulement qu'il a représenté des nudités. Cette
figure n'est vétue que de ses cheveux, et je suis douloureusement



surpris, monsieur, de voir un homme d'age, et prudent, comme
vous paraissez, I'exposer aux regards des jeunes hommes qui fré-
quentent dans la rue Saint-Jacques. Vous feriez bien de la briiler,
a l'exemple du pere Garasse, qui employa son bien a acquérir,
pour les jeter au feu, nombre de livres contraires aux bonnes
moeurs et a la Compagnie de Jésus. Tout au moins serait-il hon-
néte a vous de la cacher dans 1'endroit le plus secret de votre bou-
tique, qui recele, je le crains, beaucoup de livres propres, tant
pour le texte que pour les figures, a exciter les ames a la
débauche.

M. Blaizot répondit en rougissant qu'un tel soupcon était in-
juste, et le désolait, venant d'un honnéte homme.

--Je dois, reprit le vieillard, vous dire qui je suis. Vous voyez
devant vous monsieur Nicodeme, président de la compagnie de
la pudeur. Le but que je poursuis est de renchérir de délicatesse,
a l'endroit de la modestie, sur les reglements de monsieur le lieu-
tenant de police. Je m'emploie, avec 1'aide d'une douzaine de
conseillers au Parlement et de deux cents marguilliers des princi-
pales paroisses, a faire disparaitre les nudités exposées dans les
lieux publics, tels que places, boulevards, rues, ruelles, quais, im-
passes et jardins. Et non content d'établir la modestie sur la voie
publique, je m'efforce de la faire régner jusque dans les salons,
cabinets et chambres a coucher, d'ou elle est trop souvent bannie.
Sachez, monsieur, que la société que j'ai fondée fait faire des
trousseaux pour les jeunes mariés, ou il se trouve des chemises
amples et longues, avec un petit pertuis qui permet aux jeunes
époux de procéder chastement a 1'exécution du commandement
de Dieu relatif a la croissance et a la multiplication. Et, pour mé-
ler, si j'ose le dire, les graces a l'austérité, ces ouvertures sont en-



tourées de broderies agréables. Je me flatte d'avoir imaginé de la
sorte des vétements intimes extrémement propres a faire de tous
les nouveaux couples une autre Sarah et un autre Tobie, et a net-
toyer le sacrement du mariage des impuretés qui y sont malheu-
reusement attachées.

Mon bon maitre, qui, le nez dans Cassiodore, écoutait ce dis-
cours, y répondit, le plus gravement du monde, du haut de son
échelle, qu'il trouvait l'invention belle et louable, mais qu'il en
concevait une autre plus excellente encore:

--Je voudrais, dit-il, que les jeunes époux, avant leur union,
fussent frottés du haut jusques en bas d'un cirage tres noir qui,
rendant leur cuir semblable a celui des bottes, attristat beaucoup
les délices et blandices criminelles de la chair, et fiit un pénible
obstacle aux caresses, baisers et mignardises que pratiquent trop
communément, entre deux draps, les amoureux.

A ces mots, M. Nicodéme, levant la téte, vit mon bon maitre
sur son échelle et reconnut a son air qu'il se moquait.

--Monsieur 1'abbé, répondit-il avec une indignation attristée,
je vous pardonnerais si vous versiez sur moi seul le ridicule. Mais
vous raillez en méme temps que moi la modestie et les bonnes
moeurs, en quoi vous étes bien coupable. En dépit des mauvais
plaisants, la société que j'ai fondée a déja accompli de grands et
utiles travaux. Raillez, monsieur! Nous avons mis six cents
feuilles de vigne ou de figuier aux statues des jardins du Roi.

--Cela est admirable, monsieur, répondit mon bon maitre en
ajustant ses bésicles; et, du train que vous allez, toutes les statues
seront bientot feuillues. Mais (comme les objets n'ont de sens
pour nous que par les idées qu'ils éveillent), en mettant des



feuilles de vigne et de figuier aux statues, vous transportez le ca-
ractere de 1'obscénité a ces feuilles, en sorte qu'on ne pourra plus
voir de vigne ni de figuier dans la campagne, sans les concevoir
tout remplis d'indécences; et c'est un grand péché, monsieur, que
de charger ainsi d'impudeur des arbustes innocents. Souffrez que
je vous dise encore qu'il est dangereux de s'attacher, comme vous
le faites, a tout ce qui peut étre sujet de trouble et d'inquiétude
pour la chair, sans songer que, si telle figure est de sorte a scan-
daliser les ames, chacun de nous, qui porte en soi la réalité de
cette figure, se scandalisera soi-méme, a moins d'étre eunuque,
ce qui est affreux a penser.

--Monsieur, reprit le vieillard Nicodeme, un peu échauffé, je
connais a votre langage que vous étes un libertin et un débauché.

--Monsieur, dit mon bon maitre, je suis chrétien; et quant a
vivre dans la débauche, je n'y puis penser, ayant assez a faire a
gagner le pain, le vin et le tabac de chaque jour. Tel que vous me
voyez, monsieur, je ne connais d'orgie que les silencieuses orgies
de la méditation, et le seul banquet ou je m'asseye est le banquet
des Muses. Mais j'estime, étant sage, qu'il est mauvais de renché-
rir de pudeur sur les enseignements de la religion catholique, qui
laisse, a ce sujet, beaucoup de liberté et s'en rapporte volontiers
aux usages des peuples et a leurs préjugés. Je vous tiens, mon-
sieur, pour entaché de calvinisme et penchant a 1'hérésie des ico-
noclastes. Car, enfin, on ne sait si votre fureur n'ira pas jusqu'a
briler les images de Dieu et des saints en haine de 'humanité qui
parait en elles. Ces mots de pudeur, de modestie et de décence,
dont vous avez la bouche pleine, n'ont, en fait, aucun sens précis
et stable. C'est la coutume et le sentiment qui seuls les peuvent
définir avec mesure et vérité. Je ne reconnais pour juges de ces



délicatesses que les poeétes, les artistes et les belles femmes.
Quelle étrange idée que d'ériger une troupe de procureurs en
juges des graces et des voluptés!

--Mais, monsieur, répliqua le vieillard Nicodéme, nous ne
nous en prenons ni aux Graces ni aux Ris, et encore moins aux
images de Dieu et des saints, et vous nous cherchez une mauvaise
querelle. Nous sommes d'honnétes gens qui voulons écarter des
yeux de nos fils les spectacles déshonnétes; et 1'on sait bien ce qui
est honnéte et ce qui ne I'est pas. Souhaitez-vous donc, monsieur
I'abbé, que nos jeunes enfants soient livrés, dans nos rues, a
toutes les tentations?

--Ah! monsieur, répondit mon bon maitre, il faut étre tenté!
C'est la condition de 'homme et du chrétien sur la terre. Et la
tentation la plus redoutable vient du dedans et non du dehors.
Vous ne prendriez pas tant de peine a faire décrocher des éta-
lages quelques crayons de femmes nues, si vous aviez, comme
moi, médité les vies des Peres du désert. Vous y auriez vu que,
dans une solitude affreuse, loin de toute figure taillée ou peinte,
déchirés par le cilice, macérés dans la pénitence, épuisés par le
jetine, se roulant sur un lit d'épines, les anachoretes se sentaient
percés jusqu'aux moelles des aiguillons du désir charnel. Ils
voyaient, dans leur pauvre cellule, des images plus voluptueuses
mille fois que cette allégorie qui vous offusque a la vitrine de
monsieur Blaizot. Le diable (les libertins disent la Nature) est
plus grand peintre de scenes lascives que Jules Romain lui-
méme. Il passe tous les maitres de 1'Italie et des Flandres pour les
attitudes, le mouvement et le coloris. Hélas! vous ne pouvez rien
contre ses ardentes peintures. Celles qui vous scandalisent sont
peu de chose en comparaison, et vous feriez sagement de laisser a



monsieur le lieutenant de police le soin de veiller a la pudeur pu-
blique, au gré des citoyens. Vraiment, votre candeur m'étonne;
vous avez peu l'idée de ce qu'est 'homme, de ce que sont les so-
ciétés, et du bouillonnement de la chair dans une grande ville.
Oh! les innocents barbons qui, dans toutes les impuretés de Ba-
bylone, ou les rideaux se soulevent de toutes parts pour laisser
voir l'oeil et le bras des prostituées, ou les corps trop pressés se
frottent et s'échauffent les uns les autres sur les places publiques,
vont se plaindre et gémir de quelques méchantes images suspen-
dues aux échoppes des libraires, et portent jusqu'au Parlement
du royaume leurs lamentations, quand dans un bal une fille a
montré a des garcons sa cuisse, qui est précisément pour eux
l'objet le plus commun du monde.

Ainsi parlait mon bon maitre, debout sur son échelle. Mais M.
Nicodeme se bouchait les oreilles pour ne pas l'entendre et criait
au cynisme.

--Ciel! soupirait-il, quoi de plus dégofitant qu'une femme nue,
et quelle honte de s'accommoder, comme fait cet abbé, de 1'im-
moralité, qui est la fin d'un pays, car les peuples ne subsistent
que par la pureté des moeurs!

--Il est vrai, monsieur, répondit mon bon maitre, que les
peuples ne sont forts que lorsqu'ils ont des moeurs; mais cela
s'entend de la communauté des maximes, des sentiments et des
passions, et d'une sorte d'obéissance généreuse aux lois, et non
pas des bagatelles qui vous occupent. Prenez garde aussi que la
pudeur, quand elle n'est pas une grace, n'est qu'une niaiserie, et
que la sombre candeur de vos effarouchements donne un spec-
tacle ridicule, monsieur Nicodeme, et quelque peu indécent.



Mais M. Nicodeme avait déja quitté la place.

XVIII

LA JUSTICE

Monsieur l'abbé Coignard, qui devait plutot étre nourri au
prytanée par la république reconnaissante, gagnait son pain en
écrivant des lettres pour les servantes dans une échoppe du cime-
tiere Saint-Innocent. Il lui advint d'y servir de secrétaire a une
dame portugaise, qui traversait la France avec son petit négre.
Elle donna un liard pour une lettre a son mari et un écu de six
livres pour une autre a son amant. C'était le premier écu que mon
bon maitre touchait depuis la Saint-Jean. Comme il était magni-
fique et libéral, il me mena tout aussitot a la _Pomme d'or_, sur
le quai de Greve, proche la Maison de ville, ot le vin est naturel et
les saucisses excellentes. Aussi les gros marchands, qui achétent
les pommes sur le Mail, ont-ils coutume d'y aller, vers midi, en
partie fine. C'était le printemps; il était doux de respirer le jour.
Mon bon maitre nous fit servir sur la berge, et nous dinames en
écoutant le frais clapotis de I'eau battue par l'aviron des bateliers.
Un air riant et 1éger nous baignait dans ses ondes subtiles et nous
étions heureux de vivre a la clarté du ciel. Tandis que nous man-
gions des goujons frits, un bruit de chevaux et d’hommes, s'éle-
vant a notre c6té, nous fit tourner la téte.

Devinant le sujet de notre curiosité, un petit vieillard noir, qui
dinait a la table prochaine, nous dit avec un sourire obligeant:



--Ce n'est rien, messieurs, c'est une servante qu'on mene
pendre pour avoir volé a sa maitresse des barbes de dentelles.

Au moment qu'il parlait, nous vimes en effet, assise au cul
d'une charrette, entre des sergents a cheval, une assez belle fille,
l'air étonné et la poitrine tendue par 1'écart des bras liés sur le
dos. Elle passa tout aussitot, et pourtant j'aurai toujours dans les
yeux l'image de cette figure blanche et de ce regard qui déja ne
voyait plus rien.

--Oui, messieurs, reprit le petit vieillard noir, c'est la servante
de madame la conseillere Josse, qui, pour se faire brave chez
Ramponneau, au c6té de son amant, déroba a sa maitresse une
coiffe de point d'Alencon, et s'enfuit apres avoir fait ce larcin. Elle
fut prise dans un logis du Pont-au-Change, et tout d'abord elle
avoua son crime. Aussi ne fut-elle soumise a la torture que pen-
dant une heure ou deux. Ce que je vous dis, messieurs, je le sais,
étant huissier de la chambre du Parlement ou elle fut jugée.

Le petit vieillard noir entama une saucisse, qu'il ne fallait pas
laisser refroidir; puis il reprit:

--En ce moment, elle doit étre a 1'échelle et dans cinq minutes,
peut-étre un peu plus, peut-étre un peu moins, la coquine aura
rendu l'ame. Il y a des pendus qui ne donnent point de peine au
bourreau. Aussitot qu'ils ont la corde au cou, ils meurent tran-
quillement. Mais il en est d'autres qui font, c'est le cas de le dire,
une vie de pendu, et qui se démenent furieusement. Le plus en-
diablé de tous fut un prétre, qu'on justicia 1'an passé pour avoir
imité la signature du roi sur des billets de loterie. Pendant plus
de vingt minutes, il dansa comme une carpe au bout de la corde.



»Hé! hé! ajouta le petit homme noir en ricanant, monsieur
I'abbé était modeste et n'enviait point 1'honneur de devenir
évéque des champs. Je le vis quand on le tira de la charrette. 11
pleurait et se débattait tant, que le bourreau lui dit: «Monsieur
I'abbé, ne faites pas I'enfant!» Le plus étrange est que, conduit de
compagnie avec un autre larron, il avait été pris d'abord pour le
confesseur, par le bourreau que 1'exempt eut toutes les peines du
monde a détromper. N'est-ce pas plaisant, monsieur?

--Non, monsieur, répondit mon bon maitre, en laissant tom-
ber dans son assiette un petit poisson qu'il tenait depuis quelque
temps suspendu a ses lévres, non cela n'est point plaisant; et
l'idée que cette belle fille rend 1'ame en ce moment me gate le
plaisir de manger des goujons et de voir le beau ciel, qui me riait
tout a I'heure.

--Ah! monsieur 1'abbé, dit le petit huissier, si vous étes a ce
point délicat, vous n'auriez pu voir sans défaillir ce que mon pére
vit de ses yeux, étant encore enfant, dans la ville de Dijon, dont il
était natif. Avez-vous jamais entendu parler d'Hélene Gillet?

--Non point, dit mon bon maitre.

--En ce cas, je vais vous conter son histoire, telle que mon pére
me |'a maintes fois contée.

Il but un coup de vin, s'essuya les lévres avec un coin de la
nappe, et fit le récit que je vais rapporter.



XIX

RECIT DE L'HUISSIER

--Au mois d'octobre 1624, la fille du chatelain royal de Bourg-
en-Bresse, Hélene Gillet, 4gée de vingt-deux ans, qui vivait dans
la maison paternelle avec ses freéres encore enfants, laissa pa-
raitre des signes si visibles d'une grossesse, que ce fut la fable de
la ville et que les demoiselles de Bourg cessérent de la fréquenter.
On prit garde ensuite que ses flancs s'étaient abaissés et 1'on fit
de telles gloses que le lieutenant-criminel ordonna qu'elle serait
visitée par des matrones. Celles-ci constatérent qu'elle avait été
grosse et que sa délivrance remontait a moins de quinze jours.
Sur leur rapport, Héléne Gillet fut mise en prison et interrogée
par les juges du présidial. Elle leur fit des aveux:

»--I1 y a quelques mois, leur dit-elle, un jeune homme, d'un
lieu voisin, demeurant au logis de mon oncle, venait chez mon
peére pour apprendre a lire et a écrire aux garcons. Une fois seule-
ment il me connut. Ce fut par le moyen d'une servante qui m'en-
ferma dans une chambre avec lui. L3, il me prit de force.

»Et, comme on lui demanda pourquoi elle n'avait pas appelé
au secours, elle répondit que la surprise lui avait 6té la voix. Pres-
sée par les juges, elle ajouta qu'a la suite de cette violence elle de-
vint grosse et fut délivrée avant terme. Loin d'avoir contribué a
cette délivrance, elle I'efit ignorée, disait-elle, sans une servante
qui lui révéla la vraie nature de cet accident.

»Les magistrats, mal satisfaits de ses réponses, ne savaient
toutefois comment y contredire, quand un témoignage inattendu
vint fournir a l'accusation des preuves certaines. Un soldat qui



passait, en se promenant, le long du jardin de messire Pierre Gil-
let, chatelain royal, pere de 1'accusée, vit dans un fossé, au pied
du mur, un corbeau s'efforcant de tirer un linge avec son bec. Il
s'approcha pour reconnaitre ce que c'était et trouva le corps d'un
petit enfant. Il en avertit aussitot la justice. Cet enfant était enve-
loppé dans une chemise marquée au col des lettres H. G. On
constata qu'il était venu a terme, et Héléne Gillet, convaincue
d'infanticide, fut condamnée, selon la coutume, a la peine de
mort. A raison de la charge honorable que tenait son pere, elle fut
admise a jouir du privilege accordé aux nobles et la sentence por-
ta qu'elle aurait la téte tranchée.

»Ayant fait appel au Parlement de Dijon, elle fut conduite,
sous la garde de deux archers, dans la capitale de la Bourgogne et
mise a la Conciergerie du Palais. Sa mere, qui 1'avait accompa-
gnée, se retira chez les dames Bernardines. L'affaire fut entendue
par messieurs du Parlement, le lundi 12 mai, dans la derniere au-
dience avant les fétes de la Pentec6te. Sur le rapport du conseiller
Jacob, les juges confirmerent la sentence du présidial de Bourg,
disposant que la condamnée serait conduite au supplice la hart
au col. On remarqua dans le public que cette circonstance infa-
mante avait été ajoutée d'une facon étrange et insolite a un sup-
plice noble, et une telle sévérité, qui allait contre les formes, fut
blamée. Mais I'arrét était sans appel et devait étre exécuté tout de
suite.

»En effet, le méme jour, a trois heures et demie de relevée,
Hélene Gillet fut conduite a I'échafaud, au son des cloches, dans
un cortege précédé par des trompettes qui sonnaient avec un tel
éclat, que toutes les bonnes gens de la ville les entendirent dans
leurs maisons, et, tombant a genoux, prierent pour 1'dme de celle



qui allait mourir. Monsieur le substitut du procureur du roi
s'avancait a cheval, suivi de ses huissiers. Puis venait la condam-
née, dans une charrette, la corde au col, comme le voulait 1'arrét
du Parlement. Elle était assistée de deux peres jésuites et de deux
fréres capucins, qui lui montraient Jésus expirant sur la croix.
Pres d'elle se tenaient le bourreau avec son coutelas et la bour-
relle avec une paire de ciseaux. Une compagnie d'archers entou-
rait la charrette. Derriére se pressait une foule de curieux ou se
trouvaient des gens de petits métiers, boulangers, bouchers et
macons, et d'ou montait une grande rumeur.

»Le cortege s'arréta sur la place dite le Morimont, non,
comme il semble, parce que c'est le lieu de mort des criminels,
mais en souvenir des abbés crossés et mitrés de Morimont qui y
eurent jadis leur hotel. L'échafaud de bois y était dressé sur des
degrés de pierre attenant a une chapelle basse ot les religieux ont
coutume de prier pour I'ame des suppliciés.

»Hélene Gillet monta les degrés avec les quatre religieux, le
bourreau, et sa femme, la bourrelle. Celle-ci, ayant retiré a la pa-
tiente la corde qui lui ceignait le cou, lui coupa les cheveux avec
ses ciseaux longs d'un demi-pied, et lui banda les yeux; les reli-
gieux récitaient des prieres. Cependant le bourreau commenca de
palir et de trembler. Il se nommait Simon Grandjean; c'était un
homme d'apparence débile, et aussi craintif et doux que sa
femme la bourrelle semblait féroce. Il avait communié le matin
dans la prison, et pourtant il se sentait troublé, sans courage pour
faire mourir cette jeune fille. Il se pencha vers le peuple:

»--Pardonnez-moi, vous tous, dit-il, si je fais mal ce qu'il me
faut faire. J'ai une fievre qui me tient depuis trois mois.



»Puis, chancelant, se tordant les bras et levant les yeux au ciel,
il alla se mettre a genoux devant Héléne Gillet, et lui demanda
pardon deux fois. Il pria les religieux de le bénir, et, quand la
bourrelle eut arrangé la patiente sur le billot, il haussa son
coutelas.

»Les jésuites et les capucins crierent: _Jésus Maria!_ et un
grand soupir sortit de la foule. Le coup, qui devait trancher le col,
fit une large entaille a 1'épaule gauche et la malheureuse tomba
sur le c6té droit.

»Simon Grandjean, se retournant vers la foule, dit:
»--Faites-moi mourir!

»Les huées montaient, et quelques pierres furent lancées sur

I'échafaud pendant que la bourrelle replacait la victime sur le
billot.

»Le mari reprit son coutelas. Frappant une seconde fois, il en-
tailla profondément le cou de la pauvre fille, qui tomba sur le
coutelas échappé des mains du bourreau.

»Cette fois, la rumeur qui s'éleva de la foule fut terrible, et une
telle gréle de pierres tomba sur 1'échafaud, que Simon Grandjean,
les deux jésuites et les deux capucins sauterent en bas. Ils purent
gagner la chapelle basse et s'y enfermer. La bourrelle, restée
seule en haut avec la patiente, chercha le coutelas. Ne le trouvant
pas, elle prit la corde avec laquelle Hélene Gillet avait été menée,
la lui noua au cou et, lui mettant le pied sur la poitrine, essaya de
I'étrangler. Hélene, saisissant la corde a deux mains, se défendit,
toute sanglante; alors la femme Grandjean la traina par la corde,



la téte en bas, au pied de l'estrade et, parvenue sur les degrés de
pierre, elle lui tailla la gorge avec ses ciseaux.

»Elle y travaillait quand les bouchers et les macons, culbutant
sergents et archers, envahirent les abords de 1'échafaud et de la
chapelle; une douzaine de bras robustes enleverent Hélene Gillet
et la portérent évanouie dans la boutique de maitre Jacquin, chi-
rurgien barbier.

»La foule du peuple, qui se ruait sur la porte de la chapelle,
aurait eu bientot fait de I'enfoncer. Mais les deux freres capucins
et les deux peres jésuites l'ouvrirent, épouvantés. Et, tenant leurs
croix au bout de leurs bras levés, ils se firent passage a grand'-
peine, au milieu de I'émeute.

»Le bourreau et sa femme furent assommés a coups de pierres
et de marteaux et leurs corps trainés par les rues. Cependant Hé-
léne Gillet, reprenant connaissance chez le chirurgien, demanda
a boire. Puis, tandis que maitre Jacquin la pansait, elle dit:

»--N'aurai-je point d'autre mal que celui-1a?

»On trouva qu'elle avait recu deux coups d'épée, six coups de
ciseaux qui lui avaient traversé les lévres et la gorge, que ses reins
avaient été profondément entamés par le coutelas sur lequel la
bourrelle 1'avait trainée en voulant 1'étrangler, et qu'enfin tout
son corps était contus par des pierres que la foule avait lancées
sur I'échafaud.

»Elle guérit pourtant de toutes ses blessures. Laissée chez le
chirurgien Jacquin, a la garde d'un huissier, elle répétait sans
cesse:

»--Est-ce que ce n'est pas fini? Est-ce qu'on me fera mourir?



»Le chirurgien et quelques ames charitables qui 1'assistaient
s'efforcaient de la rassurer. Mais le roi seul pouvait lui faire grace
de la vie. L'avocat Févret rédigea une requéte qui fut signée par
plusieurs notables de Dijon et portée a Sa Majesté. On donnait a
la Cour des réjouissances pour le mariage d'Henriette-Marie de
France avec le roi d'Angleterre. En faveur de ce mariage, Louis le
Juste octroya la grace demandée. Il accorda un entier pardon a la
pauvre fille, estimant, disent les lettres de rémission, qu'elle avait
souffert des supplices qui égalent, voire méme surpassent la
peine de sa condamnation.

»Héléne Gillet, rendue a la vie, se retira dans un couvent de la
Bresse ou elle pratiqua jusqu'a sa mort la plus exacte piété.

»Telle est, ajouta le petit huissier, 'histoire véritable d'Héléne
Gillet, que tout le monde sait a Dijon. Ne la trouvez-vous point
divertissante, monsieur 'abbé?

XX

LA JUSTICE (SUITE)

--Hélas! dit mon bon maitre, mon déjeuner ne pourra point
passer. J'ai le coeur retourné tant par cette horrible scéne que
vous avez, monsieur, contée si froidement, que par la vue de cette
servante de madame la conseillere Josse qu'on meéne pendre,
quand on pouvait mieux en faire.

--Mais, monsieur, répliqua I'huissier, ne vous ai-je point dit
que cette fille avait volé sa maitresse et ne voulez-vous point
qu'on pende les larrons?



--11 est vrai, dit mon bon maitre, que c'est I'usage; et comme la
force de l'accoutumance est irrésistible, je n'y prends point garde
dans le cours ordinaire de ma vie. De méme Séneque le philo-
sophe, qui pourtant était enclin a la douceur, composait des trai-
tés pleins d'élégance pendant qu'a Rome, pres de lui, des esclaves
étaient mis en croix pour des fautes légeres, comme il se voit par
I'exemple de l'esclave Mithridate qui mourut les mains clouées,
coupable seulement d'avoir blasphémé la divinité de son maitre,
l'infaime Trimalcion. Notre esprit est ainsi fait que rien ne le
trouble ni ne le blesse de ce qui est ordinaire et coutumier. Et
'usage use, si je puis dire, notre indignation aussi bien que notre
émerveillement. Je m'éveille chaque matin, sans songer, je
I'avoue, aux malheureux qui seront pendus ou roués pendant le
jour. Mais quand 1'idée du supplice m'est rendue plus sensible,
mon coeur se trouble, et pour avoir vu cette belle fille conduite a
la mort, ma gorge se serre au point que ce petit poisson n'y sau-
rait entrer.

--Qu'est-ce qu'une belle fille? dit I'huissier. Il n'est pas de rue a
Paris ou, dans une nuit, on n'en fasse a la douzaine. Pourquoi
celle-ci avait-elle volé sa maitresse, madame la conseillére Josse?

--Je n'en sais rien, monsieur, répondit gravement mon bon
maitre; vous n'en savez rien, et les juges qui 'ont condamnée
n'en savaient pas davantage, car les raisons de nos actions sont
obscures et les ressorts qui nous font agir demeurent profondé-
ment cachés. Je tiens 'homme pour libre de ses actes, puisque
ma religion 1'enseigne; mais, hors la doctrine de 1'Eglise, qui est
certaine, il y a si peu de raison de croire a la liberté humaine, que
je frémis en songeant aux arréts de la justice qui punissent des
actions dont le principe, 'ordre et les causes nous échappent éga-



lement, ou la volonté a souvent peu de part, et qui sont parfois
accomplies sans connaissance. S'il faut enfin que nous soyons
responsables de nos actes, puisque 1'économie de notre sainte re-
ligion est fondée sur 1'accord mystérieux de la liberté humaine et
de la grace divine, c'est un abus que de déduire de cette obscure
et délicate liberté toutes les génes, toutes les tortures et tous les
supplices dont nos codes sont prodigues.

--Je vois avec peine, monsieur, dit le petit homme noir, que
vous étes du parti des fripons.

--Hélas! monsieur, dit mon bon maitre, ils sont une part de
I'humanité souffrante et membres, comme nous, de Jésus-Christ,
qui mourut entre deux larrons. Je crois apercevoir dans nos lois
des cruautés, qui paraitront distinctement dans l'avenir, et dont
nos arriere-neveux s'indigneront.

--Je ne vous entends pas, monsieur, dit I'autre en buvant un
petit coup de vin. Toutes les barbaries gothiques ont été retran-
chées de nos lois et coutumes, et la justice est aujourd'hui d'une
politesse et d'une humanité excessives. Les peines sont exacte-
ment proportionnées aux crimes et vous voyez que les voleurs
sont pendus, les meurtriers roués, les criminels de lése-majesté
tirés a quatre chevaux, les athées, les sorciers et les sodomites
brilés, les faux-monnayeurs bouillis, en quoi la justice criminelle
marque une extréme modération et toute la douceur possible.

--Monsieur, de tout temps les juges se sont estimés bien-
veillants, équitables et doux. Aux ages gothiques de saint Louis et
méme de Charlemagne, ils admiraient leur propre bénignité, qui
nous semble rudesse aujourd'hui; je devine que nos fils nous ju-
geront rudes a leur tour, et qu'ils trouveront encore quelque



chose a retrancher sur les tortures et sur les supplices dont nous
usons.

--Monsieur, vous ne parlez pas comme un magistrat. La tor-
ture est nécessaire pour tirer les aveux qu'on n'obtiendrait point
par la douceur. Quant aux peines, elles sont réduites a ce qui est
nécessaire pour assurer la vie et les biens des citoyens.

--Vous convenez donc, monsieur, que la justice a pour objet,
non le juste, mais l'utile, et qu'elle s'inspire seulement des inté-
réts et des préjugés des peuples. Rien n'est plus vrai, et les fautes
sont punies non point en proportion de la malignité qui y est at-
tachée, mais en vue du dommage qu'elles causent ou qu'on croit
qu'elles causent a la société. C'est ainsi que les faux-monnayeurs
sont mis dans une chaudiere d'eau bouillante, bien qu'il y ait en
réalité peu de malice a frapper des écus. Mais les financiers en
particulier et le public y éprouvent un dommage sensible. C'est ce
dommage dont ils se vengent avec une impitoyable cruauté. Les
voleurs sont pendus, moins pour la perversité qu'il y a a prendre
un pain ou des hardes, laquelle est excessivement petite, qu'a
cause de l'attachement naturel des hommes a leur bien. Il
convient de ramener la justice humaine a son véritable principe
qui est l'intérét matériel des citoyens et de la dégager de toute la
haute philosophie dont elle s'enveloppe avec une pompeuse et
vaine hypocrisie.

--Monsieur, répliqua le petit huissier, je ne vous congois pas.
Il me semble que la justice est d'autant plus équitable qu'elle est
plus utile, et que cette utilité méme, qui vous fait la mépriser,
vous la devrait rendre auguste et sacrée.

--Vous ne m'entendez point, dit mon bon maitre.



--Monsieur, dit le petit huissier, j'observe que vous ne buvez
point. Votre vin est bon, si j'en juge a la couleur. N'y pourrai-je
gotiter?

Il est vrai que mon bon maitre, pour la premiére fois de sa vie,
laissait du vin au fond de la bouteille. Il le versa dans le verre du
petit huissier.

--A votre santé, monsieur 1'abbé, dit le petit huissier. Votre vin
est bon, mais vos raisonnements ne valent rien. La justice, je le
répete, est d'autant plus équitable qu'elle est plus utile, et cette
utilité méme que vous dites étre dans son origine et dans son
principe, vous la devrait rendre auguste et sacrée. Mais il vous
faut convenir encore que l'essence méme de la justice est le juste,
ainsi que le mot l'indique.

--Monsieur, dit mon bon maitre, quand nous aurons dit que la
beauté est belle, la vérité vraie et la justice juste, nous n'aurons
rien dit du tout. Votre Ulpien, qui s'exprimait avec précision, a
proclamé que la justice est la ferme et perpétuelle volonté d'attri-
buer & chacun ce qui lui appartient, et que les lois sont justes
quand elles sanctionnent cette volonté. Le malheur est que les
hommes n'ont rien en propre et qu'ainsi 1'équité des lois ne va
qu'a leur garantir le fruit de leurs rapines héréditaires ou nou-
velles. Elles ressemblent a ces conventions des enfants qui, apres
qu'ils ont gagné des billes, disent a ceux qui veulent les leur re-
prendre: «Ce n'est plus de jeu.» La sagacité des juges se borne a
discerner les usurpations qui ne sont pas de jeu d'avec celles dont
on était convenu en engageant la partie, et cette distinction est a
la fois délicate et puérile. Elle est surtout arbitraire. La grande
fille qui, dans ce moment méme, pend au bout d'une corde de
chanvre, avait, dites-vous, volé a madame la conseillere Josse



une coiffe de dentelle. Mais sur quoi établissez-vous que cette
coiffe appartenait a madame la conseillere Josse? Vous me direz
qu'elle 1'avait ou achetée de ses deniers, ou trouvée dans son
coffre de mariage, ou recue de quelque galant, tous bons moyens
d'acquérir des dentelles. Mais de quelque facon qu'elle les et ac-
quises, je vois seulement qu'elle en jouissait comme d'un de ces
biens de fortune qu'on trouve et qu'on perd d'aventure et sur les-
quels on n'a point de droit naturel. Pourtant je consens que les
barbes lui appartenaient, conformément aux régles de ce jeu de
la propriété que jouent les hommes en société comme les pauvres
enfants a la marelle. Elle tenait a ces barbes et, dans le fait, elle
n'y avait pas moins de droits qu'un autre. Je le veux bien. La jus-
tice était de les lui rendre, sans les mettre a si haut prix que de
détruire, pour deux méchantes barbes de point d'Alencon, une
créature humaine.

--Monsieur, dit le petit huissier, vous ne considérez qu'un c6té
de la justice. Il ne suffisait pas de faire droit a madame la
conseillére Josse, en lui rendant ses barbes. Il était nécessaire de
faire droit aussi a la servante en la pendant par le col. Car la jus-
tice est de rendre a chacun ce qui lui est di. En quoi elle est
auguste.

--En ce cas, dit mon bon maitre, la justice est plus méchante
encore que je ne croyais. Cette pensée qu'elle doit le chatiment au
coupable est extrémement féroce. C'est une barbarie gothique.

--Monsieur, dit le petit huissier, vous connaissez mal la jus-
tice. Elle frappe sans colére, et elle n'a pas de haine pour cette
fille qu'elle envoie a la potence.



--A la bonne heure! dit mon bon maitre. Mais j'aimerais mieux
que les juges fissent I'aveu qu'ils punissent les coupables par pure
nécessité et seulement pour faire des exemples sensibles. Dans ce
cas ils s'en tiendraient au nécessaire. Mais s'ils s'imaginent, en
punissant, payer au coupable son dii, on voit jusqu'ou cette déli-
catesse peut les entrainer, et leur probité méme les rend inexo-
rables, car on ne saurait refuser aux gens ce qu'on sait leur de-
voir. Cette maxime, monsieur, me fait horreur. Elle a été établie
avec la derniére rigueur par un philosophe habile, du nom de
Menardus, qui prétend que ne pas punir un malfaiteur, c'est lui
faire tort et le priver méchamment du droit qu'il a d'expier sa
faute. Il a soutenu que les magistrats d'Athenes, en faisant boire
la cigué a Socrate, avaient excellemment travaillé a la purification
de 1'ame de ce sage. Ce sont la d'épouvantables réveries. Je sou-
haite que la justice criminelle ait moins de sublimité. L'idée de
pure vengeance qu'on attache plus communément a la peine des
malfaiteurs, bien que basse et mauvaise en soi-méme, est moins
terrible dans ses conséquences que cette furieuse vertu des philo-
sophes tourmenteurs. J'ai connu jadis a Séez un bourgeois d'hu-
meur joviale et bon homme, qui mettait tous les soirs ses petits
enfants sur ses genoux et leur faisait des contes. Il menait une vie
exemplaire, s'approchait des sacrements et se piquait d'une
exacte probité dans le commerce des grains qu'il exercait depuis
soixante ans ou plus. Il lui arriva d'étre volé par sa servante de
quelques doublons, ducassons, nobles a la rose et autres belles
piéces d'or qu'il gardait curieusement dans un étui, au fond d'un
tiroir. Deés qu'il s'apercut de ce dommage, il en fit aux juges une
plainte sur laquelle la servante fut questionnée, jugée, condam-
née et suppliciée. Le bonhomme, qui savait son droit, exigea
qu'on lui remit la peau de sa voleuse, dont il se fit faire une paire



de chausses. Et il lui arrivait souvent de frapper sur sa cuisse en
s'écriant: «La coquine! la coquine!» Cette fille lui avait pris des
pieces d'or; il lui prenait sa peau; du moins se vengeait-il sans
philosophie, dans la candeur de sa férocité rustique. Il ne son-
geait point a remplir un devoir auguste en tapotant joyeusement
sa culotte humaine. Il vaudrait mieux convenir que, si I'on pend
un larron, c'est par prudence et dans le but d'effrayer les autres
par l'exemple, et non pas du tout pour attribuer a chacun, comme
dit l'autre, ce qui lui appartient. Car, en bonne philosophie, rien
n'appartient a personne, si ce n'est la vie elle-méme. Prétendre
qu'on doit I'expiation aux criminels, c'est tomber dans un mysti-
cisme féroce, pis que la violence nue et que la simple colere.
Quant a punir les voleurs c'est un droit issu de la force et non de
la philosophie. La philosophie nous enseigne au contraire que
tout ce que nous possédons est acquis par violence ou par ruse.
Et vous voyez aussi que les juges approuvent qu'on nous dé-
pouille de nos biens quand le ravisseur est puissant. C'est ainsi
qu'on permet au roi de nous prendre notre vaisselle d'argent
pour faire la guerre, comme il s'est vu sous Louis le Grand, alors
que les réquisitions furent si exactes qu'on enleva jusqu'aux cré-
pines des lits, pour en tirer I'or tissu dans la soie. Ce prince mit la
main sur les biens des particuliers et sur les trésors des églises,
et, voila vingt ans, faisant mes dévotions a Notre-Dame-de-
Liesse, en Picardie, j'ouis les doléances d'un vieux sacristain qui
déplorait que le feu roi et enlevé et fait fondre tout le trésor de
1'église, et ravi méme le sein d'or émaillé déposé jadis en grande
pompe par madame la princesse Palatine, apres qu'elle eut été
guérie miraculeusement d'un cancer. La justice seconda le prince
dans ses réquisitions et punit séverement ceux qui dérobaient
quelque piéce aux commissaires du roi. C'est donc qu'elle n'esti-



mait pas que ces biens fussent si attachés aux personnes qu'on ne
ptt les en séparer.

--Monsieur, dit le petit huissier, les commissaires agissaient
au nom du roi qui, possédant tous les biens du royaume, en peut
disposer a son gré pour la guerre ou pour les batiments, ou de
toute autre maniere.

--I1 est vrai, dit mon bon maitre, et cela a été mis dans les
regles du jeu. Les juges y vont comme _a I'Oie_, en regardant ce
qui est écrit sur le tableau. Les droits du prince, soutenus par les
Suisses et par toutes sortes de soldats, y sont écrits. Et la pauvre
pendue n'avait pas de gardes suisses pour faire mettre sur le ta-
bleau du jeu qu'elle avait droit de porter les dentelles de madame
la conseillére Josse. Cela est parfaitement exact.

--Monsieur, dit le petit huissier, vous ne comparez point, je
pense, Louis le Grand, qui prit la vaisselle de ses sujets pour
payer des soldats, et cette créature qui vola une coiffe pour s'en
parer.

--Monsieur, dit mon bon maitre, il est moins innocent de faire
la guerre que d'aller & Ramponneau avec une coiffe de dentelle.
Mais la justice assure a chacun ce qui lui appartient, selon les
regles de ce jeu des sociétés qui est le plus inique, le plus absurde
et le moins divertissant des jeux. Et le malheur est que tous les
citoyens sont obligés d'étre de la partie.

--Cela est nécessaire, dit le petit huissier.

--Aussi bien, dit mon bon maitre, les lois sont-elles utiles.
Mais elles ne sont point justes et ne sauraient 1'étre, car le juge
assure aux citoyens la jouissance de ce qui leur appartient, sans



faire le discernement des vrais et des faux biens; cette distinction
n'est pas dans les régles du jeu, mais seulement dans le livre de la
justice divine, ou personne ne peut lire. Connaissez-vous 1'his-
toire de l'ange et de 1'anachorete? Un ange descendit sur la terre
avec un visage d'homme et en 1'habit d'un pélerin; cheminant par
1'Egypte, il frappa, le soir, a la porte d'un bon anachoréte qui, le
prenant pour un voyageur, lui offrit a souper et lui donna du vin
dans une coupe d'or. Puis il le fit coucher dans son lit et s'étendit
lui-méme a terre, sur quelques poignées de paille de mais. Pen-
dant qu'il dormait, son héte céleste se leva, prit la coupe dans la-
quelle il avait bu, la cacha sous son manteau et s'enfuit. Il agissait
de la sorte, non point pour faire tort au bon ermite, mais au
contraire dans l'intérét de 1'h6te qui 'avait recu charitablement.
Car il savait que cette coupe aurait causé la perte de ce saint
homme, qui y avait mis son coeur, tandis que Dieu veut qu'on
n'aime que lui et ne souffre pas qu'un religieux soit attaché aux
biens de ce monde. Cet ange, qui participait de la sagesse divine,
distinguait les faux biens des biens véritables. Les juges ne font
pas cette distinction. Qui sait si madame la conseillere Josse ne
perdra point son ame avec les barbes de dentelle que sa servante
lui avait prises et que les juges lui ont rendues?

--En attendant, dit le petit huissier en se frottant les mains, il
y a a cette heure une coquine de moins sur la terre.

Il secoua les miettes qui restaient sur son habit, salua la com-
pagnie et partit allegrement.



XXI

LA JUSTICE (SUITE)
Mon bon maitre, se tournant vers moi, reprit de la sorte:

--Je n'ai rapporté l'histoire de 1'ange et de l'ermite que pour
montrer 1'abime qui sépare le temporel du spirituel. Or, c'est
seulement dans le temporel que la justice humaine s'exerce, et
c'est un lieu bas ou les grands principes ne sont point de mise. La
plus cruelle offense qu'on ait pu faire a Notre-Seigneur Jésus-
Christ est de mettre son image dans les prétoires ou les juges ab-
solvent les pharisiens qui l'ont crucifié et condamnent la Made-
leine qu'il releva de ses mains divines. Que fait-il, le Juste, parmi
ces hommes qui ne pourraient pas se montrer justes, méme s'ils
le voulaient, puisque leur triste devoir est de considérer les ac-
tions de leurs semblables non en elles-mémes et dans leur es-
sence, mais au seul point de vue de l'intérét social, c'est-a-dire en
raison de cet amas d'égoisme, d'avarice, d'erreurs et d'abus qui
forme les cités, et dont ils sont les aveugles conservateurs? En pe-
sant la faute, ils y ajoutent le poids de la peur ou de la colere
qu'elle inspira au lache public. Et tout cela est écrit dans leur
livre, en sorte que le texte antique et la lettre morte leur servent
d'esprit, de coeur et d'ame vivante. Et toutes ces dispositions,
dont quelques-unes remontent aux ages infimes de Byzance et
de Théodora, s'accordent seulement sur ce point qu'il faut tout
sauver, vertus et vices, d'un monde qui ne veut pas changer. La
faute aux yeux des lois est si peu de chose en soi, et les circons-
tances extérieures en sont si considérables, qu'un méme acte, 1é-
gitime dans telle condition, devient impardonnable dans telle
autre, comme il se voit par 1'exemple d'un soufflet qui, donné par



un homme sur la joue d'un autre, parait seulement chez un bour-
geois l'effet d'une humeur irascible et devient, pour un soldat, un
crime puni de mort. Cette barbarie, qui subsiste encore, fera de
nous l'opprobre des siecles futurs. Nous n'y prenons pas garde;
mais on se demandera un jour quels sauvages nous étions pour
punir du dernier supplice I'ardeur généreuse du sang quand elle
jaillit du coeur d'un jeune homme assujetti par les lois aux périls
de la guerre et aux dégofits de la caserne. Et il est clair que s'il y
avait une justice, nous n'aurions pas deux codes, I'un militaire,
l'autre civil. Ces justices soldatesques, dont on voit tous les jours
les effets, sont d'une cruauté atroce, et les hommes, s'ils se po-
licent jamais, ne voudront pas croire qu'il fut jadis, en pleine
paix, des conseils de guerre vengeant par la mort d'un homme la
majesté des caporaux et des sergents. Ils ne voudront pas croire
que des malheureux furent passés par les armes pour crime de
désertion devant I'ennemi, dans une expédition ou le gouverne-
ment de la France ne reconnaissait pas de belligérants. Ce qu'il y
a d'admirable, c'est que de telles atrocités se commettent chez
des peuples chrétiens qui honorent saint Sébastien, soldat révol-
té, et ces martyrs de la légion thébaine dont la gloire est seule-
ment d'avoir encouru jadis les rigueurs des conseils de guerre, en
refusant de combattre les Bagaudes. Mais laissons cela, ne par-
lons plus de ces justices de gens a sabres, qui périront un jour,
selon la prophétie du fils de Dieu; et revenons-en aux magistrats
civils.

»Les juges ne sondent point les reins et ne lisent point dans
les coeurs; aussi leur plus juste justice est-elle rude et superfi-
cielle. Encore s'en faut-il de beaucoup qu'ils s'en tiennent a cette
grossiere écorce d'équité, sur laquelle les codes sont écrits. Ils
sont hommes, c'est-a-dire faibles et corruptibles, doux aux forts



et impitoyables aux petits. Ils consacrent par leurs sentences les
plus cruelles iniquités sociales, et il est malaisé de distinguer
dans cette partialité ce qui vient de leur bassesse personnelle, de
ce qui leur est imposé par le devoir de leur profession, qui est, en
réalité, de soutenir 'Etat dans ce qu'il a de mauvais autant que
dans ce qu'il a de bon, de veiller a la conservation des moeurs pu-
bliques, ou excellentes ou détestables, et d'assurer, avec les droits
des citoyens, les volontés tyranniques du prince, sans parler des
préjugés ridicules et cruels qui trouvent sous les fleurs de lis un
asile inviolable.

»Le magistrat le plus austére peut étre amené, par son intégri-
té méme, a rendre des arréts aussi révoltants et peut-étre plus in-
humains encore que ceux du magistrat prévaricateur, et je ne
sais, pour ma part, qui des deux je redouterais le plus, ou du juge
qui s'est fait une ame avec des textes de loi, ou de celui qui em-
ploie un reste de sentiment a torturer ces textes. Celui-ci me sa-
crifiera a son intérét ou a ses passions; 1'autre m'immolera froi-
dement a la chose écrite.

»Encore faut-il observer que le magistrat est défenseur, par
fonction, non pas des préjugés nouveaux, auxquels nous sommes
tous plus ou moins soumis, mais des préjugés anciens qui sont
conservés dans les lois alors qu'ils s'effacent de nos ames et nos
moeurs. Et il n'est pas d'esprit quelque peu méditatif et libre qui
ne sente tout ce qu'il y a de gothique dans la loi, tandis que le
juge n'a pas le droit de le sentir.

»Mais je parle comme si les lois, encore que barbares et gros-
sieres, étaient du moins claires et précises. Et il s'en faut de beau-
coup qu'il en soit ainsi. Le grimoire d'un sorcier semble facile a
comprendre en comparaison de plusieurs articles de nos codes et



de nos coutumiers. Ces difficultés d'interprétation ont beaucoup
contribué a faire établir divers degrés de juridiction, et I'on ad-
met que, ce que le bailli n'a pas entendu, messieurs du Parlement
I'éclairciront. C'est beaucoup attendre de cinq hommes en robe
rouge et en bonnet carré, qui, méme apres avoir récité le _Veni
Creator_, demeurent sujets a l'erreur; et il vaut mieux convenir
que la plus haute juridiction juge sans appel pour cette seule rai-
son qu'on avait épuisé les autres avant de recourir a celle-la. Le
prince est de cet avis; car il y a des lits de justice au-dessus des
Parlements.

XXII

LA JUSTICE (SUITE ET FIN)

Mon bon maitre regarda tristement couler l'eau comme
I'image de ce monde ot tout passe et rien ne change.

Il demeura quelque temps songeur et reprit d'une voix plus
basse:

--Cela seul, mon fils, me cause un insurmontable embarras,
qu'il faille que ce soit les juges qui rendent la justice. Il est clair
qu'ils ont intérét a déclarer coupable celui qu'ils ont d'abord
soupconné. L'esprit de corps, si puissant chez eux, les y porte;
aussi voit-on que dans toute leur procédure, ils écartent la dé-
fense comme une importune, et ne lui donnent acces que lorsque
'accusation a revétu ses armes et composé son visage, et qu'en-
fin, a force d'artifices, elle a pris 1'air d'une belle Minerve. Par
'esprit méme de leur profession, ils sont enclins a voir un cou-



pable dans tout accusé, et leur zele semble si effrayant a certains
peuples européens qu'ils les font assister, dans les grandes
causes, par une dizaine de citoyens tirés au sort. En quoi il appa-
rait que le hasard, dans son aveuglement, garantit mieux la vie et
la liberté des accusés que ne le peut faire la conscience éclairée
des juges. Il est vrai que ces magistrats bourgeois, tirés a la lote-
rie, sont tenus en dehors de 1'affaire dont ils voient seulement les
pompes extérieures. Il est vrai encore, qu'ignorant les lois, ils
sont appelés, non a les appliquer, mais seulement a décider d'un
seul mot s'il y a lieu de les appliquer. On dit que ces sortes d'as-
sises donnent parfois des résultats absurdes, mais que les
peuples qui les ont établies y sont attachés comme a une espece
de garantie tres précieuse. Je le crois volontiers. Et je congois
qu'on accepte des arréts rendus de la sorte, qui peuvent étre
ineptes ou cruels, mais dont l'absurdité du moins et la barbarie
ne sont, pour ainsi dire, imputables a personne. L'iniquité semble
tolérable quand elle est assez incohérente pour paraitre
involontaire.

»Ce petit huissier de tant6t, qui a un si grand sentiment de la
justice, me soupconnait d'étre du parti des voleurs et des assas-
sins. Au rebours, je réprouve a ce point le vol et 1'assassinat, que
je n'en puis souffrir méme la copie régularisée par les lois, et il
m'est pénible de voir que les juges n'ont rien trouvé de mieux,
pour chatier les larrons et les homicides, que de les imiter; car,
de bonne foi, Tournebroche, mon fils, qu'est-ce que I'amende et
la peine de mort, sinon le vol et 1'assassinat perpétrés avec une
auguste exactitude? Et ne voyez-vous point que notre justice ne
tend, dans toute sa superbe, qu'a cette honte de venger un mal
par un mal, une misére par une misere, et de doubler, pour
I'équilibre et la symétrie, les délits et les crimes? On peut dépen-



ser dans cette tache une sorte de probité et de désintéressement.
On peut s'y montrer un 1'Hospital tout aussi bien qu'un Jeffryes,
et je connais pour ma part un magistrat assez honnéte homme.
Mais j'ai voulu, remontant aux principes, montrer le caractére vé-
ritable d"une institution que 1'orgueil des juges et 1'épouvante des
peuples ont revétue a I'envi d'une majesté empruntée; j'ai voulu
montrer I'humilité originelle de ces codes qu'on veut rendre au-
gustes et qui ne sont en réalité qu'un amas bizarre d'expédients.

»Hélas! les lois sont de 'homme; c'est une obscure et misé-
rable origine. L'occasion les fit naitre pour la plupart. L'igno-
rance, la superstition, 1'orgueil du prince, l'intérét du législateur,
le caprice, la fantaisie, voila la source de ces grands corps de droit
qui deviennent vénérables quand ils commencent a n'étre plus
intelligibles. L'obscurité qui les enveloppe, épaissie par les com-
mentateurs, leur communique la majesté des oracles antiques.
J'entends dire a chaque instant et je lis tous les jours dans les ga-
zettes, que maintenant nous faisons des lois de circonstance et
d'occasion. Cette vue appartient a des myopes qui ne découvrent
pas que c'est la suite d'un usage immémorial et que, de tout
temps, les lois sont sorties de quelque hasard. On se plaint aussi
de 'obscurité et des contradictions ot tombent sans cesse nos 1é-
gislateurs contemporains. Et I'on ne remarque pas que leurs pré-
décesseurs étaient tout aussi épais et embrouillés.

»En fait, Tournebroche, mon fils, les lois sont bonnes ou mau-
vaises, moins par elles-mémes que par la facon dont on les ap-
plique, et telle disposition tres inique ne fait pas de mal si le juge
ne la met point en vigueur. Les moeurs ont plus de force que les
lois. La politesse des habitudes, la douceur des esprits sont les
seuls remedes qu'on puisse raisonnablement apporter a la barba-



rie légale. Car de corriger les lois par les lois, c'est prendre une
voie lente et incertaine. Les siécles seuls défont 1'oeuvre des
siecles. Il y a peu d'espoir qu'un jour un Numa francais rencontre
dans la forét de Compiegne ou sous les rochers de Fontainebleau
une autre nymphe Egérie qui lui dicte des lois sages.

Il regarda longtemps vers les collines qui bleuissaient a 1'hori-
zon. Son air était grave et triste. Puis, posant doucement la main
sur mon épaule, il me parla avec un accent si profond que je me
sentis pénétré jusqu'au fond de 1'ame. Il me dit:

--Tournebroche, mon fils, vous me voyez tout a coup incertain
et embarrassé, balbutiant et stupide, a la seule idée de corriger ce
que je trouve détestable. Ne croyez point que ce soit timidité d'es-
prit: rien n'étonne l'audace de ma pensée. Mais prenez bien
garde, mon fils, a ce que je vais vous dire. Les vérités découvertes
par l'intelligence demeurent stériles. Le coeur est seul capable de
féconder ses réves. Il verse la vie dans tout ce qu'il aime. C'est par
le sentiment que les semences du bien sont jetées sur le monde.
La raison n'a point tant de vertu. Et je vous confesse que j'ai déja
été jusqu'ici trop raisonnable dans la critique des lois et des
moeurs. Aussi cette critique va-t-elle tomber sans fruits et se sé-
cher comme un arbre briilé par la gelée d'avril. Il faut, pour servir
les hommes, rejeter toute raison, comme un bagage embarras-
sant, et s'élever sur les ailes de 1'enthousiasme. Si I'on raisonne,
on ne s'envolera jamais.

NOTES

[1: M. Jean Lacoste a écrit dans la _Gazette de France  du 20
mai 1893:



«M. l'abbé Jérome Coignard est un prétre plein de science,
d'humilité et de foi. Je ne dis pas que sa conduite ait toujours ho-
noré son petit collet et que sa robe n'ait pas recu maint accroc...
Mais s'il succombe a la tentation, si le diable a en lui une proie fa-
cile, jamais il ne perd confiance, il espere par la grace de Dieu ne
plus rechuter et arriver aux gloires du Paradis. Et de fait il nous
donne le spectacle d'une mort fort édifiante. Donc un grain de foi
embellit la vie et 1'humilité chrétienne sied aux faiblesses de
I'humanité.

»M. l'abbé Coignard, s'il n'est pas un saint, mérite peut-étre le
purgatoire. Mais il le mérite fort long et il a risqué 1'enfer. Car a
ses actes d'humilité sincere ne se mélait presque pas de repentir.
Il comptait trop sur la grace de Dieu et ne faisait nul effort pour
favoriser l'action de la grace. C'est pourquoi il retombait dans son
péché. La foi ainsi lui servait de peu et il était presque hérétique,
car le saint concile de Trente, dans les canons VI et IX de sa
sixieme session, a déclaré I'anatheme a tous ceux qui prétendent
«qu'il n'est pas au pouvoir de I'homme de rendre ses voies mau-
vaises» et qui ont une telle confiance en la foi qu'ils s'imaginent
qu'elle seule peut sauver «sans aucun mouvement de la volonté».
C'est pourquoi la miséricorde divine s'étendant sur 1'abbé Coi-
gnard est vraiment miraculeuse et en dehors des voies
ordinaires.»]

[2: M. Baiselance ou Baisselance vient beaucoup apres Mon-
taigne comme maire de Bordeaux. (_Note de 1'éditeur_.)]

[3: La géométrie dont parle Jacques Tournebroche est ornée
de figures de Sébastien Leclerc dont j'admire au contraire la pré-
cise élégance et la fine exactitude. Mais il faut souffrir la contra-
diction. (_Note de I'éditeur_.)]



[4: C'est un ecclésiastique qui parle. (_Note de I'éditeur_.)]
[5: Cf.: Saint-Evremont. _Les Académiciens_.

GODEAU.

Bonjour, cher Colletet.

COLLETET _se jette a genoux_.

Grand évéque de Grasse, Dites-moi, s'il vous plait, comme il
faut que je fasse. Ne dois-je pas baiser votre sacré talon?

GODEAU.

Nous sommes tous égaux, étant fils d'Apollon. Levez-vous,
Colletet.

COLLETET.

Votre magnificence Me permet, monseigneur, une telle
licence?

GODEAU.

Rien ne saurait changer le commerce entre nous: Je suis
évéque ailleurs, ici Godeau pour vous.

M. I'abbé Coignard vivait sous l'ancien régime. En ce temps-la
on disait que I'Académie francaise avait le mérite d'établir entre
tous ses membres une égalité qu'ils ne trouvaient pas devant la
loi. Pourtant elle fut détruite en 1793 comme «le dernier refuge
de l'aristocratie».]

[6: 11 veut dire: de I'évéque a qui le roi a donné la feuille des
bénéfices ecclésiastiques.]



[7: Le roi était protecteur de I'Académie.]
[8: Il est exact que 1'Académie condamna cette locution.

Je dis que la coutume, assez souvent trop forte, Fait dire im-
proprement que 1'on FERME LA PORTE. L'usage tous les jours
autorise des mots Dont on se sert pourtant assez mal a propos.
Pour avoir moins de froid a la fin de décembre On va POUSSER
LA PORTE et 'on FERME SA CHAMBRE.

(Saint-Evremont, _les Académiciens_.)]

[9: L'Académie, en ce temps-la, ne faisait point de distribution
de prix.]

[10: Je n'ai pas trouvé mention de ce M. Rockstrong dans les
mémoires relatifs a l'attentat de Monmouth. (_Note de
I'éditeur_.)]

[11: Au temps de M. I'abbé Coignard les Francais se croyaient
déja libres. Le sieur d'Alquié écrivait en 1670:

«Trois choses rendent un homme heureux en ce monde, sca-
voir la douceur de l'entretien, les mets délicats et la liberté en-
tiere et parfaite. Nous avons veu comme quoy nostre illustre
royaume a parfaitement satisfait aux deux premiers; ainsi qu'il
ne reste maintenant qu'a montrer que le troisieme ne luy manque
pas, et que la liberté n'y est pas moins que les deux advantages
précédans. La chose vous paraistra d'abord véritable, si vous
considérez attentivement le nom de nostre Estat, le sujet de sa
fondation, et sa pratique ordinaire: car on remarque d'abord que
ce nom de _France_ ne signifie autre chose que _Franchise et li-
berté_, conformément au dessein des fondateurs de cette Monar-
chie, lesquels ayant une ame noble et généreuse et ne pouvant



souffrir ny l'esclavage ny la moindre servitude se résolurent de
secouer le joug de toute sorte de captivité, et d'estre aussi libres
que les hommes le peuvent estre: c'est pourquoy ils s'en vinrent
dans les Gaules qui estoient un Pays dont les Peuples n'estoient
pas ny moins belliqueux ny moins jaloux de sa franchise qu'ils le
pouvoient estre. Quand au second point, nous scavons qu'outre
les inclinations et les desseins qu'ils ont en fondant cet Estat,
d'estre toujours maistres d'eux-mesmes; c'est qu'ils ont donné
des loix a leurs Souverains, qui (limitant leur pouvoir) les main-
tiennent dans leurs privileges: de sorte que quand on les en veut
priver ils deviennent furieux et courent aux armes avec tant de
vitesse que rien ne peust les retenir quand il s'agit de ce point.
Quant au troisiesme, je dis que la France est si amoureuse de la
liberté, qu'elle ne peut pas souffrir un Esclave: de sorte que les
Turcs et les Mores, bien moins encore les peuples Chrétiens, ne
peuvent jamais porter des fers ny estre chargés de chaisnes, es-
tant dans son pays: aussi arrive-t-il que quand il y a des esclaves
en _France_, ils ne sont pas si tost a terre, qu'ils s'écrient pleins
de joye: Vive la France avec son aymable Liberté. (_Les Délices
de la France..._, par Francois Savinien d'Alquié, _Amsterdam_,
1670, in-12.--Chapitre XVI, intitulé _La France est un pays de li-
berté pour toute sorte de personnes_, pp. 245-246.)]
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