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L'ABBÉ JÉRÔME COIGNARD

_A Octave Mirbeau_.

Je n'ai pas besoin de retracer ici la vie de M. l'abbé Jérôme
Coignard, professeur d'éloquence au collège de Beauvais, biblio‐
thécaire de M. de Séez, _Sagiensis episcopi bibliothecarius soler‐
tissimus_, comme le porte son épitaphe, plus tard secrétaire au
charnier Saint-Innocent, puis enfin conservateur de cette Astara‐
cienne, la reine des bibliothèques, dont la perte est à jamais dé‐
plorable. Il périt assassiné, sur la route de Lyon, par un juif cab‐
baliste du nom de Mosaïde (_Judæa manu nefandissima_), lais‐
sant plusieurs ouvrages interrompus et le souvenir de beaux en‐
tretiens familiers. Toutes les circonstances de son existence sin‐
gulière et de sa fin tragique ont été rapportées par son disciple,
Jacques Ménétrier, surnommé _Tournebroche_ parce qu'il était
fils d'un rôtisseur de la rue Saint-Jacques. Ce Tournebroche pro‐
fessait pour celui qu'il avait l'habitude de nommer son bon
maître une admiration vive et tendre. «C'est, disait-il, le plus
gentil esprit qui ait jamais fleuri sur la terre.» Il rédigea avec mo‐
destie et fidélité les mémoires de M. l'abbé Coignard, qui revit
dans cet ouvrage comme Socrate dans les _Mémorables_ de
Xénophon.

Attentif, exact et bienveillant, il fit un portrait plein de vie et
tout empreint d'une amoureuse fidélité. C'est un ouvrage qui fait
songer à ces portraits d'Érasme, peints par Holbein, qu'on voit au
Louvre, au musée de Bâle et à Hampton-Court, et dont on ne se



lasse point de goûter la finesse. Bref, il nous laissa un chef-
d'oeuvre.

On sera surpris, sans doute, qu'il n'ait pas pris soin de le faire
imprimer. Pourtant il pouvait l'éditer lui-même, étant devenu li‐
braire, rue Saint-Jacques, à l'_Image Sainte-Catherine_, où il
succéda à M. Blaizot. Peut-être, vivant dans les livres, craignit-il
d'ajouter seulement quelques feuillets à cet amas horrible de pa‐
pier noirci qui moisit obscurément chez les bouquinistes. Nous
partageons ses dégoûts en passant sur les quais devant la boîte à
deux sous où le soleil et la pluie dévorent lentement des pages
écrites pour l'immortalité. Comme ces têtes de mort assez tou‐
chantes, que Bossuet envoyait à l'abbé de la Trappe pour le diver‐
tissement d'un solitaire, ce sont là des sujets de réflexions
propres à faire concevoir à un homme de lettres la vanité d'écrire.
J'ose dire que, pour ma part, entre le Pont-Royal et le Pont-Neuf,
j'ai éprouvé cette vanité tout entière. Je serais tenté de croire que
l'élève de M. l'abbé Coignard ne fit point imprimer son ouvrage
parce que, formé par un si bon maître, il jugeait sainement de la
gloire littéraire, et l'estimait à sa valeur, c'est-à-dire autant
comme rien. Il la savait incertaine, capricieuse, sujette à toutes
les vicissitudes et dépendant de circonstances en elles-mêmes pe‐
tites et misérables. Voyant ses contemporains ignorants, inju‐
rieux et médiocres, il n'y trouvait point de raison d'espérer que
leur postérité devînt tout à coup savante, équitable et sûre. Il au‐
gurait seulement que l'avenir, étranger à nos querelles, nous ac‐
corderait son indifférence à défaut de justice. Nous sommes
presque assurés que, grands et petits, elle nous réunira dans l'ou‐
bli et répandra sur nous tous l'égalité paisible du silence. Mais, si
cette espérance nous trompait par grand hasard, si la race future
gardait quelque mémoire de notre nom ou de nos écrits, nous



pouvons prévoir qu'elle ne goûterait notre pensée que par ce tra‐
vail ingénieux de faux sens et de contresens qui seul perpétue les
ouvrages du génie à travers les âges. La longue durée des chefs-
d'oeuvre est assurée au prix d'aventures intellectuelles tout à fait
pitoyables, dans lesquelles le coq-à-l'âne des cuistres prête la
main aux calembours ingénus des âmes artistes. Je ne crains pas
de dire qu'à l'heure qu'il est, nous n'entendons pas un seul vers
de l'_Iliade_ ou de la _Divine Comédie_ dans le sens qui y était
attaché primitivement. Vivre c'est se transformer, et la vie post‐
hume de nos pensées écrites n'est pas affranchie de cette loi: elles
ne continueront d'exister qu'à la condition de devenir de plus en
plus différentes de ce qu'elles étaient en sortant de notre âme. Ce
qu'on admirera de nous dans l'avenir nous deviendra tout à fait
étranger.

Il est probable que Jacques Tournebroche, dont on connaît la
simplicité, ne se posait pas toutes ces questions au sujet du petit
livre sorti de sa main. Ce serait lui faire injure que de penser qu'il
avait de lui-même une opinion exagérée.

Je crois le connaître. J'ai médité son livre. Tout ce qu'il dit et
tout ce qu'il fait trahit l'exquise modestie de son âme. Si pourtant
il n'était pas sans savoir qu'il avait du talent, il savait aussi que
c'est ce qui se pardonne le moins; on passe aisément aux gens en
vue la bassesse de l'âme et la perfidie du coeur; on souffre volon‐
tiers qu'ils soient lâches ou méchants, et leur fortune même ne
leur fait pas trop d'envieux si l'on voit qu'elle est imméritée. Les
médiocres sont tout de suite soulevés et portés par les médiocri‐
tés environnantes qui s'honorent en eux. La gloire d'un homme
ordinaire n'offense personne. Elle est plutôt une secrète flatterie
au vulgaire; mais il y a dans le talent une insolence qui s'expie



par les haines sourdes et les calomnies profondes. Si Jacques
Tournebroche renonça sciemment au pénible honneur d'irriter
par un éloquent écrit la foule des sots et des méchants, on ne
peut qu'admirer son bon sens et le tenir pour le digne élève d'un
maître qui connaissait les hommes. Quoi qu'il en soit, le manus‐
crit de Jacques Tournebroche, resté inédit, fut perdu pendant
plus d'un siècle. J'ai eu l'extraordinaire bonheur de le retrouver
chez un brocanteur du boulevard Montparnasse qui étale der‐
rière les carreaux salis de son échoppe des croix du Lis, des mé‐
dailles de Sainte-Hélène et des décorations de Juillet, sans se
douter qu'il donne ainsi aux générations une mélancolique leçon
d'apaisement. Ce manuscrit à été publié par mes soins en 1893,
sous ce titre: _La Rôtisserie de la Reine Pédauque_ (1 vol. in-18
Jésus). J'y renvoie le lecteur, qui y trouvera plus de nouveautés
qu'on n'en cherche d'ordinaire dans un vieux livre. Mais ce n'est
pas de cet ouvrage qu'il s'agit ici.

Jacques Tournebroche ne se contenta pas de faire connaître
les actions et les maximes de son maître dans un récit suivi. Il
prit soin encore de recueillir plusieurs discours et entretiens de
M. l'abbé Coignard qui n'avaient point trouvé place dans les mé‐
moires (c'est le vrai nom qu'il convient de donner à _la Rôtisserie
de la Reine Pédauque_), et il en forma un petit cahier qui m'est
tombé entre les mains avec ses autres papiers.

C'est ce cahier que je fais imprimer aujourd'hui sous ce titre:
_les Opinions de M. Jérôme Coignard_. Le bon et gracieux ac‐
cueil fait par le public au précédent ouvrage de Jacques Tourne‐
broche m'encourage à donner tout de suite ces dialogues dans
lesquels l'ancien bibliothécaire de M. de Séez se retrouve avec
son indulgente sagesse et cette sorte de scepticisme généreux où



tendent ses considérations sur l'homme, si mêlées de mépris et
de bienveillance. Je ne saurais prendre la responsabilité des idées
exprimées par ce philosophe sur divers sujets de politique et de
morale; mes devoirs d'éditeur m'engagent seulement à présenter
la pensée de mon auteur sous le jour le plus favorable. Sa libre
intelligence foulait aux pieds les croyances vulgaires et ne se ran‐
geait point sans examen à la commune opinion, hors en ce qui
touche la foi catholique, dans laquelle il fut inébranlable. Pour
tout le reste, il ne craignait point de tenir tête à son siècle. Or,
cela seul le rend digne d'estime. Nous devons de la reconnais‐
sance aux esprits qui ont combattu les préjugés. Mais il est plus
aisé de les louer que de les imiter. Les préjugés se défont et se re‐
forment sans cesse, avec l'éternelle mobilité des nuées. Il est dans
leur nature d'être augustes avant de paraître odieux, et les
hommes sont rares qui n'ont point la superstition de leur temps
et qui regardent en face ce que le vulgaire n'ose voir. M. l'abbé
Coignard fut un homme libre dans une condition humble, et c'est
assez, je crois, pour qu'on le mette bien au-dessus d'un Bossuet,
et de tous ces grands personnages qui brillent à leur rang dans la
pompe traditionnelle des coutumes et des croyances.

Mais s'il faut estimer que M. l'abbé Coignard vécut libre, af‐
franchi des communes erreurs et que les spectres de nos passions
et de nos craintes n'eurent point d'empire sur lui, on doit recon‐
naître encore que cet esprit excellent eut des vues originales sur
la nature et sur la société, et que, pour étonner et ravir les
hommes par une vaste et belle construction mentale, il lui man‐
qua seulement l'adresse ou la volonté de jeter à profusion les so‐
phismes comme un ciment dans l'intervalle des vérités. C'est de
cette manière seulement qu'on édifie les grands systèmes de phi‐
losophie qui ne tiennent que par le mortier de la sophistique.



L'esprit de système lui fit défaut, ou (si l'on veut) l'art des ordon‐
nances symétriques. Sans quoi il paraîtrait ce qu'il était en effet,
c'est-à-dire le plus sage des moralistes, une sorte de mélange
merveilleux d'Épicure et de saint François d'Assise.

Ce sont là, à mon sens, les deux meilleurs amis que l'humanité
souffrante ait encore rencontrés dans sa marche désorientée.
Épicure affranchit les âmes des vaines terreurs et les instruisit à
proportionner l'idée de bonheur à leur misérable nature et à
leurs faibles forces. Le bon saint François, plus tendre et plus
sensuel, les conduisit à la félicité par le rêve intérieur, et voulut
qu'à son exemple les âmes se répandissent en joie dans les
abîmes d'une solitude enchantée. Ils furent bons tous deux, l'un
de détruire les illusions décevantes, l'autre de créer les illusions
dont on ne s'éveille pas.

Mais il ne faut rien exagérer. M. l'abbé Coignard n'égala certes
ni par l'action ni même par la pensée le plus audacieux des sages
et le plus ardent des saints. Les vérités qu'il découvrait, il ne sa‐
vait pas s'y jeter comme dans un gouffre. Il garda en ses explora‐
tions les plus hardies l'attitude d'un promeneur paisible. Il ne
s'exceptait pas assez du mépris universel que lui inspiraient les
hommes. Il lui manqua cette illusion précieuse qui soutenait Ba‐
con et Descartes, de croire en eux-mêmes après n'avoir cru en
personne. Il douta de la vérité qu'il portait en lui, et il répandit
sans solennité les trésors de son intelligence. Cette confiance lui
fit défaut, commune pourtant à tous les faiseurs de pensées, de se
tenir soi-même pour supérieur aux plus grands génies. C'est une
faute qui ne se pardonne pas, car la gloire ne se donne qu'à ceux
qui la sollicitent. Chez M. l'abbé Coignard, c'était de plus une fai‐
blesse et une inconséquence. Puisqu'il poussait à ses dernières li‐



mites l'audace philosophique, il n'eût pas dû se faire scrupule de
se proclamer le premier des hommes. Mais son coeur restait
simple et son âme candide, et cette insuffisance d'un esprit qui ne
sut pas se tendre au-dessus de l'univers lui fit un tort irréparable.
Dirai-je pourtant que je l'aime mieux ainsi?

Je ne crains pas d'affirmer que, philosophe et chrétien, M.
l'abbé Coignard unit dans un mélange incomparable l'épicurisme
qui nous garde de la douleur et la simplicité sainte qui nous mène
à la joie.

Il est remarquable que non seulement il accepta l'idée de Dieu
telle qu'elle lui était fournie par la foi catholique, mais encore
qu'il tenta de la soutenir sur des arguments d'ordre rationnel. Il
n'imita jamais cette habileté pratique des déistes de profession
qui font à leur usage un Dieu moral, philanthrope et pudique,
avec lequel ils goûtent la satisfaction d'une parfaite entente. Les
rapports étroits qu'ils établissent avec lui donnent à leurs écrits
beaucoup d'autorité et à leur personne une grande considération
dans le public. Et ce Dieu gouvernemental, modéré, grave,
exempt de tout fanatisme et qui a du monde, les recommande
dans les assemblées, dans les salons et dans les académies. M.
l'abbé Coignard ne se représentait point un Éternel si profitable.
Mais, considérant qu'il est impossible de concevoir l'univers au‐
trement que sous les catégories de l'intelligence et qu'il faut tenir
le cosmos pour intelligible, même en vue d'en démontrer l'absur‐
dité, il en rapportait la cause à une intelligence qu'il nommait
Dieu, laissant à ce terme son vague infini, et s'en rapportant pour
le surplus à la théologie qui, comme on sait, traite avec une mi‐
nutieuse exactitude de l'inconnaissable.



Cette réserve, qui marque les limites de son intelligence, fut
heureuse si, comme je le crois, elle lui ôta la tentation de mordre
à quelque appétissant système de philosophie et le garda de don‐
ner du museau dans une de ces souricières où les esprits affran‐
chis ont hâte de se faire prendre. A l'aise dans la grande et vieille
ratière, il trouva plus d'une issue pour découvrir le monde et ob‐
server la nature. Je ne partage pas ses croyances religieuses et
j'estime qu'elles le décevaient, comme elles ont déçu, pour leur
bonheur ou leur malheur, tant de siècles d'hommes. Mais il
semble que les vieilles erreurs soient moins fâcheuses que les
nouvelles, et que, puisque nous devons nous tromper, le meilleur
est de s'en tenir aux illusions émoussées.

Il est certain du moins que M. l'abbé Coignard, en admettant
les principes chrétiens et catholiques, ne s'interdit pas d'en tirer
des conclusions très originales. Sur les racines de l'orthodoxie,
son âme luxuriante fleurit singulièrement en épicurisme et en
humilité. Je l'ai déjà dit: il s'efforça toujours de chasser ces fan‐
tômes de la nuit, ces vaines terreurs, ou, comme il les appelait,
ces diableries gothiques, qui font de la vie pieuse d'un simple
bourgeois une espèce de sabbat mesquin et journalier. Des théo‐
logiens l'ont, de nos jours, accusé de porter l'espérance à l'excès,
et jusqu'au dérèglement. Je retrouve ce reproche sous la plume
d'un éminent philosophe[1]. Je ne sais si vraiment M. Coignard
se reposait avec une confiance exagérée sur la bonté divine. Mais
il est certain qu'il concevait la grâce dans un sens large et naturel,
et que le monde, à ses yeux, ressemblait moins aux déserts de la
Thébaïde qu'aux jardins d'Épicure. Il s'y promenait avec cette au‐
dacieuse ingénuité qui est le trait essentiel de son caractère et le
principe de sa doctrine.



Jamais esprit ne se montra tout ensemble si hardi et si paci‐
fique et ne trempa ses dédains de plus de douceur. Sa morale
unit la liberté des philosophes cyniques à la candeur des pre‐
miers moines de la sainte Portioncule. Il méprisa les hommes
avec tendresse. Il tenta de leur enseigner que, n'ayant d'un peu
grand que leur capacité pour la douleur, ils ne peuvent rien
mettre en eux d'utile ni de beau que la pitié; qu'habiles seulement
à désirer et à souffrir, ils doivent se faire des vertus indulgentes
et voluptueuses. Il en vint à considérer l'orgueil comme la source
des plus grands maux et comme le seul vice contre nature.

Il semble bien, en effet, que les hommes se rendent malheu‐
reux par le sentiment exagéré qu'ils ont d'eux et de leurs sem‐
blables, et que, s'ils se faisaient une idée plus humble et plus
vraie de la nature humaine, ils seraient plus doux à autrui et plus
doux à eux-mêmes. C'est donc sa bienveillance qui le poussait à
humilier ses semblables dans leurs sentiments, leur savoir, leur
philosophie et leurs institutions. Il avait à coeur de leur montrer
que leur imbécile nature n'a rien imaginé ni construit qui vaille la
peine d'être attaqué ni défendu bien vivement, et que, s'ils
connaissaient la rudesse fragile de leurs plus grands ouvrages,
tels que les lois et les empires, ils s'y battraient seulement en
jouant, et pour le plaisir, comme les enfants qui élèvent des châ‐
teaux de sable au bord de la mer.

Aussi ne faut-il ni s'étonner ni se scandaliser de ce qu'il abais‐
sât toutes ces idées par lesquelles l'homme érige sa gloire et ses
honneurs aux dépens de son repos. La majesté des lois n'impo‐
sait pas à son âme clairvoyante et il déplorait que des malheu‐
reux fussent soumis à tant d'obligations dont on ne peut, le plus
souvent, découvrir l'origine et le sens. Tous les principes lui sem‐



blaient également contestables. Il en était venu à croire que les
citoyens ne condamnent un si grand nombre de leurs semblables
à l'infamie que pour goûter par contraste les joies de la considé‐
ration. Cette vue lui faisait préférer la mauvaise compagnie à la
bonne, sur l'exemple de Celui qui vécut parmi les publicains et
les prostituées. Il y garda la pureté du coeur, le don de la sympa‐
thie et les trésors de la miséricorde. Je ne parlerai pas ici de ses
actions, qui sont contées dans _la Rôtisserie de la reine Pédau‐
que_. Je n'ai pas à savoir si, comme on l'a dit de madame de
Mouchy, il valait mieux que sa vie. Nos actions ne sont pas tout à
fait nôtres, elles dépendent moins de nous que de la fortune.
Elles nous sont données de toutes mains; nous ne les méritons
pas toujours. Notre insaisissable pensée est tout ce que nous pos‐
sédons en propre. De là cette vanité des jugements du monde.
Toutefois, je constate avec plaisir que tous les gens d'esprit, sans
exception, ont trouvé M. l'abbé Coignard aimable et plaisant.
Aussi faudrait-il être un pharisien pour ne pas voir en lui une
belle créature de Dieu. Cela dit, j'ai hâte d'en revenir à ses doc‐
trines qui, seules, importent ici.

Ce qu'il avait le moins, c'était le sens de la vénération. La na‐
ture le lui avait refusé, et il ne fit rien pour l'acquérir. Il eût
craint, en exaltant les uns, d'abaisser les autres, et sa charité uni‐
verselle s'étendait également sur les humbles et sur les superbes.
Elle se portait vers les victimes avec plus de sollicitude, mais les
bourreaux eux-mêmes lui semblaient trop misérables pour valoir
quelque haine. Il ne leur souhaitait pas de mal, et les plaignait
seulement d'être méchants.

Il ne croyait pas que les représailles, ou légales ou spontanées,
fissent autre chose qu'ajouter le mal au mal. Il ne se complaisait



ni dans l'à-propos piquant des vengeances privées ni dans la ma‐
jestueuse cruauté des lois, et, s'il lui arrivait de sourire quand on
rossait les sergents, c'était l'effet d'un pur mouvement de la chair
et du sang, et par naturelle bonhomie.

C'est qu'il s'était formé du mal une idée simple et sensible. Il
la rapportait uniquement aux organes de l'homme et à ses senti‐
ments naturels, sans la compliquer de tous les préjugés qui
prennent dans les codes une consistance artificielle. J'ai dit qu'il
n'avait pas formé de système, étant peu enclin à résoudre les dif‐
ficultés par les sophismes. Il est visible qu'une première difficulté
l'arrêta net dans ses méditations sur les moyens d'établir le bon‐
heur ou seulement la paix sur la terre. Il était persuadé que
l'homme est naturellement un très méchant animal, et que les so‐
ciétés ne sont abominables que parce qu'il met son génie à les
former. Il n'attendait par conséquent aucun bien d'un retour à la
nature. Je doute qu'il eût changé de sentiment s'il avait assez
vécu pour lire l'_Émile_. Quand il mourut, Jean-Jacques n'avait
pas encore remué le monde par l'éloquence de la sensibilité la
plus vraie unie à la logique la plus fausse. Ce n'était alors qu'un
petit vagabond, qui, malheureusement pour lui, trouvait d'autres
abbés que M. Jérôme Coignard, sur les bancs des promenades
désertes de Lyon. On peut regretter que M. Coignard, qui connut
toute espèce de personnes, n'ait pas rencontré d'aventure le
jeune ami de madame de Warens; mais cela n'eût fait qu'une
scène amusante, un tableau romantique: Jean-Jacques aurait
peu goûté la sagesse désabusée de notre philosophe. Rien ne res‐
semble moins à la philosophie de Rousseau que celle de M. l'abbé
Coignard. Cette dernière est empreinte d'une bienveillante iro‐
nie. Elle est indulgente et facile. Fondée sur l'infirmité humaine,
elle est solide par la base. A l'autre, manque le doute heureux et



le sourire léger. Comme elle s'assied sur le fondement imaginaire
de la bonté originelle de nos semblables, elle se trouve dans une
posture gênante, dont elle ne sent pas elle-même tout le comique.
C'est la doctrine des hommes qui n'ont jamais ri. Son embarras
se trahit par de la mauvaise humeur. Elle est mal gracieuse. Ce ne
serait rien encore; mais elle ramène l'homme au singe et se fâche
hors de propos quand elle voit que le singe n'est pas vertueux. En
quoi elle est absurde et cruelle. On le vit bien quand des hommes
d'État voulurent appliquer le _Contrat social_ à la meilleure des
républiques.

Robespierre vénérait la mémoire de Rousseau. Il eût tenu M.
l'abbé Coignard pour un méchant homme. Je n'en ferais pas la
remarque, si Robespierre était un monstre. Mais c'était au
contraire un homme d'une haute intelligence et de moeurs in‐
tègres. Par malheur, il était optimiste et croyait à la vertu. Avec
les meilleures intentions, les hommes d'État de ce tempérament
font tout le mal possible. Si l'on se mêle de conduire les hommes,
il ne faut pas perdre de vue qu'ils sont de mauvais singes. A cette
condition seulement on est un politique humain et bienveillant.
La folie de la Révolution fut de vouloir instituer la vertu sur la
terre. Quand on veut rendre les hommes bons et sages, libres,
modérés, généreux, on est amené fatalement à vouloir les tuer
tous. Robespierre croyait à la vertu: il fit la Terreur. Marat croyait
à la justice: il demandait deux cent mille têtes. M. l'abbé Coi‐
gnard est peut-être, de tous les esprits du XVIIIe siècle, celui
dont les principes sont le plus opposés aux principes de la Révo‐
lution. Il n'aurait pas signé une ligne de la Déclaration des droits
de l'homme, à cause de l'excessive et inique séparation qui y est
établie entre l'homme et le gorille.



J'ai reçu la semaine dernière la visite d'un compagnon anar‐
chiste qui m'honore de son amitié et que j'aime parce que,
n'ayant pas encore eu de part au gouvernement de son pays, il a
gardé beaucoup d'innocence. Il ne veut tout faire sauter que
parce qu'il croit les hommes naturellement bons et vertueux. Il
pense que, délivrés de leurs biens, affranchis des lois, ils dé‐
pouilleront leur égoïsme et leur méchanceté. Il a été conduit à la
férocité la plus sauvage par l'optimisme le plus tendre. Tout son
malheur et tout son crime est d'avoir porté dans l'état de cuisi‐
nier où il fut condamné une âme élyséenne, faite pour l'âge d'or.
C'est un Jean-Jacques très simple et très honnête qui ne s'est
point laissé troubler par la vue d'une madame d'Houdetot, ni
adoucir par la générosité polie d'un maréchal de Luxembourg. Sa
pureté le laisse à sa logique et le rend terrible. Il raisonne mieux
qu'un ministre, mais il part d'un principe absurde. Il ne croit pas
au péché originel, et pourtant c'est là un dogme d'une vérité si so‐
lide et stable qu'on a pu bâtir dessus tout ce qu'on a voulu.

Que n'étiez-vous avec lui dans mon cabinet, monsieur l'abbé
Coignard, pour lui faire sentir la fausseté de sa doctrine? Vous
n'eussiez pas parlé à ce généreux utopiste des bienfaits de la civi‐
lisation et des intérêts de l'État. Vous saviez que ce sont là des
plaisanteries qu'il est indécent de faire aux malheureux; vous sa‐
viez que l'ordre public n'est que la violence organisée et que cha‐
cun est juge de l'intérêt qu'il y doit porter. Mais vous lui eussiez
fait un tableau véritable et terrible de cet ordre de nature qu'il
veut rétablir; vous lui eussiez montré dans l'idylle qu'il rêve une
infinité de tragédies domestiques et sanglantes et dans sa bien‐
heureuse anarchie le commencement d'une tyrannie
épouvantable.



Cela m'amène à préciser l'attitude que M. l'abbé Coignard pre‐
nait, au _Petit-Bacchus_, en face des gouvernements et des
peuples. Il ne respectait ni les assises de la société ni l'arche de
l'empire. Il tenait pour sujette au doute et objet de disputes la
vertu même de la sainte Ampoule qui était de son temps le prin‐
cipe de l'État, comme aujourd'hui le suffrage universel. Cette li‐
berté, qui eût alors scandalisé tous les Français, ne nous choque
plus. Mais ce serait mal comprendre notre philosophe que d'ex‐
cuser la vivacité de ses critiques sur les abus de l'ancien régime.
M. l'abbé Coignard ne faisait pas grande différence des gouverne‐
ments qu'on nomme absolus à ceux qu'on nomme gouverne‐
ments libres, et nous pouvons supposer que, s'il avait vécu de nos
jours, il aurait gardé une forte dose de ce généreux mécontente‐
ment dont son coeur était plein.

Comme il remontait aux principes, il eût découvert sans doute
la vanité des nôtres. J'en juge par un de ses propos qui nous a été
conservé. «Dans une démocratie, disait M. l'abbé Coignard, le
peuple est soumis à sa volonté, ce qui est un dur esclavage. En
fait, il est aussi étranger et contraire à sa propre volonté qu'il
pouvait l'être à celle du Prince. Car la volonté commune ne se re‐
trouve que peu ou point dans chaque personne, qui pourtant en
subit la contrainte tout entière. Et l'universel suffrage n'est qu'un
attrape-nigaud, comme la colombe qui apporta le Saint Chrême
dans son bec. Le gouvernement populaire, ainsi que le monar‐
chique, repose sur des fictions et vit d'expédients. Il importe
seulement que les fictions soient acceptées et les expédients
heureux.»

Cette maxime suffit à nous faire croire qu'il eût gardé de nos
jours cette riante et fière liberté dont il embellit son âme au



temps des rois. Pourtant il n'eût jamais été révolutionnaire. Il
avait trop peu d'illusions pour cela, et il ne pensait pas que les
gouvernements dussent être détruits autrement que par ces
forces aveugles et sourdes, lentes et irrésistibles, qui emportent
tout.

Il croyait qu'un même peuple ne peut être gouverné que d'une
seule façon dans le même temps pour cette raison que, les na‐
tions étant des corps, leurs fonctions dépendent de la structure
des membres, et de l'état des organes, c'est-à-dire de la terre et
du peuple et non des gouvernements qui sont ajustés à la nation
comme des habits au corps d'un homme.

«Le malheur, ajoutait-il, est qu'il en va des peuples comme
d'Arlequin et de Gilles à la foire. Leur habit est d'ordinaire ou
trop lâche ou trop serré, incommode, ridicule, miteux, couvert de
taches, et tout grouillant de vermine. On y peut remédier en le se‐
couant avec prudence, et en y portant çà et là l'aiguille et au be‐
soin les ciseaux très délicatement, pour n'avoir pas à faire les
frais d'un autre aussi mauvais, mais sans s'obstiner non plus à
garder l'ancien après que le corps a changé de forme avec l'âge.»

On voit par là que M. l'abbé Coignard conciliait l'ordre et le
progrès et qu'il n'était pas, en somme, un mauvais citoyen. Il
n'excitait personne à la révolte et souhaitait que les institutions
fussent usées et limées par un frottement continu plutôt que ren‐
versées et brisées à grands coups. Il faisait observer sans cesse à
ses disciples que les plus âpres lois se polissaient merveilleuse‐
ment par l'usage, et que la clémence du temps est plus sûre que
celle des hommes. Quant à voir refaire d'une fois le corps informe
des lois, il ne l'espérait ni ne le souhaitait, comptant peu sur les
bienfaits d'une législation soudaine. Parfois Jacques Tourne‐



broche lui demandait s'il ne craignait pas que sa philosophie cri‐
tique, s'exerçant sur des institutions nécessaires, et que lui-même
estimait telles, n'eût pour effet inopportun d'ébranler ce qu'il faut
conserver.

--Pourquoi, lui disait son disciple fidèle, pourquoi donc, ô le
meilleur des maîtres, réduire en poussière les fondements du
droit, de la justice, des lois, et généralement de toutes les magis‐
tratures civiles et militaires, puisque vous reconnaissez qu'il faut
un droit, une justice, une armée, des magistrats et des sergents?

--Mon fils, répondait M. l'abbé Coignard, j'ai toujours observé
que les maux des hommes leur viennent de leurs préjugés,
comme les araignées et les scorpions sortent de l'ombre des ca‐
veaux et de l'humidité des courtils. Il est bon de promener la tête-
de-loup et le balai un peu à l'aveuglette dans tous les coins obs‐
curs. Il est bon même de donner çà et là quelque petit coup de
pioche dans les murs de la cave et du jardin; cela fait peur à la
vermine et prépare les ruines nécessaires.

--J'y consens volontiers, répondait le doux Tournebroche,
mais quand vous aurez détruit tous les principes, ô mon maître,
que subsistera-t-il?

A quoi le maître répondait:

--Après la destruction de tous les faux principes, la société
subsistera, parce qu'elle est fondée sur la nécessité, dont les lois,
plus vieilles que Saturne, régneront encore quand Prométhée
aura détrôné Jupiter.

Depuis le temps où l'abbé Coignard parlait ainsi, Prométhée a
plusieurs fois détrôné Jupiter, et les prophéties du sage se sont



vérifiées si littéralement qu'on doute aujourd'hui, tant le nouvel
ordre ressemble à l'ancien, si l'empire n'est point resté à l'antique
Jupiter. Plusieurs même nient l'avènement du Titan. On ne voit
plus, disent-ils, sur sa poitrine la blessure par où l'aigle de l'injus‐
tice lui arrachait le coeur et qui devait saigner éternellement. Il
ne sait rien des douleurs et des révoltes de l'exil. Ce n'est pas le
dieu ouvrier qui nous était promis et que nous attendions, c'est le
gras Jupiter de l'ancien et risible Olympe. Quand donc paraîtra-t-
il, le robuste ami des hommes, l'allumeur du feu, le Titan encore
cloué sur son rocher? Un bruit effrayant venu de la montagne an‐
nonce qu'il soulève de dessus le roc inique ses épaules déchirées
et nous sentons sur nous les flammes de son souffle lointain.

Étranger aux affaires, M. Coignard inclinait aux spéculations
pures et se répandait volontiers en idées générales. Cette disposi‐
tion de son esprit, qui pouvait lui nuire auprès de ses contempo‐
rains, donne à ses réflexions, après un siècle et demi, quelque
prix et une certaine utilité. Nous y pouvons apprendre à mieux
connaître nos propres moeurs et à démêler le mal qui s'y trouve.

Les injustices, les sottises et les cruautés ne frappent pas
quand elles sont communes. Nous voyons celles de nos ancêtres
et nous ne voyons pas les nôtres. Or, comme il n'est pas une seule
époque, dans le passé, où l'homme ne nous paraisse absurde,
inique, féroce, il serait miraculeux que notre siècle eût, par spé‐
cial privilège, dépouillé toute bêtise, toute malice et toute féroci‐
té. Les opinions de M. l'abbé Coignard nous aideraient à faire
notre examen de conscience, si nous n'étions semblables à ces
idoles dont les yeux ne voient point et les oreilles n'entendent
point. Avec un peu de bonne foi et de désintéressement, nous re‐
connaîtrions bien vite que nos codes sont encore un nid d'injus‐



tices, que nous gardons dans nos moeurs l'héréditaire dureté de
l'avarice et de l'orgueil, que nous estimons la seule richesse et
n'honorons point le travail; notre ordre de choses nous apparaî‐
trait ce qu'il est en effet, un ordre précaire et misérable, que
condamne la justice des choses à défaut de celle des hommes et
dont la ruine est commencée; nos riches nous sembleraient aussi
stupides que ces hannetons qui continuent de manger la feuille
de l'arbre, pendant que le petit scarabée, introduit dans leur
corps, leur dévore les entrailles; nous ne nous laisserions plus en‐
dormir par les fausses et plates déclamations de nos gens d'État;
nous prendrions en pitié nos économistes qui se disputent entre
eux sur le prix des meubles dans la maison qui brûle. Les propos
de l'abbé Coignard nous font paraître un dédain prophétique de
ces grands principes de la Révolution et de ces droits de la démo‐
cratie sur lesquels nous avons établi pendant cent ans, avec
toutes les violences et toutes les usurpations, une suite incohé‐
rente de gouvernements insurrectionnels, condamnant sans iro‐
nie les insurrections. Si nous commencions à sourire un peu de
ces sottises, qui parurent augustes et furent parfois sanglantes; si
nous nous apercevions que les préjugés modernes ont comme les
anciens des effets ou ridicules ou odieux; si nous nous jugions les
uns les autres avec un scepticisme charitable, les querelles se‐
raient moins vives dans le plus beau pays du monde et M. l'abbé
Coignard aurait travaillé pour sa part au bien universel.

ANATOLE FRANCE

LES OPINIONS DE M. JÉRÔME COIGNARD



I

LES MINISTRES D'ÉTAT

Cette après-dînée, M. l'abbé Jérôme Coignard fit visite,
comme il avait accoutumé, à M. Blaizot, libraire rue Saint-
Jacques, à l'_Image Sainte-Catherine_. Avisant sur les tablettes
les oeuvres de Jean Racine, il se mit à feuilleter négligemment un
des tomes de cet ouvrage.

--Ce poète, nous dit-il, n'était pas sans génie, et s'il avait haus‐
sé son esprit à écrire ses tragédies en vers latins, il serait digne de
louange, surtout à l'endroit de son _Athalie_, où il a montré qu'il
entendait assez bien la politique. Corneille n'est, en regard de lui,
qu'un vain déclamateur. Cette tragédie de l'avènement de Joas
découvre quelques-uns des ressorts dont le jeu élève et renverse
les empires. Et il faut croire que monsieur Racine avait l'esprit de
finesse dont nous devons faire plus de cas que de toutes les subli‐
mités de la poésie et de l'éloquence, qui ne sont en réalité que des
artifices de rhéteurs, propres à l'amusement des badauds. Tirer
l'homme au sublime est le propre d'un esprit faible, qui se mé‐
prend sur la véritable nature de la race d'Adam, laquelle est tout
entière misérable et digne de pitié. Je me retiens de dire que
l'homme est un animal ridicule, par cette seule considération que
Jésus-Christ l'a racheté de son précieux sang. La noblesse de
l'homme réside uniquement dans ce mystère inconcevable, et les
humains, petits ou grands, ne sont, par eux-mêmes, que des
bêtes féroces et dégoûtantes.

M. Roman entra dans la boutique au moment où mon bon
maître prononçait ces dernières paroles.



--Holà! monsieur l'abbé, s'écria cet habile homme. Vous ou‐
bliez que ces bêtes dégoûtantes et féroces sont soumises, tout au
moins en Europe, à une police admirable, et que des États
comme le royaume de France ou la république de Hollande sont
bien éloignés de cette barbarie et de cette rudesse qui vous
offensent.

Mon bon maître repoussa dans le rayon le tome de Racine et
répondit à M. Roman, avec sa grâce coutumière:

--Je vous accorde, monsieur, que les actions des hommes
d'État prennent quelque ordre et quelque clarté dans les écrits
des philosophes qui en traitent, et j'admire dans votre ouvrage
sur la _Monarchie_ la suite et l'enchaînement des idées. Mais
souffrez, monsieur, que je fasse honneur à vous seul des beaux
raisonnements que vous prêtez aux grands politiques des temps
anciens et des jours présents. Ils n'avaient pas l'esprit que vous
leur donnez, et ces illustres, qui semblent avoir mené le monde,
étaient eux-mêmes le jouet de la nature et de la fortune. Ils ne
s'élevaient pas au-dessus de l'imbécillité humaine, et ce n'était
enfin que d'éclatants misérables.

En entendant impatiemment ce discours, M. Roman avait sai‐
si un vieil atlas. Il se mit à l'agiter avec un fracas qui se mêla au
bruit de sa voix.

--Quel aveuglement! dit-il. Quoi, méconnaître l'action des
grands ministres, des grands citoyens! Ignorez-vous à ce point
l'histoire qu'il ne vous apparaisse pas qu'un César, un Richelieu,
un Cromwell, pétrit les peuples comme un potier l'argile? Ne
voyez-vous point qu'un État marche comme une montre aux
mains de l'horloger?



--Je ne le vois point, reprit mon bon maître, et depuis cin‐
quante ans que j'existe, j'ai observé que ce pays avait plusieurs
fois changé de gouvernement, sans que la condition des per‐
sonnes y eût changé, sinon par un insensible progrès qui ne dé‐
pend point des volontés humaines. D'où je conclus qu'il est à peu
près indifférent d'être gouverné d'une manière ou d'une autre, et
que les ministres ne sont considérables que par leur habit et leur
carrosse.

--Pouvez-vous parler ainsi, répliqua M. Roman, au lendemain
de la mort d'un ministre d'État qui eut tant de part aux affaires,
et qui, après une longue disgrâce, expire dans le moment qu'il
ressaisissait le pouvoir avec les honneurs? Par le bruit qui pour‐
suit son cercueil vous pouvez juger de l'effet de ses actes. Cet effet
dure après lui.

--Monsieur, répondit mon bon maître, ce ministre fut honnête
homme, laborieux, appliqué, et l'on peut dire de lui, comme de
monsieur Vauban, qu'il eut trop de politesse pour en affecter les
dehors, car il ne prit jamais soin de plaire à personne. Je le loue‐
rai surtout de s'être amélioré dans les affaires, au rebours de tant
d'autres qui s'y gâtent. Il avait l'âme forte et un vif sentiment de
la grandeur de son pays. Il est louable encore d'avoir porté tran‐
quillement sur ses larges épaules les haines des colporteurs et
des petits marquis. Ses ennemis mêmes lui accordent une secrète
estime. Mais qu'a-t-il fait, monsieur, de considérable, et par quoi
vous apparaît-il autre chose que le jouet des vents qui soufflaient
autour de lui? Les jésuites qu'il a chassés sont revenus; la petite
guerre de religion qu'il avait allumée afin de divertir le peuple
s'est éteinte, ne laissant après la fête que la carcasse puante d'un
méchant feu d'artifice. Il eut, je vous l'accorde, le génie du diver‐



tissement ou plutôt des diversions. Son parti, qui n'était que celui
de l'occasion et des expédients, n'avait pas attendu sa mort pour
changer de nom et de chef sans changer de doctrine. Sa cabale
resta fidèle à son maître et à elle-même en continuant d'obéir aux
circonstances. Est-ce donc là une oeuvre dont la grandeur
étonne?

--C'en est une admirable en effet, répondit M. Roman. Et ce
ministre eût-il seulement tiré l'art du gouvernement des nuages
de la métaphysique pour le ramener à la réalité des choses, que je
l'en chargerais de louanges. Son parti, dites-vous, fut celui de
l'occasion et des expédients. Mais que faut-il pour exceller dans
les affaires humaines que saisir l'occasion favorable et recourir
aux expédients utiles? C'est ce qu'il fit, ou du moins ce qu'il eût
fait, si la mobilité pusillanime de ses amis et l'audace perfide de
ses adversaires lui avaient laissé quelque repos. Mais il s'usa dans
le vain ouvrage d'apaiser ceux-ci et de raffermir les premiers. Le
temps et les hommes, instruments nécessaires, lui firent défaut
pour établir son bienfaisant despotisme. Il forma du moins des
desseins admirables pour la politique intérieure. Vous ne devez
pas oublier que, à l'extérieur, il dota sa patrie de vastes et fertiles
territoires. Et nous lui devons en cela d'autant plus de reconnais‐
sance, qu'il fit ces heureuses conquêtes seul et malgré le parle‐
ment dont il dépendait.

--Monsieur, répondit mon bon maître, il montra de l'énergie
et de l'habileté dans les affaires des colonies, mais non beaucoup
plus, peut-être, qu'un bourgeois n'en déploie pour acheter une
terre. Et ce qui me gâte toutes ces affaires maritimes, c'est la
conduite que les Européens ont coutume de tenir avec les
peuples de l'Afrique et de l'Amérique. Les blancs, quand ils sont



aux prises avec des hommes jaunes ou noirs, se voient forcés de
les exterminer. L'on ne vient à bout des sauvages que par une
sauvagerie perfectionnée. C'est à cette extrémité qu'aboutissent
toutes les entreprises coloniales. Je ne nie pas que les Espagnols,
les Hollandais et les Anglais n'y aient trouvé quelque avantage;
mais d'ordinaire on se lance au hasard et tout à fait à l'aventure
dans ces grandes et cruelles expéditions. Qu'est-ce que la sagesse
et la volonté d'un homme dans des entreprises qui intéressent le
commerce, l'agriculture, la navigation, et qui, par conséquent,
dépendent d'une immense quantité d'êtres minuscules? La part
d'un ministre en de telles affaires est bien petite, et si elle nous
paraît notable, c'est parce que notre esprit, tourné à la mytholo‐
gie, veut donner un nom et une figure à toutes les forces secrètes
de la nature. Qu'a-t-il inventé, votre ministre, en fait de colonies,
qui ne fût déjà connu des Phéniciens, au temps de Cadmus?

A ces mots, M. Roman laissa tomber son atlas, que le libraire
alla ramasser doucement.

--Monsieur l'abbé, dit-il, je découvre à regret que vous êtes so‐
phiste. Car il faut l'être pour offusquer avec Cadmus et les Phéni‐
ciens les entreprises coloniales du ministre défunt. Vous n'avez
pu nier que ces entreprises fussent son ouvrage, et vous avez pi‐
toyablement introduit ce Cadmus pour nous embrouiller.

--Monsieur, dit l'abbé, laissons là Cadmus puisqu'il vous
fâche. Je veux dire seulement qu'un ministre a peu de part à ses
propres entreprises et qu'il n'en mérite ni la gloire, ni la honte; je
veux dire que, si, dans la comédie pitoyable de la vie, les princes
ont l'air de commander comme les peuples d'obéir, ce n'est qu'un
jeu, une vaine apparence, et que réellement ils sont les uns et les
autres conduits par une force invisible.



II

SAINT ABRAHAM

En cette nuit d'été, tandis que les moucherons dansaient au‐
tour de la lanterne du _Petit-Bacchus_, M. l'abbé Coignard pre‐
nait le frais sous le porche de Saint-Benoît-le-Bétourné. Il y mé‐
ditait, à sa coutume, lorsque Catherine vint s'asseoir à côté de lui
sur le banc de pierre. Mon bon maître était enclin à louer Dieu
dans ses oeuvres. Il prit plaisir à contempler cette belle fille, et
comme il avait l'esprit riant et orné, il lui tint des propos
agréables. Il la loua d'avoir de l'esprit non seulement sur la
langue, mais encore à la gorge et dans le reste de sa personne, et
de sourire avec ses lèvres et ses joues, moins encore qu'avec
toutes les fossettes et tous les jolis plis de sa chair, en sorte qu'on
souffrait impatiemment les voiles qui empêchaient qu'on ne la vît
sourire tout entière.

--Puisque enfin, disait-il, il faut pécher sur cette terre, et que
nul ne peut, sans superbe, se croire infaillible, c'est avec vous,
mademoiselle, que je voudrais que la grâce divine me fît défaut
de préférence, si toutefois tel pouvait être votre bon plaisir. J'y
rencontrerais deux avantages précieux, à savoir: premièrement,
de pécher avec une joie rare et des délices singulières; seconde‐
ment, de trouver ensuite une excuse dans la puissance de vos
charmes, car il est sans doute écrit au livre du Jugement que vos
attraits sont irrésistibles. Cela doit être considéré. L'on voit des
imprudents qui forniquent avec des femmes laides et mal faites.
Ces malheureux, en travaillant de la sorte, risquent fort de perdre
leur âme; car ils pèchent pour pécher, et leur faute laborieuse est
pleine de malice. Tandis qu'une si belle peau que la vôtre, Cathe‐



rine, est une excuse aux yeux de l'Éternel. Vos charmes allègent
merveilleusement la faute, qui devient pardonnable, étant invo‐
lontaire. Pour tout vous dire, mademoiselle, je sens que, près de
vous, la grâce divine m'abandonne et fuit à tire-d'aile. Au mo‐
ment que je vous parle, ce n'est plus qu'un petit point blanc au-
dessus de ces toits où, dans les gouttières, les chats font l'amour
avec des cris furieux et des plaintes d'enfant, pendant que la lune
s'assied effrontément sur un tuyau de cheminée. Tout ce que je
vois de votre personne, Catherine, m'est sensible; et ce que je
n'en vois pas m'est plus sensible encore.

En entendant ces mots, elle baissa le regard sur ses genoux,
puis le coula tout luisant sur M. l'abbé Coignard.

Et d'une voix très douce:

--Puisque vous me voulez du bien monsieur Jérôme, dit-elle,
promettez-moi de m'accorder la grâce que je vais vous demander,
et dont je vous serai reconnaissante.

Mon bon maître promit. Qui n'en eût fait autant à sa place?

Catherine lui dit alors avec vivacité:

--Vous savez, monsieur Jérôme, que l'abbé La Perruque, vi‐
caire à Saint-Benoît, accuse frère Ange de lui avoir volé son âne,
et qu'il en a fait une plainte à l'official. Or, rien n'est plus faux. Ce
bon frère avait emprunté l'âne pour porter des reliques dans les
villages. L'âne s'est perdu en chemin. Les reliques ont été retrou‐
vées. C'est l'essentiel, comme dit frère Ange. Mais l'abbé La Per‐
ruque réclame son âne et ne veut rien entendre. Il fera mettre le
petit frère dans les prisons de l'archevêque. Vous seul pouvez flé‐
chir sa colère et l'amener à retirer sa plainte.



--Mais, mademoiselle, dit l'abbé Coignard, je n'en ai ni le pou‐
voir ni l'envie.

--Oh! reprit Catherine, en se glissant près de lui et en le regar‐
dant avec une tendresse apprêtée, l'envie, je serais bien malheu‐
reuse si je ne parvenais pas à vous la donner. Quant au pouvoir,
vous l'avez, monsieur Jérôme, vous l'avez. Et rien ne vous sera
plus facile que de sauver le petit frère. Il vous suffira de donner à
monsieur La Perruque huit sermons pour le carême et quatre
pour l'avent. Vous faites si bien les sermons que ce doit être pour
vous un plaisir d'en faire. Composez ces douze sermons, mon‐
sieur Jérôme, composez-les tout de suite. J'irai les chercher moi-
même dans votre échoppe de Saint-Innocent. Monsieur La Per‐
ruque, qui se fait une grande idée de votre savoir et de votre mé‐
rite, estime qu'une douzaine de vos sermons vaut un âne. Dès
qu'il aura la douzaine, il retirera sa plainte. Il l'a dit. Qu'est-ce
que douze sermons, monsieur Jérôme? Et je vous promets
d'écrire _amen_ au bas du dernier. J'ai votre promesse, ajouta-t-
elle en lui passant les bras autour du cou.

--Pour cela, dit rudement M. Coignard en dénouant les jolies
mains agrafées à son épaule, je refuse net. Les promesses qu'on
fait à une jolie fille n'engagent que la peau, et ce n'est point pé‐
cher que de s'en dédire. Ne comptez pas sur moi, la belle, pour ti‐
rer votre galant barbu des mains de l'official. Si je faisais un ou
deux ou douze sermons, ce serait contre les mauvais moines qui
sont la honte de l'Église et comme une vermine attachée à la robe
de saint Pierre. Ce frère Ange est un fripon; il fait toucher aux
bonnes femmes, en guise de reliques, quelque os de mouton ou
de cochon, qu'il a lui-même rongé avec une avidité dégoûtante. Il
a porté, je gage, sur l'âne de monsieur La Perruque une plume de



l'ange Gabriel, un rayon de l'étoile des mages et, dans une petite
fiole, un peu du son des cloches qui sonnaient dans le clocher du
temple de Salomon. Il est ignare, il est menteur et vous l'aimez.
Ce sont là trois raisons pour qu'il me déplaise. Je vous laisse à ju‐
ger, mademoiselle, laquelle des trois est la plus forte. Ce peut
bien être la moins honnête, car enfin j'étais porté vers vous tout à
l'heure avec une violence qui n'est point de mon âge ni de mon
état. Mais ne vous y trompez pas: je ressens très vivement les ou‐
trages que votre greluchon encapuchonné fait à l'Église de Notre-
Seigneur Jésus-Christ, dont je suis un membre très indigne. Et
l'exemple de ce capucin m'inspire un tel dégoût que je suis possé‐
dé d'une envie soudaine de méditer quelque bel endroit de saint
Jean Chrysostome, au lieu de frotter mes genoux aux vôtres, ma‐
demoiselle, comme je fais depuis un quart d'heure. Car le désir
du pécheur est périssable et la gloire de Dieu dure éternellement.
Je ne me suis jamais fait une idée exagérée du péché de la chair.
C'est une justice qu'on peut me rendre.

»Je ne m'effarouche pas, à l'exemple de monsieur Nicodème,
pour une si petite affaire que de prendre du plaisir avec une jolie
fille. Mais ce que je ne puis souffrir, c'est la bassesse de l'âme,
c'est l'hypocrisie, c'est le mensonge et cette crasse ignorance, qui
font de votre frère Ange un capucin accompli. Vous prenez dans
son commerce, mademoiselle, une habitude de crapule qui vous
ravale bien au-dessous de votre condition, laquelle est celle de
fille galante. J'en sais les hontes et les misères; mais c'est un état
bien supérieur à celui de capucin. Ce coquin vous déshonore,
comme il déshonore jusqu'aux ruisseaux de la rue Saint-Jacques,
en y trempant les pieds. Songez, mademoiselle, à toutes les ver‐
tus dont vous pourriez encore vous orner, dans votre incertain



métier, et dont une seule peut-être vous ouvrirait un jour le para‐
dis, si vous n'étiez soumise et assujettie à cette bête immonde.

»Tout en vous laissant prendre çà et là ce qu'il faut bien finale‐
ment qu'on vous laisse quand on s'en va, vous pourriez, Cathe‐
rine, fleurir en foi, en espérance et en charité, aimer les pauvres
et visiter les malades; vous pourriez être aumônière et compatis‐
sante, et vous délecter chastement à la vue du ciel, des eaux, des
bois et des champs; vous pourriez, le matin, ouvrant votre fe‐
nêtre, louer Dieu en écoutant chanter les oiseaux; vous pourriez,
aux jours de pèlerinage, gravir la montagne de Saint-Valérien et
là, sous le calvaire, pleurer doucement votre innocence perdue;
vous pourriez faire en sorte que Celui qui seul lit dans les coeurs
dise: «Catherine est ma créature, et je la reconnais aux restes
d'une belle lumière qui n'est point éteinte en elle.»

Catherine l'interrompit.

--Mais, l'abbé, fit-elle sèchement, c'est un sermon que vous me
dégoisez là.

--Ne m'en avez-vous point demandé une douzaine? répondit-
il.

Elle commençait à se fâcher:

--Prenez garde, l'abbé. Il dépend de vous que nous soyons
amis ou ennemis. Voulez-vous faire les douze sermons? Réflé‐
chissez avant de répondre.

--Mademoiselle, dit M. l'abbé Coignard, j'ai fait des actions
blâmables dans ma vie, mais ce n'était pas après y avoir réfléchi.



--Vous ne voulez pas? C'est bien sûr? Une fois... deux fois...
Vous refusez?... L'abbé, je me vengerai.

Elle bouda quelque temps, muette et rechignée sur le banc.
Puis tout à coup, elle se mit à crier:

--Finissez! monsieur l'abbé Coignard. A votre âge, avec cet ha‐
bit respectable, me lutiner ainsi, fi! monsieur l'abbé, fi! Quelle
honte, monsieur l'abbé!

Comme elle glapissait le plus aigrement, l'abbé vit mademoi‐
selle Lecoeur, mercière aux _Trois-Pucelles_, qui passait sous le
porche. Elle allait, à cette heure tardive, se confesser au troisième
vicaire de Saint-Benoît, et détournait la tête en signe de grand
dégoût.

Il avoua en lui-même que la vengeance de Catherine était
prompte et sûre, car la vertu de mademoiselle Lecoeur, fortifiée
par l'âge, était devenue si vigoureuse qu'elle s'attaquait à toutes
les impuretés de la paroisse et transperçait sept fois le jour, de la
pointe de sa langue, les pécheurs charnels de la rue Saint-
Jacques.

Mais Catherine elle-même ne savait pas combien sa vengeance
était complète. Elle avait vu venir sur la place mademoiselle Le‐
coeur. Elle n'avait pas vu mon père qui suivait de près.

Il venait avec moi chercher sous le porche l'abbé pour l'emme‐
ner au _Petit-Bacchus_. Mon père avait du goût pour Catherine.
Rien ne le fâchait comme de la voir serrée de près par les galants.
Il n'avait pas d'illusions sur sa conduite; mais, comme il disait,
savoir et voir sont deux choses différentes. Or, les cris de Cathe‐
rine lui étaient parvenus très clairs aux oreilles. Il était vif et inca‐



pable de se contraindre. J'eus grand'peur que sa colère n'éclatât
en propos grossiers et en menaces brutales. Je le voyais déjà ti‐
rant sa lardoire, qu'il portait aux cordons de son tablier, comme
une arme honorable, car il mettait sa gloire dans l'art de
rôtisseur.

Mes craintes n'étaient qu'à demi fondées. Une circonstance où
Catherine montrait de la vertu était pour le surprendre, non pour
lui déplaire, et le contentement l'emporta dans son âme sur la
colère.

Il aborda mon bon maître assez civilement et lui dit avec une
gravité moqueuse:

--Monsieur Coignard, tous les prêtres qui recherchent la socié‐
té des femmes galantes y laissent leur vertu et leur bon renom. Et
c'est justice, alors même qu'aucun plaisir n'a payé leur
déshonneur.

Catherine quitta la place avec un bel air de pudeur offensée et
mon bon maître répondit à mon père avec une éloquence douce
et riante:

--Cette maxime, maître Léonard, est excellente; encore ne
doit-on pas l'appliquer sans discernement et la coller en toute oc‐
casion comme l'étiquette «à six blancs» que le coutelier boiteux
met à tous ses couteaux. Je ne rechercherai pas en quoi j'en ai pu
tantôt mériter l'application. Ne suffit-il pas que j'avoue l'avoir
méritée?

»Il est indécent de s'entretenir de soi-même, et ce serait faire
trop de violence à ma pudeur que de m'obliger à discourir de ce
qui m'est particulier. J'aime mieux vous opposer, maître Léo‐



nard, l'exemple du vénérable Robert d'Arbrissel, qui, fréquentant
les filles de joie, y acquit de grands mérites. On peut citer aussi
saint Abraham, anachorète de Syrie, qui ne craignit point de pé‐
nétrer dans une maison mal famée.

--Qui est ce saint Abraham? demanda mon père, dont toutes
les idées étaient en déroute.

--Asseyons-nous devant votre porte, dit mon bon maître; ap‐
portez un pot de vin; et je vous conterai l'histoire de ce grand
saint, telle qu'elle nous a été enseignée par saint Ephrem lui-
même.

Mon père fit signe qu'il le voulait bien. Nous prîmes place tous
trois sous l'auvent, et mon bon maître parla comme il suit:

--Saint Abraham, déjà vieux, vivait seul au désert, dans une
petite cabane, lorsque son frère mourut, laissant une fille d'une
grande beauté, nommée Marie. Assuré que la vie qu'il menait se‐
rait excellente pour sa nièce, Abraham fit bâtir pour elle une cel‐
lule proche de la sienne, d'où il l'instruisait par une petite fenêtre
qu'il avait percée.

»Il avait soin qu'elle jeûnât, veillât et chantât des psaumes.
Mais un moine, qu'on croit être un faux moine, s'étant approché
de Marie pendant que le saint homme Abraham méditait sur les
Écritures, induisit en péché la jeune fille qui se dit ensuite:

»--Il vaut bien mieux, puisque je suis morte à Dieu, que j'aille
dans un pays où je ne sois connue de personne.

»Et quittant sa cellule, elle s'en alla dans une ville voisine
nommée Edesse, où il y avait des jardins délicieux et de fraîches



fontaines, et qui est encore aujourd'hui la plus agréable des villes
de Syrie.

»Cependant le saint homme Abraham restait plongé dans une
méditation profonde. Sa nièce était déjà partie depuis plusieurs
jours quand, ouvrant sa petite fenêtre, il demanda:

»--Marie, pourquoi ne chantes-tu plus les psaumes que tu
chantais si bien?

»Et ne recevant pas de réponse, il soupçonna la vérité et
s'écria:

»--Un loup cruel a enlevé ma brebis!

»Il demeura dans l'affliction pendant deux ans; après quoi, il
apprit que sa nièce menait une mauvaise vie. Agissant avec pru‐
dence, il pria un de ses amis d'aller à la ville pour reconnaître
exactement ce qu'il en était. Le rapport de cet ami fut qu'en effet
Marie menait une mauvaise vie. A cette nouvelle, le saint homme
pria son ami de lui prêter un habit de cavalier et de lui amener un
cheval; et, ayant mis sur sa tête, afin de n'être point reconnu, un
grand chapeau qui lui couvrait le visage, il se rendit dans l'hôtel‐
lerie où on lui avait dit que sa nièce était logée. Il jetait les yeux
de tous côtés pour voir s'il ne l'apercevrait point; mais, comme
elle ne paraissait pas, il dit à l'hôtelier en feignant de sourire:

»--Mon maître, on dit que vous avez ici une jolie fille. Ne
pourrais-je pas la voir?

»L'hôtelier, qui était obligeant, la fit appeler, et Marie se pré‐
senta dans un costume qui, selon la propre expression de saint
Ephrem, suffisait à révéler sa conduite. Le saint homme en fut
pénétré de douleur.



»Il affecta pourtant la gaieté et commanda un bon repas. Ma‐
rie était, ce jour-là, d'une humeur sombre. A donner le plaisir, on
ne le goûte pas toujours; et la vue de ce vieillard, qu'elle ne recon‐
naissait pas, car il n'avait point tiré son chapeau, ne la tournait
nullement à la joie. L'hôtelier lui faisait honte d'une si méchante
attitude, et si contraire aux devoirs de sa profession; mais elle dit
en soupirant:

»--Plût à Dieu que je fusse morte il y a trois ans!

»Le saint homme Abraham prit soin de prendre le langage
d'un galant cavalier comme il en avait pris l'habit:

»--Ma fille, dit-il, je viens ici non pour pleurer tes péchés,
mais pour partager ton amour.

»Mais quand l'hôtelier l'eut laissé seul avec Marie, il cessa de
feindre et, levant son chapeau, il dit en pleurant:

»--Ma fille Marie, ne me reconnaissez-vous pas? Ne suis-je
pas Abraham qui vous ai tenu lieu de père?

»Il lui prit la main et l'exhorta toute la nuit au repentir et à la
pénitence. Surtout il eut soin de ne point la désespérer. Il lui ré‐
pétait sans cesse: «Ma fille, il n'y a que Dieu d'impeccable!»

»Marie avait l'âme naturellement douce. Elle consentit à re‐
tourner auprès de lui. Quand le jour se leva, ils partirent. Elle
voulait emporter ses robes et ses bijoux. Mais le saint homme lui
fit entendre qu'il était plus convenable de les laisser. Il la fit mon‐
ter sur son cheval et la ramena aux cellules où ils reprirent tous
deux leur vie passée. Seulement le saint homme prit soin, cette
fois, que la chambre de Marie ne communiquât point avec le de‐
hors et qu'on n'en pût sortir sans passer par la chambre qu'il ha‐



bitait lui-même, moyennant quoi, avec la grâce de Dieu, il garda
sa brebis.

»Telle est l'histoire de saint Abraham, dit mon bon maître en
prenant sa tasse de vin.

--Elle est parfaitement belle, dit mon père, et le malheur de
cette pauvre Marie m'a tiré les larmes des yeux.

III

LES MINISTRES D'ÉTAT (SUITE ET FIN)

Ce jour-là, nous fûmes bien surpris, mon bon maître et moi,
de rencontrer chez M. Blaizot, à l'_Image Sainte-Catherine_, un
petit homme maigre et jaune qui n'était pas autre que le célèbre
libelliste, Jean Hibou. Nous avions tout lieu de croire qu'il était à
la Bastille, où il avait accoutumé de vivre. Et, si nous n'hésitâmes
pas à le reconnaître, c'est qu'il gardait encore sur le visage
l'ombre et l'humidité des cachots. Il feuilletait d'une main frémis‐
sante, sous l'oeil inquiet du libraire, les écrits politiques nouvelle‐
ment venus de Hollande. M. l'abbé Jérôme Coignard lui tira son
chapeau avec une grâce naturelle, qui eût été plus sensible si le
chapeau de mon bon maître n'avait pas été défoncé, la veille au
soir, dans une rixe sans conséquence, sous la treille du _Petit-
Bacchus_.

M. l'abbé Coignard ayant témoigné qu'il avait joie à revoir un
si habile homme:



--Ce ne sera pas pour longtemps, répondit M. Jean Hibou. Je
quitte ce pays où je ne puis vivre. Je ne saurais respirer plus long‐
temps l'air corrompu de cette ville. Dans un mois, je serai établi
en Hollande. Il est cruel de subir Fleury après Dubois, et j'ai trop
de vertu pour être Français. Nous sommes gouvernés, sur de
mauvais principes, par des imbéciles et des coquins. C'est ce que
je ne puis souffrir.

--Il est vrai, dit mon bon maître, que les affaires publiques
sont mal conduites et qu'il y a beaucoup de voleurs en place. Les
sots et les méchants se partagent la puissance et si j'écris jamais
sur les affaires du temps j'en ferai un petit livre à la façon de
l'_Apokolokyntose_ de Sénèque le Philosophe ou de notre _Sa‐
tire Ménippée_, qui est assez savoureuse. Cette façon légère et
plaisante convient mieux à la matière que la roideur morose d'un
Tacite ou que la gravité patiente d'un de Thou. Je ferais de ce li‐
belle des manuscrits qu'on passerait sous le manteau, et l'on y
verrait un mépris philosophique des hommes. Les gens en place,
pour la plupart, en seraient fort irrités; mais quelques-uns, je
crois, goûteraient un secret plaisir à s'y voir couverts d'infamie.
J'en juge par ce que j'ouïs dire à une dame de bonne naissance
que je connus à Séez, du temps que j'y étais bibliothécaire de
monsieur l'évêque. Elle était sur le retour et toute frémissante en‐
core de ses débauches effrénées. Car il faut vous dire qu'elle avait
été pendant vingt ans la meilleure haquenée de la province de
Normandie. Et comme je l'interrogeais sur le plaisir qu'elle avait
le plus vivement ressenti dans sa vie:

»--C'est, me répondit-elle, celui de me sentir déshonorée.

»Je reconnus à cette réponse qu'elle avait de la délicatesse.
J'en veux supposer autant à tel ou tel de nos ministres, et si ja‐



mais j'écris contre ceux-là, ce sera pour les flatter curieusement
dans leur vice et dans leur infamie. Mais pourquoi différer l'exé‐
cution d'un si beau dessein? Je veux demander tout de suite à
monsieur Blaizot un cahier de papier pour écrire le premier cha‐
pitre de la nouvelle _Ménippée_.

Il tendait déjà le bras vers M. Blaizot étonné. M. Jean Hibou
l'arrêta vivement.

--Gardez, monsieur l'abbé, lui dit-il, ce beau projet pour la
Hollande et venez avec moi à Amsterdam, où je vous trouverai un
emploi chez quelque limonadier ou baigneur. Là, vous serez
libre; vous pourrez écrire la nuit votre _Ménippée_ au bout
d'une table, tandis qu'à l'autre bout je composerai mes libelles.
Ils seront virulents, et qui sait si par nos efforts nous n'amène‐
rons point un changement dans les affaires du royaume? Les li‐
bellistes ont plus de part qu'on ne croit à la chute des empires; ils
préparent les catastrophes que les peuples mutinés consomment.

»Quel triomphe, ajouta-t-il d'une voix qui sifflait entre ses
dents noires, rongées par l'âcre humeur de sa bouche, quelle joie
si je parvenais à détruire un de ces ministres qui m'ont lâche‐
ment enfermé à la Bastille! Ne voulez-vous pas, monsieur l'abbé,
vous associer à un si bel ouvrage?

--Point du tout, répondit mon bon maître. Je serais bien fâché
de rien changer à la forme de l'État, et si je pensais que mon _A‐
pokolokyntose_ ou _Ménippée_ pût avoir un pareil effet, je ne
l'écrirais jamais.

--Quoi! s'écria le libelliste déçu, ne me disiez-vous pas ici, tout
à l'heure, que ce gouvernement était mauvais?



--Sans doute, dit l'abbé. Mais j'imite la sagesse de cette vieil le
de Syracuse qui, au temps où Denys était le plus exécrable à son
peuple, allait tous les jours dans le temple prier les dieux pour la
vie du tyran. Instruit d'une piété si singulière, Denys voulut en
connaître les raisons. Il fit venir la bonne femme et l'interrogea:

»--Je ne suis pas jeune, répondit-elle, j'ai vécu sous beaucoup
de tyrans, et j'ai toujours observé qu'à un mauvais succédait un
pire. Tu es le plus détestable que j'aie encore vu. D'où je conclus
que ton successeur sera, s'il est possible, plus méchant que toi, et
je prie les dieux de nous le donner le plus tard possible.

»Cette vieille était fort sensée, et j'estime comme elle, mon‐
sieur Jean Hibou, que les moutons font sagement de se laisser
tondre par leur vieux berger, de peur qu'il n'en vienne un plus
jeune qui les tonde de plus près.

La bile de M. Jean Hibou, mise en mouvement par ce dis‐
cours, se répandit en paroles amères:

--Quels lâches propos! quelles indignes maximes! Oh! mon‐
sieur l'abbé, que vous êtes peu amateur du bien public et que
vous méritez mal la couronne de chêne promise par les poètes
aux vaillants citoyens! Il vous fallait naître chez les Tartares, chez
les Turcs, esclave d'un Gengiskan ou d'un Bajazet, plutôt qu'en
Europe où l'on enseigne les principes du droit public et de la phi‐
losophie. Quoi! vous subissez un mauvais gouvernement sans
l'envie même d'en changer! De tels sentiments, dans une répu‐
blique de ma façon, seraient punis, pour le moins, de l'exil et de
la relégation. Oui, monsieur l'abbé, dans la constitution que je
médite et qui sera réglée d'après les maximes de l'antiquité,
j'ajouterai un article pour la punition des mauvais citoyens tels



que vous. Et j'édicterai des châtiments contre quiconque, pou‐
vant améliorer l'État, ne le ferait pas.

--Eh! eh! dit l'abbé en riant, vous ne me donnez pas de la sorte
l'envie d'habiter votre Salente. Ce que vous m'en faites connaître
me porte à croire que l'on y sera fort contraint.

M. Jean Hibou répondit sentencieusement:

--On n'y sera contraint qu'à la vertu.

--Ah! dit l'abbé, que la vieille de Syracuse avait raison et qu'il
faut craindre d'avoir monsieur Jean Hibou après Dubois et Fleu‐
ry! Vous me promettez, monsieur, le gouvernement des violents
et des hypocrites, et c'est pour hâter l'effet de vos promesses que
vous m'engagez à me faire limonadier ou baigneur sur un canal
d'Amsterdam. Grand merci! Je reste rue Saint-Jacques où l'on
boit du vin frais en frondant les ministres. Croyez-vous me sé‐
duire par le mirage de ce gouvernement des honnêtes gens, qui
entoure les libertés de telles défenses, qu'on n'en peut plus jouir?

--Monsieur l'abbé, dit Jean Hibou qui s'échauffait, est-ce de la
bonne foi, que d'attaquer une police de l'État que j'ai conçue à la
Bastille et que vous ne connaissez pas?

--Monsieur, reprit mon bon maître, je me défie des gouverne‐
ments que l'on conçoit dans la cabale et la mutinerie. L'opposi‐
tion est une très mauvaise école de gouvernement, et les poli‐
tiques avisés, qui se poussent par ce moyen aux affaires, ont
grand soin de gouverner par des maximes tout à fait opposées à
celles qu'ils professaient auparavant. Cela s'est vu en Chine et
ailleurs. Les mêmes nécessités auxquelles étaient soumis leurs
prédécesseurs les conduisent. Et ils n'apportent de nouveau que



leur inexpérience. C'est une des raisons, monsieur, qui me fait
augurer qu'un gouvernement nouveau sera plus importun que
celui qu'il remplacera sans être beaucoup différent. Ne l'avons-
nous pas déjà éprouvé?

--Ainsi, dit M. Jean Hibou, vous êtes pour les abus?

--Vous l'avez dit, répondit mon bon maître. Les gouverne‐
ments sont comme les vins qui se dépouillent et s'adoucissent
avec le temps. Les plus durs perdent à la longue un peu de leur
rudesse. Je crains un empire dans sa première verdeur. Je crains
l'âpre nouveauté d'une république. Et, puisqu'il faut être mal
gouverné, je préfère des princes et des ministres chez qui les pre‐
mières ardeurs sont tombées.

M. Jean Hibou rencogna son chapeau sur son nez et nous dit
adieu d'une voix irritée.

Quand il fut parti, M. Blaizot leva les yeux de dessus ses re‐
gistres et, assurant ses bésicles, il dit à mon bon maître:

--Je suis libraire à l'_Image Sainte-Catherine_ depuis bientôt
quarante ans et ce m'est une joie toujours nouvelle d'entendre les
propos des savants qui fréquentent dans ma boutique. Mais je
n'aime pas beaucoup les discours sur les affaires publiques. On
s'y échauffe, on s'y querelle vainement.

--C'est aussi, dit mon bon maître, qu'en cette matière il n'y a
guère de principes solides.

--Il y en a du moins un, que personne ne s'avisera de contes‐
ter, répondit M. Blaizot, libraire, c'est qu'il faudrait être mauvais
chrétien et mauvais Français pour nier la vertu de la sainte Am‐
poule de Reims, par l'onction de laquelle nos rois sont institués



vicaires de Jésus-Christ pour le royaume de France. C'est le fon‐
dement de la monarchie qui ne sera jamais ébranlé.

IV

AFFAIRE DU MISSISSIPI

On sait qu'en l'année 1722, le Parlement de Paris jugea l'af‐
faire du Mississipi dans laquelle furent impliqués, avec les direc‐
teurs de la Compagnie, un ministre d'État, secrétaire du roi, et
plusieurs sous-intendants de provinces. La Compagnie était ac‐
cusée d'avoir corrompu les officiers du royaume et du roi, qui
l'avaient en réalité dépouillée avec l'avidité ordinaire aux gens en
place dans les gouvernements faibles. Et il est certain qu'à cette
époque tous les ressorts du gouvernement étaient détendus ou
faussés. A l'une des audiences de ce procès mémorable, la dame
de la Morangère, femme d'un des directeurs de la Compagnie du
Mississipi, fut entendue en la grand'chambre par messieurs du
Parlement. Elle déposa qu'un sieur Lescot, secrétaire de M. le
lieutenant-criminel, l'ayant mandée secrètement au Châtelet, lui
fit sentir qu'il ne dépendait que d'elle de sauver son mari, qui
était bel homme et de bonne mine. Il lui avait parlé à peu près en
ces termes: «Madame, ce qui fâche les vrais amis du roi en cette
affaire, c'est que les jansénistes n'y sont point impliqués. Ces jan‐
sénistes sont des ennemis de la couronne autant que de la reli‐
gion. Donnez-nous, madame, les moyens de perdre l'un d'eux, et
nous reconnaîtrons ce service d'État en vous rendant votre mari
avec tous ses biens.» Quand madame de la Morangère eut rap‐
porté ce discours, qui n'était pas fait pour le public, M. le pré‐



sident du Parlement fut bien obligé d'appeler en la grand'‐
chambre le sieur Lescot, qui d'abord essaya de nier. Mais ma‐
dame de la Morangère avait de beaux yeux limpides, dont il ne
put soutenir le regard. Il se troubla et fut confondu. C'était un
grand vilain homme roux, comme Judas Iscariote.

Cette affaire, connue par les gazettes, fit l'entretien de Paris.
On en parla dans les salons, dans les promenades, chez le barbier
et chez le limonadier. Et partout madame de la Morangère inspi‐
rait autant de sympathie que le Lescot donnait de dégoût.

La curiosité publique était vive encore quand j'accompagnai
M. l'abbé Jérôme Coignard, mon bon maître, chez M. Blaizot qui,
comme vous savez, est libraire, rue Saint-Jacques, à l'_Image
Sainte-Catherine_.

Nous trouvâmes dans la boutique le secrétaire particulier d'un
ministre d'État, M. Gentil, qui se cachait le visage dans un livre
nouvellement venu de Hollande, et le célèbre M. Roman, qui a
traité de la raison d'État en divers ouvrages estimés. Le vieux M.
Blaizot, derrière son comptoir, lisait la gazette.

M. Jérôme Coignard se coula jusqu'à lui pour attraper par-
dessus ses épaules les nouvelles dont il était friand. Ce savant
homme et d'un si beau génie, ne possédait aucune part des biens
de ce monde et quand il avait bu une chopine au _Petit-Bac‐
chus_, il ne lui restait pas un sou dans sa poche pour acheter les
feuilles publiques. Ayant lu sur le dos de M. Blaizot la déposition
de la dame de la Morangère, il s'écria que cela était bien, et qu'il
lui plaisait de voir l'iniquité crouler du haut de sa tour sous la
faible main d'une femme, comme il en est des exemples mer‐
veilleux rapportés dans l'Écriture.



--Cette dame, ajouta-t-il, bien qu'alliée à des publicains que je
n'aime point, est semblable à ces femmes fortes, si vantées au
livre des Rois. Elle plaît par un rare mélange de droiture et de fi‐
nesse et j'applaudis à sa piquante victoire.

M. Roman l'interrompit:

--Prenez garde, monsieur l'abbé, dit-il en étendant le bras,
prenez garde que vous considérez cette affaire sous un aspect in‐
dividuel et particulier, sans vous inquiéter, comme vous devriez
le faire, des intérêts publics qui y sont liés. Il faut voir en tout la
raison d'État et il est clair que cette raison souveraine exigeait
que madame de la Morangère ne parlât pas ou que ses paroles ne
trouvassent pas de créance.

M. Gentil leva le nez de dessus son livre.

--On a beaucoup exagéré, dit-il, l'importance de cet incident.

--Ah! monsieur le secrétaire, reprit M. Roman, nous ne croi‐
rons pas qu'un incident qui vous fera perdre votre place soit sans
importance. Car vous en périrez, monsieur, vous et votre maître.
Pour ma part, j'en suis aux regrets. Mais ce qui me consolerait de
la chute des ministres que le coup atteint, c'est l'impuissance où
ils furent de le prévenir.

M. Gentil fit entendre par un petit clignement d'oeil, qu'il en‐
trait, sur ce point, dans les vues de M. Roman.

Celui-ci poursuivit:

--L'État est comme le corps humain. Toutes les fonctions qu'il
accomplit ne sont pas nobles. Aussi en est-il qu'il faut cacher, je
dis des plus nécessaires.



--Ah! monsieur, dit l'abbé, était-il donc nécessaire que le Les‐
cot agît de la sorte avec la pauvre femme d'un prisonnier? C'était
une infamie!

--Oh! dit M. Roman, ce fut une infamie quand on le sut.
Avant, ce n'était rien. Si vous voulez jouir de ce bienfait d'être
gouvernés, qui seul met les hommes au-dessus des animaux, il
faut laisser aux gouvernants les moyens d'exercer le pouvoir. Et
le premier de ces moyens est le secret. C'est pourquoi le gouver‐
nement populaire, qui est le moins secret de tous, en est aussi le
plus faible. Croyez-vous donc, monsieur l'abbé, qu'on puisse
conduire les hommes par la vertu? Ce serait une grande rêverie.

--Je ne le crois pas, répondit mon bon maître. J'ai observé,
dans les fortunes diverses de ma vie, que les hommes étaient de
méchantes bêtes, qu'on ne parvient à contenir que par force et
par ruse. Mais encore y faut-il mettre quelque mesure, et ne
point trop offenser le peu de bons sentiments qui est mêlé dans
leur âme aux mauvais instincts. Car enfin, monsieur, l'homme,
tout lâche, bête et cruel qu'il est, fut formé à l'image de Dieu, et il
lui reste quelques traits de sa première figure. Un gouvernement
qui, sortant de la médiocre et commune honnêteté, scandalise les
peuples, doit être déposé.

--Parlez plus bas, monsieur l'abbé, dit le secrétaire.

--Le souverain n'a jamais tort, dit M. Roman, et vos maximes,
monsieur l'abbé, sont d'un séditieux. Vous mériteriez, vous et vos
pareils, de n'être plus gouvernés du tout.

--Oh! dit mon bon maître, si le gouvernement, comme vous
nous le donnez à entendre, consiste dans la fourbe, la violence, et
les exactions de toutes sortes, il n'y a pas beaucoup à craindre



que cette menace soit suivie d'effet; et nous trouverons long‐
temps encore des ministres d'État et des gouverneurs de pro‐
vinces pour faire nos affaires. Seulement je voudrais bien qu'il en
vînt d'autres à la place de ceux-ci. Les nouveaux ne pourraient
être plus mauvais que les anciens, et qui sait si même ils ne se‐
raient pas un peu meilleurs?

--Prenez garde, dit M. Roman, prenez garde! Ce qu'il y a d'ad‐
mirable dans l'État, c'est la suite et la continuité et, s'il ne se
trouve pas au monde un État parfait, c'est, à mon sens, qu'au
temps de Noé, le déluge jeta du trouble dans la transmission des
couronnes. C'est un désordre dont nous ne sommes pas encore
bien remis aujourd'hui.

--Monsieur, reprit mon bon maître, vous êtes plaisant avec vos
théories. L'histoire du monde est pleine de révolutions; on n'y
voit que des guerres civiles, tumultes, séditions causés par la mé‐
chanceté des princes, et je ne sais ce qu'il faut admirer le plus à
cette heure de l'impudence des gouvernants ou de la patience des
peuples.

Le secrétaire se plaignit alors que M. l'abbé Coignard mécon‐
nût les bienfaits de la royauté et M. Blaizot nous représenta qu'il
n'était pas séant de disputer des affaires publiques dans
l'échoppe d'un libraire.

Quand nous fûmes dehors, je tirai mon bon maître par la
manche.

--Monsieur l'abbé, lui dis-je, avez-vous donc oublié la vieille
de Syracuse, que vous voulez maintenant changer le tyran?



--Tournebroche, mon fils, me répondit-il, j'en conviens de
bonne grâce, je suis tombé dans la contradiction. Mais cette am‐
biguïté que vous relevez justement dans mes discours n'est pas
aussi maligne que celle nommée antinomie par les philosophes.
Charron, dans son livre de _la Sagesse_, affirme qu'il existe des
antinomies qu'on ne peut résoudre. Pour ma part, à peine suis-je
plongé dans la méditation de la nature, que je vois apparaître à
mon esprit une demi-douzaine de ces diablesses qui se prennent
de bec devant moi et font mine de s'entr'arracher les yeux; et l'on
sait bien tout de suite qu'on ne viendra jamais à bout de réconci‐
lier entre elles ces obstinées mégères. Je perds tout espoir de les
mettre d'accord, et c'est leur faute si je n'ai pas fait beaucoup
avancer la métaphysique. Mais dans le cas présent, la contradic‐
tion, Tournebroche, mon fils, n'est qu'apparente. Ma raison est
toujours avec la vieille de Syracuse. Je pense aujourd'hui ce que
je pensais hier. Seulement je viens de me laisser emporter par le
coeur et de céder à la passion, comme le vulgaire.

V

LES OEUFS DE PÂQUES

Mon père était rôtisseur dans la rue Saint-Jacques, vis-à-vis
de Saint-Benoît-le-Bétourné. Je ne vous dirai pas qu'il aimât le
carême; ce sentiment n'eût point été naturel chez un rôtisseur.
Mais il en observait les jeûnes et abstinences en bon chrétien
qu'il était. Faute d'argent pour acheter des dispenses à l'archevê‐
ché, il soupait de merluche aux jours maigres, avec sa femme,
son fils, son chien et ses hôtes ordinaires, dont le plus assidu était



mon bon maître, M. l'abbé Jérôme Coignard. Ma sainte mère
n'eût point souffert que Miraut, notre gardien, rongeât un os le
vendredi saint. Ce jour-là, elle ne mêlait ni chair ni graisse à la
pâtée du pauvre animal. En vain, M. l'abbé Coignard lui repré‐
sentait-il que c'était là mal faire et qu'en bonne justice Miraut,
qui n'avait point de part aux sacrés mystères de la rédemption,
n'en devait point souffrir dans sa pitance.

--Ma bonne femme, disait ce grand homme, il est convenable
que nous mangions de la merluche comme membres de l'Église;
mais il y a quelque superstition, impiété, témérité, voire sacri‐
lège, à associer, comme vous le faites, un chien à des macérations
infiniment précieuses par l'intérêt que Dieu lui-même y prend, et
qui seraient sans cela méprisables et ridicules. C'est un abus que
votre simplicité rend innocent, mais qui serait criminel chez un
docteur ou seulement chez un chrétien d'un esprit judicieux. Une
telle pratique, ma bonne dame, va droit à la plus épouvantable
des hérésies. Elle ne tend pas à moins qu'à soutenir que Jésus-
Christ est mort pour les chiens comme pour les fils d'Adam. Et
rien n'est plus contraire aux Écritures.

--Il se peut, répondait ma mère. Mais, si Miraut faisait gras le
vendredi saint, je m'imaginerais qu'il est juif et je le prendrais en
horreur. Est-ce là faire un péché, monsieur l'abbé?

Et mon bon maître reprenait avec douceur, en buvant un coup
de vin:

--Ah! chère créature, sans décider ici si vous péchez ou si vous
ne péchez pas, je vous dis en vérité que vous n'avez point de ma‐
lice et que je croirais à votre salut éternel plutôt qu'à celui de cinq



ou six évêques et cardinaux de ma connaissance, qui pourtant
ont écrit de beaux traités de droit canon.

Miraut avalait en reniflant sa pâtée et mon père s'en allait avec
M. l'abbé Coignard faire un tour au _Petit-Bacchus_.

C'est ainsi qu'à la rôtisserie de _la Reine Pédauque_, nous
passions le saint temps du carême. Mais dès le matin de Pâques,
quand les cloches de Saint-Benoît-le-Bétourné annonçaient la
joie de la Résurrection, mon père embrochait poulets, canards et
pigeons par douzaines, et Miraut, au coin de la cheminée flam‐
bante, respirait la bonne odeur de la graisse en remuant la queue
avec une allégresse pensive et grave. Vieux, fatigué, presque
aveugle, il goûtait encore les joies de cette vie dont il acceptait les
maux avec une résignation qui les lui rendait moins cruels. C'é‐
tait un sage, et je ne suis pas surpris que ma mère associât à ses
oeuvres pies une créature si raisonnable.

Après avoir entendu la grand'messe, nous dînions dans la
boutique bien odorante. Mon père apportait à ce repas une joie
religieuse. Il avait communément pour convives quelques clercs
de procureur et mon bon maître, M. l'abbé Coignard. A Pâques
de l'an de grâce 1725, il m'en souvient, mon bon maître nous
amena M. Nicolas Cerise qu'il avait tiré d'une soupente de la rue
des Maçons où ce savant homme écrivait tout le jour et toute la
nuit, pour les éditeurs de Hollande, des nouvelles de la répu‐
blique des lettres. Sur la table une montagne d'oeufs rouges s'éle‐
vait dans un panier de fil de fer. Et, quand l'abbé Coignard eut dit
le _Benedicite_, ces oeufs fournirent la matière de l'entretien.

--On lit dans Ælius Lampridus, dit M. Nicolas Cerise, qu'une
poule appartenant au père d'Alexandre Sévère pondit un oeuf



rouge le jour de la naissance de cet enfant destiné à l'empire.

--Ce Lampride, qui n'avait pas beaucoup d'esprit, répondit
mon bon maître, devait laisser ce conte aux bonnes femmes qui
le répandaient. Vous avez trop de jugement, monsieur, pour faire
sortir de cette fable absurde la coutume chrétienne de servir des
oeufs rouges le jour de Pâques.

--Je ne crois pas, en effet, répliqua M. Nicolas Cerise, que cet
usage vienne de l'oeuf d'Alexandre Sévère. La seule conclusion
que je veuille tirer du fait rapporté par Lampridus, c'est qu'un
oeuf rouge présageait chez les païens le pouvoir suprême. Au
reste, ajouta-t-il, il fallait que cet oeuf eût été rougi de quelque
manière, car les poules ne pondent pas d'oeufs rouges.

--Pardonnez-moi, dit ma mère qui, debout, près de la chemi‐
née, garnissait les plats, j'ai vu, dans mon enfance, une poule
noire qui donnait des oeufs tirant sur le brun; c'est pourquoi je
croirais volontiers qu'il y a des poules dont les oeufs sont rouges
ou d'une couleur approchant le rouge, telle, par exemple, que la
couleur de la brique.

--Cela est bien possible, dit mon bon maître, et la nature est
beaucoup plus diverse et variée dans ses productions que nous ne
le croyons communément. Il y a, dans la génération des animaux
des bizarreries de toute sorte, et l'on voit dans les cabinets d'his‐
toire naturelle des monstres plus étranges qu'un oeuf rouge.

--C'est ainsi, reprit M. Nicolas Cerise, qu'on garde dans le ca‐
binet du roi un veau à cinq pattes et un enfant à deux têtes.

--J'ai vu mieux encore à Auneau, près Chartres, dit ma mère
en posant sur la table une douzaine d'aunes de saucisses aux



choux dont la fumée agréable montait aux solives du plancher.
J'ai vu, messieurs, un enfant nouveau-né avec des pattes d'oie et
une tête de serpent. La sage-femme qui le reçut en eut tant d'hor‐
reur qu'elle le jeta au feu.

--Prenez garde, s'écria M l'abbé Jérôme Coignard, prenez
garde que l'homme naît de la femme pour servir Dieu et qu'il est
inconcevable qu'on le puisse servir avec une tête de serpent, et
qu'en conséquence il n'y a pas d'enfants de cette sorte, et que
votre sage-femme rêvait ou qu'elle s'est moquée de vous.

--Monsieur l'abbé, dit M. Nicolas Cerise avec un petit sourire,
vous avez vu comme moi, dans le cabinet du roi, un fétus à
quatre jambes et deux sexes conservé dans un bocal rempli d'es‐
prit-de-vin et, dans un autre bocal, un enfant sans tête avec un
oeil au-dessus du nombril. Ces monstres pouvaient-ils mieux ser‐
vir Dieu que l'enfant à tête de serpent dont parle notre hôtesse?
Et que dire de ceux qui ont deux têtes, en sorte qu'on ne sait s'ils
ont aussi deux âmes? Avouez, monsieur l'abbé, que la nature, en
s'amusant à ces jeux cruels, embarrasse quelque peu les
théologiens.

Mon bon maître ouvrait déjà la bouche pour répondre, et sans
doute il eût détruit tout à fait l'objection de M. Nicolas Cerise,
mais ma mère, que rien n'arrêtait quand elle avait envie de par‐
ler, le devança en disant très haut que l'enfant d'Auneau n'était
pas une créature humaine et que c'était le diable qui l'avait fait à
une boulangère.

--Et la preuve, ajouta-t-elle, c'est que personne ne songea à le
baptiser et qu'on l'enterra dans une serviette au fond du courtil.
Si ç'avait été une créature humaine, on l'aurait mise en terre



sainte. Quand le diable fait un enfant à une femme, il le fait en
forme d'animal.

--Ma bonne femme, lui répondit M. l'abbé Coignard, il est
merveilleux qu'une villageoise en sache sur le diable plus long
qu'un docteur en théologie et j'admire que vous vous en rappor‐
tiez à la matrone d'Auneau sur le point de savoir si tel fruit d'une
femme appartient ou non à l'humanité rachetée par le sang de
Dieu. Croyez-m'en: ces diableries ne sont que de sales imagina‐
tions dont vous devez nettoyer votre esprit. On ne lit point dans
les Pères que le diable fasse des enfants aux filles. Toutes ces his‐
toires de fornications sataniques sont des rêveries dégoûtantes,
et c'est une honte que des jésuites et des dominicains en aient fait
des traités.

--Vous parlez bien, l'abbé, dit M. Nicolas Cerise, en piquant
une saucisse dans le plat. Mais vous ne répondez point à ce que je
disais, que les enfants qui naissent sans tête ne sont pas bien ap‐
propriés aux fins de l'homme, qui sont, dit l'Église, de connaître,
de servir et d'aimer Dieu, et qu'en cela, comme dans la quantité
des germes qui se perdent, la nature n'est pas, à vrai dire, suffi‐
samment théologique et chrétienne. J'ajouterai qu'elle n'est
guère religieuse dans aucun de ses actes et qu'elle semble ignorer
son Dieu. Voilà ce qui m'effraye, l'abbé.

--Oh! s'écria mon père, en agitant au bout de sa fourchette un
pilon de la volaille qu'il découpait, oh! que voilà des discours té‐
nébreux, maussades et mal appropriés à la fête que nous célé‐
brons aujourd'hui. Aussi bien est-ce la faute de ma femme, qui
nous sert un enfant à tête de serpent, comme si ce plat était
agréable à d'honnêtes convives. Faut-il que de mes beaux oeufs
rouges soient sorties tant d'histoires diaboliques!



--Ah! notre hôte, dit M. l'abbé Coignard, il est vrai que de
l'oeuf sortent toutes choses. Sur cette idée les païens ont imaginé
des fables très philosophiques. Mais que d'oeufs aussi chrétiens
sous leur pourpre antique, que ceux que nous venons de manger,
s'échappe une telle volée d'impiétés sauvages, c'est ce dont je de‐
meure confondu.

M. Nicolas Cerise regarda mon bon maître d'un oeil clignotant
et lui dit avec un rire mince:

--Monsieur l'abbé Coignard, ces oeufs, dont les coquilles
teintes de betterave jonchent le plancher sous nos pieds, ne sont
point, dans leur essence, aussi chrétiens et catholiques qu'il vous
plaît de le croire. Les oeufs de Pâques sont, au contraire, d'ori‐
gine païenne et rappellent, au moment de l'équinoxe de prin‐
temps, l'éclosion mystérieuse de la vie. C'est un vieux symbole
qui s'est conservé dans la religion chrétienne.

--On peut soutenir tout aussi raisonnablement, dit mon bon
maître, que c'est un symbole de la résurrection du Christ. Pour
moi, qui n'ai nul goût à charger la religion de subtilités symbo‐
liques, je croirais volontiers que la joie de manger des oeufs, dont
on a été privé durant le carême, est la seule cause qui les fait pa‐
raître en ce jour sur les tables avec honneur et vêtus de la
pourpre royale. Mais il n'importe, et ce ne sont là que des baga‐
telles dont s'amusent les esprits érudits et les bibliothécaires. Ce
qu'il y a de considérable dans vos propos, monsieur Nicolas Ce‐
rise, c'est que vous opposez la nature à la religion et que vous les
voulez faire ennemies l'une de l'autre. Impiété, monsieur Nicolas
Cerise, si horrible que ce bonhomme de rôtisseur lui-même en a
frémi sans la comprendre! Mais je n'en suis point troublé, et de



tels arguments ne peuvent séduire une minute un esprit qui sait
se diriger.

En effet, vous avez procédé, monsieur Nicolas Cerise, par cette
voie rationnelle et scientifique, qui n'est qu'une étroite, courte et
sale impasse, au fond de laquelle on se casse le nez inglorieuse‐
ment. Vous avez raisonné à la manière d'un apothicaire médita‐
tif, qui croit connaître la nature parce qu'il en flaire quelques ap‐
parences. Et vous avez jugé que la génération naturelle, qui pro‐
duit des monstres, n'est pas dans le secret de Dieu qui crée des
hommes pour célébrer sa gloire: _Pulcher hymnus Dei homo im‐
mortalis_. Vous étiez bien généreux de ne point parler aussi des
nouveau-nés qui meurent sitôt le jour, des fous, des imbéciles et
de toutes personnes qui ne vous semblent point, selon l'expres‐
sion de Lactance, un bel hymne de Dieu, _pulcher hymnus Dei_.
Mais qu'en savez-vous et qu'en savons-nous, monsieur Nicolas
Cerise? Vous me prenez pour un de vos lecteurs d'Amsterdam ou
de la Haye, de vouloir me faire entendre que l'inintelligible na‐
ture est une objection à notre très sainte foi chrétienne. La na‐
ture, monsieur, n'est à nos yeux qu'une suite d'images incohé‐
rentes auxquelles il nous est impossible de trouver une significa‐
tion, et je vous accorde que, selon elle, et en la suivant à la piste,
je ne puis discerner dans l'enfant qui naît ni le chrétien, ni
l'homme, ni seulement l'individu, et que la chair est un hiéro‐
glyphe parfaitement indéchiffrable. Mais cela n'est rien et nous
ne voyons que l'envers de la tapisserie. Ne nous y attachons pas,
et sachons que, de ce côté, nous ne pouvons rien connaître. Tour‐
nons-nous tout entiers vers l'intelligible qui est l'âme humaine
unie à Dieu.



Vous êtes plaisant, monsieur Nicolas Cerise, avec la nature et
la génération. Vous me faites l'effet d'un bourgeois qui croirait
avoir surpris les secrets du roi, parce qu'il a vu les peintures qui
décorent la salle du conseil. De même que les secrets sont dans
les discours du souverain et des ministres, la destinée de
l'homme est dans la pensée, qui procède à la fois de la créature et
du créateur. Le reste n'est qu'amusement et niaiseries propres à
divertir les badauds, dont on voit beaucoup dans les Académies.
Ne me parlez pas de la nature, si ce n'est de ce qu'on en voit au
_Petit-Bacchus_, dans la personne de Catherine la dentellière,
qui est ronde et bien formée.

Et vous, mon hôte, ajouta M. l'abbé Coignard, donnez-moi à
boire, car j'ai la pépie par la faute de monsieur Nicolas Cerise, qui
croit que la nature est athée. Et, par tous les diables, elle l'est et le
doit être en quelque manière, monsieur Nicolas Cerise; et si tou‐
tefois elle narre la gloire de Dieu, c'est sans connaissance, car il
n'est point de connaissance si ce n'est dans l'esprit de l'homme,
qui seul procède du fini et de l'infini. A boire!

Mon père versa un rouge-bord à mon bon maître, M. l'abbé
Coignard, et à M. Nicolas Cerise, et il les obligea à trinquer, ce
qu'ils firent de bon coeur, car ils étaient honnêtes gens.

VI

LE NOUVEAU MINISTÈRE

M. Shippen, qui exerçait à Greenwich l'état de serrurier, dînait
chaque jour, durant son passage à Paris, à la rôtisserie de _la



Reine Pédauque_, en compagnie de son hôte et de M. l'abbé Jé‐
rôme Coignard, mon bon maître. Ce jour-là, au dessert, ayant, se‐
lon sa coutume, demandé une bouteille de vin, allumé sa pipe et
tiré de sa poche la _Gazette de Londres_, il se mit à fumer, à
boire et à lire avec tranquillité. Puis, repliant sa gazette et posant
sa pipe sur le bord de la table:

--Messieurs, dit-il, le ministère est renversé.

--Oh! dit mon bon maître, ce n'est pas une affaire de
conséquence.

--Pardonnez-moi, répondit M. Shippen, c'est une affaire de
conséquence, car le précédent ministère étant tory, le nouveau
sera whig, et d'ailleurs tout ce qui se fait en Angleterre est
considérable.

--Monsieur, répondit mon bon maître, nous avons vu en
France des changements plus grands que celui-là. Nous avons vu
les quatre charges de secrétaire d'État remplacées par six ou sept
conseils de dix membres chacun et messieurs les secrétaires
d'État coupés en dix morceaux, puis rétablis dans leur forme pre‐
mière. A chacun de ces changements les uns juraient que tout
était perdu, les autres que tout était sauvé. Et l'on en fit des chan‐
sons. Pour ma part je prends peu d'intérêt à ce qui se fait dans le
cabinet du prince, observant que le train de la vie n'en est pas
changé, qu'après les réformes les hommes sont, comme devant,
égoïstes, avares, lâches et cruels, tour à tour stupides et furieux,
et qu'il s'y trouve toujours un nombre à peu près égal de nou‐
veau-nés, de mariés, de cocus et de pendus, en quoi se manifeste
le bel ordre de la société. Cet ordre est stable, monsieur, et rien
ne saurait le troubler, car il est fondé sur la misère et l'imbécillité



humaine, et ce sont là des assises qui ne manqueront jamais.
Tout l'édifice en acquiert une solidité qui défie l'effort des plus
mauvais princes et de cette foule ignare de magistrats, dont ils
sont assistés.

Mon père, qui, la lardoire à la main, écoutait ce discours, y fit
avec une fermeté déférente cet amendement, qu'il peut se trouver
de bons ministres et qu'il se rappelait notamment l'un d'eux, ré‐
cemment décédé, comme l'auteur d'une ordonnance très sage
protégeant les rôtisseurs contre l'ambition dévorante des bou‐
chers et des pâtissiers.

--Il se peut, monsieur Tournebroche, reprit mon bon maître,
et c'est une affaire à examiner avec les pâtissiers. Mais ce qu'il
importe de considérer, c'est que les empires subsistent, non par
la sagesse de quelques secrétaires d'État, mais par le besoin de
plusieurs millions d'hommes qui, pour vivre, travaillent à toutes
sortes d'arts bas et ignobles, tels que l'industrie, le commerce,
l'agriculture, la guerre et la navigation. Ces misères privées
forment ce qu'on appelle la grandeur des peuples, et le prince ni
les ministres n'y ont point de part.

--Vous vous trompez, monsieur, dit l'Anglais, les ministres y
ont une part en faisant des lois dont une seule peut enrichir ou
ruiner la nation.

--Oh! pour cela, répondit l'abbé, c'est une chance à courir.
Comme les affaires d'un État sont d'une étendue que l'esprit d'un
homme n'embrasse point, il faut pardonner aux ministres d'y tra‐
vailler aveuglément, ne garder aucun ressentiment du mal ou du
bien qu'ils ont fait, et concevoir qu'ils agissaient comme à Colin-
Maillard. Au reste, ce mal et ce bien nous sembleraient petits à



les estimer sans superstition, et je doute, monsieur, qu'une loi ou
ordonnance puisse avoir l'effet que vous dites. J'en juge par les
filles de joie, qui sont à elles seules, en une année, l'objet de plus
d'édits qu'il ne s'en rend dans un siècle pour tous les autres corps
du royaume et qui n'en exercent pas moins leur négoce avec une
exactitude qui tient des forces naturelles. Elles se rient des can‐
dides noirceurs qu'un magistrat du nom de Nicodème médite à
leur endroit, et se moquent du maire de Baiselance[2], qui a for‐
mé pour leur ruine, avec plusieurs fiscaux et procureurs, une
ligue impuissante. Je puis vous dire que Catherine la dentellière
ignore jusqu'au nom de ce Baiselance et qu'elle l'ignorera jusqu'à
sa fin, qui sera chrétienne, du moins je l'espère. Et j'en induis que
toutes les lois, dont un ministre gonfle son portefeuille, sont de
vaines paperasses qui ne peuvent ni nous faire vivre, ni nous em‐
pêcher de vivre.

--Monsieur Coignard, dit le serrurier de Greenwich, on voit
bien par la bassesse de votre langage, que vous êtes façonné à la
servitude. Vous parleriez autrement des ministres et des lois si
vous aviez le bonheur de jouir, comme moi, d'un gouvernement
libre.

--Monsieur Shippen, dit l'abbé, la liberté vraie est celle d'une
âme affranchie des vanités de ce monde. Quant aux libertés pu‐
bliques, je m'en moque comme d'une guigne. Ce sont là des illu‐
sions dont on amuse la vanité des ignorants.

--Vous me confirmez, dit M. Shippen, dans cette idée que les
Français sont des singes.

--Permettez! s'écria mon père en agitant sa lardoire, il se
trouve aussi parmi eux des lions.



--Il n'y manque donc que des citoyens, reprit M. Shippen.
Tout le monde, dans le jardin des Tuileries, y dispute des affaires
publiques, sans qu'il sorte jamais de ces querelles une idée rai‐
sonnable. Votre peuple n'est qu'une ménagerie turbulente.

--Monsieur, dit mon bon maître, il est vrai que les sociétés hu‐
maines, quand elles atteignent un degré de politesse, deviennent
des manières de ménageries, et que le progrès des moeurs est de
vivre en cage, au lieu d'errer misérablement dans les bois. Et cet
état est commun à tous les pays d'Europe.

--Monsieur, dit le serrurier de Greenwich, l'Angleterre n'est
pas une ménagerie, car elle a un Parlement, dont ses ministres
dépendent.

--Monsieur, dit l'abbé, il se pourra faire qu'un jour la France
ait aussi des ministres soumis à un Parlement. Mieux encore. Le
temps apporte beaucoup de changements aux constitutions des
empires, et l'on peut imaginer que la France adopte, dans un
siècle ou deux, le gouvernement populaire. Mais, monsieur, les
secrétaires d'État, qui sont peu de chose aujourd'hui, ne seront
plus rien alors. Car au lieu de dépendre du monarque, dont ils
tiennent la puissance et la durée, ils seront soumis à l'opinion du
peuple et participeront de son instabilité. Il est à remarquer que
les ministres n'exercent le pouvoir avec quelque force que dans
les monarchies absolues, comme il se voit par les exemples de Jo‐
seph, fils de Jacob, ministre de Pharaon, et d'Aman, ministre
d'Assuérus, qui eurent une grande part au gouvernement, le pre‐
mier en Égypte et le second chez les Persans. Il fallut l'occasion
d'une royauté forte et d'un roi faible pour armer en France le bras
d'un Richelieu. Dans l'état populaire les ministres deviendront si



débiles que leur méchanceté même et leur sottise ne causeront
plus de mal.

»Ils ne recevront des états généraux qu'une autorité incertaine
et précaire; ne pouvant se permettre de longs espoir ni de vastes
pensées, ils useront en expédients misérables leur éphémère
existence. Ils jauniront dans le triste effort de lire sur les cinq
cents visages d'une assemblée des ordres pour agir. Cherchant en
vain leur propre pensée dans la pensée d'une foule d'hommes
ignorants et divisés, ils languiront en une impuissance inquiète.
Ils se déshabitueront de rien préparer ni de rien prévoir, et ne
s'étudieront plus qu'à l'intrigue et au mensonge. Ils tomberont de
si bas que leur chute ne leur fera point de mal, et leurs noms,
charbonnés sur les murs par les petits grimauds d'école, feront
rire les bourgeois.

A ce discours, M. Shippen haussa les épaules.

--C'est possible, dit-il; et je vois assez bien les Français dans
cet état.

--Oh! dit mon bon maître, en cet état le monde ira son train. Il
faudra manger. C'est la grande nécessité qui engendre toutes les
autres.

M. Shippen dit en secouant sa pipe:

--En attendant, on nous promet un ministre qui favorisera les
agriculteurs, mais qui ruinera le commerce si on le laisse faire.
C'est à moi d'y prendre garde, puisque je suis serrurier à Green‐
wich. J'assemblerai les serruriers et je les haranguerai.

Il mit sa pipe dans sa poche et sortit sans nous donner le
bonsoir.



VII

LE NOUVEAU MINISTÈRE

(SUITE ET FIN)

Après le souper, comme la soirée était belle, M. l'abbé Jérôme
Coignard fit quelques pas dans la rue Saint-Jacques où s'allu‐
maient les lanternes, et j'eus l'honneur de l'accompagner. Il s'ar‐
rêta sous le porche de Saint-Benoît-le-Bétourné, et, me montrant
de sa belle main grasse, faite pour les démonstrations scolas‐
tiques aussi bien que pour les caresses délicates, l'un des bancs
de pierre rangés des deux côtés sous des statues très gothiques
accompagnées de barbouillages obscènes:

--Tournebroche, mon fils, me dit-il, si vous m'en croyez, nous
prendrons le frais un moment sur ces vieilles pierres luisantes,
où tant de gueux sont venus, avant nous, reposer leurs misères. Il
se peut que deux ou trois de ces innombrables malheureux y
aient échangé entre eux des propos excellents. Nous risquerons
d'y attraper des puces. Mais étant, mon fils, dans l'âge des
amours, vous croirez que ce sont celles de Jeannette la vielleuse
ou de Catherine la dentellière, qui ont coutume d'y amener leurs
galants à la brune, et leur piqûre vous sera douce. C'est une illu‐
sion permise à votre jeunesse. Pour moi, qui ai passé l'âge des
charmantes erreurs, je me dirai qu'il ne faut pas trop accorder
aux délicatesses de la chair et que le philosophe ne doit pas s'in‐
quiéter des puces, qui sont, comme le reste de l'univers, un grand
mystère de Dieu.

Ce disant, il s'assit en prenant soin de ne point déranger un
petit Savoyard et sa marmotte qui dormaient leur sommeil in‐



nocent sur le vieux banc de pierre. Je pris place à son côté. L'en‐
tretien qui avait rempli le dîner de midi me revenant à l'esprit:

--Monsieur l'abbé, demandai-je à ce bon maître, vous parliez
tantôt des ministres. Ceux du roi n'imposaient à votre esprit ni
par leur habit et leur carrosse, ni par leur génie, et vous les jugiez
avec la liberté d'une âme que rien n'étonne. Puis, considérant le
sort de ces officiers dans l'état populaire (s'il venait jamais à
s'établir), vous nous les représentiez misérables à l'excès, et
moins dignes de louanges que de pitié. Seriez-vous contraire aux
gouvernements libres, renouvelés des républiques de l'antiquité?

--Mon fils, répondit mon bon maître, je suis de moi-même en‐
clin à aimer le gouvernement populaire. L'humilité de ma condi‐
tion m'y porte, et les Saintes Écritures, dont j'ai fait quelque
étude, m'affermissent dans cette préférence, car le Seigneur a dit
dans Ramatha: «Les anciens d'Israël veulent un roi afin que je ne
règne point sur eux. Or, voici quel sera le droit du roi qui vous
gouvernera: Il prendra vos enfants pour conduire ses chariots, et
il les fera courir devant son char. Il fera de vos filles ses parfu‐
meuses, ses cuisinières et ses boulangères. _Filias quoque vestras
faciet sibi unguentarias et fecarias et panificas_.» Cela est dit ex‐
pressément au livre des Rois, où l'on voit encore que le monarque
apporte à ses sujets deux présents funestes, la guerre et la dîme.
Et s'il est vrai que les monarchies sont d'institution divine, il est
également vrai qu'elles présentent tous les caractères de l'imbé‐
cillité et de la méchanceté humaines. Il est croyable que le Ciel les
a données aux peuples pour leur châtiment: _Et tribuit eis peti‐
tionem eorum_.

Souvent dans sa colère il reçoit nos victimes; Ses présents sont
souvent la peine de nos crimes.



»Je pourrais, mon fils, vous rapporter plusieurs beaux en‐
droits des auteurs anciens où la haine de la tyrannie est rendue
avec une admirable vigueur. Enfin, je crois avoir toujours montré
quelque force d'âme en méprisant les grandeurs de chair et j'ai,
tout autant que le janséniste Blaise Pascal, le dégoût des trognes
à épée. Toutes ces raisons parlent dans mon coeur et dans mon
esprit pour le gouvernement populaire. J'en ai fait le sujet de mé‐
ditations que je mettrai quelque jour par écrit dans un ouvrage
de ce genre dont on dit qu'il faut casser l'os pour trouver la
moelle; je veux vous faire entendre que je composerai un nouvel
_Éloge de la folie_, qui semblera frivole à la frivolité, mais où les
sages reconnaîtront la sagesse prudemment cachée sous la ma‐
rotte et le bonnet vert. Bref, je serai un autre Érasme; j'instruirai,
à son exemple, les peuples par un docte et judicieux badinage. Et
vous trouverez, mon fils, dans un chapitre de ce traité, tous les
éclaircissements au sujet qui vous intéresse; vous y connaîtrez la
condition des ministres placés dans la dépendance des états ou
assemblées populaires.

--Ah! monsieur l'abbé, m'écriai-je, combien j'ai hâte de lire ce
livre! Quand pensez-vous qu'il sera écrit?

--Je ne sais, répondit mon bon maître. Et, à vrai dire, je crois
que je ne l'écrirai jamais. Les desseins que forment les hommes
sont souvent traversés. Nous ne disposons pas de la moindre par‐
celle de l'avenir, et cette incertitude, commune à toute la race
d'Adam, est chez moi portée à l'extrême par un long enchaîne‐
ment d'infortunes. C'est pourquoi, mon fils, je désespère de pou‐
voir jamais composer cette facétie respectable. Sans vous faire
sur ce banc un traité politique, je vous dirai du moins comment
j'eus l'idée d'introduire dans mon livre imaginaire un chapitre où



paraîtraient la faiblesse et la malice des serviteurs que prendra le
bonhomme Démos, quand il sera le maître, s'il le devient jamais,
ce dont je ne décide point: car je ne me mêle pas de prophétiser,
laissant ce soin aux pucelles, qui vaticinent à l'exemple des si‐
bylles telles que la Cumane, la Persique et la Tiburtine, _quarum
insigne virginitas est et virginitatis præmium divinatio_. Venons-
en donc à notre sujet. Il y a de cela vingt ans environ, j'habitais la
plaisante ville de Séez, où j'étais bibliothécaire de monsieur
l'évêque.

»Des comédiens errants, qui passaient d'aventure, jouèrent,
dans une grange, une tragédie assez bonne. J'y allai et vis pa‐
raître un empereur romain dont la perruque était ornée de plus
de lauriers qu'un jambon de la foire Saint-Laurent. Il s'assit dans
un fauteuil de chanoine; ses deux ministres, en habit de cour,
avec leurs grands cordons, prirent place à ses côtés sur des ta‐
bourets; et tous trois formèrent le Conseil d'État sur les quin‐
quets qui puaient excessivement. Dans la suite des délibérations,
l'un des conseillers traça un portrait satirique des consuls aux
derniers temps de la République. Il les montrait impatients
d'user et d'abuser de leur puissance passagère, ennemis du bien
public, jaloux de leurs successeurs, en qui ils étaient seulement
assurés de trouver les complices de leurs rapines et de leurs
concussions. Voici comme il parlait:

Ces petits souverains qu'on fait pour une année, Voyant d'un
temps si court leur puissance bornée, Des plus heureux desseins
font avorter le fruit, De peur de le laisser à celui qui les suit.
Comme ils ont peu de part aux biens dont ils ordonnent, Dans le
champ du public largement ils moissonnent, Assurés que chacun



leur pardonne aisément, Espérant à son tour un pareil
traitement.

»Or, mon fils, ces vers qui, par l'exactitude sentencieuse, rap‐
pellent les quatrains de Pibrac, sont plus excellents, pour le sens,
que le reste de la tragédie, qui sent un peu trop les frivolités pom‐
peuses de la Fronde des princes et qui est toute gâtée par les ga‐
lanteries héroïques d'une manière de duchesse de Longueville,
qui y paraît sous le nom d'Émilie. J'ai pris soin de les retenir afin
de les méditer. Car on trouve de belles maximes, même dans les
ouvrages de théâtre. Ce que le poète dit en ces huit vers des
consuls de la République romaine s'applique également aux mi‐
nistres des démocraties, dont le pouvoir est précaire.

»Ils sont faibles, mon fils, parce qu'ils dépendent d'une assem‐
blée populaire incapable également des vues grandes et pro‐
fondes d'un politique et de l'imbécillité innocente d'un roi fai‐
néant. Les ministres ne sont grands que s'ils secondent, comme
Sully, un prince intelligent ou s'ils tiennent, comme Richelieu, la
place du monarque. Et qui ne sent que le Démos n'aura ni la pru‐
dence obstinée d'un Henri IV, ni l'inertie favorable d'un Louis
XIII? A supposer qu'il sache ce qu'il veut, il ne saura ni comment
sa volonté doit être faite ni seulement si elle est faisable. Com‐
mandant mal, il sera mal obéi et se croira toujours trahi. Les dé‐
putés qu'il enverra à ses états généraux entretiendront par d'in‐
génieux mensonges ses illusions jusqu'au moment de tomber
sous ses soupçons injustes ou légitimes. Ces états procéderont de
la médiocrité confuse des foules dont ils seront issus. Ils roule‐
ront d'obscures et multiples pensées. Ils donneront pour tâche
aux chefs du gouvernement d'exécuter des volontés vagues dont
ils n'auront pas eux-mêmes conscience, et leurs ministres, moins



heureux que l'Oedipe de la Fable, seront dévorés tour à tour par
le Sphinx aux cent têtes, pour n'avoir pas deviné l'énigme dont le
Sphinx lui-même ignorait le mot. Leur plus grande misère sera
de se résigner à l'impuissance, et de parler au lieu d'agir. Ils de‐
viendront des rhéteurs, et de très mauvais rhéteurs, car le talent,
apportant avec lui quelque clarté, les perdrait. Ils devront s'étu‐
dier à parler pour ne rien dire, et les moins sots d'entre eux se‐
ront condamnés à mentir plus que les autres. En sorte que les
plus intelligents deviendront les plus méprisables. Et s'il s'en
trouve encore d'assez habiles pour conclure des traités, régler les
finances et pourvoir aux affaires, leurs connaissances ne leur ser‐
viront de rien, car le temps leur manquera, et le temps est l'étoffe
des grandes entreprises.

»Cette condition humiliante découragera les bons et donnera
de l'ambition aux mauvais. De toutes parts, les incapacités ambi‐
tieuses s'élèveront du fond des bourgades aux premiers emplois
de l'État, et comme la probité n'est pas naturelle à l'homme, et
qu'elle doit y être cultivée par de longs soins et par des artifices
continus, on verra des nuées de concussionnaires s'abattre sur le
trésor public. Le mal sera beaucoup accru par l'éclat du scandale,
puisqu'il est difficile de rien cacher dans le gouvernement popu‐
laire, et, par la faute de plusieurs, tous deviendront suspects.

»Je n'en conclus point, mon fils, que les peuples seront alors
plus malheureux qu'ils ne sont aujourd'hui. Je vous ai fait assez
entendre dans nos précédents entretiens que je ne crois pas que
le sort de la nation dépende du prince et de ses ministres, et que
c'est accorder trop de vertu aux lois que d'en faire des sources de
la prospérité ou de la misère publiques. Néanmoins la multitude



des lois est funeste, et je crains encore que les états généraux
n'abusent de leur faculté législatrice.

»C'est le péché mignon de Colin et de Jeannot de faire des or‐
donnances en gardant leurs moutons et de dire: «Si j'étais roi!...»
Quand Jeannot sera roi, il promulguera plus d'édits en un an que
n'en colligea dans tout son règne l'empereur Justinien. C'est par
cet endroit encore que le règne de Jeannot me semble redou‐
table. Mais celui des rois et des empereurs fut généralement si
mauvais qu'on n'en peut craindre un pire, et Jeannot ne fera pas
beaucoup plus de sottises, sans doute, ni de méchancetés que
tous ces princes ceints de la double ou triple couronne qui depuis
le déluge couvrent le monde de sang et de ruines. Son incapacité
même et sa turbulence auront cela d'excellent, qu'elles rendront
impossibles ces savantes correspondances d'État à État, qu'on
nomme diplomatiques et qui n'aboutissent qu'à allumer artiste‐
ment des guerres inutiles et désastreuses. Les ministres du bon‐
homme Démos, sans cesse talonnés, bousculés, humiliés, bour‐
rés, culbutés et plus assaillis de pommes cuites et d'oeufs durs
que le pire arlequin du théâtre de la foire, n'auront point de loi‐
sirs pour préparer poliment dans la paix et le secret du cabinet,
sur le tapis vert, des carnages, en considération de ce qu'on ap‐
pelle l'équilibre européen et qui n'est que la fortune des diplo‐
mates. Il n'y aura plus de politique étrangère et ce sera un grand
bonheur pour la malheureuse humanité.

A ces mots, mon bon maître se leva et reprit de la sorte:

--Il est temps de rentrer, mon fils, car à cette heure le serein
me pénètre par le défaut de mes habits, qui sont percés en divers
endroits. Aussi bien, à demeurer plus longtemps sous ce porche,



nous risquerions d'effaroucher les galants de Catherine et de
Jeannette qui attendent ici l'heure du berger.

VIII

MESSIEURS LES ÉCHEVINS

Ce soir-là, nous allâmes, mon maître et moi, sous la tonnelle
du _Petit-Bacchus_, où nous trouvâmes Catherine la dentellière,
le coutelier boiteux et le père qui m'engendra. Ils étaient assis
tous trois à la même table devant un pot de vin dont ils avaient
pris assez pour être plaisants et sociables.

On venait d'élire dans les formes deux échevins sur quatre, et
mon père en discourait selon son état et son génie.

--Le malheur, disait-il, est que les échevins sont gens de robe
et non point rôtisseurs, et qu'ils tiennent leur magistrature du roi
et non des marchands, notamment de la corporation des rôtis‐
seurs parisiens dont je suis porte-bannière. S'ils étaient de mon
choix, ils aboliraient la dîme et la gabelle et nous serions tous
heureux. À moins que le monde ne marche à reculons comme les
écrevisses, un jour viendra où les échevins seront élus par les
marchands.

--N'en doutez point, dit M. l'abbé Coignard, les échevins se‐
ront élus un jour par les patrons et par les apprentis.

--Prenez garde à ce que vous dites là, monsieur l'abbé, répli‐
qua mon père, inquiet et fronçant les sourcils. Quand les appren‐
tis se mêleront de nommer les échevins, tout sera perdu. Du



temps que j'étais apprenti, je ne songeais qu'à mettre à mal le
bien et la femme de mon patron. Mais depuis que j'ai une bou‐
tique et une femme, j'entends les intérêts publics, qui sont liés
aux miens.

Lesturgeon, notre hôte, apporta un pot de vin. C'était un petit
homme roux, agile et rude.

--Vous parlez des nouveaux échevins, dit-il, les poings sur les
hanches. Je souhaite seulement qu'ils en sachent autant que les
anciens, qui pourtant n'étaient pas bien connaisseurs de l'intérêt
public. Mais ils commençaient d'apprendre leur état. Vous savez,
maître Léonard (il parlait à mon père), que l'école où les enfants
de la rue Saint-Jacques vont apprendre leur Croix-de-Dieu est
bâtie de bois et qu'il suffirait d'un fusil et d'un copeau pour la
faire flamber comme un feu de la Saint-Jean. J'en avisai mes‐
sieurs de l'Hôtel de Ville. Ma lettre ne péchait pas par le style, car
je l'avais fait écrire, pour six blancs, à un secrétaire qui tient
échoppe sous le Val-de-Grâce. J'y représentais à messieurs les
échevins que tous les petits gars du quartier étaient en danger
quotidien de griller comme des andouilles, ce qui était à considé‐
rer, eu égard à la sensibilité des mères. Monsieur l'échevin qui
s'occupe des écoles me répondit poliment, au bout de trois mois,
que le danger que couraient les petits gars de la rue Saint-
Jacques éveillait toute sa sollicitude, et qu'il était jaloux de le
conjurer; qu'en conséquence, il envoyait aux écoliers ci-dessus
désignés une pompe à incendie. «Le roi, ajoutait-il, ayant, dans
sa bonté, construit une fontaine en commémoration de ses vic‐
toires à deux cents pas de l'école, l'eau ne saurait manquer, et les
enfants apprendront en peu de jours à manier la pompe que la
Ville consent à leur octroyer.» En lisant cette lettre, je sautai au



plafond. Et, retournant au Val-de-Grâce, je dictai au secrétaire
une réponse qui était tournée comme ceci:

«Monseigneur l'Édile, Monseigneur, il y a dans la maison
d'école de la rue Saint-Jacques deux cents marmots dont le plus
ancien est âgé de sept ans. Voilà de beaux pompiers, Monsei‐
gneur, pour faire jouer votre pompe! Reprenez-la et faites bâtir
une maison d'école en pierre et moellon.»

»Cette lettre, comme la première, me coûta six blancs, avec le
cachet. Mais je ne perdis point mon argent, car je reçus, après
vingt mois, une réponse par laquelle monsieur l'échevin m'assu‐
rait que les marmots de la rue Saint-Jacques étaient dignes de la
sollicitude de l'échevinage parisien, qui aviserait à leur sûreté.
J'en suis là. Si mon échevin quitte la place, il me faudra tout re‐
commencer et payer encore douze blancs au secrétaire du Val-de-
Grâce. C'est pourquoi, maître Léonard, bien que persuadé qu'il se
trouve à la maison de ville des figures qui seraient mieux placées
à la foire, pour y faire Jocrisse, je n'ai guères envie d'y voir entrer
de nouveaux visages et je tiens à garder l'échevin à la pompe.

--Moi, dit Catherine, c'est au lieutenant-criminel que j'en
veux. Il laisse Jeannette la vielleuse rôder chaque jour, entre
chien et loup, sous le porche de Saint-Benoît-le-Bétourné. C'est
une honte. Elle va par les rues en marmotte et traîne des jupes
salies dans tous les ruisseaux. On devrait réserver les lieux pu‐
blics aux filles assez bien nippées pour s'y montrer avec honneur.

--Oh! dit le coutelier boiteux, j'estime que le trottoir est à tout
le monde et j'irai quelque jour, à l'exemple de Lesturgeon, notre
hôte, chez le secrétaire du Val-de-Grâce pour qu'il rédige en mon
nom une belle supplique en faveur des pauvres colporteurs. Je ne



puis pousser ma voiture aux bons endroits sans être tout de suite
inquiété par les sergents, et dès qu'un laquais ou deux servantes
s'arrêtent à mon étalage, survient un grand coquin noir qui m'or‐
donne au nom de la loi d'aller vendre ma pacotille ailleurs. Tan‐
tôt je suis sur le terrain loué par les gens du marché, tantôt je me
trouve proche monsieur Leborgne, coutelier juré. Une autre fois
je dois céder la chaussée au carrosse d'un évêque ou d'un prince.
Et me voilà endossant le harnais et tirant la bricole, heureux si,
profitant de mon embarras, le laquais et les chambrières ne
m'ont pas emporté, sans payer, un étui, des ciseaux ou quelque
bel eustache de Châtellerault. Je suis las de souffrir la tyrannie; je
suis las d'éprouver l'injustice des gens de justice. Je sens un
grand besoin de révolte.

--Je connais à ce signe, dit mon bon maître, que vous êtes un
coutelier magnanime.

--Je ne suis point magnanime, monsieur l'abbé, reprit modes‐
tement le boiteux, je suis vindicatif, et le ressentiment m'a poussé
à vendre en secret des chansons contre le roi, ses maîtresses, et
ses ministres. J'en garde un bel assortiment dans la bâche de ma
voiture. Ne me trahissez pas. Celle des douze mirlitons est
admirable.

--Je ne vous trahirai pas, répondit mon père; pour moi une
bonne chanson vaut un verre de vin et même davantage. Je ne
dis rien non plus des couteaux, et je suis aise, bonhomme, que
vous vendiez les vôtres; car il faut que tout le monde vive. Mais
convenez qu'on ne peut souffrir que les vendeurs ambulants
fassent concurrence aux marchands qui ont pris boutique à loyer
et payent la taxe. Rien n'est plus contraire à l'ordre et à la bonne
police. L'audace de ces traîne-misère est inouïe. Jusqu'où irait-



elle si on ne la réprimait? L'an passé, un paysan de Montrouge ne
venait-il pas arrêter devant la rôtisserie de _la Reine Pédauque_
sa charrette pleine de pigeons qu'il vendait tout cuits deux sous
moins cher que je ne vends les miens. Et le rustre criait d'une
voix à briser les vitres de ma boutique: «A cinq sous les beaux pi‐
geons!» Je le menaçai vingt fois de ma lardoire. Mais il me ré‐
pondait stupidement que la rue est à tout le monde. J'en portai
plainte à monsieur le lieutenant-criminel, qui me fit justice en
me débarrassant du vilain. Je ne sais ce qu'il est devenu; mais je
lui garde rancune du mal qu'il m'a fait; car à voir mes pratiques
ordinaires lui acheter ses pigeons par couples, voire par demi-
douzaines, je pris une jaunisse dont je restai longtemps mélanco‐
lique. Je voudrais qu'on lui mît sur le corps, avec de la glu, autant
de plumes qu'il en a tirées aux volatiles qu'il vendait toutes cuites
à ma barbe, et qu'ainsi emplumé de la tête aux pieds, il fût
conduit par les rues, au cul de sa charrette.

--Maître Léonard, dit le coutelier boiteux, vous êtes dur aux
pauvres gens. C'est ainsi qu'on pousse à bout les malheureux.

--Monsieur le coutelier, je vous conseille, dit en riant mon bon
maître, de faire faire à Saint-Innocent, par quelque écrivain à
gages, une satire de maître Léonard et de la vendre avec vos
chansons sur les douze mirlitons du roi Louis. Il conviendrait de
blasonner un peu notre ami qui, dans un état quasi servile, aspire
non point à la liberté, mais à la tyrannie. Je conclus de tous vos
discours, messieurs, que la police des villes est d'un art difficile,
qu'il y faut concilier des intérêts opposés et souvent contraires,
que le bien public est formé d'un grand nombre de maux particu‐
liers, et qu'enfin il est déjà merveilleux que des gens enfermés
dans des murailles ne s'y entre-dévorent pas. C'est un bonheur



qu'il faut attribuer à leur poltronnerie. La paix publique est fon‐
dée uniquement sur le faible courage des citoyens qui se tiennent
en respect les uns les autres par la peur qu'ils se font réciproque‐
ment. Et le prince, en leur inspirant à tous l'épouvante, leur as‐
sure l'inestimable bienfait de la paix. Quant à vos échevins, dont
le pouvoir est faible, et qui ne sont pas capables de vous nuire ni
de vous servir beaucoup, et dont le mérite consiste surtout dans
leur grande canne et leur perruque, ne vous plaignez point trop
de ce qu'ils soient choisis par le roi et placés, peu s'en faut, depuis
le dernier règne, au rang d'officiers de la couronne. Amis du
prince, ils sont les ennemis de tous les citoyens indistinctement,
et cette inimitié est rendue supportable à chacun par l'égalité
parfaite avec laquelle elle se répand sur tous. C'est une pluie dont
nous ne recevons, les uns et les autres, que quelques gouttes. Un
jour, quand ils seront nommés par le peuple (comme on dit qu'ils
le furent aux premiers temps de la monarchie), les échevins au‐
ront dans la cité même des amis et des ennemis. Élus par les
marchands payant loyer et dîme, ils maltraiteront les colpor‐
teurs. Élus par les colporteurs, ils vexeront les marchands. Élus
par les artisans, ils seront contraires aux maîtres, qui font tra‐
vailler les artisans. Ce sera une cause incessante de disputes et de
querelles. Ils formeront un conseil tumultueux, où chacun agitera
les intérêts et les passions de ses électeurs. Pourtant j'imagine
qu'ils ne feront pas regretter nos échevins actuels, qui ne dé‐
pendent que du prince. Leur vanité turbulente amusera les ci‐
toyens qui s'y contempleront comme dans un miroir grossissant.
Ils useront médiocrement d'une médiocre puissance. Sortis de
l'état populaire, ils seront aussi incapables de le développer que
de le contenir. Les riches s'épouvanteront de leur audace et les
misérables accuseront leur timidité, quand il eût fallu seulement



reconnaître leur bruyante impuissance. Au reste, capables de
tâches communes et administrant le bien public avec cette insuf‐
fisance suffisante qu'on atteint toujours et qu'on ne dépasse
jamais.

--Ouf! dit mon père, vous avez bien parlé, monsieur l'abbé.
Maintenant, buvez!

IX

LA SCIENCE

Ce jour-là nous poussâmes, mon bon maître et moi, jusqu'au
Pont-Neuf, dont les demi-lunes étaient couvertes de ces tréteaux
sur lesquels les bouquinistes étalent des romans mêlés à des
livres de piété. On y trouve pour deux sols l'_Astrée_ tout entière
et le _Grand Cyrus_, usés et graissés par des lecteurs de pro‐
vince, avec l'_Onguent pour la brûlure_ et divers ouvrages des jé‐
suites. Mon bon maître avait coutume de lire en passant quelques
pages de ces écrits, dont il ne faisait point emplette, étant démuni
d'argent, et gardant raisonnablement pour l'hôte du _Petit-Bac‐
chus_ les six blancs qu'il lui advenait, par extraordinaire, de tenir
dans la poche de sa culotte. Au reste, il n'était point avide de pos‐
séder les biens de ce monde, et les meilleurs ouvrages ne lui fai‐
saient point envie, pourvu qu'il en pût connaître les bons en‐
droits, dont il dissertait ensuite avec une sagesse admirable. Les
tréteaux du Pont-Neuf lui plaisaient en cela que les livres y
étaient parfumés d'une odeur de friture, par le voisinage des
marchandes de beignets; et ce grand homme y respirait en même
temps les chères odeurs de la cuisine et de la science.



Chaussant ses lunettes, il examina l'étalage d'un brocanteur
avec le contentement d'une âme heureuse à qui tout est gracieux
parce que tout se reflète en elle avec grâce.

--Tournebroche, mon fils, me dit-il, il se trouve sur l'étal de ce
bon homme des livres fabriqués alors que l'imprimerie était en‐
core, autant dire, dans les langes; et ces livres se ressentent de la
rudesse de nos aïeux. J'y rencontre une chronique barbare de
Monstrelet, auteur qu'on a dit plus baveux qu'un pot de mou‐
tarde, et deux ou trois vies de sainte Marguerite, que les com‐
mères mettaient jadis en compresse sur leur ventre dans les dou‐
leurs de l'enfantement. Il serait inconcevable que les hommes
eussent été si sots que d'écrire et de lire de pareilles inepties, si
notre sainte religion ne nous enseignait qu'ils naissent avec un
germe d'imbécillité. Et, comme les lumières de la foi ne m'ont ja‐
mais fait défaut, non point même, par bonheur, dans les erreurs
du lit et de la table, je conçois mieux leur stupidité passée que
leur intelligence présente, qui, pour tout dire, me semble illusoire
et décevante, telle qu'elle semblera aux générations futures, car
l'homme est, par essence, une sotte bête et les progrès de son es‐
prit ne sont que les vains effets de son inquiétude. C'est pour
cette raison, mon fils, que je me défie de ce qu'ils nomment
science et philosophie, et qui n'est, à mon sentiment, qu'un abus
de représentations et d'images fallacieuses, et, dans un certain
sens, l'avantage du malin Esprit sur les âmes. Vous entendez bien
que je suis très éloigné de croire à toutes les diableries dont s'ef‐
fraie la créance populaire. J'estime, avec les Pères, que la tenta‐
tion est en nous, et que nous sommes à nous-mêmes nos démons
et nos maléfices. Mais j'en veux à monsieur Descartes et à tous
les philosophes qui, sur son exemple, ont cherché dans la
connaissance de la nature une règle de vie et un principe de



conduite. Car enfin, Tournebroche, mon fils, qu'est-ce que la
connaissance de la nature, sinon la fantaisie de nos sens? Et
qu'est-ce qu'y ajoute, je vous prie, la science, avec les savants de‐
puis Gassendi, qui n'était point un âne, et Descartes et ses dis‐
ciples, jusqu'à ce joli sot de monsieur de Fontenelle? Des bé‐
sicles, mon fils, des bésicles comme celles qui chaussent mon
nez. Tous les microscopes et lunettes d'approche dont on fait va‐
nité qu'est-ce, en réalité, que des bésicles plus nettes que les
miennes que j'achetai l'an passé à l'opticien de la foire Saint-
Laurent et dont le verre de l'oeil gauche, qui est celui dont je vois
le mieux, s'est malheureusement fendu cet hiver d'un tabouret
que me jeta à la tête le coutelier boiteux, qui croyait que j'em‐
brassais Catherine la dentellière, car c'est un homme grossier et
tout à fait offusqué par les impressions du désir charnel? Oui,
Tournebroche, mon fils, que sont ces instruments dont les sa‐
vants et les curieux emplissent leurs galeries et leurs cabinets?
Que sont les lunettes, astrolabes, boussoles, sinon des moyens
d'aider les sens dans leurs illusions et de multiplier l'ignorance
fatale où nous sommes de la nature, en multipliant nos rapports
avec elle? Les plus doctes d'entre nous diffèrent uniquement des
ignorants par la faculté qu'ils acquièrent de s'amuser à des er‐
reurs multiples et compliquées. Ils voient l'univers dans une to‐
paze taillée à facettes au lieu de le voir, comme madame votre
mère par exemple, avec l'oeil tout nu que le bon Dieu lui a donné.
Mais ils ne changent point d'oeil en s'armant de lunettes; ils ne
changent point de dimensions en usant d'appareils propres à me‐
surer l'espace; ils ne changent pas de poids en employant des ba‐
lances très sensibles; ils découvrent des apparences nouvelles et
sont par là le jouet de nouvelles illusions. Voilà tout! Si je n'étais
pas persuadé, mon fils, des saintes vérités de notre religion, il ne



me resterait, par cette persuasion où je suis que toute connais‐
sance humaine n'est qu'un progrès dans la fantasmagorie, qu'à
me jeter de ce parapet dans la Seine, qui vit d'autres noyés, de‐
puis le temps qu'elle coule, ou d'aller demander à Catherine cette
espèce d'oubli des maux de ce monde qu'on trouve dans ses bras
et qu'il est indécent de chercher dans ma condition et surtout à
mon âge. Je ne saurais que croire, au milieu des appareils dont
les mensonges puissants grandiraient démesurément les men‐
songes de ma vue, et je serais un académicien tout à fait
misérable.

Mon bon maître parlait de la sorte devant la première demi-
lune de gauche, à compter de la rue Dauphine, et il commençait
d'effrayer le marchand qui le prenait pour un exorciste. Tout à
coup, saisissant une vieille géométrie ornée d'assez méchantes fi‐
gures de Sébastien Leclerc[3]:

--Peut-être, reprit-il, au lieu de me noyer dans l'amour ou
dans l'eau, si je n'étais chrétien et catholique, prendrais-je le par‐
ti de me jeter dans la mathématique, où l'esprit trouve les ali‐
ments dont il est le plus avide, à savoir: la suite et la continuité.
Et j'avoue que ce petit livre, tout commun qu'il est, me donne
quelque estime du génie de l'homme.

A ces mots, il ouvrit si largement le traité de Sébastien Leclerc,
à l'endroit des triangles, qu'il faillit le rompre net. Mais bientôt il
le rejeta avec dégoût.

--Hélas! murmura-t-il, les nombres dépendent du temps, les
lignes, de l'espace, et ce sont là encore des illusions humaines. En
dehors de l'homme, il n'y a ni mathématique, ni géométrie, et
c'est en définitive une connaissance qui ne nous fait pas sortir de



nous-mêmes, bien qu'elle affecte un air d'indépendance assez
magnifique.

Ayant dit, il tourna le dos au bouquiniste soulagé, et respira
largement.

--Ah! Tournebroche, mon fils! reprit-il. Tu me vois souffrant
d'un mal que je me suis donné et brûlé par la tunique ardente
dont j'ai pris soin moi-même de me vêtir et de me parer.

Il parlait de la sorte par image, étant vêtu, en réalité, d'une
méchante souquenille qui ne tenait plus que par deux ou trois
boutons. Encore n'étaient-ils pas engagés dans les boutonnières
correspondantes; et c'était, comme il avait coutume de dire en
riant, quand on l'en avisait, un ajustement adultère, image des
moeurs dans les cités.

Il parlait avec chaleur:

--Je hais la science, disait-il, pour l'avoir trop aimée, à la façon
des voluptueux qui reprochent aux femmes de n'avoir pas égalé
le rêve qu'ils se faisaient d'elles. J'ai voulu tout connaître et je
souffre aujourd'hui de ma coupable folie. Heureux, ajouta-t-il,
oh! bien heureux les bonnes gens assemblés autour de ce ven‐
deur d'orviétan!

Et il montra de la main les laquais, les chambrières et les forts
du port Saint-Nicolas, formant un cercle autour d'un opérateur
qui donnait la parade avec son valet.

--Vois, Tournebroche, me dit-il, ils rient de bon coeur quand
le drôle donne un coup de pied au cul de cet autre drôle. Et c'est
en effet un spectacle plaisant, qui est tout gâté pour moi par la ré‐
flexion, car lorsqu'on recherche l'essence de ce pied et du reste,



on ne rit plus. J'aurais dû, étant chrétien, concevoir plus tôt tout
ce qu'il y a de malignité dans cette maxime d'un païen: «Heureux
qui put connaître les causes!» j'aurais dû m'enfermer dans la
sainte ignorance comme dans un verger clos, et rester semblable
aux petits enfants. Je me serais amusé, non point à vrai dire, des
jeux grossiers de ce Mondor (le Molière du Pont-Neuf aurait peu
d'attrait pour moi, quand l'autre me semble déjà trop
scurrile[4]); mais je me serais amusé des herbes de mon jardin,
et j'aurais loué Dieu dans les fleurs et les fruits de mes pommiers.
Une curiosité immodérée m'a entraîné, mon fils; j'ai perdu, dans
la conversation des livres et des savants, la paix du coeur, la
sainte simplicité, et cette pureté des humbles d'autant plus admi‐
rable qu'elle ne s'altère ni au cabaret ni dans les bouges, comme
il se voit par l'exemple du coutelier boiteux, et, si j'ose le dire, par
celui de votre rôtisseur de père, qui garde beaucoup d'innocence,
encore qu'ivrogne et débauché. Mais il n'en va pas de même de
celui qui a étudié dans les livres. Il lui en reste à jamais une fière
amertume et une tristesse superbe.

Comme il parlait de la sorte, la voix lui fut coupée par un rou‐
lement de tambours...

X - L'ARMÉE

Donc, étant sur le Pont-Neuf, nous entendîmes un roulement de
tambours. C'était le ban d'un sergent recruteur, qui, le poing à la
hanche, se carrait sur le terre-plein, en avant d'une douzaine de
soldats portant des pains et des saucisses enfilés à la baïonnette



de leurs fusils. Un cercle de gueux et de marmots le regardait
bouche bée.

Il releva sa moustache et fit sa proclamation.

--N'y tendons point l'oreille, me dit mon bon maître. Ce serait
perdre son temps. Ce sergent parle au nom du roi; il ne saurait
parler avec génie. S'il vous plaît d'entendre un discours ingénieux
sur le même sujet, vous entrerez dans quelqu'un de ces fours du
quai de la Ferraille où les racoleurs enrôlent les laquais et les
rustres. Ces racoleurs, étant des fripons, sont tenus d'être élo‐
quents. Il me souvient d'avoir, en ma jeunesse, au temps du feu
roi, ouï la plus merveilleuse harangue de la bouche d'un de ces
marchands d'hommes, qui tenait boutique dans la Vallée-de-Mi‐
sère, que vous voyez d'ici, mon fils. Racolant des hommes pour
les colonies: «Jeunes gens qui m'entourez, leur disait-il, vous
n'êtes pas sans avoir entendu parler du pays de Cocagne; c'est
dans l'Inde qu'il faut aller pour trouver ce fortuné pays; c'est là
que l'on a tout à gogo. Souhaitez-vous de l'or, des perles, des dia‐
mants? Les chemins en sont pavés; il n'y a qu'à se baisser pour en
prendre. Et encore, ne vous baisserez-vous point. Les sauvages
les ramasseront pour vous. Je ne vous parle pas du café, des li‐
mons, des grenades, des oranges, des ananas et de mille fruits
délicieux qui viennent sans culture, comme dans le paradis ter‐
restre. Si je m'adressais à des femmes ou à des enfants, je pour‐
rais leur vanter toutes ces friandises, mais je m'explique devant
des hommes.» J'omets, mon fils, tout ce qu'il dit de la gloire;
mais croyez qu'il égala Démosthène en énergie et Cicéron en
abondance. L'effet de son discours fut d'envoyer cinq ou six mal‐
heureux mourir de la fièvre jaune dans des marécages, tant il est
vrai que l'éloquence est une arme dangereuse et que le génie des



arts exerce, pour le mal comme pour le bien, sa puissance irrésis‐
tible. Remerciez Dieu, Tournebroche, de ce que, ne vous ayant
donné de talents d'aucune sorte, il ne vous expose pas à devenir
un jour le fléau des peuples. On reconnaît les préférés de Dieu,
mon fils, à ce qu'ils n'ont point d'esprit, et j'ai éprouvé que l'intel‐
ligence assez vive que le Ciel a mise en moi n'était qu'une cause
incessante de dangers pour ma paix en ce monde et dans l'autre.
Que serait-ce, si le coeur et la pensée d'un César habitaient ma
tête et ma poitrine? Mes désirs ne connaîtraient point de sexe et
je serais inaccessible à la pitié. J'allumerais au dedans et au de‐
hors des guerres inextinguibles. Encore ce grand César avait-il
l'âme élégante et une sorte de douceur. Il mourut avec décence
sous le poignard de ses assassins vertueux. Jour des Ides de
mars, jour à jamais funeste où des brutes sentencieuses détrui‐
sirent ce monstre charmant! Je suis digne de pleurer le divin
Jules au côté de Vénus, sa mère; et si je l'appelle monstre, c'est
par tendresse, car dans son âme égale, il ne se trouva rien d'ex‐
cessif que la puissance. Il avait un naturel sentiment du rythme
et de la mesure. Il se plut également dans sa jeunesse aux grâces
de la débauche et de la grammaire. Il était orateur et sa beauté
sans doute ornait la sécheresse volontaire de ses discours. Il aima
Cléopâtre avec cette exactitude géométrique qu'il porta dans tous
ses desseins. Il mit dans ses écrits et dans ses actions le génie de
la clarté. Il fut ami de l'ordre et de la paix jusque dans la guerre,
sensible à l'harmonie et si habile constructeur de lois, que nous
vivons encore, tout barbares que nous sommes, sous la majesté
de son empire, qui a fait le monde tel qu'il est aujourd'hui. Vous
voyez, mon fils, que je ne lui ménage pas la louange ni l'amour.
Capitaine, dictateur, souverain pontife, il a pétri l'univers dans
ses belles mains. Pour moi, j'ai été professeur d'éloquence au col‐



lège de Beauvais, secrétaire d'une chanteuse de l'Opéra, biblio‐
thécaire de monsieur l'évêque de Séez, écrivain public au char‐
nier des Saints-Innocents et précepteur du fils de votre père à la
rôtisserie de _la Reine Pédauque_; j'ai fait un beau catalogue de
manuscrits précieux, j'ai écrit quelques libelles, dont il vaut
mieux ne pas parler, et tracé sur du papier à chandelle des
maximes dédaignées des libraires. Pourtant je ne changerais pas
mon existence contre celle de ce grand César. Il en coûterait trop
à mon innocence. Et j'aime mieux être un homme obscur, pauvre
et méprisé, comme je le suis en effet, que de monter à ce faîte où
l'on ouvre à l'univers de nouvelles destinées par des voies
sanglantes.

»Ce sergent recruteur, que vous entendez d'ici promettre à ces
gueux un sou par jour avec le pain et la viande, m'inspire, mon
fils, de profondes réflexions sur la guerre et l'armée. J'ai fait tous
les métiers, hors celui de soldat qui m'a toujours inspiré du dé‐
goût et de l'effroi, par les caractères de servitude, de fausse gloire
et de cruauté qui y sont attachés, et qui se trouvent les plus
contraires à mon naturel pacifique, à mon amour sauvage de la
liberté et à mon esprit, qui, jugeant sainement de la gloire, estime
au juste prix celle de la mousqueterie. Je ne parle point de mon
penchant invincible à la méditation qui eût été trop excessive‐
ment contrarié par l'exercice du sabre et du fusil. Ne voulant
point être César, vous concevrez que je ne veuille point être non
plus La Tulipe ou Brin-d'Amour. Et je ne vous cache pas, mon
fils, que le service militaire me paraît la plus effroyable peste des
nations policées.

»Ce sentiment est philosophique. Il n'y a donc aucune appa‐
rence qu'il soit jamais partagé par un grand nombre de per‐



sonnes. Et, dans le fait, les rois et les républiques trouveront tou‐
jours autant de soldats qu'ils en voudront mettre à leurs parades
et à leurs guerres. J'ai lu les traités de Machiavel chez monsieur
Blaizot, à _l'Image Sainte-Catherine_, où ils sont tous parfaite‐
ment reliés en parchemin. Ils le méritent, mon fils; et, pour ma
part, j'estime infiniment le secrétaire florentin qui le premier ôta
aux actions des politiques ce fondement de la justice, sur lequel
ils n'établirent jamais que des scélératesses honorées. Ce Floren‐
tin, qui voyait sa patrie à la merci de ses défenseurs mercenaires,
conçut l'idée d'une armée nationale et patriote. Il a dit en
quelque endroit de ses livres qu'il est juste que tous les citoyens
concourent à la sûreté de leur patrie et soient tous soldats. Je l'ai
ouï soutenir pareillement chez monsieur Blaizot par monsieur
Roman qui est très zélé, comme vous le savez, pour les droits de
l'État. Il n'a souci que du général et de l'universel et ne sera
content qu'au jour où tous les intérêts privés seront sacrifiés à
l'intérêt public. Donc Machiavel et monsieur Roman veulent que
nous soyons tous soldats, étant tous citoyens. Je ne dirai pas
comme eux que cela est juste. Et je ne dirai pas non plus que cela
est injuste, pour cette raison que le juste et l'injuste sont affaire
de raisonnement et que c'est un sujet dont les sophistes seuls
décident.

--Quoi! mon bon maître, m'écriai-je avec une douloureuse
surprise, vous prétendez que la justice dépend des raisons d'un
sophiste, et que nos actions sont justes ou injustes selon les argu‐
ments d'un habile homme. Cette maxime me choque plus que je
ne saurais dire.

--Tournebroche, mon fils, répondit M. l'abbé Coignard, consi‐
dérez que je parle de la justice humaine, qui est différente de la



justice de Dieu, et qui y est généralement opposée. Les hommes
n'ont jamais soutenu l'idée du juste et de l'injuste que par l'élo‐
quence, qui est sujette à embrasser le pour et le contre. Vous vou‐
lez peut-être, mon fils, asseoir la justice sur le sentiment; mais
prenez garde que sur cette assiette vous n'élèverez qu'une masure
humble et domestique, la cabane du vieil Évandre, la chaumière
où Philémon vivait avec Baucis. Mais le palais des lois, la tour des
institutions d'État veulent d'autres fondements. La nature ingé‐
nue n'en saurait supporter seule le poids inique; et ces murs re‐
doutables s'élèvent sur le fondement des mensonges antiques,
par l'art subtil et féroce des légistes, des magistrats et des
princes.

»C'est une niaiserie, Tournebroche, mon fils, que de recher‐
cher si une loi est juste ou injuste, et il en est du service militaire
comme des autres institutions, dont on ne peut dire si elles sont
bonnes ou mauvaises en principe, puisqu'il n'y a pas de principe
hors Dieu, de qui tout sort. Il faut vous défendre, mon fils, de
cette sorte d'esclavage qui est celui des mots et auquel les
hommes se soumettent avec le plus de docilité. Sachez donc que
le mot de justice n'a aucun sens, si ce n'est en théologie où il est
terriblement expressif. Sachez que monsieur Roman n'est qu'un
sophiste quand il vous démontre qu'on doit le service au prince.
Pourtant je crois que si le prince ordonne jamais à tous les ci‐
toyens de se faire soldats, il sera obéi, je ne dis pas avec docilité,
mais avec allégresse. J'ai observé que le métier le plus naturel à
l'homme est celui de soldat; c'est celui auquel il est porté le plus
facilement par ses instincts et par ses goûts qui ne sont pas tous
bons. Et, hors quelques rares exceptions, dont je suis, l'homme
peut être défini un animal à mousquet. Donnez-lui un bel uni‐
forme avec l'espérance d'aller se battre; il sera content. Aussi fai‐



sons-nous de l'état militaire l'état le plus noble, ce qui est vrai
dans un sens, car cet état est le plus ancien, et les premiers hu‐
mains firent la guerre. L'état militaire a cela aussi d'approprié à
la nature humaine, qu'on n'y pense jamais, et il est clair que nous
ne sommes pas faits pour penser.

»La pensée est une maladie particulière à quelques individus
et qui ne se propagerait pas sans amener promptement la fin de
l'espèce. Les soldats vivent en troupe, et l'homme est un animal
sociable. Ils portent des habits bleus et blancs, bleus et rouges,
gris et bleus, des rubans, des plumets et des cocardes, qui leur
donnent sur les filles l'avantage du coq sur la poule. Ils vont en
guerre et à la maraude, et l'homme est naturellement voleur, libi‐
dineux, destructeur et sensible à la gloire. C'est l'amour de la
gloire qui décide surtout nos Français à prendre les armes. Et il
est certain que, dans l'opinion, la gloire militaire est la seule écla‐
tante. Il suffit, pour s'en assurer, de lire les histoires. La Tulipe
semblera excusable de n'être pas plus philosophe que Tite-Live.

XI - L'ARMÉE (SUITE)

Mon bon maître poursuivit en ces termes:

--Il faut considérer, mon fils, que les hommes, liés les uns aux
autres, dans la suite des temps, par une chaîne dont ils ne voient
que peu d'anneaux, attachent l'idée de noblesse à des coutumes
dont l'origine fut humble et barbare. Leur ignorance sert leur va‐
nité. Ils fondent leur gloire sur des misères antiques, et la no‐
blesse des armes sort tout entière de cette sauvagerie des pre‐
miers âges dont la Bible et les poètes ont conservé le souvenir. Et



qu'est-ce en réalité que cette gentilhommerie militaire, roidie
avec tant d'orgueil au-dessus de nous, sinon les restes dégénérés
de ces malheureux chasseurs des bois que le poète Lucrèce a
peints de telle manière qu'on doute si ce sont des hommes ou des
bêtes? Il est admirable, Tournebroche, mon fils, que la guerre et
la chasse, dont la seule pensée nous devrait accabler de honte et
de remords en nous rappelant les misérables nécessités de notre
nature et notre méchanceté invétérée, puissent au contraire ser‐
vir de matière à la superbe des hommes, que les peuples chré‐
tiens continuent d'honorer le métier de boucher et de bourreau
quand il est ancien dans les familles, et qu'enfin on mesure chez
les peuples polis l'illustration des citoyens sur la quantité de
meurtres et de carnages qu'ils portent pour ainsi dire dans leurs
veines.

--Monsieur l'abbé, demandai-je à mon bon maître, ne croyez-
vous pas que le métier des armes est tenu pour noble à cause des
dangers qu'on y court et du courage qu'il y faut déployer?

--Mon fils, répondit mon bon maître, si vraiment l'état des
hommes est noble en proportion du danger qu'on y court, je ne
craindrai pas d'affirmer que les paysans et les manouvriers sont
les plus nobles hommes de l'État, car ils risquent tous les jours de
mourir de fatigue et de faim. Les périls auxquels les soldats et les
capitaines s'exposent sont moindres en nombre comme en durée;
ils ne sont que de peu d'heures pour toute une vie et consistent à
affronter les balles et les boulets qui tuent moins sûrement que la
misère. Il faut que les hommes soient légers et vains, mon fils,
pour donner aux actions d'un soldat plus de gloire qu'aux travaux
d'un laboureur et pour mettre les ruines de la guerre à plus haut
prix que les arts de la paix.



--Monsieur l'abbé, demandai-je encore, n'estimez-vous pas
que les soldats sont nécessaires à la sûreté de l'État, et que nous
devons les honorer en reconnaissance de leur utilité?

--Il est vrai, mon fils, que la guerre est une des nécessités de la
nature humaine, et qu'on ne peut s'imaginer des peuples qui ne
se battent point, c'est-à-dire qui ne soient ni homicides, ni
pillards, ni incendiaires. Vous ne concevez pas non plus un
prince qui ne serait pas quelque peu usurpateur. On lui en ferait
trop de reproche et on l'en mépriserait comme de ne point aimer
la gloire. La guerre est donc nécessaire à l'homme; elle lui est
plus naturelle que la paix, qui n'en est que l'intervalle. Aussi voit-
on les princes jeter leurs armées les unes contre les autres sur le
plus mauvais prétexte, pour la raison la plus futile. Ils invoquent
leur honneur qui est d'une excessive délicatesse. Il suffit d'un
souffle pour y faire une tache qu'on ne peut laver que dans le
sang de dix, vingt, trente, cent mille hommes, selon la population
de la principauté. Pour peu qu'on y songe, on ne conçoit pas bien
comment l'honneur du prince peut être lavé par le sang de ces
malheureux, ou plutôt on conçoit que ce ne sont là que des mots
vides de sens; mais les hommes se font tuer volontiers pour des
mots. Ce qui est encore plus admirable, c'est qu'un prince tire
beaucoup d'honneur du vol d'une province et que l'attentat qui
serait puni de mort chez un hardi particulier devienne louable s'il
est consommé avec la plus furieuse cruauté par un souverain à
l'aide de ses mercenaires.

Mon bon maître ayant ainsi parlé, tira sa boîte de sa poche et
huma quelques grains de tabac qui y restaient.

--Monsieur l'abbé, lui demandai-je, n'est-il point des guerres
justes et faites pour une bonne cause?



--Tournebroche, mon fils, me répondit-il, les peuples polis ont
beaucoup outré l'injustice de la guerre, et ils l'ont rendue très
inique en même temps que très cruelle. Les premières guerres
furent entreprises pour l'établissement des tribus sur des terres
fertiles. C'est ainsi que les Israélites conquirent le pays de Cha‐
naan. La faim les poussait. Les progrès de la civilisation ont éten‐
du la guerre à la conquête de colonies et de comptoirs, comme il
se voit par l'exemple de l'Espagne, de la Hollande, de l'Angleterre
et de la France. Enfin on a vu des rois et des empereurs voler des
provinces dont ils n'avaient pas besoin, qu'ils ruinèrent, qu'ils dé‐
solèrent sans profit pour eux et sans autre avantage que d'y éle‐
ver des pyramides et des arcs de triomphe. Et cet abus de la
guerre est le plus odieux, en sorte qu'il faut croire ou que les
peuples deviennent de plus en plus méchants par le progrès des
arts, ou plutôt que la guerre, étant une nécessité de la nature hu‐
maine, on la fait encore pour elle-même quand on a perdu toute
raison de la faire.

»Cette considération m'afflige profondément, car je suis porté
par état et par inclination à l'amour de mes semblables. Et ce qui
achève de m'attrister, Tournebroche, mon fils, c'est que je dé‐
couvre que ma boîte est vide, et le tabac est l'endroit par lequel je
sens le plus impatiemment ma pauvreté.

Autant pour détourner sa pensée de cette disgrâce intime que
pour m'instruire à son école, je lui demandai si la guerre civile ne
lui semblait pas la plus détestable espèce de guerre.

--Elle est, me répondit-il, assez odieuse, mais non point très
inepte, car les citoyens, lorsqu'ils en viennent aux mains entre
eux, ont plus de chances de savoir pourquoi ils se battent que
dans le cas où ils vont en guerre contre des peuples étrangers.



Les séditions et querelles intestines naissent généralement de
l'extrême misère des peuples. Elles sont l'effet du désespoir, et la
seule issue qui reste aux misérables, lesquels y peuvent trouver
une vie meilleure et parfois même une part de souveraineté. Mais
il est à remarquer, mon fils, que plus les révoltés sont malheu‐
reux et partant excusables, moins ils ont de chances de gagner la
partie. Affamés et stupides, armés de leur seule fureur, ils sont
incapables de grands desseins et de vues prudentes, en sorte que
le prince les réduit aisément. Il a plus de difficulté à vaincre la ré‐
bellion des grands qui est détestable, n'ayant pas l'excuse de la
nécessité.

»Enfin, mon fils, tant civile qu'étrangère, la guerre est exé‐
crable et d'une malignité que je déteste.

XII - L'ARMÉE (SUITE ET FIN)

--Mon fils, ajouta mon bon maître, je vous ferai paraître tout en‐
semble, dans l'état de ces pauvres soldats qui vont servir le roi, la
honte de l'homme et sa gloire. En effet la guerre nous ramène et
nous tire à notre brutalité naturelle; elle est l'effet d'une férocité
que nous avons en commun avec les animaux, je ne dis pas seule‐
ment les lions et les coqs, qui y portent une admirable fierté,
mais encore les oiselets, tels que les geais et les mésanges dont
les moeurs sont très querelleuses, et même les insectes, guêpes et
fourmis, qui se battent avec un acharnement dont les Romains
eux-mêmes n'ont pas laissé d'exemple. Les causes principales de
la guerre sont les mêmes chez l'homme et chez l'animal, qui
luttent l'un et l'autre pour prendre ou conserver la proie ou pour



défendre le nid ou la tanière, ou pour jouir d'une compagne. Il
n'y a en cela aucune différence, et l'enlèvement des Sabines rap‐
pelle parfaitement ces combats de cerfs, qui, dans la nuit, ensan‐
glantent nos forêts. Nous avons réussi seulement à colorer ces
raisons basses et naturelles par les idées d'honneur que nous y
répandons sans beaucoup d'exactitude. Si nous croyons aujourd'‐
hui nous battre pour des motifs très nobles, cette noblesse est
tout entière logée dans le vague de nos sentiments. Moins le but
de la guerre est simple, clair, précis, plus la guerre elle-même est
odieuse et détestable. Et, s'il est vrai, mon fils, qu'on en soit venu
à s'entretuer pour l'honneur, cela est un dérèglement excessif.
Nous avons renchéri sur la cruauté des bêtes féroces, qui ne se
font point de mal sans raisons sensibles. Et il est vrai de dire que
l'homme est plus méchant et plus dénaturé dans ses guerres que
les taureaux et que les fourmis dans les leurs. Ce n'est pas tout, et
je déteste moins les armées pour la mort qu'elles sèment que
pour l'ignorance et la stupidité qui leur font cortège. Il n'est pire
ennemi des arts qu'un chef de mercenaires ou de partisans, et
d'ordinaire les capitaines ne sont pas mieux formés aux bonnes
lettres que leurs soldats. L'habitude d'imposer sa volonté par la
force rend un homme de guerre très inhabile à l'éloquence, qui a
sa source dans le besoin de persuader. Aussi le militaire affecte-t-
il le mépris de la parole et des belles connaissances. Il me sou‐
vient d'avoir connu à Séez, du temps que j'étais bibliothécaire de
monsieur l'évêque, un vieux capitaine blanchi sous le harnais et
qui passait pour vaillant homme, portant fièrement une large ba‐
lafre qui lui traversait le visage. C'était un bon paillard qui avait
tué beaucoup d'hommes et violé plusieurs nonnains, sans y
mettre de méchanceté. Il entendait assez bien son art et était fort
exact sur la tenue de son régiment, qui défilait mieux qu'aucun



autre. Enfin, un homme de coeur, et brave compagnon quand il
s'agissait de vider un pot, comme je le vis bien à l'auberge du
_Cheval blanc_ où maintes fois je lui tins tête. Or, il m'arriva,
une nuit, de l'accompagner (car nous étions bons amis) tandis
qu'il enseignait à ses hommes la manière de s'orienter par l'as‐
pect des étoiles. Il leur récita d'abord l'ordonnance de monsieur
de Louvois sur cette matière, et comme il la répétait par coeur
depuis trente ans, il n'y faisait guère plus de fautes qu'au _Pater_
et à l'_Ave_. Il dit donc tout d'abord que les soldats commence‐
ront par chercher dans le ciel l'étoile polaire qui est fixe par rap‐
port aux autres étoiles, lesquelles tournent autour d'elle en sens
contraire des aiguilles d'une montre. Mais il n'entendait pas clai‐
rement ce qu'il disait. Car, après avoir récité deux ou trois fois sa
phrase d'un ton suffisamment impérieux, il se pencha à mon
oreille et me dit:

»--Sacrebleu! l'abbé, montrez-moi donc cette garce d'étoile
polaire. Si je sais la distinguer dans ce fouillis de lumignons dont
le ciel est tout semé, je veux que le grand diable me croque!

»Je lui enseignai incontinent la manière de la trouver et la lui
montrai du doigt.

»--Oh! oh! s'écria-t-il, la pécore est perchée bien haut! De l'en‐
droit où nous sommes on ne peut la regarder sans se tordre le
col.

»Et, tout aussitôt, il donna l'ordre à ses officiers de faire recu‐
ler les soldats de cinquante pas, pour qu'ils pussent voir plus faci‐
lement l'étoile polaire.

»Ce que je vous conte là, mon fils, je l'ai entendu de mes
oreilles; et vous conviendrez que ce porteur d'épée avait une idée



bien naïve du système du monde et notamment des parallaxes
des étoiles. Pourtant il portait les ordres du roi sur un bel habit
brodé et il était plus honoré dans l'État qu'un savant prêtre. C'est
cette rudesse que je ne puis souffrir dans l'armée.

Mon bon maître, à ces mots, s'étant arrêté pour souffler, je lui
demandai s'il ne pensait pas, en dépit de l'ignorance de ce capi‐
taine, qu'il faut beaucoup d'esprit pour gagner des batailles. Il me
répondit en ces termes:

--Tournebroche, mon fils, à considérer la difficulté qu'il y a à
rassembler et à conduire des armées, les connaissances qu'il faut
dans l'attaque ou la défense d'une place et l'habileté qu'exige un
bon ordre de bataille, on reconnaîtra aisément qu'un génie
presque surhumain, tel que celui d'un César, est seul capable
d'une telle entreprise, et l'on s'étonnera qu'il se soit trouvé des
esprits propres à renfermer presque toutes les parties d'un véri‐
table homme de guerre. Un grand capitaine connaît non seule‐
ment la figure des pays, mais encore les moeurs, les industries
des peuples. Il retient dans sa pensée une infinité de petites cir‐
constances dont il forme ensuite des vues simples et vastes. Les
plans qu'il a lentement médités et tracés à l'avance, il peut les
changer au milieu de l'action par inspiration soudaine, et il est à
la fois très prudent et très audacieux; sa pensée tantôt chemine
avec la sourde lenteur de la taupe, tantôt s'élance du vol de
l'aigle. Rien n'est plus vrai. Mais considérez, mon fils, que quand
deux armées sont en présence, il faut que l'une d'elles soit vain‐
cue, d'où il suit que l'autre sera nécessairement victorieuse, sans
que le chef qui la commande ait toutes les parties d'un grand ca‐
pitaine et sans même qu'il en ait aucune. Il est, je le veux, des
chefs habiles; il en est aussi d'heureux, dont la gloire n'est pas



moindre. Comment, dans ces rencontres étonnantes, démêler ce
qui est l'effet de l'art et ce qui vient de la fortune? Mais vous m'é‐
cartez de mon sujet. Tournebroche, mon fils, je voulais montrer
que la guerre est aujourd'hui la honte de l'homme et qu'elle en
fut autrefois l'honneur. Établie sur les empires par nécessité, elle
fut la grande éducatrice du genre humain. C'est par elle que les
hommes se sont formés à toutes les vertus qui élèvent et sou‐
tiennent les cités. C'est par elle qu'ils ont appris la patience, la
fermeté, le mépris du danger, la gloire du sacrifice. Le jour où des
pâtres ont roulé des quartiers de roc pour en former une enceinte
derrière laquelle ils défendirent leurs femmes et leurs boeufs, la
première société humaine fut fondée et le progrès des arts assuré.
Ce grand bien dont nous jouissons, la patrie, la ville, la chose au‐
guste que les Romains adoraient par-dessus les dieux, l'_Urbs_,
est fille de la guerre.

»La première cité fut une enceinte fortifiée et c'est dans ce
berceau rude et sanglant que furent nourries les lois augustes et
les belles industries, les sciences et la sagesse. Et c'est pourquoi le
vrai Dieu voulut être nommé le Dieu des armées.

»Ce que je vous en dis, Tournebroche, mon fils, n'est pas pour
que vous signiez votre engagement à ce sergent recruteur et soyez
pris de l'envie de devenir un héros à raison de soixante coups de
verge sur le dos par jour, en moyenne.

»Aussi bien la guerre n'est-elle plus, dans nos sociétés, qu'un
mal héréditaire, un retour lascif à la vie sauvage, une puérilité
criminelle. Les princes de ce temps et notamment le feu roi por‐
teront à jamais l'illustre honte d'avoir fait de la guerre le jeu et
l'amusement des cours. Il m'est douloureux de penser que nous
ne verrons pas la fin de ces carnages concertés.



»Quant à l'avenir, à l'insondable avenir, souffrez, mon fils, que
je le rêve plus conforme à l'esprit de douceur et d'équité qui est
en moi. L'avenir est un lieu commode pour y mettre des songes.
C'est là, comme en Utopie, que le sage se plaît à bâtir. Je veux
croire que les peuples se feront un jour de paisibles vertus. C'est
dans la grandeur croissante des armements que je me flatte de
découvrir un lointain présage de paix universelle. Les armées
augmentent sans cesse en force et en nombre. Les peuples entiers
y seront un jour engouffrés. Alors le monstre périra par son trop
de nourriture. Il crèvera d'obésité.

XIII

LES ACADÉMIES

Nous apprîmes ce jour-là, que l'évêque de Séez venait d'être
élu membre de l'Académie française. Il avait prononcé, vingt ans
en çà, un panégyrique de saint Maclou, qui passait pour une
bonne pièce, et je crois volontiers qu'il s'y trouvait des endroits
excellents, car M. l'abbé Coignard, mon bon maître, y avait mis la
main, avant de quitter l'évêché en compagnie de la chambrière de
madame la Baillive. M. de Séez sortait de la meilleure noblesse
normande. Sa piété, sa cave et son écurie étaient justement van‐
tées dans tout le royaume, et son propre neveu tenait la feuille
des bénéfices. Son élection ne surprit personne. Elle fut approu‐
vée de tout le monde, hors des bas-gris du café Procope, qui ne
sont jamais contents. Ce sont des frondeurs.

Mon bon maître les blâma doucement de leur humeur
opposante.



--De quoi se plaint monsieur Duclos? dit-il. Il est depuis hier
l'égal de monsieur de Séez, qui a le plus beau clergé et la plus
belle meute du royaume? Car les académiciens sont égaux en ver‐
tu des statuts[5]. Il est vrai que c'est l'insolente égalité des satur‐
nales qui cesse, la séance levée, lorsque monsieur l'évêque monte
dans son carrosse, laissant monsieur Duclos crotter ses bas de
laine dans le ruisseau. Mais si monsieur Duclos ne veut point
s'égaler de la sorte à monsieur l'évêque de Séez, pourquoi fraye-t-
il avec la gent jetonnière? Que ne se met-il dans un tonneau
comme Diogène ou, comme moi, dans une échoppe de Saint-In‐
nocent? C'est seulement dans un tonneau ou dans une échoppe
qu'on domine les grandeurs de ce monde. C'est là seulement
qu'on est vrai prince et seul seigneur. Heureux qui n'a pas mis
son espoir en l'Académie! Heureux qui vit exempt de craintes et
de désirs et qui connaît le néant de toutes choses! Heureux qui
sait qu'il est également vain d'être académicien et de ne pas
l'être! Celui-là mène sans trouble une vie obscure et cachée. La
belle liberté le suit partout. Il célèbre dans l'ombre les silen‐
cieuses orgies de la sagesse, et toutes les Muses lui sourient
comme à leur initié.

Ainsi parla mon bon maître, et j'admirais le chaste enthou‐
siasme qui enflait sa voix et brillait dans ses yeux. Mais l'inquié‐
tude de la jeunesse m'agitait. Je voulais prendre parti, me jeter
au combat, me déclarer pour ou contre l'Académie.

--Monsieur l'abbé, demandai-je, l'Académie n'a-t-elle pas le
devoir d'appeler à elle les meilleurs esprits du royaume plutôt
que l'oncle de l'évêque de la feuille[6]?

--Mon fils, répondit doucement mon bon maître, si monsieur
de Séez se montre austère dans ses mandements, magnifique et



galant dans sa vie, s'il est enfin le parangon des prélats et s'il a
prononcé ce panégyrique de saint Maclou, dont l'exorde, relatif à
la guérison des écrouelles par le roi de France, a paru noble, vou‐
liez-vous que la compagnie l'écartât pour cette seule raison qu'il a
un neveu aussi puissant qu'aimable? C'eût été montrer une vertu
barbare et punir avec inhumanité monsieur de Séez des gran‐
deurs de sa famille. La Compagnie a voulu les oublier. Cela seul,
mon fils, est assez magnanime.

J'osai répliquer à ce discours, tant le feu de la jeunesse m'avait
donné d'emportement.

--Monsieur l'abbé, dis-je, souffrez que mon sentiment résiste à
vos raisons. Tout le monde sait que monsieur de Séez n'est consi‐
dérable que par la facilité du caractère et qu'on admire seulement
en lui l'art de glisser entre les partis. On l'a vu se couler douce‐
ment entre les jésuites et les jansénistes et colorer sa pâle pru‐
dence des roses de la charité chrétienne. Il croit avoir assez fait
quand il n'a mécontenté personne et met tout son devoir à soute‐
nir sa fortune. Ce n'est donc pas son grand coeur qui lui a valu les
suffrages des illustres protégés du roi[7]. Ce n'est pas non plus
son bel esprit. Car hors ce panégyrique de saint Maclou qu'il
n'eut (tout le monde le sait) que la peine de lire, ce paisible
évoque n'a fait entendre que les tristes mandements de ses vi‐
caires. Il ne se recommandait que par l'aménité de son langage et
par la politesse de son commerce. Sont-ce là des titres suffisants
pour l'immortalité?

--Tournebroche, répondit obligeamment M. l'abbé Coignard,
vous pensez avec cette simplicité que madame votre mère vous
donna avec le jour, et je vois que vous garderez longtemps votre
candeur native. Je vous en fais mon compliment. Mais il ne fau‐



drait pas que l'innocence vous rendît injuste: il suffit qu'elle vous
laisse ignorant. L'immortalité qu'on vient de décerner à monsieur
de Séez ne veut ni un Bossuet ni un Belzunce; elle n'est point gra‐
vée dans le coeur des peuples étonnés; elle est inscrite sur un
gros registre, et vous entendez bien que ces lauriers de papier ne
vont pas qu'à des têtes héroïques.

»S'il se rencontre, parmi les Quarante, des personnes de plus
de politesse que de génie, quel mal y voyez-vous? La médiocrité
triomphe à l'Académie. Où ne triomphe-t-elle pas? La voyez-vous
moins puissante dans les Parlements et dans les Conseils de la
Couronne, où, sans doute, elle est moins à sa place? Faut-il donc
être un homme rare pour travailler à un dictionnaire qui veut ré‐
gler l'usage et qui ne peut que le suivre?

»Les académistes ou académiciens furent institués, vous le sa‐
vez, pour fixer le bel usage en ce qui regarde le discours, pour
purger le langage de toute antique et populaire impureté et pour
que ne reparût plus un autre Rabelais, un autre Montaigne, tout
puant la canaille, la cuistrerie ou la province. On assembla à cet
effet des gentilshommes qui savaient le bon usage et des écri‐
vains qui avaient intérêt à le connaître. Cela fit craindre que la
compagnie ne réformât tyranniquement la langue française. Mais
on vit bientôt que ces craintes étaient vaines et que les acadé‐
mistes obéissaient à l'usage, bien loin de l'imposer. Malgré leur
défense, on continua à dire comme devant: «Je ferme ma
porte[8].»

»La compagnie se résigna vite à consigner dans un gros dic‐
tionnaire les progrès de l'usage. C'est l'unique soin des
Immortels[9]. Quand ils y ont vaqué, ils trouvent tout loisir de se
récréer entre eux. Il leur faut pour cela des compagnons plai‐



sants, faciles, gracieux, des confrères aimables, des hommes en‐
tendus et sachant le monde. Ce n'est pas toujours le cas des
grands talents. Le génie est parfois insociable. Un homme extra‐
ordinaire est rarement un homme de ressource. L'Académie a pu
se passer de Descartes et de Pascal. Qui dit qu'elle se serait aussi
bien passée de monsieur Godeau ou de monsieur Conrart, ou de
toute autre personne d'un esprit souple, liant et avisé?

--Hélas! soupirai-je, ce n'est donc point un sénat d'hommes
divins, un concile d'Immortels; ce n'est donc pas l'auguste aréo‐
page de la poésie et de l'éloquence?

--Non point, mon fils. C'est une compagnie qui professe la po‐
litesse, et qui s'est attiré par là un grand renom chez les peuples
étrangers et particulièrement parmi les Moscovites. Vous n'avez
pas l'idée, mon fils, de l'admiration que l'Académie française ins‐
pire aux barons allemands, aux colonels de l'armée russe et aux
milords anglais. Ces Européens n'estiment rien au-dessus de nos
académiciens et de nos danseuses. J'ai connu une princesse sar‐
mate d'une grande beauté qui, de passage à Paris, recherchait im‐
patiemment un académicien, quel qu'il fût, pour lui immoler aus‐
sitôt sa pudeur.

--S'il en est ainsi, m'écriai-je, comment les académiciens
risquent-ils de compromettre leur bonne renommée par ces
mauvais choix qu'on blâme si généralement ici?

--Holà! Tournebroche, mon fils, répliqua mon bon maître, ne
disons pas de mal des mauvais choix. D'abord il faut, dans toutes
les choses humaines, faire la part du hasard, qui est, à tout
prendre, la part de Dieu sur la terre et le seul endroit par où la
Providence divine se manifeste clairement en ce monde. Car vous



entendez bien, mon fils, que ce qu'on appelle absurdités du sort
et caprices de la fortune ne sont en réalité que les revanches que
la sagesse divine prend, en se jouant, sur les conseils des faux
sages. Il convient, en second lieu, d'accorder, dans les assem‐
blées, quelque satisfaction au caprice et à la fantaisie. Une société
tout à fait raisonnable serait tout à fait insupportable; elle langui‐
rait sous le froid empire de la justice. Elle ne se croirait ni puis‐
sante ni seulement libre, si elle ne goûtait pas de temps à autre le
plaisir délicieux de braver le sens public et la raison. C'est le pé‐
ché mignon des puissances de ce monde, de s'entêter dans des
caprices bizarres. Pourquoi l'Académie n'aurait-elle pas des lunes
dans la tête comme le grand Turc et comme les jolies femmes?

»Bien des passions contraires s'unissent pour inspirer ces
mauvais choix dont s'irritent les âmes simples. C'est un plaisir
pour des honnêtes gens que de prendre un malheureux homme
et d'en faire un académicien. Ainsi le Dieu du psalmiste tire le
pauvre de son fumier: _Erigens de stercore pauperem, ut collocet
eum cum principibus, cum principibus populi sui_. Ce sont là
des coups qui étonnent les peuples, et ceux qui les frappent se
doivent croire armés d'une puissance mystérieuse et terrible. Et
quelle joie de tirer le pauvre d'esprit de son fumier, lorsqu'en
même temps on laisse dans l'ombre quelque despote de l'intelli‐
gence. C'est boire, d'un seul trait, un mélange rare et délicieux de
charité contente et d'envie satisfaite. C'est jouir par tous les sens
et contenter tout l'homme. Et vous voulez que des académistes
résistent à la douceur d'un tel philtre!

»Il faut considérer encore qu'en se procurant cette volupté sa‐
vante, les académistes agissent au mieux de leurs intérêts. Une
compagnie formée exclusivement de grands hommes serait peu



nombreuse et semblerait triste. Les grands hommes ne peuvent
se souffrir les uns les autres, et ils n'ont guère d'esprit. Il est bon
de les mêler aux petits. Cela les amuse. Les petits y gagnent par le
voisinage, les grands par la comparaison; il y a bénéfice pour les
uns comme pour les autres. Admirons par quel jeu sûr, par quel
mécanisme ingénieux, l'Académie française communique à
quelques-uns de ses membres l'importance qu'elle reçoit des
autres. C'est une assemblée de soleils et de planètes où tout brille
d'un éclat propre ou emprunté.

»Je dirai plus. Les mauvais choix sont nécessaires à l'existence
de cette assemblée. Si elle ne faisait pas, dans ses élections, la
part de la faiblesse et de l'erreur, si elle ne se donnait pas quel‐
quefois l'air de prendre au hasard, elle se rendrait si haïssable
qu'elle ne pourrait plus vivre. Elle serait dans la République des
lettres comme un tribunal au milieu de condamnés. Infaillible,
elle semblerait odieuse. Quel affront pour ceux qu'elle n'ac‐
cueillerait pas, si l'élu était toujours le meilleur! La fille de Riche‐
lieu doit se montrer un peu légère pour ne pas paraître trop inso‐
lente. Ce qui la sauve, c'est qu'elle a des fantaisies. Son injustice
fait son innocence, et c'est parce que nous la savons capricieuse
qu'elle peut nous repousser sans nous blesser. Il lui est parfois si
avantageux de se tromper, que je suis tenté de croire, en dépit
des apparences, qu'elle le fait exprès. Elle a des tours admirables
pour ménager l'amour-propre des candidats qu'elle écarte. Telle
de ses élections désarme l'envie. C'est dans ses fautes apparentes
qu'il faut admirer sa réelle sagesse.



XIV

LES SÉDITIEUX

Ce jour-là, ayant fait, mon bon maître et moi, notre visite ac‐
coutumée à _l'Image Sainte-Catherine_, nous trouvâmes, dans la
boutique, le célèbre M. Rockstrong, monté au plus haut de
l'échelle pour dénicher des bouquins dont il est curieux. Car on
sait qu'il se plaît, dans sa vie agitée, à rassembler des livres pré‐
cieux et de belles estampes.

Condamné par le Parlement d'Angleterre à la prison perpé‐
tuelle pour avoir participé à l'attentat de Monmouth, il habite la
France, d'où il envoie incessamment des articles aux gazettes de
son pays[10]. Mon bon maître se laissa choir, à son habitude, sur
un escabeau, puis levant les yeux sur l'échelle où M. Rockstrong
se démenait avec cette agilité d'écureuil qu'il a gardée au déclin
de l'âge:

--Dieu merci! dit-il, je vois, monsieur le rebelle, que vous vous
portez bien et que vous êtes toujours jeune.

M. Rockstrong tourna vers mon bon maître des yeux ardents
qui éclairaient un visage bilieux.

--Pourquoi, demanda-t-il, gros abbé, m'appelez-vous rebelle?

--Je vous appelle rebelle, monsieur Rockstrong, parce que
vous n'avez pas réussi. On est rebelle quand on est vaincu. Les
victorieux ne sont jamais rebelles.

--L'abbé, vous parlez avec un cynisme dégoûtant.



--Prenez garde, monsieur Rockstrong! cette maxime n'est pas
de moi, elle est d'un très grand homme: je l'ai trouvée dans les
papiers de Jules César Scaliger.

--Eh bien! l'abbé, ce sont là de vilains papiers. Et cette parole
est infâme. Notre perte, due à l'indécision de notre chef, et à une
mollesse qu'il paya de sa vie, n'altère point la bonté de notre
cause. Et les honnêtes gens, vaincus par les coquins, demeurent
honnêtes gens.

--Monsieur Rockstrong, il m'est pénible de vous entendre par‐
ler d'honnêtes gens et de coquins dans les affaires publiques. Ces
termes simples pouvaient suffire à désigner le bon et le mauvais
parti dans ces combats d'anges qui furent livrés au Ciel, avant la
création du monde, et que votre compatriote Jean Milton a chan‐
tés avec une excessive barbarie. Mais sur ce globe terraqué les
camps ne sont jamais, tant s'en faut, si exactement divisés, qu'on
puisse discerner, sans préjugé ou complaisance, l'armée des purs
de l'armée des impurs, ni seulement distinguer le côté du juste
du côté de l'injuste. En sorte qu'il faut bien que le succès de‐
meure le seul juge de la bonté d'une cause. Je vous fâche, mon‐
sieur Rockstrong, en disant qu'on est rebelle quand on est vain‐
cu. Pourtant, lorsqu'il vous arriva de monter au pouvoir, vous
n'endurâtes point la rébellion.

--L'abbé, vous ne savez ce que vous dites. J'ai toujours eu hâte
de passer du côté des vaincus.

--Il est vrai, monsieur Rockstrong, que vous êtes un naturel et
constant ennemi de l'État. Vous êtes endurci dans votre inimitié
par la force de votre génie, qui se plaît aux ruines et s'amuse à
détruire.



--L'abbé, m'en faites-vous un crime?

--Monsieur Rockstrong, si j'étais un homme d'État et un ami
du prince, à la façon de monsieur Roman, je vous tiendrais pour
un illustre criminel. Mais je ne professe pas avec assez de ferveur
la religion des politiques pour être beaucoup épouvanté de l'éclat
de vos forfaits, et de vos attentats qui font plus de bruit que de
mal.

--L'abbé, vous êtes immoral.

--Ne m'en blâmez pas trop sévèrement, monsieur Rockstrong,
si c'est seulement à ce prix qu'on peut être indulgent.

--Je n'ai que faire, mon gros abbé, d'une indulgence que vous
partagez entre moi, qui suis une victime, et les scélérats du Parle‐
ment qui m'ont condamné avec une révoltante injustice.

--Vous êtes plaisant, monsieur Rockstrong, de parler de l'in‐
justice des lords!

--N'est-elle point criante?

--Il est vrai, monsieur Rockstrong, que vous fûtes condamné
sur un réquisitoire ridicule du lord chancelier, pour une collec‐
tion de libelles dont aucun, en particulier, ne tombait sous le
coup des lois de l'Angleterre; il est vrai que, dans un pays où l'on
peut tout écrire, vous fûtes puni pour quelques écrits pleins de
sel; il est vrai que vous fûtes frappé dans des formes inusitées et
singulières dont la majestueuse hypocrisie cachait mal l'impossi‐
bilité de vous atteindre par des voies légales; il est vrai que les
milords qui vous jugèrent étaient intéressés à votre perte,
puisque le succès de Monmouth et le vôtre les eût infailliblement
tirés à bas de leurs fauteuils. Il est vrai que votre perte était déci‐



dée d'avance dans les conseils de la Couronne. Il est vrai que
vous échappâtes par la fuite à une sorte de martyre médiocre à la
vérité, mais pénible. Car la prison perpétuelle est une peine, alors
même qu'on peut raisonnablement espérer d'en sortir bientôt.
Mais il n'y a là ni justice ni injustice. Vous fûtes condamné pour
raison d'État, ce qui est extrêmement honorable. Et plus d'un
parmi les lords qui vous condamnèrent avait conspiré avec vous
vingt ans auparavant. Votre crime fut de faire peur aux gens en
place, et c'est un crime impardonnable. Les ministres et leurs
amis invoquent le salut de l'État quand ils sont menacés dans
leur fortune et dans leurs emplois. Et ils se croient volontiers né‐
cessaires à la conservation de l'empire, car ce sont pour la plu‐
part des gens intéressés et sans philosophie. Ce ne sont pas pour
cela des méchants. Ils sont hommes, et c'est assez pour expliquer
leur pitoyable médiocrité, leur niaiserie et leur avarice. Mais qui
donc leur opposiez-vous, monsieur Rockstrong? D'autres
hommes également médiocres et plus avides encore, étant plus
affamés. Le peuple de Londres les eût subis comme il subit les
autres. Il attendit votre victoire ou votre défaite pour se pronon‐
cer. En quoi il fit preuve d'une singulière sagesse. Le peuple est
bien avisé, quand il estime qu'il n'a rien à gagner ni à perdre à
changer de maître.

Ainsi parla l'abbé Coignard, et M. Rockstrong, le visage brûlé,
les yeux en feu, la perruque flamboyante, lui cria avec de grands
gestes, du haut de son échelle:

--L'abbé, je conçois les voleurs et toutes les espèces de coquins
de la Chancellerie et du Parlement. Mais je ne vous conçois pas,
vous qui, sans intérêt apparent, par malice pure, soutenez des
maximes qu'ils ne professent eux-mêmes que pour leur profit. Il



faut que vous soyez plus méchant qu'eux, puisque vous l'êtes avec
désintéressement. Vous me passez, l'abbé!

--C'est signe que je suis philosophe, répondit doucement mon
bon maître. Il est dans la nature des vrais sages de fâcher le reste
des hommes. Anaxagore en fut un illustre exemple. Je ne parle
pas de Socrate, qui n'était qu'un sophiste. Mais nous voyons
qu'en tout temps et dans tous les pays, la pensée des âmes médi‐
tatives fut un sujet de scandale. Vous vous croyez, monsieur
Rockstrong, très distinct de vos ennemis, et aussi aimable qu'ils
sont odieux. Souffrez que je vous dise que c'est là le pur effet de
votre orgueil et de votre fier courage. En fait, vous avez en com‐
mun avec ceux qui vous ont condamné toutes les faiblesses et
toutes les passions humaines. Si vous avez plus de probité que
beaucoup d'entre eux et un esprit d'une vivacité incomparable,
vous êtes inspiré d'un génie de haine et de discorde qui vous rend
très incommode dans un pays policé. L'état de gazetier, dans le‐
quel vous excellez, a poussé jusqu'à la dernière perfection la par‐
tialité merveilleuse de votre esprit, et, victime de l'injustice, vous
n'êtes point un juste. Ce que je dis là me brouille du coup avec
vous et avec vos ennemis, et je suis bien sûr de n'obtenir jamais
du ministre de la feuille un gros bénéfice. Mais je prise la liberté
de la pensée plus haut qu'une abbaye ou qu'un gros prieuré. J'au‐
rai fâché tout le monde, mais j'aurai contenté mon coeur, et je
mourrai tranquille.

--L'abbé, répliqua M. Rockstrong en riant à demi, je vous par‐
donne, parce que je vous crois un peu fou. Vous ne faites pas de
différence des coquins et des honnêtes gens et vous ne préférez
point un État libre à un gouvernement despotique et prévarica‐
teur. Vous êtes un lunatique d'une espèce particulière.



--Monsieur Rockstrong, dit mon bon maître, allons boire un
pot de vin au _Petit-Bacchus_ et je vous y expliquerai, en vidant
mon gobelet, pourquoi je suis tout à fait indifférent à la forme du
gouvernement et pour quelles causes je ne me soucie pas de
changer de maître.

--Volontiers, dit M. Rockstrong, je suis curieux de boire avec
un si méchant raisonneur que vous.

Il sauta lestement en bas de son échelle et nous allâmes tous
trois au cabaret.

XV

LES COUPS D'ÉTAT

M. Rockstrong, qui était homme d'esprit, ne garda point ran‐
cune à mon bon maître de sa sincérité. Quand l'hôte du _Petit-
Bacchus_ eut apporté un pot de vin, le libelliste leva sa tasse et
porta la santé de M. l'abbé Coignard qu'il nomma coquin, ami
des bandits, suppôt de la tyrannie et vieille canaille, d'un air ex‐
trêmement jovial. Mon bon maître lui rendit sa politesse de
bonne grâce en le félicitant de boire à la santé d'un homme dont
l'humeur naturelle n'avait jamais été altérée par la philosophie.

--Pour moi, ajouta-t-il, je sens bien que mon esprit est tout
gâté par la réflexion. Et, comme il n'est point dans la nature des
hommes de penser avec quelque profondeur, je confesse que
mon penchant à méditer est une manie bizarre et tout à fait in‐
commode. Elle me rend premièrement malpropre à toute entre‐
prise; car on n'agit jamais que sur des vues courtes et des pensées



étroites. Vous seriez étonné vous-même, monsieur Rockstrong, si
vous vous représentiez la pauvre simplicité des génies qui ont re‐
mué le monde. Les conquérants et les hommes d'État qui ont
changé la face de la terre n'ont jamais fait réflexion sur l'essence
des êtres qu'ils maniaient rudement. Ils s'enfermaient tout en‐
tiers dans la petitesse de leurs grands plans, et les plus sages
n'envisageaient à la fois que très peu d'objets. Tel que vous me
voyez, monsieur Rockstrong, il me serait impossible de travailler
à la conquête des Indes, comme Alexandre, ni de fonder et de
gouverner un empire, ni, plus généralement, de me jeter dans
quelqu'une de ces vastes entreprises qui tentent la fierté d'une
âme impétueuse. La réflexion m'y embarrasserait dès les pre‐
miers pas et je découvrirais à chacun de mes mouvements des
raisons pour m'arrêter.

Puis se tournant vers moi, mon bon maître dit en soupirant:

--C'est une grande infirmité que de penser. Dieu vous en
garde, Tournebroche, mon fils, comme il en a gardé ses plus
grands saints et les âmes que, chérissant d'une dilection singu‐
lière, il réserve à la gloire éternelle. Les hommes qui pensent peu
ou ne pensent point du tout font heureusement leurs affaires en
ce monde et dans l'autre, tandis que les méditatifs sont menacés
incessamment de leur perte temporelle et spirituelle, tant il est
de malice dans la pensée! Considérez, en frémissant, mon fils,
que le Serpent de la Genèse est le plus antique des philosophes et
leur prince éternel!

M. l'abbé Coignard but un grand coup de vin et reprit à voix
basse:



--Aussi, pour mon salut, est-il du moins un sujet sur lequel je
n'ai jamais exercé mon intelligence. Je n'ai point appliqué ma
raison aux vérités de la foi. Malheureusement, j'ai médité les ac‐
tions des hommes et les moeurs des cités; c'est pourquoi je ne
suis plus digne de gouverner une île, comme Sancho Pança.

--Cela est fort heureux, reprit M. Rockstrong en riant, car
votre île serait un repaire de bandits et de malandrins, où les cri‐
minels jugeraient les innocents, s'il s'en trouvait d'aventure.

--Je le crois, monsieur Rockstrong, je le crois, reprit mon bon
maître. Il est probable que, si je gouvernais une autre île de Bara‐
taria, les moeurs y seraient ce que vous dites. Vous avez peint là
d'un trait tous les empires du monde. Je sens que le mien ne se‐
rait pas meilleur que les autres. Je n'ai point d'illusions sur les
hommes, et pour ne les point haïr, je les méprise. Monsieur
Rockstrong, je les méprise tendrement. Mais ils ne m'en savent
point de gré. Ils veulent être haïs. On les fâche quand on leur
montre le plus doux, le plus indulgent, le plus charitable, le plus
gracieux, le plus humain des sentiments qu'ils puissent inspirer:
le mépris. Pourtant le mépris mutuel, c'est la paix sur la terre, et
si les hommes se méprisaient sincèrement entre eux, ils ne se fe‐
raient plus de mal et ils vivraient dans une aimable tranquillité.
Tous les maux des sociétés polies viennent de ce que les citoyens
s'y estiment excessivement et qu'ils élèvent l'honneur comme un
monstre sur les misères de la chair et de l'esprit. Ce sentiment les
rend fiers et cruels, et je déteste l'orgueil qui veut qu'on s'honore
et qu'on honore autrui, comme si quelqu'un dans la postérité
d'Adam pouvait être trouvé digne d'honneur! Un animal qui
mange et qui boit (Donnez-moi à boire!) et qui fait l'amour, est
pitoyable, intéressant peut-être, et même agréable parfois. Il



n'est honorable que par l'effet du préjugé le plus absurde et le
plus féroce. Ce préjugé est la source de tous les maux dont nous
souffrons. C'est une détestable espèce d'idolâtrie; et pour assurer
aux humains une existence un peu douce, il faudrait commencer
par les rappeler à leur humilité naturelle. Ils seront heureux
quand, ramenés au véritable sentiment de leur condition, ils se
mépriseront les uns les autres, sans qu'aucun ne s'excepte soi-
même de ce mépris excellent.

M. Rockstrong haussa les épaules.

--Mon gros abbé, dit-il, vous êtes un pourceau.

--Vous me flattez, répondit mon bon maître; je ne suis qu'un
homme, et je sens en moi les germes de cette âcre fierté que je
déteste et de cette superbe qui porte la race humaine aux duels et
aux guerres. Il y a des moments, monsieur Rockstrong, où je me
ferais couper la gorge pour mes opinions, ce qui serait une
grande folie. Car enfin, qui me prouve que je raisonne mieux que
vous, qui raisonnez excessivement mal? Donnez-moi à boire!

M. Rockstrong remplit gracieusement le gobelet de mon bon
maître.

--L'abbé, lui dit-il, vous êtes hors de sens, mais je vous aime,
et je voudrais bien savoir ce que vous blâmez de ma conduite pu‐
blique et pourquoi vous vous rangez, contre moi, du parti des ty‐
rans, des faussaires, des voleurs et des juges prévaricateurs.

--Monsieur Rockstrong, répondit mon bon maître, souffrez
que tout d'abord je répande, avec une indifférence clémente, sur
vous, sur vos amis et sur vos ennemis, ce sentiment si doux qui
seul finit les querelles et donne l'apaisement. Souffrez que je



n'honore pas assez les uns ni les autres pour les désigner à la vin‐
dicte des lois et pour appeler les supplices sur leur tête. Les
hommes, quoi qu'ils fassent, sont toujours de grands innocents,
et je laisse au milord chancelier qui vous fit condamner les décla‐
mations, imitées de Cicéron, sur les crimes d'État. J'ai peu de
goût pour les Catilinaires, de quelque côté qu'elles viennent. Je
suis attristé seulement de voir un homme tel que vous occupé de
changer la forme du gouvernement. C'est l'emploi le plus frivole
et le plus vain que l'on puisse faire de son esprit, et combattre les
gens en place n'est qu'une niaiserie, quand ce n'est pas un moyen
de vivre et de se pousser dans le monde. Donnez-moi à boire!
Songez, monsieur Rockstrong, que ces brusques changements
d'État que vous méditez sont de simples changements d'hommes,
et que les hommes, considérés en masse, sont tous pareils, égale‐
ment médiocres dans le mal comme dans le bien, en sorte que
remplacer deux ou trois cents ministres, gouverneurs de pro‐
vinces, agents fiscaux et présidents à mortier par deux ou trois
cents autres, c'est faire autant que rien et mettre seulement Phi‐
lippe et Barnabé au lieu de Paul et de Xavier. Quant à changer en
même temps la condition des personnes, comme vous l'espérez,
voilà qui est bien impossible, car cette condition ne dépend pas
des ministres, qui ne sont rien, mais de la terre et de ses fruits, de
l'industrie, du négoce, des richesses amassées dans l'empire, de
l'art des citoyens dans le trafic et dans l'échange, toutes choses
qui, bonnes ou mauvaises, ne relèvent ni du prince ni des offi‐
ciers de la couronne.

M. Rockstrong interrompit vivement mon bon maître.

--Qui ne voit, mon gros abbé, s'écria-t-il, que l'état de l'indus‐
trie et du commerce dépend du gouvernement, et qu'il n'y a de



bonnes finances que dans un gouvernement libre?

--La liberté, reprit M. l'abbé Coignard, n'est que l'effet de la ri‐
chesse des citoyens, qui s'affranchissent dès qu'ils sont assez
puissants pour être libres. Les peuples prennent toute la liberté
dont ils peuvent jouir, ou, pour mieux dire, ils réclament impé‐
rieusement des institutions en reconnaissance et garantie des
droits qu'ils ont acquis par leur industrie.

»Toute liberté vient d'eux et de leurs propres mouvements.
Leurs gestes les plus instinctifs élargissent le moule de l'État qui
se forme sur eux[11]. En sorte qu'on peut dire que, si détestable
que soit la tyrannie, il n'y a que des tyrannies nécessaires et que
les gouvernements despotiques ne sont que l'étroite enveloppe
d'un corps imbécile et trop chétif. Et qui ne voit que les appa‐
rences du gouvernement sont comme la peau qui révèle la struc‐
ture d'un animal sans en être la cause?

»Vous vous en prenez à la peau, sans vous intéresser aux vis‐
cères, en quoi vous montrez, monsieur Rockstrong, peu de philo‐
sophie naturelle.

--Ainsi vous ne faites point de différence d'un État libre à un
gouvernement tyrannique, et tout cela, mon gros abbé, c'est pour
vous le cuir de la bête. Et vous ne voyez point que les dépenses du
prince et les déprédations des ministres peuvent, en augmentant
les tailles, ruiner l'agriculture et fatiguer le négoce.

--Monsieur Rockstrong, il n'y a jamais, dans un même âge,
pour un même pays, qu'un seul gouvernement possible, comme
une bête ne peut avoir à la fois qu'un même pelage. D'où il ré‐
sulte qu'il faut laisser au temps qui est galant homme, comme di‐



sait l'autre, le soin de changer les empires et de refaire les lois. Il
y travaille avec une lenteur infatigable et clémente.

--Et vous ne pensez pas, mon gros abbé, qu'il faille aider le
vieillard qui figure sur les horloges, sa faux à la main? Vous ne
pensez pas qu'une révolution comme celle des Anglais ou celle
des Pays-Bas ait eu quelque effet pour l'état des peuples? Non?
Vous méritez, vieux fou, d'être coiffé du chapeau vert!

--Les révolutions, répliqua mon bon maître, se font pour
conserver les biens acquis, non pour en gagner de nouveaux.
C'est la folie des nations et c'est la vôtre monsieur Rockstrong, de
fonder sur la chute des princes de vastes espérances. Les peuples
s'assurent de temps en temps, par la révolte, la conservation de
leurs franchises menacées. Ils n'acquièrent jamais par cette voie
des franchises nouvelles. Mais ils se payent de mots. Il est remar‐
quable, monsieur Rockstrong, que les hommes se font tuer facile‐
ment pour des mots qui n'ont point de sens. Ajax en avait déjà
fait la remarque: «Je croyais dans ma jeunesse, lui fait dire le
poète, que l'action était plus puissante que la parole, mais je vois
aujourd'hui que la parole est la plus forte.» Ainsi parlait Ajax, fils
d'Oïlée. Monsieur Rockstrong, j'ai grand'soif!

XVI - L'HISTOIRE

Monsieur Roman posa sur le comptoir une demi-douzaine de
volumes.

--Je vous prie, monsieur Blaizot, dit-il, de me faire envoyer ces
livres. Il s'y trouve _la Mère et le Fils_, les _Mémoires de la Cour



de France_ et le _Testament de Richelieu_. Je vous serai recon‐
naissant d'y joindre ce que vous avez reçu de nouveau en matière
d'histoire et particulièrement ce qui concerne la France depuis la
mort d'Henri IV. Ce sont là des ouvrages dont je suis extrême‐
ment curieux.

--Vous avez raison, monsieur, dit mon bon maître. Les livres
d'histoire sont remplis de bagatelles très propres au divertisse‐
ment d'un honnête homme, et l'on est assuré d'y trouver une infi‐
nité de contes agréables.

--Monsieur l'abbé, répondit M. Roman, ce que je recherche
chez les historiens, ce n'est point un divertissement frivole. C'est
un grave enseignement, et je suis au désespoir si j'y découvre des
fictions mêlées à la vérité. J'étudie les actions humaines en vue
de la conduite des peuples et je cherche dans les histoires des
maximes de gouvernement.

--Je ne l'ignore pas, monsieur, dit mon bon maître. Votre trai‐
té de la _Monarchie_ est assez connu pour qu'on sache que vous
avez conçu une politique tirée des histoires.

--De la sorte, dit M. Roman, j'ai, le premier, tracé aux princes
et aux ministres des règles dont ils ne peuvent s'écarter sans
danger.

--Aussi vous voit-on, monsieur, au frontispice de votre livre,
sous la figure de Minerve, présentant à un roi adolescent le mi‐
roir que vous tend la muse Clio, déployée au-dessus de votre tête,
dans un cabinet orné de bustes et de tableaux. Mais souffrez que
je vous dise, monsieur, que cette muse est une menteuse et
qu'elle vous tend un miroir trompeur. Il y a peu de vérités dans
les histoires, et les seuls faits sur lesquels on s'accorde sont ceux



que nous tenons d'une source unique. Les historiens se contre‐
disent les uns les autres chaque fois qu'ils se rencontrent. Bien
plus! Nous voyons que Flavius Josèphe, qui a suivi les mêmes
événements dans ses _Antiquités_ et dans sa _Guerre des Juif‐
s_, les rapporte diversement en chacun de ces ouvrages. Tite-
Live n'est qu'un assembleur de fables; et Tacite, votre oracle, me
fait tout l'effet d'un menteur austère qui se moque du monde
avec un air de gravité. J'estime assez Thucydide, Polybe et Gui‐
chardin. Quant à notre Mézeray, il ne sait ce qu'il dit, non plus
que Villaret et l'abbé Vély. Mais je fais le procès aux historiens et
c'est à l'histoire qu'il le faut faire.

»Qu'est-ce que l'histoire? Un recueil de contes moraux ou bien
un mélange éloquent de narrations et de harangues, selon que
l'historien est philosophe ou rhéteur. Il s'y peut trouver de beaux
morceaux d'éloquence, mais l'on n'y doit point chercher la vérité,
parce que la vérité consiste à montrer les rapports nécessaires
des choses et que l'historien ne saurait établir ces rapports, faute
de pouvoir suivre la chaîne des effets et des causes. Considérez
que chaque fois que la cause d'un fait historique est dans un fait
qui n'est point historique, l'histoire ne la voit point. Et comme les
faits historiques sont liés étroitement aux faits qui ne sont pas
historiques, il en résulte que les événements ne s'enchaînent
point naturellement dans les histoires, mais qu'ils y sont liés les
uns aux autres par de purs artifices de rhétorique. Et remarquez
encore que la distinction entre les faits qui entrent dans l'histoire
et les faits qui n'y entrent point est tout à fait arbitraire. Il en ré‐
sulte que, loin d'être une science, l'histoire est condamnée, par
un vice de nature, au vague du mensonge. Il lui manquera tou‐
jours la suite et la continuité sans lesquelles il n'est point de
connaissance véritable. Aussi bien voyez-vous qu'on ne peut tirer



des annales d'un peuple aucun pronostic pour son avenir. Or, le
propre des sciences est d'être prophétiques, comme il se voit par
les tables où les lunaisons, les marées et les éclipses se trouvent
calculées à l'avance, tandis que les révolutions et les guerres
échappent au calcul.

M. Roman représenta qu'il ne demandait à l'histoire que des
vérités confuses, il est vrai, incertaines, mélangées d'erreur, mais
infiniment précieuses par leur objet, qui est l'homme.

--Je sais, ajouta-t-il, combien les annales humaines sont mê‐
lées de fables et tronquées. Mais à défaut d'une suite rigoureuse
de causes et d'effets, j'y découvre une sorte de plan qu'on perd et
qu'on retrouve, comme les ruines de ces temples à demi ensevelis
dans le sable. Cela seul serait pour moi d'un prix inestimable. Et
je me flatte encore que l'histoire, à l'avenir, formée de matériaux
abondants et traitée avec méthode, rivalisera d'exactitude avec
les sciences naturelles.

--Pour cela, dit mon bon maître, n'y comptez point. Je croirais
plutôt que l'abondance croissante des mémoires, correspon‐
dances et papiers d'archives rendra la tâche difficile aux histo‐
riens futurs. Monsieur Elward, qui consacre sa vie à étudier la ré‐
volution d'Angleterre, assure que la vie d'un homme ne suffirait
pas à lire la moitié de ce qui fut écrit pendant les troubles. Il me
souvient d'un conte que monsieur l'abbé Blanchet me fit à ce su‐
jet, et que je vais vous dire tel qu'il se retrouvera dans ma mé‐
moire, regrettant que monsieur l'abbé Blanchet ne soit pas ici
pour le conter lui-même, car il a de l'esprit.

»Voici cet apologue:



»Quand le jeune prince Zémire succéda à son père sur le trône
de Perse, il fit appeler tous les académiciens de son royaume, et,
les ayant réunis, il leur dit:

»--Le docteur Zeb, mon maître, m'a enseigné que les souve‐
rains s'exposeraient à moins d'erreurs s'ils étaient éclairés par
l'exemple du passé. C'est pourquoi je veux étudier les annales des
peuples. Je vous ordonne de composer une histoire universelle et
de ne rien négliger pour la rendre complète.

»Les savants promirent de satisfaire le désir du prince, et
s'étant retirés, ils se mirent aussitôt à l'oeuvre. Au bout de vingt
ans, ils se présentèrent devant le roi, suivis d'une caravane com‐
posée de douze chameaux, portant chacun cinq cents volumes. Le
secrétaire de l'académie, s'étant prosterné sur les degrés du
trône, parla en ces termes:

»--Sire, les académiciens de votre royaume ont l'honneur de
déposer à vos pieds l'histoire universelle qu'ils ont composée à
l'intention de Votre Majesté. Elle comprend six mille tomes et
renferme tout ce qu'il nous a été possible de réunir touchant les
moeurs des peuples et les vicissitudes des empires. Nous y avons
inséré les anciennes chroniques qui ont été heureusement
conservées et nous les avons illustrées de notes abondantes sur la
géographie, la chronologie et la diplomatique. Les prolégomènes
forment à eux seuls la charge d'un chameau et les paralipomènes
sont portés à grand'peine par un autre chameau.

»Le roi répondit:

»--Messieurs, je vous remercie de la peine que vous vous êtes
donnée. Mais je suis fort occupé des soins du gouvernement.
D'ailleurs j'ai vieilli pendant que vous travailliez. Je suis parvenu,



comme dit le poète persan, au milieu du chemin de la vie, et, à
supposer que je meure plein de jours, je ne puis raisonnablement
espérer d'avoir le temps de lire une si longue histoire. Elle sera
déposée dans les archives du royaume. Veuillez m'en faire un
abrégé mieux proportionné à la brièveté de l'existence humaine.

»Les académiciens de Perse travaillèrent vingt ans encore;
puis ils apportèrent au roi quinze cents volumes sur trois
chameaux.

»--Sire, dit le secrétaire perpétuel d'une voix affaiblie, voici
notre nouvel ouvrage. Nous croyons n'avoir rien omis d'essentiel.

»--Il se peut, répondit le roi, mais je ne le lirai point. Je suis
vieux; les longues entreprises ne conviennent point à mon âge;
abrégez encore et ne tardez pas.

»Ils tardèrent si peu qu'au bout de dix ans ils revinrent suivis
d'un jeune éléphant porteur de cinq cents volumes.

»--Je me flatte d'avoir été succinct, dit le secrétaire perpétuel.

»--Vous ne l'avez pas encore été suffisamment, répondit le roi.
Je suis au bout de ma vie. Abrégez, abrégez, si vous voulez que je
sache, avant de mourir, l'histoire des hommes.

»On revit le secrétaire perpétuel devant le palais, au bout de
cinq ans. Marchant avec des béquilles, il tenait par la bride un
petit âne qui portait un gros livre sur son dos.

»--Hâtez-vous, lui dit un officier, le roi se meurt.

»En effet le roi était sur son lit de mort. Il tourna vers l'acadé‐
micien et son gros livre un regard presque éteint, et dit en
soupirant:



»--Je mourrai donc sans savoir l'histoire des hommes!

»--Sire, répondit le savant, presque aussi mourant que lui, je
vais vous la résumer en trois mots: _Ils naquirent, ils souffrirent,
ils moururent_.

»C'est ainsi que le roi de Perse apprit sur le tard l'histoire
universelle.

XVII

MONSIEUR NICODÈME

Cependant qu'à l'_Image Sainte-Catherine_, mon bon maître,
assis sur le plus haut degré de l'échelle, lisait Cassiodore avec dé‐
lices, un vieillard entra dans la boutique, l'air rogue et le regard
sévère. Il alla droit à M. Blaizot qui allongeait la tête en souriant
derrière son comptoir.

--Monsieur, lui dit-il, vous êtes libraire juré et je dois vous te‐
nir pour homme de bonnes moeurs. Pourtant l'on voit à votre
étalage un tome des _Oeuvres de Ronsard_ ouvert à l'endroit du
frontispice qui représente une femme nue. Et c'est un spectacle
qui ne peut se regarder en face.

--Pardonnez-moi, monsieur, répondit doucement M. Blaizot;
ce frontispice est de Léonard Gautier, qui passait, en son temps,
pour un graveur assez habile.

--Il m'importe peu, reprit le vieillard, que le graveur soit ha‐
bile. Je considère seulement qu'il a représenté des nudités. Cette
figure n'est vêtue que de ses cheveux, et je suis douloureusement



surpris, monsieur, de voir un homme d'âge, et prudent, comme
vous paraissez, l'exposer aux regards des jeunes hommes qui fré‐
quentent dans la rue Saint-Jacques. Vous feriez bien de la brûler,
à l'exemple du père Garasse, qui employa son bien à acquérir,
pour les jeter au feu, nombre de livres contraires aux bonnes
moeurs et à la Compagnie de Jésus. Tout au moins serait-il hon‐
nête à vous de la cacher dans l'endroit le plus secret de votre bou‐
tique, qui recèle, je le crains, beaucoup de livres propres, tant
pour le texte que pour les figures, à exciter les âmes à la
débauche.

M. Blaizot répondit en rougissant qu'un tel soupçon était in‐
juste, et le désolait, venant d'un honnête homme.

--Je dois, reprit le vieillard, vous dire qui je suis. Vous voyez
devant vous monsieur Nicodème, président de la compagnie de
la pudeur. Le but que je poursuis est de renchérir de délicatesse,
à l'endroit de la modestie, sur les règlements de monsieur le lieu‐
tenant de police. Je m'emploie, avec l'aide d'une douzaine de
conseillers au Parlement et de deux cents marguilliers des princi‐
pales paroisses, à faire disparaître les nudités exposées dans les
lieux publics, tels que places, boulevards, rues, ruelles, quais, im‐
passes et jardins. Et non content d'établir la modestie sur la voie
publique, je m'efforce de la faire régner jusque dans les salons,
cabinets et chambres à coucher, d'où elle est trop souvent bannie.
Sachez, monsieur, que la société que j'ai fondée fait faire des
trousseaux pour les jeunes mariés, où il se trouve des chemises
amples et longues, avec un petit pertuis qui permet aux jeunes
époux de procéder chastement à l'exécution du commandement
de Dieu relatif à la croissance et à la multiplication. Et, pour mê‐
ler, si j'ose le dire, les grâces à l'austérité, ces ouvertures sont en‐



tourées de broderies agréables. Je me flatte d'avoir imaginé de la
sorte des vêtements intimes extrêmement propres à faire de tous
les nouveaux couples une autre Sarah et un autre Tobie, et à net‐
toyer le sacrement du mariage des impuretés qui y sont malheu‐
reusement attachées.

Mon bon maître, qui, le nez dans Cassiodore, écoutait ce dis‐
cours, y répondit, le plus gravement du monde, du haut de son
échelle, qu'il trouvait l'invention belle et louable, mais qu'il en
concevait une autre plus excellente encore:

--Je voudrais, dit-il, que les jeunes époux, avant leur union,
fussent frottés du haut jusques en bas d'un cirage très noir qui,
rendant leur cuir semblable à celui des bottes, attristât beaucoup
les délices et blandices criminelles de la chair, et fût un pénible
obstacle aux caresses, baisers et mignardises que pratiquent trop
communément, entre deux draps, les amoureux.

A ces mots, M. Nicodème, levant la tête, vit mon bon maître
sur son échelle et reconnut à son air qu'il se moquait.

--Monsieur l'abbé, répondit-il avec une indignation attristée,
je vous pardonnerais si vous versiez sur moi seul le ridicule. Mais
vous raillez en même temps que moi la modestie et les bonnes
moeurs, en quoi vous êtes bien coupable. En dépit des mauvais
plaisants, la société que j'ai fondée a déjà accompli de grands et
utiles travaux. Raillez, monsieur! Nous avons mis six cents
feuilles de vigne ou de figuier aux statues des jardins du Roi.

--Cela est admirable, monsieur, répondit mon bon maître en
ajustant ses bésicles; et, du train que vous allez, toutes les statues
seront bientôt feuillues. Mais (comme les objets n'ont de sens
pour nous que par les idées qu'ils éveillent), en mettant des



feuilles de vigne et de figuier aux statues, vous transportez le ca‐
ractère de l'obscénité à ces feuilles, en sorte qu'on ne pourra plus
voir de vigne ni de figuier dans la campagne, sans les concevoir
tout remplis d'indécences; et c'est un grand péché, monsieur, que
de charger ainsi d'impudeur des arbustes innocents. Souffrez que
je vous dise encore qu'il est dangereux de s'attacher, comme vous
le faites, à tout ce qui peut être sujet de trouble et d'inquiétude
pour la chair, sans songer que, si telle figure est de sorte à scan‐
daliser les âmes, chacun de nous, qui porte en soi la réalité de
cette figure, se scandalisera soi-même, à moins d'être eunuque,
ce qui est affreux à penser.

--Monsieur, reprit le vieillard Nicodème, un peu échauffé, je
connais à votre langage que vous êtes un libertin et un débauché.

--Monsieur, dit mon bon maître, je suis chrétien; et quant à
vivre dans la débauche, je n'y puis penser, ayant assez à faire à
gagner le pain, le vin et le tabac de chaque jour. Tel que vous me
voyez, monsieur, je ne connais d'orgie que les silencieuses orgies
de la méditation, et le seul banquet où je m'asseye est le banquet
des Muses. Mais j'estime, étant sage, qu'il est mauvais de renché‐
rir de pudeur sur les enseignements de la religion catholique, qui
laisse, à ce sujet, beaucoup de liberté et s'en rapporte volontiers
aux usages des peuples et à leurs préjugés. Je vous tiens, mon‐
sieur, pour entaché de calvinisme et penchant à l'hérésie des ico‐
noclastes. Car, enfin, on ne sait si votre fureur n'ira pas jusqu'à
brûler les images de Dieu et des saints en haine de l'humanité qui
paraît en elles. Ces mots de pudeur, de modestie et de décence,
dont vous avez la bouche pleine, n'ont, en fait, aucun sens précis
et stable. C'est la coutume et le sentiment qui seuls les peuvent
définir avec mesure et vérité. Je ne reconnais pour juges de ces



délicatesses que les poètes, les artistes et les belles femmes.
Quelle étrange idée que d'ériger une troupe de procureurs en
juges des grâces et des voluptés!

--Mais, monsieur, répliqua le vieillard Nicodème, nous ne
nous en prenons ni aux Grâces ni aux Ris, et encore moins aux
images de Dieu et des saints, et vous nous cherchez une mauvaise
querelle. Nous sommes d'honnêtes gens qui voulons écarter des
yeux de nos fils les spectacles déshonnêtes; et l'on sait bien ce qui
est honnête et ce qui ne l'est pas. Souhaitez-vous donc, monsieur
l'abbé, que nos jeunes enfants soient livrés, dans nos rues, à
toutes les tentations?

--Ah! monsieur, répondit mon bon maître, il faut être tenté!
C'est la condition de l'homme et du chrétien sur la terre. Et la
tentation la plus redoutable vient du dedans et non du dehors.
Vous ne prendriez pas tant de peine à faire décrocher des éta‐
lages quelques crayons de femmes nues, si vous aviez, comme
moi, médité les vies des Pères du désert. Vous y auriez vu que,
dans une solitude affreuse, loin de toute figure taillée ou peinte,
déchirés par le cilice, macérés dans la pénitence, épuisés par le
jeûne, se roulant sur un lit d'épines, les anachorètes se sentaient
percés jusqu'aux moelles des aiguillons du désir charnel. Ils
voyaient, dans leur pauvre cellule, des images plus voluptueuses
mille fois que cette allégorie qui vous offusque à la vitrine de
monsieur Blaizot. Le diable (les libertins disent la Nature) est
plus grand peintre de scènes lascives que Jules Romain lui-
même. Il passe tous les maîtres de l'Italie et des Flandres pour les
attitudes, le mouvement et le coloris. Hélas! vous ne pouvez rien
contre ses ardentes peintures. Celles qui vous scandalisent sont
peu de chose en comparaison, et vous feriez sagement de laisser à



monsieur le lieutenant de police le soin de veiller à la pudeur pu‐
blique, au gré des citoyens. Vraiment, votre candeur m'étonne;
vous avez peu l'idée de ce qu'est l'homme, de ce que sont les so‐
ciétés, et du bouillonnement de la chair dans une grande ville.
Oh! les innocents barbons qui, dans toutes les impuretés de Ba‐
bylone, où les rideaux se soulèvent de toutes parts pour laisser
voir l'oeil et le bras des prostituées, où les corps trop pressés se
frottent et s'échauffent les uns les autres sur les places publiques,
vont se plaindre et gémir de quelques méchantes images suspen‐
dues aux échoppes des libraires, et portent jusqu'au Parlement
du royaume leurs lamentations, quand dans un bal une fille a
montré à des garçons sa cuisse, qui est précisément pour eux
l'objet le plus commun du monde.

Ainsi parlait mon bon maître, debout sur son échelle. Mais M.
Nicodème se bouchait les oreilles pour ne pas l'entendre et criait
au cynisme.

--Ciel! soupirait-il, quoi de plus dégoûtant qu'une femme nue,
et quelle honte de s'accommoder, comme fait cet abbé, de l'im‐
moralité, qui est la fin d'un pays, car les peuples ne subsistent
que par la pureté des moeurs!

--Il est vrai, monsieur, répondit mon bon maître, que les
peuples ne sont forts que lorsqu'ils ont des moeurs; mais cela
s'entend de la communauté des maximes, des sentiments et des
passions, et d'une sorte d'obéissance généreuse aux lois, et non
pas des bagatelles qui vous occupent. Prenez garde aussi que la
pudeur, quand elle n'est pas une grâce, n'est qu'une niaiserie, et
que la sombre candeur de vos effarouchements donne un spec‐
tacle ridicule, monsieur Nicodème, et quelque peu indécent.



Mais M. Nicodème avait déjà quitté la place.

XVIII

LA JUSTICE

Monsieur l'abbé Coignard, qui devait plutôt être nourri au
prytanée par la république reconnaissante, gagnait son pain en
écrivant des lettres pour les servantes dans une échoppe du cime‐
tière Saint-Innocent. Il lui advint d'y servir de secrétaire à une
dame portugaise, qui traversait la France avec son petit nègre.
Elle donna un liard pour une lettre à son mari et un écu de six
livres pour une autre à son amant. C'était le premier écu que mon
bon maître touchait depuis la Saint-Jean. Comme il était magni‐
fique et libéral, il me mena tout aussitôt à la _Pomme d'or_, sur
le quai de Grève, proche la Maison de ville, où le vin est naturel et
les saucisses excellentes. Aussi les gros marchands, qui achètent
les pommes sur le Mail, ont-ils coutume d'y aller, vers midi, en
partie fine. C'était le printemps; il était doux de respirer le jour.
Mon bon maître nous fit servir sur la berge, et nous dînâmes en
écoutant le frais clapotis de l'eau battue par l'aviron des bateliers.
Un air riant et léger nous baignait dans ses ondes subtiles et nous
étions heureux de vivre à la clarté du ciel. Tandis que nous man‐
gions des goujons frits, un bruit de chevaux et d'hommes, s'éle‐
vant à notre côté, nous fit tourner la tête.

Devinant le sujet de notre curiosité, un petit vieillard noir, qui
dînait à la table prochaine, nous dit avec un sourire obligeant:



--Ce n'est rien, messieurs, c'est une servante qu'on mène
pendre pour avoir volé à sa maîtresse des barbes de dentelles.

Au moment qu'il parlait, nous vîmes en effet, assise au cul
d'une charrette, entre des sergents à cheval, une assez belle fille,
l'air étonné et la poitrine tendue par l'écart des bras liés sur le
dos. Elle passa tout aussitôt, et pourtant j'aurai toujours dans les
yeux l'image de cette figure blanche et de ce regard qui déjà ne
voyait plus rien.

--Oui, messieurs, reprit le petit vieillard noir, c'est la servante
de madame la conseillère Josse, qui, pour se faire brave chez
Ramponneau, au côté de son amant, déroba à sa maîtresse une
coiffe de point d'Alençon, et s'enfuit après avoir fait ce larcin. Elle
fut prise dans un logis du Pont-au-Change, et tout d'abord elle
avoua son crime. Aussi ne fut-elle soumise à la torture que pen‐
dant une heure ou deux. Ce que je vous dis, messieurs, je le sais,
étant huissier de la chambre du Parlement où elle fut jugée.

Le petit vieillard noir entama une saucisse, qu'il ne fallait pas
laisser refroidir; puis il reprit:

--En ce moment, elle doit être à l'échelle et dans cinq minutes,
peut-être un peu plus, peut-être un peu moins, la coquine aura
rendu l'âme. Il y a des pendus qui ne donnent point de peine au
bourreau. Aussitôt qu'ils ont la corde au cou, ils meurent tran‐
quillement. Mais il en est d'autres qui font, c'est le cas de le dire,
une vie de pendu, et qui se démènent furieusement. Le plus en‐
diablé de tous fut un prêtre, qu'on justicia l'an passé pour avoir
imité la signature du roi sur des billets de loterie. Pendant plus
de vingt minutes, il dansa comme une carpe au bout de la corde.



»Hé! hé! ajouta le petit homme noir en ricanant, monsieur
l'abbé était modeste et n'enviait point l'honneur de devenir
évêque des champs. Je le vis quand on le tira de la charrette. Il
pleurait et se débattait tant, que le bourreau lui dit: «Monsieur
l'abbé, ne faites pas l'enfant!» Le plus étrange est que, conduit de
compagnie avec un autre larron, il avait été pris d'abord pour le
confesseur, par le bourreau que l'exempt eut toutes les peines du
monde à détromper. N'est-ce pas plaisant, monsieur?

--Non, monsieur, répondit mon bon maître, en laissant tom‐
ber dans son assiette un petit poisson qu'il tenait depuis quelque
temps suspendu à ses lèvres, non cela n'est point plaisant; et
l'idée que cette belle fille rend l'âme en ce moment me gâte le
plaisir de manger des goujons et de voir le beau ciel, qui me riait
tout à l'heure.

--Ah! monsieur l'abbé, dit le petit huissier, si vous êtes à ce
point délicat, vous n'auriez pu voir sans défaillir ce que mon père
vit de ses yeux, étant encore enfant, dans la ville de Dijon, dont il
était natif. Avez-vous jamais entendu parler d'Hélène Gillet?

--Non point, dit mon bon maître.

--En ce cas, je vais vous conter son histoire, telle que mon père
me l'a maintes fois contée.

Il but un coup de vin, s'essuya les lèvres avec un coin de la
nappe, et fit le récit que je vais rapporter.



XIX

RÉCIT DE L'HUISSIER

--Au mois d'octobre 1624, la fille du châtelain royal de Bourg-
en-Bresse, Hélène Gillet, âgée de vingt-deux ans, qui vivait dans
la maison paternelle avec ses frères encore enfants, laissa pa‐
raître des signes si visibles d'une grossesse, que ce fut la fable de
la ville et que les demoiselles de Bourg cessèrent de la fréquenter.
On prit garde ensuite que ses flancs s'étaient abaissés et l'on fit
de telles gloses que le lieutenant-criminel ordonna qu'elle serait
visitée par des matrones. Celles-ci constatèrent qu'elle avait été
grosse et que sa délivrance remontait à moins de quinze jours.
Sur leur rapport, Hélène Gillet fut mise en prison et interrogée
par les juges du présidial. Elle leur fit des aveux:

»--Il y a quelques mois, leur dit-elle, un jeune homme, d'un
lieu voisin, demeurant au logis de mon oncle, venait chez mon
père pour apprendre à lire et à écrire aux garçons. Une fois seule‐
ment il me connut. Ce fut par le moyen d'une servante qui m'en‐
ferma dans une chambre avec lui. Là, il me prit de force.

»Et, comme on lui demanda pourquoi elle n'avait pas appelé
au secours, elle répondit que la surprise lui avait ôté la voix. Pres‐
sée par les juges, elle ajouta qu'à la suite de cette violence elle de‐
vint grosse et fut délivrée avant terme. Loin d'avoir contribué à
cette délivrance, elle l'eût ignorée, disait-elle, sans une servante
qui lui révéla la vraie nature de cet accident.

»Les magistrats, mal satisfaits de ses réponses, ne savaient
toutefois comment y contredire, quand un témoignage inattendu
vint fournir à l'accusation des preuves certaines. Un soldat qui



passait, en se promenant, le long du jardin de messire Pierre Gil‐
let, châtelain royal, père de l'accusée, vit dans un fossé, au pied
du mur, un corbeau s'efforçant de tirer un linge avec son bec. Il
s'approcha pour reconnaître ce que c'était et trouva le corps d'un
petit enfant. Il en avertit aussitôt la justice. Cet enfant était enve‐
loppé dans une chemise marquée au col des lettres H. G. On
constata qu'il était venu à terme, et Hélène Gillet, convaincue
d'infanticide, fut condamnée, selon la coutume, à la peine de
mort. A raison de la charge honorable que tenait son père, elle fut
admise à jouir du privilège accordé aux nobles et la sentence por‐
ta qu'elle aurait la tête tranchée.

»Ayant fait appel au Parlement de Dijon, elle fut conduite,
sous la garde de deux archers, dans la capitale de la Bourgogne et
mise à la Conciergerie du Palais. Sa mère, qui l'avait accompa‐
gnée, se retira chez les dames Bernardines. L'affaire fut entendue
par messieurs du Parlement, le lundi 12 mai, dans la dernière au‐
dience avant les fêtes de la Pentecôte. Sur le rapport du conseiller
Jacob, les juges confirmèrent la sentence du présidial de Bourg,
disposant que la condamnée serait conduite au supplice la hart
au col. On remarqua dans le public que cette circonstance infa‐
mante avait été ajoutée d'une façon étrange et insolite à un sup‐
plice noble, et une telle sévérité, qui allait contre les formes, fut
blâmée. Mais l'arrêt était sans appel et devait être exécuté tout de
suite.

»En effet, le même jour, à trois heures et demie de relevée,
Hélène Gillet fut conduite à l'échafaud, au son des cloches, dans
un cortège précédé par des trompettes qui sonnaient avec un tel
éclat, que toutes les bonnes gens de la ville les entendirent dans
leurs maisons, et, tombant à genoux, prièrent pour l'âme de celle



qui allait mourir. Monsieur le substitut du procureur du roi
s'avançait à cheval, suivi de ses huissiers. Puis venait la condam‐
née, dans une charrette, la corde au col, comme le voulait l'arrêt
du Parlement. Elle était assistée de deux pères jésuites et de deux
frères capucins, qui lui montraient Jésus expirant sur la croix.
Près d'elle se tenaient le bourreau avec son coutelas et la bour‐
relle avec une paire de ciseaux. Une compagnie d'archers entou‐
rait la charrette. Derrière se pressait une foule de curieux où se
trouvaient des gens de petits métiers, boulangers, bouchers et
maçons, et d'où montait une grande rumeur.

»Le cortège s'arrêta sur la place dite le Morimont, non,
comme il semble, parce que c'est le lieu de mort des criminels,
mais en souvenir des abbés crossés et mitrés de Morimont qui y
eurent jadis leur hôtel. L'échafaud de bois y était dressé sur des
degrés de pierre attenant à une chapelle basse où les religieux ont
coutume de prier pour l'âme des suppliciés.

»Hélène Gillet monta les degrés avec les quatre religieux, le
bourreau, et sa femme, la bourrelle. Celle-ci, ayant retiré à la pa‐
tiente la corde qui lui ceignait le cou, lui coupa les cheveux avec
ses ciseaux longs d'un demi-pied, et lui banda les yeux; les reli‐
gieux récitaient des prières. Cependant le bourreau commença de
pâlir et de trembler. Il se nommait Simon Grandjean; c'était un
homme d'apparence débile, et aussi craintif et doux que sa
femme la bourrelle semblait féroce. Il avait communié le matin
dans la prison, et pourtant il se sentait troublé, sans courage pour
faire mourir cette jeune fille. Il se pencha vers le peuple:

»--Pardonnez-moi, vous tous, dit-il, si je fais mal ce qu'il me
faut faire. J'ai une fièvre qui me tient depuis trois mois.



»Puis, chancelant, se tordant les bras et levant les yeux au ciel,
il alla se mettre à genoux devant Hélène Gillet, et lui demanda
pardon deux fois. Il pria les religieux de le bénir, et, quand la
bourrelle eut arrangé la patiente sur le billot, il haussa son
coutelas.

»Les jésuites et les capucins crièrent: _Jésus Maria!_ et un
grand soupir sortit de la foule. Le coup, qui devait trancher le col,
fit une large entaille à l'épaule gauche et la malheureuse tomba
sur le côté droit.

»Simon Grandjean, se retournant vers la foule, dit:

»--Faites-moi mourir!

»Les huées montaient, et quelques pierres furent lancées sur
l'échafaud pendant que la bourrelle replaçait la victime sur le
billot.

»Le mari reprit son coutelas. Frappant une seconde fois, il en‐
tailla profondément le cou de la pauvre fille, qui tomba sur le
coutelas échappé des mains du bourreau.

»Cette fois, la rumeur qui s'éleva de la foule fut terrible, et une
telle grêle de pierres tomba sur l'échafaud, que Simon Grandjean,
les deux jésuites et les deux capucins sautèrent en bas. Ils purent
gagner la chapelle basse et s'y enfermer. La bourrelle, restée
seule en haut avec la patiente, chercha le coutelas. Ne le trouvant
pas, elle prit la corde avec laquelle Hélène Gillet avait été menée,
la lui noua au cou et, lui mettant le pied sur la poitrine, essaya de
l'étrangler. Hélène, saisissant la corde à deux mains, se défendit,
toute sanglante; alors la femme Grandjean la traîna par la corde,



la tête en bas, au pied de l'estrade et, parvenue sur les degrés de
pierre, elle lui tailla la gorge avec ses ciseaux.

»Elle y travaillait quand les bouchers et les maçons, culbutant
sergents et archers, envahirent les abords de l'échafaud et de la
chapelle; une douzaine de bras robustes enlevèrent Hélène Gillet
et la portèrent évanouie dans la boutique de maître Jacquin, chi‐
rurgien barbier.

»La foule du peuple, qui se ruait sur la porte de la chapelle,
aurait eu bientôt fait de l'enfoncer. Mais les deux frères capucins
et les deux pères jésuites l'ouvrirent, épouvantés. Et, tenant leurs
croix au bout de leurs bras levés, ils se firent passage à grand'‐
peine, au milieu de l'émeute.

»Le bourreau et sa femme furent assommés à coups de pierres
et de marteaux et leurs corps traînés par les rues. Cependant Hé‐
lène Gillet, reprenant connaissance chez le chirurgien, demanda
à boire. Puis, tandis que maître Jacquin la pansait, elle dit:

»--N'aurai-je point d'autre mal que celui-là?

»On trouva qu'elle avait reçu deux coups d'épée, six coups de
ciseaux qui lui avaient traversé les lèvres et la gorge, que ses reins
avaient été profondément entamés par le coutelas sur lequel la
bourrelle l'avait traînée en voulant l'étrangler, et qu'enfin tout
son corps était contus par des pierres que la foule avait lancées
sur l'échafaud.

»Elle guérit pourtant de toutes ses blessures. Laissée chez le
chirurgien Jacquin, à la garde d'un huissier, elle répétait sans
cesse:

»--Est-ce que ce n'est pas fini? Est-ce qu'on me fera mourir?



»Le chirurgien et quelques âmes charitables qui l'assistaient
s'efforçaient de la rassurer. Mais le roi seul pouvait lui faire grâce
de la vie. L'avocat Févret rédigea une requête qui fut signée par
plusieurs notables de Dijon et portée à Sa Majesté. On donnait à
la Cour des réjouissances pour le mariage d'Henriette-Marie de
France avec le roi d'Angleterre. En faveur de ce mariage, Louis le
Juste octroya la grâce demandée. Il accorda un entier pardon à la
pauvre fille, estimant, disent les lettres de rémission, qu'elle avait
souffert des supplices qui égalent, voire même surpassent la
peine de sa condamnation.

»Hélène Gillet, rendue à la vie, se retira dans un couvent de la
Bresse où elle pratiqua jusqu'à sa mort la plus exacte piété.

»Telle est, ajouta le petit huissier, l'histoire véritable d'Hélène
Gillet, que tout le monde sait à Dijon. Ne la trouvez-vous point
divertissante, monsieur l'abbé?

XX

LA JUSTICE (SUITE)

--Hélas! dit mon bon maître, mon déjeuner ne pourra point
passer. J'ai le coeur retourné tant par cette horrible scène que
vous avez, monsieur, contée si froidement, que par la vue de cette
servante de madame la conseillère Josse qu'on mène pendre,
quand on pouvait mieux en faire.

--Mais, monsieur, répliqua l'huissier, ne vous ai-je point dit
que cette fille avait volé sa maîtresse et ne voulez-vous point
qu'on pende les larrons?



--Il est vrai, dit mon bon maître, que c'est l'usage; et comme la
force de l'accoutumance est irrésistible, je n'y prends point garde
dans le cours ordinaire de ma vie. De même Sénèque le philo‐
sophe, qui pourtant était enclin à la douceur, composait des trai‐
tés pleins d'élégance pendant qu'à Rome, près de lui, des esclaves
étaient mis en croix pour des fautes légères, comme il se voit par
l'exemple de l'esclave Mithridate qui mourut les mains clouées,
coupable seulement d'avoir blasphémé la divinité de son maître,
l'infâme Trimalcion. Notre esprit est ainsi fait que rien ne le
trouble ni ne le blesse de ce qui est ordinaire et coutumier. Et
l'usage use, si je puis dire, notre indignation aussi bien que notre
émerveillement. Je m'éveille chaque matin, sans songer, je
l'avoue, aux malheureux qui seront pendus ou roués pendant le
jour. Mais quand l'idée du supplice m'est rendue plus sensible,
mon coeur se trouble, et pour avoir vu cette belle fille conduite à
la mort, ma gorge se serre au point que ce petit poisson n'y sau‐
rait entrer.

--Qu'est-ce qu'une belle fille? dit l'huissier. Il n'est pas de rue à
Paris où, dans une nuit, on n'en fasse à la douzaine. Pourquoi
celle-ci avait-elle volé sa maîtresse, madame la conseillère Josse?

--Je n'en sais rien, monsieur, répondit gravement mon bon
maître; vous n'en savez rien, et les juges qui l'ont condamnée
n'en savaient pas davantage, car les raisons de nos actions sont
obscures et les ressorts qui nous font agir demeurent profondé‐
ment cachés. Je tiens l'homme pour libre de ses actes, puisque
ma religion l'enseigne; mais, hors la doctrine de l'Église, qui est
certaine, il y a si peu de raison de croire à la liberté humaine, que
je frémis en songeant aux arrêts de la justice qui punissent des
actions dont le principe, l'ordre et les causes nous échappent éga‐



lement, où la volonté a souvent peu de part, et qui sont parfois
accomplies sans connaissance. S'il faut enfin que nous soyons
responsables de nos actes, puisque l'économie de notre sainte re‐
ligion est fondée sur l'accord mystérieux de la liberté humaine et
de la grâce divine, c'est un abus que de déduire de cette obscure
et délicate liberté toutes les gênes, toutes les tortures et tous les
supplices dont nos codes sont prodigues.

--Je vois avec peine, monsieur, dit le petit homme noir, que
vous êtes du parti des fripons.

--Hélas! monsieur, dit mon bon maître, ils sont une part de
l'humanité souffrante et membres, comme nous, de Jésus-Christ,
qui mourut entre deux larrons. Je crois apercevoir dans nos lois
des cruautés, qui paraîtront distinctement dans l'avenir, et dont
nos arrière-neveux s'indigneront.

--Je ne vous entends pas, monsieur, dit l'autre en buvant un
petit coup de vin. Toutes les barbaries gothiques ont été retran‐
chées de nos lois et coutumes, et la justice est aujourd'hui d'une
politesse et d'une humanité excessives. Les peines sont exacte‐
ment proportionnées aux crimes et vous voyez que les voleurs
sont pendus, les meurtriers roués, les criminels de lèse-majesté
tirés à quatre chevaux, les athées, les sorciers et les sodomites
brûlés, les faux-monnayeurs bouillis, en quoi la justice criminelle
marque une extrême modération et toute la douceur possible.

--Monsieur, de tout temps les juges se sont estimés bien‐
veillants, équitables et doux. Aux âges gothiques de saint Louis et
même de Charlemagne, ils admiraient leur propre bénignité, qui
nous semble rudesse aujourd'hui; je devine que nos fils nous ju‐
geront rudes à leur tour, et qu'ils trouveront encore quelque



chose à retrancher sur les tortures et sur les supplices dont nous
usons.

--Monsieur, vous ne parlez pas comme un magistrat. La tor‐
ture est nécessaire pour tirer les aveux qu'on n'obtiendrait point
par la douceur. Quant aux peines, elles sont réduites à ce qui est
nécessaire pour assurer la vie et les biens des citoyens.

--Vous convenez donc, monsieur, que la justice a pour objet,
non le juste, mais l'utile, et qu'elle s'inspire seulement des inté‐
rêts et des préjugés des peuples. Rien n'est plus vrai, et les fautes
sont punies non point en proportion de la malignité qui y est at‐
tachée, mais en vue du dommage qu'elles causent ou qu'on croit
qu'elles causent à la société. C'est ainsi que les faux-monnayeurs
sont mis dans une chaudière d'eau bouillante, bien qu'il y ait en
réalité peu de malice à frapper des écus. Mais les financiers en
particulier et le public y éprouvent un dommage sensible. C'est ce
dommage dont ils se vengent avec une impitoyable cruauté. Les
voleurs sont pendus, moins pour la perversité qu'il y a à prendre
un pain ou des hardes, laquelle est excessivement petite, qu'à
cause de l'attachement naturel des hommes à leur bien. Il
convient de ramener la justice humaine à son véritable principe
qui est l'intérêt matériel des citoyens et de la dégager de toute la
haute philosophie dont elle s'enveloppe avec une pompeuse et
vaine hypocrisie.

--Monsieur, répliqua le petit huissier, je ne vous conçois pas.
Il me semble que la justice est d'autant plus équitable qu'elle est
plus utile, et que cette utilité même, qui vous fait la mépriser,
vous la devrait rendre auguste et sacrée.

--Vous ne m'entendez point, dit mon bon maître.



--Monsieur, dit le petit huissier, j'observe que vous ne buvez
point. Votre vin est bon, si j'en juge à la couleur. N'y pourrai-je
goûter?

Il est vrai que mon bon maître, pour la première fois de sa vie,
laissait du vin au fond de la bouteille. Il le versa dans le verre du
petit huissier.

--A votre santé, monsieur l'abbé, dit le petit huissier. Votre vin
est bon, mais vos raisonnements ne valent rien. La justice, je le
répète, est d'autant plus équitable qu'elle est plus utile, et cette
utilité même que vous dites être dans son origine et dans son
principe, vous la devrait rendre auguste et sacrée. Mais il vous
faut convenir encore que l'essence même de la justice est le juste,
ainsi que le mot l'indique.

--Monsieur, dit mon bon maître, quand nous aurons dit que la
beauté est belle, la vérité vraie et la justice juste, nous n'aurons
rien dit du tout. Votre Ulpien, qui s'exprimait avec précision, a
proclamé que la justice est la ferme et perpétuelle volonté d'attri‐
buer à chacun ce qui lui appartient, et que les lois sont justes
quand elles sanctionnent cette volonté. Le malheur est que les
hommes n'ont rien en propre et qu'ainsi l'équité des lois ne va
qu'à leur garantir le fruit de leurs rapines héréditaires ou nou‐
velles. Elles ressemblent à ces conventions des enfants qui, après
qu'ils ont gagné des billes, disent à ceux qui veulent les leur re‐
prendre: «Ce n'est plus de jeu.» La sagacité des juges se borne à
discerner les usurpations qui ne sont pas de jeu d'avec celles dont
on était convenu en engageant la partie, et cette distinction est à
la fois délicate et puérile. Elle est surtout arbitraire. La grande
fille qui, dans ce moment même, pend au bout d'une corde de
chanvre, avait, dites-vous, volé à madame la conseillère Josse



une coiffe de dentelle. Mais sur quoi établissez-vous que cette
coiffe appartenait à madame la conseillère Josse? Vous me direz
qu'elle l'avait ou achetée de ses deniers, ou trouvée dans son
coffre de mariage, ou reçue de quelque galant, tous bons moyens
d'acquérir des dentelles. Mais de quelque façon qu'elle les eût ac‐
quises, je vois seulement qu'elle en jouissait comme d'un de ces
biens de fortune qu'on trouve et qu'on perd d'aventure et sur les‐
quels on n'a point de droit naturel. Pourtant je consens que les
barbes lui appartenaient, conformément aux règles de ce jeu de
la propriété que jouent les hommes en société comme les pauvres
enfants à la marelle. Elle tenait à ces barbes et, dans le fait, elle
n'y avait pas moins de droits qu'un autre. Je le veux bien. La jus‐
tice était de les lui rendre, sans les mettre à si haut prix que de
détruire, pour deux méchantes barbes de point d'Alençon, une
créature humaine.

--Monsieur, dit le petit huissier, vous ne considérez qu'un côté
de la justice. Il ne suffisait pas de faire droit à madame la
conseillère Josse, en lui rendant ses barbes. Il était nécessaire de
faire droit aussi à la servante en la pendant par le col. Car la jus‐
tice est de rendre à chacun ce qui lui est dû. En quoi elle est
auguste.

--En ce cas, dit mon bon maître, la justice est plus méchante
encore que je ne croyais. Cette pensée qu'elle doit le châtiment au
coupable est extrêmement féroce. C'est une barbarie gothique.

--Monsieur, dit le petit huissier, vous connaissez mal la jus‐
tice. Elle frappe sans colère, et elle n'a pas de haine pour cette
fille qu'elle envoie à la potence.



--A la bonne heure! dit mon bon maître. Mais j'aimerais mieux
que les juges fissent l'aveu qu'ils punissent les coupables par pure
nécessité et seulement pour faire des exemples sensibles. Dans ce
cas ils s'en tiendraient au nécessaire. Mais s'ils s'imaginent, en
punissant, payer au coupable son dû, on voit jusqu'où cette déli‐
catesse peut les entraîner, et leur probité même les rend inexo‐
rables, car on ne saurait refuser aux gens ce qu'on sait leur de‐
voir. Cette maxime, monsieur, me fait horreur. Elle a été établie
avec la dernière rigueur par un philosophe habile, du nom de
Menardus, qui prétend que ne pas punir un malfaiteur, c'est lui
faire tort et le priver méchamment du droit qu'il a d'expier sa
faute. Il a soutenu que les magistrats d'Athènes, en faisant boire
la ciguë à Socrate, avaient excellemment travaillé à la purification
de l'âme de ce sage. Ce sont là d'épouvantables rêveries. Je sou‐
haite que la justice criminelle ait moins de sublimité. L'idée de
pure vengeance qu'on attache plus communément à la peine des
malfaiteurs, bien que basse et mauvaise en soi-même, est moins
terrible dans ses conséquences que cette furieuse vertu des philo‐
sophes tourmenteurs. J'ai connu jadis à Séez un bourgeois d'hu‐
meur joviale et bon homme, qui mettait tous les soirs ses petits
enfants sur ses genoux et leur faisait des contes. Il menait une vie
exemplaire, s'approchait des sacrements et se piquait d'une
exacte probité dans le commerce des grains qu'il exerçait depuis
soixante ans ou plus. Il lui arriva d'être volé par sa servante de
quelques doublons, ducassons, nobles à la rose et autres belles
pièces d'or qu'il gardait curieusement dans un étui, au fond d'un
tiroir. Dès qu'il s'aperçut de ce dommage, il en fit aux juges une
plainte sur laquelle la servante fut questionnée, jugée, condam‐
née et suppliciée. Le bonhomme, qui savait son droit, exigea
qu'on lui remît la peau de sa voleuse, dont il se fit faire une paire



de chausses. Et il lui arrivait souvent de frapper sur sa cuisse en
s'écriant: «La coquine! la coquine!» Cette fille lui avait pris des
pièces d'or; il lui prenait sa peau; du moins se vengeait-il sans
philosophie, dans la candeur de sa férocité rustique. Il ne son‐
geait point à remplir un devoir auguste en tapotant joyeusement
sa culotte humaine. Il vaudrait mieux convenir que, si l'on pend
un larron, c'est par prudence et dans le but d'effrayer les autres
par l'exemple, et non pas du tout pour attribuer à chacun, comme
dit l'autre, ce qui lui appartient. Car, en bonne philosophie, rien
n'appartient à personne, si ce n'est la vie elle-même. Prétendre
qu'on doit l'expiation aux criminels, c'est tomber dans un mysti‐
cisme féroce, pis que la violence nue et que la simple colère.
Quant à punir les voleurs c'est un droit issu de la force et non de
la philosophie. La philosophie nous enseigne au contraire que
tout ce que nous possédons est acquis par violence ou par ruse.
Et vous voyez aussi que les juges approuvent qu'on nous dé‐
pouille de nos biens quand le ravisseur est puissant. C'est ainsi
qu'on permet au roi de nous prendre notre vaisselle d'argent
pour faire la guerre, comme il s'est vu sous Louis le Grand, alors
que les réquisitions furent si exactes qu'on enleva jusqu'aux cré‐
pines des lits, pour en tirer l'or tissu dans la soie. Ce prince mit la
main sur les biens des particuliers et sur les trésors des églises,
et, voilà vingt ans, faisant mes dévotions à Notre-Dame-de-
Liesse, en Picardie, j'ouïs les doléances d'un vieux sacristain qui
déplorait que le feu roi eût enlevé et fait fondre tout le trésor de
l'église, et ravi même le sein d'or émaillé déposé jadis en grande
pompe par madame la princesse Palatine, après qu'elle eut été
guérie miraculeusement d'un cancer. La justice seconda le prince
dans ses réquisitions et punit sévèrement ceux qui dérobaient
quelque pièce aux commissaires du roi. C'est donc qu'elle n'esti‐



mait pas que ces biens fussent si attachés aux personnes qu'on ne
pût les en séparer.

--Monsieur, dit le petit huissier, les commissaires agissaient
au nom du roi qui, possédant tous les biens du royaume, en peut
disposer à son gré pour la guerre ou pour les bâtiments, ou de
toute autre manière.

--Il est vrai, dit mon bon maître, et cela a été mis dans les
règles du jeu. Les juges y vont comme _à l'Oie_, en regardant ce
qui est écrit sur le tableau. Les droits du prince, soutenus par les
Suisses et par toutes sortes de soldats, y sont écrits. Et la pauvre
pendue n'avait pas de gardes suisses pour faire mettre sur le ta‐
bleau du jeu qu'elle avait droit de porter les dentelles de madame
la conseillère Josse. Cela est parfaitement exact.

--Monsieur, dit le petit huissier, vous ne comparez point, je
pense, Louis le Grand, qui prit la vaisselle de ses sujets pour
payer des soldats, et cette créature qui vola une coiffe pour s'en
parer.

--Monsieur, dit mon bon maître, il est moins innocent de faire
la guerre que d'aller à Ramponneau avec une coiffe de dentelle.
Mais la justice assure à chacun ce qui lui appartient, selon les
règles de ce jeu des sociétés qui est le plus inique, le plus absurde
et le moins divertissant des jeux. Et le malheur est que tous les
citoyens sont obligés d'être de la partie.

--Cela est nécessaire, dit le petit huissier.

--Aussi bien, dit mon bon maître, les lois sont-elles utiles.
Mais elles ne sont point justes et ne sauraient l'être, car le juge
assure aux citoyens la jouissance de ce qui leur appartient, sans



faire le discernement des vrais et des faux biens; cette distinction
n'est pas dans les règles du jeu, mais seulement dans le livre de la
justice divine, où personne ne peut lire. Connaissez-vous l'his‐
toire de l'ange et de l'anachorète? Un ange descendit sur la terre
avec un visage d'homme et en l'habit d'un pèlerin; cheminant par
l'Égypte, il frappa, le soir, à la porte d'un bon anachorète qui, le
prenant pour un voyageur, lui offrit à souper et lui donna du vin
dans une coupe d'or. Puis il le fit coucher dans son lit et s'étendit
lui-même à terre, sur quelques poignées de paille de maïs. Pen‐
dant qu'il dormait, son hôte céleste se leva, prit la coupe dans la‐
quelle il avait bu, la cacha sous son manteau et s'enfuit. Il agissait
de la sorte, non point pour faire tort au bon ermite, mais au
contraire dans l'intérêt de l'hôte qui l'avait reçu charitablement.
Car il savait que cette coupe aurait causé la perte de ce saint
homme, qui y avait mis son coeur, tandis que Dieu veut qu'on
n'aime que lui et ne souffre pas qu'un religieux soit attaché aux
biens de ce monde. Cet ange, qui participait de la sagesse divine,
distinguait les faux biens des biens véritables. Les juges ne font
pas cette distinction. Qui sait si madame la conseillère Josse ne
perdra point son âme avec les barbes de dentelle que sa servante
lui avait prises et que les juges lui ont rendues?

--En attendant, dit le petit huissier en se frottant les mains, il
y a à cette heure une coquine de moins sur la terre.

Il secoua les miettes qui restaient sur son habit, salua la com‐
pagnie et partit allègrement.



XXI

LA JUSTICE (SUITE)

Mon bon maître, se tournant vers moi, reprit de la sorte:

--Je n'ai rapporté l'histoire de l'ange et de l'ermite que pour
montrer l'abîme qui sépare le temporel du spirituel. Or, c'est
seulement dans le temporel que la justice humaine s'exerce, et
c'est un lieu bas où les grands principes ne sont point de mise. La
plus cruelle offense qu'on ait pu faire à Notre-Seigneur Jésus-
Christ est de mettre son image dans les prétoires où les juges ab‐
solvent les pharisiens qui l'ont crucifié et condamnent la Made‐
leine qu'il releva de ses mains divines. Que fait-il, le Juste, parmi
ces hommes qui ne pourraient pas se montrer justes, même s'ils
le voulaient, puisque leur triste devoir est de considérer les ac‐
tions de leurs semblables non en elles-mêmes et dans leur es‐
sence, mais au seul point de vue de l'intérêt social, c'est-à-dire en
raison de cet amas d'égoïsme, d'avarice, d'erreurs et d'abus qui
forme les cités, et dont ils sont les aveugles conservateurs? En pe‐
sant la faute, ils y ajoutent le poids de la peur ou de la colère
qu'elle inspira au lâche public. Et tout cela est écrit dans leur
livre, en sorte que le texte antique et la lettre morte leur servent
d'esprit, de coeur et d'âme vivante. Et toutes ces dispositions,
dont quelques-unes remontent aux âges infâmes de Byzance et
de Théodora, s'accordent seulement sur ce point qu'il faut tout
sauver, vertus et vices, d'un monde qui ne veut pas changer. La
faute aux yeux des lois est si peu de chose en soi, et les circons‐
tances extérieures en sont si considérables, qu'un même acte, lé‐
gitime dans telle condition, devient impardonnable dans telle
autre, comme il se voit par l'exemple d'un soufflet qui, donné par



un homme sur la joue d'un autre, paraît seulement chez un bour‐
geois l'effet d'une humeur irascible et devient, pour un soldat, un
crime puni de mort. Cette barbarie, qui subsiste encore, fera de
nous l'opprobre des siècles futurs. Nous n'y prenons pas garde;
mais on se demandera un jour quels sauvages nous étions pour
punir du dernier supplice l'ardeur généreuse du sang quand elle
jaillit du coeur d'un jeune homme assujetti par les lois aux périls
de la guerre et aux dégoûts de la caserne. Et il est clair que s'il y
avait une justice, nous n'aurions pas deux codes, l'un militaire,
l'autre civil. Ces justices soldatesques, dont on voit tous les jours
les effets, sont d'une cruauté atroce, et les hommes, s'ils se po‐
licent jamais, ne voudront pas croire qu'il fut jadis, en pleine
paix, des conseils de guerre vengeant par la mort d'un homme la
majesté des caporaux et des sergents. Ils ne voudront pas croire
que des malheureux furent passés par les armes pour crime de
désertion devant l'ennemi, dans une expédition où le gouverne‐
ment de la France ne reconnaissait pas de belligérants. Ce qu'il y
a d'admirable, c'est que de telles atrocités se commettent chez
des peuples chrétiens qui honorent saint Sébastien, soldat révol‐
té, et ces martyrs de la légion thébaine dont la gloire est seule‐
ment d'avoir encouru jadis les rigueurs des conseils de guerre, en
refusant de combattre les Bagaudes. Mais laissons cela, ne par‐
lons plus de ces justices de gens à sabres, qui périront un jour,
selon la prophétie du fils de Dieu; et revenons-en aux magistrats
civils.

»Les juges ne sondent point les reins et ne lisent point dans
les coeurs; aussi leur plus juste justice est-elle rude et superfi‐
cielle. Encore s'en faut-il de beaucoup qu'ils s'en tiennent à cette
grossière écorce d'équité, sur laquelle les codes sont écrits. Ils
sont hommes, c'est-à-dire faibles et corruptibles, doux aux forts



et impitoyables aux petits. Ils consacrent par leurs sentences les
plus cruelles iniquités sociales, et il est malaisé de distinguer
dans cette partialité ce qui vient de leur bassesse personnelle, de
ce qui leur est imposé par le devoir de leur profession, qui est, en
réalité, de soutenir l'État dans ce qu'il a de mauvais autant que
dans ce qu'il a de bon, de veiller à la conservation des moeurs pu‐
bliques, ou excellentes ou détestables, et d'assurer, avec les droits
des citoyens, les volontés tyranniques du prince, sans parler des
préjugés ridicules et cruels qui trouvent sous les fleurs de lis un
asile inviolable.

»Le magistrat le plus austère peut être amené, par son intégri‐
té même, à rendre des arrêts aussi révoltants et peut-être plus in‐
humains encore que ceux du magistrat prévaricateur, et je ne
sais, pour ma part, qui des deux je redouterais le plus, ou du juge
qui s'est fait une âme avec des textes de loi, ou de celui qui em‐
ploie un reste de sentiment à torturer ces textes. Celui-ci me sa‐
crifiera à son intérêt ou à ses passions; l'autre m'immolera froi‐
dement à la chose écrite.

»Encore faut-il observer que le magistrat est défenseur, par
fonction, non pas des préjugés nouveaux, auxquels nous sommes
tous plus ou moins soumis, mais des préjugés anciens qui sont
conservés dans les lois alors qu'ils s'effacent de nos âmes et nos
moeurs. Et il n'est pas d'esprit quelque peu méditatif et libre qui
ne sente tout ce qu'il y a de gothique dans la loi, tandis que le
juge n'a pas le droit de le sentir.

»Mais je parle comme si les lois, encore que barbares et gros‐
sières, étaient du moins claires et précises. Et il s'en faut de beau‐
coup qu'il en soit ainsi. Le grimoire d'un sorcier semble facile à
comprendre en comparaison de plusieurs articles de nos codes et



de nos coutumiers. Ces difficultés d'interprétation ont beaucoup
contribué à faire établir divers degrés de juridiction, et l'on ad‐
met que, ce que le bailli n'a pas entendu, messieurs du Parlement
l'éclairciront. C'est beaucoup attendre de cinq hommes en robe
rouge et en bonnet carré, qui, même après avoir récité le _Veni
Creator_, demeurent sujets à l'erreur; et il vaut mieux convenir
que la plus haute juridiction juge sans appel pour cette seule rai‐
son qu'on avait épuisé les autres avant de recourir à celle-là. Le
prince est de cet avis; car il y a des lits de justice au-dessus des
Parlements.

XXII

LA JUSTICE (SUITE ET FIN)

Mon bon maître regarda tristement couler l'eau comme
l'image de ce monde où tout passe et rien ne change.

Il demeura quelque temps songeur et reprit d'une voix plus
basse:

--Cela seul, mon fils, me cause un insurmontable embarras,
qu'il faille que ce soit les juges qui rendent la justice. Il est clair
qu'ils ont intérêt à déclarer coupable celui qu'ils ont d'abord
soupçonné. L'esprit de corps, si puissant chez eux, les y porte;
aussi voit-on que dans toute leur procédure, ils écartent la dé‐
fense comme une importune, et ne lui donnent accès que lorsque
l'accusation a revêtu ses armes et composé son visage, et qu'en‐
fin, à force d'artifices, elle a pris l'air d'une belle Minerve. Par
l'esprit même de leur profession, ils sont enclins à voir un cou‐



pable dans tout accusé, et leur zèle semble si effrayant à certains
peuples européens qu'ils les font assister, dans les grandes
causes, par une dizaine de citoyens tirés au sort. En quoi il appa‐
raît que le hasard, dans son aveuglement, garantit mieux la vie et
la liberté des accusés que ne le peut faire la conscience éclairée
des juges. Il est vrai que ces magistrats bourgeois, tirés à la lote‐
rie, sont tenus en dehors de l'affaire dont ils voient seulement les
pompes extérieures. Il est vrai encore, qu'ignorant les lois, ils
sont appelés, non à les appliquer, mais seulement à décider d'un
seul mot s'il y a lieu de les appliquer. On dit que ces sortes d'as‐
sises donnent parfois des résultats absurdes, mais que les
peuples qui les ont établies y sont attachés comme à une espèce
de garantie très précieuse. Je le crois volontiers. Et je conçois
qu'on accepte des arrêts rendus de la sorte, qui peuvent être
ineptes ou cruels, mais dont l'absurdité du moins et la barbarie
ne sont, pour ainsi dire, imputables à personne. L'iniquité semble
tolérable quand elle est assez incohérente pour paraître
involontaire.

»Ce petit huissier de tantôt, qui a un si grand sentiment de la
justice, me soupçonnait d'être du parti des voleurs et des assas‐
sins. Au rebours, je réprouve à ce point le vol et l'assassinat, que
je n'en puis souffrir même la copie régularisée par les lois, et il
m'est pénible de voir que les juges n'ont rien trouvé de mieux,
pour châtier les larrons et les homicides, que de les imiter; car,
de bonne foi, Tournebroche, mon fils, qu'est-ce que l'amende et
la peine de mort, sinon le vol et l'assassinat perpétrés avec une
auguste exactitude? Et ne voyez-vous point que notre justice ne
tend, dans toute sa superbe, qu'à cette honte de venger un mal
par un mal, une misère par une misère, et de doubler, pour
l'équilibre et la symétrie, les délits et les crimes? On peut dépen‐



ser dans cette tâche une sorte de probité et de désintéressement.
On peut s'y montrer un l'Hospital tout aussi bien qu'un Jeffryes,
et je connais pour ma part un magistrat assez honnête homme.
Mais j'ai voulu, remontant aux principes, montrer le caractère vé‐
ritable d'une institution que l'orgueil des juges et l'épouvante des
peuples ont revêtue à l'envi d'une majesté empruntée; j'ai voulu
montrer l'humilité originelle de ces codes qu'on veut rendre au‐
gustes et qui ne sont en réalité qu'un amas bizarre d'expédients.

»Hélas! les lois sont de l'homme; c'est une obscure et misé‐
rable origine. L'occasion les fit naître pour la plupart. L'igno‐
rance, la superstition, l'orgueil du prince, l'intérêt du législateur,
le caprice, la fantaisie, voilà la source de ces grands corps de droit
qui deviennent vénérables quand ils commencent à n'être plus
intelligibles. L'obscurité qui les enveloppe, épaissie par les com‐
mentateurs, leur communique la majesté des oracles antiques.
J'entends dire à chaque instant et je lis tous les jours dans les ga‐
zettes, que maintenant nous faisons des lois de circonstance et
d'occasion. Cette vue appartient à des myopes qui ne découvrent
pas que c'est la suite d'un usage immémorial et que, de tout
temps, les lois sont sorties de quelque hasard. On se plaint aussi
de l'obscurité et des contradictions où tombent sans cesse nos lé‐
gislateurs contemporains. Et l'on ne remarque pas que leurs pré‐
décesseurs étaient tout aussi épais et embrouillés.

»En fait, Tournebroche, mon fils, les lois sont bonnes ou mau‐
vaises, moins par elles-mêmes que par la façon dont on les ap‐
plique, et telle disposition très inique ne fait pas de mal si le juge
ne la met point en vigueur. Les moeurs ont plus de force que les
lois. La politesse des habitudes, la douceur des esprits sont les
seuls remèdes qu'on puisse raisonnablement apporter à la barba‐



rie légale. Car de corriger les lois par les lois, c'est prendre une
voie lente et incertaine. Les siècles seuls défont l'oeuvre des
siècles. Il y a peu d'espoir qu'un jour un Numa français rencontre
dans la forêt de Compiègne ou sous les rochers de Fontainebleau
une autre nymphe Égérie qui lui dicte des lois sages.

Il regarda longtemps vers les collines qui bleuissaient à l'hori‐
zon. Son air était grave et triste. Puis, posant doucement la main
sur mon épaule, il me parla avec un accent si profond que je me
sentis pénétré jusqu'au fond de l'âme. Il me dit:

--Tournebroche, mon fils, vous me voyez tout à coup incertain
et embarrassé, balbutiant et stupide, à la seule idée de corriger ce
que je trouve détestable. Ne croyez point que ce soit timidité d'es‐
prit: rien n'étonne l'audace de ma pensée. Mais prenez bien
garde, mon fils, à ce que je vais vous dire. Les vérités découvertes
par l'intelligence demeurent stériles. Le coeur est seul capable de
féconder ses rêves. Il verse la vie dans tout ce qu'il aime. C'est par
le sentiment que les semences du bien sont jetées sur le monde.
La raison n'a point tant de vertu. Et je vous confesse que j'ai déjà
été jusqu'ici trop raisonnable dans la critique des lois et des
moeurs. Aussi cette critique va-t-elle tomber sans fruits et se sé‐
cher comme un arbre brûlé par la gelée d'avril. Il faut, pour servir
les hommes, rejeter toute raison, comme un bagage embarras‐
sant, et s'élever sur les ailes de l'enthousiasme. Si l'on raisonne,
on ne s'envolera jamais.

NOTES

[1: M. Jean Lacoste a écrit dans la _Gazette de France_ du 20
mai 1893:



«M. l'abbé Jérôme Coignard est un prêtre plein de science,
d'humilité et de foi. Je ne dis pas que sa conduite ait toujours ho‐
noré son petit collet et que sa robe n'ait pas reçu maint accroc...
Mais s'il succombe à la tentation, si le diable a en lui une proie fa‐
cile, jamais il ne perd confiance, il espère par la grâce de Dieu ne
plus rechuter et arriver aux gloires du Paradis. Et de fait il nous
donne le spectacle d'une mort fort édifiante. Donc un grain de foi
embellit la vie et l'humilité chrétienne sied aux faiblesses de
l'humanité.

»M. l'abbé Coignard, s'il n'est pas un saint, mérite peut-être le
purgatoire. Mais il le mérite fort long et il a risqué l'enfer. Car à
ses actes d'humilité sincère ne se mêlait presque pas de repentir.
Il comptait trop sur la grâce de Dieu et ne faisait nul effort pour
favoriser l'action de la grâce. C'est pourquoi il retombait dans son
péché. La foi ainsi lui servait de peu et il était presque hérétique,
car le saint concile de Trente, dans les canons VI et IX de sa
sixième session, a déclaré l'anathème à tous ceux qui prétendent
«qu'il n'est pas au pouvoir de l'homme de rendre ses voies mau‐
vaises» et qui ont une telle confiance en la foi qu'ils s'imaginent
qu'elle seule peut sauver «sans aucun mouvement de la volonté».
C'est pourquoi la miséricorde divine s'étendant sur l'abbé Coi‐
gnard est vraiment miraculeuse et en dehors des voies
ordinaires.»]

[2: M. Baiselance ou Baisselance vient beaucoup après Mon‐
taigne comme maire de Bordeaux. (_Note de l'éditeur_.)]

[3: La géométrie dont parle Jacques Tournebroche est ornée
de figures de Sébastien Leclerc dont j'admire au contraire la pré‐
cise élégance et la fine exactitude. Mais il faut souffrir la contra‐
diction. (_Note de l'éditeur_.)]



[4: C'est un ecclésiastique qui parle. (_Note de l'éditeur_.)]

[5: Cf.: Saint-Évremont. _Les Académiciens_.

GODEAU.

Bonjour, cher Colletet.

COLLETET _se jette à genoux_.

Grand évêque de Grasse, Dites-moi, s'il vous plaît, comme il
faut que je fasse. Ne dois-je pas baiser votre sacré talon?

GODEAU.

Nous sommes tous égaux, étant fils d'Apollon. Levez-vous,
Colletet.

COLLETET.

Votre magnificence Me permet, monseigneur, une telle
licence?

GODEAU.

Rien ne saurait changer le commerce entre nous: Je suis
évêque ailleurs, ici Godeau pour vous.

M. l'abbé Coignard vivait sous l'ancien régime. En ce temps-là
on disait que l'Académie française avait le mérite d'établir entre
tous ses membres une égalité qu'ils ne trouvaient pas devant la
loi. Pourtant elle fut détruite en 1793 comme «le dernier refuge
de l'aristocratie».]

[6: Il veut dire: de l'évêque à qui le roi a donné la feuille des
bénéfices ecclésiastiques.]



[7: Le roi était protecteur de l'Académie.]

[8: Il est exact que l'Académie condamna cette locution.

Je dis que la coutume, assez souvent trop forte, Fait dire im‐
proprement que l'on FERME LA PORTE. L'usage tous les jours
autorise des mots Dont on se sert pourtant assez mal à propos.
Pour avoir moins de froid à la fin de décembre On va POUSSER
LA PORTE et l'on FERME SA CHAMBRE.

(Saint-Évremont, _les Académiciens_.)]

[9: L'Académie, en ce temps-là, ne faisait point de distribution
de prix.]

[10: Je n'ai pas trouvé mention de ce M. Rockstrong dans les
mémoires relatifs à l'attentat de Monmouth. (_Note de
l'éditeur_.)]

[11: Au temps de M. l'abbé Coignard les Français se croyaient
déjà libres. Le sieur d'Alquié écrivait en 1670:

«Trois choses rendent un homme heureux en ce monde, sça‐
voir la douceur de l'entretien, les mets délicats et la liberté en‐
tière et parfaite. Nous avons veu comme quoy nostre illustre
royaume a parfaitement satisfait aux deux premiers; ainsi qu'il
ne reste maintenant qu'à montrer que le troisième ne luy manque
pas, et que la liberté n'y est pas moins que les deux advantages
précédans. La chose vous paraistra d'abord véritable, si vous
considérez attentivement le nom de nostre Estat, le sujet de sa
fondation, et sa pratique ordinaire: car on remarque d'abord que
ce nom de _France_ ne signifie autre chose que _Franchise et li‐
berté_, conformément au dessein des fondateurs de cette Monar‐
chie, lesquels ayant une âme noble et généreuse et ne pouvant



souffrir ny l'esclavage ny la moindre servitude se résolurent de
secouer le joug de toute sorte de captivité, et d'estre aussi libres
que les hommes le peuvent estre: c'est pourquoy ils s'en vinrent
dans les Gaules qui estoient un Pays dont les Peuples n'estoient
pas ny moins belliqueux ny moins jaloux de sa franchise qu'ils le
pouvoient estre. Quand au second point, nous sçavons qu'outre
les inclinations et les desseins qu'ils ont en fondant cet Estat,
d'estre toujours maistres d'eux-mesmes; c'est qu'ils ont donné
des loix à leurs Souverains, qui (limitant leur pouvoir) les main‐
tiennent dans leurs privilèges: de sorte que quand on les en veut
priver ils deviennent furieux et courent aux armes avec tant de
vitesse que rien ne peust les retenir quand il s'agit de ce point.
Quant au troisiesme, je dis que la France est si amoureuse de la
liberté, qu'elle ne peut pas souffrir un Esclave: de sorte que les
Turcs et les Mores, bien moins encore les peuples Chrétiens, ne
peuvent jamais porter des fers ny estre chargés de chaisnes, es‐
tant dans son pays: aussi arrive-t-il que quand il y a des esclaves
en _France_, ils ne sont pas si tost à terre, qu'ils s'écrient pleins
de joye: Vive la France avec son aymable Liberté. (_Les Délices
de la France..._, par François Savinien d'Alquié, _Amsterdam_,
1670, in-12.--Chapitre XVI, intitulé _La France est un pays de li‐
berté pour toute sorte de personnes_, pp. 245-246.)]
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