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LIVRE I - CHAPITRE I

LES PROBLÈMES DE LA CROYANCE ET DE LA
CONNAISSANCE

LES CYCLES DE LA CROYANCE ET DE LA
CONNAISSANCE.

§ 1.--Les difficultés du problème de la croyance.

Le problème de la croyance, parfois confondu avec celui de la
connaissance, en est cependant fort distinct. Savoir et croire sont
choses différentes n’ayant pas même genèse.

Des opinions et des croyances, dérivent, avec la conception de
la vie, notre conduite, et par conséquent la plupart des événe‐
ments de l’histoire. Elles sont comme tous les phénomènes régies
par certaines lois, mais ces lois ne sont pas déterminées encore.

Le domaine de la croyance a toujours semblé hérissé de mys‐
tères. C’est pourquoi les livres sur la croyance sont si peu nom‐
breux alors que ceux sur la connaissance sont innombrables.

Les rares tentatives faites pour élucider le problème de la
croyance suffisent d’ailleurs à montrer combien il a été peu com‐
pris. Acceptant la vieille opinion de Descartes, les auteurs ré‐
pètent que la croyance est rationnelle et volontaire. Un des buts
de cet ouvrage sera précisément de montrer qu’elle n’est ni vo‐
lontaire, ni rationnelle.

La difficulté du problème de la croyance n’avait pas échappé
au grand Pascal. Dans un chapitre sur l’art de persuader, il re‐
marque justement que les hommes: «sont presque toujours em‐
portés à croire, non par la preuve mais par l’agrément.» «Mais,



ajoute-t-il: la manière d’agréer est bien sans comparaison plus
difficile, plus subtile, plus utile et plus admirable; aussi, si je n’en
traite pas, c’est parce que je n’en suis pas capable; et je m’y sens
tellement disproportionné que je crois la chose absolument
impossible.»

Grâce aux découvertes de la science moderne, il nous a semblé
possible d’aborder le problème devant lequel avait reculé Pascal.

Sa solution donne la clef de bien des questions importantes.
Comment, par exemple, s’établissent les opinions et les
croyances religieuses ou politiques, pourquoi rencontre-t-on si‐
multanément chez certains esprits, avec une intelligence très
haute des superstitions très naïves? Pourquoi la raison est-elle si
impuissante à modifier nos convictions sentimentales? Sans une
théorie de la croyance, ces questions et beaucoup d’autres restent
insolubles. La raison seule ne pourrait les expliquer.

Si le problème de la croyance a été si mal compris des psycho‐
logues et des historiens, c’est parce qu’ils ont tenté d’interpréter
avec les ressources de la logique rationnelle des phénomènes
qu’elle n’a jamais régis. Nous verrons que tous les éléments de la
croyance obéissent à des règles logiques, très sûres, mais absolu‐
ment étrangères à celles employées par le savant dans ses
recherches.

* * * * *

Dès mes premières études historiques, ce problème m’avait
hanté. La croyance m’apparaissait bien le principal facteur de
l’histoire, mais comment expliquer des faits aussi extraordinaires
que les fondations de croyances déterminant la création ou la
chute de puissantes civilisations?



Des tribus nomades, perdues au fond de l’Arabie, adoptent
une religion qu’un illuminé leur enseigne, et grâce à elle fondent
en moins de cinquante ans un empire aussi vaste que celui
d’Alexandre, illustré par une splendide éclosion de monuments
merveilleux.

Peu de siècles auparavant, des peuples demi-barbares se
convertissaient à la foi prêchée par des apôtres venus d’un coin
obscur de la Galilée et sous les feux régénérateurs de cette
croyance, le vieux monde s’écroulait pour faire place à une civili‐
sation entièrement nouvelle, dont chaque élément demeure im‐
prégné du souvenir du Dieu qui l’a fait naître.

Près de vingt siècles plus tard, l’antique foi est ébranlée, des
étoiles inconnues surgissent au ciel de la pensée, un grand peuple
se soulève, prétendant briser les liens du passé. Sa foi destruc‐
trice, mais puissante, lui confère, malgré l’anarchie où cette
grande Révolution le plonge, la force nécessaire pour dominer
l’Europe en armes et traverser victorieusement toutes ses
capitales.

Comment expliquer cet étrange pouvoir des croyances? Pour‐
quoi l’homme se soumet-il soudainement à une foi qu’il ignorait
hier, et pourquoi l’élève-t-elle si prodigieusement au-dessus de
lui-même? De quels éléments psychologiques surgissent ces mys‐
tères? Nous essaierons de le dire.

Le problème de l’établissement et de la propagation des opi‐
nions, et surtout des croyances, a des côtés si merveilleux que les
sectateurs de chaque religion invoquent sa création et sa diffu‐
sion comme preuve d’une divine origine. Ils font remarquer aussi
que ces croyances sont adoptées malgré l’intérêt le plus évident



de ceux qui les acceptent. On comprend aisément, par exemple,
le christianisme se propageant facilement chez les esclaves et
tous les déshérités auxquels il promettait un bonheur éternel.
Mais quelles forces secrètes pouvaient déterminer un chevalier
romain, un personnage consulaire, à se dépouiller de leurs biens
et risquer de honteux supplices, pour adopter une religion nou‐
velle repoussée par les coutumes, méprisée par la raison et inter‐
dite par les lois?

Impossible d’invoquer la faiblesse intellectuelle des hommes
qui se soumettaient volontairement à un tel joug puisque, de
l’antiquité à nos jours, les mêmes phénomènes s’observent chez
les esprits les plus cultivés.

Une théorie de la croyance ne peut être valable qu’en appor‐
tant l’explication de toutes ces choses. Elle doit surtout faire
comprendre comment des savants illustres et réputés par leur es‐
prit critique acceptent des légendes dont l’enfantine naïveté fait
sourire. Nous concevons facilement qu’un Newton, un Pascal, un
Descartes, vivant dans une ambiance saturée de certaines convic‐
tions, les aient admises sans discussion, de même qu’ils admet‐
taient les lois inéluctables de la nature. Mais comment, de nos
jours, dans des milieux où la science projette tant de lumière, les
mêmes croyances ne se sont-elles pas désagrégées entièrement?
Pourquoi les voyons-nous, quand par hasard elles se désa‐
grègent, donner immédiatement naissance à d’autres fictions,
tout aussi merveilleuses, ainsi que le prouve la propagation des
doctrines occultistes, spirites, etc., parmi d’éminents savants? A
toutes ces questions nous devrons également répondre.

§ 2.--En quoi la croyance diffère de la connaissance.



Essayons d’abord de préciser ce qui constitue la croyance et en
quoi elle se distingue de la connaissance.

Une croyance est un acte de foi d’origine inconsciente qui
nous force à admettre en bloc une idée, une opinion, une explica‐
tion, une doctrine. La raison est étrangère, nous le verrons, à sa
formation. Lorsqu’elle essaie de justifier la croyance, celle-ci est
déjà formée.

Tout ce qui est accepté par un simple acte de foi doit être qua‐
lifié de croyance. Si l’exactitude de la croyance est vérifiée plus
tard par l’observation et l’expérience, elle cesse d’être une
croyance et devient une connaissance.

Croyance et connaissance constituent deux modes d’activité
mentale fort distincts et d’origines très différentes. La première
est une intuition inconsciente qu’engendrent certaines causes in‐
dépendantes de notre volonté, la seconde représente une acquisi‐
tion consciente édifiée par des méthodes exclusivement ration‐
nelles, telles que l’expérience et l’observation.

Ce fut seulement à une époque avancée de son histoire, que
l’humanité plongée dans le monde de la croyance découvrit celui
de la connaissance. En y pénétrant, on reconnut que tous les phé‐
nomènes attribués jadis aux volontés d’êtres supérieurs se dérou‐
laient sous l’influence de lois inflexibles.

Par le fait seul que l’homme abordait le cycle de la connais‐
sance, toutes ses conceptions de l’univers furent changées.

Mais dans cette sphère nouvelle il n’a pas encore été possible
de pénétrer bien loin. La science constate chaque jour que ses dé‐
couvertes restent imprégnées d’inconnu. Les réalités les plus pré‐



cises recouvrent des mystères. Un mystère, c’est l’âme ignorée
des choses.

De telles ténèbres la science est encore pleine et, derrière les
horizons atteints par elle, d’autres apparaissent, perdus dans un
infini qui semble reculer toujours.

Ce grand domaine, qu’aucune philosophie n’a pu éclairer en‐
core, est le royaume des rêves. Ils sont chargés d’espérances que
nul raisonnement ne saurait détruire. Croyances religieuses,
croyances politiques, croyances de tout ordre y trouvent une
puissance illimitée. Les fantômes redoutés qui l’habitent sont
créés par la foi.

Savoir et croire resteront toujours choses distinctes. Alors que
l’acquisition de la moindre vérité scientifique exige un énorme la‐
beur, la possession d’une certitude n’ayant que la foi pour soutien
n’en demande aucun. Tous les hommes possèdent des croyances,
très peu s’élèvent jusqu’à la connaissance.

Le monde de la croyance possède sa logique et ses lois. Le sa‐
vant a toujours vainement tenté d’y pénétrer avec ses méthodes.
On verra dans cet ouvrage pourquoi il perd tout esprit critique en
pénétrant dans le cycle de la croyance et n’y rencontre que les
plus décevantes illusions.

§ 3.--Rôles respectifs de la croyance et de la connaissance.

La connaissance constitue un élément essentiel de la civilisa‐
tion, le grand facteur de ses progrès matériels. La croyance
oriente les pensées, les opinions et par conséquent la conduite.

Jadis supposées d’origine divine, les croyances étaient accep‐
tées sans discussion. Nous les savons aujourd’hui issues de nous-



mêmes et cependant elles s’imposent encore. Le raisonnement a
généralement aussi peu de prise sur elles que sur la faim ou la
soif. Élaborée dans les régions subconscientes que l’intelligence
ne saurait atteindre, une croyance se subit et ne se discute pas.

Cette origine inconsciente et par suite involontaire des
croyances les rend très fortes. Religieuses, politiques ou sociales,
elles ont toujours joué un rôle prépondérant dans l’histoire.

Devenues générales, elles constituent des pôles attractifs au‐
tour desquels gravite l’existence des peuples et impriment alors
leur marque sur tous les éléments d’une civilisation. On qualifie
clairement cette dernière en lui donnant le nom de la foi qui l’a
inspirée. Civilisation bouddhique, civilisation musulmane, civili‐
sation chrétienne, sont des appellations très justes.

C’est qu’en devenant centre d’attraction, la croyance devient
aussi centre de déformation. Les éléments divers de la vie sociale:
philosophie, arts, littérature, se modifient pour s’y adapter.

Les seules vraies révolutions sont celles qui renouvellent les
croyances fondamentales d’un peuple. Elles ont toujours été fort
rares. Seul, ordinairement, le nom des convictions se transforme.
La foi change d’objet, mais ne meurt jamais.

Elle ne pourrait mourir, car le besoin de croire constitue un
élément psychologique aussi irréductible que le plaisir ou la dou‐
leur. L’âme humaine a horreur du doute et de l’incertitude. L’‐
homme traverse parfois des phases de scepticisme, mais n’y sé‐
journe jamais. Il a besoin d’être guidé par un _credo_ religieux,
politique ou moral qui le domine et lui évite l’effort de penser.
Les dogmes détruits sont toujours remplacés. Sur ces nécessités
indestructibles, la raison est sans prise.



L’âge moderne contient autant de foi que les siècles qui l’ont
précédé. Dans les temples nouveaux, se prêchent des dogmes
aussi despotiques que ceux du passé et comptant d’aussi nom‐
breux fidèles. Les vieux _credo_ religieux qui asservissaient jadis
la foule sont remplacés par des _credo_ socialistes ou anar‐
chistes aussi impérieux et aussi peu rationnels, mais qui ne do‐
minent pas moins les âmes. L’église est remplacée souvent par le
cabaret, mais les sermons des meneurs mystiques qui s’y font en‐
tendre sont l’objet de la même foi.

Et si la mentalité des fidèles n’a pas beaucoup évolué depuis
l’époque lointaine où, sur les rives du Nil, Isis et Hathor atti‐
raient dans leurs temples des milliers de fervents pèlerins, c’est
qu’au cours des âges les sentiments, vrais fondements de l’âme,
gardent leur fixité. L’intelligence progresse, les sentiments ne
changent pas.

Sans doute la foi en un dogme quelconque n’est généralement
qu’une illusion. Il ne faut pas la dédaigner pourtant. Grâce à sa
magique puissance, l’irréel devient plus fort que le réel. Une
croyance acceptée donne à un peuple une communauté de pen‐
sée génératrice de son unité et de sa force.

Le domaine de la connaissance étant très différent de celui de
la croyance, les opposer l’un à l’autre est une tâche vaine, bien
que journellement tentée.

Dégagée de plus en plus de la croyance, la science en demeure
cependant très imprégnée encore. Elle lui est soumise dans tous
les sujets mal connus, les mystères de la vie ou de l’origine des
espèces par exemple. Les théories qu’on y accepte sont de



simples articles de foi, n’ayant pour eux que l’autorité des
maîtres qui les formulèrent.

* * * * *

Les lois régissant la psychologie de la croyance ne s’appliquent
pas seulement aux grandes convictions fondamentales laissant
une marque indélébile sur la trame de l’histoire. Elles sont appli‐
cables aussi à la plupart de nos opinions journalières sur les êtres
et les choses qui nous entourent.

L’observation montre facilement que la majorité de ces opi‐
nions n’ont pas pour soutiens des éléments rationnels, mais des
éléments affectifs ou mystiques, généralement d’origine incons‐
ciente. Si on les voit discutées avec tant d’ardeur, c’est précisé‐
ment parce qu’elles sont du domaine de la croyance et formées de
la même façon. Les opinions représentent généralement de pe‐
tites croyances plus ou moins transitoires.

Ce serait donc une erreur de croire qu’on sort du champ de la
croyance en renonçant à des convictions ancestrales. Nous au‐
rons occasion de montrer que le plus souvent on s’y est enlizé
davantage.

Les questions soulevées par la genèse des opinions étant du
même ordre que celles relatives à la croyance doivent être étu‐
diées de la même façon. Souvent distinctes dans leurs effets,
croyances et opinions appartiennent cependant à la même fa‐
mille, alors que la connaissance fait partie d’un monde complète‐
ment différent.

* * * * *



On voit la grandeur et la difficulté des problèmes abordés
dans cet ouvrage. J’y ai rêvé bien des années sous des cieux di‐
vers. Tantôt en contemplant ces milliers de statues élevées de‐
puis 80 siècles à la gloire de tous les dieux qui incarnèrent nos
rêves. Tantôt perdu parmi les piliers gigantesques des temples
aux architectures étranges, reflétés dans les eaux majestueuses
du Nil ou édifiés sur les rives tourmentées du Gange. Comment
admirer ces merveilles sans songer aux forces secrètes qui les
firent surgir d’un néant d’où aucune pensée rationnelle n’aurait
pu les faire éclore?

Les hasards de la vie m’ayant conduit à explorer des branches
assez variées de la science pure, de la psychologie et de l’histoire,
j’ai pu étudier les méthodes scientifiques qui engendrent la
connaissance et les facteurs psychologiques générateurs des
croyances. La connaissance et la croyance, c’est toute notre civili‐
sation et toute notre histoire.

CHAPITRE II

LES MÉTHODES D’ÉTUDE DE LA PSYCHOLOGIE.

Pour se constituer, la psychologie recourut successivement à
plusieurs méthodes. Nous n’aurons pas à les utiliser dans l’étude
des opinions et des croyances. Leur simple résumé montrera
qu’elles ne pouvaient fournir que bien peu d’éléments d’informa‐
tion à nos recherches.

Méthode d’introspection.--La plus ancienne méthode psycho‐
logique, la seule pratiquée pendant longtemps, fut celle dite de



l’introspection. Enfermé dans son cabinet d’études et ignorant
volontairement le monde extérieur, le penseur réfléchissait sur
lui-même et avec les résultats de ses méditations fabriquait de
gros livres. Ils ne trouvent plus de lecteurs aujourd’hui.

Le dernier siècle vit naître des méthodes plus scientifiques
sans doute, mais non pas plus fécondes. En voici l’énumération.

Méthode psychophysique.--A ses débuts, cette méthode qui
introduisait des mesures physiques en psychologie semblait pos‐
séder un grand avenir, mais on découvrit rapidement combien
son champ était limité. Ces mesures ne portaient que sur des
phénomènes élémentaires: vitesse de l’agent nerveux, temps né‐
cessaire pour les mouvements réflexes, relation logarithmique
entre l’excitation et la sensation, etc. Il s’agissait, en réalité,
d’opérations physiologiques dont la psychologie ne put tirer
qu’un très faible parti.

Méthode des localisations cérébrales.--Elle consistait à cher‐
cher l’altération des fonctions psychologiques correspondantes à
certaines lésions nerveuses artificiellement provoquées. On crut
pouvoir établir ainsi une foule de localisations. Elles sont presque
entièrement abandonnées aujourd’hui, même celles qui parurent
d’abord les mieux établies, telles que les centres du langage et de
l’écriture.

Méthode des tests et des questionnaires.--Cette méthode ob‐
tint longtemps un grand succès et les laboratoires, dits de psy‐
chologie, sont encore remplis des instruments destinés à mesurer
toutes les opérations supposées être en relation avec l’intelli‐
gence. On édita même quantité de questionnaires auxquels vou‐
lurent bien se soumettre quelques hommes illustres. Celui publié



sur Henri Poincaré, par un des derniers adeptes de cette mé‐
thode, suffirait à montrer quel minime appoint la psychologie en
peut tirer. Elle est actuellement complètement délaissée.

Méthode basée sur l’étude des altérations pathologiques de
l’intelligence.--Cette méthode, la dernière, est certainement celle
qui a fourni le plus de documents sur l’activité psychologique in‐
consciente, le mysticisme, l’imitation, les désagrégations de la
personnalité, etc. Quoique très restreinte, elle a été féconde.

Bien que nouvelle dans son application, la psychologie patho‐
logique ne demeura pas ignorée des grands dramaturges comme
Shakespeare. Leur puissant génie d’observation les amenèrent à
découvrir des phénomènes que la science ne devait préciser que
plus tard. Lady Macbeth est une hallucinée, Othello un hystéro-
épileptique, Hamlet un alcoolique hanté par des phobies, le roi
Lear un maniaque mélancolique, victime de folie intermittente. Il
faut reconnaître d’ailleurs que si tous ces illustres personnages
avaient été des sujets normaux au lieu de posséder une psycholo‐
gie altérée et instable, la littérature et l’art n’auraient pas eu à
s’occuper d’eux.

Méthode basée sur la psychologie comparée.--Très récente en‐
core, cette méthode s’est bornée jusqu’ici à l’étude des instincts et
de certaines réactions élémentaires qualifiées de tropismes. Elle
paraît cependant devoir constituer une des méthodes de l’avenir.

Pour comprendre les phénomènes psychiques des êtres supé‐
rieurs, il faut étudier d’abord ceux des créatures les plus infé‐
rieures. Cette évidence n’apparaît pourtant pas encore aux psy‐
chologues qui prétendent établir une distinction irréductible
entre la raison de l’homme et celle des êtres placés au-dessous de



lui. La nature ne connaît pas de telles discontinuités et nous
avons dépassé l’époque où Descartes considérait les animaux
comme de purs automates.

Cette étude est d’ailleurs hérissée de difficultés. On constate
chaque jour davantage que les sens des animaux et, par suite,
leurs sensations, diffèrent des nôtres. Les éléments qu’ils asso‐
cient, la façon dont ils les associent, doivent aussi sans doute être
distincts.

La psychologie des animaux, même supérieurs, est encore à
ses débuts. Pour les comprendre, il faut les regarder de très près,
et c’est une peine qu’on ne prend guère.

Nous apprendrions vite à les deviner, cependant, par un exa‐
men attentif. J’ai jadis consacré plusieurs années à leur observa‐
tion. Les résultats en ont été exposés dans un mémoire sur la
psychologie du cheval, publié dans la _Revue philosophique_.
J’en déduisis des règles nouvelles pour son dressage. Ces re‐
cherches me furent très utiles pour la rédaction de mon livre sur
la Psychologie de l’éducation.

Méthode adoptée dans cet ouvrage pour l’étude des opinions
et des croyances.--L’énumération précédente permet de pressen‐
tir qu’aucune des méthodes psychologiques classiques, ni les en‐
quêtes, ni la psychophysique, ni les localisations, ni la psychopa‐
thologie même ne peuvent rien apprendre de la genèse et de
l’évolution des opinions et des croyances. Nous devions donc re‐
courir à d’autres méthodes.

Après avoir étudié le terrain réceptif des croyances: intelli‐
gence, sentiments, subconscience, etc., nous avons analysé les di‐
verses croyances religieuses, politiques, morales, etc., et examiné



le rôle de chacun de leurs facteurs déterminants. L’histoire pour
le passé, les faits de chaque jour pour le présent, fournissent les
éléments de cette étude.

Mais la généralité des grandes croyances appartiennent au
passé. Le point le plus frappant de leur histoire, est l’absurdité
évidente des dogmes au point de vue de la raison pure. Nous ex‐
pliquerons leur adoption en montrant que dans le champ de la
croyance, l’homme le plus éclairé, le savant le mieux familiarisé
avec les méthodes rigoureuses de laboratoire, perd tout esprit
critique et admet sans difficulté des miracles merveilleux. L’étude
des phénomènes occultistes fournira sur ce point des démonstra‐
tions catégoriques. Nous verrons des physiciens illustres pré‐
tendre avoir dédoublé des êtres vivants et vécu avec des fantômes
matérialisés, un professeur de physiologie célèbre évoquer les
morts et s’entretenir avec eux, un autre, non moins éminent, as‐
surer avoir vu un guerrier casqué sortir du corps d’une jeune fille
avec des organes complets, comme le prouvait l’état de sa circula‐
tion et l’examen des produits de sa respiration.

Tous ces phénomènes et d’autres de même ordre nous prouve‐
ront que la raison est impuissante contre les croyances les plus
erronées.

Mais pourquoi l’esprit qui pénètre dans le champ de la
croyance y manifeste-t-il, quelle que soit sa culture, une crédulité
illimitée?

Pour le découvrir, nous avons été conduits à élargir le pro‐
blème et à rechercher l’origine des actes des divers êtres vivants,
de l’animal le plus inférieur à l’homme.



Il nous est alors apparu clairement que les explications clas‐
siques n’étaient si insuffisantes ou si nulles que par l’obstination
des auteurs à vouloir appliquer les méthodes de la logique ration‐
nelle à des phénomènes qu’elle ne régit pas. Dans les opérations
complexes de la vie, comme dans les réflexes inconscients, vraie
source de notre activité, apparaissent des enchaînements parti‐
culiers indépendants de la raison et que ne sauraient définir des
termes aussi imprécis que celui d’instinct.

Continuant à creuser ces questions, nous avons été amenés à
reconnaître diverses formes de logiques, inférieures ou supé‐
rieures, suivant les cas, à la logique rationnelle, mais toujours
différentes d’elle.

Et c’est ainsi qu’à la logique rationnelle, connue de tout temps,
à la logique affective, étudiée depuis quelques années, nous
avons ajouté plusieurs formes nouvelles de logiques qui peuvent
se superposer ou entrer en conflit et donner à notre mentalité des
impulsions différentes. Celle régissant le domaine de la connais‐
sance n’a aucun rapport avec celle qui engendre les croyances.
C’est pourquoi le savant le plus éclairé pourra manifester des opi‐
nions contradictoires, rationnelles ou irrationnelles, suivant qu’il
sera dans le cycle de la connaissance ou dans celui de la croyance.

Ce n’est pas à la psychologie classique qu’il était possible de
demander des explications sur toutes ces questions. Les plus
éminents psychologues modernes, William James notamment,
en sont réduits à constater: «la fragilité d’une science qui suinte
la critique métaphysique à toutes ses articulations»... «Nous en
sommes encore, écrit-il, à attendre la première lueur qui doit pé‐
nétrer l’obscurité des réalités psychologiques fondamentales».
Sans admettre tout à fait avec l’illustre penseur que les livres de



psychologie contiennent uniquement: «une enfilade de faits
grossièrement observés, quelques discussions querelleuses et ba‐
vardes de théories», il faut bien reconnaître après lui que la psy‐
chologie classique ne renferme pas: «une seule loi, une seule for‐
mule dont nous puissions déduire une conséquence, comme on
déduit un effet de sa cause».

C’est donc sur un terrain très encombré en apparence, très
vierge en réalité, que nous allons tenter de construire une théorie
de la formation et de l’évolution des opinions et des croyances.

LIVRE II - CHAPITRE I

LE TERRAIN PSYCHOLOGIQUE DES OPINIONS ET DES
CROYANCES

LES GRANDS RESSORTS DE L’ACTIVITÉ DES ÊTRES. LE
PLAISIR ET LA DOULEUR.

§ 1.--Rôles du plaisir et de la douleur.

Le plaisir et la douleur sont le langage de la vie organique et
affective, l’expression d’équilibres satisfaits ou troublés de l’orga‐
nisme. Ils représentent les moyens employés par la nature pour
obliger les êtres à certains actes sans lesquels le maintien de
l’existence serait impossible.

Plaisir et douleur sont donc les indices d’un état affectif anté‐
rieur. Ce sont des effets, comme les symptômes pathologiques
sont les conséquences d’une maladie.



La faculté d’éprouver du plaisir et de la douleur constitue la
sensibilité. La vie affective et psychique des êtres dépend tout en‐
tière de cette sensibilité.

Le langage des organes, traduit par le plaisir et la douleur, est
plus ou moins impérieux, suivant les nécessités à satisfaire. Il en
existe, comme la faim, qui n’attendent pas.

La faim est la douleur la plus redoutée; l’amour, le plaisir le
plus recherché, et l’on peut répéter, avec le grand poète Schiller,
que la machine du monde se soutient par la faim et l’amour.

Les autres variétés du plaisir et de la douleur sont des mo‐
biles, moins puissants parce que moins intenses. C’est bien à tort
que Schopenhauer soutenait: «qu’on peut ramener à trois tous
les principes qui font agir l’homme, l’égoïsme, la méchanceté et
la pitié».

Dans ces dernières années, quelques philosophes, William
James notamment, ont contesté le rôle du plaisir et de la douleur
comme mobiles de notre activité. «Ils n’interviennent aucune‐
ment, par exemple, dit ce dernier, dans les manifestations de nos
émotions. Qui fronce le sourcil pour le plaisir de froncer le sour‐
cil? On ne respire pas pour le plaisir.»

Cette argumentation n’est pas heureuse. Certes, on ne respire
pas pour le plaisir, mais la douleur qu’entraînerait la cessation de
respirer oblige rigoureusement à cette fonction. On ne fronce pas
les sourcils par plaisir, mais par suite d’un mécontentement qui
constitue déjà une forme de la douleur.

§ 2.--Caractères discontinus du plaisir et de la douleur.



Le plaisir et la douleur ne connaissent pas la durée. Leur na‐
ture est de s’user rapidement, et par conséquent de n’exister qu’à
la condition d’être intermittents. Un plaisir prolongé cesse vite
d’être un plaisir et une douleur continue s’atténue vite. Sa dimi‐
nution peut même, par comparaison, devenir un plaisir.

Le plaisir n’est donc plaisir qu’à condition d’être discontinu.
Le seul plaisir un peu durable est le plaisir non réalisé, ou désir.

Le plaisir n’est guère connaissable que par sa comparaison
avec la douleur. Parler de plaisir éternel est un non-sens, comme
l’avait justement observé Platon. Les dieux ignorant la douleur ne
peuvent pas, suivant lui, éprouver de plaisir.

La discontinuité du plaisir et de la douleur représente la
conséquence de cette loi physiologique que le changement est la
condition de la sensation. Nous ne percevons pas des états conti‐
nus, mais des différences entre des états simultanés ou succes‐
sifs. Le tic tac de la plus bruyante horloge finit à la longue par ne
plus être entendu et le meunier ne sera pas réveillé par le bruit
des roues de son moulin, mais par leur arrêt.

C’est en raison de cette discontinuité nécessaire que le plaisir
prolongé n’est bientôt plus du plaisir, mais quelque chose de
neutre ne pouvant redevenir vivace qu’après avoir été perdu. Le
bonheur paradisiaque rêvé par les croyants serait bientôt sans at‐
trait pour eux, à moins de passer alternativement du paradis à
l’enfer.

Le plaisir est toujours relatif et lié aux circonstances. La dou‐
leur d’aujourd’hui devient le plaisir de demain et inversement.
Douleur, pour un homme ayant abondamment dîné, d’être
condamné à manger des croûtes de pain desséché; plaisir, pour le



même individu abandonné plusieurs jours sans aliments dans
une île déserte.

La sagesse populaire dit avec raison que chacun prend son
plaisir où il le trouve. Le plaisir de l’ouvrier buvant et vociférant
au cabaret diffère sensiblement de celui de l’artiste, du savant, de
l’inventeur, du poète composant leurs œuvres. Le plaisir de New‐
ton découvrant les lois de la gravitation, fut sans doute plus vif
que s’il avait hérité des nombreuses femmes du roi Salomon.

L’importance du rôle de la sensibilité au plaisir et à la douleur
apparaît nettement si l’on essaie d’imaginer ce que pourrait être
l’existence d’un de ces purs esprits, tels que les sectateurs de plu‐
sieurs religions les supposent.

Dépourvus de sens et, par conséquent, de sensations et de
sentiments, ils resteraient indifférents au plaisir et à la douleur et
ne connaîtraient aucun de nos mobiles d’action. Les plus angois‐
santes souffrances d’individus jadis chéris par eux, ne sauraient
les émouvoir. Ils n’éprouveraient donc nul besoin de communi‐
quer avec eux. L’existence de tels êtres, on ne la conçoit même
pas.

§ 3.--Le désir comme conséquence du plaisir et de la douleur.

Le plaisir et la douleur engendrent le désir. Désir d’atteindre
le plaisir et d’éviter la douleur.

Le désir est le principal mobile de notre volonté et, par suite,
de nos actes. Du polype à l’homme, tous les êtres sont mus par le
désir.

Il inspire la volonté, qui ne peut exister sans lui, et dépend de
son intensité. Le désir faible engendre naturellement une volonté



faible.

Il ne faut pas cependant confondre volonté et désir, comme le
firent plusieurs philosophes, tels que Condillac et Schopenhauer.
Tout ce qui est voulu est évidemment désiré, mais on désire bien
des choses qu’on sait ne pouvoir vouloir.

La volonté implique délibération, détermination et exécution,
états de conscience qui ne s’observent pas dans le désir.

Le désir établit l’échelle de nos valeurs, variable d’ailleurs,
avec le temps et les races. L’idéal de chaque peuple est la formule
de son désir.

Un désir qui envahit tout l’entendement transforme notre
conception des choses, nos opinions et nos croyances. Spinoza l’a
dit justement: nous jugeons une chose bonne, non par jugement,
mais parce que nous la désirons.

La valeur des choses n’existant pas en elle-même, est détermi‐
née par le seul désir et proportionnellement à l’intensité de ce dé‐
sir. L’estimation variable des objets d’art en fournit la preuve
journalière.

Père de tout effort, maître, souverain des hommes, générateur
des dieux, créateur de tout idéal, le désir ne figure pourtant pas
aux Panthéons antiques. Seul, le grand réformateur Bouddha
comprit que le désir est le vrai dominateur des choses, le ressort
de l’activité des êtres. Pour délivrer l’humanité de ses misères et
la conduire au perpétuel repos, il tenta de supprimer ce grand
mobile de nos actions. Sa loi soumit des millions d’hommes, mais
ne triompha pas du désir.



C’est, en effet, que l’homme ne saurait vivre sans lui. Le
monde des idées pures de Platon pourrait posséder la beauté se‐
reine qu’il rêvait, contenir les modèles éternels des choses:
n’étant pas vivifié par le souffle du désir, il ne nous intéresserait
pas.

§ 4.--Le plaisir en perspective. L’espérance.

L’espérance est fille du désir, mais n’est pas le désir. Elle
constitue une aptitude mentale qui nous fait croire à la réalisa‐
tion d’un désir. On peut désirer une chose sans l’espérer. Tout le
monde désire la fortune, très peu l’espèrent. Les savants désirent
découvrir la cause première des phénomènes, ils n’ont aucun es‐
poir d’y arriver.

Le désir se rapproche quelquefois de l’espérance au point de
se confondre avec elle. A la roulette, je désire et j’espère gagner.

L’espérance est une forme de plaisir en expectative qui, dans
sa phase actuelle d’attente, constitue une satisfaction souvent
plus grande que celle produite par sa réalisation.

La raison en est évidente. Le plaisir réalisé est limité en quan‐
tité et en durée, alors que rien ne borne la grandeur du rêve créé
par l’espérance. La puissance et le charme de l’espérance est de
contenir toutes les possibilités de plaisir.

Elle constitue une sorte de baguette magique transformant
toute chose. Les réformateurs ne firent jamais que substituer une
espérance à une autre.

§ 5.--Le régulateur du plaisir et de la douleur. L’habitude.



L’habitude est le grand régulateur de la sensibilité, elle en‐
gendre la continuité de nos actes, émousse le plaisir et la douleur
et nous familiarise avec les fatigues et les plus durs efforts. Le mi‐
neur s’habitue si bien à sa pénible existence, qu’il la regrette
quand l’âge de la retraite le condamne à vivre au soleil.

L’habitude, régulateur de la vie individuelle, est aussi le vrai
soutien de la vie sociale. On peut la comparer à l’inertie qui s’op‐
pose, en mécanique, aux variations de mouvement. Le difficile
pour un peuple est d’abord de se créer des habitudes sociales,
puis de ne pas trop s’y attarder. Quand le joug des habitudes s’est
appesanti longtemps sur lui, il n’en peut plus sortir que par des
révolutions violentes. Le repos dans l’adaptation que constitue
l’habitude ne doit pas se prolonger. Peuples vieillis, civilisations
avancées, individus âgés tendent à trop subir le joug de la cou‐
tume, c’est-à-dire de l’habitude.

Inutile de disserter longuement sur son rôle. Il a frappé tous
les philosophes et est devenu un dogme de la sagesse populaire.

«Qu’est-ce que nos principes naturels, dit Pascal, sinon nos
principes accoutumés? Et dans les enfants; ceux qu’ils ont reçus
de la coutume de leurs pères... une différente coutume donnera
d’autres principes naturels.

La coutume est une seconde nature qui détruit la première.

La coutume fait nos preuves les plus fortes et les plus crues;
elle incline l’automate qui entraîne l’esprit sans qu’il y pense...
C’est elle qui fait tant de chrétiens, c’est elle qui fait les turcs, les
païens, les métiers, les soldats, etc. Enfin, il faut avoir recours à
elle quand une fois l’esprit a vu où est la vérité.



... Il faut acquérir une créance plus facile, qui est celle de l’ha‐
bitude, qui, sans violence, sans art, sans argument, nous fait
croire les choses, et incline toutes nos puissances à cette
croyance, en sorte que notre âme y tombe naturellement. Quand
on ne croit que par la force de la conviction... ce n’est pas assez.»

L’existence d’un individu ou d’un peuple serait instantané‐
ment paralysée si, par un pouvoir surnaturel, il était soustrait à
l’influence de l’habitude. C’est elle qui nous dicte chaque jour ce
que nous devons dire, faire et penser.

§ 6.--Le plaisir et la douleur considérés comme les certitudes
psychologiques fondamentales.

Les philosophes ont tenté d’ébranler toutes nos certitudes et
de montrer que nous ne connaissions du monde que des
apparences.

Mais nous posséderons toujours deux grandes certitudes, que
rien ne saurait détruire: le plaisir et la douleur. Toute notre acti‐
vité dérive d’elles. Les récompenses sociales, les paradis et les en‐
fers créés par les codes religieux ou civils se basent sur l’action de
ces certitudes dont la réalité évidente ne peut être contestée.

Dès que se manifeste la vie, apparaissent le plaisir et la dou‐
leur. Ce n’est pas la pensée, mais la sensibilité qui nous révèle
notre moi. En disant: «Je sens, donc je suis», au lieu de: «Je
pense, donc je suis,» Descartes eût été plus près de la vérité. Sa
formule, ainsi modifiée, s’applique à tous les êtres et non plus
seulement à une fraction de l’humanité.

De ces deux certitudes on pourrait tirer toute une philosophie
pratique de la vie. Elles fournissent une réponse sûre à l’éternelle



question si répétée depuis l’_Ecclésiaste_: pourquoi tant de tra‐
vail et tant d’efforts, puisque la mort nous attend, et que notre
planète se refroidira un jour?

Pourquoi? Parce que le présent ignore l’avenir et que dans le
présent la Nature nous condamne à rechercher le plaisir et fuir la
douleur.

L’ouvrier courbé sur son labeur, la sœur de charité qu’aucune
plaie ne révolte, le missionnaire torturé par les sauvages, le sa‐
vant poursuivant la solution d’un problème, l’obscur microbe
s’agitant au fond d’une goutte d’eau, tous obéissent aux mêmes
stimulants d’activité: l’attrait du plaisir, la crainte de la douleur.

Aucune activité n’a d’autre mobile. On ne saurait même en
imaginer de différents. Seuls les noms peuvent varier. Plaisirs es‐
thétiques, guerriers, religieux, sexuels, etc., sont des formes di‐
verses du même ressort physiologique. L’activité des êtres s’éva‐
nouirait si disparaissaient les deux certitudes qui sont leurs
grands mobiles: le plaisir et la douleur.

CHAPITRE II

LES VARIATIONS DE LA SENSIBILITÉ COMME ÉLÉMENTS
DE LA VIE INDIVIDUELLE ET SOCIALE.

§ 1.--Limites des variations de la sensibilité au plaisir et à la
douleur.

L’introduction du quantitatif dans l’étude des phénomènes
physiques est la première étape de leurs progrès. Tant que nous



n’avions pas de thermomètre pour mesurer la température, il fal‐
lait se contenter d’appréciations individuelles variables d’un sujet
à l’autre.

Les progrès réalisés dans le domaine du rationnel ne l’ont pas
encore été dans celui de l’affectif. Nous ignorons le thermomètre
capable de mesurer exactement les variations de la sensibilité ou
la grandeur d’un sentiment.

Il semble pourtant, malgré les apparences, que notre sensibili‐
té au plaisir et à la douleur ne puisse osciller que dans d’assez
étroites limites. Cette assertion n’est pas d’ailleurs une simple hy‐
pothèse dénuée de preuves.

Elle a pour soutiens, outre des observations psychologiques
faiblement contestables, les expériences des physiologistes. Ces
dernières ont montré que les sensations ne peuvent grandir indé‐
finiment, et possèdent une limite supérieure au-dessus de la‐
quelle l’augmentation d’une excitation reste sans effet. Il y a aussi
une limite inférieure au-dessous de laquelle l’excitation n’est plus
produite.

Dans le champ où les excitations sont perceptibles, la sensa‐
tion ne croît pas proportionnellement à l’intensité de l’excitation
qui la provoque. Pour que la sensation augmente en progression
arithmétique, il faut que l’excitation croisse en proportion
géométrique.

D’après Fechner, la sensation grandit suivant le logarithme de
l’excitation. Ainsi, pour doubler la sensation produite par une ex‐
citation, celle d’un instrument de musique, par exemple, il fau‐
drait décupler le nombre des instruments; pour la tripler, on de‐
vrait centupler ce nombre.



Soit un orchestre de dix exécutants jouant du même instru‐
ment. Pour doubler l’intensité sonore, il faudra élever à cent
(chiffre dont le logarithme est 2) le nombre des instruments.
Pour tripler la même sensation, il faudrait le porter à mille (dont
le logarithme est 3).

Appliquées au plaisir et à la douleur, ces notions montrent que
l’excitation doit être considérablement augmentée pour accroître
un peu l’effet produit.

Les chiffres précédents ne sauraient évidemment avoir rien
d’absolu et ils n’indiquent que le sens général du phénomène.
Dans un sentiment entrent des éléments beaucoup plus com‐
plexes que dans une sensation. Notre seul but a été de montrer
combien est limitée l’étendue des oscillations possibles de notre
sensibilité au plaisir et à la douleur.

Et comment pourrait-il en être autrement? Les organismes
subissent avec lenteur toutes les adaptations, mais sont inca‐
pables de supporter de brusques variations. Aussi possèdent-ils
des agents régulateurs destinés à éviter ces variations. A l’état
normal, la température du corps ne varie que de quelques
dixièmes de degré, si intense que soit le froid ou la chaleur exté‐
rieure. Des oscillations atteignant 2 ou 3 degrés ne s’observent
que dans des maladies graves et ne se maintiennent jamais long‐
temps sans entraîner la mort. Chaque organisme possède un ni‐
veau d’équilibre dont il ne peut guère s’écarter.

Il est aussi une autre loi, celle de la non-accumulation des sen‐
sations, qui joue, dans notre vie sensitive, un rôle considérable,
bien que souvent oublié.



On sait que certains corps, telle une plaque photographique,
jouissent de la propriété d’accumuler les petites impressions suc‐
cessives qui les frappent. Des impressions faibles, mais suffisam‐
ment répétées, produisent sur eux, à la longue, le même résultat
qu’une impression forte, mais courte. La plaque photographique
peut, avec une pose suffisante, reproduire des étoiles à jamais in‐
visibles pour l’œil, précisément parce que la rétine ne possède
pas la propriété d’accumuler les petites impressions.

Ce qui est vrai pour l’œil l’est également pour les formes di‐
verses de notre sensibilité. D’une façon générale, mais compor‐
tant cependant des exceptions, elle ne peut accumuler les im‐
pressions. Ces dernières, disséminées dans le temps, ne s’addi‐
tionnent pas.

Supposons, pour fixer les idées, qu’un accident de chemin de
fer fasse périr trois cents personnes. Notre sensibilité sera très vi‐
vement affectée. Les colonnes des journaux abonderont en dé‐
tails terrifiants. Les souverains échangeront des télégrammes de
condoléances.

Imaginons au contraire la mort de ces trois cents personnes
produite par une série de petits accidents répartis dans l’espace
d’une année. Notre sensibilité n’ayant pas accumulé les émotions
légères produites par chaque accident, l’effet final sera à peu près
nul.

Il est heureux qu’il en soit ainsi. Si l’organisme se trouvait
construit de façon à accumuler les petites douleurs, la vie devien‐
drait vite insupportable.

§ 2.--Les oscillations de la sensibilité individuelle et leur rôle
dans la vie sociale.



Nous venons de voir que les variations possibles de la sensibi‐
lité n’ont ni grande étendue, ni longue durée. Mais l’observation
journalière montre que, dans ces limites restreintes, elle oscille
perpétuellement. Santé, maladie, milieu, événements, etc., la mo‐
difient sans cesse. Elle peut être comparée au lac dont un vent lé‐
ger ride la surface, sans soulever des vagues bien hautes.

Ces variations constantes expliquent pourquoi nos goûts, nos
idées et nos opinions changent fréquemment. Elles s’exagèrent
encore lorsque les coutumes et croyances ancestrales qui limitent
les oscillations de la sensibilité tendent à s’évanouir. L’instabilité
devient alors la règle.

Certains facteurs des opinions peuvent également limiter les
oscillations de la sensibilité. Telle la contagion mentale, créatrice
de modes capables de stabiliser un peu notre mobilité. Les sensi‐
bilités collectives, momentanément fixées, se traduisent alors en
œuvres diverses qui sont le miroir d’une époque.

Très affinée par certaines excitations répétées, la sensibilité fi‐
nit par s’intellectualiser un peu. L’esprit complète ce que devait
autrefois préciser une accumulation de détails. Comparez, par
exemple, les lourds dessins de Daumier à ces sobres esquisses
modernes, où n’a été gardé que le trait saillant des personnages,
laissant à l’œil le soin de les compléter. De même, en littérature,
les longues descriptions de paysages sont remplacées aujourd’hui
par quelques lignes brèves, mais évocatrices.

En s’affinant, la sensibilité s’émousse aussi. La musique
simple de Lulli, qui charmait nos pères, nous ennuie. La plupart
des opéras, d’il y a seulement cinquante ans, paraissent démodés.
L’harmonie a de plus en plus dominé la mélodie, et il faut main‐



tenant, pour exciter des sensibilités fatiguées, certaines disso‐
nances que les anciens compositeurs auraient considérées
comme des fautes.

Les œuvres d’une époque, artistiques et littéraires surtout,
permettent seules de connaître la sensibilité de cette époque et
ses variations.

C’est précisément parce qu’elles sont la véritable expression
de la sensibilité d’une époque, que les œuvres d’art sont datées
facilement. Pour la même raison elles sont beaucoup plus ins‐
tructives que de méthodiques livres d’histoire. L’historien juge le
passé avec sa sensibilité moderne. Son interprétation, forcément
fausse, nous apprend peu. Le moindre conte, roman, tableau,
monument de l’époque considérée est d’un enseignement autre‐
ment exact et intéressant.

Les sensibilités ne se transposent ni dans l’espace, ni dans le
temps. Une œuvre architecturale formée d’un mélange d’élé‐
ments d’époques éloignées ou provenant de races différentes
nous choquera nécessairement, parce qu’issue de sensibilités dis‐
semblables de la nôtre.

Si, par suite de l’évolution de notre espèce, notre sensibilité se
transformait, toutes les œuvres du passé, les plus admirées au‐
jourd’hui: le Parthénon, les cathédrales gothiques, les grands
poèmes, les peintures célèbres seraient regardées comme des
productions indignes de fixer l’attention.

Ce n’est pas une vaine hypothèse. De Louis XIII au commen‐
cement du dernier siècle, le gothique ne fut-il pas considéré
comme un art barbare, objet des malédictions des écrivains et
des artistes, J.-J. Rousseau notamment?



Une longue évolution ne serait même pas nécessaire pour
amener les peuples à dédaigner ce qu’ils admirent aujourd’hui. Il
suffirait que l’éducation persistât dans sa tendance actuelle spé‐
cialiste et technique et que continuât l’ascension rapide au pou‐
voir des multitudes. Toutes les formes de l’art ne représentent
pour elles qu’un méprisable luxe. La Commune, expression assez
fidèle de l’âme populaire, n’hésita pas à incendier les plus beaux
monuments de Paris, tels que l’Hôtel de Ville et les Tuileries.
Uniquement par hasard le Louvre, avec ses collections, échap‐
pèrent à ce vandalisme.

Quoi qu’il en soit de leur avenir, les œuvres du passé sub‐
sistent encore et, seules, nous font connaître sa véritable histoire.

Sans ces éléments d’information, fournis par la littérature et
l’art, la sensibilité d’une époque resterait aussi inconnue que celle
des habitants de Jupiter. Nous pourrions déterminer seulement
son intellectualité, par l’étude des livres de science. Ces derniers
sont en effet généralement indépendants de la sensibilité de leurs
auteurs. Un roman est toujours daté, un traité de géométrie pure
ne l’est pas. La vieille géométrie d’Euclide, encore enseignée,
pourrait être signée par un mathématicien moderne. Son auteur
la rédigea, en effet, avec des éléments uniquement rationnels et
où sa sensibilité n’eut aucune part. L’intelligence sait mettre en
évidence des vérités générales et éternelles. La sensibilité crée
des vérités particulières et momentanées.

§ 3.--Les variations d’idéal et de croyances créées par les oscil‐
lations de la sensibilité collective.

Quelle que soit la race, ou le temps considéré, le but constant
de l’activité humaine fut toujours la recherche du bonheur: il



consiste, en dernière analyse, je le répète encore, à poursuivre le
plaisir et fuir la douleur.

Sur cette conception fondamentale, les hommes tombèrent
constamment d’accord, les divergences portent seulement sur
l’idée qu’on se fait du bonheur et sur les moyens de le conquérir.

Ses formes sont diverses, mais le terme poursuivi identique.
Rêves d’amour, de richesse, d’ambition ou de foi, sont les puis‐
sants facteurs d’illusions qu’emploie la nature pour nous
conduire à ses fins.

Réalisation d’un désir présent ou simple espérance, le bon‐
heur est toujours un phénomène subjectif. Dès que les contours
du rêve sont un peu arrêtés dans l’esprit, nous le poursuivons
avec ardeur.

Changer la conception du bonheur d’un individu ou d’un
peuple, c’est-à-dire son idéal, c’est changer du même coup sa
conception de la vie et, par suite, sa destinée. L’histoire n’est
guère que le récit des efforts accomplis par l’homme pour édifier
un idéal, puis le détruire, dès que, l’ayant atteint, il en découvre
la vanité.

L’espoir de bonheur conçu par chaque peuple, et les croyances
qui en sont la formule constituèrent toujours le levier de sa puis‐
sance. Son idéal naît, grandit et meurt avec lui et, quel qu’il soit,
dote le peuple qui l’accepte d’une grande force. Cette force est
telle que l’idéal agit, alors même qu’il promet peu de chose. On
comprend le martyr, pour qui le bûcher représentait la porte du
ciel; mais quel profit un légionnaire romain, un soldat de Napo‐
léon pouvaient-ils retirer de leurs chevauchées à travers le
monde? La mort ou des blessures. Leur idéal collectif était pour‐



tant assez fort pour voiler toutes les souffrances. Se sentir les hé‐
ros de ces grandes épopées était un idéal de bonheur, un paradis
présent divinement enchanteur. Une nation sans idéal disparaît
vite de l’histoire.

CHAPITRE III

LES SPHÈRES DES ACTIVITÉS VITALES ET
PSYCHOLOGIQUES.

LA VIE CONSCIENTE ET LA VIE INCONSCIENTE.

§ 1.--Les sphères des activités vitales et psychologiques.

Le but de cet ouvrage étant d’étudier la formation des opi‐
nions et des croyances, il est nécessaire de connaître d’abord le
terrain sur lequel elles peuvent germer. Cette connaissance est
d’autant plus utile qu’avec les progrès de la science actuelle, les
explications des anciens livres de psychologie sont devenues bien
illusoires.

Les phénomènes manifestés par les êtres vivants peuvent se
ramener à plusieurs catégories superposées aujourd’hui, mais qui
se sont lentement succédé dans le temps: 1º phénomènes vitaux
(nutrition, respiration, etc.); 2º phénomènes affectifs (senti‐
ments, passions, etc.); 3º phénomènes intellectuels (réflexion,
raisonnement, etc.). Ces derniers apparurent très tard dans l’his‐
toire de l’humanité.

La vie organique, la vie affective et la vie intellectuelle consti‐
tuent ainsi trois sphères d’activités fort distinctes; mais bien que



séparées les unes des autres elles agissent sans cesse les unes sur
les autres. Il est impossible pour cette raison de comprendre les
dernières sans étudier la première. C’est donc très à tort que les
psychologues laissent de côté l’examen des phénomènes vitaux et
l’abandonnent aux physiologistes.

Nous montrerons leur rôle fondamental en étudiant dans une
autre partie de cet ouvrage les phénomènes régis par la logique
biologique. Il ne sera traité dans le présent chapitre que de cette
étape primitive de la vie psychique: l’activité inconsciente de l’es‐
prit. Son importance est prépondérante, car dans ce terrain se
trouvent les racines de nos opinions et de notre conduite.

§ 2.--La psychologie inconsciente et les sources de l’intuition.

Les sentiments n’entrent dans la conscience qu’après une éla‐
boration automatique accomplie dans cette très obscure zone de
l’inconscient qualifié aujourd’hui de subconsciente et dont l’ex‐
ploration est à peine commencée.

Les états intellectuels conscients étant les seuls facilement ac‐
cessibles, la psychologie n’en connut pas d’abord d’autres. Par
des voies indirectes, mais assez sûres, la science moderne a prou‐
vé que les phénomènes inconscients jouent dans la vie mentale
un rôle souvent plus important que les phénomènes intellectuels.
Les premiers sont le substratum des seconds. On peut comparer
la vie intellectuelle à ces petits îlots, sommets d’immenses mon‐
tagnes sous-marines invisibles. Les immenses montagnes repré‐
sentent l’inconscient.

L’inconscient est en grande partie un résidu ancestral. Sa
puissance tient à ce qu’il représente l’héritage d’une longue série
de générations qui chacune y ajoutèrent quelque chose.



Son rôle, inconnu autrefois, est devenu si prépondérant au‐
jourd’hui que certains philosophes, W. James et Bergson notam‐
ment, y cherchent l’explication de la plupart des phénomènes
psychologiques.

Sous leur influence, a pris naissance un mouvement anti-intel‐
lectualiste très marqué. Les adeptes de la nouvelle école finissent
même par oublier un peu que la logique rationnelle seule permit
d’édifier les progrès scientifiques et industriels, générateurs de
nos civilisations.

Les recherches qui sont arrivées à doter le subconscient d’une
telle importance ne dérivent pas de spéculations pures, mais de
certaines expériences, accomplies d’ailleurs dans un autre but
que celui de soutenir des argumentations philosophiques. Je
mentionnerai, parmi elles, les études sur l’hypnotisme, la désa‐
grégation morbide des personnalités, le somnambulisme, les
actes des médiums, etc. Le mécanisme des effets observés de‐
meure d’ailleurs ignoré. En matière de psychologie inconsciente,
aussi bien du reste que de psychologie consciente, il faut le plus
souvent se borner à de simples constatations.

L’inconscient nous guide dans l’immense majorité des actes
de la vie journalière. Il est notre maître, mais un maître pouvant
devenir serviteur s’il est convenablement orienté. La pratique
d’un métier ou d’un art s’accomplissent aisément dès que l’in‐
conscient, suffisamment dressé, les dirige. Une morale sûre, c’est
de l’inconscient bien dressé.

L’inconscient représente un vaste magasin d’états affectifs et
intellectuels constituant un capital psychique qui peut s’affaiblir,
mais ne meurt jamais tout entier.



S’il fallait même s’en rapporter à l’observation de certains
états pathologiques, on pourrait dire que les éléments entrés
dans le domaine de l’inconscient s’y maintiennent fort long‐
temps, sinon toujours. C’est du moins, de cette façon seulement,
que s’expliquent certains phénomènes constatés chez des mé‐
diums ou des malades se mettant à parler des langues qu’ils n’ont
pas apprises, mais entendu parler pendant leur jeunesse.

L’intuition, origine des inspirations, qui à un niveau excep‐
tionnel constituent le génie, sort tout entière d’un inconscient
préparé par l’hérédité et une culture convenable. Les inspirations
du grand capitaine remportant des victoires et dominant le des‐
tin, celles du puissant artiste qui nous révèle la splendeur des
choses, du savant illustre qui en pénètre les mystères, appa‐
raissent sous forme d’éclosions spontanées, mais l’inconscient
d’où elles naissent en avait lentement élaboré la floraison.

Bien qu’ils puissent être provoqués par certaines représenta‐
tions mentales d’origine purement intellectuelle, les sentiments
se forment dans le domaine de l’inconscient. Leur lente élabora‐
tion peut avoir pour terminaison des manifestations soudaines,
éclatant comme un coup de foudre, les conversions religieuses ou
politiques, par exemple.

Les sentiments élaborés dans l’inconscient n’arrivent pas tou‐
jours à la conscience ou n’y parviennent qu’après diverses excita‐
tions, et c’est pourquoi nous ignorons parfois nos sentiments
réels à l’égard des êtres ou des choses qui nous entourent.
Souvent même les sentiments, et par conséquent les opinions et
les croyances qui en résultent, sont tout à fait différents de ceux
que nous supposions. L’amour ou la haine existent quelquefois
dans notre âme, avant d’être soupçonnés. Ils se révèlent seule‐



ment lorsque nous sommes obligés d’agir. L’action, en effet,
constitue le seul critérium indiscutable des sentiments. Agir, c’est
apprendre à se connaître. Les opinions formulées restent de
vaines paroles tant qu’elles n’ont pas l’acte pour sanction.

§ 3.--Les formes de l’inconscient. L’inconscient intellectuel et
l’inconscient affectif.

On peut, je crois, établir trois catégories distinctes dans le
monde de l’activité inconsciente.

Tout d’abord, se trouve l’inconscient organique qui régit tous
les phénomènes de la vie: respiration, circulation, etc. Stabilisé
depuis longtemps par des accumulations héréditaires, il fonc‐
tionne avec une admirable régularité et complètement à notre
insu, dirige la vie et nous fait passer de l’enfance à la vieillesse et
à la mort, sans que nous puissions comprendre son action.

Au-dessus de l’inconscient organique se place l’inconscient af‐
fectif. De formation plus récente, il est un peu moins stable, mais
cependant encore beaucoup. C’est pourquoi, si nous pouvons
changer les sujets sur lesquels s’exercent nos sentiments, notre
action sur eux est très faible.

Au sommet de cette échelle, se trouve l’inconscient intellec‐
tuel. Apparu fort tard dans l’histoire du monde, il ne possède pas
de profondes racines ancestrales. Alors que l’inconscient orga‐
nique et affectif ont fini par créer des instincts transmis par l’hé‐
rédité, l’inconscient intellectuel ne se manifeste encore que sous
forme de prédispositions et de tendances, et l’éducation doit le
compléter à chaque génération.



L’éducation a beaucoup de prise sur l’inconscient intellectuel
précisément parce qu’il est moins fixé que les autres formes de
l’inconscient. Elle en exerce au contraire très peu sur les senti‐
ments, éléments fondamentaux de notre caractère, fixés depuis
longtemps.

L’inconscient affectif est souvent un maître impérieux, indiffé‐
rent aux décisions de la raison. C’est pourquoi tant d’hommes
très sages dans leurs écrits et leurs discours deviennent, dans
leur conduite, de simples automates, disant ce qu’ils ne vou‐
draient pas dire et faisant ce qu’ils ne voudraient pas faire.

* * * * *

Il résulte des explications précédentes que l’intelligence n’est
pas, ainsi qu’on l’a cru longtemps, le facteur le plus important de
la vie mentale. L’inconscient élabore, et les résultats de cette éla‐
boration arrivent tout formés à l’intelligence, comme les mots qui
se pressent sur les lèvres de l’orateur.

La grande force de l’inconscient est de marquer d’une préci‐
sion particulière tout ce qu’il exécute. Aussi doit-on lui confier le
plus de fonctions possible. L’apprentissage d’un métier ou d’un
art n’est complet que lorsque des exercices répétés ont chargé
l’inconscient de l’exécution du travail à accomplir. L’éducation, je
l’ai écrit ailleurs, est l’art de faire passer le conscient dans
l’inconscient.

Mais nos limites d’action sur l’inconscient ne sont pas très
étendues. La biologie moderne a banni depuis longtemps avec
raison la finalité de l’univers, et cependant les choses se passent
souvent comme si elle dominait leur enchaînement. Toutes nos
explications rationnelles laissent la nature pleine d’impénétrable.



A en juger par les résultats, il semblerait que l’inconscient--forme
moderne de la finalité--abrite de subtils génies désireux de nous
aveugler en nous faisant sacrifier sans cesse nos intérêts indivi‐
duels à ceux de l’espèce. Les génies de la finalité inconsciente
sont sans doute de simples nécessités sélectionnées et fixées par
le temps.

Quoi qu’il en soit, l’inconscient nous domine souvent et nous
aveugle toujours. Ne le regrettons pas trop car une claire vision
du sort à venir rendrait l’existence bien misérable. Le bœuf ne
brouterait plus tranquillement l’herbe du chemin qui le conduit à
l’abattoir, et la plupart des êtres reculeraient d’horreur devant
leur destinée.

CHAPITRE IV

LE MOI AFFECTIF ET LE MOI INTELLECTUEL.

§ 1.--Le moi affectif et le moi intellectuel.

En recherchant les motifs déterminants de nos opinions et de
nos croyances, nous verrons qu’elles sont régies par des formes
de logiques très distinctes bien que confondues jusqu’ici.

Avant d’aborder leur examen, j’insisterai sur une division fon‐
damentale des éléments psychiques qui domine toutes les autres.
Ils se présentent en effet sous deux formes bien différentes: les
éléments affectifs, les éléments intellectuels. Cette première clas‐
sification, facilitera la compréhension des chapitres qui seront
consacrés aux diverses formes de logiques.



La distinction entre le sentiment et la raison dut s’établir assez
tard dans l’histoire. Nos lointains ancêtres sentaient vivement,
agissaient beaucoup, mais raisonnaient très peu.

Lorsque, parvenu à une phase déjà avancée de son évolution,
l’homme tenta de philosopher, la différence entre les sentiments
et la raison apparut nettement.

Mais à une époque très récente seulement il devint évident
que les sentiments supposés régis par nos caprices, obéissaient à
une logique spéciale, absolument différente de la logique
rationnelle.

L’ignorance de cette distinction est une des sources d’erreur
les plus fréquentes de nos jugements. Des légions de politiciens
ont voulu fonder sur des raisonnements ce qui ne peut l’être que
sur des sentiments. Des historiens aussi peu éclairés crurent pou‐
voir expliquer par la logique intellectuelle des faits complètement
étrangers à son influence. La genèse des facteurs les plus impor‐
tants de l’histoire, telle que la naissance et la propagation des
croyances, reste pour cette raison fort peu connue.

D’illustres philosophes furent victimes de la même confusion
entre la logique affective et la logique rationnelle. Kant préten‐
dait édifier la morale sur la raison. Or, parmi ses sources di‐
verses, la raison ne figure presque jamais.

Le plus grand nombre des psychologues persiste encore dans
les mêmes errements. Ribot le fait très justement remarquer en
parlant des «incurables préjugés intellectualistes des psycho‐
logues voulant tout ramener à l’intelligence, tout expliquer par
elle. Thèse insoutenable, car de même que physiologiquement la
vie végétative précède la vie animale qui s’appuie sur elle; de



même psychologiquement la vie affective précède la vie intellec‐
tuelle qui s’appuie sur elle».

Il était nécessaire, pour atteindre le but de cet ouvrage, de
bien insister sur cette différence entre l’affectif et le rationnel. La
négliger serait se condamner à ignorer toujours la genèse des
opinions et des croyances.

Tâche difficile, cependant, de délimiter nettement la sépara‐
tion du rationnel et de l’affectif. Les classifications indispensables
dans l’étude des sciences établissent forcément, dans l’enchaîne‐
ment des choses, des coupures que la nature ignore, mais toute
science serait impossible si nous n’avions pas appris à créer du
discontinu dans le continu.

La séparation entre l’affectif et l’intellectuel appartient à une
période avancée de l’évolution des êtres. Les phénomènes affec‐
tifs ayant précédé les phénomènes intellectuels, il est probable
que les seconds sont sortis des premiers.

Les animaux possèdent des sentiments souvent aussi dévelop‐
pés que les nôtres, mais leur intelligence est beaucoup plus
faible. C’est uniquement par son développement que l’homme
s’en distingue.

Les sentiments appartiennent à cette catégorie de choses
connues de chacun quoique malaisées à définir. On ne peut les
interpréter en effet qu’en termes intellectuels. L’intelligence sert
à connaître, les sentiments à sentir; or sentir et connaître sont
des manifestations que ne saurait exprimer un même langage.
L’intelligence a pu se créer une langue assez précise, mais celle
des sentiments est très vague encore.



* * * * *

Le moi affectif et le moi rationnel, bien qu’agissant sans cesse
l’un sur l’autre, possèdent une existence indépendante. Le moi
affectif évoluant malgré nous et souvent contre nous, la vie, pour
cette raison, est pleine de contradictions. Il est possible quelque‐
fois de refréner nos sentiments, non de les faire naître ou
disparaître.

C’est donc bien à tort que nous reprochons à un individu
d’avoir changé. Ce reproche sous-entend l’idée très fausse que
l’intelligence peut modifier un sentiment. Complète erreur.
Quand l’amour, par exemple, devient indifférence ou antipathie,
l’intelligence assiste à ce changement, mais n’en est pas cause.
Les raisons qu’elle imagine pour expliquer de tels revirements
n’ont aucun rapport avec leurs vrais motifs. Ces motifs, nous les
ignorons.

Souvent même, nous ne connaissons pas mieux nos vrais sen‐
timents que les mobiles qui les font naître. «Fréquemment, dit
Ribot, on s’imagine ressentir pour une personne un attachement
profond et solide (amour, amitié); l’absence ou la nécessité d’une
rupture en démontrent la réelle fragilité. Inversement, l’absence
ou la rupture nous révèlent une profonde affection qui semblait
tiède et proche de l’indifférence.»

Il est donc impossible, comme le fait justement remarquer le
même auteur, de juger avec le moi intellectuel la conduite du moi
affectif.

Bien que la vie affective et la vie intellectuelle soient trop hété‐
rogènes pour être réductibles l’une à l’autre, on agit toujours sans
tenir compte de la différence qui sépare les sentiments de l’intel‐



ligence. Tout notre système d’éducation latine en est une preuve.
La persuasion que le développement de l’intelligence par l’ins‐
truction développe aussi les sentiments, dont l’association consti‐
tue le caractère, est un des plus dangereux préjugés de notre uni‐
versité. Les éducateurs anglais savent depuis longtemps que
l’éducation du caractère ne se fait pas avec des livres.

Le moi affectif et le moi intellectuel étant distincts il n’est pas
étonnant qu’une intelligence très haute puisse coexister avec un
caractère très bas[1]. Sans doute l’intelligence et l’instruction
montrant que certains actes malhonnêtes coûtent plus qu’ils ne
rapportent, on verra rarement un homme instruit pratiquer de
vulgaires cambriolages, mais s’il possède une âme de cambrio‐
leur il la gardera malgré tous ses diplômes, et l’utilisera dans des
opérations aussi peu morales mais moins dangereuses et d’un
profit plus sûr.

[1] Parmi les nombreux exemples qu’en fournit l’histoire, un
des plus typiques est celui de l’illustre chancelier Bacon. Nul
homme de son temps ne posséda une intelligence aussi haute,
mais bien peu révélèrent une âme aussi basse. Il commença, dans
l’espérance d’obtenir un emploi de la reine Elisabeth, par trahir
son unique bienfaiteur, le comte d’Essex, qui eut la tête tranchée.
Il dut attendre, cependant, le règne de Jacques Ier pour obtenir
sur la recommandation du duc de Buckingham, qu’il trahit égale‐
ment bientôt, la place de sollicitor général, puis de chancelier. Il
s’y montra plat courtisan et voleur impudent. Ses concussions
furent telles qu’il fallut le poursuivre. Vainement tenta-t-il d’at‐
tendrir ses juges par une humble confession écrite dans laquelle
il avouait ses fautes, et «renonçait à toute défense.» Il fut



condamné à la perte de toutes ses places et à une prison
perpétuelle.

Visible dans la plupart des individus, la distinction entre le
moi affectif et le moi intellectuel l’est également chez certains
peuples. Mme de Staël faisait remarquer que chez les Allemands
le sentiment et l’intelligence «paraissent n’avoir aucune commu‐
nication; l’une ne peut pas souffrir de bornes, l’autre se soumet à
tous les jougs».

Dans les collectivités transitoires, la même distinction entre
l’affectif et l’intellectuel est plus facilement observable encore.
Les éléments qu’elles mettent en commun et qui dictent leurs
actes, sont les sentiments et jamais l’intelligence. J’en ai donné
les raisons dans un autre ouvrage. Il suffira de rappeler ici que
l’intelligence, variant considérablement d’un sujet à l’autre et
n’étant pas comme les sentiments contagieuse, ne peut jamais re‐
vêtir une forme collective. Les individus d’une même race pos‐
sèdent au contraire certains sentiments communs fusionnés faci‐
lement lorsqu’ils sont en groupe.

Le moi affectif constitue l’élément fondamental de la person‐
nalité. Très lentement élaboré par des acquisitions ancestrales, il
évolue chez les individus et les peuples beaucoup moins vite que
l’intelligence.

Cette thèse paraît au premier abord contredite par l’histoire. Il
semblerait qu’à certains moments naissent instantanément des
sentiments nouveaux fort différents, de ceux antérieurement ob‐
servés. Belliqueuse à une époque, une nation se montre pacifique
plus tard. Le besoin d’égalité succède à l’acceptation de l’inégali‐



té. Le scepticisme remplace la foi ardente. Nombreux sont les
exemples du même genre.

Leur analyse montre que ces créations de sentiments nou‐
veaux sont de simples apparences. En réalité, ils existaient, sans
se manifester; les variations de milieux ou les circonstances n’ont
fait que modifier leur équilibre. Tel sentiment d’abord refréné
devient prépondérant à une époque et domine d’une façon plus
ou moins durable les autres états affectifs. L’homme en société
est bien forcé de plier ses sentiments aux nécessités successives
que les circonstances et surtout l’ambiance sociale lui imposent.
Des exemples de ces transformations apparentes seront donnés
dans un prochain chapitre.

Les sentiments semblent parfois changer alors qu’ils n’ont fait
que s’appliquer à des sujets différents. L’espérance mystique gui‐
dant l’ouvrier moderne vers les fumeuses tavernes où des apôtres
d’un évangile nouveau lui promettent un paradis prochain est le
même sentiment qui conduisait ses pères dans les vieilles cathé‐
drales où, derrière les vapeurs de l’encens, s’ouvraient les portes
d’or de lumineuses régions pleines d’une félicité éternelle.

§ 2.--Les diverses manifestations de la vie affective. Émotions,
sentiments, passions.

Les manifestations de la vie affective sont indifféremment dé‐
signées par les auteurs sous les noms d’émotions ou de senti‐
ments. Je crois plus commode pour leur description de les répar‐
tir en trois classes: émotions, sentiments, passions.

L’émotion est un sentiment instantané plus ou moins éphé‐
mère. Elle naît d’un phénomène brusque: accident, annonce



d’une catastrophe, menace, injure. La colère, la peur, la terreur,
etc., en sont des exemples.

Le sentiment représente un état affectif durable, tel que l’ava‐
rice, la bienveillance, etc.

La passion est constituée par des sentiments ayant acquis une
grande intensité et pouvant momentanément en annuler
d’autres: haine, amour, etc.

Tous ces états affectifs correspondent à des variations physio‐
logiques de notre organisme. Nous n’en connaissons que certains
effets généraux: rougeur du visage, altération de la circulation,
etc.

Une modification physique ou chimique des cellules nerveuses
et les sentiments qu’elle engendre représentent une relation dont
les termes ultimes seuls sont connus. La transformation en senti‐
ment ou en pensée d’un processus chimique organique est com‐
plètement inexplicable maintenant.

Sentiments et émotions varient suivant l’état physiologique du
sujet ou l’influence de divers excitants: café, alcool, etc...

Le sentiment le plus simple est toujours très complexe, mais
dès qu’il devient irréductible à un autre par l’analyse, nous de‐
vons, pour la facilité du langage, le traiter comme s’il était
simple. Le chimiste lui aussi, qualifie de corps simples ceux qu’il
ne sait pas décomposer.

Les psychologues parlent quelquefois de sentiments intellec‐
tuels. Ce terme, dit Ribot: «désigne des états affectifs agréables
ou mixtes qui accompagnent l’exercice des opérations de
l’intelligence».



Je ne saurais admettre cette théorie qui confond une cause
avec son effet. Un sentiment peut être produit par des influences
aussi diverses que l’action d’un aliment agréable, ou celle d’une
découverte scientifique, mais il reste toujours un sentiment. Tout
au plus peut-on dire que nos idées ont un équivalent émotionnel.
Les chiffres eux-mêmes en auraient un, comme le fait justement
observer Bergson: «Les marchands, dit-il, le savent bien, et au
lieu d’indiquer le prix d’un objet par un nombre rond de francs,
ils marqueront le chiffre immédiatement inférieur, quittes à in‐
tercaler ensuite un nombre suffisant de centimes».

Le sentiment devenu prépondérant et persistant prend, nous
l’avons dit, le nom de passion. Les psychologues n’ont réussi en‐
core ni à les définir, ni à les classer. Spinoza en admettait trois: le
désir, la joie et la tristesse, d’où il déduisait toutes les autres. Des‐
cartes en admettait six primitives: l’admiration, l’amour, la
haine, le désir, la joie et la tristesse. Ce sont là évidemment pures
formes de langage, impuissantes à rien expliquer et ne résistant
pas à la discussion.

Une passion peut naître brusquement, comme un coup de
foudre, ou par une lente incubation. Constituée, elle domine
toute la vie affective, et aussi la vie intellectuelle. La raison est gé‐
néralement sans action sur elle et ne fait que se mettre à son
service.

On sait à quel point les passions transforment nos opinions et
nos croyances, nous aurons à y revenir bientôt.

Les grandes passions sont d’ailleurs rares. Éphémères le plus
souvent, elles disparaissent aussitôt atteint l’objet convoité. Dans
la passion amoureuse, cette règle est assez constante. Les amours



célèbres ont généralement eu pour héros des êtres que les cir‐
constances empêchaient de trop se rencontrer.

Les passions qui durent longtemps sont des passions
constamment ravivées, les haines politiques par exemple.

La passion disparaît le plus souvent par simple extinction,
mais quelquefois par voie de transformation, et alors se modi‐
fient en même temps les opinions qu’elle avait fait naître.

«L’amour humain, fait observer Ribot, peut se transformer en
amour divin ou inversement... L’amour déçu a peuplé les
cloîtres... Le fanatisme religieux peut se changer en fanatisme po‐
litique et social. Ignace de Loyola était un paladin qui se mit au
service de J.-C.».

Quand l’intelligence réussit à exercer une influence inhibitrice
sur la passion, cette dernière n’était pas bien forte. L’intelligence
ne peut guère agir contre une passion qu’en opposant la repré‐
sentation mentale d’un sentiment à un autre. La lutte existe
alors, non pas entre représentations intellectuelles et représenta‐
tions affectives, mais uniquement entre des représentations af‐
fectives mises en présence par l’intelligence.

§ 3.--La mémoire affective.

La mémoire des sentiments existe comme celle de l’intelli‐
gence, mais à un degré beaucoup moindre. Le temps l’affaiblit
très vite.

L’infériorité habituelle de la mémoire affective sur la mémoire
intellectuelle est généralement considérable. La persistance de
cette dernière est telle quand on l’exerce que, pendant des siècles,
des ouvrages volumineux tels que les Védas ou les chants d’Ho‐



mère, furent transmis de génération en génération à l’aide seule‐
ment de la mémoire. A l’époque où les livres étaient rares et coû‐
teux, au XIIIe siècle par exemple, les étudiants savaient retenir
les cours qui leur étaient dictés. Atkinson assure «que si les clas‐
siques chinois venaient à être détruits aujourd’hui, plus d’un mil‐
lion de Chinois pourraient les reconstituer de mémoire».

Si la mémoire des sentiments était aussi tenace que la mé‐
moire intellectuelle, le souvenir persistant de nos douleurs ren‐
drait la vie insupportable.

A la théorie du peu de durée de la mémoire affective, on pour‐
rait objecter la persistance des haines de classes et de races per‐
pétuées durant de longues générations. Cette durée apparente
n’est qu’un renouvellement incessant produit par des causes tou‐
jours répétées. Une haine non entretenue ne subsiste pas. Celle
des Allemands contre les Français aurait disparu depuis long‐
temps, si les journaux germaniques ne l’attisaient sans cesse. L’a‐
version des Hollandais pour les Anglais, qui leur prirent jadis
leurs colonies, persiste seulement parce que des faits nombreux,
notamment la guerre contre les colons hollandais du Transvaal,
viennent la raviver et parce que la Hollande se croit toujours
menacée.

L’alliance russe et l’entente franco-anglaise montrent avec
quelle rapidité des peuples, jadis ennemis, oublient les haines
non entretenues. Lorsque l’Angleterre devint notre amie, nous
n’étions pourtant pas loin de la terrible humiliation de Fachoda.

Cette notion essentielle du peu de durée de la mémoire affec‐
tive explique bien des phénomènes de la vie des peuples. Il ne



faut guère compter sur leur reconnaissance, mais on ne doit pas
non plus trop redouter leur haine.

§ 4.--Les associations affectives et intellectuelles.

Nous étudierons quelques éléments caractéristiques de l’intel‐
ligence dans le chapitre de cet ouvrage consacré à l’examen de la
logique rationnelle. On ne les mentionne ici que pour montrer
comment s’associent et s’influencent les éléments rationnels et
affectifs.

L’intelligence est surtout caractérisée par la capacité à réflé‐
chir d’où découle celle de raisonner, c’est-à-dire de saisir, en sui‐
vant certaines règles, les rapports visibles ou cachés des choses.

Les enchaînements de la logique affective ont également leurs
lois. S’exerçant dans une région inconsciente elles ne parviennent
dans le conscient que sous forme de résultats.

Notre vie psychique se composant d’une partie affective et
d’une partie intellectuelle, comment ces deux sphères agissent-
elles l’une sur l’autre?

Nos représentations mentales peuvent être d’ordre affectif ou
d’ordre intellectuel. Il est parfois possible de se représenter des
sentiments disparus, mais beaucoup moins que les idées
intellectuelles.

On sait que, d’après la théorie associationniste, les idées
peuvent s’associer suivant deux procédés différents: 1º associa‐
tions par ressemblance; 2º associations par contiguïté.

Dans les associations par ressemblance, l’impression actuelle
ravive les impressions antérieures analogues. Dans les associa‐



tions par contiguïté, l’impression nouvelle en fait revivre d’autres
éprouvées en même temps, mais sans analogie entre elles.

Les états affectifs paraissent s’associer entre eux comme les
états intellectuels. Ils s’associent également à ces derniers, en
sorte que l’apparition des uns peut évoquer celle des autres.

La différence entre les associations affectives et les associa‐
tions intellectuelles est caractérisée par ce fait que les associa‐
tions affectives se faisant le plus souvent d’une façon incons‐
ciente, échappent à notre action.

Nous verrons bientôt comment, malgré leur distinction de na‐
ture, le moi affectif et le moi intellectuel peuvent, grâce aux asso‐
ciations qui viennent d’être indiquées, s’influencer.

CHAPITRE V

LES ÉLÉMENTS DE LA PERSONNALITÉ. COMBINAISONS DE
SENTIMENTS FORMANT LE CARACTÈRE.

§ 1.--Les éléments du caractère.

Le caractère est constitué par un agrégat d’éléments affectifs
auxquels se superposent, en s’y mêlant fort peu, quelques élé‐
ments intellectuels. Ce sont toujours les premiers qui donnent à
l’individu sa véritable personnalité.

Les éléments affectifs étant nombreux, leur association forme‐
ra des caractères variés: actifs, contemplatifs, apathiques, sensi‐
tifs, etc. Chacun d’eux agira différemment sous l’action des
mêmes excitants.



Les agrégats constitutifs du caractère peuvent être fortement
ou, au contraire, faiblement cimentés. Aux agrégats solides cor‐
respondent les individualités fortes qui se maintiennent malgré
les variations de milieu et de circonstances. Aux agrégats mal ci‐
mentés correspondent les mentalités molles, incertaines et chan‐
geantes. Elles se modifieraient à chaque instant sous les in‐
fluences les plus légères, si certaines nécessités de la vie quoti‐
dienne ne les orientaient comme les berges d’un fleuve canalisent
son cours.

Si stable que soit le caractère, il reste toujours lié cependant à
l’état de nos organes. Une névralgie, un rhumatisme, un trouble
intestinal, transforment la gaieté en mélancolie, la bonté en mé‐
chanceté, la volonté en nonchalance. Napoléon malade à Water‐
loo n’était plus Napoléon. César dyspeptique n’eût sans doute pas
franchi le Rubicon.

Les causes morales agissent aussi sur le caractère ou tout au
moins sur son orientation. A la suite d’une conversion, l’amour
profane deviendra amour divin. Le clérical fanatique et persécu‐
teur finira parfois en libre penseur tout aussi fanatique et non
moins persécuteur.

Les opinions et les croyances étant moulées sur notre carac‐
tère, suivent naturellement ses variations.

Il n’existe, je l’ai déjà montré, aucun parallélisme entre le dé‐
veloppement du caractère et celui de l’intelligence. Le premier
semble, au contraire, tendre à s’affaiblir à mesure que la dernière
se développe. De grandes civilisations furent détruites par des
éléments intellectuellement inférieurs, doués de volonté forte.



Les esprits hardis et décidés ignorent les obstacles signalés
par l’intelligence. La raison ne fonde pas les grandes religions et
les puissants empires. Dans les sociétés brillantes par l’intelli‐
gence, mais de caractère faible, le pouvoir finit souvent par tom‐
ber entre les mains d’hommes bornés et audacieux. J’admets vo‐
lontiers, avec Faguet, que l’Europe, devenue pacifiste, sera
conquise «par le dernier peuple resté militaire et relativement
féodal». Ce peuple-là réduira les autres en esclavage et fera tra‐
vailler à son profit des pacifistes chargés d’intelligence, mais dé‐
nués de l’énergie que donne la volonté.

§ 2.--Les caractères collectifs des peuples.

Chaque peuple possède des caractères collectifs, communs à la
plupart de ses membres, ce qui fait des diverses nations de véri‐
tables espèces psychologiques. Ces caractères créent chez elles,
nous le verrons bientôt, des opinions semblables sur un certain
nombre de sujets essentiels.

Les caractères fondamentaux d’un peuple n’ont pas besoin
d’être nombreux. Bien fixés ils tracent sa destinée. Considérons
les Anglais, par exemple. Les éléments orientant leur histoire
peuvent être résumés en peu de lignes: culte de l’effort persistant
qui empêche de reculer devant l’obstacle et de considérer un mal‐
heur comme irrémédiable; respect religieux des coutumes et de
tout ce qui est validé par le temps; besoin d’action et dédain des
vaines spéculations de la pensée, mépris de la faiblesse, senti‐
ment très intense du devoir, contrôle sur soi-même envisagé
comme qualité essentielle et entretenu soigneusement par une
éducation spéciale.



Certains défauts de caractère, insupportables chez les indivi‐
dus, deviennent des vertus quand ils sont collectifs, l’orgueil par
exemple. Ce sentiment est fort différent de la vanité, simple be‐
soin de briller en public et exigeant des témoins, alors que l’or‐
gueil n’en demande aucun. L’orgueil collectif fut un des grands
stimulants de l’activité des peuples. Grâce à lui, le légionnaire ro‐
main trouvait une récompense suffisante à faire partie d’un
peuple dominant l’univers. L’inébranlable courage des Japonais,
dans leur dernière guerre, provenait d’un orgueil semblable.

Ce sentiment est, en outre, une source de progrès. Dès qu’une
nation est convaincue de sa supériorité, elle porte à son maxi‐
mum les efforts nécessaires pour la maintenir.

Le caractère et non l’intelligence différencie les peuples et crée
entre eux des sympathies ou des antipathies irréductibles. L’in‐
telligence est de même espèce pour tous. Le caractère offre, au
contraire, de fortes dissemblances. Des peuples distincts étant di‐
versement impressionnés par les mêmes choses se conduiront
naturellement de façons différentes dans des circonstances pa‐
raissant identiques. Qu’il s’agisse, d’ailleurs, de peuples ou d’in‐
dividus, les hommes sont toujours plus divisés par les opposi‐
tions de leur caractère que par celles de leurs intérêts ou de leur
intelligence.

§ 3.--Évolution des éléments du caractère.

Les sentiments fondamentaux formant la trame du caractère
évoluent très lentement dans le cours des âges, comme le prouve
la persistance des caractères nationaux. Les agrégats psycholo‐
giques qui les constituent sont aussi stables que les agrégats
anatomiques.



Mais, autour des caractères fondamentaux, se trouvent,
comme pour toutes les espèces vivantes, des caractères secon‐
daires pouvant varier suivant le moment, le milieu, etc.

Ce sont surtout--je l’ai fait remarquer dans le précédent cha‐
pitre--les sujets sur lesquels les sentiments s’exercent qui
changent. L’amour de la famille, puis de la tribu, de la cité et en‐
fin de la patrie sont des adaptations d’un sentiment identique à
des groupements différents, et non la création de sentiments
nouveaux. L’internationalisme et le pacifisme représentent les
dernières extensions de ce même sentiment.

Il y a un siècle à peine, le patriotisme allemand était inconnu,
l’Allemagne restait divisée en provinces rivales. Si le pangerma‐
nisme actuel constitue une vertu, cette vertu n’est que l’extension
de sentiments anciens à des catégories d’individus nouvelles.

Les états affectifs sont choses si stables que leur simple adap‐
tation à des sujets nouveaux exige d’immenses efforts. Pour ac‐
quérir, par exemple, un peu,--très peu--cette forme d’altruisme,
qualifiée de tolérance, il fallut, dit justement M. Lavisse: «que
des martyrs mourussent par milliers dans des supplices, et que le
sang coulât en fleuve sur des champs de bataille».

C’est un grand danger pour un peuple de vouloir créer, au
moyen de la raison, des sentiments contraires à ceux fixés par la
nature dans son âme. Semblable erreur pèse sur nous depuis la
Révolution. Elle a engendré le développement du socialisme qui
prétend changer le cours naturel des choses et refaire l’âme des
nations.

N’objectons pas à la fixité des sentiments, les brusques trans‐
formations de personnalité observées parfois. Tels la prodigalité



devenant avarice, l’amour changé en haine, le fanatisme religieux
en fanatisme irréligieux, etc. Ces revirements constituent simple‐
ment l’adaptation de mêmes sentiments à des sujets différents.

Bien des causes diverses, les nécessités économiques, par
exemple, peuvent aussi déplacer nos sentiments sans pour cela
les changer.

Ces influences économiques sont puissantes. La diffusion de
la propriété, par exemple, a pour conséquence l’abaissement de
la natalité, par suite de l’égoïsme familial du propriétaire, peu
soucieux de voir diviser son bien. Si tous les citoyens d’un pays
devenaient propriétaires, la population diminuerait probable‐
ment dans d’énormes proportions.

Les sentiments constituant le caractère ne peuvent subir de
changement d’orientation sans que la vie sociale soit bouleversée.
Guerres de religions, croisades, révolutions, etc., résultent de pa‐
reils changements.

Et si, actuellement, l’avenir apparaît très sombre, c’est que les
sentiments des classes populaires tendent à subir une orientation
nouvelle. Sous la poussée des illusions socialistes, chacun, de
l’ouvrier au professeur, est devenu mécontent de son sort et per‐
suadé qu’il mérite une autre destinée. Tout travailleur se croit ex‐
ploité par les classes dirigeantes et rêve de s’emparer de leurs ri‐
chesses au moyen d’un coup de force. Dans le domaine de l’affec‐
tif, les illusions ont une puissance qui les rend fort dangereuses
parce que la raison ne les influence pas.



CHAPITRE VI

LA DÉSAGRÉGATION DU CARACTÈRE ET LES OSCILLA‐
TIONS DE LA PERSONNALITÉ.

§ 1.--Les équilibres des éléments constitutifs du caractère.

Nous venons de dire que la stabilité des agrégats formant le
caractère est aussi grande que celle des agrégats anatomiques.
Les premiers peuvent cependant, comme les seconds, subir des
troubles morbides divers et même une désagrégation complète.

Ces phénomènes qui ne ressortent pas exclusivement du do‐
maine de la pathologie ont, sur la formation des opinions et des
croyances, une influence considérable. La genèse de certains faits
historiques est à peu près incompréhensible sans la connaissance
des transformations que peut accidentellement subir le caractère.

Nous verrons, dans un autre chapitre, que les mobiles créa‐
teurs de nos opinions, de nos croyances et de nos actes, sont
comparables à des poids posés sur les deux plateaux d’une ba‐
lance. Le plus chargé fléchit toujours.

En réalité, les choses ne se passent pas si simplement. Les
poids, représentés par les motifs, peuvent s’altérer sous l’in‐
fluence de troubles divers modifiant les combinaisons qui
forment le caractère. Alors, notre sensibilité change, nos échelles
de valeurs se déplacent, l’orientation de la vie devient différente.
La personnalité est renouvelée.

De telles variations s’observent surtout lorsque, le milieu so‐
cial venant à changer brusquement, l’équilibre établi entre les
éléments affectifs et ce milieu éprouve une perturbation notable.



La notion d’équilibre entre le milieu qui nous enveloppe et les
éléments qui nous composent est capitale. Nullement spéciale à
la psychologie, elle domine la chimie, la physique et la biologie.
Un être quelconque, matière brute ou matière vivante, résulte
d’un certain état d’équilibre entre son milieu et lui. Le second ne
saurait changer sans que se transforme aussitôt le premier. Une
barre d’acier rigide peut, sous l’influence d’une modification de
milieu convenable, devenir une légère vapeur.

Le degré d’aptitude à la dissociation des agrégats psychiques
formant le caractère dépend de la stabilité de ces derniers comme
aussi de l’importance des changements de milieu auxquels ils
sont soumis. Elle variera également suivant les impressions anté‐
rieurement subies. Les observations faites sur les agrégats anato‐
miques le sont aussi sur les agrégats psychologiques. La diminu‐
tion de sensibilité des premiers à l’influence de certaines actions
extérieures par des procédés divers s’appelle, on le sait, l’immu‐
nisation. L’étude future de la pathologie des caractères compren‐
dra aussi celle de leur immunisation.

Le véritable homme d’État possède l’art, encore mystérieux,
de savoir modifier au besoin l’équilibre des éléments du caractère
national en faisant prédominer ceux utiles aux nécessités du
moment.

§ 2.--Les oscillations de la personnalité.

Les considérations précédentes tendent à montrer que notre
personnalité peut devenir assez variable. Elle dépend, en effet, on
vient de le voir, de deux facteurs inséparables, l’être lui-même et
son milieu.



Prétendre que notre personnalité est mobile et parfois suscep‐
tible de grands changements choque un peu les idées tradition‐
nelles sur la stabilité du moi. Son unité fut pendant longtemps un
dogme indiscuté. Trop de faits sont venus prouver combien elle
était fictive.

Notre moi est un total. Il se compose de l’addition d’innom‐
brables moi cellulaires. Chaque cellule concourt à l’unité du moi
comme chaque soldat à l’unité d’une armée. L’homogénéité des
milliers d’individualités qui la composent résulte seulement
d’une communauté d’action que de nombreuses causes peuvent
détruire.

Inutile d’objecter que la personnalité des êtres semble généra‐
lement assez stable. Si elle ne varie guère, en effet, c’est que le
milieu social reste à peu près constant. Qu’il vienne à se modifier
brusquement, comme en temps de révolution, et la personnalité
d’un même individu pourra se transformer entièrement. C’est
ainsi qu’on vit, pendant la Terreur, de bons bourgeois réputés par
leur douceur devenir des fanatiques sanguinaires. La tourmente
passée et, par conséquent, l’ancien milieu reprenant son empire,
ils retrouvèrent leur personnalité pacifique. Depuis longtemps,
j’ai développé cette théorie et montré que la vie des personnages
de la Révolution était incompréhensible sans elle.

De quels éléments se compose le moi dont la synthèse consti‐
tue notre personnalité? La psychologie reste muette sur ce point.
Sans prétendre préciser beaucoup, nous dirons que les éléments
du moi résultent d’un résidu de personnalités ancestrales, c’est-
à-dire créés par toute la série de nos existences antérieures. Le
moi, je le répète, n’est pas une unité, mais le total des millions de



vies cellulaires dont l’organisme est formé. Elles peuvent enfan‐
ter de nombreuses combinaisons.

Des excitations émotionnelles violentes, certains états patho‐
logiques observables chez les médiums, les extatiques, les sujets
hypnotisés, etc., font varier ces combinaisons et, par conséquent,
engendrent, au moins momentanément, chez le même individu,
une personnalité différente[2], inférieure ou supérieure à la per‐
sonnalité ordinaire. Nous possédons tous des possibilités d’ac‐
tion dépassant notre capacité habituelle et que certaines circons‐
tances viendront éveiller.

[2] L’action de certaines substances toxiques sur l’organisme
peut avoir aussi pour résultat de désagréger la personnalité. J’en
ai jadis publié, dans un journal de médecine, un curieux exemple
qui fut utilisé en Amérique par un romancier.

§ 3.--Les éléments fixateurs de la personnalité.

Les résidus ancestraux forment la couche la plus profonde et
la plus stable du caractère des individus et des peuples. C’est par
leur moi ancestral qu’un Anglais, un Français, un Chinois dif‐
fèrent si profondément.

Mais à ces lointains atavismes se superposent des éléments
engendrés par le milieu social (caste, classe, profession, etc.), par
l’éducation et par bien d’autres influences encore. Ils impriment
à notre personnalité une orientation assez constante. C’est le moi
un peu artificiel ainsi formé que nous extériorisons chaque jour.

De tous les éléments formateurs de la personnalité, le plus ac‐
tif, après la race, est celui que détermine le groupement social au‐
quel nous appartenons. Coulées dans un même moule par les



idées, les opinions, la conduite semblables qui leur sont impo‐
sées, les individualités d’un groupe: militaires, magistrats,
prêtres, ouvriers, marins, etc., présentent nombre de caractères
identiques.

Leurs opinions et leurs jugements sont généralement voisins,
parce que chaque groupe social étant très niveleur, l’originalité
n’y est pas tolérée. Quiconque veut se différencier de son groupe
l’a tout entier pour ennemi.

Cette tyrannie des groupes sociaux, sur laquelle nous revien‐
drons, n’est pas inutile. Si les hommes n’avaient pas les opinions
et la conduite de leur entourage pour guide, où trouveraient-ils la
direction mentale nécessaire à la plupart? Grâce au groupe qui
les encastre, ils possèdent une façon d’agir et de réagir assez
constante. Grâce à lui encore, les natures un peu amorphes sont
orientées et soutenues dans la vie.

Ainsi canalisés, les membres d’un groupe social quelconque
possèdent, avec une personnalité momentanée, ou durable, mais
bien définie, une puissance d’action que ne rêverait jamais aucun
des individus qui le composent. Les grands massacres de la Révo‐
lution ne furent pas des œuvres individuelles. Leurs auteurs agis‐
saient en groupes: Girondins, Dantonistes, Hébertistes, Robes‐
pierristes, Thermidoriens, etc. Ces groupes beaucoup plus que
des individus se combattaient alors. Ils devaient donc apporter
dans leurs luttes la férocité furieuse et le fanatisme borné, carac‐
téristiques des manifestations collectives violentes.

§ 4.--Difficulté de prévoir la conduite résultant d’un caractère
déterminé.



Notre moi étant variable, et dépendant des circonstances, ja‐
mais un homme ne doit prétendre en connaître un autre. Il peut
seulement affirmer que les circonstances ne variant pas, la
conduite de l’individu observé ne changera guère. Le chef de bu‐
reau, rédigeant d’honnêtes rapports depuis vingt ans, continuera
sans doute à les rédiger avec la même honnêteté, mais il ne faut
pas trop l’affirmer. Des circonstances nouvelles venant à surgir,
une passion forte envahissant son entendement, un danger me‐
naçant son foyer, l’insignifiant bureaucrate pourra devenir un
scélérat ou un héros.

Les grandes oscillations de la personnalité s’observent
presque exclusivement dans la sphère des sentiments. Dans celle
de l’intelligence, elles sont très faibles. Un imbécile restera tel
toujours.

Les variations possibles de la personnalité, qui empêchent de
connaître à fond nos semblables, empêchent aussi de se
connaître soi-même. L’adage «_Nosce te ipsum_» des anciens
philosophes constitue un irréalisable conseil. Le moi extériorisé
représente habituellement un personnage d’emprunt mensonger.
Il l’est, non pas seulement parce que nous nous supposons beau‐
coup de qualités et ne reconnaissons guère nos défauts, mais en‐
core parce que si le moi contient une petite portion d’éléments
conscients, à la rigueur connaissables, il est, en grande partie,
formé d’éléments inconscients presque inaccessibles à
l’observation.

Le seul moyen de découvrir son moi réel est, nous l’avons dit,
l’action. On ne se connaît un peu qu’après avoir observé sa
conduite, dans des circonstances déterminées. Prétendre savoir
d’avance comment nous agirons dans une situation donnée est



fort chimérique. Le maréchal Ney jurant à Louis XVIII de lui
amener Napoléon dans une cage de fer était de très bonne foi,
mais il ne se connaissait pas. Un simple regard du maître suffit à
dissoudre sa résolution. L’infortuné maréchal paya de sa vie
l’ignorance de sa propre personnalité. Plus familier avec les lois
de la psychologie, Louis XVIII lui eût probablement pardonné.

Les théories exposées dans cet ouvrage relativement au carac‐
tère peuvent parfois sembler contradictoires. D’une part, en effet,
nous avons insisté sur la fixité des sentiments qui forment le ca‐
ractère, et de l’autre montré les variations possibles de la
personnalité.

Ces oppositions disparaissent en se remémorant les points
suivants:

1º Les caractères sont formés d’un agrégat d’éléments affectifs
fondamentaux à peu près invariables, auxquels s’ajoutent des
éléments accessoires changeant facilement. Ces derniers corres‐
pondent aux modifications que l’art de l’éleveur fait subir à une
espèce sans modifier pour cela ses caractères essentiels.

2º Les espèces psychologiques sont, comme les espèces anato‐
miques, sous l’étroite dépendance de leur milieu. Elles doivent
s’adapter à tous les changements de ce milieu et s’y adaptent en
effet quand ils ne sont ni trop considérables, ni trop brusques.

3º Les mêmes sentiments peuvent paraître changer quand ils
s’appliquent à des sujets différents, et cependant leur nature
réelle n’a subi aucune modification. L’amour humain devenant
amour divin dans certaines conversions est un sentiment qui a
changé de nom, mais pas de nature.



Toutes ces constatations ont un intérêt très pratique, puis‐
qu’elles sont à la base même de plusieurs problèmes modernes
importants, celui de l’éducation notamment.

Observant que cette dernière modifie l’intelligence, ou du
moins la somme des connaissances individuelles, on en a conclu
qu’elle pouvait modifier également les sentiments. C’était oublier
entièrement que les états affectifs et intellectuels n’ont pas une
évolution parallèle.

Plus on approfondit le sujet, plus on est obligé de reconnaître
que l’éducation et les institutions politiques jouent un rôle assez
faible dans la destinée des individus et des peuples.

Cette doctrine, contraire d’ailleurs à nos croyances démocra‐
tiques, semble parfois contredite aussi par les faits observés chez
certains peuples modernes et c’est ce qui l’empêchera toujours
d’être admise facilement.

Dans l’introduction qu’il a bien voulu écrire pour la traduction
japonaise[3] de mes ouvrages, un des plus éminents hommes
d’État de l’Extrême-Orient, le baron Motono, ambassadeur à
Saint-Pétersbourg, m’objecte plusieurs changements produits
dans la mentalité japonaise par l’influence des idées euro‐
péennes. Je ne crois pas cependant qu’ils prouvent une modifica‐
tion réelle de cette mentalité. Les idées européennes sont simple‐
ment entrées dans l’armature ancestrale de l’âme japonaise, sans
modifier ses parties essentielles. La substitution de la fronde au
canon changerait complètement la destinée d’un peuple, sans
transformer pour cela ses caractères nationaux.

[3] Publiée par la Société qu’a fondée le comte Okuma, mi‐
nistre des affaires étrangères pour la traduction des plus célèbres



ouvrages classiques parus en Europe.

Il semble résulter de ce chapitre que les opinions et la
conduite étant déterminées par des causes assez étrangères à la
volonté, notre liberté serait très restreinte. Elle l’est en effet.
Nous verrons cependant qu’il est possible de lutter utilement
contre les fatalités qui pèsent sur nos sentiments et nos pensées.

LIVRE III - CHAPITRE I

LES FORMES DIVERSES DE LOGIQUES RÉGISSANT LES OPI‐
NIONS ET LES CROYANCES

CLASSIFICATION DES DIVERSES FORMES DE LOGIQUES.

§ 1.--Existe-t-il diverses formes de logiques?

La logique a été considérée jusqu’ici comme l’art de raisonner
et de démontrer. Mais, vivre c’est agir et ce n’est pas le plus
souvent la démonstration qui fait agir.

Nous montrerons dans ce chapitre et les suivants que les di‐
verses sphères d’activités vitale et psychologique, précédemment
énumérées, sont gouvernées par des formes de logiques
différentes.

L’action constituant d’après nous le seul critérium d’une lo‐
gique, nous considérerons comme diverses les logiques condui‐
sant à des résultats dissemblables.

Dans un acte quelconque le psychologue ne doit rechercher
isolément ni le but poursuivi, ni les moyens employés, ni le suc‐



cès ni l’insuccès. Les seuls éléments l’intéressant sont les mobiles
générateurs de cet acte. Il y a des actions vertueuses ou crimi‐
nelles, habiles ou malhabiles, il n’y en a pas d’illogiques. Elles
sont simplement issues de logiques différentes et nulle ne peut
servir exclusivement à juger les autres.

La logique rationnelle, par exemple, est trop différente des lo‐
giques mystique et affective pour pouvoir les interpréter ni même
les comprendre. Conduisant à des actes souvent opposés, elles
doivent être séparées. De même pour la logique collective et la lo‐
gique affective.

Considérer comme diverses des logiques génératrices de ré‐
sultats dissemblables, est simplement appliquer la règle de clas‐
sification qui fait placer dans des catégories différentes les phé‐
nomènes trop distincts pour être confondus.

§ 2.--Les cinq formes de logiques.

On peut, croyons-nous, établir cinq formes de logiques: 1º lo‐
gique biologique; 2º logique affective; 3º logique collective; 4º
logique mystique; 5º logique rationnelle. Nous nous bornerons
maintenant à en résumer brièvement les caractères, devant
consacrer des chapitres spéciaux à chacune d’elles.

Logique biologique.--Les motifs qui nous ont fait établir cette
forme de logique seraient trop longs à énumérer ici. Nous les
donnerons dans le chapitre consacré à son étude. Disons simple‐
ment maintenant que la logique biologique, qui préside à l’entre‐
tien des êtres et à la création de leurs formes, ne porte nulle trace
d’influence de nos volontés, mais produit des adaptations, diri‐
gées dans un sens déterminé, par des forces que nous ne connais‐
sons pas. Elles semblent agir, ces forces, comme si elles possé‐



daient une raison supérieure à la nôtre et n’ont rien de méca‐
nique puisque leur action varie à chaque instant suivant le but à
remplir.

L’adjonction aux autres formes de logiques de la logique biolo‐
gique, qui domine de très haut la plupart des autres, ne fera que
combler une lacune dissimulée par les vieilles théories
métaphysiques.

Logique affective.--Les psychologues connaissaient unique‐
ment jadis la logique rationnelle. Ils commencent à y ajouter la
logique affective ou des sentiments, absolument distincte de la
logique rationnelle. Ces deux formes de logiques diffèrent surtout
en ceci que, les associations intellectuelles peuvent être
conscientes, tandis que celles des états affectifs restent incons‐
cientes. La logique affective dirige la plupart de nos actions.

Logique collective.--Cette forme de logique ne doit pas être
confondue avec la précédente. Nous avons montré, voici bien des
années déjà, que l’homme en foule se conduit différemment de
l’homme isolé. Il est donc guidé par une logique spéciale, puis‐
qu’elle implique l’existence d’éléments observables seulement
dans les foules.

Logique mystique.--Cette forme de logique est le résultat d’un
état particulier de l’esprit, dit mystique. Universel aux premiers
temps de l’humanité il paraît fort répandu encore. Pour les men‐
talités mystiques l’enchaînement des choses n’a rien de régulier;
il dépend d’êtres ou de forces supérieures dont nous subissons
simplement les volontés.

La logique mystique a déterminé et détermine toujours un
grand nombre des actes de l’immense majorité des hommes. Elle



diffère, nous le verrons, de la logique inconsciente des senti‐
ments, non seulement parce qu’elle est consciente et comporte
une délibération, mais surtout parce que son influence peut en‐
gendrer des actions diamétralement contraires à celles que dicte‐
rait la logique affective.

Logique rationnelle.--Cette logique est l’art d’associer volon‐
tairement des représentations mentales et de percevoir leurs
analogies et leurs différences, c’est-à-dire leurs rapports. Elle est
à peu près la seule dont se soient occupés les psychologues. De‐
puis Aristote, d’innombrables livres lui ont été consacrés.

§ 3.--Coexistence des diverses formes de logiques.

Toutes les formes de logiques qui précèdent peuvent se super‐
poser, se fusionner ou se combattre chez les mêmes êtres. Sui‐
vant le temps et les races, l’une d’elles arrive parfois à prédomi‐
ner, mais sans jamais éliminer entièrement les autres.

La logique affective conduisait un général athénien, jaloux de
ses rivaux, à leur déclarer la guerre. La logique mystique lui fai‐
sait consulter les oracles sur la date utile des opérations à entre‐
prendre. La logique rationnelle guidait sa tactique. Pendant tous
ces actes, la logique biologique le faisait vivre.

L’étude qui va suivre, des diverses formes de logiques précé‐
demment énumérées, en fera mieux comprendre les caractères.
Le lecteur ne devra pas s’attendre à voir révéler leur mécanisme.
Il est fort peu connu, aussi bien d’ailleurs pour la logique ration‐
nelle, la plus étudiée cependant, que pour les autres.

L’existence des diverses formes de logiques n’est démontrée
que par leurs résultats. Elles représentent des postulats vérifiés



seulement par les conséquences qui en découlent. Les sciences
les plus exactes, la physique par exemple, sont obligées égale‐
ment de mettre à leur base de pures hypothèses transformées en
vérités probables quand leur nécessité est démontrée.

Toutes les explications de la lumière, de la chaleur, de l’électri‐
cité, c’est-à-dire la physique presque entière, reposent sur l’hypo‐
thèse de l’éther. A cette substance totalement inconnue, il a fallu
attribuer des propriétés incompréhensibles et même inconci‐
liables, telle par exemple une rigidité supérieure à celle de l’acier,
bien que les corps matériels s’y meuvent sans difficulté. Un phé‐
nomène nouveau oblige les physiciens à donner à l’éther des pro‐
priétés nouvelles souvent contraires à celles déjà admises. C’est
ainsi qu’après lui avoir supposé une densité infiniment plus
faible que celle des gaz, on lui en accorde maintenant une des
millions de fois supérieure à celle des plus lourds métaux.

Si l’étude de sciences aussi précises que la physique nécessite
des hypothèses, on ne saurait s’étonner de nous voir procéder de
la même façon dans une science beaucoup plus compliquée, la
psychologie.

Le physicien n’affirme pas que l’éther existe. Il dit simplement
que les choses se passent comme si l’éther existait et que tout
phénomène resterait incompréhensible sans cette existence
supposée.

Nous n’affirmons pas davantage qu’il existe des formes de lo‐
giques constituant des entités distinctes, nous disons seulement
qu’elles sont nécessaires et que les choses se passent comme si
elles existaient réellement.



CHAPITRE II

LA LOGIQUE BIOLOGIQUE.

§ 1.--Rôle de la logique biologique.

Les phénomènes vitaux les plus simples en apparence, tels
ceux observés chez les êtres vivants constitués par une seule cel‐
lule, sont toujours d’une extrême complication. Leurs manifesta‐
tions dépendent d’enchaînements rigoureux analogues à ceux
auxquels on donne le nom de logique, quand ils s’appliquent à
des éléments intellectuels. Nul motif de ne pas les désigner par le
même terme.

La logique biologique régit tous les phénomènes de la vie or‐
ganique. Les actes accomplis par les diverses cellules du corps, en
dehors de toute participation consciente, n’ont aucun caractère
de fatalité mécanique et varient suivant les nécessités journa‐
lières. Ils semblent guidés par une raison particulière très diffé‐
rente de la nôtre et souvent beaucoup plus sûre. Pour le montrer,
il suffira de rappeler ce que j’ai écrit à ce sujet, dans mon livre sur
_l’Évolution de la Matière_:

«Les édifices atomiques qu’arrivent à fabriquer des cellules
microscopiques comprennent non seulement les plus savantes
opérations de nos laboratoires: éthérification, oxydation, réduc‐
tion, polymérisation, etc., mais beaucoup d’autres plus difficiles
que nous ne saurions imiter. Par des moyens insoupçonnés, les
cellules vitales construisent ces composés compliqués et variés:
albuminoïdes, cellulose, graisses, amidon, etc., nécessaires à l’en‐
tretien de la vie. Elles savent décomposer les corps les plus



stables comme le chlorure de sodium, extraire l’azote des sels
ammoniacaux, le phosphore des phosphates, etc.

«Toutes ces œuvres si précises, si admirablement adaptées à
un but, sont dirigées par des forces dont nous n’avons aucune
idée et qui agissent exactement comme si elles possédaient une
clairvoyance bien supérieure à notre raison. L’œuvre qu’elles ac‐
complissent à chaque instant de l’existence, plane très au-dessus
de ce que peut réaliser la science la plus avancée.

«Le savant capable de résoudre avec son intelligence les pro‐
blèmes résolus à toute heure par les humbles cellules d’une in‐
fime créature, serait tellement supérieur aux autres hommes
qu’on pourrait le considérer comme un dieu.»

Les actes de la vie biologique montrent la nécessité où ils se
trouvent de varier sans cesse. Qu’un corps inutile ou dangereux
soit introduit dans l’organisme, il sera neutralisé ou rejeté. L’élé‐
ment utile est, au contraire, expédié à des organes différents et
subit des transformations physiques très savantes. Ces milliers
de petites opérations partielles s’enchevêtrent sans se nuire,
parce qu’elles sont orientées avec une précision parfaite. Dès que
la rigoureuse logique directrice des centres nerveux s’arrête, c’est
la mort.

Ces centres nerveux constituent donc ce que l’on pourrait ap‐
peler des centres de raisonnement biologique. Ils dirigent la vie
et la protègent en créant suivant les circonstances des éléments
de défense variés. Comme le dit très justement le Dr Bonnier:
«Mieux qu’aucun physiologiste, aucun médecin, ils savent ce qui
convient à l’organe malade. Réveiller leur torpeur quand elle se
produit est le seul rôle possible de la science la plus avancée».



Lorsqu’une cellule évolue vers une certaine forme, lorsque
l’animal régénère entièrement un organe amputé, avec nerfs,
muscles et vaisseaux, nous constatons que la logique biologique
crée pour ces accidents imprévus, une série de phénomènes
qu’aucun effort de la logique rationnelle ne saurait imiter ni
même comprendre.

C’est encore la logique biologique qui enseigne à l’oiseau le
mécanisme du vol et comment il doit le modifier suivant les cir‐
constances. De longs siècles furent nécessaires à l’homme pour
que sa logique rationnelle lui permît de l’imiter un peu.

Cette précision des actes vitaux, leur adaptation journalière à
des conditions constamment changeantes, leur aptitude à dé‐
fendre l’organisme contre les atteintes imprévues du monde exté‐
rieur, nous ont fait considérer l’expression, logique biologique,
comme nécessaire[4].

[4] L’adaptation constante à des éléments toujours variables,
la précision des méthodes employées par les organes agissant
sous l’influence de la logique biologique sont nettement mar‐
quées dans le tableau du Dr. S. Artault, que je résume un peu, de
la lutte de l’organisme contre les microbes.

«Deux armées sont en présence: l’une dans son enceinte forti‐
fiée (_l’organisme_), l’autre qui vient l’investir (_bactéries_,
etc.). Dès que les premiers ouvrages de défense sont enlevés, et
que l’ennemi a pénétré par quelque brèche dans la place, le géné‐
ral en chef (_centre sympathique_) commence par faire à ses
troupes une distribution de stimulants (_opsonines_). Ainsi
mises en appétit, les troupes (_leucocytes_) se portent sur le
point attaqué; c’est alors le combat corps à corps, la destruction



des envahisseurs, dont les cadavres sont dévorés sur place (_pha‐
gocytose_). Le général organise alors la défense territoriale, en
dispersant ses vétérans aguerris et avertis, qui réduisent à néant
toute tentative nouvelle de cet ennemi connu (_immunisation_).

«Mais parfois la lutte se prolonge, les troupes locales plus ou
moins fatiguées, se replient ou cantonnent sur place. Alors l’ar‐
mée d’investissement restée aussi sur ses positions, leur envoie
des bordées d’obus asphyxiants (_toxines_, _antigènes_). Le
plus souvent, sous cette attaque insidieuse, les tissus ripostent
par une décharge de produits qui anéantissent ou neutralisent les
premiers (_antitoxines_, _anticorps_).»

La logique biologique règle la durée de l’individu et celle de
l’espèce à laquelle il appartient. La vie individuelle est très éphé‐
mère; celle de l’espèce beaucoup plus longue, mais non éternelle,
puisqu’aucune des espèces géologiques dont nous retrouvons les
débris, n’a subsisté jusqu’à nos jours. Elles furent précédées et
suivies par d’autres, de durée également limitée.

Les espèces semblent disparaître lorsque, trop stabilisées par
un lourd héritage ancestral, elles ne peuvent plus s’adapter aux
variations de milieu. Cette histoire du monde végétal et animal
fut aussi celle de bien des peuples.

L’enfance d’une espèce, d’un individu ou d’un peuple se carac‐
térise par une plasticité excessive lui permettant de s’adapter à
toutes les variations de milieu. Sa vieillesse s’accompagne au
contraire d’une rigidité empêchant l’adaptation.

On comprend donc, facilement, que les transformations de
milieu capables de faire évoluer un être aux débuts de son exis‐
tence, le fassent périr à son déclin. Et ceci nous explique pour‐



quoi les peuples trop vieux disparaissent lorsqu’ils ne peuvent
plus changer.

Si la logique biologique se bornait à régler les fonctions de la
vie, nous pourrions à la rigueur en négliger l’étude. Mais elle
tient aussi sous son domaine d’importants facteurs des opinions,
des croyances et par conséquent de la conduite.

Les sentiments ayant la vie pour soutien, on conçoit que la lo‐
gique biologique non seulement influence la logique affective,
mais puisse sembler parfois se confondre avec elle. Toutes deux
n’en demeurent pas moins nettement séparées, la vie biologique
étant simplement le terrain sur lequel la vie affective vient
germer.

Il reste donc inexplicable que les psychologues ignorent la lo‐
gique biologique. Elle est la plus importante de toutes les formes
de logiques parce que la plus impérieuse. Quand elle commande,
les autres obéissent.

§ 2.--La logique biologique et les instincts.

Les différences des logiques biologique et affective sont révé‐
lées encore par l’étude des phénomènes variés, confondus habi‐
tuellement sous le nom d’instinct. Bergson a raison de séparer
l’instinct de l’intelligence, mais il n’a que partiellement raison.
Une foule d’instincts sont des habitudes intellectuelles ou affec‐
tives accumulées par l’hérédité. Pour les phénomènes biolo‐
giques, non seulement les plus simples comme la faim et l’amour,
mais encore ceux fort compliqués observés chez les insectes, la
séparation avec l’intelligence semble complète.



L’étude de certaines formes d’instincts est extrêmement diffi‐
cile. Pour y jeter quelque lumière il faut délaisser toutes les idées
de la psychologie classique.

On doit admettre, en effet, que par des procédés inconnus
mais indéniables puisque nous les constatons, les créatures les
plus inférieures peuvent agir dans certains cas comme le ferait
l’homme guidé par une raison très haute.

Et cette raison n’apparaît pas seulement chez des êtres relati‐
vement élevés, tels que les insectes, mais dans un organisme aus‐
si primitif que celui de ces monocellulaires, sans sexe et sans
forme, qui marquent l’aurore de la vie. Une amibe, c’est-à-dire
un simple globule de protoplasma, voulant s’emparer d’une
proie, exécute des actes adaptés au but à remplir, et variant sui‐
vant les circonstances, comme si cette ébauche d’être pouvait ef‐
fectuer certains raisonnements. En constatant les soins minu‐
tieux pris par certains insectes pour protéger les œufs d’où sorti‐
ront des larves d’une forme très différente de la leur et que le
plus souvent ils ne verront jamais, Darwin déclarait: «qu’il est in‐
fructueux de spéculer sur ce sujet».

Les lois de la logique biologique demeurent incompréhen‐
sibles assurément, mais nous devons soigneusement en constater
les effets pour montrer qu’ils ne sont nullement conditionnés par
cette sorte de force aveugle à laquelle on applique le terme
d’instinct.

Rien de plus clairvoyant, au contraire, que les enchaînements
de la logique biologique. Son mécanisme reste ignoré, mais le
sens de son effort est accessible. Il a toujours pour but de créer



chez l’individu les moyens nécessaires soit à sa perpétuité, soit à
son adaptation aux conditions extérieures.

Ces moyens sont d’une ingéniosité qui nous dépasse. De nom‐
breux naturalistes, Blanchard, Fabre, etc., ont montré la perfec‐
tion des actes des insectes, comme aussi leur discernement et
leur aptitude à changer de conduite avec les circonstances. Ils
savent, par exemple, modifier la qualité des matières alimen‐
taires préparées pour leurs larves, suivant qu’elles doivent être
mâles ou femelles. Certains insectes nullement carnivores, mais
dont les larves ne peuvent se nourrir que de proies vivantes, les
paralysent, de façon qu’elles puissent attendre sans se décompo‐
ser l’éclosion des êtres qui les dévoreront. Déterminer une para‐
lysie semblable serait une opération difficile pour un anatomiste
exercé. Elle n’embarrasse cependant jamais l’insecte. Il sait atta‐
quer les seuls coléoptères dont les centres nerveux moteurs
soient rapprochés jusqu’à se toucher, ce qui permet de provoquer
la paralysie d’un seul coup d’aiguillon. Parmi le nombre immense
des coléoptères, deux groupes seulement, les Charançons et les
Buprestes, remplissent ces conditions. Fabre reconnaît qu’à l’ins‐
tinct général de l’insecte le dirigeant dans les actes immuables de
son espèce se superpose quelque chose «de conscient et de per‐
fectible par l’expérience. N’osant appeler cette aptitude rudimen‐
taire intelligence, titre trop élevé pour elle, je l’appellerai, dit-il,
discernement.»

Ce que Fabre qualifie «discernement» produit des résultats
qu’atteindrait bien difficilement le savant le plus habile. Aussi
est-il obligé de conclure que: «l’insecte nous émerveille et nous
épouvante par sa haute lucidité».



De nombreux faits de même ordre observés chez les fourmis
et les abeilles par un savant académicien, Gaston Bonnier, l’ont
conduit à attribuer aux insectes une faculté appelée par lui le rai‐
sonnement collectif.

Il montre les abeilles obéissant rigoureusement aux injonc‐
tions décrétées par le «comité directeur de la ruche», et variables
suivant les renseignements rapportés par les chercheuses, délé‐
guées tous les matins dans les environs. Parti de la ruche avec tel
ou tel ordre, l’insecte l’exécute ponctuellement. Si, par exemple,
le comité l’envoie chercher de l’eau dans un bassin, vainement ré‐
pandrait-on à côté des gouttes de sirop ou de miel, l’insecte n’y
touchera pas. Ceux préposés à la récolte du nectar ne s’occupe‐
ront pas de recueillir le pollen, etc.

L’organisation sociale de ces petits êtres est rigoureusement
réglée. Une ruche, dit le même auteur, «offre un exemple parfait
de la constitution égalitaire du socialisme d’État. Ni amour, ni
dévouement, ni pitié, ni charité; tout est immolé à la société et à
sa conservation par un travail incessant. Pas de gouvernement,
pas de chefs, une discipline sans subordination. C’est l’idéal du
collectivisme réalisé.»

Ces faits, multipliés par l’observation, embarrassent de plus
en plus les adeptes de la vieille psychologie rationaliste. On avait
autrefois, pour les interpréter, un mot précieux, l’instinct; mais il
faut bien constater que sous ce vocable usé s’abrite tout un ordre
de phénomènes profondément inconnus.

Jadis, l’instinct était considéré comme une sorte de faculté im‐
muable, accordée par la nature aux animaux au moment même
de leur formation, pour les guider à travers les actes de la vie,



comme le berger mène son troupeau. Descartes jugeait les ani‐
maux de simples automates et cet automatisme merveilleux lui
paraissait très simple.

Les animaux ayant été mieux étudiés, il fallut reconnaître la
variabilité de ces instincts prétendus immuables. L’abeille, par
exemple, sait parfaitement transformer sa ruche dès que cela de‐
vient nécessaire. Dans une note intitulée _Gradation et perfec‐
tionnement de l’instinct chez les guêpes solitaires d’Afrique_, in‐
sérée dans les comptes rendus de l’Académie des sciences du 19
octobre 1908, M. Roubaud montre entre les espèces du genre
_synagris_ «des différences des plus remarquables, à ce point
qu’on y peut suivre les étapes principales d’une évolution insoup‐
çonnée de l’instinct des solitaires vers celui des guêpes sociales».
Les nids d’abord solitaires, avant de se rapprocher, représentent
sans doute la forme primitive des colonies de guêpes sociales.

Les faits observés chez les insectes, se constatent également
chez des animaux supérieurs. Ils sont capables d’actes qui impli‐
queraient une science élevée, si la logique rationnelle devait les
dicter. Tel par exemple l’emmagasinement d’une provision de
force vive pour s’élever dans l’air sans travail. Ce résultat est réa‐
lisé par beaucoup d’oiseaux: hirondelles, faucons, etc., qui, en
poursuivant leurs proies, descendent d’une grande hauteur. Ils
replient alors leurs ailes, se laissent tomber suivant une trajec‐
toire parabolique et utilisent, pour remonter dans l’atmosphère,
la force vive créée par leur chute. Elle est considérable, étant re‐
présentée par la moitié du produit de la masse par le carré de sa
vitesse. L’oiseau sait aussi capter l’énergie qu’il trouve dans les
courants d’air descendants, et s’adapter immédiatement par des



mouvements appropriés aux changements brusques de direction
du vent.

Le terme de logique biologique, que nous avons créé, ne sau‐
rait assurément constituer une explication, mais il a du moins
l’avantage de montrer que tous les actes, prétendus instinctifs,
des animaux doivent être soustraits à ce domaine des forces
aveugles où l’on avait essayé de les enfouir jusqu’ici.

Renoncer aux explications purement mécaniques comme
celles de Descartes, c’est comprendre en même temps qu’il existe
une sphère immense de la vie psychique, complètement inexplo‐
rée, et dont nous entrevoyons à peine l’existence.

* * * * *

Les faits qui précèdent semblent un peu éloignés du but de cet
ouvrage. Ils en constituent cependant une partie essentielle.

Lorsque nous étudierons les facteurs de nos opinions et de nos
croyances, nous ne devrons pas oublier que sous la surface des
choses se cache un monde de forces inaccessibles à notre raison,
plus puissantes que cette raison et qui souvent la conduisent.

Restant dans le domaine des vérités abordables, nous résume‐
rons ce chapitre, en disant que la logique biologique précéda
toutes les autres et que la vie aurait été impossible sans elle. Si
son action s’arrêtait, notre planète redeviendrait un morne dé‐
sert, en proie aux forces aveugles de la nature, c’est-à-dire aux
forces non organisées encore.



CHAPITRE III

LA LOGIQUE AFFECTIVE ET LA LOGIQUE COLLECTIVE.

§ 1.--La logique affective.

On a su distinguer depuis longtemps dans l’âme humaine la
sphère du sentiment et celle de la raison. Depuis une époque ré‐
cente seulement, on parle de la logique des sentiments.

Avant d’arriver à différencier la logique intellectuelle et celle
des sentiments, il fallait d’abord reconnaître que la vie affective
possède une existence autonome indépendante de la vie
intellectuelle.

Cette dernière apparut fort tard dans l’histoire du monde,
alors que l’existence affective et la logique qu’elle implique ont
guidé les êtres vivants depuis les âges géologiques. Tous ont senti
avant de connaître. Conduits seulement par la logique biologique
et la logique affective, les animaux ont parfaitement vécu et rem‐
pli leur destinée. Une simple poule sait élever ses poussins, les
diriger, leur apprendre à se nourrir, les protéger contre leurs en‐
nemis. Ces opérations sont un peu méprisées des psychologues,
qui s’évitent ainsi les efforts nécessaires pour les comprendre.

Lorsqu’on ne connaissait que la logique rationnelle, tous nos
jugements paraissaient d’origine purement intellectuelle. Il en
est ainsi dans les questions scientifiques, mais bien rarement
dans les sujets usuels formés au cours de la vie journalière. Le
plus souvent alors, c’est la logique affective qui leur sert de base
et devient ainsi notre vrai guide.



On constate de plus en plus l’exactitude de cette proposition
fondamentale à mesure que l’influence des éléments affectifs est
mieux comprise. Dans ce domaine éclairé par des lumières qui ne
sont pas celles de la raison, les choses s’enchaînent suivant des
règles rigoureuses très étrangères à notre logique rationnelle.

Abandonnée jusqu’ici aux fantaisies des romanciers et des
poètes, la logique affective est destinée à jouer un rôle prépondé‐
rant dans la psychologie de l’avenir. Comme le dit très justement
Ribot, «la place des influences affectives dans la vie psychique est
la première. La connaissance apparaît non comme une maîtresse,
mais comme une servante.»

§ 2.--Comparaison de la logique affective et de la logique
rationnelle.

Les caractères respectifs de la logique rationnelle et de la lo‐
gique affective vont être mis en évidence par leur comparaison.

La logique rationnelle régit le cycle de l’activité mentale
consciente. La logique affective domine celui de l’activité mentale
inconsciente.

Les enchaînements de la logique affective étant inconscients,
l’évolution de nos sentiments reste peu accessible. Nous sommes
maîtres de notre vie intellectuelle, non de notre vie affective.
Sympathie et antipathie se réfrènent mais ne se commandent
pas.

Logique affective et logique rationnelle sont trop distinctes
pour avoir une commune mesure. Il est donc impossible, je l’ai
dit déjà, d’exprimer exactement les éléments affectifs en termes



intellectuels. La logique rationnelle ne saurait ni comprendre, ni
traduire, ni juger les actes dictés par la logique des sentiments.

Les mots par lesquels nous essayons de représenter les senti‐
ments les traduisent fort mal. Ils n’y parviennent un peu que par
voie d’association. L’habitude de lier les sentiments au son de
certains mots donne à ces derniers le pouvoir d’évoquer des re‐
présentations mentales affectives.

La musique, véritable langage des sentiments, les évoque
beaucoup mieux que les mots, mais, faute de précision, elle ne
permet que des relations très vagues entre les êtres.

La logique affective ignorant la logique rationnelle, impose le
plus souvent une résolution avant que cette dernière ait fini de
délibérer. La première ne tient compte ni des raisons, ni des
contradictions, ni des principes.

La logique rationnelle s’appuie sur des éléments objectifs tirés
de l’expérience et de l’observation. Ces éléments sont constitués
par des faits précis, isolés, susceptibles de mesure. La logique
sentimentale n’a pour soutiens que des éléments subjectifs for‐
més en nous-mêmes et dont aucune mesure ne permet d’appré‐
cier exactement la valeur. Les représentations mentales
conscientes que crée la logique affective demeurent pour cette
raison toujours imprécises.

Dans la logique rationnelle, les idées peuvent s’associer sui‐
vant certaines règles universellement admises. Dans la logique
affective, les sentiments se groupent généralement en dehors de
notre volonté et selon un mécanisme précis mais mal connu.
Tout au plus pouvons-nous dire que certains sentiments en font
surgir d’autres qui se combinent avec eux. La douleur engendre



la tristesse, l’amour crée la joie, la colère le désir de la vengeance,
etc.

En raison de leur caractère objectif, les règles de la logique ra‐
tionnelle sont appliquées de la même façon par tous les hommes
arrivés à un certain degré de culture. C’est pourquoi, sur les su‐
jets scientifiques, ils finissent toujours par s’accorder. La logique
affective varie au contraire d’un sujet à un autre parce que les
sentiments des individus sont fort différents. Dans tous les do‐
maines qu’elle régit: croyances religieuses, morales, politiques,
etc., l’accord est, pour cette raison, impossible.

Les règles de la logique affective ne pouvant être universelles
comme celles de la logique rationnelle, un traité de logique affec‐
tive vrai pour un individu ou une certaine catégorie d’individus
ne le serait pas pour les autres. Un livre de logique rationnelle
possède au contraire une valeur invariable pour tous.

Les considérations précédentes montrent que les mêmes
choses envisagées du point de vue de la logique intellectuelle ou
de la logique affective, apparaissent nécessairement différentes.
L’erreur générale est de vouloir juger avec la raison des phéno‐
mènes régis par la logique des sentiments.

Bien que les lois de la logique affective soient très peu
connues, l’expérience a enseigné certaines règles empiriques
souvent utilisées par les grands orateurs. Sans perdre leur temps
à enchaîner des raisons capables tout au plus de convaincre sans
faire agir, ils éveilleront progressivement des émotions, s’ingé‐
nieront à les varier, sachant fort bien que la sensibilité produite
par un excitant déterminé s’épuise vite. Par des gradations ha‐
biles, des mots évocateurs, des gestes, des intonations, ils



forment l’atmosphère sentimentale où leurs conclusions pour‐
ront être acceptées.

Les sentiments constituant les vrais mobiles de nos actions, il
est tout naturel que leur logique nous conduise. En soulevant les
passions des hommes, on change leur conduite. En subjuguant
les cœurs, on contraint les volontés.

La seule utilité de la logique rationnelle pour un orateur
consiste à créer des cadres lui permettant d’ordonnancer ses
discours.

Les éléments affectifs interviennent perpétuellement dans nos
conceptions du monde et sont à la base de nos idées morales, re‐
ligieuses, politiques et sociales. Les vérités scientifiques elles-
mêmes en sont imprégnées dans leurs théories.

La logique affective ne nous gouverne pas heureusement tou‐
jours. Par un mécanisme que nous étudierons bientôt, la logique
intellectuelle réussit à dominer quelquefois ses impulsions.

Domination peu facile d’ailleurs, puisque après des accumula‐
tions de siècles elle est faible encore. On voit néanmoins le che‐
min parcouru en constatant par l’étude des sauvages ce que
furent les primitifs dominés par la sentimentalité pure.

Ces primitifs, sur lesquels la logique intellectuelle est sans
prise, obéissent à toutes leurs impulsions. Dès que la faim les
pousse, ils se précipitent sur leur proie. Inspirés par la haine, ils
se ruent sur leur ennemi. Telle était l’existence des premiers
hommes que les philosophes de la Révolution nous offraient pour
modèles.

§ 3.--La logique collective.



La logique affective est un des soutiens de la logique collective.
Nous n’étudierons pas maintenant cette dernière, devant nous en
occuper dans le chapitre consacré aux opinions et aux croyances
collectives.

Nous rappellerons seulement que logique affective et logique
collective ne peuvent être confondues, la dernière ne se manifes‐
tant que dans les foules et pouvant provoquer des actes
contraires à ceux inspirés par la logique affective.

* * * * *

On verra plus loin comment l’âme collective momentanément
créée par une foule représente un agrégat très spécial où l’impos‐
sible n’existe pas, où la prévoyance est ignorée, où la sensibilité
apparaît toujours hypertrophiée et où la logique rationnelle est
entièrement dépourvue d’action.

Nous venons de montrer dans ce chapitre, que la logique af‐
fective constitue, avec la logique mystique qui va être étudiée
maintenant, le vrai mobile de nos actes. Pour agir, il faut d’abord
sentir. Dès que nous avons senti, cette logique intervient.

Son influence domina tous les âges. Très tard seulement,
l’homme apprit à se soustraire un peu à sa puissance. L’heure n’a
pas sonné encore où la logique rationnelle dominera la logique
affective au lieu d’être dominée par elle.

CHAPITRE IV

LA LOGIQUE MYSTIQUE.



§ 1.--Les caractéristiques de la logique mystique.

La logique rationnelle est une logique consciente qui apprend
à raisonner, délibérer, faire des démonstrations et des
découvertes.

La logique des sentiments est une logique inconsciente, source
habituelle de notre conduite et dont les enchaînements
échappent le plus souvent à l’action de l’intelligence.

La logique mystique, dont nous allons nous occuper mainte‐
nant, correspond à une étape supérieure de la vie mentale. Les
animaux ne la connaissent pas, alors qu’ils possèdent un grand
nombre de nos sentiments.

Inférieure à la logique rationnelle, phase d’évolution plus éle‐
vée encore, la logique mystique a joué cependant un rôle prépon‐
dérant dans l’histoire des peuples par les croyances qu’elle en‐
gendra. Elle est l’origine d’interprétations, étrangères à la raison,
sans doute, mais qui constituèrent de puissants mobiles d’action.
Si la logique rationnelle avait remplacé jadis la logique mystique,
le cours de l’histoire eût changé.

Ainsi que la logique affective, la logique mystique accepte les
contradictions, mais n’est pas inconsciente comme la première et
implique souvent une délibération.

Le critérium qui nous a servi à classer les diverses formes de la
logique, l’action, montre nettement la distinction entre la logique
mystique et la logique affective. Cette dernière, en effet, inspire
souvent des actes contraires à nos intérêts les plus évidents, que
ne dicterait jamais la logique des sentiments. L’histoire politique



des peuples en contient de nombreux exemples, et leur histoire
religieuse davantage encore.

Sans doute, dans des cas analogues à ceux auxquels je fais al‐
lusion et où l’on voit s’évanouir des états affectifs aussi forts que
la pudeur et l’amour maternel, il est possible d’objecter que cet
évanouissement peut résulter de la simple substitution d’un sen‐
timent à un autre. Mais quelle est alors la cause de cette
substitution?

Il ne faut assurément pas la chercher dans la logique ration‐
nelle, car aucune raison ne conseillerait des actes semblables. Il
faut la chercher moins encore dans la logique affective. On doit
donc forcément invoquer un mécanisme psychologique différent.
C’est ce mécanisme qui constitue la logique mystique.

En examinant son rôle dans l’histoire de la civilisation, nous
verrons apparaître plus clairement encore les divergences qui la
séparent de la logique affective.

Dans la logique mystique, les causes naturelles--les seules ac‐
ceptées par la logique rationnelle--sont remplacées par les volon‐
tés capricieuses d’êtres ou de forces supérieures intervenant dans
tous nos actes et qu’il faut redouter et se concilier.

La logique mystique régna exclusivement dans la phase primi‐
tive de l’humanité, et malgré les progrès de la logique rationnelle,
son influence est très vivante encore.

Le pouvoir de la logique mystique s’observe surtout chez des
esprits qu’on a justement qualifiés de mystiques, terme qui nous
a servi à définir leur logique.



La mentalité mystique se révèle par l’attribution à un être, à
un objet déterminé ou à une puissance ignorée, d’un pouvoir ma‐
gique indépendant de toute action rationnelle.

Les conséquences de cette mentalité varieront suivant les es‐
prits. Pour les uns elle servira de soutien à des croyances reli‐
gieuses définies, aux contours précisés sous forme de divinités.
Pour d’autres, les forces supérieures demeureront vagues mais
également puissantes. L’esprit mystique se manifestera alors par
une superstition quelconque. Un athée peut être aussi mystique
qu’un parfait dévot. Il l’est même souvent davantage.

On fait preuve d’esprit mystique en attribuant à une amulette,
un nombre, une eau miraculeuse, un pèlerinage, une relique, cer‐
taines propriétés surnaturelles. Il se manifeste encore en suppo‐
sant à telle ou telle institution politique ou sociale le pouvoir de
transformer les hommes.

Le mysticisme change sans cesse de forme, mais il garde pour
fond immuable le rôle attribué à des pouvoirs mystérieux. Le
temps qui fait varier l’objet du mysticisme le laisse intangible.

Indifférent à toute critique, le mysticisme engendre chez ses
adeptes une crédulité illimitée. Beaucoup d’hommes qui se quali‐
fient de libres penseurs parce qu’ils rejettent les dogmes reli‐
gieux, croient fermement aux pressentiments, aux présages, à la
puissance magique de la corde de pendu ou du nombre treize.
Pour eux, le monde est peuplé de choses portant bonheur ou
malheur. Pas de joueurs dont la conviction sur ce point ne soit
solidement établie.

La foi du mystique étant sans bornes, aucune absurdité ra‐
tionnelle ne peut le choquer. Il est imperméable à la raison, à



l’observation et à l’expérience. L’insuccès de ses prévisions ne lui
prouve rien, les puissances surnaturelles invoquées étant par dé‐
finition capricieuses et ne subissant aucune loi.

A mesure que l’homme se civilise, l’esprit mystique, universel
chez tous les sauvages, se circonscrit graduellement et se localise
à certains sujets. Pour ces derniers, la mentalité du civilisé ne se
distingue guère de celle du primitif, car aucun argument scienti‐
fique n’ébranle leur foi. Ce fait d’observation contribuera à nous
faire saisir la genèse des croyances occultistes adoptées par cer‐
tains savants éminents.

Les progrès de la raison seront sans doute impuissants à
ébranler le mysticisme car il aura toujours pour refuge le do‐
maine de l’au delà inabordable à la science. Les esprits curieux de
cet au delà sont naturellement innombrables.

§ 2.--Le mysticisme comme base des croyances.

C’est dans le mysticisme que germent les croyances religieuses
et toutes celles qui, sans porter ce nom, revêtent les mêmes
formes, certaines croyances politiques notamment.

Les conséquences de la logique mystique s’observent surtout
chez les sauvages. Dénués de toute notion de lois naturelles, ils
vivent dans un monde peuplé d’esprits qu’on doit sans cesse
conjurer. Derrière chaque réalité visible, ils supposent toujours
une puissance invisible qui la détermine.

Chez l’homme civilisé, les croyances sont moins rudimentaires
parce que la notion de lois nécessaires lui est imposée par toute
son éducation. Il ne saurait les nier mais admet cependant que
des prières peuvent déterminer les puissances surnaturelles à en



arrêter l’action. La logique mystique et la logique rationnelle sub‐
sistent ainsi parfois simultanément dans le même esprit sans se
pénétrer.

La crédulité du vrai croyant est généralement illimitée et au‐
cun miracle ne pourrait le surprendre puisque la puissance du
Dieu qu’il invoque est infinie. On voit dans la cathédrale d’Oviedo
un coffret, qui, dit la notice distribuée aux visiteurs, fut instanta‐
nément transporté de Jérusalem à travers les airs. Il contient:
«du lait de la mère de J.-C.; les cheveux dont sainte Madeleine
essuya les pieds du Sauveur, la verge avec laquelle Moïse divisa la
mer Rouge, le portefeuille de saint Pierre, etc.»

Ce document, analogue à des milliers d’autres, montre à quel
point le fétichisme mystique est toujours vivant. Si nous considé‐
rons qu’il reste indépendant de la qualité de son objet, nous met‐
trons dans la même famille le gri-gri du nègre, la relique enfer‐
mée dans le coffret d’or d’une majestueuse cathédrale et la corde
de pendu. On doit les regarder avec une sympathie indulgente,
d’abord parce qu’ils sont des créateurs d’espérance de bonheur,
et ensuite parce qu’ils correspondent à certains besoins indes‐
tructibles de l’esprit.

En suivant l’action de la logique mystique à travers tous les
éléments de l’existence sociale, nous la verrions s’exercer dans les
arts, la littérature, la politique et même jusque dans l’art de gué‐
rir. L’époque littéraire, dite romantique, en est une manifesta‐
tion. Les artistes n’ont guère que des convictions mystiques. Les
méthodes de l’analyse rationnelle restent généralement ignorées
d’eux.



Mais c’est en politique surtout qu’apparaît l’influence de l’es‐
prit mystique. Radicaux, anticléricaux, francs-maçons, et tous les
sectaires de nuances extrêmes, vivent en plein mysticisme. La
classe ouvrière est dominée également par un mysticisme
intense.

Les régions où la science a pu pénétrer demeurant très limi‐
tées alors que nos aspirations sont sans bornes, la logique mys‐
tique dominera sans doute l’humanité longtemps encore.

Créatrice des lois, des coutumes, des religions, elle fit surgir
toutes les illusions qui guidèrent l’humanité jusqu’ici. Son pou‐
voir est assez grand pour transformer l’irréel en réel. Sous son ac‐
tion, des millions d’hommes connurent la joie, la douleur ou l’es‐
pérance. Tout idéal est sorti de son sein.

Logique mystique, logique sentimentale et logique rationnelle
représentent trois formes de l’activité mentale irréductibles l’une
à l’autre. Inutile, par conséquent, de les mettre en conflit.

CHAPITRE V

LA LOGIQUE INTELLECTUELLE.

§ 1.--Les éléments fondamentaux de la logique intellectuelle.

La logique intellectuelle a fait l’objet d’écrits innombrables
d’utilité d’ailleurs médiocre. Si nous en parlons ici, c’est d’abord
qu’elle joue quelquefois un certain rôle dans la genèse des opi‐
nions, et ensuite, pour bien préciser encore en quoi elle diffère



des autres formes de logiques étudiées dans les précédents
chapitres.

Commençons par indiquer quelques-uns des éléments sur les‐
quels est fondé l’exercice de la logique rationnelle: la volonté,
l’attention et la réflexion.

La volonté.--Elle est la faculté de se déterminer à un acte et
comprend généralement trois phases: délibération, détermina‐
tion, exécution. Une détermination s’appelle volition; une résolu‐
tion se qualifie aussi de décision.

La volonté est à la fois d’origine affective et rationnelle. D’ori‐
gine affective parce que tous les mobiles de nos actes ont un sub‐
stratum affectif. D’origine rationnelle parce que, grâce à l’atten‐
tion et à la réflexion, nous pouvons combiner dans l’esprit des re‐
présentations mentales capables de s’annuler.

Contrairement à ce qu’enseigne la psychologie, nous dirons
que la volonté peut être consciente ou inconsciente. Les volontés
inconscientes sont même les plus fortes. Les animaux n’en pos‐
sèdent pas d’autres, et la plupart des hommes également.

Si l’on constate difficilement les formes inconscientes de la vo‐
lonté, c’est que la raison intervenant après coup pour expliquer
les actes accomplis, on s’imagine qu’elle les a dictés.

Descartes, suivi en cela par plusieurs philosophes modernes,
faisait de la volonté une sorte d’entité opposée à l’intelligence et
constituant le principe de nos croyances.

Croire, suivant lui, c’est donner ou refuser volontairement son
assentiment à une idée proposée par l’intelligence. Cette théorie,



très défendue encore, sera combattue dans cet ouvrage, où j’es‐
père montrer que la croyance n’est presque jamais volontaire.

Aristote se rapprochait beaucoup plus que Descartes des idées
exposées ici, lorsqu’il fondait sa psychologie sur la distinction
entre les facultés sensitives et les facultés intellectuelles. De leur
combinaison résultait pour lui la volonté. Elle serait ainsi un effet
et non plus une cause.

Aristote, on le voit, opposait la sensibilité à l’intelligence alors
que Descartes dressait devant elle la volonté.

Loin de représenter des subtilités vaines ces distinctions sont,
au contraire, importantes. La théorie, toujours prédominante,
que la croyance est volontaire et rationnelle repose sur des
concepts analogues à ceux de Descartes.

L’attention.--L’attention est l’acte par lequel, sous l’action
d’un excitant ou de la volonté, l’esprit se concentre sur un objet à
l’exclusion des autres, ou sur la représentation mentale de cet ob‐
jet, ou encore sur les idées qu’il fait naître.

L’attention permet d’éliminer des états de conscience étran‐
gers et aussi d’isoler du chaos des choses le sujet qui nous
intéresse.

Divers auteurs considèrent l’attention comme une forme de la
volonté. Elle est sûrement sous la dépendance de la volonté, mais
ne doit pas être identifiée avec elle.

L’attention ne saurait être confondue davantage avec l’intelli‐
gence. Elle n’est qu’un des éléments utilisés par cette dernière.



Les objets qui nous entourent impressionnent tous nos sens.
Si nous les percevions également, comme le fait l’objectif photo‐
graphique par exemple, le cerveau serait encombré d’images in‐
utiles. Grâce à l’attention, nous ne percevons les choses, que pro‐
portionnellement à nos besoins, et pouvons concentrer sur un
seul sujet toute notre capacité intellectuelle sans la disséminer au
hasard.

Les animaux sont capables d’attention, mais cette faculté est
chez eux toujours involontaire, alors que chez l’homme elle peut
être volontaire.

De son développement résulte en grande partie notre puis‐
sance intellectuelle. L’enfant, le sauvage possèdent très peu d’at‐
tention volontaire. Plus l’homme est susceptible d’attention, et
par conséquent de réflexion, plus sa force intellectuelle est consi‐
dérable. Un Newton sans grande capacité d’attention n’est pas
concevable. L’intuition géniale qui apparaît brusquement, a tou‐
jours été précédée d’une attention patiente et d’une longue
réflexion.

La réflexion.--La naissance de la réflexion engendre chez
l’homme la faculté de raisonner. Elle est constituée par l’aptitude
à ramener dans l’esprit et fixer au moyen de l’attention les repré‐
sentations mentales dérivées des sensations ou des mots qui en
sont les signes. On peut alors les combiner, les comparer et for‐
mer ainsi des jugements. Ils nous font connaître non pas les
choses en elles-mêmes, mais leurs rapports, seul but accessible
de la science.

L’aptitude à réfléchir implique toujours l’aptitude à l’atten‐
tion. Capacité d’attention faible comporte faculté de réflexion



médiocre.

La réflexion permet de raisonner convenablement, à condition
que les logiques affective et mystique n’interviennent pas. Dès
que les sujets sur lesquels on veut raisonner tombent dans le
champ de la croyance, la réflexion perd son pouvoir critique.

§ 2.--Rôle de la logique rationnelle.

La logique rationnelle procède en associant par la réflexion, et
suivant le mécanisme précédemment indiqué, des représenta‐
tions mentales ou les mots qui les traduisent.

Elle fut considérée longtemps comme base de nos croyances.
Nous admettons au contraire que la logique rationnelle n’en a en‐
gendré aucune. Son seul rôle possible est d’achever de les ébran‐
ler lorsqu’elles ont été usées par le temps.

Mais si le rôle de la logique rationnelle est nul dans la genèse
de la croyance, il est capital au contraire dans la constitution de
la connaissance. Tout l’édifice des sciences et le colossal dévelop‐
pement, de l’industrie moderne qui en a été la conséquence, re‐
posent sur elle.

On ne saurait donc exagérer sa puissance, mais il faut cepen‐
dant savoir reconnaître aussi les limites qu’elle n’a pas dépassées
encore. Les phénomènes de la vie et de la pensée lui demeurent
toujours fermés. Son domaine est celui de la matière brute, c’est-
à-dire momentanément stabilisée par la mort ou par le temps.
Sur les phénomènes représentant un écoulement constant
comme la vie, elle n’a projeté que de très incertaines lumières.

La science régnant visiblement sans rivale dans le domaine de
la connaissance, on a cru longtemps que la logique intellectuelle



d’où elle dérive servirait à expliquer la genèse et l’évolution des
croyances. Cette erreur a persisté pendant des siècles et la psy‐
chologie commence à en sortir à peine.

L’observation aurait dû montrer cependant que les êtres
agissent avant de raisonner et de comprendre, et, par consé‐
quent, qu’ils sont guidés dans leurs actes par d’autres formes de
logiques.

Pénétré de cette évidence, sur laquelle je reviens souvent
parce qu’elle est fort neuve encore, on reconnaît que la logique
rationnelle joue un rôle assez secondaire dans la vie des individus
et des peuples.

Il n’est pas nécessaire de raisonner pour agir, et moins encore
de comprendre. Le plus modeste insecte agit comme il le doit,
sans se préoccuper de notre logique.

La compréhension et la raison sont des formes de l’activité des
êtres tout à fait indépendantes de l’action. Elles ne font souvent
que l’entraver en montrant trop ses dangers.

Grâce à leurs impulsions affectives et mystiques, les hommes
les plus ordinaires peuvent agir sans rien soupçonner de la ge‐
nèse de leurs actes. Inutile d’essayer sur eux des arguments
d’ordre intellectuel. Leur faible faculté de compréhension les fait
considérer avec un mépris catégorique tout ce qui les dépasse.
Vouloir leur inculquer certaines idées rationnelles serait imiter
l’enfant cherchant à introduire une orange dans un dé à coudre.
Il faut savoir mesurer la capacité, généralement restreinte, du dé
cérébral des individus et des peuples avant de chercher à y intro‐
duire quelques vérités rationnelles.



Le rôle de la logique rationnelle dans le gouvernement des
peuples fut toujours très faible et ne se manifeste guère que dans
les discours. Ce n’est pas, je le redis, la raison, mais le sentiment
qui les émeut et par conséquent qui les mène. Pour mouvoir, il
faut émouvoir.

Nous montrerons bientôt que, dans la lutte entre la logique ra‐
tionnelle et la logique affective, la première est presque toujours
vaincue. Les psychologues arrivent à le reconnaître de plus en
plus: «Supposer, écrit Ribot, qu’une idée toute nue, toute sèche,
qu’une conception abstraite sans accompagnement affectif, sem‐
blable à une notion géométrique, ait la moindre influence sur la
conduite humaine est une absurdité psychologique.»

L’heure est lointaine où le monde sera conquis par le raison‐
nement philosophique. Il a toujours été, au contraire, jusqu’ici
bouleversé par des croyances méprisées de la logique rationnelle,
mais qu’elle reste impuissante à combattre.

§ 3.--Tardive apparition de la logique rationnelle. Elle n’est
pas l’œuvre de la nature, mais a été créée contre la nature.

J’ai déjà fait observer que la logique rationnelle était apparue
la dernière. Les autres formes de logiques suffirent à guider tous
les êtres, des âges géologiques presque jusqu’à nos jours.

La logique rationnelle n’est nullement œuvre de la nature,
mais de l’homme contre la nature. Grâce à cette création de son
intelligence, il subit de moins en moins les forces qui l’enve‐
loppent et réussit chaque jour davantage à les asservir. Ce fut là
une capitale conquête.



Pour reconnaître que la logique rationnelle n’est pas un pro‐
duit de la nature, mais une création de l’homme contre la nature,
il faut observer que ses efforts consistent surtout à lutter contre
les actions naturelles.

Totalement indifférente au sort de l’individu, la nature ne
s’occupe que de celui de l’espèce. Devant elle tous les êtres sont
égaux. L’existence du plus pernicieux microbe est entourée d’au‐
tant de soins que celle du plus grand génie.

Grâce à l’acquisition de la logique rationnelle, nous avons pu
combattre les lois féroces de l’univers et arriver parfois à en
triompher.

Le véritable but de la science est cette lutte constante contre
les iniquités naturelles. Nous ne les subissons déjà plus que jus‐
qu’aux limites précises où s’arrête notre connaissance. Le jour où
les mécanismes des logiques biologique et affective seront
connus, nous saurons les dominer entièrement. L’homme aura
alors la puissance attribuée à ses anciens dieux.

La science n’en est pas évidemment encore là. Elle en reste
même fort loin. Quoique circonscrivant un peu plus chaque jour
le fatal pouvoir de la nature, nous sommes bien obligés de la su‐
bir en nous y adaptant.

Ce pouvoir immense est peut-être plus grand encore que la
science ne le suppose. Nous subissons la nature, mais ne subi‐
rait-elle pas elle-même, suivant le mot attribué par Eschyle à
Prométhée enchaîné sur son rocher, les nécessités qui règlent le
destin et auxquelles les dieux eux-mêmes doivent obéir? La Phi‐
losophie n’est pas assez avancée pour répondre à de telles
questions.



LIVRE IV - CHAPITRE I

LES CONFLITS DES DIVERSES FORMES DE LOGIQUES

LE CONFLIT DES ÉLÉMENTS AFFECTIFS, MYSTIQUES ET
INTELLECTUELS.

§ 1.--Les conflits des diverses logiques dans la vie journalière.

Les facteurs des opinions et des croyances sont interprétés par
les diverses formes de logiques que nous avons décrites. Étant
différentes, elles doivent entrer souvent en conflit. Comment se
résout ce conflit?

En fait, il ne se manifeste qu’exceptionnellement. Dans la vie
journalière s’établit une sorte d’équilibre entre les impulsions
contraires des diverses logiques et suivant le temps, le milieu et
le moment, notre mentalité se laisse dominer par l’une ou par
l’autre.

L’équilibre que nous venons d’indiquer n’est pas une fusion,
mais une superposition des diverses formes de logiques conser‐
vant chacune leur action indépendante.

Cette superposition de logiques dissemblables, chez le même
individu, donne immédiatement la solution d’un problème tou‐
jours embarrassant. Comment des esprits supérieurs, habitués à
des méthodes scientifiques rigoureuses, peuvent-ils accepter des
croyances religieuses, politiques, spirites, occultistes, etc., qui,
devant la logique rationnelle dégagée de tout élément étranger,
ne supportent pas l’examen?

La réponse est, en réalité, bien simple.



Dans leurs conceptions scientifiques, ces esprits sont guidés
par la logique rationnelle. Dans leurs croyances, ils obéissent aux
lois de la logique mystique ou de la logique affective.

Un savant passe de la sphère de la connaissance à celle de la
croyance, comme il changerait de demeure. L’erreur dont il est
souvent victime consiste à vouloir appliquer aux interprétations
des logiques mystique ou affective les méthodes de la logique in‐
tellectuelle, afin de baser scientifiquement ses croyances.

L’équilibre entre les diverses formes de logiques étant rompu,
elles entrent en lutte. Rarement, dans ce conflit, la logique ra‐
tionnelle l’emporte. Elle se laisse assez facilement torturer,
d’ailleurs, pour se mettre au service des plus enfantines concep‐
tions. C’est pourquoi, en matière de croyance, religieuse, poli‐
tique ou morale, toute contestation est inutile. Discuter ration‐
nellement avec autrui une opinion d’origine affective ou mys‐
tique n’a d’autre résultat que de l’exalter. La discuter avec soi-
même ne l’ébranle pas davantage, sauf quand elle est arrivée à un
degré d’usure lui ayant retiré sa force.

Les résultats d’une lutte entre la logique mystique et la logique
rationnelle ne sauraient mieux être mis en évidence que par
l’exemple de Pascal, examiné en détail dans un autre chapitre de
cet ouvrage. Il serait inutile d’y insister maintenant.

Nous nous bornerons donc, dans ce qui va suivre, à étudier le
conflit entre la logique affective et la logique rationnelle. La lutte
est moins inégale que dans le cas précédent, l’intelligence pou‐
vant, par divers artifices, non pas lutter directement contre les
sentiments, mais opposer des sentiments à des sentiments pour
essayer de dominer ceux qu’elle veut combattre.



§ 2.--Conflit des éléments affectifs et intellectuels. Action des
idées sur les sentiments.

Les sentiments qui nous mènent agissent beaucoup sur les
idées, alors que ces dernières agissent assez peu sur eux. L’idée
n’est généralement que la conclusion d’un sentiment dont l’évo‐
lution demeure inconsciente et, par conséquent, ignorée.

C’est justement parce que cette vie des sentiments reste incon‐
nue que l’intelligence a une si faible action sur elle. Il suffit de
nous observer pour connaître à quel point nos facultés affectives
évoluent en dehors de notre volonté. Elles présentent une sorte
de germination lente, analogue à celle fort bien décrite par le
poète philosophe Sully Prudhomme, dans son célèbre sonnet le
_Vase brisé_. Un mot, un geste, presque insignifiants sur le mo‐
ment, peuvent à la longue transformer l’amitié en indifférence,
quelquefois même en antipathie.

Le véritable rôle de l’intelligence sur l’agrégat de sentiments
qui forment le caractère est d’en isoler quelques-uns, les intensi‐
fier par le moyen d’une représentation mentale soutenue, et les
rendre ainsi capables de dominer certaines impulsions. Elle peut
arriver, par cette prédominance d’un état affectif sur un autre, à
élever l’individu au-dessus de lui-même, au moins
momentanément.

Grâce à son pouvoir d’associer les représentations mentales
affectives et intellectuelles, l’intelligence peut donc parfois utili‐
ser des sentiments, comme un architecte, avec les mêmes pierres,
saura construire des édifices divers.

Cette action de l’intelligence sur les sentiments n’est pas illi‐
mitée et semble même assez restreinte. L’observation montre, en



effet, que si ces derniers sont très intenses, la première perd tout
pouvoir. La puissance de certains sentiments peut devenir telle,
que, non seulement l’intelligence, mais encore les intérêts les
plus évidents de l’individu restent sans influence. Nous en don‐
nerons plusieurs exemples dans le chapitre des croyances.

Si les sentiments ne se transforment pas directement en idées,
ils sont cependant des créateurs d’idées, évocatrices à leur tour
d’autres sentiments. C’est ainsi que tout en conservant leur indé‐
pendance, ces deux sphères de l’activité mentale agissent
constamment l’une sur l’autre.

Les idées exercent donc, bien qu’indirectement, une action in‐
déniable sur notre vie individuelle et collective; mais, je le répète,
leur rôle n’est possible qu’à la condition de s’appuyer sur un sub‐
stratum affectif.

Les idées surgissant des sentiments, les luttes entre idées ne
sont, en réalité, que des luttes entre sentiments. Les peuples, qui
semblent combattre pour des idées, luttent pour les sentiments
dont ces idées dérivent.

Les états affectifs qui n’ont pas occasion de s’extérioriser
perdent, non leur existence, mais leur force, comme tous les or‐
ganes sans usage. Ainsi les fonctions, remplies jadis par les no‐
blesses anglaise et française, maintenaient des qualités de carac‐
tère qui disparurent avec la cessation des fonctions. Ces classes
sociales ayant perdu leurs qualités morales, sans acquérir l’intel‐
ligence, qu’elles n’avaient pas eu occasion d’exercer, devinrent
inférieures aux classes dominées jadis. Il était donc inévitable
que l’influence de la noblesse, après avoir été détruite en France
par la Révolution, soit aujourd’hui très ébranlée en Angleterre.



Cette loi, trop ignorée de nos éducateurs, qu’un sentiment non
exercé s’étiole, paraît d’une application générale. L’histoire des
peuples en fournit maints exemples. Nos instincts guerriers, si
développés à l’époque de la Révolution et de l’Empire, ont fini
par faire place à un pacifisme et un anti-militarisme chaque jour
plus répandu, non seulement dans les masses, mais encore chez
les intellectuels. Il en résulte cet étrange contraste: à mesure que
les nations deviennent plus pacifiques, leurs gouvernements ne
cessent d’augmenter les armements.

La raison de cette apparente anomalie est simple. Les indivi‐
dus obéissent à leur égoïsme personnel; alors que les gouver‐
nants sont obligés de se préoccuper de l’intérêt collectif. Mieux
éclairés que les foules et leurs rhéteurs, ils savent, par de sécu‐
laires expériences, que toute nation qui s’affaiblit est bientôt en‐
vahie et pillée par ses voisins[5]. Les nations modernes n’ont pas
plus échappé à cette loi que leurs devancières des civilisations
antiques. Polonais, Turcs, Égyptiens, Serbes, etc., n’ont évité les
invasions destructives qu’en se laissant dépouiller de tout ou par‐
tie de leurs territoires.

[5] Le chancelier de l’empire d’Allemagne a fort bien exprimé
cette vérité dans un discours prononcé en mars 1911 devant le
Reichstag et dont voici un extrait:

«La question du désarmement est, pour tout observateur sé‐
rieux, insoluble, autant que les hommes resteront des hommes et
les États des États. _Quoi que fassent les faibles, ils seront tou‐
jours la proie des forts._ Le peuple qui ne veut pas dépenser pour
son armement tombe au deuxième rang et un plus fort prend sa
place.»



Comme l’a très bien fait remarquer le même homme d’État
«les dispositions d’où peuvent naître aujourd’hui la guerre ont
leurs racines dans des sentiments populaires qui se laissent in‐
fluencer facilement».

L’évolution ou mieux la transposition des sentiments, dont
nous venons de montrer quelques conséquences, s’opère sous des
influences variées. Le milieu social est une des plus importantes.
Pour s’y adapter, l’individu est forcé de laisser sommeiller cer‐
tains états affectifs et d’en utiliser d’autres que l’exercice fortifie
constamment. Tel devrait être le rôle d’une éducation bien enten‐
due, c’est-à-dire soucieuse de développer les qualités fondamen‐
tales du caractère, et notamment l’initiative, le courage et la vo‐
lonté, que d’autres sentiments naturels peuvent contre-balancer.
En s’opposant à l’initiative, la crainte des responsabilités l’an‐
nule; entravé par l’égoïsme individuel, le dévouement à l’intérêt
collectif s’évanouit bientôt, etc.

§ 3.--Lutte des sentiments contre les sentiments. Les actions
inhibitrices.

Tous les primitifs: sauvages, animaux, etc., tendent constam‐
ment à laisser agir leurs instincts. Cependant, dès que les pre‐
miers vivent en tribu et que les seconds sont domestiqués, la né‐
cessité leur apprend à en refréner quelques-uns.

Ils n’y parviennent qu’en opposant un sentiment très fort,--
crainte du châtiment, espoir de la récompense, par exemple,--à
un autre sentiment dont on serait tenté de suivre les impulsions.

L’aptitude à dominer les impulsions affectives représente un
élément fondamental de la civilisation. Aucune vie sociale n’est
possible sans cette base essentielle de toute morale.



Les actions inhibitrices maintenues par la coutume, la morale
et les codes représentent non une lutte entre les sentiments et la
raison, mais, comme je l’ai montré, entre des sentiments divers
que la raison met en présence.

Les codes civils ou religieux ont toujours eu pour but principal
d’exercer une action inhibitrice sur les manifestations de certains
sentiments.

Toute civilisation implique gêne et contrainte. En apprenant,
sous la loi rigoureuse des premières obligations sociales, à maî‐
triser un peu ses impulsions, le primitif se dégagea de l’animalité
pure et atteignit la barbarie. Forcé de se refréner davantage, il
s’éleva jusqu’à la civilisation. Cette dernière ne se maintient
qu’autant que persiste la domination de l’homme sur lui-même.

Pareille contrainte exige un effort de tous les instants. Il serait
presque impossible si des habitudes que l’éducation peut fixer ne
finissaient par le faciliter en le rendant inconscient.

Suffisamment développée, la discipline interne peut arriver
ainsi à remplacer la discipline externe; mais lorsqu’on n’a pas su
créer l’une, il faut se résigner à subir l’autre. Refuser l’une et
l’autre, c’est retourner aux âges de barbarie. Les sentiments nous
mèneront toujours, mais aucune société n’a pu subsister sans que
ses membres apprissent à les maintenir dans les limites au-des‐
sous desquelles commencent l’anarchie et la décadence.

Les sentiments refrénés par les nécessités sociales que codi‐
fient les lois ne sont pas pour cela détruits. Délivrées de leurs en‐
traves, les impulsions naturelles primitives reparaissent toujours.
Ainsi s’expliquent les violences qui accompagnent les révolu‐
tions. Le civilisé est retourné à la barbarie.



CHAPITRE II

LE CONFLIT DES DIVERSES FORMES DE LOGIQUES DANS
LA VIE DES PEUPLES.

§ 1.--Conséquences de la destruction des actions inhibitrices
des sentiments dans la vie sociale.

La nécessité de refréner les sentiments nuisibles à la société
au moyen d’autres sentiments fixés par l’éducation, la morale et
les codes, constitue, nous venons de le dire, le principe fonda‐
mental de la vie collective, et jamais en vain les peuples le
méconnaissent.

On ne libère pas des sentiments que le milieu social avait pé‐
niblement réussi à contenir, sans créer de l’anarchie. Son pre‐
mier symptôme est un rapide accroissement de la criminalité, tel
que celui constaté en France aujourd’hui. Il est favorisé d’ailleurs
par le développement de l’humanitarisme, qui paralyse la répres‐
sion et tend, par conséquent, à détruire tous les freins.

Notre démocratie actuelle expérimente de plus en plus les
conséquences de la suppression de ces actions inhibitrices qui,
seules, pouvaient contre-balancer les sentiments antisociaux.

La haine des supériorités et l’envie, qui sont devenues ses
fléaux et menacent son existence, dérivent de sentiments trop
naturels pour n’avoir pas subsisté toujours. Mais, dans les socié‐
tés hiérarchisées du passé, leur manifestation était difficile.

Ayant acquis aujourd’hui libre essor, encouragés sans cesse
par des politiciens avides de popularité et des universitaires mé‐



contents de leur sort, ces sentiments exercent constamment leur
désastreuse tyrannie.

Il a fallu une bien grande dissociation des actions inhibitrices,
à peu près fixées par l’hérédité, pour qu’aient pu se produire des
actes comme la révolte des postiers, celle des cheminots et finale‐
ment de plusieurs villes d’un grand département.

Ces désagrégations sociales ne sont d’ailleurs devenues pos‐
sibles que par les capitulations répétées de gouvernants, dominés
par la faiblesse qu’engendre inévitablement la peur. Devant l’im‐
puissance des codes s’est progressivement créée cette notion,
qu’employer la menace et l’action directe était un moyen sûr pour
faire plier des lois jadis considérées comme inviolables.

Et si les gouvernants en sont arrivés à tant de lâches conces‐
sions, c’est par une méconnaissance profonde de certaines no‐
tions psychologiques qu’aucun homme d’État ne devrait ignorer
et que, jadis, ils n’ignoraient pas.

De ces notions, une des plus fondamentales est la suivante:

Une société subsiste grâce au maintien de cette conviction hé‐
réditaire, qu’il faut respecter religieusement les lois sur lesquelles
l’organisme social est fondé.

La force que possèdent les codes pour se faire obéir est surtout
morale. Aucune puissance matérielle ne réussirait à faire respec‐
ter une loi que tout le monde violerait.

Si un génie malfaisant voulait détruire une société en quelques
jours, il n’aurait qu’à suggérer à tous ses membres le refus d’obéir
aux lois. Le désastre serait beaucoup plus grand qu’une invasion
suivie de conquête. Un conquérant se borne généralement, en ef‐



fet, à changer le nom des maîtres qui détiennent le pouvoir, mais
son intérêt est de conserver soigneusement les cadres sociaux
dont l’action est toujours plus efficace que celle des armées.

Détruire la croyance dans la nécessité du respect des freins so‐
ciaux, représentés par les lois, c’est préparer une révolution mo‐
rale infiniment plus dangereuse qu’une révolution matérielle. Les
monuments saccagés se rebâtissent vite, mais, pour refaire l’âme
d’un peuple, il faut souvent des siècles.

Nous avons déjà subi de ces désagrégations mentales à divers
âges de notre histoire, et dans son livre sur Jeanne d’Arc, Hano‐
taux en a marqué une en termes frappants:

«Quand toute hiérarchie est abolie, quand le commandement
a dissipé lui-même son autorité, quand, par ses fautes, il a laissé
se perdre le respect, quand l’organisme social jonche la terre, le
champ est libre aux initiatives individuelles. Elles surgissent, et,
selon les lois naturelles, cherchent leur croissance et leur florai‐
son dans la déliquescence des institutions détruites.»

Les sectaires combattant la tradition au nom du progrès et rê‐
vant de détruire la société pour s’emparer de ses richesses,
comme Attila rêvait de piller Rome, ne voient pas que leur vie est
un étroit tissu d’acquisitions ancestrales sans lesquelles ils ne vi‐
vraient pas un seul jour.

On sait comment finissent toujours de pareilles tentatives. Il
faudra cependant les subir encore sans doute, puisque seule l’ex‐
périence répétée instruit. Les vérités formulées dans les livres
sont de vaines paroles. Elles ne pénètrent profondément l’âme
des peuples qu’à la lueur des incendies et au bruit des canons.



§ 2.--Les éléments mystiques et affectifs dans la vie des
peuples.

Le rôle de la logique rationnelle, si prépondérant dans l’évolu‐
tion des sciences et parfois dans la vie des individus, est extrême‐
ment faible dans l’existence des peuples.

Sans doute, à n’examiner que la superficie des choses sans es‐
sayer de découvrir leurs ressorts cachés, le récit des faits paraît
infirmer la thèse précédente. Les historiens font perpétuellement
intervenir la raison dans leurs explications. A s’en tenir unique‐
ment aux temps modernes, n’entend-on pas répéter partout que
la Révolution eut pour origine les dissertations des philosophes
et que son but principal fut le triomphe d’idées rationnelles?

A aucune époque, en effet, la raison ne fut tant invoquée. On
arriva même à la déifier et lui bâtir un temple. En réalité, il
n’existe pas de période où elle ait joué un plus faible rôle. On le
découvrira sûrement lorsque, dégagés des atavismes qui nous
aveuglent, il deviendra possible d’écrire une psychologie de la
Révolution française.

Même à ses débuts, la Révolution n’eut pour soutiens que des
éléments affectifs. Les bourgeois qui en furent les premiers insti‐
gateurs étaient surtout guidés par un sentiment de jalousie in‐
tense contre une classe qu’ils croyaient avoir égalée.

Sans doute, le peuple ne songeait pas d’abord à envier cer‐
taines situations trop éloignées de lui pour qu’il espérât jamais
les atteindre; cependant il accueillit le mouvement révolution‐
naire avec enthousiasme. Sentiment bien naturel, car la destruc‐
tion légale des contraintes sociales et les promesses qu’on faisait
luire à ses yeux lui ouvraient la perspective d’être l’égal de ses an‐



ciens maîtres et de s’emparer de leurs richesses. Dans la devise
révolutionnaire, rappelée sur nos monnaies et sur nos murs, un
seul terme, celui d’Égalité, passionna les esprits comme il les pas‐
sionne encore. De fraternité on ne parle plus guère aujourd’hui,
la lutte des classes étant devenue la devise des temps nouveaux.
Quant à la liberté, les foules n’en comprirent jamais le sens et la
refusèrent toujours.

Si les révolutions séduisent tant les peuples, c’est surtout
parce qu’elles libèrent des sentiments que les nécessités sociales
obligent à refréner, mais qui ne le sont jamais que péniblement et
incomplètement.

J’ai montré dans un précédent chapitre le rôle fondamental
des actions inhibitrices sur les sentiments, et leur importance.
Elles se montrent surtout nécessaires chez les peuples à impul‐
sions vives et mobiles.

Si l’éducation, la tradition, les codes ne parviennent pas à ca‐
naliser ces impulsions et les actes qui en résultent, un tel peuple
sera la proie non seulement des meneurs, mais encore de tous les
ennemis extérieurs qui sauront exploiter sa sensibilité. L’histoire
en fournit des preuves à chaque page. La guerre de 1870, par
exemple, est remplie d’enseignements à cet égard. L’Empereur
malade, le roi de Prusse âgé voulaient éviter à tout prix le conflit.
Dans son désir de l’empêcher, le roi de Prusse avait fini par re‐
noncer à la candidature de son parent au trône d’Espagne et la
paix paraissait assurée.

Mais, derrière ces esprits incertains et de volonté faible, un
cerveau puissant, à la volonté énergique, tenait les fils du destin.
En supprimant adroitement quelques mots d’une dépêche, il sut



exaspérer jusqu’à la fureur la sentimentalité d’un peuple trop
sensible et l’obligea, sans préparation militaire, à déclarer la
guerre à des ennemis depuis longtemps préparés. Utilisant en‐
suite les sentiments de chaque nation, il parvint à maintenir la
neutralité nécessaire à ses desseins. Aveuglée par les sentiments
que ce profond psychologue avait fait vibrer, l’Angleterre refusa
de s’associer à un projet de congrès, sans prévoir ce que lui coû‐
terait plus tard la formation d’une puissance militaire prépondé‐
rante, son cauchemar aujourd’hui. Obéir aux impulsions affec‐
tives condamne à être dominé par ceux qui savent les faire surgir.
Connaître l’art de manier les sentiments des hommes, c’est deve‐
nir leur maître.

§ 3.--Les équilibres et les ruptures des diverses formes de lo‐
giques dans la vie des peuples.

Nous avons vu qu’à l’état normal s’établissait chez les indivi‐
dus une sorte d’équilibre entre les impulsions diverses issues des
logiques qui les guident. Il en est généralement de même dans la
vie des peuples.

Lorsque, sous certaines influences, cet équilibre vient à être
troublé, des perturbations profondes se manifestent et une révo‐
lution est proche. Cette dernière constitue le plus souvent une vé‐
ritable maladie mentale, résultant du défaut d’équilibre entre les
impulsions de diverses logiques dont l’une est devenue trop
dominante.

C’est surtout la prépondérance de la logique mystique qui pro‐
duit les grands bouleversements de l’humanité. Croisades,
guerres de religion, Révolution française, en fournissent des
exemples. De tels mouvements représentent des crises de ce mys‐



ticisme toujours puissant auxquelles les peuples, comme les indi‐
vidus, ne sauraient échapper.

Du conflit des diverses formes de la logique, résultent la plu‐
part des oscillations de l’histoire. Quand l’élément mystique pré‐
domine, ce sont les luttes religieuses avec leur impérieuse vio‐
lence. Lorsque l’élément affectif l’emporte, on constate, suivant le
facteur sentimental développé, soit les grandes entreprises guer‐
rières, soit au contraire la floraison de l’humanitarisme et du pa‐
cifisme, dont les conséquences finales ne sont pas moins meur‐
trières. Les guerres civiles et religieuses sont des luttes entre lo‐
giques différentes, dont l’une devient momentanément trop
prépondérante.

Lorsque la logique rationnelle prétend intervenir exclusive‐
ment dans la vie d’un peuple les bouleversements ne sont pas
moins profonds. La raison n’est guère alors qu’un vêtement
d’emprunt, dissimulant des impulsions affectives ou mystiques.

De nos jours, les foules et leurs meneurs restent, nous l’avons
montré, aussi saturés de mysticisme que leurs plus lointains an‐
cêtres. Des mots et des formules doués de pouvoir magique ont
hérité de la puissance attribuée aux divinités adorées de nos
pères. L’hallucinant espoir de paradis enchanteurs vit toujours.

Avec un fond invariable, le mysticisme modifie fréquemment
son aspect. Il a pris actuellement une forme rationaliste. C’est au
nom de la raison pure que les apôtres des fois nouvelles pré‐
tendent reconstruire les sociétés et les hommes.

Le pouvoir de transformation sociale attribué aujourd’hui à la
raison s’explique facilement. Les progrès réalisés par elle dans les
sciences étant considérables, il devenait naturel de supposer que



des méthodes ayant engendré de tels résultats, pouvaient trans‐
former les sociétés et créer le bonheur universel.

Une psychologie plus éclairée montre malheureusement que
les sociétés n’évoluent pas avec des raisons mais sous l’influence
d’impulsions affectives et mystiques sur lesquelles la raison est
sans prise.

La tâche difficile des conducteurs des peuples actuels est de
concilier les impulsions des diverses logiques, qui les mènent en
réalité, avec celles de la logique rationnelle aspirant à les diriger
d’une façon exclusive. La traditionnelle Angleterre elle-même
commence à subir ce conflit. Les institutions politiques qui firent
sa grandeur sont maintenant en butte aux attaques rationalistes
de partis avancés prétendant rebâtir l’édifice au nom de la raison,
c’est-à-dire de leur raison.

Le rôle des grands hommes d’État est de savoir orienter la
destinée des peuples, en utilisant les impulsions affectives et
mystiques qui les mènent et non en essayant de détruire ces der‐
nières au nom de la raison.

Les conflits des diverses formes de logiques ne durent pas tou‐
jours. Ils tendent, nous l’avons vu, vers l’équilibre. Les contradic‐
tions subsistent mais on arrive à ne plus les apercevoir. L’élé‐
ment intellectuel se résigne le plus souvent à subir les influences
affectives et mystiques, sans consentir cependant à s’avouer sa
défaite. C’est même pourquoi nous renonçons généralement à
discuter nos affections et nos croyances. Leur analyse serait du
reste bien difficile; on n’est pas toujours pris aux mensonges des
autres mais très aisément à ses propres mensonges. L’adage an‐
tique: «Connais-toi toi-même», est heureusement d’une réalisa‐



tion impossible, car nous connaissant nous-mêmes, découvrant
les luttes perpétuelles dont notre entendement est le siège, notre
existence sombrerait dans un chaos d’incertitudes. S’ignorer vaut
mieux parfois que se connaître.

* * * * *

Retenons de toutes les considérations précédentes que des
éléments mystiques et affectifs, ayant leurs lois spéciales, per‐
sistent toujours dans l’esprit et servent de base à la conduite des
individus et des peuples.

Bien que souvent contraires, toutes nos impulsions finissent
par s’équilibrer et agir chacune dans leur domaine si on ne les
trouble pas et surtout si l’on ne tente pas entre elles d’impos‐
sibles conciliations. Vérités affectives, vérités mystiques et vérités
rationnelles sont filles de logiques trop différentes pour se fu‐
sionner jamais.

CHAPITRE III

LA BALANCE DES MOTIFS.

§ 1.--La balance mentale. L’action.

Les impulsions contraires des diverses logiques qui nous
mènent font hésiter souvent sur la conduite à suivre. Les cas les
plus simples comportent un choix entre plusieurs solutions. Il
faut bien choisir, puisque les nécessités de la vie obligent à agir.
Comment s’effectue notre détermination?

Un exemple expliquera facilement son mécanisme.



Plaçons au hasard des objets quelconques sur les plateaux
d’une balance. L’opération achevée, l’aiguille traduisant leurs
mouvements s’infléchit d’un côté, si les plateaux sont inégale‐
ment chargés, et reste verticale s’ils le sont également.

En dehors des balances matérielles, existent des balances
mentales dont le mécanisme est analogue. Les poids sont nos
motifs d’action. L’aiguille représente l’acte que la fixation du pla‐
teau dans sa position d’équilibre fait accomplir.

Ces mobiles d’action peuvent être quelquefois des raisons,
mais aux mobiles conscients d’ordre intellectuel, s’ajoutent le
plus souvent les mobiles inconscients déjà décrits et qui pèsent
lourdement dans l’un des plateaux.

En dernière analyse, les motifs sont des énergies en lutte. Les
plus fortes l’emportent.

Lorsque les énergies contraires sont à peu près de même in‐
tensité, les plateaux oscillent longtemps avant de se fixer à une
position définitive. Caractères incertains, hésitants. Quand les
énergies en conflit sont très inégales, un des plateaux trouve de
suite son équilibre. Caractères décidés passant rapidement à la
résolution et à l’action.

§ 2.--Rôle de la volonté dans la balance des motifs.

Les poids de la balance mentale sont souvent à notre disposi‐
tion, c’est-à-dire que nous pouvons en ajouter ou en retrancher.
Les héros intrépides qui, pour la première fois, franchirent les
Alpes et la Manche à travers les airs, éliminèrent certainement
des plateaux de la balance, les nombreux motifs rationnels ca‐



pables de les arrêter dans la dangereuse entreprise qu’aucun être
humain n’avait tentée avant eux.

Notre volonté, cependant, ne se charge pas toujours de placer
les poids dans la balance des motifs. Les éléments de la vie affec‐
tive ou mystique s’y introduisent tout seuls. C’est ce qui arrive
dans certains actes instantanés résultant d’une émotion intense,
se jeter à l’eau l’hiver, par exemple, pour en retirer un inconnu. Si
la réflexion s’était exercée, son action aurait certainement contre-
balancé celle des éléments affectifs et l’inclinaison de l’aiguille
eût changé de côté. Voilà pourquoi si les grands héroïsmes spon‐
tanés sont fréquents, on observe beaucoup plus rarement de pe‐
tits actes d’héroïsme journaliers, tels que se priver des jouis‐
sances de la vie, pour soigner un parent infirme. C’est très juste‐
ment, que les académies chargées de distribuer des prix de vertu,
les accordent de préférence aux petits héroïsmes continus.

La volonté consciente peut donc influencer les plateaux de la
balance des motifs, mais lorsque cette volonté est inconsciente,
comme dans les croyances, son rôle est à peu près nul. La logique
mystique opère alors en dehors de nous, au besoin malgré nous
et contre nous.

Nous sommes moins désarmés quand la logique affective in‐
tervient seule, car si les sentiments ne sont pas trop forts, l’intel‐
ligence peut disposer de quelques-uns des poids qui représentent
les motifs.

Notre faible puissance contre les impulsions de la logique af‐
fective ne doit pas être beaucoup regrettée. Sans doute elles ont
souvent des conséquences désastreuses, mais parfois aussi de‐
viennent génératrices d’actes très utiles à l’humanité.



Quand l’homme sait associer ses impulsions affectives et mys‐
tiques aux découvertes que seule la logique rationnelle peut ac‐
complir, il parvient, comme dans le cas des valeureux aviateurs
cités plus haut, à reculer les bornes du possible.

Dans la balance des motifs, où s’établit la genèse des opinions,
des croyances et des actes, se trouvent, on le voit, beaucoup de
mobiles indépendants de notre volonté. S’ils l’étaient toujours,
on pourrait dire, et plusieurs écoles de philosophie l’enseignent
encore, qu’un fatalisme rigide nous gouverne.

Le fatalisme, en effet, domina une longue période de l’histoire
humaine. Impuissants à se conduire eux-mêmes, les êtres obéis‐
saient aux lois fatales de logiques étrangères à la raison.

§ 3.--Comment la logique rationnelle peut agir sur la balance
des motifs.

Avec la lente apparition de la logique rationnelle, une force
nouvelle surgit dans le monde. Elle permit à l’homme d’agir
souvent sur les plateaux, jadis inaccessibles pour lui, de la ba‐
lance des motifs.

En étudiant, dans un précédent ouvrage, la dissociation des
fatalités, nous avons montré comment, guidée par une volonté
forte, la logique rationnelle devient le grand facteur de cette dis‐
sociation. Grâce à son pouvoir, l’homme peut influencer le cours
des choses. Cessant d’être dominé exclusivement par les forces
inconscientes qui le menaient jadis, il apprend chaque jour da‐
vantage à les maîtriser et à régir leur empire.

Et si la logique rationnelle soutenue par la volonté ne saurait
encore fixer le destin, c’est que la plupart des facteurs des événe‐



ments nous demeurent ignorés, et que beaucoup de nos actes
portent des conséquences réalisables seulement dans un avenir
toujours chargé d’imprévu.

Cet imprévu condamne à risquer, c’est-à-dire à introduire
dans la balance des motifs, des poids de valeur inconnue. Les
vrais maîtres du sort des peuples, les hommes de génie, dont
chaque siècle vit surgir un si petit nombre, surent accumuler le
plus de chances possible dans un des plateaux, et cependant
beaucoup risquer. Bismarck, que nous avons plusieurs fois cité à
cause de sa psychologie très instructive, illustre clairement cette
nécessité du risque. Une idée maîtresse, l’unité de sa patrie le
guidait, mais dans sa vie, que de risques courus, de chances
contraires, d’obstacles entassés dont sa volonté eut à subir le
choc! Il fallait d’abord détruire la puissance militaire de l’Au‐
triche, à laquelle un prestigieux passé conférait tant de force. La
victoire de Sadowa, en 1866, fut très péniblement gagnée, et
grâce seulement à l’incapacité excessive du général ennemi. Ce
difficile triomphe obtenu, il fallut risquer de combattre Napoléon
III dont les armées passaient pour invincibles, et qui l’eussent été
peut-être si l’alliance probable de la France et de l’Autriche s’était
réalisée. Un grand homme pouvait préparer toutes ces combinai‐
sons, mais non en affirmer le succès. Un caractère hardi, une
vaste intelligence, éclairée par les intuitions supérieures du gé‐
nie, permettaient seuls d’affronter de tels risques. Il fallait les af‐
fronter, pourtant, puisque les innombrables facteurs qui nous en‐
cerclent, et dont l’ensemble constitue ce qu’on appelle le hasard,
restent inaccessibles.

C’est la logique affective surtout qui encourage à risquer. Elle
est le premier soutien d’une entreprise que la logique rationnelle



doit guider aussi. De grands risques s’offraient dans la traversée
de la Manche et des Alpes en aéroplane, mais la logique ration‐
nelle étayait une volonté inspirée par l’espoir de la gloire, le plai‐
sir de lutter contre des difficultés, et autres éléments d’origine
exclusivement affective.

Icare qui, au dire de la légende, tenta un essai analogue avec
sa seule volonté pour lui, périt victime de son effort. Il faut être
solidement armé pour défier la nature et les dieux.

Les maîtres de l’histoire visible ou invisible, savants éminents,
profonds penseurs, illustres capitaines, doivent leur grandeur à
ce qu’ils surent utiliser, sans en négliger aucune, les formes di‐
verses de logiques qui gouvernent l’homme et manier, grâce à
elles, la balance des motifs où se règle l’avenir.

Ce n’est pas avec les foules, jouets aveugles de leurs instincts,
que les civilisations progressent, mais par la petite élite qui sait
penser pour elles et les orienter. En essayant de mettre la logique
intellectuelle au service de la logique collective, pour justifier
toutes ses impulsions, la terrible légion des politiciens n’a fait
que créer une profonde anarchie.

* * * * *

Résumant ce chapitre et ceux qui le précèdent, nous dirons
que les événements de l’histoire résultent de l’équilibre et du
conflit des diverses logiques. Dans la balance des motifs où se
pèsent nos destinées, toutes ont leur rôle. Que l’une d’elles
vienne à prédominer et le sort des hommes est changé.

Trop de logique affective conduit à céder sans réflexion à des
impulsions souvent funestes. Trop de logique mystique engendre



les existences religieuses, dominées par l’égoïste préoccupation
de leur salut, et sans utilité sociale. Trop de logique collective fait
prédominer les éléments inférieurs d’un peuple et le ramène à la
barbarie. Trop de logique rationnelle conduit au doute et à
l’inaction.

LIVRE V - CHAPITRE I

LES OPINIONS ET LES CROYANCES INDIVIDUELLES

LES FACTEURS INTERNES DES OPINIONS ET DES
CROYANCES.

(Le caractère, l’idéal, les besoins, l’intérêt, les passions, etc.).

§ 1.--Influence des divers facteurs des opinions et des
croyances.

Le journal anglais _Commentator_ écrivait récemment, à pro‐
pos de la psychologie politique: «Il naîtra peut-être, un jour, un
livre merveilleux sur l’art de persuader. Si on suppose que la psy‐
chologie arrive à être une science aussi avancée que la géométrie
et la mécanique, il sera possible de prédire les effets d’un argu‐
ment sur l’esprit de l’homme aussi sûrement que nous pouvons
prédire maintenant une éclipse de lune. Une psychologie déve‐
loppée à ce point possédera une série de règles permettant de
convertir un individu à une opinion quelconque. Le mécanisme
d’un esprit sera alors comparable à une machine à écrire, où il
suffit d’appuyer sur un levier pour voir sortir immédiatement la
lettre demandée. Une science aussi puissante, et, par conséquent,



aussi dangereuse, deviendrait nécessairement un monopole du
gouvernement».

On peut admettre théoriquement l’existence de cette science
future, dont les grands hommes d’État et les meneurs
connaissent déjà quelques fragments, mais le pouvoir de la créer
complètement appartiendra sûrement à une humanité d’intelli‐
gence fort supérieure à la nôtre.

La raison en est évidente. Un des problèmes les plus difficiles
de l’astronomie, et dont elle n’a pu donner encore qu’une solu‐
tion partielle, est celui dit des trois corps, impliquant la détermi‐
nation des trajectoires de trois mobiles agissant simultanément
les uns sur les autres. Or, les éléments psychologiques pouvant
entrer dans une détermination sont non seulement en nombre
bien plus considérable, mais encore leur action varie suivant la
sensibilité de chacun.

Si les prévisions de la conduite des êtres ne sont pas cepen‐
dant toujours impossibles, c’est que dans l’agrégat complexe des
sentiments formant le caractère, se trouvent souvent des élé‐
ments prépondérants qui orientent les autres. Tels l’avarice,
l’égoïsme, l’amour-propre, l’orgueil, etc. Les hommes ainsi domi‐
nés sont les plus faciles à manier, car on sait sur quelle touche af‐
fective il faut frapper. Un individu bien équilibré et n’offrant au‐
cune note dominante, est, au contraire, peu aisé à pénétrer et à
conduire.

Tous les facteurs que nous énumérerons n’entrent pas dans la
genèse d’une opinion. Tel agissant sur l’un restera sans action sur
l’autre. Ce qui passionne un peuple laissera indifférent le peuple
voisin.



En fait, la formation de la plupart des opinions comprend as‐
sez peu de facteurs. La race, le milieu et la contagion pour les
grandes croyances, les impressions et l’intérêt personnel pour les
opinions journalières suffisent. Nous sommes obligés cependant
d’en étudier d’autres et de les mettre presque sur le même plan,
parce que si tous n’agissent pas toujours, il n’en est aucun qui ne
puisse, à un moment donné, intervenir.

§ 2.--Le caractère.

Sur le fond commun des caractères de races se superposent les
caractères variables des individus. Leur rôle dans la genèse des
opinions et des croyances est considérable. Le philosophe le plus
sage n’échappe pas à leur influence. Ses doctrines optimistes ou
pessimistes résultent de son caractère, beaucoup plus que de son
intelligence. W. James assure donc, avec raison, que «l’histoire
de la philosophie est, dans une grande mesure, celle du conflit
des tempéraments humains. Cette différence particulière des
tempéraments, ajoute-t-il, est toujours entrée en ligne de compte
dans le domaine de la littérature, de l’art, du gouvernement et
des mœurs, tout autant que dans celui de la philosophie. S’agit-il
des mœurs: nous y rencontrons, d’une part, les gens qui font des
façons, et de l’autre ceux qui n’en font pas. S’agit-il du gouverne‐
ment: il y a les autoritaires, et il y a les anarchistes. En littérature,
il y a les puristes ou les gens épris du style académique, et il y a
les réalistes».

Pénétrés de cette influence du caractère individuel sur les opi‐
nions, nous concevrons aisément pourquoi certains hommes sont
conservateurs et d’autres révolutionnaires.



Ces derniers tendent toujours à se révolter, uniquement par
tempérament, contre ce qui les entoure, quel que soit l’ordre des
choses établi. Ils se recrutent généralement chez des caractères
dont la stabilité ancestrale a été dissociée par des influences di‐
verses. Ils ne sont plus, par conséquent, adaptés à leur milieu.
Beaucoup d’entre eux appartiennent à la grande famille des dégé‐
nérés qui relèvent surtout du domaine de la pathologie. Devenus
inadaptés à l’état social, ils lui sont nécessairement aussi hostiles
que le sauvage plié de force à une civilisation.

L’armée des révolutionnaires se recrute surtout, aujourd’hui,
dans cette foule de dégénérés, dont l’alcoolisme, la syphilis, le pa‐
ludisme, le saturnisme, etc., peuplent les grandes cités. C’est un
résidu dont les progrès de la civilisation grossissent chaque jour
le nombre. Un des plus redoutables problèmes de l’avenir sera de
soustraire les sociétés aux furieuses attaques de cette armée
d’inadaptés.

Leur rôle dans l’histoire fut parfois considérable, car leur fa‐
culté de persuasion s’exerce puissamment sur l’âme des peuples.
Des demi-aliénés comme Pierre l’Ermite et Luther ont bouleversé
le monde.

§ 3.--L’idéal.

L’idéal d’un peuple détermine un grand nombre de ses opi‐
nions et de ses croyances. Il représente la synthèse de ses aspira‐
tions communes, de ses besoins et de ses désirs. Cette synthèse
est déterminée par sa race, son passé et bien d’autres facteurs
dont je n’ai pas à m’occuper maintenant. J’ai montré ailleurs sa
force et fait voir qu’il ne peut être ébranlé sans que le soient aussi
les fondements de l’édifice social soutenu par lui. Si tant



d’hommes sont hésitants aujourd’hui dans leurs opinions, leurs
croyances et obéissent aux impulsions les plus contraires, c’est
qu’avec une intelligence parfois très haute, ils n’ont plus qu’un
idéal très faible.

La puissance des fanatiques tient précisément à ce qu’ils
obéissent rigoureusement à leur idéal dangereux. On peut l’ob‐
server aujourd’hui pour l’idéal socialiste, le seul qui séduise en‐
core les multitudes. Il pèse sur toute notre vie nationale et en‐
gendre une foule de lois destructives de sa prospérité.

Un idéal n’est donc nullement une conception théorique, dont
on puisse négliger l’action. Devenu général, il exerce une in‐
fluence prépondérante dans les moindres détails de la vie. Ceux-
là mêmes qui ignorent son influence la subissent.

Croyances religieuses, morales ou politiques n’acquièrent de
pouvoir qu’après s’être concrétisées dans un idéal universelle‐
ment accepté. Quand ce dernier s’adapte aux nécessités et aux
possibilités du moment, il détermine la grandeur d’une nation.
Contraire au cours naturel des choses, il provoque sa décadence.

§ 4.--Les besoins.

Les besoins figurent parmi les grands générateurs de nos opi‐
nions, de notre conduite et de toute l’évolution sociale. La faim
est le plus puissant d’entre eux. Elle conduisit nos lointains an‐
cêtres des primitives cavernes à l’aurore de la civilisation et la
très immense majorité des hommes ne travaille que pour la satis‐
faire. C’est elle qui, chassant les barbares de leurs steppes, les
précipita sur Rome et changea le cours de l’histoire. De nos jours,
son rôle n’est pas moindre. On a dit, avec raison, que le socia‐
lisme est une question d’estomac.



Les progrès de la civilisation ajoutent sans cesse des besoins
nouveaux à la liste déjà longue des anciens. Besoins de se nour‐
rir, de se reproduire et de se vêtir, besoins religieux, besoins mo‐
raux, besoins esthétiques et bien d’autres, sont tous des expres‐
sions des nécessités biologiques et affectives, qui nous mènent et
que maintiennent les deux grands facteurs irréductibles de l’acti‐
vité des êtres, le plaisir et la douleur.

Créer des besoins nouveaux dans les foules, c’est susciter des
opinions nouvelles. Les hommes d’État éminents savent provo‐
quer des besoins utiles à leur pays. Celui de l’unité de l’Alle‐
magne, et plus tard d’une puissante marine de guerre furent des
besoins artificiellement imposés.

L’évolution scientifique de l’industrie engendre chaque jour
des besoins nouveaux devenus bientôt, comme les chemins de fer
et le téléphone, des nécessités indispensables. Malheureusement
ces besoins ont grandi plus vite que les moyens de les satisfaire.
Ils représentent une des sources du mécontentement qui déve‐
loppe le socialisme.

Ils sont aussi le vrai motif des armements de plus en plus rui‐
neux de l’Europe. Les besoins des peuples ayant considérable‐
ment grandi et la lutte pour l’existence devenant de plus en plus
âpre, chacun a le secret espoir de s’enrichir aux dépens de ses
voisins. Le Germain d’il y a cinquante ans, modeste mangeur de
choucroute, était pacifique, parce que sans désirs. Ses besoins
ayant soudain augmenté, il est devenu guerrier et menaçant. Sa
population s’accroissant en outre rapidement et devant bientôt
dépasser le chiffre que le pays peut nourrir, le moment approche
où, sous un prétexte quelconque, et même sans d’autre prétexte
que le droit du plus fort, l’Allemagne envahira, pour vivre, les na‐



tions voisines. Cette seule raison pouvait la décider aux écra‐
santes dépenses nécessaires pour accroître sa marine et son
armée.

§ 5.--L’intérêt.

Il ne sera pas nécessaire d’insister sur le rôle de l’intérêt dans
la formation de nos opinions. C’est un sujet sur lequel chacun est
fixé.

La plupart des choses peuvent être considérées à des points de
vue fort différents: intérêt général ou intérêt particulier notam‐
ment. Notre attention, concentrée naturellement sur le côté qui
nous est profitable, empêche d’apercevoir les autres.

L’intérêt possède, comme la passion, le pouvoir de transfor‐
mer en vérité ce qui lui est utile de croire. Il est donc souvent plus
fort que la raison, même sur des questions où elle semblerait de‐
voir être l’unique guide. En économie politique, par exemple, les
convictions sont tellement inspirées par l’intérêt personnel qu’on
peut généralement savoir d’avance, suivant la profession d’un in‐
dividu, s’il est partisan ou non du libre échange.

Les variations d’opinions suivent naturellement les variations
d’intérêt. En matière politique, l’intérêt personnel constitue le
principal facteur. Tel ayant énergiquement combattu à un certain
moment l’impôt sur le revenu, le défendra non moins énergique‐
ment plus tard s’il espère devenir ministre. Les socialistes enri‐
chis finissent généralement en conservateurs et les mécontents
d’un parti quelconque se transforment facilement en socialistes.

L’intérêt sous toutes ses formes n’est pas seulement généra‐
teur d’opinions. Aiguillonné par des besoins trop intenses, il af‐



faiblit vite la moralité. Le magistrat avide d’avancement, le chi‐
rurgien en présence d’une opération inutile mais fructueuse,
l’avoué qu’enrichira des complications de procédure qu’il pour‐
rait éviter, verront rapidement leur morale fléchir si des besoins
impérieux de luxe stimulent leur intérêt. Ces besoins peuvent
constituer, chez les natures supérieures, un élément d’activité et
de progrès, mais chez des natures médiocres ils engendrent
souvent, au contraire, une dégénérescence mentale accentuée.

L’intérêt moral est fréquemment un facteur d’opinions aussi
puissant que l’intérêt matériel. L’amour-propre blessé, par
exemple, fait naître des haines intenses et toutes les opinions qui
en découlent. La haine des bourgeois de la Révolution contre la
noblesse et leurs sanguinaires vengeances, provenaient surtout
d’humiliations jadis éprouvées. Marat se vengeait de son an‐
cienne situation sociale. Hébert, libelliste du _Père Duchesne_,
qui fit couper tant de têtes, fut d’abord ardent royaliste. Ayant as‐
sez vécu pour être pourvus de places, ou de titres sous l’Empire,
ils fussent devenus sans doute, comme tant de leurs émules, de
fervents conservateurs.

§ 6.--Les passions.

Les sentiments fixes et à forme obsédante qualifiés de pas‐
sions constituent, eux aussi, de puissants facteurs d’opinions, de
croyances et, par conséquent, de conduite. Certaines passions
contagieuses deviennent, pour cette raison, facilement collec‐
tives. Leur action est alors irrésistible. Elles précipitèrent bien
des peuples les uns contre les autres aux divers âges de l’histoire.

Les passions peuvent exciter notre activité, mais elles altèrent
le plus souvent la justesse des opinions, en empêchant de voir les



choses comme elles sont et d’en comprendre la genèse. Si les
livres d’histoire fourmillent d’erreurs, c’est que, le plus souvent,
les passions en ont dicté le récit. On ne citerait guère, je crois,
d’historien ayant impartialement raconté la Révolution.

Le rôle des passions est, nous le voyons, très considérable sur
nos opinions et, par suite, sur la genèse des événements. Ce ne
sont pas, malheureusement, les plus recommandables qui ont
exercé le plus d’action. Kant a dû constater la grande force so‐
ciale des pires passions. La méchanceté serait, selon lui, un puis‐
sant levier du progrès humain. Il semble malheureusement bien
certain que si les hommes avaient suivi les préceptes de l’Évan‐
gile «Aimez-vous les uns les autres», au lieu d’obéir à celui de la
Nature qui leur dit de se détruire les uns les autres, l’humanité
végéterait encore au fond des primitives cavernes.

CHAPITRE II

LES FACTEURS EXTERNES DES OPINIONS ET DES
CROYANCES.

(La suggestion, les premières impressions, le besoin d’explica‐
tions, les mots et les images, les illusions, la nécessité, etc.)

§ 1.--La suggestion.

La grande majorité de nos opinions et de nos croyances, poli‐
tiques, religieuses et sociales sont le résultat de suggestions.

«Ce terme suggestion, écrit James, désigne le pouvoir
qu’exercent les idées sur les croyances et la conduite.»



Cette définition semble peu correcte. La suggestion est, en
réalité, le pouvoir de persuasion exercé non seulement par des
idées, mais par une cause quelconque: affirmation, prestige, etc.
Les idées seules et surtout le raisonnement ont, au contraire, une
vertu suggestive très faible.

Convaincre n’est nullement suggérer. Une suggestion fait
obéir. Un raisonnement peut persuader, mais n’oblige pas à
céder.

Les modes de suggestion sont très variés: milieu, livres, jour‐
naux, discours, action individuelle, etc. La parole représente un
des plus actifs. Parler c’est déjà suggérer, affirmer c’est suggérer
davantage, répéter l’affirmation avec passion, c’est porter à son
maximum l’action suggestive.

Les effets de la suggestion sont d’une intensité fort variable.
Elle s’étend depuis l’action légère du vendeur, cherchant à nous
faire acquérir une marchandise, jusqu’à celle exercée par l’hyp‐
notiseur sur le névropathe, obéissant aveuglément à toutes ses
volontés. En politique, l’hypnotiseur s’appelle meneur. Son in‐
fluence est considérable.

Les effets d’une suggestion dépendent de l’état mental du sujet
qui la reçoit. Sous une influence passionnelle intense: haine,
amour, etc., rétrécissant le champ de sa conscience, il sera très
suggestionnable et ses opinions se transformeront facilement.

L’esprit le plus éminent n’est pas soustrait à la suggestion.
Jules Lemaître, dans ses conférences sur Fénelon, nous a montré
l’illustre prélat dominé par une névropathe, Mme Guyon, qui,
l’ayant pris d’abord pour directeur, devint rapidement sa direc‐
trice. Elle réussit à lui faire admettre l’exactitude de ses rêveries



sur l’absurde dogme du quiétisme professant l’indifférence au sa‐
lut et aux actes. Fénelon fut si complètement suggestionné qu’il
n’hésita pas à soumettre cette doctrine à un congrès d’évêques
présidé par Bossuet. Ce dernier découvrit bien vite la suggestion
exercée sur l’illustre prélat. «Je me retirai, dit-il, étonné de voir
un si bel esprit dans l’admiration d’une femme dont les lumières
étaient si courtes, le mérite si léger, les illusions si palpables, et
qui faisait la prophétesse.» Les personnes au courant de l’histoire
contemporaine n’éprouveront pas le même étonnement. Des af‐
faires retentissantes (Humbert, Dupray de la Mahérie, etc.) ont
prouvé que des banquiers habiles, des avocats et des hommes
d’affaires retors pouvaient être suggestionnés au point d’aban‐
donner leur fortune entre les mains de vulgaires escrocs, n’ayant
pour eux que leur puissance fascinatrice.

Cette fascination est une irrésistible forme de suggestion. On
la subit comme l’oiseau celle du serpent. Il est incontestable que
certains êtres, d’ailleurs fort rares, possèdent un pouvoir de fasci‐
nation s’exerçant même sur les animaux, comme ont pu l’obser‐
ver toutes les personnes s’occupant de dressage. Plusieurs crimes
eurent pour origine cette action fascinatrice. La fameuse com‐
tesse Tarnowska suggérait sans difficulté des meurtres à ses ado‐
rateurs. Sa puissance était telle qu’on dut sans cesse changer les
carabiniers qui l’accompagnaient et les gardes de sa prison.

Des exemples analogues peuvent être rapprochés de faits pré‐
sentés par certains médiums ou des fakirs suggérant à ceux qui
les entourent la croyance en des phénomènes ne possédant au‐
cune existence. Des savants illustres furent ainsi victimes des
suggestions exercées par le célèbre médium Eusapia, ainsi que je
le montrerai dans une autre partie de cet ouvrage.



Le rôle des foules devenant de plus en plus prépondérant et
ces foules n’étant guère influençables que par suggestion, l’in‐
fluence des meneurs s’accroît chaque jour. Un gouvernement
prétendu populaire, n’est en réalité qu’une oligarchie de meneurs
dont l’influence tyrannique se manifeste à tout instant. Ils or‐
donnent des grèves, obligent les ministres à leur obéir et im‐
posent des lois absurdes.

Leur pouvoir de suggestion est assez grand pour forcer les
foules à une obéissance servile. A la dernière fête annuelle du
personnel de la Compagnie d’Orléans, son directeur fit remar‐
quer que ses employés s’étaient mis en grève au moment précis
où il venait d’accepter toutes leurs demandes d’amélioration.
«Cependant, ajoute-t-il, la grève eut nécessairement une cause.
Oui, elle eut une cause: elle fut l’œuvre d’un petit noyau d’agita‐
teurs dont le procédé, toujours le même, consiste à remplacer
l’argument par la menace, par l’injure et par l’outrage.»

L’action de ces meneurs n’avait rien de dissimulé, puisque
dans ce même discours sont reproduits des passages de leurs ar‐
ticles. Une psychologie plus sûre eût fait comprendre au direc‐
teur l’action suggestive de ces entraîneurs et il l’aurait paralysée
en les expulsant de sa Compagnie. L’exemple est non seulement
un frein énergique, mais encore un moyen de suggestion puis‐
sant. Étant d’ordre affectif, la suggestion ne peut être combattue
que par la suggestion. Céder aux meneurs comme on le fait sans
cesse, fortifie leur influence.

§ 2.--Les premières impressions.

Les premières impressions sont celles ressenties tout d’abord
en présence d’un être, d’un événement, d’un objet inconnus.



L’élaboration d’un jugement étant lente et pénible, on se
contente généralement des premières impressions, c’est-à-dire
des suggestions de l’intuition pure.

Les femmes, les enfants, les primitifs et beaucoup d’hommes
très civilisés même, se fient entièrement à leurs premières
impressions.

Dans certains éléments de la vie sociale, les impressions s’as‐
socient quelquefois à des raisonnements. Mais il en est d’autres,
les sujets artistiques et littéraires notamment, où nos premières
impressions restent à peu près les seuls guides. Et comme elles
dépendent d’une sensibilité toujours variable, les concepts déri‐
vés d’elles se transforment facilement. On les voit, en effet, diffé‐
rer avec les époques, les individus et les races. Les premières im‐
pressions produites par les mêmes choses sur un baron féodal,
un pasteur calviniste, un lettré, un homme du peuple, un savant,
etc., ne peuvent évidemment avoir rien de commun.

Sur les questions de science pure, qui échappent généralement
au domaine de l’affectif, ces divergences s’observent peu, parce
que les jugements ne se forment pas sous l’influence des impres‐
sions premières. Canalisée par d’indiscutables évidences notre
sensibilité est alors obligée d’accepter ce qui parfois la choque le
plus.

Nos premières impressions sont parfois subitement détruites
par des impressions contraires, mais il arrive aussi qu’elles soient
assez fortes pour ne disparaître que lentement par simple usure.
Les jugements fondés sur elles persistent alors très longtemps.

Les impressions premières devraient être considérées comme
de vagues indications, toujours à vérifier. S’y abandonner sans



examen, ainsi qu’on le fait trop souvent, condamne à traverser la
vie dans l’erreur. Elles n’ont, en effet, pour soutiens que des sym‐
pathies et des antipathies instinctives que n’éclaire aucune
raison.

Et c’est pourtant sur d’aussi fragiles bases que s’édifient le
plus souvent nos conceptions du juste et de l’injuste, du bien et
du mal, de la vérité et de l’erreur.

§ 3.--Le besoin d’explications.

Aussi irréductible que le besoin de croire, le besoin d’explica‐
tions accompagne l’homme du berceau à la tombe. Il a contribué
à créer ses dieux et détermine journellement la genèse d’un
grand nombre d’opinions.

Ce besoin intense se satisfait aisément. Les plus rudimentaires
réponses suffisent. La facilité avec laquelle il est contenté fut
l’origine d’un grand nombre d’erreurs.

Toujours avide de certitudes définitives l’esprit humain
conserve longtemps les opinions fausses fondées sur le besoin
d’explications et considère comme ennemis de son repos ceux qui
les combattent.

Le principal inconvénient des opinions, basées sur des expli‐
cations erronées, est que les tenant pour définitives on n’en
cherche plus d’autres. S’imaginer connaître les raisons des choses
est un moyen sûr de ne pas les découvrir. L’ignorance de notre
ignorance a retardé les progrès des sciences pendant de longs
siècles et les restreint d’ailleurs encore.

La soif d’explications est telle qu’on en a toujours trouvé pour
les phénomènes les moins compréhensibles. L’esprit est plus sa‐



tisfait d’admettre que Jupiter lance la foudre que de s’avouer
ignorant des causes qui la font éclater. Plutôt que de confesser
son ignorance de certains sujets, la science elle-même se
contente souvent d’explications analogues.

§ 4.--Les mots, les formules et les images.

Les mots et les formules sont de grands générateurs d’opi‐
nions et de croyances. Puissances redoutables, ils ont fait périr
plus d’hommes que les canons.

La force des mots tient à ce qu’ils évoquent les groupes de sen‐
timents qui leur ont été longtemps associés. J’ai montré dans
d’autres ouvrages leur rôle fondamental en politique[6].

[6] Dans un article du 29 janvier 1911, le journal _Le Temps_
s’exprimait à ce propos de la façon suivante:

«Dans les ouvrages si profonds qu’il a consacrés à l’étude de la
psychologie politique et sociale, le Dr Gustave Le Bon a signalé
avec une sagacité rare l’influence qu’exerce sur les foules et sur
les assemblées, parlementaires ou autres, la magie des mots. La
Chambre vient de l’éprouver une fois de plus. Depuis quelques
jours, elle s’est vue sous le charme d’un superbe projet de «dé‐
centralisation». C’est à propos de l’organisation des retraites ou‐
vrières et paysannes qu’a retenti, à la tribune, la grande formule
évocatrice des idées de simplification administrative.»

La puissance évocatrice de certaines formules est considérable
sur une assemblée. C’est avec des mots que les politiciens
éveillent des sentiments. Président du conseil et paraissant alors
tout-puissant, M. Clemenceau fut instantanément renversé par
un mot qui réveilla, chez les membres du Parlement, les senti‐



ments d’humiliation subis à l’époque de Fachoda. Son successeur
faillit succomber pour la même cause. Une phrase très juste,
mais malheureuse parce qu’elle était l’évocation d’inquiétantes
images, provoqua dans l’auditoire des hurlements d’indignation
devant lesquels il manqua d’être renversé.

Certains mots, comme le fit exactement observer à ce propos
M. Barrès, ont une sonorité mystique. Jouissent de cette proprié‐
té les termes favoris des politiciens: capitalisme, prolétariat, etc.

Les mots sont de tels souverains des choses, que leur empire
s’exerce parfois sur les hommes les plus réfléchis. En présence
d’un phénomène incompréhensible, l’esprit se satisfait en inven‐
tant une formule. Ignorant tout du mystère de la vie, incapables
de dire pourquoi le gland devient chêne, comment les êtres se
transforment, les savants acceptent des formules tenant lieu
d’explications. Les progrès des sciences obligent à en changer
souvent. L’adaptation a remplacé le principe vital. L’inaccessible
électron s’est substitué au non moins inaccessible atome. Ces
mots plaqués sur de l’inconnu accordent une satisfaction suffi‐
sante à notre besoin d’explications.

Les mots évoquent des images mentales, mais les images figu‐
rées sont plus puissantes encore. J’ai montré, dans ma _Psycho‐
logie politique_, quelle action considérable avaient eue les af‐
fiches illustrées dans les dernières élections anglaises. Elles pré‐
cisent les sentiments en arrêtant leurs contours. Les industriels
et les éditeurs emploient chaque jour ce procédé pour frapper
l’attention.

Les gouvernants eux-mêmes ont fini par utiliser le rôle psy‐
chologique des images dans la genèse des opinions. Devant



l’abaissement rapide des engagements volontaires dans la cavale‐
rie, un psychologue militaire avisé eut, il y a quelques années,
l’idée de faire apposer partout des affiches illustrées en couleurs
représentant des cavaliers élégants, accomplissant diverses
sortes d’exercices. Au-dessous figurait l’énumération des avan‐
tages accordés aux engagés et rengagés. Les résultats furent tels
que, dans plusieurs régiments, les colonels durent, faute de place,
refuser les engagements.

§ 5.--Les illusions.

Tracer le rôle des illusions dans la genèse des opinions et des
croyances serait refaire l’histoire de l’humanité.

De l’enfance à la mort, l’illusion nous enveloppe. Nous ne vi‐
vons que par elle et ne poursuivons qu’elle. Illusions de l’amour,
de la haine, de l’ambition, de la gloire, toutes ces formes diverses
d’un bonheur sans cesse espéré, maintiennent notre activité.
Elles nous abusent sur nos sentiments aussi bien que sur ceux
des autres, et nous voilent les duretés du sort.

Les illusions intellectuelles sont relativement rares, les illu‐
sions affectives journalières. Elles s’accroissent de ce fait que
nous persistons toujours à vouloir interpréter rationnellement
des sentiments souvent encore ensevelis dans les ténèbres de
l’inconscient. L’illusion affective persuade parfois que nous ai‐
mons des êtres et des choses en réalité indifférents. Elle laisse
croire aussi à la perpétuité de sentiments que l’évolution de notre
personnalité condamne à bientôt disparaître.

Toutes ces illusions font vivre et embellissent la route condui‐
sant à l’abîme éternel. Ne regrettons pas qu’elles soient si rare‐
ment soumises à l’analyse. La raison ne réussit à les dissoudre



qu’en paralysant du même coup d’importants mobiles d’action.
Pour agir il ne faut pas trop savoir. La vie est pleine d’illusions
nécessaires.

Les motifs de ne pas vouloir se multiplient avec les discus‐
sions des causes du vouloir. On flotte alors dans l’incohérence et
l’hésitation. «Tout voir et tout comprendre, écrivait Mme de
Staël, est une grande raison d’incertitude». Une intelligence pos‐
sédant le pouvoir, attribué aux dieux, d’embrasser d’un coup
d’œil le présent et l’avenir, ne s’intéresserait plus à rien et ses
mobiles d’action seraient paralysés pour toujours.

Ainsi envisagée, l’illusion apparaît comme le vrai soutien de
l’existence des individus et des peuples, le seul sur lequel on
puisse toujours compter. Les livres de philosophie l’oublient par‐
fois un peu.

§ 6.--La nécessité.

Au-dessus des fantaisies des despotes ou des législateurs, légi‐
férant sans trêve pour réformer la société, règne un maître souve‐
rain: la Nécessité. Insoucieuse de nos délibérations elle repré‐
sente le destin antique auquel les dieux eux-mêmes devaient se
soumettre.

Le désaccord entre les prescriptions de législateurs aveugles et
les nécessités qui gouvernent les choses s’accentue chaque jour.
La société française actuelle vit malgré ses lois et non par ses lois.

L’illusion du pouvoir absolu qu’ils s’imaginent posséder enlève
aux législateurs le sens des possibilités. Il leur suffit qu’une chose
paraisse juste, pour devenir possible.



Mais tôt ou tard la nécessité écarte de son bras de fer toutes
les chimères. Dès que son action se fait sentir, les plus solides
théories humanitaires s’évanouissent. On en trouvera un frap‐
pant exemple dans les mesures féroces édictées en Australie
contre des grèves menaçant l’existence de ce pays et le condui‐
sant à la ruine. Son gouvernement était cependant composé de
socialistes avancés[7].

[7] «Voici, écrit le _Petit Temps_ du 26 mars 1911, à quelles
mesures draconiennes le gouvernement dut recourir: la grève et
même l’excitation à la grève sous quelque forme que ce fût furent
déclarées non plus délits, mais crimes passibles d’une amende de
2,500 francs et par-dessus le marché, de travaux forcés pour un
an. La police reçut le droit de pénétrer partout où elle soupçon‐
nait des conciliabules en faveur d’une grève criminelle; elle put
saisir tous les documents qui paraissaient la concerner, moyen
facile de désorganiser les caisses de grève en s’emparant des
comptes de leurs trésoriers; on alla jusqu’à menacer d’impliquer
dans les poursuites quiconque se risquait à souscrire un secours
en faveur des familles de grévistes; en quelques jours les agita‐
teurs furent maîtrisés et les plus enragés d’entre eux en prison.»

La nécessité représente sans doute la synthèse des forces igno‐
rées qui nous mènent et dont nous commençons seulement à sa‐
voir combattre quelques-unes.

Quoique très brève, l’énumération des facteurs d’opinions et
de croyances précédemment exposée suffit à prouver combien
sont lourdes les fatalités dont l’âme humaine est chargée.

La nature semble avoir voulu canaliser étroitement nos senti‐
ments, nos pensées et par conséquent notre conduite. L’élite des



penseurs parvenus dans le cours des âges à conquérir quelque li‐
berté, en maîtrisant un peu les forces invisibles qui nous ré‐
gissent, demeura toujours très restreinte. A en juger par son his‐
toire il ne faut pas regretter, peut-être, que l’humanité ait possé‐
dé si peu d’indépendance.

CHAPITRE III

POURQUOI LES OPINIONS DIFFÈRENT ET POURQUOI LA
RAISON NE RÉUSSIT PAS A LES RECTIFIER.

§ 1.--Différences de mentalités créant des différences
d’opinions.

Sur tous les sujets où une démonstration scientifique rigou‐
reuse est impossible, les divergences d’opinions surgissent in‐
nombrables. Basées principalement sur des éléments affectifs ou
mystiques, elles dépendent uniquement de réactions indivi‐
duelles que le milieu, le caractère, l’éducation, l’intérêt, etc., mo‐
difient sans cesse.

Mais ces variations laissent cependant subsister des orienta‐
tions générales, poussant toujours les mêmes individus vers cer‐
tains groupes d’opinions. D’où dérivent ces pôles d’orientation
divers?

On le découvre en constatant qu’un peuple n’est pas seule‐
ment formé d’individus, différenciés par l’éducation, le caractère,
etc., mais surtout par des héritages ancestraux dissemblables.



A ses débuts une société se compose d’êtres peu différenciés.
Ils n’ont guère d’autre mentalité que celle de leur tribu.

Les facteurs d’évolution et de sélection agissant bientôt, les in‐
dividus se séparent graduellement. Alors que les uns progressent
très vite, les autres avancent d’une marche inégale, et restent à
des étapes différentes de la même route.

Il en résulte qu’à une certaine période de son évolution une
société contient des représentants de toutes les phases qu’elle a
successivement franchies. La mentalité de chacun d’eux ne dé‐
passant pas celle de l’époque qu’ils synthétisent ne saurait
s’adapter à une autre période.

En perfectionnant les hommes, la civilisation ne les a donc pas
transformés également. Loin de marcher vers l’égalité comme
nos illusions démocratiques actuelles tâchent de le persuader, ils
tendent au contraire vers une inégalité croissante. L’égalité, qui
fut la loi des premiers âges, ne saurait être celle du présent et
moins encore de l’avenir.

Donc, par le seul fait de son ascension progressive, la civilisa‐
tion a réalisé l’œuvre d’un magicien ressuscitant au même mo‐
ment, sur le même sol, des hommes des cavernes, des seigneurs
féodaux, des artistes de la Renaissance, des ouvriers et des sa‐
vants modernes.

Que peuvent avoir de commun les éléments du peuple formé
d’un mélange aussi hétérogène? Ils arrivent rapidement, sans
doute, à parler en apparence la même langue, mais les mots
éveillent en eux des idées, des sentiments et par conséquent des
opinions tout à fait dissemblables.



La tâche ardue des gouvernements modernes est de faire
vivre, sans trop de désaccords, tous ces héritiers de mentalités si
différentes et par conséquent si inégalement adaptées à leur mi‐
lieu. Inutile de songer à les niveler. Ce n’est possible ni par les
institutions ni par les lois, ni même par l’éducation.

Une des grandes erreurs de notre temps est de croire que
l’éducation égalise les hommes. Elle les utilise mais ne les égalise
jamais. Nombre de politiciens ou d’universitaires, chargés de di‐
plômes, possèdent une mentalité de barbares et ne peuvent donc
avoir pour guide dans la vie qu’une âme de barbare.

Sur ces mentalités très différentes agiront fort inégalement les
rectificateurs d’opinions dont nous allons examiner maintenant
la valeur.

§ 2.--Les éléments de rectification des opinions.

Les opinions n’ont pas généralement la fixité des croyances.
Elles sont même souvent si mobiles que leur rectification semble‐
rait facile. Or le contraire s’observe.

Les deux méthodes de rectification des opinions se présentant
tout d’abord à l’esprit sont la raison et l’expérience.

Sur la croyance solidement constituée le rôle de la raison,
nous le savons, est nul. Nous allons voir maintenant que si elle
s’exerce parfois sur les opinions ordinaires, son action, sauf natu‐
rellement en matière scientifique, est bien faible. Nous constate‐
rons également que la reconnaissance implicite de l’insuffisance
de la raison pour éclairer nos jugements, a engendré les deux ré‐
gimes politiques auxquels se ramènent tous les gouvernements
des peuples, depuis les origines de l’histoire.



Mais si la raison est insuffisante à rectifier nos opinions, que
reste-t-il alors pour discerner la vérité dans une foule de ques‐
tions morales, politiques et sociales?

Je montrerai dans le prochain chapitre que nous ne possédons
qu’un seul moyen efficace: l’Expérience. Examinons d’abord le
rôle attribué à la raison.

§ 3.--Rôle de la raison dans la formation des opinions et des
décisions importantes.

Dans toutes les opinions scientifiques ou techniques l’action
de la raison est prépondérante. L’erreur de la plupart des psycho‐
logues et des philosophes consiste à croire que son rôle est le
même dans le domaine des opinions ordinaires.

Les idéologues des divers partis ont toujours prétendu baser
leurs opinions sur des raisons. Les conventionnels lui élevaient
des statues et les rhéteurs modernes prétendent légiférer en son
nom.

L’observation prouve malheureusement--il faut le répéter tou‐
jours--que la raison exerce aussi peu d’influence dans la vie des
peuples que dans notre conduite journalière. Taine fait justement
remarquer que «si nous avions besoin de croire que les croco‐
diles sont des dieux, demain sur la place du Carrousel on leur élè‐
verait un temple».

Non seulement on l’élèverait, mais le jour même surgirait une
légion de professeurs et d’avocats subtils pour justifier cette déifi‐
cation par des arguments rationnels. La raison s’est constam‐
ment mise avec obéissance au service de nos impulsions affec‐
tives et mystiques les moins défendables.



En fait, les opinions journalières sont édifiées, non pas tou‐
jours contre la raison, mais indépendamment de toute raison.
Nous fiant aux impulsions mystiques et affectives qui les en‐
gendrent, leur exactitude nous paraît certaine et nous ne tolérons
pas qu’on la conteste. Il est visible cependant que si une raison
sûre était le véritable facteur de nos opinions, il n’en existerait ja‐
mais qu’une seule sur chaque sujet.

Dans les matières scientifiques dont toutes les données sont
connues, il en est toujours ainsi. Impossible de différer sur la for‐
mule d’une parabole, la loi de la gravitation, la trajectoire d’une
planète. Les divergences apparaissent seulement dans les théo‐
ries, parce qu’elles sont de simples interprétations et qu’alors la
logique rationnelle se laisse parfois influencer par des éléments
affectifs ou mystiques.

Dès que l’on s’écarte de la science pure, c’est-à-dire qu’on
passe du domaine de la connaissance dans celui de la croyance, la
divergence des opinions sur tous les sujets devient au contraire
une loi constante. Elle se manifeste même sur ceux où la raison
seule, semblerait-il, devrait parler, les décisions juridiques par
exemple.

Nous allons utiliser ces cas typiques pour montrer combien il
est difficile à la logique rationnelle de se soustraire aux influences
affectives et mystiques.

Établissons d’abord une classification entre les hommes appe‐
lés à en juger d’autres.

Au plus bas échelon se trouvent les esprits dont l’opinion se
forme uniquement sous l’action de la logique affective. Les éche‐
lons les plus élevés seront composés de mentalités presque exclu‐



sivement influençables par les arguments de la logique
rationnelle.

A la première des catégories précédentes appartiennent les ju‐
rés de Cours d’assises. Par leur nombre, ils constituent des foules
et en possèdent les caractères.

Les arguments rationnels exercent donc peu de prise sur eux.
On oriente leurs convictions en agissant sur leurs sentiments.
Une femme coupable d’un crime grave, mais entourée d’enfants
en pleurs réclamant leur mère, est assurée de l’indulgence. La jo‐
lie femme qui, dans un accès de jalousie amoureuse, a tué son
amant, en est plus assurée encore. Un jury anglais la ferait
pendre, un jury français l’acquitte à peu près constamment. C’est
même un de ces cas où l’influence de la race dans la genèse des
opinions se manifeste nettement.

Un peu au-dessus de cette catégorie dominée par la sentimen‐
talité pure, se trouvent les juges des tribunaux de première ins‐
tance. Ils sont assez jeunes encore pour que les arguments
d’ordre affectif puissent les émouvoir. Le prestige d’un avocat cé‐
lèbre les impressionne toujours. On peut cependant les influen‐
cer aussi par des preuves rationnelles, mais seulement si ces der‐
nières n’ont pas à lutter contre des intérêts personnels. L’espoir
de l’avancement, les pressions politiques, exercent parfois une
influence prépondérante sur leurs opinions. Ils rendent des juge‐
ments assez incertains puisque les magistrats de Cours d’appel
en réforment près du tiers. Ils se trompent donc à peu près une
fois sur trois.

Les magistrats de Cours d’appel forment un échelon supérieur
de la classification précédente. Plus âgés et plus instruits, ils sont



moins subordonnés à la logique affective qu’à la logique
rationnelle.

Au sommet enfin apparaissent les juges de la Cour de cassa‐
tion. Vieillis, un peu décrépits, n’ayant plus rien à espérer, dé‐
pouillés de toute sentimentalité, aussi indifférents à l’intérêt indi‐
viduel qu’à la pitié, ils ignorent les cas particuliers et restent
confinés dans le droit strict. Nul avocat n’essaierait d’invoquer un
argument sentimental devant eux. La preuve rationnelle seule
peut les toucher. Les méticuleuses précisions de la loi les do‐
minent entièrement. Elle est devenue pour eux une sorte d’entité
mystique, isolée des hommes. Cet excès de rationalisme n’est pas
sans danger, car le droit, équitable au moment où il vient d’être
fixé, cesse bientôt de l’être par suite de l’évolution sociale qui le
dépasse rapidement. C’est alors qu’on doit savoir l’interpréter
afin de préparer sa transformation, comme le font quelques ma‐
gistrats dont les arrêts forment une jurisprudence, fille de nou‐
velles coutumes et mère de lois nouvelles. Le duel est ainsi passé
de l’état de crime à celui de délit non poursuivi; l’adultère entraî‐
nant jadis des années de prison pour les coupables et jugé par le
code comme un crime si grave que le mari était excusé de tuer sa
femme, a fini par être rangé avec les délits tellement secondaires,
qu’un nouveau projet de loi propose de ne le punir que d’une in‐
signifiante amende.

Nous venons de montrer que même chez des hommes ins‐
truits, généralement impartiaux et étrangers aux passions, les
opinions sur des sujets bien définis étaient souvent erronées. La
raison s’est donc montrée insuffisante à les éclairer.

Si au lieu de ces hommes choisis, nous considérions des
réunions, telles que les assemblées parlementaires, dont les



membres sont le plus souvent dominés par des intérêts indivi‐
duels, des théories préconçues et des passions politiques, nous
constaterions que le rôle de la raison dans leurs décisions est à
peu près nul. Les arguments rationnels proposés quelquefois, ils
ne les entendent même pas. Les votes sont uniquement guidés
par les intérêts de leur parti ou par ceux des électeurs qu’ils
doivent ménager.

Sans doute la raison est constamment invoquée dans les as‐
semblées parlementaires, mais elle est, en vérité, le plus mince
des facteurs capables de les influencer. Les rares meneurs qui
réussissent parfois à modifier le vote d’une réunion politique
savent bien qu’ils n’agiront pas avec des raisons, mais unique‐
ment en faisant vibrer des sentiments violents. Certaines for‐
mules mystiques habilement maniées sont d’un effet très sûr.

§ 4.--Rôle de la raison dans la formation des opinions
journalières.

Nous venons de voir le faible rôle de la raison dans les déci‐
sions importantes prises par diverses catégories d’hommes choi‐
sis. Dans les opinions journalières, son action est bien moins effi‐
cace encore. On constate sans cesse en effet des opinions diver‐
gentes sur des sujets où la raison semblerait devoir conduire à
des conclusions identiques.

Ces divergences se conçoivent parfaitement quand on connaît
le rôle des éléments mystiques et affectifs dans la formation de
nos opinions.

Les divergences d’opinion ne résultent pas, comme nous le
supposons quelquefois, des inégalités d’instruction de ceux qui
les manifestent. Elles se constatent, en effet, chez des individus



d’intelligence et d’instruction voisines. On peut s’en convaincre
en parcourant les réponses faites aux grandes enquêtes collec‐
tives ayant pour but d’éclairer certaines questions bien définies.

Parmi les innombrables exemples fournis par la lecture de
leurs comptes rendus, j’en mentionnerai seulement un très ty‐
pique, publié dans l’_Année psychologique_ de M. Binet.

Voulant se renseigner sur les effets de la réduction du pro‐
gramme de l’histoire de la philosophie dans les lycées, il envoya
un questionnaire à tous les professeurs chargés de cet enseigne‐
ment. Les réponses furent nettement contradictoires, les uns dé‐
clarant désastreux ce que les autres affirmaient excellent.
«Comment se fait-il, conclut M. Binet avec mélancolie, qu’une ré‐
forme qui désole un professeur paraisse excellente à un de ses
collègues? Quelle leçon pour eux sur la relativité des opinions hu‐
maines, même chez des personnes compétentes!»

Des contradictions du même ordre se sont invariablement ma‐
nifestées sur tous les sujets dans tous les temps. Pour arriver à
l’action, l’homme dut cependant choisir entre ces opinions
contraires. Comment opérer un tel choix, la raison étant impuis‐
sante à le déterminer?

Deux méthodes seulement ont été découvertes jusqu’ici: ac‐
cepter l’opinion de la majorité ou celle d’un seul choisi pour
maître. De ces deux méthodes dérivent tous les régimes
politiques.

Assurément, les quelques voix de majorité, ou même la majo‐
rité considérable obtenue par une opinion, ne la fera pas supé‐
rieure à l’opinion contraire. L’avis d’un seul, obligatoirement im‐
posé, ne sera pas toujours non plus le meilleur. Le choix de l’une



ou l’autre méthode est pourtant nécessaire pour sortir des indéci‐
sions entravant la volonté d’agir. Les philosophes eux-mêmes
n’ont pu en découvrir d’autres.

Les opinions d’un esprit éminent sont généralement très supé‐
rieures à celles d’une collectivité, mais si l’esprit n’est pas
éminent, ses décisions pourront être fort dangereuses. L’histoire
de l’Allemagne et de la France depuis cinquante ans fournit de
nombreuses preuves des avantages et des inconvénients de ces
deux méthodes: la tyrannie individuelle et la tyrannie collective.

CHAPITRE IV

LA RECTIFICATION DES OPINIONS PAR L’EXPÉRIENCE.

§ 1.--L’expérience dans la vie des peuples.

Nous venons de voir comment sur la plupart des sujets, autres
que les questions scientifiques, la logique rationnelle ne donnant
que des indications incertaines, on a dû se résigner à prendre
pour guide l’opinion de la majorité ou celle d’un seul individu
choisi pour maître. L’acceptation d’une opinion ne suffisant pas à
la transformer en vérité, comment réussir à découvrir son exacte
valeur?

Elle n’est mise en évidence que par l’expérience, méthode de
vérification lente et coûteuse, qui ne s’applique pas d’ailleurs à
tous les sujets. Sur les croyances solidement constituées notam‐
ment, son impuissance est aussi grande que celle de la raison.



Sur les opinions collectives, certaines opinions politiques par
exemple, elle finit par agir, mais à la condition d’être très frap‐
pante et très répétée.

La vie des peuples prouve la nécessité de ces répétitions frap‐
pantes. Des entassements de ruines et des torrents de sang sont
parfois nécessaires pour que l’âme d’une race s’assimile certaines
vérités expérimentales.

Souvent même n’en profite-t-elle pas bien longtemps, car en
raison de la faible durée de la mémoire affective, les acquisitions
expérimentales d’une génération servent peu à une autre.

Depuis les origines du monde toutes les nations constatent
que l’anarchie se termine invariablement par la dictature, et ce‐
pendant cette éternelle leçon ne leur profite guère. Des faits répé‐
tés montrent que les persécutions sont le meilleur moyen de fa‐
voriser l’extension d’une croyance religieuse, et pourtant ces per‐
sécutions continuent sans trêve. L’expérience enseigne encore
que céder perpétuellement à des menaces populaires est se
condamner à rendre tout gouvernement impossible et nous
voyons néanmoins les politiciens oublier chaque jour cette évi‐
dence. L’expérience a montré également que, pour des raisons
psychologiques très sûres, tout produit fabriqué par l’État dé‐
passe toujours les prix de l’industrie privée, et malgré cette
preuve les socialistes obligent l’État à monopoliser constamment
quelque fabrication nouvelle.

Les expériences n’agissent rapidement, je l’ai dit plus haut,
que si elles sont très frappantes. En voici un récent et remar‐
quable exemple.



Tous les psychologues, tous les économistes, tous les commer‐
çants avaient prédit que le rachat de l’Ouest et sa gérance par
l’État constitueraient une opération fort coûteuse. Simplement
coûteuse, le public s’en serait à peine aperçu, mais l’administra‐
tion Étatiste de cette ligne produisit en quelques mois une telle
accumulation d’épouvantables catastrophes et de morts hor‐
ribles, que la leçon de l’expérience a été immédiatement com‐
prise. Personne aujourd’hui n’oserait réclamer le rachat de nou‐
velles lignes.

§ 2.--Difficulté de saisir les facteurs générateurs de
l’expérience.

Mais si des expériences aussi visibles que la précédente
peuvent transformer l’opinion, il ne s’en suit pas que les facteurs
générateurs de ces expériences soient facilement compris. En ce
qui concerne par exemple les accidents dont je viens de parler, le
ministre des Travaux Publics n’a nullement aperçu les causes se‐
crètes d’une anarchie impossible à nier. Obligé de reconnaître
que les nombreuses catastrophes dues à des collisions de trains
provenaient surtout de l’indiscipline d’un personnel n’observant
plus les règlements, il crut y remédier par la révocation du Direc‐
teur du réseau. Son successeur n’eut d’autre ressource, pour di‐
minuer les accidents, que de réduire considérablement le nombre
des trains et leur vitesse, moyen assurément peu glorieux, mais
sûr.

Qu’aurait-il pu d’ailleurs contre des effets provoqués par des
causes étrangères à son action? Ni octroyer à l’administration de
l’État une capacité industrielle qu’elle ne possède pas, ni davan‐
tage créer chez les employés, excités par d’ambitieux entraîneurs,



la discipline, le zèle, le respect des règlements indispensables à
leur profession.

Comment, écrivait le _Temps_, avoir un personnel de choix
dans un réseau dont les politiciens d’arrondissement n’ont voté le
rachat que pour y caser leurs protégés et s’y faire une clientèle?
Comment obtenir une stricte soumission de ces cheminots, dont
toutes les incartades sont immédiatement excusées et couvertes
par un groupe de députés démagogues?

En attendant, concluait le même journal, l’État, qui patauge si
misérablement sur son propre réseau, serait sage de laisser les
compagnies exploiter les leurs en toute liberté et de ne point leur
imposer des abus dont il a vu chez lui les désastreuses
conséquences.

Vain espoir, l’État, c’est-à-dire les politiciens qui pèsent sur
lui, ne cesse de persécuter les compagnies, de les accabler de
charges et d’encourager l’indiscipline et les réclamations de leurs
agents.

Mais la fatalité des choses dominant les discours, a donné une
nouvelle leçon expérimentale qui finira sûrement par être
comprise.

Il y a quelques années, j’avais prédit dans un article de revue
que le résultat des despotiques interventions Étatistes serait de
faire tomber rapidement la valeur des actions des compagnies,
c’est-à-dire un des éléments les plus stables de la richesse pu‐
blique parce qu’il est réparti dans le plus grand nombre de
mains. Cette prédiction s’est réalisée rapidement. La plupart des
actions ont subi une baisse énorme, atteignant pour le Lyon, près
de 17 p. 100. Les actions de cette compagnie, cotées en février



1909 1.385 francs à la Bourse, tombaient à 1.150 francs en février
1911. Il faudra que la chute soit plus profonde encore et surtout
que ses répercussions se manifestent nettement pour que cette
leçon expérimentale profite.

Les mêmes causes produisant généralement les mêmes effets,
ne nous étonnons pas de rencontrer dans notre marine militaire
une anarchie identique à celle constatée plus haut dans le réseau
de l’État.

Le récent travail du rapporteur du budget de la marine en
fournit l’indiscutable preuve.

«De 1891 à 1906, dit-il, l’Allemagne a dépensé pour sa marine
2.508 millions, tandis que la France en dépensait 3.809. Cepen‐
dant, malgré cette différence de 1.300 millions, l’Allemagne était
parvenue à former une flotte sensiblement supérieure à celle de
la France. Ces chiffres condamnaient notre administration.

L’opinion publique restait indifférente. Pour l’émouvoir, et par
contre-coup pour agiter la Chambre, il fallait plus que des mots:
des accidents, des catastrophes, du sang! Après le _Sully_, le
_Chanzy_, la _Nive_, la _Vienne_, c’est le _Farfadet_ et le _Lu‐
tin_ qui coulent. Sur la _Couronne_, des canons éclatent, des
servants sont éventrés; à Toulon, une de nos plus belles unités,
l’_Iéna_, entre en éruption comme un volcan. Après ce dernier et
terrible revers, il ne devient plus possible d’accuser le hasard
seul: une enquête s’imposait.

Stupéfaite et émue, l’opinion publique apprit que malgré les
centaines de millions qui lui avaient été consacrés, la marine
manquait non seulement de navires de guerre puissants, mais
encore de canons, de munitions, d’approvisionnements et de bas‐



sins de radoub. Elle sut qu’après un seul combat, même très
court, aucune place, aucun port ne pourrait ravitailler une es‐
cadre, ni en charbon, ni en projectiles.

Ce n’est pas l’argent qui nous a fait défaut. Nous en avons eu
_plus qu’il n’en fallait pour égaler l’Allemagne_!

Ces constatations, conclut le rapporteur, sont accablantes[8].»

[8] Extrait du rapport publié par le _Temps_ du 25 février
1911.

Accablantes en effet. Malheureusement, il n’y a aucune chance
d’espérer que les causes multiples ayant engendré de tels résul‐
tats: indiscipline croissante des ouvriers des arsenaux sous l’in‐
fluence d’excitations journalières, désorganisation complète des
services, produite par les ingérences politiques et les rivalités de
fonctionnaires qui se jalousent, influences socialistes obligeant
l’État à se charger de constructions que l’Allemagne confie à des
industries privées etc., puissent disparaître.

Dans les cas précédents, les résultats des expériences se sont
montrés rapidement. Mais il arrive parfois qu’ils se manifestent
avec lenteur.

La destruction presque instantanée de la flotte russe par les
grands cuirassés japonais et l’impuissance des torpilleurs ont été
nécessaires pour faire comprendre la faute énorme commise il y
a quelques années en abandonnant la construction des cuirassés
pour les remplacer par une flotte de petits croiseurs et de tor‐
pilleurs reconnus inutiles maintenant. Des centaines de millions
furent ainsi gaspillés. Notre pays resta sans défense, jusqu’au



jour où l’erreur ayant été expérimentalement démontrée, il fallut
se décider à entreprendre la construction d’une nouvelle flotte.

Si l’expérience est souvent indispensable pour vérifier la va‐
leur des opinions, c’est que la plupart de ces dernières se forment
en ne tenant compte que des éléments superficiels des choses.
Dans le cas qui vient d’être cité, on pouvait, par des raisonne‐
ments subtils basés sur quelques apparences, prouver que les
torpilleurs économiques détruiraient facilement les grands cui‐
rassés ruineux. L’abandon de ces derniers semblait donc
rationnel.

Les conséquences lointaines de mesures d’apparences ration‐
nelles ne sont visibles qu’à des esprits pénétrants, et ce ne sont
pas souvent eux qui gouvernent. J’ai montré dans ma _Psycholo‐
gie politique_ combien furent finalement nuisibles nombre de
lois paraissant dictées par d’excellentes raisons. L’expérience
prouva même que la plupart de ces lois draconiennes agissaient,
généralement, d’une façon exactement contraire aux intérêts de
ceux qu’elles voulaient protéger.

Comme type des résultats ainsi obtenus, un des plus curieux a
été fourni récemment par la ville de Dijon. Les hasards de la céci‐
té populaire y ayant fait élire une municipalité socialiste, ces
braves gens s’imaginèrent favoriser les ouvriers en remplaçant
l’octroi par de lourdes taxes frappant seulement les détenteurs
supposés de la richesse. D’inévitables répercussions se manifes‐
tèrent en très peu de temps, et, loin de diminuer, le prix de la vie
augmenta considérablement pour les travailleurs. Les socialistes
apprirent ainsi expérimentalement, mais aux dépens de leurs ad‐
ministrés, que les lois économiques dédaignées, quand on ne les
comprend pas, rendront toujours impossible l’établissement



d’une taxe quelconque sur une classe unique de citoyens. Par voie
d’incidence elle se répartit bientôt sur toutes les autres et ce n’est
pas celui contre lequel a été voté l’impôt qui le paie.

* * * * *

Les leçons de l’expérience étant le plus souvent très nettes,
pourquoi tant d’hommes politiques, auxquels l’intelligence ne
manque pas toujours, les comprennent-ils si peu?

C’est que, je l’ai dit déjà, l’expérience reste à peu près sans ac‐
tion sur la croyance. Or, les conceptions politiques des partis
avancés n’étant plus des opinions, mais bien des croyances, ont
pour soutien ces éléments mystiques et affectifs dont nous avons
montré l’irrésistible force.

La raison, invoquée sans cesse par les politiciens, n’exerce pas
plus d’influence sur eux que sur les dévots d’aucune foi. Des cer‐
titudes exclusivement mystiques ou sentimentales dictent leur
conduite. Ils sont maîtres de leurs discours, mais non des invi‐
sibles suggestions qui les font naître.

Connaissant ainsi la genèse secrète d’opinions qui ne pos‐
sèdent de rationnel que l’apparence, on ne saurait s’indigner
contre l’incompréhension de leurs auteurs. Des vérités, écla‐
tantes pour des esprits guidés par une logique rationnelle déga‐
gée de tout élément étranger, resteront toujours inaccessibles aux
hommes que la simple croyance conduit. Ils sont inaccessibles à
la raison, à l’observation et à l’expérience.



LIVRE VI - CHAPITRE I

LES OPINIONS ET LES CROYANCES COLLECTIVES

LES OPINIONS FORMÉES SOUS DES INFLUENCES
COLLECTIVES.

(La race, le milieu, la coutume, les groupes sociaux, etc.)

§ 1.--Influence de la race sur les croyances.

Les influences collectives ont une part prépondérante dans la
genèse d’un grand nombre d’opinions et constituent leurs véri‐
tables régulateurs.

L’immense majorité des hommes ne possède guère que des
opinions collectives. Les plus indépendants eux-mêmes pro‐
fessent généralement celles des groupes sociaux auxquels ils ap‐
partiennent. Nous l’avons dit déjà, et allons le montrer plus clai‐
rement encore, par l’examen successif du rôle des influences col‐
lectives dans la genèse de nos opinions et de nos croyances: race,
milieu, coutume, groupe social, etc.

Examinons d’abord l’influence de la race.

Des observations plusieurs fois séculaires prouvent que les
peuples chargés d’un long passé présentent une grande commu‐
nauté d’opinions et de croyances sur certains sujets fondamen‐
taux. Elle résulte de la formation d’une âme nationale. Cette âme
étant variable d’un peuple à un autre, les mêmes événements
éveilleront chez chacun d’eux des réactions différentes.

Il n’existe plus guère aujourd’hui de races pures au sens an‐
thropologique de ce terme, mais lorsque des peuples de même



origine ou d’origines diverses, sans être trop éloignées, ont été
soumis pendant plusieurs siècles aux mêmes croyances, aux
mêmes institutions, aux mêmes lois, et parlent la même langue,
ils constituent ce que j’ai appelé ailleurs une race historique.
Cette race possède alors en morale, en religion, en politique et
sur une foule de sujets, un ensemble d’idées, de sentiments com‐
muns, tellement fixés dans les âmes, que tout le monde les ac‐
cepte sans les discuter.

L’âme d’un peuple n’est donc pas une conception métaphy‐
sique, mais une réalité très vivante. Elle est formée d’une stratifi‐
cation atavique, de traditions, d’idées, de modes de penser, de
préjugés même. De leur solidité dépend la force d’une nation.

Des hommes simplement réunis par une conquête violente
constituent un agrégat transitoire, non cimenté et facilement dis‐
sociable parce qu’ils ne possèdent pas encore une âme nationale.

Tant qu’elle n’aura pas été acquise ils resteront une poussière
de barbares. Détruire les influences du passé dans l’âme d’un
peuple eut toujours pour résultat invariable de le ramener à la
barbarie.

Les divergences d’opinions chez un peuple, possédant une
âme nationale très forte, portent seulement sur des sujets peu
importants. Devant un grand intérêt en jeu, l’accord devient una‐
nime. Les Anglais en donnèrent un frappant exemple dans la
guerre du Transvaal. Les défaites humiliantes et répétées des
troupes britanniques, vaincues par de simples paysans boers,
fournissaient aux journaux de l’opposition une excellente occa‐
sion d’attaquer le ministère. Aucun n’y songea. L’âme nationale
ne l’aurait pas permis.



Cette âme collective de la race ne se manifeste d’ailleurs que
lorsqu’il s’agit d’intérêts généraux considérables. Elle n’entrave
nullement l’existence d’âmes individuelles très vivaces, de même
qu’en histoire naturelle, les caractères distincts de chaque espèce
ne les empêchent pas de posséder également ceux du genre au‐
quel ils appartiennent.

Nous verrons que les éléments constituants des races primi‐
tives, n’étant pas encore différenciés, n’ont qu’une âme collective.
C’est seulement chez des races très évoluées que les caractères in‐
dividuels se superposent aux caractères collectifs.

Il a été remarqué plus haut que la formation d’une âme com‐
mune était possible seulement chez des peuples d’origines peu
dissemblables. S’ils l’étaient trop, aucune fusion ne pourrait
s’opérer. Ne possédant pas la même âme, chaque individu est im‐
pressionné différemment par les choses extérieures, et il ne sau‐
rait, par conséquent, exister d’opinions communes sur aucun su‐
jet. Les Tchèques et les Hongrois en Autriche, les Irlandais en
Angleterre, etc., illustrent l’exactitude de cette loi. La prétention
d’imposer nos codes aux indigènes de nos colonies prouve qu’elle
est peu comprise.

Les croisements de races très différentes modifient les in‐
fluences ancestrales, mais ils enlèvent en même temps aux indi‐
vidus toute stabilité mentale. Un peuple de métis est ingouver‐
nable. L’anarchie où vivent les républiques latines de l’Amérique
en est la preuve.

L’héritage mental du passé se stabilisant à mesure qu’un
peuple vieillit, ce qui était une force pour lui, finit à la longue par
constituer une faiblesse. Son adaptation à des progrès nouveaux



devenant de plus en plus difficile, sa pensée et ses opinions sont
de moins en moins libres. Il y a lutte journalière entre le
conscient que la raison gouverne, et les impulsions ancestrales
qui lui échappent. Les révolutions violentes par lesquelles les
peuples essaient quelquefois alors de se soustraire au joug oppri‐
mant d’un passé trop lourd, sont sans action durable. Elles
peuvent détruire les choses, mais modifient très peu les âmes.
C’est ainsi que les opinions et les croyances de la vieille France
pèsent d’un irrésistible poids sur la nouvelle. Les façades seules
ont changé.

§ 2.--Influence du milieu social et des groupes sociaux.

Le milieu social exerce sur nos opinions et notre conduite une
action intense. Il engendre à notre insu des inférences incons‐
cientes qui nous dominent constamment. Les livres, les journaux,
les discussions, les événements d’une époque créent une am‐
biance qui, bien qu’invisible, nous oriente. Elle contient les
germes de conceptions artistiques, littéraires, scientifiques ou
philosophiques que le génie condense quelquefois en synthèses
lumineuses.

Les opinions suscitées par le milieu social sont tellement
fortes, que l’individu obligé de quitter ce milieu est également
forcé de changer d’opinions. Un parfait socialiste révolutionnaire
devient aisément un conservateur étroit dès son arrivée au pou‐
voir. On sait avec quelle facilité Napoléon transforma en ducs,
chambellans et barons, les farouches conventionnels qui
n’avaient pas encore eu le temps de se couper réciproquement la
tête.



Le milieu social agit d’une façon générale, mais ce qui agit sur‐
tout c’est le groupe auquel nous appartenons.

D’opinions et de croyances individuelles, déduites de nos
propres observations et de nos raisonnements, nous en avons gé‐
néralement fort peu. La plupart des hommes ne possèdent que
celles du groupe: caste, classe, secte, parti, profession auxquels
ils appartiennent et les adoptent en bloc.

Chaque classe d’un peuple: ouvriers, magistrats, politiciens,
professent donc les opinions fondamentales de leur groupe pro‐
fessionnel. Elles sont le critérium de leurs jugements. Ils tiennent
les choses pour vraies ou fausses suivant qu’elles sont conformes
ou non aux opinions de ce groupe. Chacun forme une sorte de tri‐
bu fermée, possédant des opinions communes si acceptées
qu’elles ne se discutent même pas. Qui n’adopte pas les idées de
son groupe n’y saurait vivre.

L’évolution actuelle vers le socialisme et le syndicalisme aug‐
mente tous ces groupes, notamment ceux par lesquels l’État ad‐
ministre ses monopoles. Ils se jalousent férocement, et rien
n’existe de commun entre eux qu’une cascade d’inimitiés et de
mépris. Aucune solidarité ne les reliant, il en résulte une désor‐
ganisation progressive des services chaque jour plus nombreux
assumés par l’État. C’est une des causes profondes, quoique des
moins signalées, de la décadence des monopoles Étatistes, et no‐
tamment, de notre marine de guerre. J’en ai fourni les preuves,
dans un précédent ouvrage, et montré que le simple passage d’un
monopole entre les mains de l’État est un désastre pour les
finances.



Les dissentiments d’opinions entre les groupes fonctionnari‐
sés qui, sous le bénéfice de l’anonymat, sont les vrais maîtres du
pays, apparaissent peu au public. Les opinions des groupements
ouvriers sont au contraire trop bruyantes pour passer inaperçues.
Leurs haines à l’égard des autres classes tendent à devenir de
puissants facteurs de l’évolution politique actuelle.

S’imaginant, sur l’affirmation de leurs meneurs, être les créa‐
teurs uniques de la richesse, ils ne soupçonnent aucunement le
rôle du capital et de l’intelligence. Se considérant beaucoup plus
les compatriotes des ouvriers étrangers que des bourgeois fran‐
çais, ils sont devenus internationalistes et anti-militaristes. Leur
vraie patrie est le groupe des gens de leur métier, à quelque na‐
tion qu’ils appartiennent.

§ 3.--Influence de la coutume.

La coutume, forme de l’habitude, fait la force des sociétés et
des individus. Elle les dispense d’avoir à réfléchir sur chaque cas
qui se présente pour se former une opinion.

Le milieu, la contagion et l’éducation maintiennent en nous la
coutume. Les lois ne font que la sanctionner et sont puissantes
seulement quand elles fixent une coutume déjà existante.

Le rôle de la coutume, dont j’ai déjà parlé dans un autre cha‐
pitre à propos de l’habitude, a été fort bien étudié depuis long‐
temps, notamment par Montaigne, et il suffira de reproduire ce
qu’écrivait ce philosophe:

C’est, à la vérité, une violente et traistresse maistresse d’es‐
chole que la coustume. Elle establit en nous, peu à peu, à la des‐
robée, le pied de son auctorité: mais, par ce doulx et humble



commencement, l’ayant rassis et planté avec l’ayde du temps, elle
nous descouvre tantost un furieux et tyrannique visage, contre le‐
quel nous n’avons plus la liberté de haulser seulement les yeulx.

... Mais on descouvre bien mieulx ses effects aux estranges im‐
pressions qu’elle faict en nos âmes, où elle ne trouve pas tant de
résistance... Les loix de la conscience, que nous disons naistre de
nature, naissent de la coustume; chacun, ayant en vénération in‐
terne les opinions et mœurs approuvées et reçeues autour de luy,
ne s’en peult desprendre sans remors, ny s’y appliquer sans ap‐
plaudissement. Quand ceulx de Crète vouloient, au temps passé,
mauldire quelqu’un, ils prioient les dieux de l’engager en quelque
coustume... les communes imaginations que nous trouvons en
crédit autour de nous, et infuses en nostre âme par la semence de
nos pères, il semble que ce soyent les générales et naturelles: par
où il advient que ce qui est hors les gonds de la coustume, on le
croit hors les gonds de la raison; Dieu sçait combien desraisonna‐
blement le plus souvent!... C’est par l’entremise de la coustume
que chascun est content du lieu où nature l’a planté; et les sau‐
vages d’Escosse n’ont que faire de la Touraine, ny les Scythes, de
la Thessalie... l’usage nous desrobe le vray visage des choses...

Nous allons examiner maintenant les caractéristiques spé‐
ciales, la valeur et l’influence des opinions collectives dont nous
venons d’indiquer la genèse.

CHAPITRE II

LES PROGRÈS DE L’INFLUENCE DES OPINIONS COLLEC‐
TIVES ET LEURS CONSÉQUENCES.



§ 1.--Les caractéristiques des opinions populaires.

L’action de plus en plus considérable des foules dans la vie po‐
litique donne une grande importance à l’étude des opinions po‐
pulaires. Interprétées par une légion d’avocats, de professeurs,
qui les transposent et en dissimulent la mobilité, l’incohérence et
le simplisme, elles restent assez mal connues. Aujourd’hui, le
peuple souverain est aussi adulé que le furent jadis les pires des‐
potes. Ses passions basses, ses appétits bruyants, ses plus inintel‐
ligentes aspirations suscitent des admirateurs. Pour les politi‐
ciens, serviteurs de la plèbe, les faits n’existent pas, les réalités
n’ont aucune valeur, la nature doit se plier à toutes les fantaisies
du nombre.

L’âme populaire, déjà étudiée par nous dans d’autres ou‐
vrages, a pour principale caractéristique d’être entièrement do‐
minée par des éléments affectifs et mystiques. Aucun argument
rationnel ne pouvant refréner chez elle les impulsions créées par
ces derniers, elle y obéit immédiatement.

Le côté mystique de l’âme des foules est souvent plus dévelop‐
pé encore que son côté affectif. Il en résulte un besoin intense
d’adorer quelque chose: dieu, fétiche, personnage ou doctrine.

Ce besoin s’épanche aujourd’hui vers la foi socialiste, religion
nouvelle dont le pouvoir surnaturel doit régénérer les hommes.

Le mysticisme populaire fut observé d’ailleurs à tous les âges.
Quand il ne se manifesta pas dans les croyances religieuses, il ré‐
gna dans les conceptions politiques. L’histoire de la Révolution le
montre à chaque page.



Le point le plus essentiel peut-être de la psychologie des foules
est, je le répète, l’impuissance de la raison sur elles. Les idées ca‐
pables d’influencer les multitudes ne sont pas des idées ration‐
nelles, mais des sentiments exprimés sous forme d’idées.

De telles vérités devraient être banales depuis longtemps. Ce‐
pendant la conduite des politiciens de race latine montre qu’ils
ne les comprennent pas encore. Ils ne se dégageront de l’anarchie
qu’après les avoir comprises.

§ 2.--Comment, sous la mobilité des opinions populaires, per‐
siste une certaine fixité.

Parmi les caractéristiques des opinions populaires, on en ren‐
contre deux, la mobilité et la stabilité, d’aspect contradictoire.

La mobilité paraît leur loi, et elle l’est en effet, mais semblable
aux vagues de l’océan surmontant des eaux tranquilles, cette mo‐
bilité de surface cache des éléments très stables. On les découvre
sous toutes les variations dont notre histoire offre depuis un
siècle le tableau.

Derrière la mobilité constante de la foule, derrière ses fureurs,
ses enthousiasmes, ses violences et ses haines génératrices de
tant de bouleversements, persistent des instincts conservateurs
tenaces. Les foules latines les plus révolutionnaires restent très
conservatrices, très traditionalistes. C’est pourquoi les régimes
brisés par elles sont bientôt restaurés sous de nouveaux noms.

Cette double tendance, révolutionnaire dans les actes, conser‐
vatrice dans les sentiments, échappe généralement aux meneurs
de foules. Aussi ne les entraînent-ils jamais bien longtemps dans
le même sens.



Sur les opinions politiques journalières, et surtout sur les sen‐
timents pour les personnes, on fait osciller facilement l’âme po‐
pulaire. Sur sa mentalité fondamentale, le temps seul peut agir.

Un des exemples montrant le mieux à la fois l’incompréhen‐
sion générale de l’âme populaire, et la fixité cachée sous sa mobi‐
lité, est fourni par une récente expérience du Gouvernement an‐
glais. Le Parlement élu après dissolution ne lui ayant pas donné,
à propos de la réforme de la Chambre des Lords, une majorité
suffisante, il crut, par une campagne énergique, pouvoir obtenir
des foules anglaises les députés dont il avait besoin, et la
Chambre fut de nouveau dissoute. Malgré la plus violente pres‐
sion, les mêmes députés furent renommés. Avant la dissolution,
la majorité gouvernementale était de 124 voix. Après les nou‐
velles élections, de 126 voix. Tout cet effort énorme aboutissait à
un insignifiant déplacement de deux voix.

Nul besoin d’une psychologie bien savante pour prédire ce ré‐
sultat. Comment supposer, qu’ayant agi une première fois sur
l’opinion populaire par tous les moyens à la disposition du gou‐
vernement, on pourrait à quelques mois de distance obtenir des
résultats différents? Les ministres le supposaient sans doute en
se basant sur la mobilité bien connue des foules, mais ils ou‐
bliaient leur fixité sur certaines questions fondamentales. Or,
c’était justement sur ces points essentiels que les électeurs de‐
vaient voter. Ils correspondaient à des tendances traditionnelles
irréductibles des diverses fractions du peuple anglais.

L’âme collective ne peut être dirigée qu’en la pénétrant. J’ai
bien des fois montré à quel point la plupart de nos hommes
d’État en ignorent le mécanisme. La loi récente sur les retraites
ouvrières l’a une fois de plus montré. Ils comprennent encore



moins l’âme collective d’autres peuples, comme le prouvent les
idées d’assimilation imposées à nos colonies.

§ 3.--La puissance de l’opinion populaire avant l’âge moderne.

L’action des opinions populaires devenue prépondérante au‐
jourd’hui, s’est également exercée aux divers temps de l’histoire.
On ne l’aperçoit pas toujours, parce que la chronique des nations
n’a guère été, pendant longtemps, que celle des souverains. Tous
les actes de leurs règnes semblaient des créations de leurs
volontés.

Bien qu’oubliées des livres, les influences populaires furent ce‐
pendant considérables. Quand après avoir terminé l’histoire des
rois on s’occupera de celle des peuples, il apparaîtra clairement
que les foules furent les vraies créatrices d’événements mémo‐
rables: croisades, guerres de religion, massacre de la Saint-Bar‐
thélemy, révocation de l’édit de Nantes, Restauration monar‐
chique et napoléonienne, etc. Aucun despote n’aurait jamais eu la
puissance d’ordonner la Saint-Barthélemy, et, malgré son absolu
pouvoir, Louis XIV n’aurait pu révoquer l’édit de Nantes.

Sans vouloir entrer ici dans les détails et en me bornant
comme exemple au dernier des événements que je viens de citer,
je ferai remarquer que Louis XIV ne l’ordonna que poussé par la
volonté générale.

«Il n’y eut rien de plus populaire, écrit justement Faguet, que
la révocation de l’édit de Nantes; ce fut une mesure de souverai‐
neté nationale, ce fut une mesure d’oppression de la minorité par
la majorité, ce fut une mesure éminemment démocratique.»



La plupart des événements créés par les foules sont générale‐
ment ceux qui jouèrent le plus funeste rôle dans l’histoire. Les ca‐
tastrophes d’origine populaire furent heureusement peu nom‐
breuses, grâce à l’action des élites qui, si faible aujourd’hui, réus‐
sissait alors, le plus souvent, à limiter les caprices et les fureurs
du nombre.

§ 4.--Les progrès actuels des influences collectives dans la ge‐
nèse des opinions et leurs conséquences.

L’action grandissante du pouvoir des foules étant un des fac‐
teurs inévitables de la vie moderne, il faut savoir le subir. Pascal
s’y résignait déjà: «Pourquoi suit-on la pluralité? Est-ce parce
qu’ils ont plus de raison? Non, mais plus de force».

Et par le fait seul que la puissance a été conférée au nombre,
ou tout au moins à ceux qui conduisent le nombre, que le nombre
est persuadé qu’étant tout il peut tout, il s’ensuit que les flatteurs
de ce pouvoir nouveau se multiplient chaque jour pour le servir.
Législateurs et ministres sont devenus ses esclaves.

Les hommes politiques sont bien petits aujourd’hui devant les
mugissements populaires. Les plus pondérés cèdent en trem‐
blant. Ils n’hésiteront jamais, comme on le vit avec stupeur à
Brest, à signer des manifestes en faveur d’un anarchiste antipa‐
triote, candidat au Parlement, si de bas comités électoraux le leur
ordonnent.

Cette servilité fut du reste la loi de tous les âges. Qu’un peuple
aspire à la liberté, ce qui lui arrive rarement, ou se rue vers la ser‐
vitude, tendance beaucoup plus fréquente, il trouvera toujours
des professeurs et des avocats pour donner une forme intellec‐
tuelle à ses impulsions, si dangereuses qu’elles puissent être.



Les opinions des foules dictent aujourd’hui aux législateurs les
lois qu’ils doivent voter, et, comme ces lois correspondent à des
fantaisies éphémères et non à des nécessités, leur résultat final
est de désorganiser la vie industrielle, sociale et économique du
pays. Quant aux gouvernants, ils se bornent à suivre les mouve‐
ments de l’opinion, se sentant impuissants à les diriger, et
laissent ainsi s’accumuler des ruines.

On le constate maintenant chaque jour. La dernière grève des
inscrits maritimes, qui faillit anéantir le commerce de l’Algérie,
en a fourni un bien lamentable exemple.

Dès qu’une grève maritime se manifeste, la navigation étant
réservée à la marine française, l’Algérie se trouve en état de blo‐
cus, et ses marchandises pourrissent dans ses ports. En 1904, les
communications furent ainsi interrompues trois mois; en 1907,
un mois; en 1909, deux mois. Pour remédier à ce blocus il suffi‐
sait de suspendre momentanément le monopole des pavillons, de
façon à permettre aux bâtiments étrangers un commerce au
moins provisoire entre la France et l’Algérie. Afin de se ménager
la clientèle électorale des inscrits maritimes, on préféra faire
perdre des millions à l’Algérie.

Devant cette passivité résignée, cette obéissance à leurs
ordres, les foules deviennent chaque jour plus impérieuses. Les
freins qui les maintenaient étant détruits, elles obligent parfois
leurs représentants à légiférer au mépris de toute équité comme
l’auraient fait des barons féodaux.

Il faudrait entrer dans trop de détails pour montrer comment
se sont graduellement désagrégées les actions inhibitrices qui
modéraient jadis les fantaisies et les fureurs des foules, et



comment a été amené leur état de révolte permanente. Cet esprit
de rébellion résulte avant tout de la notion, qu’il suffit de mena‐
cer et, au besoin, saccager, comme à Narbonne et en Champagne,
pour être obéi.

Nombreux sont les faits mettant en évidence les phases de
cette lente évolution de l’âme populaire, et montrant quels chan‐
gements de mentalité parvinrent à ébranler des principes de
droit séculaire, considérés comme indestructibles. Je me borne‐
rai à citer comme exemple, la genèse d’une loi, d’aspect inoffensif
et humanitaire à ses débuts, mais dont le résultat final fut la sus‐
pension momentanée de la vie nationale, par suite de la grève des
cheminots.

Depuis longtemps, les compagnies payaient à leurs employés
des retraites souvent supérieures à celles des fonctionnaires. D’a‐
près les chiffres donnés à la Chambre, alors que les ouvriers mi‐
neurs ont un maximum de pension de 360 francs, les instituteurs
1.100 francs, les professeurs de collège 1.385 francs, celles des
chefs de gare et des mécaniciens peuvent atteindre et dépasser
3.500 francs. L’orateur qui donnait ces chiffres à la tribune ajou‐
tait que ce n’est pas la situation des employés des compagnies qui
demanderait à être améliorée.

Rien de plus évident, mais comme les cheminots peuvent de‐
venir de bons agents électoraux, et d’ailleurs faisaient entendre,
dans les journaux qu’ils inspirent, de violentes menaces, les légis‐
lateurs crurent très simple d’user de leur souveraineté absolue
pour leur donner satisfaction. Ils s’empressèrent donc de voter
une énorme augmentation de retraites, payables naturellement
par les actionnaires des compagnies. Peu de despotes auraient
osé employer ce procédé et déclarer ainsi à des actionnaires: il



me plaît de réduire vos maigres dividendes pour faire des pen‐
sions à une catégorie d’agents dont j’ai besoin. Obéissez et payez.

Les chemins de fer, étant entreprises privées, sont liés par des
contrats qu’un seul des contractants n’a pas le droit de briser.
Cette vérité eût fait réfléchir des législateurs moins aveuglés par
la théorie de la souveraineté de l’État représentant les foules. Il
ne se trouva pourtant, au Sénat, qu’un seul sénateur, M. Ray‐
mond Poincaré, pour montrer le caractère odieux d’une interven‐
tion ayant pour but de dépouiller une classe de citoyens au profit
d’une autre. «C’est, dit-il, le fait du Prince dans ce qu’il a de plus
arbitraire. Nous légiférons pour l’avenir; on nous demandera de‐
main de légiférer, sinon pour le passé, du moins pour le présent...
Où irons-nous, Messieurs, je me le demande? Nous résisterons
sans aucun doute, mais combien, le jour venu, serons-nous à
résister?»

Pas beaucoup, certes, car l’éminent homme d’État, après avoir
fort bien montré les redoutables dangers du projet du Gouverne‐
ment, n’en a pas moins voté pour lui, contribuant ainsi à violer
des principes de droit fondamentaux.

Encouragés par le succès de leurs menaces, les employés de
chemins de fer exigèrent immédiatement des augmentations de
traitement considérables. Les compagnies, ayant essayé de résis‐
ter, il en résulta finalement la désastreuse grève des cheminots
qui désorganisa tous nos réseaux.

Ce n’est là d’ailleurs qu’un commencement. Les ouvriers aux‐
quels on propose des pensions de deux ou trois cents francs ne
s’en contentent plus depuis qu’ils ont constaté que, par des vio‐
lences, leurs collègues des chemins de fer en obtenaient deux ou



trois mille. A la suite du vote du Sénat, les demandes de retraites
proportionnelles commencèrent naturellement à pleuvoir: can‐
tonniers, ouvriers des arsenaux, des mines, des tabacs récla‐
mèrent énergiquement. Mais tout cela est l’avenir, un redoutable
avenir, que les préoccupations électorales peuvent seules empê‐
cher d’apercevoir. Quel sinistre aveuglement!

On a vu, par la révolte récente de plusieurs villes d’un départe‐
ment, révolte accompagnée de pillage et d’incendies, les progrès
de la violence des classes populaires quand on refuse de leur
obéir instantanément.

Le but poursuivi se dessine chaque jour plus nettement. Il
consiste à tâcher de dépouiller ceux qui possèdent. Cet idéal,
constamment prêché par les meneurs, est au fond de toutes les
revendications.

En attendant, les législateurs sanctionnent servilement les
mesures que la foule exige. Ils ont perdu le sens des possibilités
et des réalités. Les plus dures expériences ne les éclairent pas. Ils
s’imaginent marcher ainsi vers le progrès et la liberté, tandis que
leurs votes nous mènent vers la servitude, la décadence et tous
les despotismes qui en sont la suite.

§ 5.--Influence des collectivités dans la stabilisation de cer‐
tains éléments sociaux.

Le rôle destructeur des opinions des foules, n’est qu’une des
faces de leur action. Sous la mobilité populaire apparente, existe,
nous l’avons dit, un esprit traditionaliste assez difficile à détruire.
Grâce à lui les foules retournent facilement au passé.



Le côté conservateur de l’âme populaire s’observe surtout
dans les groupes sociaux: classes, congrès, corporations, syndi‐
cats, académies, etc.

L’action de ces groupes homogènes est souvent fort différente
de celle des foules hétérogènes dont nous nous sommes occupé
plus haut. Ni destructive, ni créatrice elle stabilise, en raison de
l’autorité du nombre, des opinions nouvelles créées par des élites
et fixe ainsi pour quelque temps certains éléments importants
des civilisations: langues, arts, modes, croyances, théories scien‐
tifiques même.

L’action individuelle est certainement capitale, et le génie, sa
plus belle floraison, est toujours personnel; cependant ses créa‐
tions ne peuvent pleinement s’épanouir qu’après être devenues
collectives. Sans les chercheurs solitaires, il n’y aurait jamais eu
ni civilisation, ni progrès, mais l’œuvre individuelle n’acquiert
toute sa puissance que par son absorption dans l’âme collective.

CHAPITRE III

LA DISSOLUTION DE L’AME INDIVIDUELLE DANS L’AME
COLLECTIVE.

§ 1.--Désagrégation actuelle des grandes collectivités en petits
groupements.

Après s’être péniblement dégagée, par un lent travail sécu‐
laire, de la collectivité, l’âme individuelle tend à y retourner ac‐
tuellement, sous une forme imprévue, fort différente de celle
imaginée par certains théoriciens politiques, rêvant un nivelle‐



ment général des conditions et des fortunes sous la direction de
l’État.

A côté des théories socialistes, et bientôt contre elles, se déve‐
loppaient de petits groupes nettement séparés les uns des autres
par leurs opinions et leurs intérêts. Cette désagrégation d’une so‐
ciété en fragments sans liens communs constitue ce qu’on a nom‐
mé le mouvement syndicaliste.

Loin de rester, comme le socialisme, l’œuvre de théoriciens
purs, étrangers aux réalités, il représente une création spontanée
due à des nécessités économiques qui se sont imposées partout,
ainsi que le prouve sa généralisation, sous des formes diverses,
chez des peuples de mentalités distinctes. Les seules différences
sont que le syndicalisme, révolutionnaire dans certains pays,
reste pacifique dans d’autres.

L’évolution industrielle qui a engendré ce mouvement conduit
les grandes patries modernes à se subdiviser en petites patries,
ne respectant que leurs lois propres, et méprisant celles de la col‐
lectivité générale qui les contient.

L’union provisoire de ces divers groupes, malgré des intérêts
distincts, les a doués d’une force assez puissante pour faire pré‐
valoir souvent leurs volontés.

Cette force, chacun en constate facilement les résultats, mais
on s’aperçoit beaucoup moins en général, que l’union momenta‐
née de tous ces groupes ne saurait durer. Dès que l’ancien bloc
social aura été entièrement dissous en petits fragments solide‐
ment constitués, leurs divergences d’intérêts les conduira fatale‐
ment à des luttes incessantes. Si chaque groupe est en effet com‐
posé d’éléments homogènes, ayant des intérêts et des opinions



identiques, il se trouve en conflit avec d’autres groupes, aussi
puissants, mais d’intérêts nettement opposés.

On peut dès maintenant pressentir ces futures luttes, entre in‐
térêts contraires, par l’histoire des anciennes républiques ita‐
liennes, celles de Sienne et de Florence notamment. Gouvernées
par des syndicats ouvriers, leurs dissensions intestines ensan‐
glantèrent pendant des siècles toutes les cités où ils furent
maîtres.

N’objectons pas qu’il s’agit de temps très anciens. Les grandes
lois sociales ne sont pas nombreuses et se répètent toujours.

Les luttes de groupes ne font que commencer, parce que le
pouvoir central, puissant encore, refrène leurs rivalités, mais ce
pouvoir perd de plus en plus son action. Dès qu’il l’aura tout à
fait perdue on verra les conflits des groupements collectifs se ma‐
nifester d’abord contre lui, comme à Narbonne, puis entre eux,
comme en Champagne, où les syndicats rivaux de deux départe‐
ments d’intérêts contraires se sont âprement combattus.

Pillages, incendies, massacres seront alors, comme ils le
furent toujours, les manifestations inévitables des colères popu‐
laires devant la moindre résistance à leurs volontés, lorsqu’aucun
frein ne les retient plus.

* * * * *

Nous ne nous sommes pas autant écarté du problème de la ge‐
nèse des opinions et des croyances que le précédent exposé pour‐
rait le faire croire. Comment comprendre l’unité d’opinions d’un
groupe sans avoir déterminé d’abord sous quelles influences il
s’est formé?



Dans les chapitres consacrés à l’étude des opinions indivi‐
duelles, nous avons souvent eu peine à préciser, parmi les fac‐
teurs pouvant agir, ceux qui jouent un rôle prépondérant. Rien
n’est plus aisé, au contraire, pour des groupes très homogènes,
très circonscrits, tels que ceux dont on vient d’indiquer la
formation.

Ils sont en effet composés d’individus ne possédant d’autres
opinions que celles de leur petit milieu. Pour conserver sa force,
le groupe est obligé de ne tolérer aucune dissidence. Par l’opinion
d’un de ses membres, on connaît celle de tous les autres.

Le problème de la genèse des opinions et des croyances, en‐
core compliqué aujourd’hui, se simplifiera donc considérable‐
ment quand ne sera plus tolérée que l’opinion du groupe dans le‐
quel on se trouvera confiné. L’indépendance des idées deviendra
alors de plus en plus impossible.

Que les sociétés futures tombent sous le joug du socialisme,
du syndicalisme, ou des despotes, engendrés par les anarchies
nées de ces doctrines, elles n’en seront pas moins mentalement
asservies.

§ 2.--Comment l’âme individuelle est sortie de l’âme collective
et comment elle y retourne.

L’évolution moderne tend, nous venons de le voir, à désagré‐
ger les sociétés en petits groupes distincts, possédant des senti‐
ments, des idées et des opinions identiques, c’est-à-dire une âme
commune. Inutile de discuter sur la valeur de cette évolution, les
raisons ne changeant pas les choses.



Mais sans juger les faits, on peut du moins chercher à les in‐
terpréter. Or, il est aisé de montrer que cette fusion des âmes in‐
dividuelles en âmes collectives constitue un retour à des phases
extrêmement lointaines de l’histoire observées encore à l’état de
survivance chez les peuples primitifs inférieurs.

Ces peuples primitifs se composent toujours en effet de petits
groupes nommés tribus, momentanément alliés, souvent en
guerre. Le rôle de l’individu s’y montre très faible, parce que
l’âme individuelle n’est pas dégagée encore. Ils n’ont qu’une âme
collective, et c’est pourquoi tous les membres d’une même tribu
sont considérés comme responsables des actes d’un seul.

La connaissance de cette notion caractéristique est indispen‐
sable pour comprendre le droit usuel de tous les primitifs ou
même de demi-civilisés, les Annamites par exemple. Un adminis‐
trateur d’Indo-Chine, M. Paul Giran, fait justement remarquer
que le droit collectif de ce pays paraît incompréhensible aux ma‐
gistrats européens qu’on y envoie parce qu’ils tiennent pour une
indiscutable évidence que seul l’auteur d’un délit en est respon‐
sable. L’idée qu’une personne étrangère à un crime puisse, du fait
de ce crime, subir une peine quelconque, leur paraît
monstrueuse.

Elle ne l’est cependant pas pour l’Annamite. Dans de nom‐
breux cas, les parents appartenant au groupe familial du cou‐
pable sont exécutés. Et pourquoi? Pour la raison psychologique
indiquée plus haut, que les éléments de chaque groupe social
n’étant pas différenciés, sont considérés comme n’ayant qu’une
âme collective. Ce principe est général puisqu’il régit le commu‐
nisme politique, religieux ou social de tous les peuples à leurs
débuts.



Le droit primitif ne distinguant pas la personnalité indivi‐
duelle, non encore différenciée, de son groupe, punit le groupe
tout entier ou un fragment quelconque de ce groupe. Comment
les codes qui ne traduisent que la coutume pourraient-ils en déci‐
der autrement?

Le condamné ne proteste nullement, d’ailleurs, contre un tel
droit, inique pour le civilisé, mais équitable pour l’homme, im‐
prégné du sentiment très net de son étroite solidarité avec un
groupe dont il ne se croit pas séparable.

Les Européens eux-mêmes reviennent à ce droit primitif en
temps de guerre, quand ils fusillent les otages, en s’appuyant sur
le principe de la responsabilité collective. Ils semblent destinés à
y retourner d’une façon plus générale encore, si les sociétés conti‐
nuent à se désagréger en groupes, comme ceux étudiés plus haut.

La non-différenciation psychologique des divers membres
d’une tribu, chez les primitifs, s’accompagne aussi d’une non-dif‐
férenciation anatomique. J’ai jadis prouvé, par des recherches
faites sur des milliers de crânes, que l’homogénéité anatomique
d’un peuple est d’autant plus grande qu’on remonte plus haut
vers ses origines, et qu’à mesure qu’il progresse les crânes de ses
divers membres se différencient davantage. Ce fait est à rappro‐
cher des observations des voyageurs montrant que tous les
membres d’une tribu sauvage se ressemblent étonnamment et
que les sexes eux-mêmes sont à peine distincts.

L’âme collective des primitifs, les peuples civilisés la pos‐
sèdent également. Mais des âmes individuelles en limitent l’in‐
fluence. La première constitue ce que nous avons appelé l’âme de
la race. Elle se manifeste surtout dans les grandes circonstances



intéressant la destinée du peuple tout entier. L’âme individuelle
se manifeste au contraire dans les moindres circonstances habi‐
tuelles de la vie quotidienne. Cette superposition des âmes indi‐
viduelles à l’âme collective est, je l’ai dit déjà, un phénomène
analogue à celui observé chez tous les êtres dont les espèces pos‐
sèdent, avec les caractères généraux du genre auquel ils appar‐
tiennent, ceux spéciaux à chaque espèce.

On ne recherchera pas ici au prix de quels efforts séculaires
l’âme individuelle s’est lentement dégagée de l’âme collective, où
l’intérêt social tendait à la maintenir, par l’action puissante des
croyances religieuses, du milieu, des coutumes, des traditions et
des lois.

Exposer cette succession d’efforts serait refaire l’histoire. Une
pareille étude nous apprendrait que, dans la suite des temps, le
nombre d’hommes ayant réussi à se dégager du poids énorme de
l’âme collective fut toujours assez rare. Elle nous montrerait aus‐
si que l’humanité leur doit tous les progrès accomplis pendant
son lent essor. Elle nous dirait enfin que les sociétés qui ont vécu
par eux se sont toujours cependant dressées contre eux. S’ils
furent tolérés quelquefois, aux périodes de transition, ce ne fut
jamais pour longtemps. Les mouvements socialistes et syndica‐
listes actuels représentent de nouvelles phases de la perpétuelle
tentative des sociétés pour unifier les hommes et les maintenir
dans les mêmes opinions, les mêmes croyances et la même
conduite.

* * * * *

Le plus important des faits exposés dans ce chapitre est le
commencement de désagrégation des sociétés actuelles en petits



groupes indépendants, réciproquement hostiles, cherchant à
s’isoler de plus en plus et enlever ainsi aux nations leur unité.
L’âme individuelle, qui avait mis des siècles à se dégager un peu
de l’âme collective, y retourne actuellement.

Nous assistons donc à ce phénomène singulier, de peuples ci‐
vilisés tendant à remonter vers une mentalité inférieure qui fut
celle des premiers âges. Les grandes luttes de l’avenir seront
moins souvent entre peuples différents qu’entre les groupes
constitués au sein de chacun d’eux.

La dissolution de l’âme individuelle dans l’âme collective d’un
groupe est sans doute une force pour ce groupe, mais ne consti‐
tue sûrement pas un progrès, ni pour la société ni pour les indivi‐
dus. On ne devient une personnalité puissante qu’en s’évadant de
l’âme collective.

LIVRE VII - CHAPITRE I

LA PROPAGATION DES OPINIONS ET DES CROYANCES

L’AFFIRMATION, LA RÉPÉTITION, L’EXEMPLE ET LE
PRESTIGE.

§ 1.--L’affirmation et la répétition.

Le rôle des facteurs énumérés dans ce chapitre ayant déjà été
étudié dans plusieurs de mes ouvrages, je me bornerai à résumer
brièvement leur action.

L’affirmation et la répétition sont des agents fort puissants de
création et de propagation d’opinions. L’éducation est en partie



basée sur eux. Les politiciens et les meneurs de toute nature en
font un usage journalier. Affirmer, puis répéter, représente
même le fond principal de leurs discours.

L’affirmation n’a pas besoin de s’appuyer sur une preuve ra‐
tionnelle quelconque, elle doit seulement être brève, énergique et
impressionnante. On peut considérer comme type de ces trois
qualités, le manifeste suivant, reproduit récemment dans plu‐
sieurs journaux.

Qui produit le blé, c’est-à-dire le pain pour tous? Le paysan!
Qui fait venir l’avoine, l’orge, toutes les céréales? Le paysan! Qui
élève le bétail pour procurer la viande? Le paysan! Qui élève le
mouton pour procurer la laine? Le paysan! Qui produit le vin, le
cidre, etc.? Le paysan! Qui nourrit le gibier? Le paysan!

Et pourtant, qui mange le meilleur pain, la meilleure viande?
Qui porte les plus beaux habits? Qui boit le bordeaux et le cham‐
pagne? Qui profite du gibier? Le bourgeois!

Qui s’amuse et se repose à volonté? Qui prend tous ses plai‐
sirs? Qui fait des voyages d’agrément? Qui se met à l’ombre l’été,
à côté d’un bon feu l’hiver? Le bourgeois!

Qui se nourrit mal? Qui boit rarement du vin? Qui travaille
sans discontinuer? Qui se brûle l’été et se gèle l’hiver? Qui a bien
des misères et bien des peines? Le paysan!

Suffisamment répétée, l’affirmation finit par créer d’abord une
opinion et plus tard une croyance.

La répétition est le complément nécessaire de l’affirmation.
Répéter souvent un mot, une idée, une formule, c’est les transfor‐
mer fatalement en croyance. Du fondateur de religion au mar‐



chand de nouveautés, firent usage de la répétition tous les
hommes se proposant d’en persuader d’autres.

Son pouvoir est tel qu’on finit soi-même par croire aux paroles
répétées, et par accepter les opinions qu’habituellement on ex‐
prime. Prié par le Sénat de prendre des mesures pour la défense
de la République, le grand Pompée ne cessait de répéter que Cé‐
sar n’attaquerait pas Rome et, remarque Montesquieu, «parce
qu’il l’avait dit tant de fois, il le redisait toujours». La conviction
formée dans son esprit par ces répétitions, l’empêcha d’avoir re‐
cours aux moyens qui lui auraient permis de protéger Rome et
conserver sa tête, au moins pendant quelque temps.

L’histoire politique est pleine de convictions formées ainsi par
répétitions. Avant 1870, nos généraux et nos hommes d’État ne
cessaient de répéter que les armées allemandes étaient très infé‐
rieures aux nôtres. A force de le répéter, ils le crurent fermement.
On sait ce qu’il nous en coûta.

Le politicien ayant adopté des opinions, simplement parce
qu’elles lui sont utiles finit, à force de les soutenir, par y croire as‐
sez pour ne plus pouvoir ensuite s’en débarrasser facilement,
lorsqu’il devient profitable d’en changer. L’habitude de louer la
vertu eût peut-être fini par rendre Tartufe un homme vertueux.

Les convictions fortes peuvent ainsi sortir de convictions
faibles ou même simplement simulées. «Faites tout comme si
vous croyiez, disait Pascal, cela vous fera croire.»

Le rôle de l’affirmation et de la répétition dans la formation
des opinions et des croyances ne saurait être exagéré. Il est à la
base de leur existence. Si les résultats obtenus par nos orateurs
politiques actuels sont parfois bien médiocres, c’est qu’ils



manquent un peu trop d’un élément dont nous montrerons plus
loin la force: le prestige.

L’éloquence parlementaire, écrit un ancien député M. Gérard
Varet, n’est ni une critique de témoignage comme au Palais, ni
une dissertation comme à la Sorbonne. La foule répugne invinci‐
blement à l’effort de la réflexion, au souci de démontrer et de
prouver: elle veut l’affirmation tranchante, le dogme impérieux et
décisif. Et ce dogme elle le veut dans le sens de ses désirs, sourde
aux critiques, avide de flatterie, ivre du sentiment de son irres‐
ponsabilité. L’orateur qui la connaît va droit en elle, aux senti‐
ments élémentaires, aux instincts primitifs: orgueil, colère, envie,
espérance. Il crie les misères imméritées, les iniquités, les répara‐
tions, invoque les ambitions messianiques, les rêves paradi‐
siaques. Une harangue de tribuns, c’est un torrent de lyrisme,
c’est une imprécation ou un hymne.

§ 2.--L’exemple.

L’exemple est une forme puissante de la suggestion, mais pour
agir réellement il doit être impressionnant. Dans l’éducation, un
seul exemple frappant est plus retenu que de faibles exemples
longtemps multipliés.

J’ai eu occasion de vérifier ce principe en dressant des che‐
vaux difficiles. Une impression forte quoique unique, telle qu’une
certaine application très douloureuse de l’éperon, agit beaucoup
plus rapidement que de faibles actions, souvent répétées.

Cette influence des exemples frappant vivement l’imagination,
se manifesta nettement aux dernières grandes manœuvres mili‐
taires de 1910.



Les aéroplanes y répétèrent leurs opérations habituelles sans
autre exercice nouveau que le port d’une dépêche, mais cet
exemple de l’utilité supposée de l’aéroplane en temps de guerre,
détermina de suite le gouvernement à créer solennellement un
corps d’aviateurs et le ministre de la guerre à déclarer que l’avia‐
tion constituait une nouvelle arme à ajouter aux trois autres: l’in‐
fanterie, l’artillerie et la cavalerie.

En politique, la suggestion de l’exemple sur la formation et la
propagation des opinions est décisive. Le succès de certains can‐
didats socialistes a dirigé une foule de jeunes professeurs vers les
pires formes de la doctrine. M. Bourdeau l’a fort bien montré
dans les lignes suivantes:

Tandis qu’en Allemagne la jeunesse universitaire, la jeunesse
bourgeoise, intelligente et lettrée, jadis attirées vers le socialisme,
s’en éloignent aujourd’hui et reviennent à des sentiments de pa‐
triotisme exclusif et exalté, si bien que la social-démocratie alle‐
mande ne fait pour ainsi dire plus de recrues parmi elles; en
France au contraire, c’est une mode de s’enrôler parmi les étu‐
diants collectivistes et internationalistes. L’exemple vient de
haut, des agrégés de philosophie, des normaliens. L’École Nor‐
male se transforme en une pépinière du socialisme.

§ 3.--Le prestige.

Les traités de logique décrivent minutieusement les divers élé‐
ments de formation d’un jugement. Ils ont oublié cependant la
contagion et le prestige. Or, ce sont précisément ceux qui déter‐
minent la très immense majorité de nos opinions.

Devant consacrer un chapitre à la contagion mentale, je n’étu‐
dierai maintenant que le prestige. Cette étude sera sommaire,



ayant déjà traité le sujet dans d’autres ouvrages.

Sans doute, on nous enseigne au collège que le principe d’au‐
torité, partie fondamentale du prestige, a été remplacé par l’expé‐
rience et l’observation, mais la fausseté d’une telle assertion est
facile à montrer.

Même en laissant de côté les opinions religieuses, politiques et
morales, où le raisonnement n’intervient guère, pour ne tenir
compte que des opinions scientifiques, on constate qu’elles ont,
bien souvent, pour seule base l’autorité de celui qui les énonce et
se propagent par simple contagion.

Il ne saurait d’ailleurs en être autrement. La plus grande par‐
tie des expériences et observations scientifiques étant trop com‐
pliquées pour être répétées, force est de croire sur parole le sa‐
vant qui les énonce. L’autorité du maître est souveraine aujourd’‐
hui, tout comme au temps où régnait Aristote. Elle devient même
de plus en plus omnipotente à mesure que la science se spécialise
davantage.

La généralité des opinions que l’éducation nous inculque
ayant uniquement l’autorité pour base, nous nous habituons faci‐
lement à admettre, sans difficulté, une opinion défendue par un
personnage auréolé de prestige.

Sur les sujets techniques de notre profession, nous sommes
capables de jugements assez sûrs. Pour tout le reste, nous n’es‐
sayons même pas de raisonner, préférant admettre, les yeux fer‐
més, les opinions qu’un personnage ou un groupe doué de pres‐
tige nous impose.



En fait, la destinée, qu’on soit homme d’État, patron, artiste,
écrivain ou savant, dépend surtout de la quantité de prestige pos‐
sédée et, par conséquent, du degré de suggestion inconsciente
qu’on peut créer. C’est la domination mentale qu’un homme
exerce qui détermine son succès. Le parfait imbécile réussit ce‐
pendant quelquefois, car, n’ayant pas conscience de son imbécil‐
lité, il n’hésite jamais à affirmer avec autorité, or l’affirmation
énergique et répétée possède du prestige. Le plus vulgaire des ca‐
melots, affirmant fortement la supériorité imaginaire d’un pro‐
duit, exerce du prestige sur la foule qui l’entoure.

En revenant sur ce sujet dans la partie de cet ouvrage consa‐
crée à l’étude expérimentale des croyances, nous montrerons par
des exemples frappants que, même chez des savants éminents, le
prestige est souvent un des facteurs les plus sûrs d’une convic‐
tion. Pour les esprits ordinaires, il l’est toujours.

Créateur d’opinions et maître des volontés, le prestige est une
puissance morale supérieure aux puissances matérielles. Les so‐
ciétés sont fondées sur lui beaucoup plus que sur la force. Revenu
presque seul de l’île d’Elbe, Napoléon, grâce à son prestige, re‐
conquit la France en quelques jours. Devant son auréole, les ca‐
nons du roi restèrent silencieux et ses armées s’évanouirent.

Cette influence fut si colossale qu’elle s’exerçait même sur ses
ennemis. Marie-Caroline, fille de Marie-Thérèse et femme d’un
Bourbon, qui aurait dû exécrer cet ennemi redoutable pour elle,
l’admirait comme un Dieu. Voici ce qu’elle en écrivait dans une
lettre:

«C’est le plus grand homme que les siècles aient produit. Sa
force, son énergie, son esprit de suite, son activité, son talent lui



ont acquis mon admiration. Heureux le pays qui aurait un pareil
souverain! Chez celui-ci tout est grand... Je voudrais la chute de
la République, mais la conservation de Buonaparte... S’il mou‐
rait, on devrait le réduire en poudre et en donner une dose à
chaque souverain, deux à chacun de leurs ministres!»

La part du prestige dans la puissance des souverains fut tou‐
jours immense. «Il faudrait, dit justement Pascal, avoir une rai‐
son bien épurée pour ne pas regarder comme un autre homme le
grand seigneur environné, dans son superbe sérail, de quarante
mille janissaires...»

Même à notre âge de nivellement démocratique, le prestige a
conservé sa force et les rois modernes agissent sagement en ne le
laissant pas effleurer.

«Tous ceux qui assistèrent aux funérailles du roi d’Angleterre,
écrivait le correspondant d’un important journal, M. Nozière,
furent frappés de la grande impression que fit sur la foule l’empe‐
reur d’Allemagne. Il s’avançait au milieu des souverains et il s’im‐
posait à l’attention de tous. Guillaume a le sentiment d’être sur la
terre le chevalier de Dieu. Quand il exprime cette idée, on ne peut
s’empêcher de sourire. Mais cette conviction lui prête une majes‐
té singulière et dont la foule demeure étonnée. C’est, actuelle‐
ment, le monarque le plus dramatique.»

Le besoin d’adoration des foules les rend vite esclaves des in‐
dividus exerçant sur elles du prestige. Elles adorèrent frénétique‐
ment tous leurs dominateurs.

Ce n’est jamais en les flattant que l’on peut conserver son
prestige. Elles recherchent des flatteurs mais les méprisent, bien‐
tôt. Longtemps encore se vérifiera l’antique adage:



Poignez vilain, il vous oindra, Oignez vilain, il vous poindra.

Toute la discipline militaire est fondée sur le prestige des
chefs. Une ignorance déconcertante de la psychologie des foules
ayant fait complètement oublier aujourd’hui ce principe, on
s’imagine remplacer la discipline par la persuasion. Il est recom‐
mandé aux officiers de n’être plus pour les soldats que des frères
aînés, tâchant d’obtenir l’obéissance par des raisonnements. L’in‐
férieur accepte très volontiers ces théories, mais méprise fort les
chefs qui les pratiquent et ceux-ci perdent graduellement toute
autorité. Que deviendra l’armée quand ils l’auront entièrement
perdue?

L’anarchie actuelle résulte en partie de ce que la mollesse des
classes dirigeantes les a dépouillées de leur prestige. Les rois, les
peuples, les individus, les institutions, tous les éléments de la vie
sociale en un mot, sont condamnés à périr dès qu’ils n’exercent
plus de prestige.

On peut facilement résumer en quelques lignes l’action des di‐
vers facteurs de propagation des opinions et des croyances énu‐
mérés dans ce chapitre. Sans le prestige aucune n’aurait pu
naître, sans l’affirmation aucune n’aurait pu s’imposer, sans
l’exemple et la répétition aucune n’aurait subsisté.

CHAPITRE II

LA CONTAGION MENTALE.

§ 1.--Les formes de la contagion mentale.



La contagion mentale constitue un phénomène psychologique
dont le résultat est l’acceptation involontaire de certaines opi‐
nions et croyances.

Sa source étant inconsciente, elle s’opère sans qu’aucun rai‐
sonnement ou réflexion y participe. On l’observe chez tous les
êtres, de l’animal à l’homme, principalement lorsqu’ils sont en
foule.

Son action est immense, elle domine l’histoire.

La contagion mentale représente en effet l’élément essentiel
de la propagation des opinions et des croyances. Sa force est
souvent assez grande pour faire agir l’individu contre ses intérêts
les plus évidents. Les récits innombrables de martyrs, de sui‐
cides, de mutilations, etc., déterminés par contagion mentale en
fournissent des preuves.

Toutes les manifestations de la vie psychique peuvent être
contagieuses mais ce sont, en particulier, les émotions qui se pro‐
pagent de cette façon. Les idées contagieuses sont des synthèses
d’éléments affectifs.

Dans la vie ordinaire, la contagion peut être limitée par l’ac‐
tion inhibitrice de la volonté, mais si une cause quelconque:
changement violent de milieu en temps de révolution, excitations
populaires, etc., viennent la paralyser, la contagion exercera faci‐
lement son influence et pourra transformer des êtres pacifiques
en guerriers hardis, de placides bourgeois en farouches sectaires.
Sous son influence, les mêmes individus passeront d’un parti
dans un autre, et apporteront autant d’énergie à réprimer une ré‐
volution qu’à la fomenter.



La contagion mentale ne s’exerce pas seulement par le contact
direct des individus. Les livres, les journaux, les nouvelles télé‐
graphiques, de simples rumeurs même, peuvent la produire.

Plus les moyens de communication se multiplient, plus les vo‐
lontés se pénètrent et se contagionnent. Nous sommes liés da‐
vantage chaque jour à ceux qui nous entourent. La mentalité in‐
dividuelle revêt facilement une forme collective.

De toutes les variétés de contagion mentale qui nous
étreignent, une des plus puissantes est, je l’ai déjà montré, celle
du groupe social dont nous faisons partie. Aucune volonté n’es‐
saie de s’y soustraire. Il dicte même le plus souvent nos opinions
et nos jugements sans que nous nous en apercevions.

§ 2.--Exemples divers de contagion mentale.

Les sentiments, bons ou mauvais, sont contagieux et c’est
pourquoi le rôle de l’entourage dans l’éducation offre tant d’im‐
portance. «Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es» est un très
juste proverbe.

A la contagion mentale par exemple est due la formation d’une
foule de jeunes criminels chassés de l’usine par des lois préten‐
dues humanitaires. Sans autre occupation désormais que de flâ‐
ner dans la rue, ils y entrent en relations avec des camarades dé‐
robant aux étalages de menus objets et bientôt les imitent. L’im‐
portance de ces vols augmente graduellement et des associations
sont formées pour imiter des bandes célèbres. Le rôdeur de ha‐
sard devient bientôt un voleur professionnel dont la vie s’écoule‐
ra de prison en prison. Il acceptera d’autant plus facilement sa
destinée qu’aucune action inhibitrice ne viendra limiter les effets
de la contagion. Les magistrats sont, en effet, pleins d’indulgence



pour tous les criminels et de bons philanthropes, un peu imbé‐
ciles, leur font construire d’élégantes prisons bien chauffées et
pourvues de tout le confort moderne.

La contagion criminelle se produit très souvent aussi, grâce
aux récits d’assassinats sensationnels racontés par les journaux.
Le célèbre Jack l’éventreur eut de nombreux imitateurs dans plu‐
sieurs villes d’Angleterre.

Les faits démontrant la contagion mentale sont si manifestes
qu’il semblerait inutile d’y insister. Mais la fameuse mesure, déci‐
dée en conseil des ministres, d’introduire les apaches dans l’ar‐
mée, prouve à quel point les gouvernants l’ignorent. Le plus mo‐
deste des psychologues aurait appris à ces médiocres hommes
d’État combien cette résolution serait désastreuse et qu’il fau‐
drait y renoncer bientôt. C’est ce qui arriva en effet.

Des diverses émotions, la plus contagieuse peut-être, est la
peur. On connaît son rôle capital, dans la vie des individus et des
peuples. Si elle n’a pas suffi à créer les dieux, comme le soutenait
Lucrèce, son influence fut manifeste dans leur genèse.

Aussi puissante qu’au début de l’histoire, elle crée les pa‐
niques qui font perdre les batailles et peut même conduire ses
victimes au suicide. La terreur de la dernière comète qui devait,
disait-on, rencontrer la terre, amena plusieurs personnes à se
tuer.

Elle ne dirige pas seulement les individus et les foules, mais
encore les politiciens qui les mènent. Dans ma _Psychologie poli‐
tique_, j’ai montré que la peur fut l’origine d’un grand nombre de
lois, votées depuis vingt ans, et dont les funestes effets se dé‐
roulent chaque jour.



On peut dire que dans les temps troublés le fantôme de la peur
règne souverainement sur les assemblées politiques et détermine
leurs opinions et leurs votes. Il provoqua les plus féroces mesures
de la Convention. C’est sous les griffes de la peur que Carrier fai‐
sait périr ses victimes dans d’affreux supplices et que Fouquier-
Tinville les envoyait par centaines à l’échafaud.

La plupart des émotions sont aussi contagieuses que la peur.
Les vrais orateurs le savent bien. Le vote de la Chambre qui ren‐
versa le ministère Clemenceau en quelques minutes, fut, je l’ai
déjà rappelé, le résultat d’une émotion contagieuse qu’un orateur
de l’opposition sut provoquer.

Les expressions, gestes et mouvements de la physionomie tra‐
duisant les sentiments: colère, bienveillance, méchanceté, gaieté,
etc., sont également contagieux. Il est sage, quand on sollicite
une faveur, de prendre une mine souriante au lieu d’un air
contraint. On a ainsi la chance de disposer à la bienveillance par
contagion celui qui vous écoute.

§ 3.--Puissance de la contagion mentale.

La contagion mentale est un phénomène absolument général,
observable aussi bien chez les animaux que chez l’homme. Un
cheval a-t-il un tic, dans une écurie, tous les autres l’acquièrent
bientôt. Si l’un des chiens d’une meute aboie, les autres l’imitent
aussitôt. Quand un mouton fuit, tous les moutons le suivent.

La contagion mentale peut être assez forte, je le disais plus
haut, pour l’emporter sur l’instinct de la conservation et conduire
l’individu à sacrifier sa vie. On a souvent répété l’histoire des
quinze invalides se pendant au même crochet d’un couloir et celle
des soldats qui se suicidèrent dans la même guérite.



Les faits de ce genre sont innombrables. J’en emprunte
quelques-uns au Dr Nass:

Qu’un suicide sensationnel soit raconté par la presse dans
tous ses détails, bientôt il sera répété, avec le même art, par
quelques déséquilibrés. Au lendemain de l’affaire Syveton on a
noté plusieurs asphyxies volontaires par le gaz.

... C’est surtout en Russie, pays de mysticisme, que les épidé‐
mies d’auto-homicide ont causé d’immenses ravages... Au temps
des persécutions religieuses, les prophètes prêchaient le suicide
par le feu. Une seule fois 600 personnes périrent du même coup
dans les flammes. Un historien des religions russes estime à
20.000 le nombre des victimes de 1673 à 1691. M. Stohoukine
cite un cas où un bûcher dévora 2.500 individus qui se sacri‐
fiaient dans l’espoir d’un monde meilleur.

Des exemples du même ordre se continuent de nos jours. C’est
par contagion mentale que se propagent en Russie les skopsy qui
se soumettent à une castration volontaire et une autre secte dont
les membres se font enterrer vivants.

La contagion mentale est assez puissante pour créer dans l’es‐
prit une représentation quelconque. Elle engendrera donc facile‐
ment l’apparence d’une maladie qui à la longue pourra devenir
maladie réelle. Un savant chirurgien des hôpitaux, le Dr Picqué, a
rapporté récemment qu’à la suite d’un cas de mort par appendi‐
cite, 15 officiers sur 25 que comptait un détachement s’alitèrent
en présentant tous les symptômes classiques de l’appendicite. On
les guérit par suggestion.

§ 4.--Influences de la contagion dans la propagation des
croyances religieuses et politiques.



Les réflexions précédentes font aisément pressentir le rôle de
la contagion mentale sur la propagation des opinions et des
croyances.

D’une façon générale et sans qu’on ait à citer beaucoup d’ex‐
ceptions, les croyances religieuses et politiques se répandent sur‐
tout par voie de contagion, notamment dans les foules. Elle
s’exerce d’autant plus énergiquement que la foule est plus nom‐
breuse. Une croyance faible sera très vite renforcée par la
réunion des individus qui la partagent.

Grâce à la puissance de la contagion, la valeur rationnelle de la
croyance propagée est sans importance. La contagion s’exerçant
sur l’inconscient, la raison n’y prend aucune part.

De la foule, elle s’élève souvent à ceux placés au-dessus d’elle;
il ne faut donc pas s’étonner que les croyances les plus absurdes
et les plus funestes puissent trouver des défenseurs parmi les
gens éclairés. Nombreux sont les exemples analogues à celui de
ce maître des requêtes au Conseil d’État qui défendait les grèves
de fonctionnaires au moment où celle des postiers menaçait la
France d’un désastre.

Par voie de contagion, bourgeois, lettrés, professeurs, etc., fi‐
nissent toujours par subir plus ou moins l’influence des opinions
populaires. La contagion mentale peut donc asservir toutes les
intelligences. De même que la contagion par les microbes, elle
n’épargne que des natures fort résistantes et peu nombreuses.

Les grands mouvements religieux de l’histoire furent toujours
le résultat de la contagion mentale. Son action ne s’exerça jamais
davantage qu’à notre époque, d’abord, parce qu’avec le progrès
des idées démocratiques le pouvoir tombe de plus en plus entre



les mains des foules, ensuite parce que la diffusion rapide des
moyens de communication permet aux mouvements populaires
de se répandre presque instantanément. On sait avec quelle rapi‐
dité se propagèrent les grèves des postiers et des cheminots, les
révolutions de Russie, de Turquie et de Portugal.

Les gouvernements affaiblis sont impuissants contre la conta‐
gion. Non seulement ils ont pris l’habitude de céder à toutes les
injonctions populaires, mais encore ces injonctions sont immé‐
diatement appuyées par des légions d’intellectuels que la conta‐
gion mentale, renforçant les impulsions de leurs intérêts, amène
à considérer comme équitables les plus iniques revendications.
Les fantaisies extravagantes des multitudes deviennent pour eux
des dogmes aussi respectables que l’étaient jadis, pour les courti‐
sans des monarchies absolues, les volontés de leur maître.

Les opinions propagées par contagion ne se détruisent qu’au
moyen d’opinions contraires propagées de la même façon. Appli‐
quée par des hommes d’État, cette règle de psychologie leur per‐
mettrait, grâce aux moyens dont ils disposent, de combattre la
contagion par la contagion.

Ce dernier point nous écartant un peu de notre sujet, nous
n’insisterons pas davantage ici. Si ce chapitre a été bien compris,
le lecteur possède une des clefs principales du mécanisme de la
propagation des opinions et des croyances, c’est-à-dire des fac‐
teurs fondamentaux de l’histoire.



CHAPITRE III

LA MODE.

§ 1.--Influence de la mode dans tous les éléments de la vie
sociale.

Les variations de la sensibilité sous l’influence des modifica‐
tions du milieu, des besoins, des préoccupations, etc., créent un
esprit public qui varie d’une génération à une autre et même plu‐
sieurs fois dans l’espace d’une génération. Cet esprit public, rapi‐
dement étendu par contagion mentale, détermine ce qu’on ap‐
pelle la mode. Elle est un puissant facteur de propagation de la
plupart des éléments de la vie sociale, de nos opinions et de nos
croyances.

Le costume n’est pas seul soumis à ses volontés. Le théâtre, la
littérature, la politique, les arts, les idées scientifiques même, lui
obéissent et c’est pourquoi certaines œuvres ont un fond de res‐
semblance qui permet de parler du style d’une époque.

En raison de son action inconsciente, on subit la mode sans
même s’en apercevoir. Les esprits les plus indépendants ne s’y
soustraient guère. Bien rares, les artistes, les écrivains, osant pro‐
duire une œuvre trop distante des idées du jour.

Son influence est si puissante qu’elle nous oblige parfois à ad‐
mirer des choses sans intérêt et qui sembleront même quelques
années plus tard d’une extrême laideur. Ce qui nous impres‐
sionne dans une œuvre d’art, est bien rarement l’œuvre en elle-
même, mais l’idée que les autres s’en font, et c’est pourquoi sa
valeur commerciale subit d’énormes changements.



On voit souvent la mode imposer d’invraisemblables choses et
se manifester dans celles aussi abstraites, et d’ailleurs aussi illu‐
soires, que la création d’une langue, la réforme de l’orthographe,
etc.

Lorsque le _Volapük_ parut vers 1880, la mode lui créa un tel
succès qu’en moins de dix ans il existait 280 clubs et 25 journaux
volapükistes. A Paris seulement, on comptait 14 cours de vo‐
lapük. Les grands magasins en organisaient pour leur personnel.

Puis la mode changea, et si brusquement, qu’on ne trouverait
plus peut-être aujourd’hui un seul individu connaissant le vo‐
lapük. Il fut remplacé par l’_Esperanto_ qui, après un succès
semblable, commence à céder la place à une autre langue: l’_I‐
do_. Ces créations continueront sans doute jusqu’au jour où l’on
découvrira que la constitution d’une langue est œuvre collective
très lente et jamais improvisation personnelle.

Les variations de la mode s’exerçant sur tous les sujets, et
notre sensibilité se modifiant sans cesse sous des influences di‐
verses, on peut dire que notre façon de penser et surtout de tra‐
duire nos impressions se modifie rapidement.

Il y a loin par exemple des écrivains et des artistes de 1830 à
ceux d’aujourd’hui. Un récent article du _Gaulois_ marquait très
bien une des phases de ces variations fréquentes.

Il est en train, disait l’auteur, de se former un nouveau public,
très curieux à suivre dans ses goûts et dans ses manifestations,
que ne contentent plus ni les romans purement romanesques, ni
les ouvrages de vulgarisation historique, ni les fictions plus ou
moins habiles mêlées d’aventures et d’hypothèses. Il faut à ce
nouveau public de la réalité, de la précision, et il lui faut aussi de



l’idéal. Si je dessinais ses limites, je dirais qu’elles vont de ceux
qui lisent les poèmes documentés de Maurice Mæterlink à ceux
qui étudient ou parcourent les si curieux travaux de Gustave Le
Bon, Dastre, etc... Il y a là une tendance nettement indiquée vers
les recherches originales, vers le groupement et la synthèse des
connaissances qu’a accumulées le siècle dernier. J’y démêle aussi
la palpitation d’un néo-spiritualisme bien moderne, un effort
pour s’évader hors du matérialisme et même hors de la fatalité.

Que des livres assez ardus sur la valeur de la science et la
constitution de l’univers atteignent en peu de temps à des dix et
douze éditions, voilà ce qu’on n’aurait jamais imaginé il y a vingt
ans; voilà ce qui suppose l’arrivée à la lecture de nouvelles
couches ivres de curiosité et de philosophie. Il ne s’agit pas de
manuels; il s’agit de tomes assez compacts, exigeant un effort
soutenu et un commencement de culture générale. Par la presse,
par la fréquentation, par l’ambiance, par la diffusion des idées,
chacun de nous est devenu, sans s’en douter, un petit
encyclopédiste.

La mode est assurément d’origine affective, mais non dégagée
d’éléments rationnels et pour le montrer je vais choisir précisé‐
ment une de ses manifestations les plus capricieuses en appa‐
rence: le vêtement féminin. Nous verrons que les caprices en sont
étroitement circonscrits.

§ 2.--Les règles de la mode.--Comment elle est mélangée d’élé‐
ments affectifs et d’éléments rationnels.

Il peut sembler singulier de parler de règles pour une chose
aussi mobile que la mode, mais si elle comporte, comme expres‐



sion d’éléments affectifs, la fantaisie, celle-ci est soumise à des
éléments rationnels qui l’orientent.

Cette double origine de la mode est générale, qu’il s’agisse de
littérature, d’art, d’architecture, de mobilier, de costume, etc. Les
transformations d’un sujet soumis à autant de fluctuations que le
vêtement féminin rendront cette double origine plus démonstra‐
tive encore.

Les éléments rationnels rencontrés dans la mode féminine
sont conditionnés par les nécessités économiques, les décou‐
vertes, les besoins nouveaux, les préoccupations du moment, etc.

On observe notamment ces influences dans les changements
de costumes imposés par l’usage de l’automobile. Avec la vie plus
rapide, la femme dut se masculiniser extérieurement pour suivre
l’homme dans ses courses vertigineuses sur les grandes routes.
Le costume tailleur, d’abord réservé à certains sports, se généra‐
lisa dans tout ce qu’il avait de commode et de seyant. Quant aux
autres robes, les manches larges des corsages devinrent étroites
pour glisser facilement dans les jaquettes. Mais alors l’œil se
trouva choqué par le buste ainsi rétréci. Pour corriger ce défaut et
parce qu’une transformation en appelle une autre, on en vint à
diminuer l’ampleur des jupes afin de laisser les épaules plus
larges en affinant la silhouette, modification qui conduisit à sup‐
primer les poches, puis les jupons. La femme, dans son besoin de
sentir autour d’elle une atmosphère de désir, souligna cette sim‐
plicité de mise par un collant excessif. Elle montra tout ce qu’il
était possible et laissa deviner le reste. Jupons, dentelles et linge‐
rie cédèrent la place aux dessous dits «combinaisons» préservant
de la poussière et du froid.



Rationnelle aussi, cette mode si singulière au premier abord,
de faire pour l’hiver les toilettes de ville en mousseline de soie.
Elle résulta du chauffage central maintenant dans les apparte‐
ments une température élevée et fut possible même dehors grâce
aux longs manteaux de fourrure.

La mode descendant comme toujours des classes élevées aux
couches inférieures, la petite bourgeoise, se servant d’autos en lo‐
cation pour ses courses, adopta toutes ces transformations. Elle
s’enveloppa de manteaux de fourrure économique et dans son in‐
térieur, grâce aux poêles à combustion lente, put vêtir, elle aussi,
des robes légères.

Nous venons de montrer les éléments rationnels qui entrent
dans la genèse de la mode. Indiquons maintenant ses éléments
affectifs.

Rappelons tout d’abord que la mode, comme le langage et les
religions, est une création collective et non individuelle. Nul ne
peut donc l’imposer. On croit généralement, très à tort, que ce
sont les couturières, les actrices, les mannequins sur les champs
de courses qui la créent. Certains grands couturiers essayèrent,
voici quelques années, de rééditer la crinoline, et n’y réussirent
pas davantage que récemment pour la jupe-culotte.

Les prétendus créateurs de modes ne font en réalité que tra‐
duire des tendances devenues un désir général, conséquence de
certains besoins, certaines idées, certaines préoccupations du
moment.

Les modes sont évidemment très variables d’une saison à
l’autre, mais les fantaisies de leurs créateurs ne peuvent se mou‐
voir que dans d’assez étroites limites. La mode plaît quand elle



frappe, mais ce qui frappe n’a de succès qu’à la condition de ne
pas trop s’éloigner de la mode précédente. Les étapes de transfor‐
mation sont toujours successives, l’œil ne s’adaptant que lente‐
ment aux nouveautés, de même qu’il se fatigue très vite des
choses vues longtemps.

Les raisons précédentes expliquent pourquoi une mode trop
originale n’a qu’une durée éphémère. Elle doit s’imposer graduel‐
lement. Les robes amples d’il y a trente ans ne sont devenues les
robes collantes d’aujourd’hui que fort lentement.

La mode est si puissante sur les femmes qu’elles supportent
pour lui obéir les plus terribles gênes, telle l’obligation, il y a
quelques années, de tenir constamment soulevée d’une main une
robe à traîne et, de l’autre, le sac destiné à renfermer le contenu
de l’ancienne poche; tel encore le supplice de la marche produit
par les robes dites entravées, accepté de longs mois. Sur ce point,
les civilisées rejoignent les sauvages supportant la torture d’un
anneau passé dans le nez pour obéir à la mode.

Cette obéissance à la mode est une des preuves catégoriques
de la puissance de la contagion mentale.

La femme la plus indépendante, la plus énergique, la plus ar‐
dente à réclamer tous les droits n’osera jamais prendre celui de
porter une robe courte lorsque la mode en impose une longue, ni
mettre une poche à sa jupe quand la mode l’interdit, ni encore
boutonner son corsage par devant quand les autres femmes le
boutonnent par derrière. La mode ne connaît pas de révoltées,
l’extrême pauvreté seule peut lui ravir des esclaves. Aucun des
dieux du passé ne fut plus respectueusement obéi.



CHAPITRE IV

LES JOURNAUX ET LES LIVRES.

§ 1.--Influence des livres et des journaux.

Les journaux et les livres exercent sur la naissance et la propa‐
gation des opinions une influence immense, quoique inférieure à
celle des discours.

Les livres agissent beaucoup moins que les journaux, la foule
ne les lisant guère. Certains cependant furent assez puissants par
leur influence suggestive pour provoquer la mort de milliers
d’hommes. Telles les œuvres de Rousseau, véritable bible des
chefs de la Terreur, telle encore _La case de l’Oncle Tom_, qui
contribua beaucoup à la sanglante guerre de Sécession en
Amérique.

D’autres ouvrages comme _Robinson Crusoé_ et les romans
de Jules Verne exercèrent une grande influence sur les opinions
de la jeunesse et déterminèrent beaucoup de carrières.

Cette puissance des livres était surtout considérable quand on
en lisait peu. La lecture de la bible au temps de Cromwell créa en
Angleterre un nombre immense de fanatiques. On sait qu’à
l’époque où fut écrit _Don Quichotte_, les romans de chevalerie
exerçaient une action si pernicieuse sur toutes les cervelles que
les souverains espagnols avaient fini par en interdire la vente.

Aujourd’hui, l’influence des journaux est bien supérieure à la
puissance des livres. Incalculables sont les personnes n’ayant ja‐
mais eu d’autres opinions que celles de leur journal.



La suggestion des feuilles quotidiennes se manifeste jusque
dans beaucoup de grands événements modernes. Il est assez gé‐
néralement reconnu maintenant que la guerre des États-Unis
avec l’Espagne fut l’œuvre de quelques journalistes. Si, par une
hypothèse dont la réalisation n’est peut-être pas impossible, un
banquier assez riche achetait tous les journaux d’un pays, il en
serait le vrai maître et provoquerait à volonté la paix ou la guerre.
On voit déjà les financiers acheter la totalité des bulletins de la
Bourse de tous les journaux, dans le but de lancer les affaires
destinées à drainer sérieusement l’épargne à leur profit.

Aucun gouvernement n’ignorant cette puissance souveraine
de la presse, le rêve de chaque politicien est de posséder un jour‐
nal répandu. Les chanceliers de l’Empire allemand populari‐
sèrent la plupart de leurs entreprises avec des journaux entrete‐
nus par eux et destinés à suggestionner l’opinion.

La crédulité des lecteurs à l’égard des assertions de leur jour‐
nal est prodigieuse. Toute annonce prometteuse trouve un public
pour y croire. Les mêmes tromperies peuvent se répéter indéfini‐
ment avec le même succès, tant subsiste, dans beaucoup d’âmes,
une foi mystique en l’inespérable. Il y a quelque temps, on arrêta
un escroc offrant dans ses annonces de prêter sans garantie de
l’argent à n’importe qui. Tenir une telle promesse eût évidem‐
ment entraîné pour lui une ruine rapide. Cependant, en quelques
mois, avec les simples versements des frais d’enquête réclamés, il
gagna plus de cinquante mille francs sans avoir bien entendu
prêté un centime. Un pareil fait serait trop banal pour être inté‐
ressant si les perquisitions du juge d’instruction n’avaient dévoilé
parmi les dupes nombre d’hommes, que leur culture supérieure
ou leur profession, aurait dû mettre à l’abri d’une pareille crédu‐



lité. Y figuraient en effet: des percepteurs, des officiers supé‐
rieurs, des commissaires de police, des avocats, des notaires, des
juges de paix, des conseillers de préfecture et même un juge
d’instruction! Rien ne démontre mieux la puissance suggestive
des journaux.

§ 2.--La persuasion par la publicité.

Pour déterminer avec plus de précision et au moyen
d’exemples concrets l’influence énorme des journaux sur la ge‐
nèse des opinions, il ne sera pas inutile d’entrer dans quelques
détails relatifs au maniement des annonces.

Cette étude, qui commence à peine à tenter les psychologues,
met en évidence des procédés certains pour agir sur l’opinion.
Nous y retrouverons d’ailleurs les grands facteurs déjà décrits
dans cet ouvrage.

La publicité, sous forme d’annonces, est un des principaux
moyens de persuasion collective de l’âge moderne. Son action sur
les ventes commerciales éclaire le mécanisme qui détermine
l’opinion de l’acheteur.

Les Américains, ayant réussi à dégager nettement quelques-
unes des règles psychologiques de la publicité, sont devenus
maîtres en cette matière. On évalue à près de 500 millions par an
les sommes retirées par les grands journaux des États-Unis de
leur publicité. Un des plus répandus touche à lui seul 15 millions
par an.

Les industriels américains consacrent beaucoup d’argent aux
annonces parce qu’ils en ont expérimentalement constaté l’in‐
fluence. M. Arren, auteur d’un livre sur cette matière, cite un



simple marchand de stylographes dépensant annuellement
500.000 francs de publicité, et il assure que le fabricant d’un cer‐
tain savon a sacrifié, en quarante ans, 60 millions de francs aux
annonces.

Toutes ces dépenses ont pour but, naturellement, de créer
chez le client une conviction capable de le transformer en ache‐
teur. L’affirmation et la répétition sont les facteurs principaux de
la genèse de cette conviction. L’affirmation seule ne suffit pas, et
c’est pourquoi une marque nouvelle n’est adoptée qu’au bout
d’un certain temps. L’annonce doit être répétée souvent. Alors
seulement le nom du produit se présente spontanément à l’es‐
prit, le jour où l’on en a besoin.

Il est indispensable aussi de varier l’aspect de l’annonce, au‐
trement son action s’émousserait par l’usage. Les projections lu‐
mineuses, d’abord très efficaces, ont fini par être sans résultats.

La simple répétition d’une formule brève n’est utile que pour
un produit déjà connu. Elle agit alors par une sorte d’obsession,
mais pour un produit nouveau, on sera nécessairement obligé
d’énumérer toutes ses qualités.

S’il s’agit d’une innovation complète qui forcerait le client à
changer ses habitudes, la simple répétition de l’annonce est elle-
même insuffisante, le mécanisme de la répétition étant moins
fort que celui de l’habitude. Il deviendra utile alors de distribuer
des échantillons du produit. Tel est le cas de la publicité médicale
qui se fait surtout par l’envoi d’échantillons aux docteurs.

A ce procédé de la vue directe de l’objet, se rattachent les ex‐
positions des magasins, et la collaboration de mannequins en‐



voyés par les grands couturiers sur les champs de courses, revê‐
tus des plus riches modèles de la saison.

La difficulté de lutter contre l’habitude, qui combat l’influence
psychologique de l’annonce, est très bien illustrée par l’histoire
de l’adaptation des pneumatiques aux voitures. Les loueurs ayant
refusé leur achat, l’inventeur en distribua gratuitement à une pe‐
tite compagnie. Le succès fut si rapide que non seulement cette
compagnie fit fortune, mais que, devant les réclamations des
clients, toutes les autres se virent obligées de munir à grands
frais leurs véhicules des caoutchoucs dédaignés d’abord.

Le rêve des faiseurs d’annonces est d’obtenir que les clients
conservent leur nom et leur adresse. Pour y parvenir ils les im‐
priment sur des objets usuels: papier buvard, porte-allumettes,
couvertures de livres, de journaux, de revues, etc. Les Américains
considèrent qu’un des meilleurs moyens d’arriver à ce résultat est
d’envoyer aux acheteurs éventuels des catalogues artistiquement
illustrés et contenant parfois même un roman signé d’un nom
connu. Ce procédé, excellent mais fort coûteux, commence à
peine à être employé en France.

Une des règles constantes de la publicité est qu’un produit, si
ancien et connu soit-il, voit sa vente diminuer dès que cesse la
publicité le concernant. La faiblesse de la mémoire affective, déjà
signalée dans cet ouvrage, en est sans doute la cause.

L’illustration joue un grand rôle dans la publicité. Nous avons
parlé plus haut de l’action exercée par les affiches illustrées lors
des dernières élections anglaises et dans le recrutement des vo‐
lontaires pour notre cavalerie.



La méthode comparative par l’image est d’un usage encore
meilleur. S’il s’agit par exemple d’une eau prétendant faire re‐
pousser les cheveux, le client est montré d’un côté chauve, et de
l’autre muni d’une chevelure abondante après emploi du produit.

Les financiers lanceurs d’affaires utilisent les mêmes procédés
de publicité que les industriels, mais souvent sur une bien plus
grande échelle. Parfois même, la bienveillance de la totalité des
journaux est achetée. Pour le tout petit nombre de ceux dont il
est impossible d’obtenir des éloges, on se procure au moins leur
silence. Cette double opération a toujours été pratiquée pour les
nombreuses émissions des emprunts russes.

* * * * *

Dégageant des observations précédentes les éléments psycho‐
logiques qui les déterminent, nous les trouverons ramenées aux
facteurs déjà étudiés comme jouant un rôle fondamental dans la
genèse des opinions: affirmation, répétition, prestige, suggestion
et contagion.

Les détails dans lesquels nous sommes entrés sur la psycholo‐
gie de l’annonce peuvent sembler un peu spéciaux. Ils
contiennent en réalité les éléments essentiels de ce grand art de
persuader, d’où dérive la domination des individus et des peuples
et la fondation des croyances.

CHAPITRE V

LES COURANTS ET LES EXPLOSIONS D’OPINIONS.



§ 1.--Les courants d’opinions et leur création.

En dehors des opinions particulières à chaque groupe social, il
existe à certains moments des tendances générales, communes à
la plupart des groupes. Provoquées par les livres, les journaux,
les discours, l’enseignement, etc., elles constituent ce qu’on ap‐
pelle des courants d’opinions.

Ils ne se manifestent avec force que dans les cas exceptionnels
et deviennent alors très puissants.

Ces courants, rarement soutenus par des éléments rationnels,
sont presque toujours d’origine affective ou mystique. Ils
naissent et se propagent sous les mêmes influences: suggestion
produite par une impression forte ou une accumulation rapide de
petites impressions, puis contagion mentale.

A mesure que se désagrègent les étais du passé et par consé‐
quent notre stabilité mentale héréditaire, la puissance des cou‐
rants d’opinions grandit chaque jour. Nous en avons subi beau‐
coup depuis un siècle: bonapartisme, boulangisme, dreyfusisme,
nationalisme, et bien d’autres.

Il faut souvent de grands événements pour les déterminer. La
bataille d’Iéna chez les Allemands, la guerre de 1870 chez les
Français, furent nécessaires pour créer des courants d’opinions,
capables d’imposer le service militaire obligatoire universel. Un
courant d’opinions analogue, résultant de succès maritimes écla‐
tants, pouvait seul permettre au gouvernement japonais d’ac‐
croître de plus d’un milliard par an les dépenses de sa marine de
guerre.



L’homme d’État supérieur sait enfanter ou orienter les cou‐
rants d’opinions nécessaires. L’homme d’État médiocre se borne
à les suivre.

Les tyrans les plus redoutés ne furent jamais assez forts pour
lutter longtemps contre des courants d’opinions. Juvénal re‐
marque que Domitien put abattre impunément des personnages
illustres, mais «qu’il périt lorsque les savetiers commencèrent à
avoir peur de lui».

Napoléon lui-même redoutait les courants d’opinions. «L’opi‐
nion publique, disait-il, à Sainte-Hélène, est une puissance invin‐
cible, mystérieuse, à laquelle rien ne résiste; rien n’est plus mo‐
bile, plus vague et plus fort; et toute capricieuse qu’elle est, elle
est cependant juste, beaucoup plus souvent qu’on ne pense.»

Les grands hommes d’État consacrèrent toujours beaucoup de
soins à créer ou à détourner les courants d’opinions. Bismarck
mit de longues années à constituer le mouvement populaire ca‐
pable de préparer la guerre qui devait engendrer l’unité alle‐
mande, l’unité de langue n’ayant pas suffi à l’établir. J’ai déjà fait
remarquer ailleurs que ce fut par une action continue sur l’opi‐
nion au moyen des journaux[9], brochures et discours, que les
hommes d’État allemands l’amenèrent à accepter les sacrifices
énormes, nécessités par la création d’une grande marine de
guerre. Les principales réformes anglaises depuis un siècle, tel
l’établissement du libre-échange, furent obtenues en déchaînant
des courants d’opinions.

[9] L’office des affaires étrangères d’Allemagne a un crédit an‐
nuel de 1.300.000 francs pour agir sur les grands journaux
européens.



Parmi les facteurs générateurs de ces courants, il faut citer
surtout les journaux quotidiens, les brochures, les discours, les
conférences, les congrès. L’extension du socialisme en France et
en Allemagne a été provoquée par de pareils moyens. Ils agissent
surtout quand ils ont pour soutiens des besoins nouveaux, des
sentiments nouveaux, des aspirations nouvelles.

Les courants d’opinions politiques plus importants que tous
les autres, en raison de leur répercussion sur les évènements, ne
sont pas les seuls à considérer.

Les mouvements d’opinions déterminent aussi la pensée d’une
époque. Les arts, la littérature, les sciences même subissent leur
action. A la base de ces mouvements, se trouvent invariablement
le prestige de certaines théories ou de certains hommes, puis cet
élément fondamental de la propagation des croyances auquel il
faut revenir toujours: la contagion mentale.

Les écrivains, les penseurs, les philosophes et malheureuse‐
ment aussi les politiciens, contribuent, chacun dans leur sphère,
à créer les courants d’opinions qui orientent la civilisation d’une
époque.

Le rôle de créateur et directeur de mouvements d’opinions ap‐
partient aux hommes d’État dans toutes les questions intéressant
la vie extérieure d’un pays. Leur tâche est fort difficile. Ils doivent
avoir en effet une mentalité assez développée pour que la logique
rationnelle leur serve de guide et cependant agir sur les hommes
par des influences affectives et mystiques étrangères à la raison,
mais seules capables de les entraîner.

Ces grands éléments moraux qu’il faut savoir manier, reste‐
ront longtemps encore les plus puissants facteurs aptes à diriger



les peuples. Ils ne créent pas les navires et les canons, mais,
comme l’a dit l’amiral Togo: «Ils sont l’âme des navires et des
canons».

Les influences irrationnelles provoquant les mouvements
d’opinions changent sans cesse, suivant la lumière variable qui
baigne les choses. On doit savoir les deviner si l’on veut les domi‐
ner et ne pas oublier qu’une opinion quelconque universellement
acceptée constituera toujours pour la foule une vérité.

§ 2.--Les explosions d’opinions.

Une explosion d’opinions est une orientation instantanée et
violente d’émotions dans le même sens.

Des événements espacés sur une longue période de temps
amènent rarement de telles explosions. Il faut pour les détermi‐
ner l’influence d’événements sensationnels brusques, ou l’action
de certains mots, émis par des personnages influents, capables
de déclancher des groupes entiers de sentiments.

Les grands héros de l’histoire: Pierre l’Ermite, Jeanne d’Arc,
Mahomet, Luther, Napoléon, etc., ne furent pas les seuls promo‐
teurs de ces explosions dont quelques-unes ébranlèrent le
monde. Sur une moindre échelle, chaque jour on en voit naître:
l’exécution de Ferrer, soulevant Paris, par exemple, ou un phéno‐
mène imprévu comme la première traversée de la Manche par un
aviateur, qui frappa vivement l’Europe entière.

Les assemblées politiques sont très sujettes aux explosions
d’opinions. «On ne peut comprendre, écrit Émile Ollivier, quand
on n’a pas siégé dans les assemblées, ces mouvements instanta‐
nés qui aux jours de crise déplacent la majorité et la rejettent de



l’avis qu’elle paraissait avoir adopté avec passion à l’avis diamé‐
tralement opposé: toutes les assemblées sont peuple.»

J’ai déjà rappelé comment, en retranchant certains mots dans
la fameuse dépêche d’Ems, Bismarck provoqua en France une ex‐
plosion d’opinions qui détermina la guerre. J’ai montré égale‐
ment comment une brusque explosion d’opinions renversa le mi‐
nistère Clemenceau.

Les explosions d’opinions peuvent être localisées à un groupe
social, mais elles n’ont alors d’influence que si ce groupe est assez
fort. On se souvient de la révolte récente d’une partie de la Cham‐
pagne entraînant l’incendie de plusieurs grandes maisons de fa‐
bricants auxquels les vignerons reprochaient d’acheter au loin
leurs produits. Elle fut possible seulement parce que les révoltés
se sentaient très nombreux et connaissaient la faiblesse du
gouvernement.

La plupart des révolutions modernes éclatent sous forme d’ex‐
plosion. Sans parler de celle du 4 Septembre, manifestation faci‐
lement explicable par la nouvelle de nos désastres, il en est
d’autres comme le renversement de la monarchie portugaise, les
émeutes de Berlin, l’insurrection de Barcelone, la révolution
turque, etc., qui se déchaînèrent brusquement sous des in‐
fluences fort légères. Sans doute, des causes parfois profondes les
préparèrent, mais l’étincelle qui les alluma et se propagea comme
une traînée de poudre fut sans motifs immédiats importants.

Ce caractère instantané de toutes les révolutions populaires
est frappant. La très immense majorité des foules y prenant part
agissent par contagion mentale, sans avoir aucune idée des mo‐
tifs qui les font s’insurger. L’histoire de beaucoup de révolutions



peut être écrite en une seule page, toujours la même. Elle se ré‐
sume dans le bref récit de celle de 1830, à la suite des ordon‐
nances de Charles X, raconté par M. Georges Cain.

«L’explosion de colère qui souleva Paris fut terrible et instan‐
tanée. En quelques heures, les barricades sortirent de terre, les
attroupements des protestataires armés se formèrent, les tam‐
bours battirent le rappel de la garde nationale, les ouvriers et les
étudiants descendirent dans la rue, les élèves de l’École polytech‐
nique forcèrent les portes et prirent le commandement des
bandes d’insurgés; tout Parisien se transformait en militant.
Tous se battaient aux cris de: «A bas Charles X! A bas Polignac! A
bas les ordonnances! Vive la Charte!» La presque totalité des
combattants ignorant absolument, d’ailleurs, ce que comportait
la Charte, et ce que contenaient les ordonnances!»

On remarquera que les mouvements révolutionnaires
s’étendent très vite par voie de contagion, bien au delà des classes
pouvant y être intéressées. Les marins des cuirassés qui se révol‐
tèrent pendant la révolution russe, par exemple, ne le firent évi‐
demment que par contagion. Il leur était, en effet, fort indifférent
que la Russie possédât un Parlement, ou que les paysans ob‐
tinssent le droit d’acheter des terres.

Une caractéristique de toutes les révolutions est donc de se
propager rapidement à des classes qui, loin d’y avoir intérêt,
n’ont souvent qu’à y perdre. Les bourgeois, devenus révolution‐
naires socialistes par simple contagion, seraient assurés d’une
ruine complète si le mouvement dont ils se font les apôtres venait
à triompher.



Ces explosions d’opinions populaires, fort dangereuses parce
que la raison est sans action sur elles, sont heureusement peu du‐
rables. Leur résister directement ne fait que les exciter. Parmi les
facteurs divers des explosions de fureurs engendrées par l’affaire
Dreyfus, un des plus actifs fut l’obstination de l’état-major à bra‐
ver l’opinion en contestant l’évidence de certains documents.
Une simple erreur judiciaire n’aurait pas produit plus d’effet que
tant d’autres, commises quotidiennement, et bientôt on eût cessé
d’y penser.

A côté d’événements aussi célèbres que ceux auxquels je viens
de faire allusion, se constatent facilement dans la vie journalière
une foule de petites explosions d’opinions, sans grande impor‐
tance parce qu’elles s’appliquent à des faits minuscules, mais
dont le mécanisme de propagation est toujours le même. Il suffit
pour les engendrer de trouver certains mots capables de déclan‐
cher des groupes de sentiments. J’en fis moi-même l’expérience
dans une circonstance très simple, mais cependant typique.

Pour des raisons d’économie, la direction des Domaines avait
décidé, conformément à son droit strict, de mettre en vente la
portion du parc de Saint-Cloud connue administrativement sous
le nom de bois de Villeneuve-l’Étang. Vrai désastre pour la popu‐
lation de la banlieue dont les promenades se réduisent chaque
jour. Comment l’empêcher?

Les affiches officielles annonçant la vente étaient posées sur
les murs, et le public, ignorant le nom administratif de cette par‐
tie du parc de Saint-Cloud, ne s’en émouvait aucunement.

Connaissant à ce moment les rapporteurs de la commission
du budget, j’essayai de les intéresser à la question. Ils me don‐



nèrent de bonnes paroles, mais les électeurs exigeaient d’eux trop
de démarches pour leur laisser le loisir de se préoccuper d’une
question d’intérêt général. Les jours passaient, et une semaine
seulement séparait de la vente. Ayant appris alors que l’unique
acquéreur sérieux était un juif allemand, je fis passer dans un
grand journal une courte note intitulée: «_Vente du parc de
Saint-Cloud aux Allemands_». Formidable explosion! Une nuée
de reporters s’abattit sur la commune et les journaux publièrent
de fulgurants articles. Violemment interpellé à la Chambre, le
ministre compétent, qui ignorait d’ailleurs entièrement de quoi il
s’agissait, déclara renoncer à la vente dans le présent et dans
l’avenir. Pour obtenir ce résultat, trois mots avaient suffi. Ils fai‐
saient partie de ces formules évocatrices, susceptibles d’orienter
dans une même direction des sentiments individuels et de les
transformer en une volonté collective unanime.

LIVRE VIII - CHAPITRE I

LA VIE DES CROYANCES

CARACTÈRES FONDAMENTAUX D’UNE CROYANCE.

§ 1.--La croyance comme besoin irréductible de la vie mentale.

Dans le premier chapitre de cet ouvrage nous avons défini la
croyance, montré qu’elle est un simple acte de foi, expliqué en
quoi elle diffère de la connaissance et sommairement esquissé
son rôle. Ces indications, dont le but était de déterminer la na‐
ture des problèmes à résoudre, se sont précisées par l’examen des



diverses formes de logiques et des facteurs de nos opinions. Nous
allons maintenant les compléter en étudiant la vie des croyances.

Les éléments constitutifs de notre existence se rattachent,
nous le savons, à trois groupes: vie organique, vie affective, vie
intellectuelle.

Le besoin de croire appartient à la vie affective. Aussi irréduc‐
tible que la faim ou l’amour, il est souvent aussi impérieux.

Constituant un besoin invincible de notre nature affective, la
croyance ne peut, pas plus qu’un sentiment quelconque, être vo‐
lontaire et rationnelle. L’intelligence ne la crée ni ne la gouverne.

Quels que soient la race, le temps considéré, le degré d’igno‐
rance ou de culture, l’homme a toujours manifesté la même soif
de croire. La croyance semble un aliment mental, aussi néces‐
saire à la vie de l’esprit que les aliments matériels à l’entretien du
corps. Le civilisé ne saurait s’en passer plus que le sauvage.

Le doute universel de Descartes est une fiction de l’esprit. On
traverse quelquefois le scepticisme, on n’y séjourne guère. Le
philosophe ne croit pas aux mêmes choses qu’un ignorant, mais il
en admet d’aussi peu démontrées.

La différence entre la croyance et la connaissance a été nette‐
ment marquée dès les débuts de cet ouvrage. On a vu que la pre‐
mière est un acte de foi, élaboré dans l’inconscient, et n’exigeant
aucune preuve, alors que la seconde représente une création de la
vie consciente édifiée sur l’expérience et l’observation.

La connaissance instruit, et il n’y a pas de civilisation sans elle,
mais c’est surtout la croyance qui fait agir. S’il fallait attendre de
connaître avant d’agir, l’inaction serait longue.



Pendant des siècles, les croyances furent les seuls guides de
l’humanité. Elles lui fournirent, avec des explications faciles pour
tous les problèmes, un guide journalier de la conduite. Provi‐
soires ou éphémères, les croyances constituèrent toujours les
grands mobiles d’action des hommes.

Les croyances religieuses n’en forment qu’une partie. Le be‐
soin de foi ne fut nullement enfanté par les religions, c’est lui, au
contraire, qui les engendra. Les divinités ne font que fournir un
objet à notre désir de croire. Dès qu’il se détourne d’elles,
l’homme se rejette sur une foi quelconque: chimères politiques,
sortilèges ou fétiches.

§ 2.--L’intolérance des croyances.

Un des caractères généraux les plus constants des croyances
est leur intolérance. Elle est d’autant plus intransigeante que la
croyance est plus forte. Les hommes dominés par une certitude
ne peuvent tolérer ceux qui ne l’acceptent pas.

Vérifiée à tous les âges, cette loi continue à s’exercer encore.
On sait à quel degré de fureur religieuse arrivent les croyants:
athées ou dévots. Les guerres de religion, l’Inquisition, la Saint-
Barthélemy, la révocation de l’édit de Nantes, la Terreur, les per‐
sécutions actuelles contre le clergé, etc., en sont des exemples.

Les rares exceptions à cette loi sont d’une interprétation facile.
Si les Romains acceptèrent les divinités de tous les peuples étran‐
gers, c’est qu’elles formaient pour eux une hiérarchie d’êtres
puissants qu’on devait tâcher de se concilier par l’adoration.

Bien qu’animé de principes différents le Bouddhisme triom‐
phant ne fut pas davantage persécuteur. Enseignant l’indiffé‐



rence au désir et considérant les dieux et les êtres comme de
vaines illusions sans importance, il n’avait aucune raison d’être
intolérant.

Ces exceptions s’expliquent donc d’elles-mêmes et ne contre‐
disent nullement la règle générale qu’une croyance est nécessai‐
rement intolérante.

Les croyances politiques le sont au moins autant que les
croyances religieuses. On sait avec quelle ardeur les hommes de
la Convention: Hébertistes, Dantonistes, Robespierristes, etc.,
convaincus chacun de posséder la vérité pure, supprimaient les
ennemis supposés de leur foi.

Les sectateurs modernes de la déesse Raison sont aussi vio‐
lents, aussi intolérants, aussi altérés de sacrifices que leurs pré‐
décesseurs. La règle de tout vrai croyant sera toujours celle ensei‐
gnée dans la Somme de saint Thomas: «L’hérésie est un péché
pour lequel on mérite d’être exclu du monde par la mort.»

M. Georges Sorel prédit donc très justement que la première
mesure du socialisme triomphant serait de massacrer sans pitié
tous ses adversaires. Il n’aurait guère, d’ailleurs, d’autres moyens
de se maintenir pendant quelque temps.

En matière de croyance, l’intolérance et les violences qui l’ac‐
compagnent ne sont pas des sentiments exclusivement popu‐
laires. Ils apparaissent aussi développés, sinon davantage, chez
les gens instruits, et, en outre, sont plus durables. «J’ai parfois
admiré, écrit Michelet, la férocité des lettrés, ils arrivent à des ex‐
cès de fureur nerveuse que les hommes moins cultivés n’at‐
teignent pas.»



§ 3.--L’indépendance des opinions. Rôle social de
l’intolérance.

Examinée au seul point de vue de la raison, l’intolérance des
croyances semble insupportable. Pratiquement, elle l’est assez
peu, car le besoin d’indépendance permettant de se soustraire à
une croyance commune est tout à fait exceptionnel. Les servi‐
tudes du milieu social circonscrivent étroitement les limites de
l’indépendance sans qu’on s’en plaigne. Le plus souvent, on ne
les aperçoit même pas. Pour devenir vraiment libre, il faudrait
d’abord s’affranchir des influences du milieu en vivant isolé.

Notre maximum d’indépendance possible ne consiste guère
qu’à opposer parfois un peu de résistance aux suggestions am‐
biantes. La grande masse n’en oppose aucune et suit les
croyances, les opinions et les préjugés de son groupe. Elle y obéit,
sans en avoir plus conscience que la feuille desséchée entraînée
par le vent.

Chez une élite fort restreinte seulement s’observe la faculté de
posséder quelquefois des opinions personnelles. Tous les progrès
de la civilisation sont dus évidemment à ces esprits supérieurs,
mais on ne peut souhaiter leur multiplication excessive. Impuis‐
sante à s’adapter de suite à des progrès trop rapides et trop pro‐
fonds, une société tomberait vite dans l’anarchie. La stabilité né‐
cessaire à son existence est précisément établie grâce au groupe
compact des esprits lents et médiocres, gouvernés par des in‐
fluences de traditions et de milieu.

Il est donc utile pour une société qu’elle se compose d’une ma‐
jorité d’hommes moyens, désireux d’agir comme tout le monde et
conservant pour guides les opinions et les croyances générales.



Très utile aussi que les opinions générales soient peu tolérantes,
la peur du jugement des autres constituant une des bases les plus
sûres de notre morale.

La médiocrité d’esprit peut donc être bienfaisante pour un
peuple, surtout associée à certaines qualités de caractère. L’An‐
gleterre l’a instinctivement compris et c’est pourquoi, bien que ce
pays soit un des plus libéraux de l’univers, la libre pensée y fut
toujours assez mal vue.

§ 4.--Le paroxysme de la croyance. Les martyrs.

De l’opinion transitoire, simple ébauche de croyance, à la
croyance complète, dominant tout l’entendement, s’échelonnent
des étapes assez rarement franchies.

Elles le sont cependant à certaines époques. Alors, les impul‐
sions mystiques et les sentiments qu’elles font naître deviennent
si puissants que tous les freins sociaux, toutes les répressions des
lois sont incapables de les enrayer. C’est Polyeucte brisant les
idoles, c’est le martyr défiant ses bourreaux, le nihiliste jetant sa
bombe dans une foule, avec le chimérique espoir de tuer un
principe.

Quand la croyance arrive à cette phase d’intensité, aucune
digue ne lui est opposable. Elle domine les intérêts les plus évi‐
dents, les sentiments les plus chers et transforme en vérités écla‐
tantes de manifestes erreurs. Nul sacrifice ne coûte alors au
croyant pour défendre ou propager sa foi. Semblable aux sugges‐
tionnés étudiés par la science moderne, il vit dans le domaine de
l’hallucination pure.



De telles exaltations sont généralement préparées par des pé‐
riodes d’anarchie durant lesquelles se désagrègent les vieilles
croyances et, par conséquent, les sentiments étayés sur elles.

La mentalité des martyrs de tout ordre: politique, religieux ou
social est identique. Hypnotisés par la fixité de leur rêve, ils se sa‐
crifient avec joie pour assurer le triomphe de l’idée, sans même
aucun espoir de récompense dans ce monde ou dans l’autre. L’‐
histoire des nihilistes et des terroristes russes abonde en ensei‐
gnements démonstratifs sur ce dernier point. Ce n’est pas tou‐
jours l’espoir du ciel qui fait les martyrs.

Le nombre de tels hallucinés n’est heureusement pas très
considérable à chaque époque. Devenus trop nombreux, ils bou‐
leversent le monde. Impuissantes, les persécutions ne font que
rendre leur exemple contagieux.

L’étude des martyrs relève surtout du domaine de la patholo‐
gie mentale. Les hallucinés des croyances les plus variées pré‐
sentent une telle analogie, qu’après en avoir examiné deux ou
trois, on connaît tous les autres.

Les exemples que je vais citer ont simplement pour but de
montrer que devant l’auto-suggestion de la foi, non seulement
toutes les opinions se transforment, mais encore que s’éva‐
nouissent des sentiments aussi puissants que la crainte, la pu‐
deur et l’amour maternel.

L’histoire des martyrs est pleine de faits justifiant ces asser‐
tions. Ils se ramènent comme type à l’exemple de _Vivia Perpe‐
tua_, vénérée par les chrétiens sous le nom de sainte Perpétue, et
qui vivait sous le règne de Septime Sévère.



Fille d’un sénateur trois fois consul, président du Sénat de
Carthage, la belle et riche patricienne, secrètement convertie au
christianisme, préféra être exposée nue devant le peuple entier et
dévorée vivante par les bêtes féroces que de faire le simulacre de
brûler un peu d’encens sur l’autel du génie de l’Empereur.

Les croyants considèrent de tels actes comme preuves de la
puissance de leurs Dieux. Pure illusion, évidemment, puisque les
martyrs furent aussi nombreux dans toutes les religions et dans
toutes les sectes politiques.

Comme exemples, entre des milliers d’autres, on peut citer
ceux de la religion babyste, développée en Perse, il y a environ
soixante ans.

Le souverain régnant alors s’imagina pouvoir éteindre cette foi
nouvelle dans les supplices. Voici ce qu’il en advint:

«On vit s’avancer devant les bourreaux, rapporte Gobineau,
des enfants et des femmes, les chairs ouvertes sur tout le corps,
avec des mèches allumées, flambantes, fichées dans les
blessures... Enfants et femmes s’avançaient en chantant un verset
qui dit: «En vérité nous venons de Dieu et nous retournons à
lui!» Leurs voix s’élevaient éclatantes au-dessus du silence pro‐
fond de la foule. Quand un des suppliciés tombait, on le faisait
relever à coups de fouet ou de baïonnette... il se relevait, se met‐
tait à danser et criait avec un surcroît d’enthousiasme: «En vérité
nous sommes de Dieu et nous retournons à lui...» Quand on arri‐
va au lieu de l’exécution, on proposa encore aux victimes la vie
pour leur abjuration. Un bourreau imagina de dire à un père que
s’il ne cédait pas, il couperait la gorge à ses deux fils sur sa poi‐
trine. C’étaient deux petits garçons, dont l’aîné avait quatorze



ans, et qui, rouges de leur propre sang, les chairs calcinées, écou‐
taient froidement le dialogue. Le père répondit, en se couchant
par terre, qu’il était prêt, et l’aîné des enfants, réclamant avec
emportement son droit d’aînesse, demanda à être égorgé le pre‐
mier. On vit des babys venir se dénoncer eux-mêmes: un disciple
du Bâb suspendu à ses côtés aux remparts de Tébriz n’avait qu’un
mot à la bouche: «Maître, es-tu content de moi?»

Les Skopsys en Russie, les Mormons en Amérique subirent de
nos jours des persécutions analogues, sans vouloir renoncer à
leur foi.

Ces faits et tous ceux du même ordre sont très instructifs. Ils
prouvent la force de l’esprit mystique, capable de triompher de la
douleur et de dominer des sentiments considérés comme la base
même de l’existence. Que pourrait contre lui la raison?

Aussi n’est-ce pas avec des arguments rationnels qu’on sou‐
lève les foules. Avec des croyances on les dominera toujours. As‐
sez puissante pour lutter contre la nature et l’asservir quelque‐
fois, la raison ne possède pas la force suffisante pour édifier des
croyances ou triompher d’elles.

Destructrices quelquefois, créatrices souvent, irrésistibles tou‐
jours, les croyances constituent les plus formidables puissances
de l’histoire, les vrais soutiens des civilisations. Les peuples ne
survécurent jamais longtemps à la mort de leurs dieux.



CHAPITRE II

LES CERTITUDES DÉRIVÉES DES CROYANCES. NATURE
DES PREUVES DONT SE CONTENTENT LES CROYANTS.

§ 1.--Les certitudes dérivées des croyances.

Une croyance forte inspire des certitudes que rien n’ébranle.
De telles certitudes dérivent la plupart des grands événements
historiques.

Mahomet avait la certitude que Dieu lui ordonnait de fonder
une religion nouvelle destinée à régénérer le monde, et il réussit
à le bouleverser. Pierre l’Ermite avait la certitude que Dieu vou‐
lait reprendre aux infidèles le tombeau du Christ, et pour le re‐
conquérir, des millions d’hommes périrent misérablement. Lu‐
ther avait la certitude que le pape était l’Antéchrist, qu’il n’exis‐
tait pas de purgatoire, et, au nom de vérités de cet ordre, l’Europe
fut mise à feu et à sang pendant plusieurs siècles. Les prêtres de
l’Inquisition avaient la certitude que Dieu voulait voir brûler les
hérétiques, et ils dépeuplèrent l’Espagne avec leurs bûchers.
Charles IX et Louis XIV avaient la certitude que le créateur des
mondes ne pouvait tolérer l’existence des protestants, et pour les
exterminer, le premier eut recours à la Saint-Barthélemy et le se‐
cond aux dragonnades.

La Convention avait la certitude qu’il fallait couper un grand
nombre de têtes pour assurer le bonheur du genre humain, et,
comme conséquence, elle provoqua des guerres et une dictature
qui firent périr en Europe trois millions d’hommes.

De nos jours, des milliers de bourgeois pénétrés de la certi‐
tude que le socialisme régénérerait le monde, démolissent furieu‐



sement les dernières colonnes qui soutiennent la société dont ils
vivent.

Un des effets les plus sûrs de la certitude dérivée d’une
croyance, est de créer certains principes de morale plus ou moins
provisoires, mais fort puissants, autour desquels se constitue une
conscience nouvelle génératrice d’une nouvelle conduite.

L’histoire de la Révolution est pleine d’actes sanguinaires
commis par des individus jadis pacifiques, mais se croyant obli‐
gés d’obéir aux impulsions de leur foi récente. Tels les massa‐
creurs de Septembre qui, les tueries terminées, réclamèrent une
récompense nationale. Telles encore les bandes qui ravagèrent la
Vendée[10].

[10] Leur état d’esprit, dérivé de nouvelles croyances, est très
bien indiqué par ce fragment suivant d’une lettre du soldat Joli‐
clerc publiée par le _Temps_ du 26 octobre 1910: «Nous allons
ravager le département des Deux-Sèvres et de la Vendée. Nous
allons y porter le fer et la flamme; d’une main le fusil, de l’autre
la torche. Hommes et femmes, tout passera au fil de l’épée...
Nous avons déjà brûlé environ sept lieues de pays. Il y a des sol‐
dats qui ont déjà fait leur fortune...»

Les certitudes mystiques et sentimentales s’accompagnent
toujours du besoin de les imposer. L’homme supporte difficile‐
ment, et dès qu’il est le plus fort ne supporte jamais, que d’autres
ne partagent pas ses certitudes. Pour les imposer, il ne reculera
pas devant la plus furieuse tyrannie et de sanglantes hécatombes.

Les possesseurs de certitudes ont toujours ravagé le monde. Il
est fort redoutable pour une nation d’être menée par eux, et ce‐
pendant, comme le dit justement Ribot: «Le gouvernement d’un



peuple, à certains moments de son histoire, est aux mains de
demi-fous.»

Qu’un homme puissant ait la certitude, comme le manifestait
l’empereur d’Allemagne dans un discours célèbre, de tenir son
pouvoir de la divinité, et on entrevoit où une telle certitude peut
le conduire. Qu’il s’imagine que son Dieu lui ordonne de faire la
guerre aux incrédules pour les châtier, et l’Europe peut être bou‐
leversée. Elle le fut plus d’une fois sous l’influence de convictions
semblables.

§ 2.--Nature des preuves dont se contente l’esprit confiné dans
le champ de la croyance.

Une croyance est un acte de foi qui n’exige pas de preuves et
d’ailleurs n’est vérifiable le plus souvent par aucune. Si la foi
s’imposait seulement par des arguments rationnels, peu de
croyances auraient pu se former dans le cours des siècles.

Les arguments invoqués par les croyants semblent souvent
enfantins à la raison. Celle-ci n’a pas cependant qualité pour les
juger, car ils dérivent d’éléments mystiques ou affectifs échap‐
pant à son action. La suggestion et la contagion mentale par les‐
quelles se propagent les croyances sont indépendantes de la
raison.

Aucun élément rationnel ne participant à la genèse des
croyances, la crédulité du croyant est infinie. Il ne s’imagine pas
admettre les choses sans preuves puisqu’il en invoque au
contraire toujours; c’est dans la nature des preuves dont il se
contente qu’apparaît la profondeur de sa crédulité.



La lecture des ouvrages sur les moyens de découvrir les sor‐
ciers, décrits par de doctes magistrats qualifiés jadis d’éminents,
est extrêmement instructive à ce point de vue.

Les documents de cette nature, aussi bien que les livres des
théologiens, montrent l’abîme séparant la preuve qu’exige le sa‐
vant de celle satisfaisant l’esprit enfermé dans le cycle de la
croyance.

Inutile de donner ici des exemples. Tous seraient analogues à
ceux révélés dans le procès intenté contre l’écrivain italien d’Al‐
bano. On prouva clairement qu’il avait appris «les sept arts libé‐
raux» par le secours de sept démons, en découvrant chez lui une
bouteille contenant un mélange de sept drogues différentes dont
chacune représentait évidemment un démon. Malgré ses quatre-
vingts ans, on allait le brûler vif, quand, protégé sans doute par
les sept démons captés, il mourut brusquement. Les juges durent
se borner à le faire déterrer et brûler sur une place publique.

Sous Louis XIV, on ne brûla qu’exceptionnellement les sor‐
ciers, mais personne ne doutait de leur puissance. Le procès de la
sorcière la Voisin, révéla que les plus grands personnages du
temps, le maréchal de Luxembourg, l’évêque de Langres premier
aumônier de la reine, etc., avaient eu recours à la puissance ma‐
gique qu’ils lui supposaient. L’évêque Simiane de Gorges s’était
adressé à elle pour obtenir, par l’influence du diable, le cordon
bleu du Saint-Esprit!

Si les tireuses de cartes et les pythonisses modernes racon‐
taient les visites qu’elles reçoivent, on constaterait que la créduli‐
té moderne n’a pas diminué. Je pourrais citer un ancien ministre,
connu par son anticléricalisme rigide, qui ne sort jamais sans



avoir dans sa poche de la corde de pendu. Un de nos plus émi‐
nents ambassadeurs quitte immédiatement une table où se
trouvent treize convives. Le fétichisme de ces illustres hommes
d’État est-il vraiment supérieur aux croyances religieuses qu’ils
proscrivent avec tant de vigueur? J’en doute un peu.

Les croyants, si convaincus soient-ils, ont toujours senti la né‐
cessité, au moins pour convertir les incrédules, de trouver à leur
foi des raisons justificatives. Les nombreuses élucubrations des
théologiens prouvent avec quelle persévérance cette tâche fut
poursuivie.

L’argument auquel ils se sont le plus attachés en dehors des
miracles et des assertions de leurs livres sacrés, a été l’assenti‐
ment universel.

Des hommes comme Bossuet n’hésitèrent pas à utiliser une
telle preuve. Considérant les opinions particulières méprisables
et dangereuses, l’illustre prélat leur opposait la conscience géné‐
rale comme beaucoup plus sûre. Une doctrine doit être, suivant
lui, tenue pour vérité, dès que tous les hommes la jugent telle.
Aux yeux de Bossuet, un seul être ne pouvait avoir raison contre
la totalité des autres. Il fallut les progrès des sciences modernes
pour prouver, que beaucoup de découvertes se sont réalisées,
précisément parce qu’un seul homme eut raison contre tous les
autres.

Les théologiens se sont donné, en vérité, un mal bien inutile
pour combattre une incrédulité appliquée en général à des points
accessoires de doctrine. La crédulité intense est au contraire un
sentiment universel.



§ 3.--Le point irréductible du conflit de la science et de la
croyance.

Nous avons montré que les domaines régis par les diverses
formes de logiques étaient trop différents pour pouvoir se péné‐
trer, et par conséquent entrer utilement en lutte.

Il est cependant un point sur lequel la science et la croyance
semblent destinées à se trouver souvent en conflit irréductible
parce qu’il touche un principe fondamental.

De toutes les révolutions effectuées dans la pensée humaine,
la plus considérable, peut-être, fut réalisée lorsqu’après de longs
tâtonnements, la science réussit à prouver que tous les phéno‐
mènes sont déterminés par des lois rigoureuses, et non par les
volontés capricieuses d’êtres supérieurs. Nos conceptions de
l’univers changèrent du même coup.

Cette découverte capitale, qui pour la première fois sortait
l’humanité du cycle de la croyance, pour la faire pénétrer dans
celui de la connaissance, est loin d’être généralisée encore. Beau‐
coup d’hommes admettent toujours que des puissances surnatu‐
relles conduisent les évènements et peuvent, quand on les solli‐
cite avec ardeur, en modifier le cours.

Une telle conception étant l’expression d’espoirs qui ne
meurent jamais, la science et la croyance seront toujours antago‐
nistes sur ce terrain.

Le conflit menace d’être éternel, car si les dieux se retirent des
régions défrichées par la science, on ne peut démontrer aux
croyants qu’il n’existe rien dans les vastes domaines non explorés



encore. C’est dans ces régions impénétrées que se maintiendront
toujours les fantômes créés par la foi.

Abandonner la notion de nécessité dans l’enchaînement d’un
seul phénomène, c’est retourner à l’idée détruite avec tant de
peines, d’événements dépendant des volontés particulières
d’êtres capricieux. Peu importe que leurs caprices soient acciden‐
tels. Il suffit qu’ils se produisent une seule fois pour pouvoir se
répéter toujours.

Si les phénomènes annoncés par les thaumaturges modernes
étaient possibles, la science devrait retourner docilement aux
âges où les Dieux décidaient du sort des batailles, et où des lé‐
gions d’esprits, de fées et de démons intervenaient sans cesse
dans la vie journalière. Les conjurations, les prières, les sacri‐
fices, les formules magiques, constitueraient alors, aujourd’hui
comme jadis, les seuls moyens de s’assurer la faveur de ces capri‐
cieuses puissances.

Cette régression n’est pas à redouter beaucoup. Une mentalité
religieuse indestructible nous fera éternellement retourner au
surnaturel, mais l’étude attentive des faits miraculeux montrera
toujours aussi qu’ils sont des hallucinations créées par notre
esprit.

C’est ce que nous expliquerons dans une autre partie de cet
ouvrage en essayant d’éclairer, au moyen de l’expérience, la ge‐
nèse de quelques nouvelles croyances.



CHAPITRE III

RÔLE ATTRIBUÉ A LA RAISON ET A LA VOLONTÉ DANS LA
GENÈSE D’UNE CROYANCE.

§ 1.--Indépendance de la raison et de la croyance.

Les rares études, publiées sur la formation des croyances, pro‐
clament généralement qu’elles sont volontaires et rationnelles.
Cette persistante erreur provient de la vieille illusion du rôle de
l’intelligence en psychologie.

Nous avons séparé nettement, dans cet ouvrage, le moi affectif
du moi intellectuel et montré qu’ils sont gouvernés par des
formes de logiques très différentes. Il s’en suivait, naturellement,
que la raison, expression de l’intelligence, était indépendante de
la croyance, expression des sentiments et du mysticisme qui en
dérive. La preuve de cette indépendance s’est accentuée encore
quand nous avons constaté que la croyance et la connaissance
s’édifiaient par des méthodes entièrement dissemblables.

La plupart de nos luttes politiques et religieuses tiennent à
cette prétention illusoire de vouloir faire agir l’une sur l’autre des
choses aussi incapables de se pénétrer que la croyance et la
connaissance.

On ne comprend bien la force des croyances qu’en reconnais‐
sant qu’elles échappent à toute influence rationnelle.

Il pourrait sembler inutile de revenir encore sur ce sujet, mais
pour combattre des préjugés tenaces, les arguments ne sauraient
être trop nombreux.



Si les croyances étaient accessibles à l’influence de la raison,
on aurait vu disparaître depuis longtemps toutes celles qui sont
absurdes. Or, l’observation démontre leur persistance. On est
donc bien obligé d’admettre qu’il n’y a pas d’absurdités pour un
croyant et que l’homme ne reste guère libre de croire ou de ne
pas croire.

Les influences affectives et mystiques déterminant la croyance
sont, nous l’avons plusieurs fois répété, fort différentes des en‐
chaînements rationnels qui déterminent la connaissance. En ma‐
tière de croyance, il n’existe pas de vérification possible. En ma‐
tière de connaissance, la possibilité d’une vérification est au
contraire la règle et détruit, dès lors, toute objection. Personne
n’a jamais songé à contester les propriétés d’un triangle ou d’une
section conique. Pour le savant, la vérité en deçà des Pyrénées est
la même qu’au delà. Pour les croyants, elle change au contraire,
en franchissant les frontières ou le temps.

Les croyances possèdent la faculté merveilleuse de créer des
chimères, puis d’y soumettre les esprits. On se soustrait parfois à
la domination des tyrans mais jamais à celle des croyances. Des
milliers d’hommes sont toujours prêts à se faire tuer pour les dé‐
fendre. Aucun d’eux n’exposerait sa vie pour le triomphe d’une
vérité rationnelle.

L’âge de la raison où les progrès des sciences ont fait entrer
l’humanité n’a nullement détruit la puissance des croyances, ni la
faculté d’en forger de nouvelles. Aucune époque, peut-être, n’en
vit éclore d’aussi nombreuses: politiques, religieuses ou sociales.
L’Amérique et la Russie, notamment, en voient naître chaque
jour.



§ 2.--Impuissance de la raison sur la croyance.

Lorsque, obéissant à l’évolution naturelle des choses, la
croyance arrive au degré d’usure qui précède son déclin, la raison
a quelquefois prise sur elle. Dans sa période de triomphe, la
croyance ne tente même pas de lutter contre la raison puisque
cette dernière ne la conteste pas.

Rien n’est plus rare, en effet, que de voir aux siècles de foi, des
esprits assez indépendants pour discuter rationnellement leur
croyance. L’exemple de Pascal montre ce que peuvent être les ré‐
sultats de cette lutte entre la logique affective et mystique d’une
part et la logique rationnelle de l’autre.

L’illustre penseur écrivait à une époque où les vérités reli‐
gieuses étaient acceptées sans contestation, et seul un génie
comme le sien pouvait oser soumettre ses certitudes à une dis‐
cussion rationnelle. L’insuccès complet de sa tentative démontre
une fois de plus l’impuissance de la raison contre la croyance.

Pascal avait une sagacité trop grande pour ne pas apercevoir
l’illogisme rationnel d’une légende supposant un Dieu se ven‐
geant sur son fils d’une injure commise à l’origine du monde par
une de ses créatures et il n’hésite pas à la qualifier de «sottise».

Mais bientôt, sa logique rationnelle est obligée de s’incliner
devant les impulsions de sa logique mystique. Hanté par la
crainte de l’enfer que lui suggère cette dernière, et voulant cepen‐
dant défendre sa croyance par des raisons acceptables, il en ar‐
rive à considérer la vie future comme l’enjeu d’un pari redou‐
table. Redoutable en effet, puisqu’il s’agit de châtiments éternels
si réellement l’enfer existe. «Dans cette incertitude, assure-t-il, il



faut parier pour une vie future et se conduire, par conséquent,
comme si elle existait.»

Modérément satisfait, cependant, de cet argument, Pascal es‐
saie d’utiliser encore sa logique rationnelle pour appuyer sa
croyance, mais il n’y réussit guère.

Parmi les preuves avec lesquelles le grand penseur tente de ra‐
tionaliser un peu sa foi, il cite, naturellement, les prophéties et
les miracles. Ces arguments s’appliquant à toutes les religions
qui, elles aussi, sont pleines de miracles, il se trouve conduit à re‐
jeter simplement ceux des autres croyances:

«Tout homme, assure-t-il, peut faire ce qu’a fait Mahomet, car
il n’a point fait de miracles, il n’a point été prédit. Nul homme ne
peut faire ce qu’a fait Jésus-Christ».

Pascal ne recherche pas, et sa logique mystique ne le lui eût
pas permis, sans doute, pourquoi l’islamisme, le bouddhisme fi‐
nirent par compter autant de sectateurs que le christianisme.

Malgré toutes les subtilités de sa dialectique, l’illustre philo‐
sophe sentait bien qu’aucune raison sérieuse ne permettait
d’étayer sa foi. D’un autre côté, cette dernière est nécessaire pour
éviter l’enfer s’il existe. Comment y parvenir? Voici ses conseils:

Vous voulez aller à la foi et vous n’en savez pas le chemin... ap‐
prenez de ceux qui ont été liés comme vous... suivez la manière
par où ils ont commencé, c’est en faisant tout comme s’ils
croyaient, en prenant de l’eau bénite, en faisant dire des messes,
etc... cela vous fera croire et vous abêtira.--Mais c’est ce que je
crains.--Et pourquoi? Qu’avez-vous à perdre?



La discussion de Pascal montre une fois de plus l’impuissance
de la raison à lutter contre la croyance, surtout quand cette der‐
nière est devenue collective.

Cette impuissance donne la clef de certains événements histo‐
riques en apparence inexplicables, tels que l’aventure de Port-
Royal, qui troubla profondément une partie du règne de Louis
XIV. A son origine, on voit simplement quelques religieux très
vertueux, acceptant une théorie particulière de la prédestination
que sa rebutante iniquité semblait condamner à n’avoir aucune
influence. Jugées uniquement au point de vue rationnel, les dis‐
sertations sur la grâce efficiente, la fréquence de la communion,
les cinq propositions de Jansénius, etc., semblent de vulgaires di‐
vagations. Elles excitèrent pourtant de si furieuses passions que
Port-Royal fut rasé, ses moines dispersés, bien qu’ils fussent des
modèles de vertu. De pareils événements resteraient, je le répète,
inexplicables si la raison avait eu la moindre part dans leur
genèse.

Toutes ces croyances, étant élaborées dans l’inconscient,
échappent non seulement à notre raison, mais nécessairement
aussi à la volonté. Elles sont le résultat de suggestions analogues
à celles que savent maintenant produire tous les hypnotiseurs.

Sans doute, la raison peut donner le désir de croire, mais elle
n’aura jamais la puissance de faire croire. L’on n’y parviendrait
pas davantage en suivant le conseil de Pascal, agir comme si l’on
croyait. Si puissante que soit la volonté, elle ne saurait créer la foi
et peut tout au plus en donner le simulacre.

La croyance étant indépendante de la raison, on ne peut
s’étonner, comme le remarque Ribot, «de voir un esprit supé‐



rieur rompu aux méthodes sévères des sciences, admettre en reli‐
gion, en politique, en morale, des opinions d’enfant qu’il ne dai‐
gnerait pas discuter un seul instant si elles n’étaient pas les
siennes».

Aussi, le plus souvent, se borne-t-on à subir les croyances sans
les discuter. Conduite très sage. Le monde vieillira longtemps,
sans doute, avant que la raison fasse équilibre à la foi.

CHAPITRE IV

COMMENT SE MAINTIENNENT ET SE TRANSFORMENT LES
CROYANCES.

§ 1.--Comment se maintiennent les croyances.

Une vérité rationnelle est impersonnelle et les faits qui la sou‐
tiennent restent acquis pour toujours.

Étant au contraire personnelles et basées sur des conceptions
sentimentales ou mystiques, les croyances sont soumises à tous
les facteurs susceptibles d’impressionner la sensibilité. Elles de‐
vraient donc, semble-t-il, se modifier sans cesse.

Leurs parties essentielles se maintiennent cependant, mais à
la condition d’être constamment entretenues. Quelle que soit sa
force au moment de son triomphe, une croyance qui n’est pas
continuellement défendue se désagrège bientôt. L’histoire est
jonchée des débris de croyances n’ayant eu, pour cette raison,
qu’une existence éphémère.



La codification des croyances en dogmes constitue un élément
de durée que ne saurait suffire. L’écriture ralentit seulement l’ac‐
tion destructive du temps.

Une croyance quelconque, religieuse, politique, morale ou so‐
ciale se maintient surtout par la contagion mentale et des sug‐
gestions répétées. Images, statues, reliques, pèlerinages, cérémo‐
nies, chants, musique, prédications, etc., sont les éléments néces‐
saires de cette contagion et de ces suggestions.

Confiné dans un désert, privé de tout symbole, le croyant le
plus convaincu verrait rapidement sa foi s’affaiblir. Si des ana‐
chorètes et des missionnaires la conservent cependant, c’est
qu’ils relisent sans cesse leurs livres religieux et surtout s’as‐
treignent à une foule de rites et de prières. L’obligation pour le
prêtre de réciter chaque jour son bréviaire fut imaginée par des
psychologues, connaissant bien la vertu suggestive de la
répétition.

Aucune foi n’est durable si on la dépouille des éléments fixes
qui lui servent de soutien. Un Dieu sans temples, sans images,
sans statues, perdrait bientôt ses adorateurs. Les iconoclastes
étaient guidés par un instinct très sûr en brisant les statues et les
temples des divinités qu’ils voulaient détruire.

Les hommes de la Révolution, cherchant à annuler l’influence
du passé, avaient également raison, à leur point de vue, de sacca‐
ger les églises, les statues et les châteaux. Mais cette destruction
ne fut pas assez prolongée pour agir sur des sentiments fixés par
une hérédité séculaire. Leur durée est plus longue que celle des
pierres qui les symbolisent.

§ 2.--Comment évoluent les croyances.



Une croyance maintenue par le mécanisme que nous venons
de dire n’est pas, pour cela, immobilisée définitivement. Elle évo‐
lue, au contraire, quoique ses sectateurs la supposent invariable.
Leur illusion tient à ce que les livres sacrés prétendant fixer les
contours d’un dogme sont conservés avec respect, alors même
que la pratique s’en écarte chaque jour.

Une croyance quelconque, politique, religieuse, artistique ou
morale n’a de réellement fixe que son nom. Elle est un organisme
en voie d’évolution incessante. J’ai déjà expliqué dans les _Lois
psychologiques de l’évolution des peuples_, comment se trans‐
forment les institutions, les langues, les croyances et les arts. J’ai
fait voir aussi que ces éléments ne passent jamais d’un peuple à
l’autre sans subir des modifications considérables.

Donc, malgré la stabilité apparente des croyances formulées
en dogmes, elles sont cependant obligées d’évoluer pour s’adap‐
ter aux variations de mentalité de leurs sectateurs et des milieux
où ils se meuvent.

Ces transformations sont lentes, mais quand elles ont été
longtemps accumulées, on constate qu’il n’existe plus guère de
parenté entre les livres écrits à l’époque de la fondation d’une
croyance et sa pratique actuelle. Le brahmanisme, par exemple,
n’a plus que des rapports très vagues avec les livres védiques qui
l’ont inspiré. De même pour le bouddhisme.

Les lois régissant l’évolution des croyances sont loin d’être
nettement déterminées. On peut cependant formuler, je crois, les
indications suivantes:

1º Plusieurs croyances conciliables mises en présence tendent
à se fusionner, ou au moins à se superposer. Ainsi en arriva-t-il



pour les dieux et les croyances du monde païen.

2º Si les croyances sont très différentes, la plus forte--ce qui
signifie souvent la plus simple--tend à éliminer les autres. L’isla‐
misme convertit pour cette raison non seulement les tribus sau‐
vages de l’Afrique, mais des peuples très civilisés de l’Inde.

3º Une croyance triomphante finit toujours par se diviser en
sectes ne conservant chacune que les éléments fondamentaux de
la croyance mère.

Sur cette dernière loi seule il est utile d’insister maintenant.
Elle suffit en effet à montrer le mécanisme de l’évolution des
croyances.

Leur division en sectes s’est observée toujours au lendemain
même du triomphe des grandes religions telles que le Christia‐
nisme et l’Islamisme. La première étant la plus compliquée, en‐
fanta le plus grand nombre de sectes et de schismes: Manichéens,
Ariens, Nestoriens, Pélagiens, etc., ne cessèrent de se disputer fu‐
rieusement durant des siècles. Ces luttes recommencèrent plus
violentes encore avec la Réforme. Le protestantisme, à peine for‐
mulé, se ramifia bientôt, lui aussi, en sectes nombreuses: angli‐
cans, luthériens, calvinistes, libéraux, etc.

Chacune des sectes issues d’une grande croyance étant natu‐
rellement avide de dominer à son tour, devient vite aussi intolé‐
rante que la religion d’où elle est sortie. Considérer la Réforme
ainsi qu’on le fait si souvent, comme un triomphe de la libre pen‐
sée, est ne rien comprendre à la nature d’une croyance. Le pro‐
testantisme fut d’abord plus rigide que le catholicisme, et s’il évo‐
lua ensuite vers des formes parfois un peu libérales, il n’en est
pas moins resté très intolérant. Luther et ses successeurs profes‐



saient des doctrines fort arrêtées, dépouillées de tout esprit phi‐
losophique et imprégnées d’une intransigeance farouche. Calvin
ayant divisé les hommes en élus et réprouvés, considérait que les
premiers n’ont aucun ménagement à garder envers les derniers.
Devenu maître de Genève, il fit peser sur la ville la plus effroyable
tyrannie et organisa un tribunal aussi sanguinaire que le Saint-
Office. Son contradicteur Michel Servet fut brûlé à petit feu.

A l’époque de la Saint-Barthélemy, aboutissement de toutes
ces querelles en France, les protestants furent les massacrés,
mais dans tous les pays où ils étaient les plus forts ils devinrent
massacreurs. Des deux côtés l’intolérance était la même.

La perpétuelle subdivision des croyances tient à ce que chacun
en adopte les éléments qui l’impressionnent avec force et n’est
pas influencé par les autres. Certains fidèles possédant des tem‐
péraments d’apôtres essaient bientôt de former une petite église.
S’ils y réussissent, un schisme ou une hérésie se trouve fondé et
bientôt la contagion mentale intervient pour le propager.

La division d’une croyance en sectes fut toujours favorisée par
l’imprécision extrême des livres sacrés. Chaque théologien peut
dès lors les interpréter à son gré.

Il est utile de parcourir des ouvrages, comme ceux consacrés
aux discussions sur la grâce, entre Thomistes et Congruistes,
Jansénistes et Jésuites, etc., pourvoir à quel degré d’aberration
peuvent descendre des mentalités illusionnées par la foi.

Les esprits les plus éminents eux-mêmes semblent frappés de
vertige dès qu’ils pénètrent dans le champ de la croyance. On
peut en donner comme exemple les _Méditations_ du célèbre
Malebranche. Le succès de ce livre fut tel au moment de sa publi‐



cation, en 1684, que 4.000 exemplaires furent vendus en une
semaine.

On y apprend, d’ailleurs, de bien stupéfiantes choses. Suivant
lui, «Dieu sent, pense et agit en nous, il remue même notre bras
lorsque nous nous en servons contre ses ordres. Ce n’est pas ma
volonté qui soulève mon bras, mais Dieu qui le remue à l’occa‐
sion de ma volonté. L’homme ne peut se détacher de Dieu, qui lui
permet cependant un peu de liberté. Quand nous faisons le bien,
c’est Dieu qui le fait en nous. L’homme n’est pas responsable de
ses bonnes actions, mais de ses mauvaises. S’il y a du mal dans le
monde, c’est que Dieu a un peu négligé son ouvrage; il le fallait
d’ailleurs, puisqu’il est la demeure des pécheurs.»

De telles affirmations semblent aujourd’hui enfantines. N’ou‐
blions pas, cependant, que des conceptions analogues ébran‐
lèrent le monde.

Ces aberrations théologiques n’appartiennent pas exclusive‐
ment à un passé disparu, mais encore au présent et bien proba‐
blement aussi à l’avenir. Les croyances politiques actuelles, qui
nous rongent, sont d’un ordre aussi inférieur et seront placées
par nos descendants au même niveau que les précédentes. Les
vues très courtes de leurs défenseurs sont souvent soutenues par
une foi identique à celle des théologiens, dont ils sont les conti‐
nuateurs. Des impulsions sentimentales et mystiques, seules, les
guident, et de ce fait les rendent redoutables. Un pays peut vivre
malgré eux mais non pas grâce à eux.

Les croyants de tous les âges ont prétendu rationaliser leur foi,
sans comprendre que sa force tenait justement à ce qu’aucun rai‐
sonnement n’exerçait de prise sur elle. La seule action possible



de la raison sur la croyance religieuse est de lui faire considérer
comme de simples symboles les récits des livres saints, en
contradiction trop flagrante avec la science moderne. Moins en‐
fermés que les catholiques dans des dogmes rigides, beaucoup de
protestants y sont assez facilement parvenus. On sait au
contraire que la tentative, dite moderniste, de certains théolo‐
giens catholiques a complètement échoué. Les vrais croyants ne
doivent pas le regretter. Rien n’est absurde pour la foi et quand
un ensemble de croyances forme un bloc, il n’y faut pas trop
toucher.

La désagrégation d’une croyance en sectes rivales, perpétuel‐
lement aux prises, ne saurait se produire dans les religions poly‐
théistes. Elles aussi ont évolué, mais par simple annexion puis fu‐
sion de dieux nouveaux, tous considérés comme très puissants et
par conséquent respectés. Voilà pourquoi les guerres de religion
qui ont ravagé l’Europe demeurèrent à peu près inconnues dans
l’antiquité païenne.

Ce fut donc un grand bienfait pour les peuples d’avoir débuté
par le polythéisme. Je considère, contrairement à une opinion as‐
sez universelle, qu’ils auraient beaucoup gagné à y demeurer.
Loin de favoriser le progrès, le monothéisme les retarda par les
luttes sanglantes dont il remplit le monde. Il ralentit pendant des
siècles l’évolution des arts, de la philosophie et des lettres, déve‐
loppés par les Grecs polythéistes à un point qui les fait regarder
comme nos maîtres.

On ne peut mettre davantage à l’actif du monothéisme l’unité
de sentiments qu’il finit par créer, à force de guerres, de bûchers
et de proscriptions. Le culte de la patrie avait suffi pour doter les



Romains polythéistes, à l’époque de leur grandeur, d’une com‐
munauté de sentiments qui ne fut jamais dépassée.

Si, suivant le dire de tant d’historiens, et de demi-philosophes
comme Renan, le monothéisme avait constitué une supériorité, il
faudrait mettre au-dessus de toutes les autres religions l’Isla‐
misme, la seule à peu près monothéiste.

Je dis à peu près, car les religions réellement monothéistes
n’existèrent que dans les livres. Le Christianisme, par exemple,
s’annexa vite des légions d’anges, de saints, de démons, corres‐
pondant exactement aux divinités secondaires du monde antique
et vénérés ou redoutés comme elles.

Cette multiplicité de dieux secondaires dans les croyances mo‐
nothéistes et la division rapide de ces dernières en sectes,
montrent bien que le monothéisme est un concept théorique, ne
correspondant guère à nos besoins affectifs et mystiques.

* * * * *

Les changements de croyances indiqués dans ce chapitre pré‐
sentent une grande importance historique en raison du rôle qu’ils
ont joué; mais au point de vue philosophique, leur récit est sans
intérêt. La croyance constitue l’aliment réclamé par notre besoin
de croire. L’aliment a changé et changera encore, mais le besoin
restera indestructible tant que la nature humaine n’aura pas été
transformée.



CHAPITRE V

COMMENT MEURENT LES CROYANCES.

§ 1.--La phase critique des croyances et leur dissolution.

Exact au sens historique, le titre de ce chapitre l’est beaucoup
moins au sens philosophique. Semblables à l’énergie de la phy‐
sique moderne, les croyances se transforment quelquefois, mais
ne périssent jamais. Elles changent de nom cependant et c’est ce
phénomène qui peut être considéré comme leur mort.

Donc, après avoir lentement vieilli, les dogmes subissent la loi
commune. Ils s’estompent et s’éteignent. Leur disparition, ou
plutôt en réalité leur transformation, se manifeste d’abord par
une phase critique, souvent génératrice de bouleversements.

Les physiciens montrent que lorsqu’un corps se trouve dans le
voisinage de son point critique, une insignifiante variation de
température le fait brusquement passer de l’état gazeux à l’état li‐
quide, ou inversement.

Ce point critique s’observe également dans beaucoup de phé‐
nomènes sociaux. Un pays importateur d’or ou de certaines mar‐
chandises peut, par exemple, devenir soudainement exportateur,
sous des influences très légères.

Ce phénomène, si général en physique et en économie poli‐
tique, se manifeste aussi dans la vie des croyances. Après des os‐
cillations diverses et une usure prolongée, elles arrivent parfois à
un point critique et peuvent être alors transformées
brusquement.



Cette phase, où scepticisme et foi voisinent, se produit lorsque
le temps ou d’autres motifs ont ébranlé les croyances, avant que
celles qui les remplaceront soient encore nettement formulées.

Les derniers défenseurs des dogmes effrités s’y rattachent
désespérément sans trop y croire. Ils semblent redouter «cet in‐
curable ennui, dont parle Bossuet, qui fait le fond de la vie des
hommes depuis qu’ils ont perdu le goût de Dieu».

En fait, ils ne l’ont jamais perdu, des dieux nouveaux venant
toujours remplacer ceux qui sont morts ou vont mourir.

Mais ce passage d’une divinité à une autre ne s’opère pas sans
beaucoup de difficultés. On put le constater, par exemple, au dé‐
clin du paganisme.

Nous traversons précisément un de ces âges d’instabilité où
les peuples se trouvent tiraillés entre les influences des divinités
anciennes et celles en voie de formation. Notre époque constitue
un des points critiques de l’histoire des croyances.

En attendant l’adoption d’une grande foi nouvelle, l’âme po‐
pulaire flotte entre de petits dogmes momentanés, sans durée,
mais non pas sans force. Défendus par des groupes, des comités,
des partis, ils exercent souvent un pouvoir considérable.

L’action des clubs sous la Révolution, des ligues maçonniques
dans la bourgeoisie, des syndicats dans la classe ouvrière, des co‐
mités électoraux dans les villes, en fournissent des exemples.

Quoique parfois assez éphémères, ces petites croyances en‐
gendrent pendant leur durée une foi robuste. Sur elles se trouve
concentré l’irrésistible besoin de croire dont nous avons précé‐
demment montré la puissance.



Elles ne peuvent remplacer définitivement cependant les
croyances générales. Alors que les chapelles de groupes sont en
rivalité incessante, les grands dogmes ont le pouvoir de faire
s’évanouir l’intérêt individuel devant l’intérêt collectif.

Il est visible que nous n’en sommes pas là aujourd’hui. Les im‐
pératifs catégoriques généraux de jadis sont devenus de petits
impératifs de sectes, n’ayant de commun qu’une haine intense
contre l’ordre de choses établi. Les tables de la loi ne sont plus les
mêmes pour toutes les tribus d’Israël.

§ 2.--Transformation des croyances religieuses en croyances
politiques.

Examiné sommairement, l’âge moderne semble avoir transpo‐
sé toutes les échelles de valeur. En réalité, il a surtout modifié
leurs noms.

Les fidèles des vieux cultes se lamentent du peu de foi des gé‐
nérations nouvelles. Jamais peut-être, cependant, les foules n’ont
manifesté un besoin de croyance plus profond qu’à notre époque.
En devenant foi politique, la foi religieuse a bien peu changé. La
croyance au miracle, la mystique adoration de puissances surna‐
turelles est restée identique. La providence Étatiste a hérité de
l’antique providence divine.

Une croyance ordinaire est un acte de foi. Appliqué à un être
supérieur ou à une divinité, il se complique du besoin de soumis‐
sion et d’adoration. Croire et adorer sont souvent synonymes.

Le croyant tend donc toujours à diviniser l’objet de son adora‐
tion. Marat, dont le cadavre devait être jeté peu de temps après à
l’égout, fut déifié au lendemain de sa mort, et des litanies pieuses



composées en son honneur. Napoléon représentait pour ses sol‐
dats un dieu invincible. Les reliques des victimes des répressions
anarchistes sont adorées par leurs fidèles.

Une croyance ne devient vraiment populaire qu’une l’ois
concrétisée sous forme d’êtres ou d’objets à vénérer. On le vit
clairement pendant la Révolution. Une de ses premières préoccu‐
pations fut de trouver une divinité pour remplacer les anciennes.
La déesse Raison d’abord choisie, eut son culte à Notre-Dame
avec des cérémonies très voisines de celles qui s’y célébraient de‐
puis des siècles.

Cette époque, je ne saurais trop le répéter, ne peut être com‐
prise qu’en saisissant le rôle joué alors par le mysticisme du
peuple et de ses meneurs. Robespierre, incarnation typique de
l’étroite mentalité religieuse de son temps, se croyait un apôtre
ayant reçu du ciel la mission d’établir le règne de la vertu. Très
déiste, très conservateur et grand-prêtre infaillible d’une théocra‐
tie nouvelle, il jugeait un devoir sacré d’immoler impitoyable‐
ment «les ennemis de la vertu», et, comme jadis les pontifes de
l’Inquisition, n’épargnait personne. Ses discours faisaient sans
cesse appel à l’être suprême. Son séide Couthon invoquait aussi à
chaque instant le Très-Haut.

Les tribunaux révolutionnaires eurent une parenté étroite
avec ceux de l’Inquisition. Ils n’adoraient pas tout à fait les
mêmes dieux, mais nourrissaient les mêmes haines et poursui‐
vaient un même but: la suppression des infidèles.

J’ai trop montré dans de précédents ouvrages l’évolution du
socialisme vers une forme religieuse pour y revenir longuement



ici. S’il possédait quelque divinité précise à adorer, son succès se‐
rait beaucoup plus rapide.

Ses apôtres sentent d’instinct cette nécessité, mais n’osant pas
offrir à l’adoration populaire la tête du principal théoricien de la
doctrine, le juif Karl Marx, ils ont dû se rejeter vers la déesse Rai‐
son. J’ai reproduit, dans ma _Psychologie politique_, un passage
du journal socialiste _l’Humanité_ nous apprenant qu’à la
séance d’inauguration d’une école socialiste, le jeune professeur à
la Sorbonne chargé de la première leçon «adressa, comme il
convenait, une invocation à la déesse Raison».

Malheureusement, les divinités abstraites n’ont jamais séduit
les foules et c’est pourquoi la religion socialiste possède des
dogmes, mais attend encore son Dieu.

Il ne saurait être attendu bien longtemps. Les dieux naissent
toujours quand le besoin s’en fait sentir.

La force de la croyance nouvelle tient surtout, je l’ai souvent
répété, à ce qu’elle est héritière des conceptions chrétiennes. Les
dogmes socialistes ont emprunté aux premiers chrétiens, avec
leur mysticisme, le besoin d’égalité, l’altruisme et la haine des ri‐
chesses. La parenté des deux doctrines est telle qu’en Belgique le
catholicisme devient l’allié résolu du socialisme. Il favorise ou‐
vertement les grèves et encourage la lutte des classes.

Les apôtres de la foi socialiste ont également le ton enflammé
et prophétique des premiers défenseurs du christianisme. Je ne
parle pas seulement des publications de vulgaires sectaires, mais
de celles d’hommes instruits. J’ai eu occasion de citer, dans mon
dernier livre, des fragments caractéristiques d’un écrit de cette
nature, publié par un professeur au Collège de France, converti



comme jadis Polyeucte, à la foi nouvelle et désireux de détruire
les faux dieux. Leur lecture montre bien que le savant lui-même
ne peut pénétrer dans le cycle de la croyance sans voir s’évanouir
sa modération et son esprit critique. Descendu de plusieurs de‐
grés dans l’échelle mentale, il perd le sens des réalités. Absurdi‐
tés, violences, impossibilités ne sauraient le choquer puisqu’il
cesse de les voir.

Inutile de récriminer. La croyance est un maître irrésistible et
son attrait s’exerce dès qu’on approche de sa sphère d’action.

Tenaces ou transitoires, les croyances représentèrent toujours,
je le répète encore, les grands facteurs de la vie des nations. On
ne gouverne pas un peuple avec des idées vraies, mais avec des
croyances tenues pour vraies. Pilate, aujourd’hui, ne poserait
sans doute plus la question, à laquelle aucun philosophe n’a ja‐
mais définitivement répondu. Il dirait que la vérité étant ce qu’on
croit, toute croyance établie constitue une vérité. Vérité provi‐
soire sans doute, mais c’est avec des vérités de cet ordre que le
monde fut toujours conduit.

LIVRE IX - CHAPITRE I

RECHERCHES EXPÉRIMENTALES SUR LA FORMATION DES
CROYANCES

ET SUR LES PHÉNOMÈNES INCONSCIENTS D’OÙ ELLES
DÉRIVENT

INTERVENTION DE LA CROYANCE DANS LE CYCLE DE
LA CONNAISSANCE.



GENÈSE DES ILLUSIONS SCIENTIFIQUES.

§ 1.--Pourquoi la connaissance reste toujours mélangée de
croyances.

Aucun savant ne peut se vanter d’être sorti pour toujours du
cycle de la croyance. Dans les phénomènes incomplètement
connus, il est bien obligé de formuler des théories et des hypo‐
thèses, c’est-à-dire des croyances que l’autorité seule de leurs au‐
teurs fait accepter.

Même pour les phénomènes très étudiés, nous sommes forcés,
ne pouvant les vérifier tous, de les admettre comme croyances.
Notre éducation classique n’est qu’un acte de foi à l’égard de doc‐
trines imposées par le prestige d’un maître. Elle doit, pour cette
raison, devenir expérimentale quelquefois, afin de montrer à
l’élève la possibilité de vérifier les affirmations qu’on lui impose
et de lui apprendre que l’observation et l’expérience sont les
seules armatures de la véritable certitude.

L’impossibilité de vérifier l’ensemble de nos connaissances
rend bien chimérique le conseil donné par Descartes dans son
_Discours de la méthode_: «Ne recevoir jamais aucune chose
pour vraie que je ne la connusse évidemment comme telle et reje‐
ter comme fausses toutes celles où nous pouvons imaginer le
moindre doute.»

Si Descartes avait tenté d’appliquer ses préceptes, il n’eût pas
admis comme évidentes des choses qui nous font sourire au‐
jourd’hui. De même que tous ses contemporains et la généralité
de ses successeurs, il était dominé par la croyance. Le scepticisme
le plus étendu est en réalité toujours partiel: «Celui, dit Locke,
qui, dans les affaires ordinaires de la vie, ne voudrait rien ad‐



mettre, qui ne fût fondé sur des démonstrations claires et di‐
rectes, ne pourrait s’assurer d’autre chose que de périr en fort
peu de temps. Il ne pourrait trouver aucun mets, ni aucune bois‐
son dont il pût hasarder de se nourrir.»

On peut ajouter également que l’analyse critique de nos opi‐
nions et de nos certitudes rendrait l’existence d’une société im‐
possible. Le rôle de la croyance est justement de nous éviter de
telles analyses.

Et puisque le savant est obligé d’accepter comme croyances,
une grande partie des vérités de la science, ne nous étonnons pas
de lui voir manifester parfois autant de crédulité que les igno‐
rants. Sur les sujets étrangers à sa spécialité, il les dépasse peu.

Ces considérations expliquent pourquoi des savants éminents
sont parfois victimes des plus énormes illusions. Après l’avoir
constaté pour des faits scientifiques ordinaires, dégagés de toute
passion, nous serons préparés à comprendre comment certaines
croyances occultistes, analogues aux pratiques de l’ancienne sor‐
cellerie, ont pu être acceptées par d’illustres spécialistes.

§ 2.--Genèse des illusions scientifiques.

Toutes les expériences ne pouvant être reproduites, le principe
d’autorité reste, je l’ai dit plus haut, notre principal guide. On
croit l’auteur auquel sa position confère du prestige, supposant,
très justement d’ailleurs, qu’il ne s’exposerait pas à être démenti
en émettant des assertions erronées.

Le plus souvent, il en est ainsi. Un savant n’annonce jamais
une chose qu’il pense inexacte. Mais l’influence de la suggestion
est telle que, même sur des faits très précis, un esprit éminent



peut s’illusionner et prendre pour des réalités les visions de son
imagination. La retentissante histoire des rayons N, dont
d’illustres physiciens mesuraient l’indice de réfraction, alors que
plus tard l’existence de ces rayons fut reconnue imaginaire, en
constitue un remarquable exemple.

Nous allons insister sur ces faits, car en révélant les erreurs
possibles dans l’étude de phénomènes physiques, soumis à de ri‐
goureuses mesures, ils font comprendre combien devient facile
l’illusion en face de phénomènes susceptibles seulement d’insuf‐
fisantes vérifications.

Pour montrer que le rôle du prestige, de la suggestion et de la
contagion peuvent engendrer chez tous les esprits, y compris les
plus élevés, des croyances et des opinions erronées, nous choisi‐
rons nos exemples uniquement chez des savants.

Un des plus saisissants est l’aventure dont furent victimes, il y
a quarante ans environ, la presque totalité des membres de l’Aca‐
démie des Sciences et qui inspira à Daudet son célèbre roman
l’_Immortel_. Sur la foi d’un éminent géomètre, auréolé d’un
grand prestige, l’illustre assemblée inséra, comme authentiques
dans ses comptes rendus, une centaine de lettres supposées de
Newton, Pascal, Galilée, Cassini, etc... Fabriquées de toutes
pièces par un faussaire peu lettré, elles fourmillaient de vulgari‐
tés et d’erreurs, mais les noms de leurs prétendus auteurs et du
savant qui les présentait firent tout accepter. La plupart des aca‐
démiciens, et notamment le secrétaire perpétuel, ne conçurent
aucun doute sur l’authenticité de ces documents jusqu’au jour où
le faussaire avoua sa fraude. Le prestige évanoui, on déclara mi‐
sérable le style des lettres, affirmé d’abord merveilleux et bien
digne des écrivains de génie considérés comme leurs auteurs.



Les vérifications, dans l’exemple précédent, étaient difficiles
pour des savants non spécialisés, s’en rapportant naturellement à
l’autorité d’un confrère. En réalité, les spécialistes de l’Institut
furent aussi aisément dupes que les ignorants. Cette objection
disparaît d’ailleurs devant d’autres faits plus récents, où les er‐
reurs commises le furent uniquement par des spécialistes.

Une des plus curieuses illusions collectives enfantées par le
prestige et la contagion, fut celle imposée, il y a une quinzaine
d’années, par un célèbre physicien, M. Becquerel, professeur de
physique à l’École polytechnique. Il exposa longuement, et à plu‐
sieurs reprises, dans les comptes rendus de l’Académie des
Sciences, des expériences minutieuses prouvant catégorique‐
ment, suivant lui, que l’uranium émet des radiations capables de
se polariser, de se réfracter, de se réfléchir, et, par conséquent
identiques à la lumière issue des corps phosphorescents. Pendant
trois ans,--et malgré les affirmations contraires d’un physicien
français, que connaissent les lecteurs de cet ouvrage,--le célèbre
académicien persista dans son erreur et la fit partager par tous
les savants de l’Europe. Elle fut seulement reconnue lorsqu’un
observateur américain, mis par la distance à l’abri du prestige,
prouva,--vérification des plus faciles,--que ces rayons ne se ré‐
fractant pas et ne se réfléchissant pas étaient tout autre chose
que de la lumière. Au point de vue de ses conséquences scienti‐
fiques, l’erreur était énorme, et le fait qu’elle ait pu être partagée
trois ans, par la totalité des physiciens, semblerait incompréhen‐
sible, sans les explications de la psychologie.

L’histoire des rayons N, à laquelle je faisais allusion plus haut,
est encore plus typique. Elle révèle, non seulement le rôle du



prestige, mais encore celui de la suggestion et de la contagion
mentale.

Il ne s’agit plus ici, comme dans le cas précédent, d’expé‐
riences admises de confiance par tout le monde sans vérification,
mais d’observations déclarées exactes par quantité de physiciens
s’imaginant les avoir vérifiées. Bien que cette aventure soit très
connue, nous la rappellerons sommairement.

Un correspondant distingué de l’Académie des Sciences, pro‐
fesseur de physique réputé, M. Blondlot, avait cru constater
qu’un grand nombre de corps émettent des rayons particuliers,
qualifiés par lui rayons N. Ils étaient révélables par leur action
sur la phosphorescence, et leur longueur d’onde pouvait être me‐
surée avec exactitude. L’auteur jouissant d’une grande autorité,
son assertion fut acceptée sans contestation par la plupart des sa‐
vants français, _qui répétèrent ses expériences en y voyant exac‐
tement ce qu’on leur avait suggéré d’y voir_.

Pendant deux ans, les comptes rendus de l’Académie des
Sciences publièrent d’innombrables notes de divers physiciens
professionnels: Broca, J. Becquerel, Bichat, etc., sur les proprié‐
tés, chaque jour plus merveilleuses, de ces rayons. M. Jean Bec‐
querel annonçait même les avoir chloroformés. Des savants dis‐
tingués, M. d’Arsonval notamment, faisaient sur eux des confé‐
rences enthousiastes.

L’Académie des Sciences, jugeant nécessaire de récompenser
une aussi importante découverte, chargea plusieurs de ses
membres, dont le physicien Mascart, d’aller vérifier chez l’auteur
l’exactitude de ses recherches. Ils revinrent émerveillés, et un
prix de 50.000 francs[11] fut décerné à l’inventeur.



[11] Il devait d’abord être décerné exclusivement pour les
rayons N, mais, au dernier moment, par un excès de prudence,
qui parut excessif à certains membres de la Commission, le rap‐
port déclara attribuer le prix de 50.000 francs à M. B. pour l’en‐
semble de ses travaux, sans spécifier lesquels.

Durant ce temps, des savants étrangers, sur lesquels les physi‐
ciens français n’exercent aucun prestige, répétaient vainement
les expériences sans les réussir. Plusieurs se décidèrent alors à al‐
ler les observer chez leur inventeur. Ils constatèrent rapidement
que ce dernier était victime des plus complètes illusions, conti‐
nuant à mesurer, par exemple, les déviations des rayons N sous
l’influence d’un prisme, bien qu’on eût subrepticement retiré ce
prisme dans l’obscurité, etc.

La _Revue scientifique_ ouvrit alors une vaste enquête auprès
de tous les physiciens de l’univers. Ses résultats furent désastreux
pour les rayons N. On dut reconnaître qu’ils constituaient un pur
produit de la suggestion mentale et de la contagion, et n’avaient
jamais eu d’existence.

La suggestion détruite, _aucun des physiciens français per‐
suadés d’avoir vu les rayons N ne réussit une seule fois à les aper‐
cevoir de nouveau_. Les communications à leur sujet, si abon‐
dantes autrefois dans les comptes rendus de l’Académie des
Sciences, cessèrent brusquement et totalement.

Ainsi, pendant deux ans, des physiciens professionnels
avaient cru, au point de les mesurer avec minutie, en des rayons
ne possédant de réalité que dans leur imagination et créés uni‐
quement par la suggestion.



Cette merveilleuse histoire montre, à la fois, la puissance du
prestige, de la suggestion et de la contagion. Elle éclaire d’une
vive lueur la genèse des croyances, beaucoup d’évènements histo‐
riques, et tous les phénomènes occultistes. En cette dernière ma‐
tière, on peut dire que les observateurs vivent de suggestions, et
quand on voit ce qu’elles arrivent à produire sur des sujets scien‐
tifiques, on conçoit la prépondérance de leur rôle dans la genèse
des phénomènes merveilleux.

Je n’ai voulu examiner ici que les illusions scientifiques cé‐
lèbres, portant sur des faits d’une importance capitale. S’il fallait
relater les erreurs scientifiques de détail, dues à l’influence du
prestige, un volume entier ne suffirait pas. Je me bornerai à en
citer encore une.

Il y a quelques années, un élève de M. Lippmann crut avoir
découvert,--observation d’une portée considérable,--qu’un corps
électrisé en mouvement ne déviait pas une aiguille aimantée.
L’auteur était totalement inconnu, mais ayant fait ses expé‐
riences sous les yeux et avec le concours de M. Lippmann, il bé‐
néficia de la grande autorité de ce dernier et fut écouté par tous
les physiciens jusqu’au jour où un savant étranger prouva
qu’élève et professeur s’étaient trompés lourdement et pourquoi.

Sauf dans le cas des lettres du faussaire, je n’ai fait allusion,
remarquons-le, qu’à des faits scientifiques, susceptibles de me‐
sures précises, soumis à une observation rigoureuse. Pour cette
raison, d’ailleurs, les erreurs scientifiques finissent toujours, tôt
ou tard, par être reconnues.

Dans les sciences en voie de formation, comme la médecine,
où les vérifications sont extrêmement difficiles,--car on ne sait ja‐



mais quels résultats attribuer à la suggestion et au remède,--les
erreurs se perpétuent bien davantage. Les énumérer serait faire
l’histoire de la médecine et montrer que théories, remèdes et rai‐
sonnements changent tous les quarts de siècle. Je ne citerai
qu’un exemple parmi tant d’autres.

Il y a une cinquantaine d’années, le traitement de la pneumo‐
nie par la saignée était considéré comme une des belles
conquêtes de l’art médical. Sa valeur semblait surabondamment
prouvée par des statistiques, montrant que grâce à lui, on ne per‐
dait que 30 malades sur 100.

L’emploi de ce précieux système continua jusqu’au jour où un
médecin sagace, visitant un hôpital homéopathique de Londres,
constata que la mortalité des pneumoniques n’y dépassait guère
5 p. 100, au lieu de 30 p. 100 en France. Ce fut un trait de lu‐
mière. Puisque, se dit-il, les médicaments homéopathiques sont
trop dilués pour agir, le vrai traitement, c’est de ne rien faire. Ce
régime appliqué en France fit aussitôt tomber la mortalité au
même chiffre qu’en Angleterre. Les médecins tuaient donc par la
saignée 25 p. 100 de leurs malades. Aujourd’hui, loin de les affai‐
blir par une pareille opération, on soutient leurs forces avec de
l’alcool.

De cette histoire pourrait être rapprochée celle de l’appendi‐
cite dont le traitement fit périr tant de personnes sous le couteau
des chirurgiens, alors qu’un simple purgatif les eût guéries le plus
souvent, en les débarrassant des parasites intestinaux cause de
leur maladie, comme le prouva plus tard le professeur Guiart.

La multiplication de ces exemples n’ajouterait rien à ce que
j’ai voulu démontrer. Le lecteur est convaincu, je l’espère, que la



plupart de nos opinions scientifiques doivent être qualifiées, non
de connaissances, mais de croyances. Étant des croyances, elles
se forment sous certaines influences: prestige, affirmation, sug‐
gestion, contagion, etc., fort étrangères à la raison, mais beau‐
coup plus puissantes qu’elle.

Nous retrouverons bientôt ces mêmes mobiles générateurs
dans la formation moderne des croyances occultistes chez
quelques savants.

CHAPITRE II - L’OCCULTISME.

LA FORMATION MODERNE D’UNE CROYANCE.

§ 1.--Utilité d’étudier expérimentalement la formation d’une
croyance.

Dès le début de cet ouvrage, nous avons montré que l’explica‐
tion de la formation et de la propagation des grandes croyances
qui ont guidé l’humanité pendant de longs siècles et la guident
encore, est un difficile problème.

Après avoir essayé de le résoudre théoriquement par des voies
diverses, nous allons tenter l’application des principes exposés à
l’étude de croyances nouvelles, en prenant comme exemple une
religion moderne: l’occultisme, aussi chargée de miracles que
celles qui l’ont précédée. Si nous constatons que des faits invrai‐
semblables, reconnus plus tard chimériques, furent admis
d’abord sans difficultés par des savants éminents, nous aurons
expérimentalement prouvé que l’intelligence ne joue aucun rôle
dans la formation des croyances et qu’elles sont bien placées sous



l’influence des éléments affectifs et mystiques, décrits en exami‐
nant les diverses formes de logiques.

Mon argumentation sera d’ailleurs indépendante de la valeur
supposée des croyances occultistes, puisque je m’attacherai sur‐
tout aux faits reconnus plus tard illusoires par leurs adeptes
mêmes et qui cependant furent admis comme exacts par plu‐
sieurs savants. On verra ainsi qu’une fois entré dans le cycle de la
croyance, l’expérimentateur accepte facilement les plus invrai‐
semblables énormités et fait preuve d’une crédulité aussi com‐
plète que celle du sauvage à l’égard des phénomènes.

Cette démonstration établie fournira des preuves sûres à l’ap‐
pui des principes exposés dans cet ouvrage et éclairera expéri‐
mentalement le mécanisme de la naissance et de la propagation
des croyances.

Aucune d’elles ne surgissant de toutes pièces, comme nous
l’avons montré, il est nécessaire de rechercher d’abord les
croyances antérieures d’où l’occultisme moderne dérive.

§ 2.--La magie dans l’Antiquité et au Moyen Age.

L’homme a toujours eu soif de connaître sa destinée et d’obte‐
nir l’assistance des puissances surnaturelles dont il se croyait en‐
touré. De ces besoins sont nées les formes diverses de la magie.

Cet art se pratiqua chez tous les peuples, à tous les âges de
leur histoire. La nécromancie, l’astrologie, la divination, qui en
sont des branches, furent d’un usage constant dans l’antiquité.

La divination, par moyens divers, et notamment par les
oracles qu’interprétaient des personnages très analogues aux mé‐



diums modernes, représente la forme la plus générale de l’an‐
cienne magie.

La confiance dans les indications ainsi obtenues était univer‐
selle. A Rome, la magie constituait une religion d’État, dont les
prêtres, chargés de commenter les phénomènes surnaturels, se
nommaient augures. Leur rôle était considérable; les généraux
les consultaient avant de livrer bataille et leurs avis faisaient
quelquefois annuler des lois.

Le collège des augures ne fut supprimé qu’au IVe siècle de
notre ère par l’empereur Théodose, devant l’influence croissante
du christianisme.

La foi des Anciens dans les prédictions attribuées à des êtres
supérieurs, analogues aux esprits des spirites modernes, était gé‐
nérale. Certains oracles, celui de Delphes par exemple, jouis‐
saient d’une autorité telle qu’on venait les consulter de tous les
points du monde antique.

Les oracles se turent, et la magie païenne disparut avec le
triomphe du christianisme. Elle devait renaître au Moyen Age
sous le nom de sorcellerie. On sait son rôle et sa puissance. Brû‐
lés par milliers, les sorciers reparaissaient toujours. Cette force
rivale de l’Église fut domptée par le temps bien plus que par les
supplices.

La sorcellerie se pratiquait toujours avec l’assistance du
diable. Si des témoignages innombrables, des affirmations obsti‐
nément répétées, au prix même de la vie, suffisaient à établir
l’existence d’un fait, rien ne serait plus incontestablement prouvé
que l’existence du sabbat. Incalculable, en effet, est le nombre
d’individus ayant confessé s’y être rendus à travers les airs, à che‐



val sur un balai, et y avoir eu des relations sexuelles avec les
démons.

Les faits de sorcellerie dont le Moyen Age fut imprégné fi‐
gurent certainement parmi les phénomènes les plus curieux et ja‐
dis les moins expliqués de la psychologie.

Le rôle de la suggestion et de la contagion mentale s’y mani‐
feste sur une grande échelle. Les témoignages recueillis au cours
des procès de sorcellerie dans divers pays sont concordants, les
descriptions de Satan identiques, la façon de se rendre au sabbat
la même partout.

Aucun intérêt personnel ne semble avoir influencé l’âme de
ces hallucinés. Le diable leur donnait vraiment bien peu en
échange de leur salut éternel et convaincus de sorcellerie, ils se
savaient voués aux plus terribles supplices.

Rarement, d’ailleurs, on avait besoin de recourir aux tortures
pour obtenir l’aveu de leurs prétendus crimes. Les inculpés décri‐
vaient avec complaisance les scènes de sabbat. Le diable les y at‐
tendait sous des formes variées: crapaud, chat, chien noir, bouc,
etc. Il offrait à ses fidèles des repas généralement composés de
débris de cadavres et des distractions assez peu nombreuses. En
dehors de danses et de relations sexuelles avec de vilains démons
ou de vieilles sorcières, les plus fréquentes occupations consis‐
taient à fouetter vigoureusement de gros crapauds pour leur faire
sécréter une humeur verdâtre et gluante destinée à fabriquer les
onguents et poudres magiques.

La sorcellerie persista des siècles et durant cette longue pé‐
riode aucun doute ne s’éleva dans l’esprit des magistrats sur
l’existence des cérémonies diaboliques qu’on leur racontait. Pas



un ne se demanda, quel motif entraînait tant de personnes à
vendre leur âme au diable, pour des plaisirs aussi médiocres que
celui d’aller manger des cadavres la nuit sur une lande déserte.
Comment le doute eût-il pu d’ailleurs naître, les coupables
avouant leur crime? Aussi étaient-ils brûlés sans remords. Dans
le seul duché de Lorraine, 400 sorciers périrent par le feu en
vingt ans.

Il ne faudrait pas attribuer à toutes ces victimes de la sorcelle‐
rie, et de croyances analogues, une mentalité très distante de
celle des hommes d’aujourd’hui. La crédulité moderne est aussi
grande, elle a seulement changé de nature. Sorciers du Moyen
Age, sorciers politiques modernes, prometteurs de chimères, évo‐
cateurs d’esprits matérialisés, tireuses de cartes, somnambules
lucides et devins de toutes sortes appartiennent à la famille in‐
nombrable d’esprits confinés dans le cycle de la croyance sans
avoir jamais pu en sortir. Dans ce monde décevant l’impossible
n’existe pas, les hallucinations qui s’y engendrent ont la réalité
apparente des rêves fantastiques, dont nos nuits sont parfois
hantées.

De ce domaine redoutable où elle fut enfermée si longtemps,
l’humanité a fini par se dégager un peu, mais cette libération est
si récente et si incomplète qu’un atavisme très lourd l’y rejette
sans cesse.

Lorsqu’après de grands efforts on a réussi à s’évader du
champ de la croyance, il faut se souvenir qu’on ne s’en rapproche
jamais sans subir sa dangereuse attraction.

De nombreux savants en firent l’expérience. Armés de leurs
instruments et de leurs méthodes, ils crurent pouvoir échapper



aux influences capables d’halluciner simplement, d’après eux,
des esprits bornés. Ils furent, en réalité, aussi facilement trompés
que les plus humbles croyants. Toute leur instrumentation scien‐
tifique servit seulement à donner à certaines illusions, dont les fi‐
dèles eux-mêmes n’étaient pas toujours très sûrs, une apparence
de certitude qu’elles n’auraient jamais acquise autrement.

§ 3.--La magie dans les temps modernes et les phénomènes de
matérialisation.

Devant les progrès des idées scientifiques, la croyance dans la
magie semblait ruinée. Les sorciers, dépouillés de prestige, ne
trouvaient plus crédit qu’au fond de quelques obscurs villages.

Mais l’amour du mystère, les besoins religieux qu’une foi trop
ancienne alimentait mal, l’espoir de survivre au tombeau, sont
des sentiments si vivaces qu’ils ne sauraient mourir. La magie
antique devait, une fois encore, reparaître en changeant de nom
sans se modifier beaucoup. Elle s’appelle aujourd’hui occultisme
et spiritisme, les augures se nomment médiums, les dieux inspi‐
rateurs d’oracles s’intitulent esprits, les évocations des morts
sont devenues les matérialisations.

Longtemps, la nouvelle croyance demeura dédaignée des sa‐
vants; mais, depuis une vingtaine d’années, nous assistons à ce
phénomène très imprévu: des professeurs éminents devenant dé‐
fenseurs convaincus de toutes les formes de la magie. C’est ainsi
qu’on entend des anthropologistes réputés, comme Lombroso,
assurer qu’ils ont évoqué les ombres des morts et causé avec
elles, d’illustres chimistes tels que Crookes, affirmer avoir vécu
des mois avec un esprit se matérialisant et se dématérialisant
chaque jour, des professeurs de physiologie célèbres comme Ri‐



chet prétendre avoir aperçu un guerrier casqué naître spontané‐
ment du corps d’une jeune fille, des physiciens distingués comme
d’Arsonval raconter qu’un médium a pu faire varier considéra‐
blement à volonté le poids d’un objet. Nous voyons enfin
d’illustres philosophes comme M. Boutroux disserter dans de
brillantes conférences sur les esprits, les communications surna‐
turelles et assurer que «la porte subliminale est l’ouverture par
où le divin peut entrer dans l’âme humaine».

Il est vrai que d’autres savants, tout aussi illustres, rejettent
ces observations, dues suivant eux à des hallucinations et s’in‐
dignent contre ce qu’ils appellent un retour aux formes les plus
basses de la sorcellerie et de la superstition.

Devant d’aussi contradictoires affirmations, le public instruit
reste perplexe, se demandant s’il est vraiment possible que des
observateurs habiles puissent se tromper aussi lourdement, et
pourquoi des faits prétendus certains par divers observateurs
n’ont jamais été vus par d’autres opérant avec les mêmes sujets et
dans des conditions d’apparence identiques.

On ne saurait le comprendre, en effet, qu’après avoir appro‐
fondi le mécanisme de la formation des croyances ainsi que le
rôle de la suggestion collective et de la contagion. Il faut enfin sa‐
voir que l’illusion devient, dans certaines circonstances détermi‐
nées, assez intense pour se confondre avec la réalité.

Afin de montrer la crédulité sans bornes de certains savants
éminents, dès qu’ils pénètrent dans le champ de la croyance, je
vais choisir le phénomène occultiste le plus étudié par eux, celui
dit des matérialisations. Nous verrons des physiologistes réputés
admettre sans hésiter qu’un être vivant peut se constituer instan‐



tanément avec ses os, ses vaisseaux, ses nerfs, en un mot tous ses
organes.

Définissons tout d’abord, d’après les spirites, en quoi consiste
une matérialisation:

«Le mot matérialisation, écrit le Dr Maxwell, signifie qu’un es‐
prit, celui d’un mort ou même celui d’une personne vivante, peut
soustraire à l’organisme du médium du «fluide», c’est-à-dire une
substance impondérable susceptible cependant de se condenser
et de devenir matière. Cette substance s’agrège en matière et s’or‐
donne en formes variées suivant la volonté de l’intelligence qui la
manipule. Ordinairement, c’est un corps analogue à un corps vi‐
vant que cette intelligence se fabrique; il rappelle la forme
qu’avait de son vivant le défunt s’il s’agit d’un mort. De tels corps
sont dits matérialisés.»

Pour les occultistes, tous les organes sont entourés d’une sorte
d’enveloppe formée de cette substance subtile. En dehors de
notre corps matériel, nous posséderions, en double, un «corps
astral» parfois séparable du premier après la mort. Il pourrait se
matérialiser en empruntant des éléments matériels à un corps vi‐
vant, par exemple celui du médium.

Naturellement, les explications des spirites sur un tel sujet
restent assez confuses et varient avec l’imagination de chaque au‐
teur. Il faut uniquement en retenir que du corps d’un être vivant
pourrait instantanément surgir un autre être, possédant les
mêmes organes et non leur simple aspect.

La fameuse Katy King de Williams Crookes avait en effet un
cœur très régulier, et les poumons du fantôme casqué, matériali‐
sé devant le professeur Richet, sécrétaient de l’acide carbonique



comme ceux d’un être ordinaire, ainsi qu’on put le constater en
lui faisant insuffler de l’air au moyen d’un tube dans de l’eau de
baryte. Si ces illustres savants, et ceux dont nous parlerons plus
loin, n’ont pas été victimes de fraudes--en vérité énormes--ils
peuvent se vanter d’avoir assisté à des miracles analogues à celui
du Dieu de la Genèse faisant sortir Ève du corps d’Adam.

Après la démonstration de pareils prodiges, on serait mal fon‐
dé à nier ceux de la Bible. Malheureusement, chaque fois qu’ils
ont pu être examinés d’un peu près, ces fantômes révélèrent la
présence de fraudes tellement grossières que nous aurions certai‐
nement passé ce sujet sous silence, si de très éminents esprits
n’en avaient été dupes.

Les illusions des savants cités plus haut ou de ceux qui,
comme Lombroso, assurent avoir évoqué des morts et causé avec
eux, trouvent invariablement leur source dans la suggestion et les
fraudes.

On peut juger de l’influence de ces dernières--toujours accom‐
plies dans l’obscurité--par le cas récent du célèbre Miller, qui fai‐
sait apparaître successivement plusieurs fantômes causant avec
les assistants et se laissant toucher par eux. Trop confiant dans la
crédulité, pourtant immense, des assistants, il finit par négliger
certaines précautions et on le surprit en pleine fraude. Les jour‐
naux spirites qui l’avaient le plus ardemment soutenu furent
obligés de confesser leur erreur.

Aussi typique est le cas d’Anna Rothe, qui fit courir tout Ber‐
lin, jusqu’au jour où des policiers habiles, ayant découvert ses
tours, la traduisirent devant un tribunal, où elle fut condamnée à
dix-huit mois de prison.



Son histoire a été longuement racontée par le Dr Maxwell, à
qui j’emprunte les détails suivants. Ce médium donnait des
séances publiques, pendant lesquelles elle matérialisait les fleurs
dans l’espace.

«Ces phénomènes étranges se passaient d’ailleurs dans les en‐
droits les plus divers et en dehors des séances. Dans un café elle
matérialisa un morceau de gâteau; dans les dîners, auxquels elle
assistait, des fleurs tombaient à côté d’elle, naissaient dans ses
mains, poussaient subitement sur les épaules de ses voisins.

«Les choses allèrent ainsi pendant des mois, puis des années.
Le nombre de gens que convertissait Mme Rothe s’augmentait, le
spiritisme faisait des progrès qui inquiétèrent la cour et qui exci‐
tèrent certaines polémiques... Un soir, sur l’ordre du Préfet de
police, plusieurs agents se précipitèrent sur le médium pendant
une séance et constatèrent que les fleurs supposées provenir
d’une matérialisation étaient simplement des fleurs naturelles
cachées sous la robe du médium.»

Au cours des nombreuses séances données à l’_Institut psy‐
chologique de Paris_, le médium Eusapia se sentant surveillé, ne
tenta que très peu de matérialisations. Elle réussit une fois, ce‐
pendant, à dégager ses mains de celles des contrôleurs et entoura
la tête d’un assistant d’un bras supposé celui d’un fantôme, mais
dont on reconnut vite l’origine.

A Naples, se sachant moins observée, et opérant devant une
assistance très confiante, le même médium réalisa d’inconce‐
vables prodiges.

Les phénomènes que je vais citer, se passaient en présence du
professeur Bottazi, un des savants les plus éminents de l’Italie,



assisté d’observateurs distingués. Le rapport officiel que nous al‐
lons résumer fut publié _in extenso_ par les _Annales des
sciences psychiques_ (août, septembre et octobre 1907).

M. Bottazi et ses assistants sont persuadés que du corps d’Eu‐
sapia peuvent sortir un bras et une main invisibles lui permettant
de soulever une table de 22 kilos et de déplacer une foule d’ob‐
jets. Le savant physiologiste admet donc, on le voit, la formation
instantanée de membres invisibles capables d’agir comme des
membres ordinaires.

Outre ces bras et ces mains invisibles, M. Bottazi et ses assis‐
tants assurent avoir vu surgir du corps du médium de très vi‐
sibles matérialisations, notamment une tête. «Tout le monde,
dit-il, vit l’apparition, j’en éprouvai un frémissement dans tout
mon corps. Apparurent aussi des doigts et des mains.»

Toutes ces mains visibles ou invisibles auraient effleuré les as‐
sistants et déplacé les touches des appareils enregistreurs. Elles
apportèrent, sur la table, plusieurs objets voisins du médium,
entre autres une mandoline. Grâce à ses doigts invisibles, Eusa‐
pia put jouer de l’instrument placé à 60 centimètres d’elle, tracer
une empreinte dans la terre glaise, tourner le bouton d’une lampe
électrique, etc. Eusapia, ajoute l’auteur, «explore et palpe tout ce
qui se trouve dans le cabinet avec ses mains médianiques».

Dans la même séance, l’auteur contempla «deux apparitions
de visages humains de couleur naturelle, très pâles, presque
diaphanes».

D’autres savants italiens connus, le Dr Venzano, le professeur
Morselli, etc., annoncent avoir observé avec le même médium
des phénomènes analogues, notamment «une figure de femme



tenant entre ses bras un petit enfant avec des cheveux très courts.
Le regard de la femme était tourné en haut avec une attitude
d’amour pour l’enfant». Le médium interrogé déclara que la
«forme de la femme était la mère de Mlle Avellino, l’enfant
qu’elle tenait dans ses bras était son petit-fils». Pendant cette
matérialisation, la salle était éclairée par une lumière de gaz très
intense[12]. Ce dernier détail montre que la lumière n’empêche
pas l’apparition des fantômes, comme le prétendent les spirites.
Il suffit que les assistants possèdent une foi assez forte. Je crois,
cependant, avec les médiums, l’obscurité beaucoup plus favo‐
rable au développement de la croyance.

[12] _Annales des sciences psychiques_, août 1907.

M. le professeur Morselli, dans un très volumineux mémoire
sur les phénomènes médiumniques[13], transformé ensuite en
gros livre, assure avoir constaté l’exactitude de tous les phéno‐
mènes précédents et de quelques autres encore. Il nous parle, no‐
tamment, du froid intense émis quelquefois par le médium. «Est-
ce peut-être, dit-il, un symbole du froid des tombeaux qui
s’ouvrent pour laisser passer les défunts?» Il a assisté à la «maté‐
rialisation d’une désincarnée qui lui était très chère», etc.

[13] _Annales des sciences psychiques_, avril et mai 1907.

Dans une interview publiée par le _Matin_, le savant profes‐
seur Lombroso affirme avoir vu, lui aussi, se matérialiser sa mère
défunte et causé avec elle.

J’ai déjà fait remarquer plus haut que dans les expériences ac‐
complies avec le médium Eusapia, les résultats varièrent suivant
les pays et les observateurs. En Italie, on vient de le voir, ils ont
été merveilleux, et jamais les magiciens des légendes n’accom‐



plirent de plus grands miracles. En Angleterre, ils furent nuls,
puisque la Commission nommée pour l’examen de ces phéno‐
mènes conclut à la fraude. En France, le succès oscilla suivant les
milieux et la mentalité des assistants. Considérable dans les mi‐
lieux mondains, très faible, au contraire, dans les milieux
savants.

Au cours d’une interview publiée par divers journaux, M. d’Ar‐
sonval déclara considérer tous les phénomènes de matérialisa‐
tion comme «des fraudes ou des acrobaties», et l’Institut psycho‐
logique, après de nombreuses séances, n’en put observer aucun
où la fraude ne jouât quelque rôle.

A cette même conclusion est arrivé M. Dastre, membre de
l’Académie des Sciences et professeur de physiologie à la Sor‐
bonne. Nous examinâmes ensemble le médium ayant servi aux
expériences de l’Institut Psychologique. Les séances eurent lieu
dans mon domicile. Nous vîmes, à diverses reprises, presque en
plein jour, une main apparaître au-dessus de la tête du médium,
mais en faisant surveiller ses épaules par mon préparateur, dont
un éclairage latéral, qu’elle ne pouvait soupçonner, permettait de
suivre tous les mouvements, nous acquîmes vite la preuve que
ces mains matérialisées étaient simplement les mains naturelles
du médium, libérées du contrôle des observateurs. Dès qu’Eusa‐
pia se devina suspectée, les apparitions de mains cessèrent com‐
plètement et ne recommencèrent que lorsque, cédant au désir de
quelques amis crédules, je consentis à les faire assister à une
séance et, gêné par leur nombre, cessai ma surveillance.

Les conclusions de ce chapitre s’imposent trop facilement
pour avoir besoin d’être développées. Tâche, d’ailleurs, bien in‐
utile. Les convaincus resteront convaincus et les sceptiques reste‐



ront sceptiques. Dans le domaine de la foi, la raison n’intervient
pas.

§ 4.--Raisons psychologiques de la formation des croyances
occultistes.

On voit le rôle de la suggestion et de la contagion mentale
dans les phénomènes merveilleux se rattachant à la magie et leur
influence sur les esprits les plus éminents.

Mais cette interprétation ne saurait suffire. Pour saisir la ge‐
nèse de pratiques qui persistèrent chez tant de peuples à travers
les âges et subsistent encore, il faut s’élever à une conception plus
générale et ne pas tenter d’expliquer avec la raison ce qui ne dé‐
pend guère d’elle.

La magie, sous toutes ses formes, doit être considérée comme
une manifestation de cet esprit mystique inséparable de notre
nature et dont nous avons montré la force.

Fondateurs de religions, sorciers, mages, devins, propagateurs
de tant d’illusions qui ont charmé ou terrorisé nos pères et repa‐
raissent toujours, sont les prêtres d’une puissante déesse domi‐
nant toutes les autres et dont le culte semble éternel.

Considérons par la pensée, à travers le temps et l’espace, les
milliers d’édifices sacrés dressés depuis 8.000 ans au-dessus des
grandes cités et tâchons de discerner quelles forces mystérieuses
conduisirent à édifier sans trêve ces temples, ces pagodes, ces
mosquées, ces cathédrales, où les merveilles de l’art furent
entassées.

On le découvre en recherchant ce que demandaient les
hommes aux dieux, d’aspects si variés, qu’ils y invoquaient. Un



sentiment identique les anima visiblement toujours. Les peuples
de toutes les races adorèrent, sous des noms divers, une seule di‐
vinité: l’Espérance. Tous leurs Dieux n’étaient donc qu’un seul
Dieu.

CHAPITRE III

MÉTHODES D’EXAMEN APPLICABLES A L’ÉTUDE EXPÉRI‐
MENTALE DE CERTAINES CROYANCES ET DE DIVERS PHÉ‐
NOMÈNES SUPPOSÉS MERVEILLEUX.

§ 1.--Insuffisance des méthodes habituelles d’observation.

Les illusions dont furent victimes les savants adonnés à
l’étude des phénomènes spirites montrent que les méthodes d’in‐
vestigation, utilisables dans le domaine de la connaissance, ne le
sont plus dans celui de la croyance.

Elles sont inapplicables parce que le savant se trouve alors
dans des conditions tout à fait exceptionnelles. Il doit, en effet,
déjouer des fraudes incessantes, étrangères à ses expériences or‐
dinaires et lutter contre les illusions qui lui sont suggérées.

La méthode d’étude des phénomènes servant de base à cer‐
taines croyances doit donc être renouvelée entièrement pour per‐
mettre d’atteindre quelques résultats. Le sujet sortant un peu du
cadre de cet ouvrage, je me bornerai à indiquer brièvement pour‐
quoi les méthodes employées jusqu’ici sont sans valeur et sur
quels sujets, porterait utilement l’expérimentation.



On remarquera tout d’abord que les croyants aux phénomènes
occultistes affirment qu’on ne les reproduit pas à volonté et qu’ils
ne sont par conséquent soumis à aucun déterminisme. Les puis‐
sances supérieures créatrices de tels phénomènes n’ont pas à
obéir à nos caprices. Jupiter lance la foudre quand il lui plaît,
Neptune déchaîne ou calme les tempêtes sans attendre le souhait
des navigateurs.

L’impossibilité de prévoir un phénomène n’empêche aucune‐
ment son étude scientifique lorsqu’il se manifeste. Cette première
difficulté n’est donc pas considérable. D’autres beaucoup plus
graves vont se présenter.

§ 2.--Valeur du témoignage et de l’observation dans l’étude
des croyances.

En histoire, la méthode d’étude est le témoignage. En matière
scientifique, l’expérience et l’observation.

Or, pour les phénomènes occultistes, la première méthode est
à rejeter entièrement, et l’observation ainsi que l’expérience, uti‐
lisables seulement dans des circonstances exceptionnelles.

Pourquoi le témoignage est-il à éliminer, même lorsque les
constatations sont nombreuses et concordantes?

Simplement parce que l’histoire de la plupart des phénomènes
merveilleux prouve que des milliers d’observateurs affirmèrent
l’existence de faits, déclarés plus tard hallucinations individuelles
ou collectives. Les scènes du sabbat, auxquelles se rendirent à
travers les airs des légions de sorciers sont, je l’ai fait remarquer,
attestées par d’unanimes témoignages consignés dans d’innom‐
brables procès. Bien peu de faits historiques s’appuyent sur une



pareille documentation, et cependant personne n’oserait soutenir
de nos jours l’existence réelle des phénomènes de sorcellerie. Les
apparitions surnaturelles attestées par des centaines de specta‐
teurs ne sont pas considérées aujourd’hui comme ayant eu une
existence plus certaine.

Le témoignage, en tant que méthode d’étude des phénomènes
merveilleux, est donc à rejeter complètement et pour la même
raison l’observation individuelle reste sans valeur. En pareille
matière, la suggestion semble une loi constante. Elle agit surtout
lorsque, sous l’influence de l’attention expectante, l’observateur
croit avoir constaté une ébauche de phénomène.

Il se déroule alors un enchaînement d’hallucinations, prises
facilement pour des réalités. Écoutons toujours avec bien‐
veillance les croyants, pour ne pas les chagriner, mais n’atta‐
chons aucune loi à leurs récits miraculeux.

On conçoit l’extrême difficulté de l’étude des phénomènes
merveilleux quand on sait à quel point l’observation exacte des
faits les plus simples est peu aisée.

«Il n’est pas si facile qu’on le croit, écrit le professeur Beaunis,
de se borner à constater un phénomène. Nous avons tous, malgré
nous, une tendance à déformer les faits que nous observons, à les
plier à nos idées, à nos habitudes mentales, à notre manière de
voir. Chose très rare que l’observation pure. Le médecin qui in‐
terroge un malade sait combien il est difficile de lui faire dire ce
qu’il éprouve et rien que ce qu’il éprouve. Prenez dix témoins
d’un même fait, chacun, et de très bonne foi, le racontera d’une
façon différente.»

§ 3.--Valeur de l’expérimentation individuelle et collective.



Le témoignage et l’observation éliminés comme moyen
d’étude, reste l’expérience.

Sur des sujets ordinaires, son emploi serait facile, mais exer‐
cée sur des phénomènes vus à travers le prisme de la croyance,
loin d’éclairer, elle ne contribue le plus souvent qu’à fixer des er‐
reurs. L’expérience peut être bien exécutée, mais appliquée à des
faits simulés ou invisibles pour l’observateur placé dans l’obscu‐
rité, à quoi peut-elle servir? Disposer savamment des appareils
enregistreurs pour constater le déplacement sans contact d’un
objet, que le médium caché par un rideau manipule à son gré, ne
conduit à aucune vérification utile.

En matière d’occultisme, les conditions d’expérimentation
sont si difficiles, que les savants désireux d’aborder cette étude se
réunissent dans l’espoir que leurs lumières individuelles s’addi‐
tionneront, supposition d’ailleurs fort inexacte.

Les personnes un peu familiarisées avec la psychologie des
foules savent le peu d’utilité des enquêtes collectives. Les obser‐
vateurs se suggestionnent les uns les autres, perdent tout esprit
critique, le niveau de leur mentalité s’abaisse et ils ne par‐
viennent qu’à des conclusions, incertaines. Je ne crois pas qu’une
seule grande découverte soit jamais faite par une collectivité. S’il
s’en réalise une dans l’occultisme, elle le sera sûrement par un sa‐
vant isolé qui n’aura plus ensuite qu’à la faire vérifier.

Toutes les enquêtes sur l’occultisme entreprises en Angleterre,
en France et en Italie, n’ont rien appris, et justifient amplement
les réflexions précédentes. Suivant la mentalité des assistants et
leur degré de suggestibilité, le même médium fut déclaré vulgaire



fraudeur ou au contraire possesseur de pouvoirs aussi mer‐
veilleux que ceux jadis attribués au diable par la sorcellerie.

La plus importante de ces enquêtes, autant par le temps et
l’argent dépensés que par la qualité des observateurs, fut celle or‐
ganisée par l’_Institut psychologique_ de Paris. Les résultats en
furent peu brillants, malgré les 25.000 francs sacrifiés et les 43
séances consacrées aux expériences.

Sur presque aucun des phénomènes les observateurs ne réus‐
sirent à se mettre d’accord. Au sujet de la lévitation seulement, le
rapporteur se montre un peu affirmatif, mais le détail des expé‐
riences montre que les convictions s’établirent sur des bases en
vérité bien fragiles. Les membres de la commission d’examen se
virent obligés, malgré leur bienveillance évidente, de constater
des fraudes innombrables.

Quoique longue et coûteuse, cette enquête ne put faire avancer
la question d’un seul pas. Après avoir assisté à la plupart des
séances de l’_Institut psychologique_, l’éminent physicien Bran‐
ly m’écrivait: «Ce que j’ai vu ne m’a pas apporté de conviction.»

§ 4.--Nécessité de dissocier les phénomènes et ne s’attacher
qu’à l’examen d’un élément isolé.

Application à l’étude de la lévitation.

L’insuccès complet de la dispendieuse enquête de l’_Institut
psychologique_ démontre clairement, comme je le disais en com‐
mençant, la faible valeur des méthodes d’étude actuelles. Je
considère qu’au lieu de disséminer son attention sur une foule de
phénomènes accessoires, l’observateur doit se consacrer à un
seul, c’est-à-dire prendre un fait bien circonscrit, bien isolé, et



l’étudier inlassablement avec des appareils enregistreurs, indé‐
pendants de son action, jusqu’à démonstration complète.

Personne n’ayant paru saisir l’utilité de ce principe, je résolus
de l’appliquer moi-même à un cas isolé nettement défini: le sou‐
lèvement d’un corps sans contact. Après examen du médium Eu‐
sapia avec l’aide du professeur Dastre, il nous restait quelques
doutes dans l’esprit sur ce point.

Les phénomènes de lévitation n’ont rien d’ailleurs qui choque
la raison. Un médium pourrait posséder une force particulière
capable d’attirer les objets, comme l’aimant attire le fer. Mais
avant de disserter sur elle, il semblait utile de démontrer son
existence.

Pour fixer mes doutes sur la possibilité des lévitations, je réso‐
lus de faire appel à tous les médiums prétendant posséder cette
faculté. Avec le concours du prince Roland Bonaparte, membre
de l’Académie des sciences, et du Dr Dariex, directeur des _An‐
nales des sciences psychiques_, je fondai un prix de 2.000
francs, destiné au médium qui déplacerait un objet sans contact.
Pour que l’existence de ce prix parvînt à la connaissance de tous
les intéressés, j’eus recours à la publicité d’un important journal,
le _Matin_. Mon article fut d’ailleurs reproduit par la plupart des
grands journaux de l’univers.

Si l’expérience que je proposais se fût réalisée, elle eût consti‐
tué une preuve définitive, à l’abri de toute discussion. Elle devait
s’accomplir en plein jour dans le laboratoire du professeur
Dastre, à la Sorbonne, en présence de deux prestidigitateurs,
d’un photographe chargé de cinématographier les détails de
l’opération, et enfin de quatre membres de l’Académie des



sciences, chargés simplement de constater dans quelles condi‐
tions s’étaient réalisés les phénomènes.

On ne pouvait objecter aux conditions précédentes que les
phénomènes de lévitation se produisent seulement dans l’obscu‐
rité, la plupart des occultistes actuels ayant renoncé à cette exi‐
gence. M. Maxwell ne cesse d’insister dans son livre sur la possi‐
bilité d’obtenir les phénomènes de lévitation en pleine lumière.
M. Boirac, recteur de l’Académie de Dijon, affirme aussi avoir à
plusieurs reprises attiré le jour une table sans la toucher. Pour‐
quoi, jouissant de cette propriété si curieuse, n’a-t-il pas tenté
d’obtenir le prix de 2.000 francs?

L’annonce de ce prix me valut naturellement la réception de
plusieurs centaines de lettres, mais cinq médiums seulement se
présentèrent pour le gagner. Je leur fis connaître les conditions
indiquées plus haut, garantissant d’ailleurs autant de séances
qu’ils le demanderaient. Tous promirent de revenir. Aucun ne
reparut.

Bien que le médium Eusapia ait cessé d’obtenir, dès qu’une
surveillance sérieuse fut exercée, le déplacement du plateau d’un
pèse-lettre, n’exigeant qu’une force très inférieure à un gramme,
les spirites n’hésitent pas à affirmer que les médiums par‐
viennent à déplacer sans contact des poids de près de 200
kilogrammes.

«Le phénomène de la lévitation des tables représente l’_a_,
_b_, _c_ du spiritisme, écrit M. le professeur Morselli. Là-dessus
il n’y a plus de doute possible!!! La table se lève toute seule sans
trucs ni tromperies et reste suspendue jusqu’à 78 secondes... Ici à



Gênes, un jeune poète, médium excellent, a fait remuer une
caisse du poids de 180 kilos.»

Il est regrettable que ce jeune poète, qui déplace 180 kilo‐
grammes sans y toucher, n’ait pas tenté de remporter le prix de
2.000 francs en soulevant seulement quelques grammes.

Je crois avoir rendu un réel service en démontrant combien le
phénomène de la lévitation, jugé si simple par les spirites, est
rare, en admettant qu’il puisse se produire, ce dont nous n’avons
absolument aucune preuve.

L’_Institut psychologique_ a voulu lui aussi vérifier les phé‐
nomènes de la lévitation. Il se donna pour les constater un mal
énorme, malheureusement aucune des expériences exécutées, et
surtout les photographies présentées à l’appui, ne peuvent entraî‐
ner de conviction.

Les savants italiens, plus heureux, ont contemplé Eusapia en‐
levée en l’air «par des mains spirites».

Lombroso, après avoir obtenu la faveur spéciale de causer
avec l’ombre de sa mère, se montre fort catégorique sur ce point.
Voici comment il s’exprime dans une interview publiée par le
_Matin_:

«Un phénomène extraordinaire est observé lorsqu’Eusapia
étant assise, les mains et les pieds ligotés, s’élève très lentement
jusqu’à pouvoir rejoindre le plan de la table et s’y asseoir. Sous
ses aisselles, on voit seulement deux mains spirites qui l’aident.
Cette expérience a été sérieusement contrôlée.» Il est permis de
douter du contrôle, mais non de la foi robuste des observateurs.



Les esprits, dont les «mains spirites» aidèrent Eusapia à sou‐
lever si facilement son propre poids ou des tables très lourdes, lui
refusent obstinément leur assistance sitôt que de fâcheux scep‐
tiques examinent les choses de trop près. A l’_Institut psycholo‐
gique_, elle avait souvent fait fléchir un pèse-lettre à distance et
les convictions commençaient à se former, bien qu’on l’eût sur‐
prise plusieurs fois abaissant le plateau avec un cheveu tenu
entre les doigts. Un assistant, continuant à soupçonner la fraude,
prit la précaution de recouvrir de noir de fumée le plateau, ainsi
que le fléau et l’index du pèse-lettre. Tout contact de fil ou de
cheveu devait ainsi immédiatement se déceler par une trace lais‐
sée sur le noir de fumée. A partir de ce moment, et dans toutes
les expériences subséquentes, Eusapia ne put agir une seule fois à
distance sur le pèse-lettre.

Elle tenta de faire varier son poids devant l’_Institut psycholo‐
gique_, et, effectivement, dit le rapporteur, la balance indique
une diminution de poids, mais le graphique donné par l’appareil
enregistreur paraît être fort incertain, puisque le rapporteur
ajoute: «Devons-nous en conclure qu’Eusapia exerçait à ce mo‐
ment des pressions avec ses mains sur la table?» Il est fâcheux
que les observateurs, ayant étudié si longtemps ce médium,
n’aient jamais eu l’idée de renouveler cette importante expé‐
rience, afin de se faire une conviction positive ou négative.

Les tentatives des membres de la commission de l’_Institut
psychologique_ pour fixer par la photographie la lévitation d’une
table, restèrent sans succès, prouvant une fois de plus la faible
valeur des expériences collectives.

«Nous n’avons pas obtenu, dit le rapporteur, de photographies
de soulèvement complet où les quatre pieds de la table soient en‐



tièrement visibles. Une seule photographie a été prise à l’impro‐
viste, en pleine obscurité. La table est soulevée de deux pieds
seulement. Il paraît manifeste, d’ailleurs, par l’examen de la posi‐
tion des mains du sujet, que ce soulèvement partiel est tout à fait
normal. La paume de la main gauche d’Eusapia touche l’angle du
plateau de la table qu’elle semble relever, quatre doigts de sa
main droite sont fortement appuyés près du bord opposé. La sy‐
nergie des mains pour produire où maintenir le soulèvement est
visible.»

Il est en tout cas certain, aujourd’hui, que le plus simple des
phénomènes invoqués par les spirites, la lévitation d’un objet, n’a
pu être nettement obtenu. Voici quelques passages de l’article par
lequel je fis connaître les suites du concours que j’avais fondé.

Les lecteurs du _Matin_ savent qu’avec le concours du prince
Roland Bonaparte, et du Dr Dariex, j’ai proposé un prix de 2.000
francs au médium capable de soulever, en plein jour, sans y tou‐
cher, un objet posé sur une table. L’article contenant cette propo‐
sition ayant eu un retentissement considérable en France et à
l’étranger, il n’est pas supposable qu’un seul spirite l’ait ignoré.

J’ai reçu d’ailleurs plusieurs centaines de lettres relatant de
très merveilleuses histoires, mais cinq candidats seulement s’of‐
frirent à réaliser l’expérience. Après avoir discuté sur les condi‐
tions exposées et les avoir acceptées, ils promirent de revenir.
Aucun ne reparut. L’expérience leur a donc évidemment semblé
irréalisable.

Les spirites se consolent de cet échec manifeste en assurant
que les phénomènes de lévitation furent observés bien des fois.
L’un d’eux affirmait dans ce journal qu’il y a quarante ans on vit



des esprits soulever une table chargée de 75 kilogrammes de
pierres. Cette opération indique évidemment, chez les esprits,
une grande vigueur qui console un peu de la pauvreté lamentable
de leurs révélations. Il reste à se demander cependant pourquoi
les médiums, capables de soulever 75 kilogrammes il y a qua‐
rante ans, ne peuvent plus soulever quelques grammes aujourd’‐
hui? Gagner deux mille francs en deux minutes et fixer un point
important de la science était pourtant assez tentant.

Le seul argument encore utilisable par les spirites est le témoi‐
gnage de savants éminents qui affirment avoir observé des phé‐
nomènes de lévitation et nombre d’autres bien plus merveilleux
encore. Ils ajoutent qu’on n’a pas le droit de rien déclarer
d’avance impossible.

Je concède volontiers ce dernier point. Il est possible que Mi‐
nerve soit sortie tout armée du cerveau de Jupiter, et que la
lampe merveilleuse d’Aladin ait existé. On admettra cependant,
je pense, que ces phénomènes paraissant peu probables, des
preuves sérieuses seraient nécessaires avant de les admettre.

Donc, quand un savant comme Lombroso assure avoir vu se
matérialiser, devant lui, l’ombre de sa mère et causé avec elle,
lorsqu’un physiologiste célèbre affirme qu’un guerrier casqué est
sorti d’une jeune fille, lorsqu’un magistrat éminent prétend avoir
vu se matérialiser sous ses yeux une dame «d’une merveilleuse
beauté», qui lui a déclaré être simplement une fée, lorsque, dis-
je, tous ces phénomènes et bien d’autres sont annoncés, nous
avons le droit de rester un peu sceptiques, si grande soit l’autori‐
té des savants qui les affirment. Ce droit est même un devoir, ces
miracles étant aussi extraordinaires que ceux de la sorcellerie du
Moyen Age. Il est un peu honteux d’y revenir maintenant. Pour



s’y résigner, il faudrait des preuves autrement convaincantes que
celles dont se contentent les adeptes modernes de la magie.

Notre enquête sur le spiritisme n’aura pas été inutile. Elle a
montré la prodigieuse extension d’une religion nouvelle, à la‐
quelle se rallient quelques éminents savants incapables de vivre
sans croyances. Les dieux meurent quelquefois, mais la mentalité
religieuse leur survit toujours.

§ 5.--Quels sont les observateurs les plus aptes à étudier les
phénomènes spirites?

J’arrive maintenant à un point tout à fait capital et sur lequel
il me faut insister. Je veux parler de la qualité des personnes
aptes à contrôler les phénomènes spirites.

Une erreur très générale consiste à s’imaginer qu’un savant,
distingué dans sa spécialité, possède pour cette seule cause une
aptitude spéciale à l’observation des faits étrangers à cette spé‐
cialité, notamment ceux où l’illusion et la fraude jouent un rôle
prépondérant.

Vivant dans la sincérité, habitués à croire le témoignage de
leurs sens complétés par la précision des instruments, les savants
sont, en réalité, les hommes les plus faciles à tromper. Je trouve
un exemple bien curieux de cette facilité dans la relation suivante
publiée par les _Annales des sciences psychiques_.

«M. Davey ayant convoqué une réunion d’observateurs distin‐
gués, parmi lesquels un des premiers savants de l’Angleterre, M.
Wallace, exécuta devant eux, et après leur avoir laissé examiner
les objets et poser des cachets où ils voulaient, tous les phéno‐
mènes classiques des spirites: matérialisation des esprits, écri‐



ture sur des ardoises, etc. Ayant ensuite obtenu de ces observa‐
teurs distingués des rapports écrits affirmant que les phéno‐
mènes observés n’avaient pu être obtenus que par des moyens
surnaturels, il leur révéla qu’ils étaient le résultat de supercheries
très simples... Les méthodes inventées par M. Davey étaient si
élémentaires qu’on reste étonné qu’il ait eu la hardiesse de les
employer; _mais il possédait un tel pouvoir sur l’esprit de la foule
qu’il pouvait lui persuader qu’elle voyait ce qu’elle ne voyait
pas_.»

C’est toujours l’action de la suggestion. La voir s’exercer sur
des esprits supérieurs, préalablement mis en défiance pourtant,
montre sa prodigieuse puissance.

Les phénomènes du spiritisme ne sauraient donc être efficace‐
ment constatés par des savants. Les seuls observateurs compé‐
tents sont les hommes habitués à créer des illusions et, par
conséquent, à les déjouer, c’est-à-dire les prestidigitateurs. Il est
fort regrettable que l’_Institut psychologique_ ne l’ait pas com‐
pris. Avec leur assistance, une grande partie des 25.000 francs,
inutilement gaspillés dans d’insignifiantes expériences, eût été
sûrement économisée.

On sait d’ailleurs la méfiance extrême professée par les
croyants à l’égard des prestidigitateurs. Ils semblent craindre la
perte de leurs illusions. M. le professeur Binet avait offert à
l’_Institut psychologique_ d’amener gratuitement d’habiles pres‐
tidigitateurs. A partir de ce jour, on évita soigneusement de le
convoquer, comme il me l’écrivit lui-même[14].

[14] Dans une interview, M. d’Arsonval finit par reconnaître
combien aurait été utile la présence des prestidigitateurs «mais,



dit-il, nous nous sommes adressés en vain à plusieurs d’entre
eux, ils n’ont point voulu répondre à notre invitation.»

Je puis assurer à l’éminent physicien que sa mémoire l’a mal
servi. A la déclaration précédente de M. Binet, je pourrais ajouter
celle de plusieurs prestidigitateurs. Voici d’ailleurs un extrait de
la lettre que j’ai reçue de l’un d’entre eux, M. Raynaly, vice-pré‐
sident de la chambre syndicale de la Prestidigitation.

«Permettez-moi de vous expliquer que M. d’Arsonval commet
une erreur lorsqu’il dit que les prestidigitateurs ne se soucient
pas d’assister aux séances de spiritisme alors que nous n’avons
pas de plus ardent désir. Ce sont les spirites qui ne veulent pas de
notre présence. Cela paraît assez significatif.»

On doit déplorer, je le répète, que l’_Institut psychologique_
ait manifesté autant de mauvaise volonté à l’égard des prestidigi‐
tateurs. Quelles raisons pouvaient motiver un refus si persistant
du concours des seuls observateurs aptes à déjouer les fraudes?
Comment la commission n’a-t-elle pas senti l’utilité de la collabo‐
ration d’hommes habitués à provoquer les illusions? Les Anglais
s’étaient montrés plus judicieux. Dans les mémorables séances
de la _Society of Psychical researches_, ce fut un prestidigita‐
teur, M. Maskeline, qui découvrit les fraudes du médium ayant
servi aux expériences de l’_Institut psychologique_.

Les vrais croyants n’étant pas influençables par un raisonne‐
ment, discuter avec eux serait inutile. Mais à leurs côtés s’agite
l’immense légion des simples curieux, des demi-convaincus. On
leur a parlé de faits qui les étonnent. Ils y croient à demi, mais
avec la vague conscience d’admettre des choses douteuses affir‐
mées par des personnes n’ayant guère que leur foi pour elles.



De tels esprits souhaitent ardemment voir étudier, au moyen
de méthodes certaines, des phénomènes qui pourraient peut-être
ouvrir une porte sur l’inconnu. Je trouve la preuve de cet état
d’esprit dans un article judicieux publié par une revue théoso‐
phiste, _Les Nouveaux horizons_, et dont voici un extrait:

Un événement, d’une importance primordiale dans l’histoire
de l’évolution humaine, se prépare en ce moment. Il nous est an‐
noncé par M. Gustave Le Bon.

Il ne s’agit de rien moins que de la recherche d’une méthode
expérimentale spéciale, pour l’étude de la genèse des croyances;
ce qui équivaut à la reconnaissance, par l’esprit scientifique, de
l’instinct indestructible de la religiosité dans la mentalité hu‐
maine, entraînant son admission, par la science, comme fait po‐
sitif et comme objet de science, mais nécessitant une méthode
expérimentale spéciale; les lois de sa manifestation étant diffé‐
rentes de celles qui régissent les faits physiques.

Quels que soient les mobiles qui déterminent la science à
prendre cette attitude nouvelle vis-à-vis du sentiment religieux et
de la croyance, il n’est pas audacieux d’affirmer qu’elle marque le
commencement d’une étape nouvelle dans l’histoire de l’ère de
liberté.

Dès que l’étude de la genèse des croyances est admise comme
objet de science et fait positif, et que la recherche d’une méthode
expérimentale spéciale à l’observation des phénomènes qui s’y
rapportent est commencée, il ne saurait plus être question, vis-à-
vis d’eux, ni d’opinion personnelle, ni de parti pris. C’est scientifi‐
quement, impartialement, impersonnellement et objectivement,
qu’il convient de les traiter désormais. (_L. Martial._)



Les méthodes d’étude des phénomènes supposés surnaturels
impliquent, je viens de le montrer, des conditions particulières.
Pour les avoir ignorées, quantité d’observateurs éminents furent
victimes des plus lourdes erreurs.

N’ayant aucun moyen de vérifier expérimentalement les an‐
ciens miracles, il était fort intéressant d’étudier scientifiquement
ceux qui nous sont offerts par une religion nouvelle. Après avoir
montré avec quelle facilité ils s’évanouissent, dès qu’on les
contrôle un peu soigneusement, nous allons rechercher ce qu’une
expérimentation bien conduite pourrait apprendre sur certains
phénomènes méritant une étude attentive.

CHAPITRE IV

ÉTUDE EXPÉRIMENTALE DE QUELQUES-UNS DES PHÉNO‐
MÈNES INCONSCIENTS GÉNÉRATEURS DE CROYANCES.

§ 1.--Expériences à effectuer pour l’étude de la formation des
opinions et des croyances.

Les chapitres précédents ont dévoilé le rôle, dans la formation
des croyances, des suggestions, de la contagion mentale et de di‐
vers facteurs du même ordre, étrangers à l’intelligence. L’adop‐
tion de croyances chimériques par beaucoup de savants mo‐
dernes éclaire la genèse des grandes religions qui se sont succédé
dans l’histoire.

Mais si les méthodes expérimentales, que nous avons indi‐
quées, conduisaient seulement aux constatations négatives pré‐
cédemment formulées, leur utilité serait minime. Nous allons



montrer maintenant que du monceau d’erreurs entassées par les
sectateurs modernes de la magie, des méthodes sûres permettent
d’extraire puis de compléter certains renseignements aptes à je‐
ter quelques lueurs sur cette obscure région de l’inconscient où
s’élaborent nos croyances.

Le sujet étant très neuf encore, nous devrons nous borner à de
brèves indications. Elles auront pour but principal de jalonner la
route à suivre.

§ 2.--Les actions physiologiques et curatives de la foi.

Parmi les sujets d’étude expérimentale relatifs à l’influence
des croyances, je signalerai d’abord l’influence des reliques, des
pèlerinages, des eaux miraculeuses, etc. Leur efficacité, admise
par les croyants de toutes les religions, semble attestée par les
milliers d’_ex-voto_ suspendus depuis la plus haute antiquité sur
les murs des temples de tous les Dieux.

Il est à peu près démontré aujourd’hui, que les pélerinages
amenant des milliers de croyants aussi bien à La Mecque qu’à
Lourdes, ou sur les rives du Gange, ne leur furent pas toujours
inutiles. Les forces mystérieuses de l’inconscient, mises en jeu
par une foi ardente, se révélèrent souvent plus puissantes que les
moyens dont la thérapeutique dispose.

Je crois du plus haut intérêt, et pouvant ouvrir des horizons
imprévus à la physiologie, de mettre nettement en évidence les li‐
mites des influences que la suggestion produite par les prières,
les reliques, les amulettes, etc., arrive à déterminer dans
l’organisme.



Longtemps encore, sans doute, cette étude capitale ne pourra
être sérieusement tentée. Les guérisons, qualifiées de miracu‐
leuses, ne furent examinées jusqu’ici que par des sceptiques en‐
durcis ou d’aveugles croyants. Or ces deux formes de mentalités
paralysent au même degré la faculté d’observer. Et comme le
sceptique en ces matières devient facilement un croyant, parfois
inconscient, on voit qu’il n’est pas facile d’arriver à des précisions
bien nettes.

Tous ces phénomènes jadis niés ou affirmés sans aucune
preuve expérimentale restaient confinés dans le champ de la
croyance et on refusait d’en tenir compte. Rien ne semblait plus
absurde que les promesses de ces thaumaturges prôneurs d’eaux
miraculeuses, de poudres magiques, de reliques, de bagues en‐
chantées, etc.

Cependant les études modernes sur l’auto-suggestion nous ont
prouvé que les assertions de tous ces rêveurs n’étaient pas vaines.
Elles ont souvent guéri, fortifié, encouragé, consolé. Les préci‐
sions scientifiques n’eurent pas toujours l’utilité de certaines
erreurs.

Existe-t-il dans l’organisme des forces inconnues mises en jeu
par l’imagination? Il n’est pas encore possible de l’affirmer. On
pourrait peut-être faire l’hypothèse suivante: puisqu’une idée,
c’est-à-dire une représentation mentale, résulte d’un certain état
physiologique, la fixation prolongée d’une idée parvient peut-être
à déterminer inversement l’état physiologique qui lui correspond.
Pour obtenir une guérison, il suffirait alors de créer certaines re‐
présentations mentales très fortes.



Ce fait avait d’ailleurs été pressenti depuis longtemps. Dans
son traité _De incantationibus_ publié en 1525, le philosophe
italien Pompanazzi remarquait déjà que des os d’animaux quel‐
conques, vendus pour reliques de saints célèbres, guérissaient
aussi bien que de vraies reliques.

§ 3.--Les illusions créées par les suggestions individuelles et
collectives.

On ne saurait compléter par trop d’expériences sur ce sujet,
celles qui s’effectuent spontanément. La puissance de la sugges‐
tion est telle, nous l’avons vu, que des physiciens éminents
crurent pendant deux ans à l’existence de rayons particuliers de‐
venus subitement invisibles pour eux, dès qu’ils apprirent quelles
illusions les avaient abusés.

La suggestion fait accepter les phénomènes les plus invrai‐
semblables, tels que les matérialisations instantanées d’êtres vi‐
vants. L’illustre chimiste Crookes crut ainsi à l’existence d’un fan‐
tôme émané du médium, la fameuse Katy King, et qui n’était que
le médium lui-même. Cette dernière fut plus tard prise en fla‐
grant délit de fraude quand elle voulut répéter à Berlin les phéno‐
mènes qui avaient illusionné le célèbre savant anglais[15].

[15] «J’ai constaté à Londres, à n’avoir plus la moindre espèce
de doute, écrit M. Jules Bois, les trucs puérils et grossiers de la
fameuse Florence Cook qui dupa si magnifiquement William
Crookes.» (Journal de l’_Université des Annales_, 5 septembre
1909.)

Certains individus ne posséderaient-ils pas une puissance de
suggestion particulière leur permettant d’exercer une grande ac‐
tion sur ceux qui les entourent? Quelques faits semblent le dé‐



montrer. Ainsi s’expliqueraient les phénomènes de lévitation
exécutés en public, attribués aux Fakirs de l’Inde, et que du reste
je n’ai jamais eu occasion d’observer dans mes voyages.

Cette hypothèse mettrait également en lumière le rôle de cer‐
tains médiums et la différence des effets qu’ils produisent, sui‐
vant le degré de suggestibilité des assistants.

Dans les expériences spirites, l’influence de la suggestion est
tout à fait prédominante. Leurs auteurs le reconnaissent
d’ailleurs eux-mêmes.

«Les expérimentateurs, écrit Maxwell, se suggestionnent véri‐
tablement les uns les autres et finissent par avoir de curieuses
hallucinations collectives... Il m’est arrivé d’entendre un assistant
indiquer qu’il voit une lueur dans une direction déterminée. Les
autres regardent à leur tour et voient. Puis l’un d’eux déclare qu’il
aperçoit une forme; bientôt, d’autres personnes voient également
une forme. Et d’exclamations en exclamations, la description de
la forme se complète. On assiste à la genèse d’une hallucination
collective... Mon expérience personnelle m’a démontré que le
sens de la vue était le plus sujet à ces impressions imaginaires.»

La puissance de ces suggestions est quelquefois prodigieuse.
Les sorciers du Moyen Age étaient si complètement hallucinés
par elles qu’ils acceptaient le bûcher comme expiation de leurs
fautes imaginaires. La mentalité des observateurs modernes, y
compris les plus savants, apparaît sur ce point tout à fait iden‐
tique à celle des sorciers. Sauf des exceptions bien rares, ils ne re‐
connaissent nullement avoir été illusionnés et en seraient
d’ailleurs incapables. On ne sort pas facilement du cycle de la



croyance. Les suggestions s’y enchaînent et finissent par envahir
tout le champ de l’entendement.

Le professeur Grasset a fort bien décrit cet état d’esprit dans le
passage suivant:

«Un fait curieux à signaler, c’est l’entraînement que subissent
les expérimentateurs, quand une fois ils sont entrés dans ce
genre d’études, et l’évolution que subit leur mentalité.

... Lombroso, qui commence son mémoire sur des expériences
très précises et limitées avec le cardiographe, parle ensuite, dans
le même travail, des fantômes et apparitions de défunts, des au‐
tolévitations comme celle de Home, qui tourne horizontalement
autour de toutes les fenêtres d’un palais et celle des deux petits
frères de Ruvo qui parcourent 45 kilomètres en 15 minutes, des
êtres ou des «restes d’êtres» qui pour prendre une complète
consistance, doivent pour s’incarner emprunter momentanément
une partie de la substance du médium, qui est, en ce moment, as‐
soupi, presque agonisant.

... Le contact des phénomènes de l’occultisme fait oublier aux
meilleurs les règles élémentaires de la méthode scientifique.»

Cette réceptivité mentale particulière varie suivant les indivi‐
dus et les races. Le même médium observé en Angleterre, en
France et en Italie donne des résultats très différents. Nuls
souvent en Angleterre, médiocres en France, tout à fait mer‐
veilleux en Italie.

La lecture du rapport de l’_Institut psychologique_ de Paris
sur le médium Eusapia montre d’une façon frappante, par



l’exemple qui va suivre, l’action suggestive remarquable de cer‐
tains médiums sur les assistants, y compris les plus savants.

Eusapia, dit le rapport, prie M. d’Arsonval d’essayer de soule‐
ver le guéridon, ce qu’il fait aisément, puis elle lui interdit de le
soulever. M. d’Arsonval n’y peut parvenir. «On le croirait cloué
au parquet.» Eusapia pose de nouveau son coude sur le guéridon
et M. d’Arsonval le soulève alors sans difficulté. Quelques ins‐
tants après, Eusapia dit au guéridon: «Sois léger» et M. d’Arson‐
val le soulève plus facilement encore.

Cette expérience, que réussissent facilement dans les foires les
magnétiseurs professionnels, en choisissant leurs sujets parmi
les névropathes de l’assistance, démontre simplement le pouvoir
suggestionnant de certains médiums.

Je me suis demandé cependant comment le savant académi‐
cien, admettant qu’un individu possède la puissance miraculeuse
de faire varier le poids des corps dans d’immenses proportions,
n’a pas eu l’idée de vérifier ce phénomène au moyen d’une ba‐
lance. Les expérimentateurs de l’_Institut psychologique_ ten‐
tèrent bien une fois cet essai, mais dans des conditions telles
qu’ils furent obligés eux-mêmes d’en reconnaître les résultats
peu probants. Quand on tient un pareil phénomène, ce n’est pas
une fois, mais mille qu’on doit le répéter.

Il est infiniment probable que M. d’Arsonval, s’imaginant,
sous l’influence de la volonté d’Eusapia, constater les variations
de poids d’un corps, a été aussi fortement illusionné que jadis par
les rayons N, qui lui inspirèrent une enthousiaste conférence,
certifiant la réalité de tous les phénomènes annoncés. La facilité
avec laquelle il fut alors suggestionné, ainsi que tous les physi‐



ciens français, est une des preuves les plus frappantes qu’on
puisse donner du rôle de la suggestion dans la genèse des
croyances.

§ 4.--Transformation des âmes individuelles en une âme
collective.

L’étude de la formation d’une âme collective, durable ou mo‐
mentanée, est un des sujets obscurs de la psychologie, un de ceux
sur lesquels il faut se contenter d’observer.

Nous pouvons dire seulement avec certitude que les foules
mettent en commun leurs sentiments et non leur intelligence. La
propriété contagieuse des sentiments nous explique pourquoi des
hommes réunis prennent aussitôt les caractères d’une foule. Il s’y
forme immédiatement une âme collective, un meneur et des
menés.

Cette contagion a-t-elle un substratum physique, tel que se‐
rait, par exemple, une sorte de rayonnement d’une nature spé‐
ciale? Impossible de le dire.

Il est difficile de découvrir la voie expérimentale conduisant à
la solution d’un pareil problème. A peine possédons-nous
quelques indices. Parmi eux, peut-être, devons-nous placer
l’étude du phénomène des tables dites tournantes.

On a prouvé depuis longtemps que les mouvements de ces
tables étaient dus aux impulsions inconscientes des opérateurs.
Mais pourquoi la table tourne-t-elle toujours dans un sens déter‐
miné, sans être entravée par des impulsions pouvant être diffé‐
rentes? Pourquoi, en frappant des coups correspondant à cer‐
taines lettres de l’alphabet, la table, placée sous les mains des di‐



vers individus qui l’entourent, s’arrête-t-elle au moment néces‐
saire, comme obéissant à une volonté unique?

C’est que précisément elle obéit à une seule volonté: celle d’un
meneur imposée inconsciemment aux autres opérateurs. Sous
son influence, les âmes individuelles se sont momentanément
agrégées pour former une âme collective liée à la sienne.

Divers observateurs sont arrivés déjà à une conclusion ana‐
logue. Voici par exemple ce qu’écrit l’un d’eux dans les _Annales
des sciences psychiques_[16].

[16] 16 décembre 1909.

«La force motrice du guéridon est totalement étrangère à
toute intervention surnaturelle. Par la formation de la chaîne des
mains des expérimentateurs ils dégagent une force qui fait exécu‐
ter au guéridon les mouvements dictés par la volonté de l’un
d’eux, à l’insu de tous, par une sorte d’hypnotisme collectif, sub‐
stituant à la volonté consciente de chacun, une volonté collective
presque inconsciente, chacun restant en pleine possession de ses
facultés intellectuelles pour tout ce qui est étranger à
l’expérience.»

Inutile d’insister sur cette ébauche d’explication. Le phéno‐
mène constitué par la naissance, l’évolution et la dissolution
d’une âme collective est une des énigmes de la psychologie. Elle
peut assurer seulement que cette âme collective exerça toujours
un rôle essentiel dans la vie des peuples.

§ 5.--Les communications de pensées.

La grande difficulté de la généralité des problèmes relatifs à la
croyance, énumérés dans ce chapitre, apparaît quand on constate



que les plus simples restent obscurs encore. Le phénomène de la
communication de pensées est justement dans ce cas. En raison
de son grand intérêt il mériterait cependant des expériences
précises.

Plusieurs faits, à vérifier d’ailleurs, semblent indiquer la possi‐
bilité d’une telle transmission. Les deux cerveaux en relation se‐
raient alors comparables à deux diapasons vibrant à l’unisson,
assimilation grossière assurément, mais destinée à rendre un peu
intelligible un phénomène qui ne l’est guère.

Ce sont surtout les expériences sur les somnambules et les
médiums qui semblent indiquer le mieux la possibilité des trans‐
missions de pensée. Plusieurs observateurs croient avoir constaté
que les médiums connaissent la pensée de ceux qui les inter‐
rogent et ne donnent que les renseignements qu’ils y peuvent
lire.

Même remarque pour les tables tournantes. Voici à ce sujet
une observation intéressante faisant partie de l’article cité plus
haut:

«Les réponses du guéridon étaient toujours très exactes quand
elles étaient connues d’avance de l’un de ceux qui participaient à
la chaîne des mains; ces réponses étaient toujours confuses ou
absurdes quand on demandait au guéridon des choses inconnues
de tout le monde.

Toutes les fois que le choix du directeur des expériences tom‐
ba sur moi, je constatai à chaque question que la réponse qu’al‐
lait faire la table me venait en pensée avant que la table ne répon‐
dît, et que toutes les fois que je ne pressentais pas ainsi cette ré‐



ponse d’une façon précise, la table ne répondait pas ou répondait
inintelligiblement.

Je n’ai observé aucun cas où la réponse obtenue de façon sen‐
sée ait été certainement inconnue de tous les expérimentateurs
sans exception; je n’ai, au contraire, observé que des cas de ré‐
ponses sues, supposées, pressenties d’avance, avant d’être formu‐
lées par la table, par l’un des expérimentateurs, le plus souvent
_par le directeur de l’expérience_, parfois aussi par un autre ne
paraissant y jouer qu’un rôle effacé.»

§ 6.--La désagrégation des personnalités.

J’ai déjà parlé de ce phénomène dans une autre partie de cet
ouvrage et n’y reviens ici que pour attirer l’attention sur l’utilité
de nouvelles expériences.

Suivant mon hypothèse le moi se composerait de résidus de
personnalités ancestrales plus ou moins solidement agrégées.
Sous des influences diverses, somnambulisme, trances des mé‐
diums, excitations violentes des périodes révolutionnaires, etc.,
ces éléments se désagrégeraient, puis formeraient des combinai‐
sons nouvelles, constituant une individualité momentanée. Cette
individualité se manifeste par des idées, un langage et une
conduite différents de ceux du sujet d’où elle dérive. J’ai appli‐
qué, je le rappelle, cette théorie à l’interprétation des actes com‐
mis par certains hommes de la Révolution, que rien dans leur
passé ne faisait pressentir, et qu’eux-mêmes ne comprirent plus,
la tourmente finie.

§ 7.--Dissociation expérimentale des éléments rationnels et af‐
fectifs de nos opinions et de nos jugements.



Dans les éléments formateurs de nos jugements figurent des
influences inconscientes mystiques ou affectives. Il est possible
quelquefois, mais généralement peu facile, de les dissocier par la
simple observation.

Arrive-t-on à les dissocier expérimentalement?

J’ai constaté plusieurs fois qu’on peut y parvenir, malheureu‐
sement, les sujets qui se présentent habituellement pour ces ex‐
périences n’offrent pas une mentalité très développée.

C’est en utilisant, soit les procédés classiques de l’hypnotisme,
soit certaines substances chimiques, comme je l’ai expliqué dans
un autre travail, que se dissocient les éléments conscients et in‐
conscients de nos opinions et de notre conduite.

Je vais par un exemple fort simple, choisi dans mes cahiers
d’expériences, montrer comment s’opère cette désagrégation et
comment la raison nous sert à justifier nos impulsions
inconscientes.

Cette expérience, type de beaucoup d’autres, fut faite sur une
femme du monde très distinguée que je connaissais à peine.
L’ayant légèrement hypnotisée, je lui suggérai de me donner ren‐
dez-vous place Vendôme à cinq heures du matin, en plein hiver,
et de joindre à sa lettre un timbre pour l’affranchissement de la
réponse.

Dominée par ces suggestions un peu absurdes mais non pas
entièrement, la dame trouva des raisons, à la rigueur acceptables,
pour justifier la lettre qu’elle m’écrivit sous une influence incons‐
ciente. Elle désirait, expliquait sa missive, me demander plu‐
sieurs renseignements et, eu égard aux habitudes matinales que



je devais avoir, m’attendrait place Vendôme, à l’heure indiquée.
Supposant une distraction de ma part et l’oubli possible de son
adresse, elle m’envoyait une enveloppe timbrée toute prête à je‐
ter à la poste.

L’expérience est loin d’être aussi puérile qu’elle le semble tout
d’abord. Nous trouvons toujours des explications d’un ordre ana‐
logue, et souvent même inférieur, pour justifier au moyen de la
logique rationnelle les impulsions, dictées par les logiques senti‐
mentale ou mystique.

§ 8.--La force psychique et la volonté rayonnante.

Tous les occultistes ne reconnaissent pas l’existence des es‐
prits, mais tous admettent la réalité d’une force particulière habi‐
tuellement désignée par eux sous le nom de force psychique.

«Je crois pouvoir dire, écrit le Dr Maxwell, à propos des
séances de spiritisme, qu’une force quelconque est dégagée par
les assistants; qu’elle paraît être élaborée par le médium; que ce‐
lui-ci refait ses pertes aux dépens des expérimentateurs; que cer‐
taines personnes fournissent plus aisément que les autres au mé‐
dium la force dont il a besoin; enfin, qu’une certaine communion
d’idées, de vues, de sentiments entre les expérimentateurs favo‐
rise l’émission de cette force.»

Les spirites assurent que la force psychique peut rester éloi‐
gnée du médium, formant à quelque distance de lui, une sorte de
gaine sensible aux attouchements et aux pincements. Ils ap‐
pellent ce phénomène l’extériorisation de la sensibilité. Les ob‐
jets ayant touché les sujets dans un pareil état entraîneraient
avec eux cette sensibilité et en piquant ces objets emportés à dis‐
tance, les médiums ressentiraient la même douleur que si on pi‐



quait leur corps. Opération qui rappelle tout à fait l’envoûtement
du Moyen Age.

Les spirites n’ont jamais fourni d’autres preuves de cette pré‐
tendue extériorisation que leurs assertions. Elle paraît être le ré‐
sultat de simples suggestions. Les magnétiseurs en établissent
eux-mêmes, d’ailleurs, la démonstration lorsqu’ils expliquent que
cette extériorisation obtenue par leurs passes prolongées, n’est
sensible qu’aux pincements et attouchements du magnétiseur et
non à ceux d’une autre personne. C’est un peu comme si un gal‐
vanomètre sensible au courant électrique dégagé par une pile, ne
l’était plus à celui envoyé par une autre pile.

En attendant que les spirites étayent de preuves leurs affirma‐
tions, ce dont ils se soucient fort peu, on ne saurait tenir aucun
compte d’observations qui, reconnues exactes, justifieraient les
pratiques de la plus antique sorcellerie.

Il ne faudrait pas, bien entendu, rejeter pour cela l’existence
d’une force psychique. Quoique des impressions ne puissent ja‐
mais tenir lieu de preuves et soient sans valeur pour établir une
conviction scientifique, j’avouerai volontiers que, dans tous les
phénomènes spirites, l’hypothèse la moins invraisemblable est
précisément l’existence d’une force psychique rayonnée par les
êtres vivants.

Cette opinion ne m’a nullement d’ailleurs été suggérée par les
expériences des spirites, mais seulement par mes études sur le
dressage des animaux ainsi que sur la psychologie des foules et
de leurs meneurs. Certains individus, les orateurs célèbres no‐
tamment, semblent rayonner autour d’eux quelque chose de très
intense. Ce ne sont guère leurs discours qui impressionnent,



puisque, le plus souvent, on ne les entend pas. Leur puissance se‐
crète est cependant indéniable. Gambetta retournait le Parle‐
ment avec quelques gestes. S’il était permis de créer un nom pour
une force d’essence inconnue, je la qualifierai de _volonté
rayonnante_.

Ne pouvant m’étendre sur ce sujet, je me bornerai à repro‐
duire, à l’appui de ce qui précède, le fragment biographique sui‐
vant publié sur un des rois des chemins de fer américains, M.
Harriman. Il a été donné dans une conférence par un grand ban‐
quier des États-Unis, M. O. Kahn.

On m’a demandé parfois, après que M. Harriman eût accompli
certaines choses dont la réalisation paraissait improbable, pour
quelles raisons ses adversaires lui avaient cédé. Quel motif les
avait poussés? A quels mobiles avaient-ils obéi? Pourquoi
avaient-ils fini par faire ce qu’ils avaient déclaré ne devoir jamais
faire ou ce qu’ils n’avaient aucune raison de faire? J’ai répondu:
«Simplement parce que M. Harriman avait mis en œuvre son
cerveau et sa volonté pour le leur faire faire.»

Dans tous les cas analogues, il s’agit sûrement non de raison‐
nements acceptés, mais d’actes imposés par le mécanisme encore
ignoré de la volonté rayonnante dont je viens de parler.

Les influences ainsi exercées par un individu sur d’autres sont
incontestables. L’hypothèse commence lorsqu’on tente de les ex‐
pliquer au moyen d’une force psychique dont aucune expérience
n’a prouvé clairement l’existence. Il serait fort intéressant de la
rechercher, ce qui implique naturellement la nécessité de décou‐
vrir d’abord le réactif capable de la révéler.

* * * * *



J’arrête ici cette énumération qui finirait par m’entraîner hors
du cadre de cet ouvrage. J’en ai dit assez, je l’espère, pour mon‐
trer le rôle que pourra jouer l’expérience dans la formation d’une
psychologie nouvelle, destinée à remplacer celle dont nous vivons
encore et qui a si peu éclairé les problèmes fondamentaux de la
genèse et de l’évolution des croyances.

CHAPITRE V

COMMENT L’ESPRIT SE FIXE DANS LE CYCLE DE LA
CROYANCE.

LA CRÉDULITÉ A-T-ELLE DES LIMITES?

§ 1.--La connaissance et la croyance chez les savants.

Afin de confirmer encore les démonstrations contenues dans
cet ouvrage, je vais examiner brièvement comment, grâce aux im‐
pulsions des formes de logiques précédemment décrites, un es‐
prit scientifique peut quitter le cycle de la connaissance et se fixer
dans celui de la croyance.

Pour comprendre que des savants de premier ordre, habitués
à une expérimentation scientifique rigoureuse finissent par ad‐
mettre certains phénomènes miraculeux, tels que les matérialisa‐
tions, il ne faut jamais oublier que la logique rationnelle et la lo‐
gique mystique subsistent souvent dans le même esprit, si positif
qu’il puisse être. Les sphères du rationnel, du mystique et de l’af‐
fectif, sont, je le répète, indépendantes et, suivant notre passage
de l’une à l’autre, les sources de conviction deviennent
différentes.



Dans la sphère du rationnel, l’incrédulité est la règle et l’expé‐
rience ou l’observation les seuls guides. Sur le terrain de la
croyance, gouverné par la logique mystique, les convictions se
forment tout autrement et la crédulité est infinie.

Mais comment un savant sceptique est-il amené à quitter le
cycle du rationnel pour pénétrer dans celui de la croyance?

En fait, c’est involontairement qu’il y pénètre, et même alors
ne renonce pas à ses habitudes expérimentales. Mais comme sa
conviction se forme inconsciemment avant qu’il s’en aperçoive,
ses expériences sont conduites de façon à corroborer ses nou‐
velles convictions, et guidées alors, non par sa volonté, mais uni‐
quement par sa croyance. Or, nous savons qu’un phénomène
examiné à travers une croyance est entièrement transformé par
elle. Les récits miraculeux, remplissant l’histoire de toutes les re‐
ligions, en fournissent d’indubitables preuves.

§ 2.--Mécanisme mental de la conversion du savant.

Supposons, pour fixer les idées, un savant très sceptique pre‐
nant la résolution d’étudier expérimentalement les phénomènes
que prétendent produire les occultistes.

Il devra d’abord se faire introduire dans un cercle d’adeptes,
les phénomènes se produisant seulement parmi eux.

On le conduit donc au milieu d’une réunion de convaincus,
dans l’obscurité profonde. Après attente prolongée, il entend des
bruits, des déplacements de meubles, ses voisins affirment voir
des lueurs, des formes incertaines dues à la dématérialisation
partielle du médium, etc.



Le scepticisme de l’observateur que je suppose étant robuste,
il se retire sans que ses convictions négatives soient ébranlées.

Quelques points, cependant, l’ont frappé. Il lui semble bien
avoir entendu des bruits singuliers; des voisins, certainement
honnêtes, ont vu des lueurs et des apparitions, des tables pa‐
raissent avoir été déplacées à distance du médium. Tout cela
n’est pas clair. Désireux de trouver la cause, sûrement naturelle,
des phénomènes observés, il revient.

Il revient, et, sans le soupçonner, se trouve soumis aux actions
de l’attention expectante, des suggestions collectives et de la
contagion mentale. Des doutes commencent à naître dans son es‐
prit. Puisque de grands savants ont admis ces phénomènes, il
doit bien y avoir quelque chose derrière eux. Très peu de chose
assurément, mais méritant néanmoins d’être élucidé.

Et il revient encore. Il revient plusieurs fois. Les actions men‐
tales que j’ai dites agissent de nouveau. L’inconscient du scep‐
tique est suggestionné de plus en plus et son esprit critique s’éva‐
nouit. Entré dans le cycle de la croyance, il va s’y fixer.

Sa logique rationnelle, déjà vaincue, mais qui ne se l’avoue
pas, lutte, cependant encore. Pour fixer ses derniers doutes, il or‐
ganise des expériences. Familiarisé avec les appareils enregis‐
treurs, les instruments de physique délicats, il entreprend des re‐
cherches savantes et tend aux fantômes des pièges variés.

Les fantômes étant capricieux, les expériences réussissent ra‐
rement ou incomplètement, mais la conviction inconsciente de
l’observateur se trouve déjà formée. Les moindres apparences, de
réussite suffisent, les fraudes les plus grossières lui échappent. Il
continue donc à expérimenter jusqu’au moment où, se croyant



rationnellement convaincu par l’expérience, il affichera haute‐
ment sa conviction, s’indignera contre les incrédules et deviendra
un adepte de la nouvelle foi. Sa crédulité sera désormais sans
bornes. Rien ne l’ébranlera plus. L’ancien sceptique est définiti‐
vement fixé dans le cycle de la croyance.

C’est par ces phases diverses, débutant par une incrédulité to‐
tale pour aboutir à une crédulité complète que sont passés bien
des savants modernes tels que le célèbre Lombroso. Très scep‐
tique au commencement de ses recherches, il échoua dans une
foi naïve dont son dernier livre fournit d’attristants témoignages.

Nous avons saisi sur des faits bien concrets le mécanisme de la
conversion et montré comment la science la plus avancée ne pou‐
vait soustraire l’homme aux illusions de la croyance. S’il s’était
agi d’appliquer nos raisonnements aux conversions religieuses
qui remplissent l’histoire, les explications eussent été beaucoup
plus faciles. Nous nous fussions trouvés en présence d’âmes
simples, totalement dépourvues d’esprit critique, peu capables de
raisonner et tout à fait inaptes à l’observation et à l’expérience.
Sur de tels esprits, les facteurs des convictions, notamment le
prestige et la contagion, agissent sans qu’aucune action inhibi‐
trice puisse leur être opposée. Convertir des savants éminents
aux miracles de la sorcellerie moderne semblait plus difficile que
de soumettre des bergers arabes à la foi de Mahomet.

Plus difficile, mais pas beaucoup, peut-être. Le berger et le sa‐
vant diffèrent immensément, certes, au point de vue intellectuel,
mais par leurs éléments affectifs et mystiques, ils sont souvent
assez voisins. Les croyances religieuses, politiques et sociales
d’un savant réputé ne sont pas, quelquefois, bien supérieures à
celles du plus humble berger.



§ 3.--Les limites de la crédulité.

De ce chapitre et des précédents ressort nettement cette no‐
tion, que dans le cycle de la croyance la crédulité est sans limite
et l’esprit cultivé aussi réceptif que celui du parfait ignorant. Le
savant qui met en doute la valeur d’une décimale, n’ayant pas été
plusieurs fois contrôlée, admettra sans difficulté qu’un guerrier
casqué puisse sortir du corps d’un médium et se promener dans
une salle en faisant tâter son pouls par les assistants, afin de
prouver qu’il est plus qu’un vain fantôme, qu’une impalpable
vapeur.

Sur la pente de la crédulité, on ne s’arrête pas. Un numéro
d’une grande revue spirite dirigée par un célèbre professeur de la
Faculté de Médecine de Paris, offrait récemment à ses lecteurs:
1º l’histoire du double d’un médium remontant les pendules à
distance; 2º des dessins d’esprits désincarnés; 3º une disserta‐
tion sur des fées qui habiteraient encore les forêts; 4º l’histoire
de quatre fantômes chantant à tue-tête la _Marseillaise_ au clair
de la lune, etc.

En matière de crédulité, le savant ne se montre donc pas, je le
répète, supérieur à l’ignorant. Cette constatation, mise en évi‐
dence par l’étude des phénomènes spirites, est très importante.
La crédulité sans bornes constitue un état mental dont nous pou‐
vons tous être atteints, et dont nous le sommes vite dès que, sor‐
tant du cycle de la connaissance, nous pénétrons dans celui de la
croyance.

Certes, la science sait peu de choses et n’élucide qu’un petit
nombre des mystères qui nous entourent. Elle est sûre au moins
que les phénomènes sont conditionnés par des lois fixes ignorant



le caprice. Elle ne s’avance pas beaucoup en affirmant qu’aucun
sorcier n’a été au sabbat, à travers les airs sur un manche à balai,
et qu’aucun occultiste ancien ou moderne n’a vu fabriquer ins‐
tantanément un être vivant.

L’humanité n’est sortie de la barbarie mentale primitive qu’en
s’évadant du chaos de ses vieilles légendes et en ne redoutant
plus la puissance des thaumaturges, des oracles et des sorciers.
Les occultistes de tous les siècles n’ont découvert aucune vérité
inconnue, alors que les méthodes scientifiques firent surgir du
néant un monde de merveilles. Abandonnons aux imaginations
maladives ce peuple de larves, d’esprits, de fantômes, fils de la
nuit et qu’une lumière suffisante dissipera toujours.

* * * * *

Ces conclusions ne sont pas contestables. Elles laissent de côté
cependant une face importante du problème. Puisque les
hommes de tous les âges, du plus savant au plus ignorant, ont
versé dans les mêmes croyances, il faut bien admettre qu’elles
correspondent, comme j’ai essayé de le montrer, à des besoins in‐
destructibles de l’esprit et sont par suite nécessaires.

La science se défend d’aborder ce qu’elle appelle l’inconnais‐
sable et c’est justement dans cet inconnaissable que l’âme hu‐
maine place son idéal et ces espérances. Avec une patience que
des insuccès séculaires n’ont pu lasser, elle se heurte sans cesse
au monde toujours inviolé du mystère afin d’y découvrir l’origine
des choses et le secret de sa destinée. N’ayant pu y pénétrer, elle
a fini par le peupler de ses rêves.

Ne proclamons pas trop la vanité de tant d’efforts, les
croyances qui en sont issues consolèrent bien des générations



d’hommes et illuminèrent leur vie.

La science, jadis un peu intolérante, respecte de plus en plus
aujourd’hui les conceptions étrangères à son empire. Science et
croyance, raison et sentiment appartiennent à des domaines im‐
puissants à se pénétrer, puisqu’on n’y parle pas la même langue.

J’ignore si le savant qui traitera le même sujet dans un millier
d’années se heurtera aux mêmes problèmes qu’aujourd’hui et
pourra dire quelque chose de précis sur la raison première des
phénomènes. Il montrera sans doute des dieux nouveaux et des
croyances nouvelles dominant la pensée humaine qui ne peut
s’en passer. Les croyances chimériques resteront toujours géné‐
ratrices des longs espoirs. Elles enfantèrent les dieux à travers les
âges et de nos jours l’occultisme, dernier rameau de la foi reli‐
gieuse qui ne meurt jamais.

CONCLUSIONS

Un des problèmes fondamentaux indiqués au début de cet ou‐
vrage était de rechercher, comment des croyances, qu’aucun ar‐
gument rationnel ne saurait défendre, furent admises sans diffi‐
cultés par les esprits les plus éclairés de tous les âges.

Tant que la psychologie considéra la croyance comme volon‐
taire et rationnelle, l’étude d’un tel problème ne pouvait être
abordée.

Dissocier les éléments générateurs de la croyance, prouver
qu’elle est inconsciente et formée sous l’influence d’éléments
mystiques et affectifs, indépendants de la raison et de la volonté,
c’était donner dans ses grandes lignes la solution cherchée.



Mais cette explication restait incomplète. Si la raison ne crée
pas la croyance, elle peut au moins la discuter et en découvrir les
côtés erronés. Pourquoi, cependant, malgré les démonstrations
les plus claires, une croyance réussit-elle à s’imposer?

Nous l’avons expliqué en prouvant le rôle fondamental exercé
sur l’inconscient par certains facteurs: prestige, affirmation, ré‐
pétition, suggestion et contagion. Indépendants de la raison, ils
agissent facilement contre elle et l’empêchent de reconnaître
l’évidence même.

Le pouvoir de ces influences dans la genèse des croyances a
été prouvé par les effets de leur action sur les hommes les plus
cultivés. Nous avons vu des physiciens exercés, étudier expéri‐
mentalement des radiations créées seulement par suggestion
dans leur esprit et de savants académiciens voter un prix consi‐
dérable pour une découverte évanouie brusquement le jour où les
observateurs, arrachés à la suggestion, cessèrent aussitôt d’aper‐
cevoir le fantôme engendré par cette suggestion. D’autres
exemples ont montré combien étaient nombreux les faits de
même ordre.

La seule différence réelle entre une croyance scientifique, im‐
posée par les facteurs décrits, et les croyances religieuses, poli‐
tiques ou spirites imposées par le même mécanisme, est qu’en
matière scientifique l’erreur s’élimine assez vite par substitution
de la connaissance à la croyance. Pour les certitudes basées sur
des éléments affectifs ou mystiques, et où aucune vérification im‐
médiate n’est possible, l’observation, la raison, l’expérience
même, restent au contraire à peu près sans action.



Nous avons pu justifier, par l’exemple de certaines croyances
spirites, qu’en matière de foi la crédulité--aussi bien du savant
que de l’ignorant--ne connaissait pas de limites. Cette constata‐
tion rend tolérant pour toutes les superstitions enregistrées par
l’histoire.

En démontrant au moyen de faits précis comment des esprits
éminents se convertissent à des croyances, d’un niveau rationnel
égalant celui des plus fabuleuses fictions mythologiques, j’ai
réussi, je l’espère, à mettre en évidence un mécanisme mental
que les recherches de la psychologie avaient laissé inexpliqué
jusqu’ici.

Nous sommes arrivés ainsi à cette loi philosophique impor‐
tante: loin de présenter une origine intellectuelle commune, nos
conceptions ont des sources mentales fort distinctes, et sont ré‐
gies par des formes de logiques très différentes. De la prédomi‐
nance de chacune d’elles et de leurs conflits naquirent les grands
événements de l’histoire.

En attendant que la science révèle les vérités immuables, ca‐
chées peut-être sous les apparences des choses, il faut nous
contenter des certitudes accessibles à notre esprit.

Dans l’état actuel de nos connaissances, trois ordres de vérités
nous guident: les vérités affectives; les vérités mystiques, les véri‐
tés rationnelles. Issues de logiques différentes, elles n’ont pas de
commune mesure.

FIN

TABLE DES MATIÈRES



LIVRE I Pages LES PROBLÈMES DE LA CROYANCE ET DE
LA CONNAISSANCE

Chapitre I.--Les cycles de la croyance et de la connaissance. 1 §
1. Les difficultés du problème de la croyance, p. 1.--§ 2. En quoi la
croyance diffère de la connaissance, p. 5.--§ 3. Rôles respectifs de
la croyance et de la connaissance, p. 7.

Chapitre II.--Les méthodes d’étude de la psychologie 11 Mé‐
thode d’introspection, p. 11.--Méthode psychologique, p. 11.--Mé‐
thode des localisations cérébrales, p. 12.--Méthode des tests et
des questionnaires, p. 12.--Méthode basée sur l’étude des altéra‐
tions d’origine pathologique de l’intelligence, p. 12.--Méthode ba‐
sée sur la psychologie comparée, p. 13.--Insuffisance des mé‐
thodes classiques. Méthodes adoptées dans cet ouvrage pour
l’étude des opinions et des croyances, p. 14.

LIVRE II

LE TERRAIN PSYCHOLOGIQUE DES OPINIONS ET DES
CROYANCES

Chapitre I.--Les grands ressorts de l’activité des êtres. Le plai‐
sir et la douleur 18 § 1. Rôles du plaisir et de la douleur, p. 18.--§
2. Caractères discontinus du plaisir et de la douleur, p. 19.--§ 3.
Le désir comme conséquence du plaisir et de la douleur, p. 21.--§
4. Le plaisir en perspective. L’espérance, p. 23.--§ 5. Le régula‐
teur du plaisir et de la douleur. L’habitude, p. 23.--§ 6. Le plaisir
et la douleur considérés comme les certitudes psychologiques
fondamentales, p. 25.



Chapitre II.--Les variations de la sensibilité comme éléments
de la vie individuelle et sociale 27 § 1. Limites des variations de la
sensibilité au plaisir et à la douleur, p. 27.--§ 2. Les oscillations
de la sensibilité individuelle et leur rôle dans la vie collective, p.
30.--§ 3. Les variations d’idéal et de croyances créées par les os‐
cillations de la sensibilité collective, p. 33.

Chapitre III.--Les sphères des activités vitales et psycholo‐
giques. La vie consciente et la vie inconsciente 35 § 1. Les sphères
des activités vitales et psychologiques, p. 35.--§ 2. La psychologie
inconsciente et les sources de l’intuition, p. 36.--§ 3. Les formes
de l’inconscient. L’inconscient intellectuel et l’inconscient affec‐
tif, p. 39.

Chapitre IV.--Le moi affectif et le moi intellectuel 42 § 1. Le
moi affectif et le moi intellectuel, p. 42.--§ 2. Les diverses mani‐
festations de la vie affective. Émotions, sentiments, passions, p.
48.--§ 3. La mémoire affective, p. 51.--§ 4. Les associations affec‐
tives et intellectuelles, p. 52.

Chapitre V.--Les éléments de la personnalité. Combinaisons
de sentiments formant le caractère 55 § 1. Les éléments du carac‐
tère, p. 55.--§ 2. Les caractères collectifs des peuples, p. 57.--§ 3.
Évolution des éléments du caractère, p. 58.

Chapitre VI.--La désagrégation du caractère et les oscillations
de la personnalité 61 § 1. Équilibres des éléments constitutifs du
caractère, p. 61.--§ 2. Oscillations de la personnalité, p. 63.--§ 3.
Éléments fixateurs de la personnalité, p. 65.--§ 4. Difficulté de
prévoir la conduite résultant d’un caractère déterminé, p. 66.



LIVRE III

LES FORMES DIVERSES DE LOGIQUES RÉGISSANT LES OPI‐
NIONS ET LES CROYANCES

Chapitre I.--Classification des diverses formes de logiques 70
§ 1. Existe-t-il diverses formes de logiques? p. 70.--§ 2. Les cinq
formes de logiques, p. 71.--§ 3. Coexistence des diverses formes
de logiques, p. 73.

Chapitre II.--La logique biologique 76 § 1. Rôle de la logique
biologique, p. 76.--§ 2. La logique biologique et les instincts, p.
80.

Chapitre III.--La logique affective et la logique collective 86 §
1. La logique affective, p. 86.--§ 2. Comparaison de la logique af‐
fective et de la logique rationnelle, p. 87.--§ 3. La logique collec‐
tive, p. 91.

Chapitre IV.--La logique mystique 92 § 1. Les caractéristiques
de la logique mystique, p. 92.--§ 2. Le mysticisme comme base
des croyances, p. 95.

Chapitre V.--La logique intellectuelle 98 § 1. Les éléments fon‐
damentaux de la logique intellectuelle, p. 98.--§ 2. Rôle de la lo‐
gique intellectuelle, p. 101.--§ 3. Tardive apparition de la logique
intellectuelle. Elle n’est pas l’œuvre de la nature, mais a été créée
contre la nature, p. 104.



LIVRE IV

LES CONFLITS DES DIVERSES FORMES DE LOGIQUES

Chapitre I.--Le conflit des éléments affectifs, mystiques et in‐
tellectuels 106 § 1. Les conflits des diverses logiques dans la vie
journalière, p. 106.--§ 2. Conflit des éléments affectifs et intellec‐
tuels. Action des idées sur les sentiments, p. 108.--§ 3. Lutte des
sentiments contre les sentiments. Les actions inhibitrices, p. 112.

Chapitre II.--Le conflit des diverses formes de logiques dans la
vie des peuples 114 § 1. Conséquences de la destruction des ac‐
tions inhibitrices des sentiments dans la vie sociale, p. 114.--§ 2.
Les éléments mystiques et affectifs dans la vie des peuples, p.
117.--§ 3. Les équilibres et les ruptures des diverses formes de lo‐
giques dans la vie des peuples, p. 119.

Chapitre III.--La balance des motifs 123 § 1. La balance men‐
tale. L’action, p. 123.--§ 2. Rôle de la volonté dans la balance des
motifs, p. 124.--§ 3. Comment la logique rationnelle peut agir sur
la balance des motifs, p. 126.

LIVRE V

LES OPINIONS ET LES CROYANCES INDIVIDUELLES

Chapitre I.--Les facteurs internes des opinions et des
croyances 129 § 1. Influence des divers facteurs des opinions et
des croyances, p. 129.--§ 2. Le caractère, p. 131.--§ 3. L’idéal, p.
132.--§ 4. Les besoins, p. 134.--§ 5. L’intérêt, p. 135.--§ 6. Les pas‐
sions, p. 137.



Chapitre II.--Les facteurs externes des opinions et des
croyances 139 § 1. La suggestion, p. 139.--§ 2. Les premières im‐
pressions, p. 142.--§ 3. Le besoin d’explications, p. 144.--§ 4. Les
mots, les formules et les images, p. 145.--§ 5. Les illusions, p.
147.--§ 6. La nécessité, p. 148.

Chapitre III.--Pourquoi les opinions diffèrent et pourquoi la
raison ne réussit pas à les rectifier 150 § 1. Différences de menta‐
lités créant des différences d’opinions, p. 150.--§ 2. Les éléments
de rectification des opinions, p. 152.--§ 3. Rôle de la raison dans
la formation des opinions et des décisions importantes, p. 153.--§
4. Rôle de la raison dans la formation des opinions journalières,
p. 157.

Chapitre IV.--La rectification des opinions par l’expérience
160 § 1. L’expérience dans la vie des peuples, p. 160.--§ 2. Diffi‐
culté de saisir les facteurs générateurs de l’expérience, p. 162.

LIVRE VI

LES OPINIONS ET LES CROYANCES COLLECTIVES

Chapitre I.--Les opinions formées sous des influences collec‐
tives 168 § 1. Influence de la race et des croyances, p. 168.--§ 2.
Influence du milieu social et des groupes sociaux, p. 171.--§ 3. In‐
fluence de la coutume, p. 173.

Chapitre II.--Les progrès de l’influence des opinions collec‐
tives et leurs conséquences 175 § 1. Les caractéristiques des opi‐
nions populaires, p. 175.--§ 2. Comment, sous la mobilité des opi‐
nions populaires, persiste une certaine fixité, p. 176.--§ 3. La



puissance de l’opinion populaire avant l’âge moderne, p. 178.--§
4. Les progrès actuels des influences collectives dans la genèse
des opinions et leurs conséquences, p. 179.--§ 5. Influence de di‐
verses collectivités dans la stabilisation de certains éléments so‐
ciaux, p. 184.

Chapitre III.--La dissolution de l’âme individuelle dans l’âme
collective 186 § 1. La désagrégation actuelle des grandes collecti‐
vités en petits groupements, p. 186.--§ 2. Comment l’âme indivi‐
duelle est sortie de l’âme collective et comment elle y retourne, p.
189.

LIVRE VII

PROPAGATION DES OPINIONS ET DES CROYANCES

Chapitre I.--L’affirmation, la répétition, l’exemple et le pres‐
tige 194 § 1. L’affirmation et la répétition, p. 194.--§ 2. L’exemple,
p. 197.--§ 3. Le prestige, p. 198.

Chapitre II.--La contagion mentale 203 § 1. Les formes de la
contagion mentale, p. 203.--§ 2. Exemples divers de contagion
mentale, p. 204.--§ 3. Puissance de la contagion mentale, p. 207.-
-§ 4. Influence de la contagion dans la propagation des croyances
religieuses et politiques, p. 208.

Chapitre III.--La mode 211 § 1. Influence de la mode dans tous
les éléments de la vie sociale, p. 211.--§ 2. Les règles de la mode.
Comment elle est mélangée d’éléments affectifs et d’éléments ra‐
tionnels, p. 214.



Chapitre IV.--Les journaux et les livres 218 § 1. Influence des
livres et des journaux, p. 218.--§ 2. La persuasion par la publicité,
p. 220.

Chapitre V.--Les courants et les explosions d’opinions 225 § 1.
Les courants d’opinions et leur création, p. 225.--§ 2. Les explo‐
sions d’opinions, p. 228.

LIVRE VIII

LA VIE DES CROYANCES

Chapitre I.--Caractères fondamentaux d’une croyance 233 § 1.
Les croyances comme besoin irréductible de la vie mentale, p.
233.--§ 2. L’intolérance des croyances, p. 235.--§ 3. L’indépen‐
dance des opinions. Rôle social de l’intolérance, p. 236.--§ 4. Le
paroxysme de la croyance. Les martyrs, p. 238.

Chapitre II.--Les certitudes dérivées des croyances. Nature
des preuves dont se contentent les croyants 242 § 1. Les certi‐
tudes dérivées des croyances, p. 242.--§ 2. Nature des preuves
dont se contente l’esprit confiné dans le champ de la croyance, p.
244.--§ 3. Le point irréductible du conflit de la science et de la
croyance, p. 247.

Chapitre III.--Rôle attribué à la raison et à la volonté dans la
genèse d’une croyance 249 § 1. Indépendance de la raison et de la
croyance, p. 249.--§ 2. Impuissance de la raison sur la croyance,
p. 251.



Chapitre IV.--Comment se maintiennent et se transforment
les croyances 255 § 1. Comment se maintiennent les croyances, p.
255.--§ 2. Comment évoluent les croyances, p. 256.

Chapitre V.--Comment meurent les croyances 263 § 1. La
phase critique des croyances et leur dissolution, p. 263.--§ 2.
Transformation des croyances religieuses en croyances poli‐
tiques, p. 265.

LIVRE IX

RECHERCHES EXPÉRIMENTALES SUR LA FORMATION DES
CROYANCES

Chapitre I.--Intervention de la croyance dans le champ de la
connaissance. Genèse des illusions scientifiques 269 § 1. Pour‐
quoi la connaissance reste toujours mélangée de croyances, p.
269.--§ 2. Genèse des illusions scientifiques. Exemples mo‐
dernes, p. 271.

Chapitre II.--La formation moderne d’une croyance 278 § 1.
Utilité d’étudier expérimentalement la formation d’une croyance,
p. 278.--§ 2. La magie dans l’Antiquité et au Moyen Age, p. 279.--
§ 3. La magie dans les temps modernes et les phénomènes occul‐
tistes, p. 283.--§ 4. Raisons psychologiques de la formation des
croyances occultistes, p. 291.

Chapitre III.--Méthodes d’examen applicables à l’étude expé‐
rimentale de certaines croyances et de divers phénomènes sup‐
posés merveilleux 293 § 1. Insuffisance des méthodes habituelles
d’observation, p. 293.--§ 2. Valeur du témoignage et de l’observa‐



tion dans l’étude des croyances, p. 294.--§ 3. Valeur de l’expéri‐
mentation individuelle et collective, p. 296.--§ 4. Nécessité de
dissocier les phénomènes et ne s’attacher qu’à l’examen d’un élé‐
ment isolé. Application à l’étude de la lévitation, p. 297.--§ 5.
Quels sont les observateurs les plus aptes à étudier les phéno‐
mènes spirites? p. 303.

Chapitre IV.--Étude expérimentale de quelques-uns des phé‐
nomènes inconscients générateurs de croyances 308 § 1. Expé‐
riences à effectuer pour l’étude de la formation des opinions et
des croyances, p. 308.--§ 2. Les actions physiologiques et cura‐
tives de la foi, p. 309.--§ 3. Les illusions créées par la suggestion
individuelle et collective, p. 311.--§ 4. Transformation des âmes
individuelles en une âme collective, p. 314.--§ 5. Les communica‐
tions de pensées, p. 316.--§ 6. La désagrégation des personnali‐
tés, p. 317.--§ 7. Dissociation expérimentale des éléments ration‐
nels et affectifs de nos opinions et de nos jugements, p. 318.--§ 8.
La force psychique et la volonté rayonnante, p. 319.

Chapitre V.--Comment l’esprit se fixe dans le cycle de la
croyance. La crédulité a-t-elle des limites? 323 § 1. La connais‐
sance et la croyance chez les savants, p. 323.--§ 2. Mécanisme
mental de la conversion du savant, p. 324.--§ 3. Les limites de la
crédulité, p. 327.

Conclusions 330

4674.--Paris.--Imp. Hemmerlé et Cie.--5-11.



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/75989. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite‐
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


