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Chapitre 1 Ouverture.

C’était un désœuvré. L’épithète équivaut à une biographie, ou
tout au moins à plusieurs pages de détails. Outre un revenu d’une
dizaine de mille francs, il devait un jour hériter de sa mère, Mme
veuve Marcille, et de deux oncles maternels, l’un est comman‐
dant de cavalerie, l’autre procureur général, tous deux garçons et
fort riches. Élevé dans le respect des traditions et des conven‐
tions humaines, il ne semblait pas que ses actions dussent jamais
sortir des bornes que lui avait tracées l’éducation. L’étonnement,
on le conçoit, n’en serait que plus vif s’il arrivait qu’il fût condam‐
né à être l’occasion d’un scandale.

Depuis quelque temps déjà, il était l’objet d’un bruit qui pre‐
nait chaque jour plus de consistance. Lui, Marcille, tenant aux
premières familles de l’endroit par les alliances, et pouvant, par
sa fortune, aspirer à la main des plus riches héritières, avait, pré‐
tendait-on, promis le mariage à une jeune fille obligée de tra‐
vailler pour vivre. On la nommait Thérèse Lemajeur. Elle s’occu‐
pait de lingerie et raccommodait les dentelles. Sa mère, depuis
longtemps veuve, femme mélancolique, moins vieille qu’il ne
semblait, avait eu des revers de fortune.

La médisance s’était déjà à satiété amusée de ces détails, que
Mme Marcille les ignorait encore absolument. Son amie la plus
intime, Mme Adélaïde Granger, se décidait un matin à venir les
lui apprendre. De même que Mme Marcille n’avait qu’un fils,
Mme Granger n’avait qu’une fille, et les deux amies, dans leur in‐
timité constante, s’étaient plu à convenir toujours plus sérieuse‐



ment de marier Eugène Marcille à la vive et spirituelle Cornélie.
Au bruit, qui circulait, Mme Granger ne pouvait donc manquer
de s’émouvoir. Mme Marcille, au contraire, se crut fondée à y op‐
poser une incrédulité dédaigneuse.

« La chose est à ce point ridicule, dit-elle, que je m’étonne de
vous en voir émue. »

Ces paroles empruntaient une certaine âcreté du ton et de l’air
dont elles étaient dites. On comprenait, rien qu’à la voir, combien
devait la blesser l’hypothèse seule d’une pareille mésalliance. De
petite taille, à la veille de prendre de l’embonpoint, elle avait un
visage d’une blancheur mate, exempt encore de ces rides qui
semblent compter sur la peau les années qui s’envolent. Mais elle
en était à cet âge on l’on ne retient plus la jeunesse et la fraîcheur,
prêtes à s’échapper, qu’à force de quiétude et d’art, à ce moment
critique où il suffit pour vieillir irrémédiablement d’un jour d’ou‐
bli ou de chagrin. Des fossettes, creusées aux angles de sa
bouche, dont elle avait coutume de mordre la lèvre inférieure,
donnaient à sa physionomie une expression moqueuse que, du
reste, corrigeait la douceur de l’œil voilé à demi sous les pau‐
pières et les cils. Un nez aquilin, délicatement effilé, ennoblissait
l’ensemble. Le long des joues, de chaque côté du front, tombait
une grosse boucle de cheveux bruns, parfilés à peine de quelques
brins d’argent. Sa beauté, son esprit, sa dévotion, sa qualité de
mère d’un jeune homme aimable, héritier présomptif des for‐
tunes de deux riches célibataires, lui valaient, bien que d’une fa‐
mille enrichie par le commerce, d’être de l’aristocratie et de jouir
d’une grande considération.

« Voyons, reprit-elle, nous n’en sommes plus à craindre d’ap‐
peler les choses par leur nom. Il s’agit probablement de quelque



amourette passagère. Cela est mal, sans doute, il mérite qu’on
l’en blâme, et je ne me fais pas faute de le lui répéter chaque jour.
Mais soyez certaine aussi que mon Eugène est trop bien né pour
jamais entreprendre quoi que ce soit contre l’honneur de sa fa‐
mille. »

Mme Granger ne fut que médiocrement touchée par
l’assertion.

« La vérité est, répliqua-t-elle, que votre Eugène s’est amoura‐
ché d’une fille de rien, à laquelle il a fait une promesse de ma‐
riage : vous êtes seule à ignorer cela. Comme vous, dans le prin‐
cipe, Henriette Desmarres, qui prend à la fortune de votre fils au‐
tant d’intérêt que vous en prenez vous-même, refusait absolu‐
ment d’y croire. Sa consternation prouve assez aujourd’hui
qu’elle ne doute plus. »

Au nom d’Henriette Desmarres, Mme Marcille tressaillit légè‐
rement  ; un éclair d’impatience, sinon de colère, brilla dans ses
yeux. L’expression de ses traits présagea quelque remarque peu
bienveillante. Soit charité, soit prudence, elle l’arrêta sur ses
lèvres. Après un effort évident, elle répondit avec une négligence
affectée :

« Vous me rassurez tout à fait. Que ne le disiez-vous plus tôt ?
Je connais effectivement la bienveillance de cette chère Henriette
pour Eugène  ; mais je sais aussi que mon frère Narcisse passe
tout son temps chez elle. Vous imaginez-vous l’indignation et la
fureur du commandant, si le fait que vous m’annoncez avait
quelque fondement sérieux  ? Or, j’ai vu Narcisse hier, et il ne
m’en a pas seulement ouvert la bouche. La chose ne mérite évi‐
demment pas qu’on en parle. Allez, croyez-moi, bon sang ne sau‐



rait mentir : Eugène est parfaitement incapable de vouloir autre
chose que ce que nous ambitionnons pour lui. »

L’entrée imprévue de celui dont il était question émut légère‐
ment les deux femmes. Son visage préoccupé respirait la tris‐
tesse. Il s’inclina froidement devant l’amie de sa mère et voulut
sortir.

« Attends donc, Eugène, dit Mme Marcille, j’ai à te parler. »

Eugène Marcille s’arrêta, quoique l’invitation de sa mère parût
peu lui sourire.

« Que me voulez-vous, ma mère ? demanda-t-il.

– C’est que vraiment je ne sais comment dire ! fit Mme Mar‐
cille avec hésitation.

– De quoi parlez-vous ?

– Ne dit-on pas…. Mme Marcille hésita à continuer ; enfin elle
ajouta : Réellement je n’ose, tu vas te moquer de moi.

– Peut-être, dit le jeune homme assez aigrement.

– Peut-être ! s’écria Mme Marcille  ; mais moi j’en suis sûre !
Tu ne te marierais pas, j’imagine, sans me prévenir. Or, à en
croire un bruit qui court, tu ne songerais à rien moins qu’à épou‐
ser…. une grisette. »

Mme Marcille, qui se flattait de connaître son fils, s’attendait à
le voir hausser les épaules et à l’entendre se récrier. Il fut
impassible.

« Réponds-moi donc, dit-elle avec vivacité.



– Ma mère, répondit Marcille d’un air plein de gêne, nous par‐
lerons de cela une autre fois, quand nous serons seuls. »

L’ambiguïté de cette réponse frappa la mère de stupeur.
D’autre part, Mme Granger, outre qu’elle y puisa la confirmation
éclatante de ce qu’on disait, en fut blessée au vif. Elle se leva et
dit précipitamment :

« Je ne voudrais pas vous déranger, ma chère ; je m’en vais. »

Comblée de confusion, la mère, sans regarder son amie, bal‐
butia, uniquement par politesse, quelques mots pour la retenir.

« Eugène a besoin de vous voir seule, s’empressa de repartir
Mme Granger ; je craindrais d’être indiscrète. »

Et s’avisant que Mme Marcille voulait se lever :

« Je vous en prie, ajouta-t-elle, ne vous dérangez pas, vous me
désobligeriez…. »

Une situation tellement nette rend tous les commentaires in‐
utiles. Ce qu’éprouvait la mère se devine aisément. Elle attachait
sur son fils des yeux remplis d’inquiétude  ; un pressentiment
cruel modérait actuellement son envie de l’interroger. La preuve
en est dans l’effort dont elle eut besoin pour dire d’une voix
éteinte :

« M’expliqueras-tu enfin ce que cela signifie ? »

Marcille, de son côté, ne semblait nullement pressé de
répondre.

« Le déjeuner est-il prêt ? demanda-t-il en détournant la tête.

– Oui.



– Allons à table, nous serons mieux.

Ils passèrent dans la salle à manger et s’assirent l’un devant
l’autre.

Les fenêtres de la salle étaient grandes ouvertes. Marcille, tou‐
jours plus indécis, pria le domestique qui servait de les fermer.

Impatiente de ces lenteurs, la mère ouvrait de nouveau la
bouche pour questionner son fils, quand on entendit, dans un ca‐
binet voisin, le bruit aigre d’une étoffe qu’on déchire.

« Il y a quelqu’un dans l’antichambre ? dit le jeune homme à
sa mère.

– C’est une fille de journée, dit Mme Marcille ; tu peux parler.

– Veuillez lui dire d’aller travailler plus loin  : il n’est pas né‐
cessaire qu’elle nous entende. »

Tant de précautions, de la part du jeune homme, indiquaient
évidemment l’intention de différer un aveu pénible, et de prédis‐
poser les oreilles maternelles à l’entendre. Il faut ajouter qu’il at‐
teignait ce dernier point à merveille. Il n’était pas douteux que
Mme Marcille ne pressentît à cette heure la révélation de quelque
fait exorbitant. Elle prétexta d’un motif quelconque pour envoyer
la couturière dans une autre pièce, et revint s’asseoir vis-à-vis de
son fils.

« Allons, parle, explique-toi, fit-elle d’un accent et avec des
gestes fébriles.

– Du calme, ma mère, dit Marcille en proie à une perplexité
croissante.



– Mais tu me fais souffrir mille morts ! s’écria Mme Marcille.
Qu’y a-t-il, mon Dieu ?…

– Il y a, ma mère, dit le jeune homme dont le front se couvrit
du rouge de la honte, qu’on vous a dit la vérité…. »

L’explosion d’une bombe n’eût certainement pas bouleversé
plus profondément Mme Marcille. Elle envisagea son fils d’un œil
où il y avait de l’épouvante.

« Cette grisette ! ce mariage !… » Elle s’arrêta, car elle étouf‐
fait. Elle reprit haleine et ajouta  ; « Ce n’est pas un mensonge
abominable ?

– Non, ma mère.

– Comment, non ? fit la mère anéantie. Mais tu es fou !

– Je vous jure, dit le jeune homme, que je n’eus jamais l’esprit
plus sain…. Écoutez-moi….

– Je n’écoute rien, s’écria violemment Mme Marcille. Tu es un
enfant dénaturé ! »

A mesure que la colère de sa mère grandissait, Marcille rede‐
venait maître de lui-même.

« Je vous en prie, ma chère mère, dit-il d’un air navré, pas
d’emportement. J’ai pour vous une telle affection que je vous sa‐
crifierais ma vie sans hésiter. Nul ne saura jamais combien il
m’en coûte de vous causer des chagrins. La fatalité s’en mêle. Je
me suis dit tout ce qu’on peut se dire. C’est plus fort que moi….

– Crois-tu donc que je survivrai à une pareille honte ? repartit
Mme Marcille au désespoir. Mais cela est impossible  ; cela ne



sera jamais  ! Tu serais écrasé sous le mépris de ceux qui te
connaissent. D’ailleurs, tes oncles sont là. Ils te déshériteront, et
moi aussi, tu peux en être certain. »

Marcille se leva.

« Ma mère, dit-il du ton le plus calme, n’allons pas plus loin.
Dans l’état d’exaspération où vous êtes, il n’y a pas de discussion
possible. Tout ce qui, entre nous deux, peut ressembler à une
querelle, n’est digne ni de vous ni de moi. J’attendrai que vous
soyez maîtresse de votre indignation. Seulement, je vous le dé‐
clare avec douleur, mais aussi avec fermeté, j’ai donné ma parole,
et je la tiendrai. La jeune fille dont il est question sera ma femme,
quoi qu’on dise et quoi qu’on fasse. »

Et il quitta la salle.

q

Chapitre 2 Deux oncles, l’un d’épée, l’autre
de robe.

Un moment accablée par la menace d’un mariage qui n’allait à
rien moins qu’à ruiner sa considération, Mme Marcille se remit
promptement de la secousse. Au souvenir d’un passé exemplaire
que n’avaient troublé ni grandes joies ni grandes peines, elle se
rassura contre un malheur sérieux. Les gens gâtés par la fortune
ne croient point aisément à des douleurs capables d’empoisonner
leur vie entière. D’ailleurs, moins ferme que son fils, elle se savait
bien plus habile, et les moyens pour l’empêcher de consommer



une alliance honteuse affluaient déjà à son esprit. N’eût-elle son‐
gé qu’à ses frères, n’était ce pas assez pour apaiser ses craintes ?
Leur caractère, leur autorité, leur qualité d’oncles riches, de‐
vaient infailliblement lui apparaître comme autant d’entraves
que son fils n’oserait jamais briser.

L’ex-commandant, de stature élevée, large des épaules, avec
des traits durs, un œil brillant, des joues teintes d’un rouge vif,
une lèvre sensuelle, des moustaches noires retroussées en crocs,
avait l’air vraiment redoutable. Il passait à juste titre pour un bel
homme. Parce qu’il se teignait les sourcils et avait des cheveux
artificiels artistement mêlés aux véritables, parce qu’il ne se lais‐
sait voir que frais rasé et se mettait toujours avec le goût le plus
jeunet, il paraissait dix ans de moins que son âge.

Tant de coquetterie témoignait jusqu’à l’évidence du désir de
plaire. Cependant, avec les femmes, la plupart, à son avis, égale‐
ment faibles, frivoles et vaines, il affectait un dédain qui touchait
à l’impertinence. Une seule trouvait grâce à son tribunal ; il la te‐
nait pour une exception et la regardait comme une femme supé‐
rieure. Veuve d’un médecin qui, à défaut d’une grande fortune,
lui avait laissé un nom estimé, pleine de grâce, bien que petite et
chétive, avec de la lecture  ; beaucoup de goût et d’esprit, Mme
Desmarres, préférablement désignée sous le prénom de Mme
Henriette, ne semblait plus vivre que pour l’établissement d’une
jeune nièce qu’elle avait adoptée. Toujours malade, ou au moins
toujours languissante, sortant peu, mais recevant beaucoup de
visites, elle était insensiblement devenue l’Égérie d’un cercle
d’hommes mûrs à l’aide desquels, sans en avoir l’air, elle exerçait,
du fond de sa chaise longue, un véritable empire sur l’opinion.



La bonhomie avec laquelle le commandant Narcisse subissait
son joug était exemplaire. Aussi fut-elle étrangement surprise, le
connaissant comme elle faisait, de le voir simplement sourire et
hocher dédaigneusement la tête au projet de mariage qu’on prê‐
tait à son neveu. Elle ne réussit même pas, malgré les assertions
les plus précises, à éveiller des doutes en son esprit. En effet, la
certitude de son autorité non moins que l’orgueil lui défendait de
s’arrêter seulement à la supposition d’une honte si grande. Sur ce
point, Mme Marcille elle-même ne troubla que très-légèrement
(très-légèment) sa quiétude. A tous les témoignages, il opposa la
même incrédulité et persista à soutenir qu’il y aurait démence à
s’émouvoir de pareilles sornettes.

En attendant, la patience lui manqua. Sans cesser de croire à
une médisance, il se décida tout à coup à sortir de l’inaction, uni‐
quement dans le but d’étouffer net un bruit qui commençait à
l’importuner. Marcille, à la première invitation, se rendit chez
son oncle. Celui-ci tout d’abord tira un augure favorable de cet
empressement. Quoique bien élevé et se piquant de belles ma‐
nières, il n’en agit pas moins avec son neveu à peu près comme
un sergent instructeur avec ses recrues. Plus que jamais éloigné
d’admettre la vraisemblance du fait, il dédaigna de parler sérieu‐
sement et tourna au début la chose en plaisanterie. L’enjouement
disparut vite de ses traits. A l’air grave dont Marcille l’écouta, il
tressaillit subitement comme un mort galvanisé. En même temps
qu’il changea de couleur, il prit un autre ton  ; d’une irritabilité
excessive, par suite de son tempérament, de la raillerie il passa
d’un bond à la violence. Exaspéré enfin par le sang-froid imper‐
turbable de son neveu, après avoir épuisé le vocabulaire des ex‐
clamations injurieuses, il conclut ainsi :



« Avant que tu épouses cette drôlesse, je te briserai comme ce
verre ! »

Il tenait effectivement un verre qu’il menaçait de lancer contre
le mur.

Marcille exprima plus d’étonnement que de frayeur. Sans
souffler mot, il salua froidement son oncle et s’en alla.

Avec le procureur général, au contraire, la scène fut extrême‐
ment calme. C’était un homme à visage long et pâle, qui faisait
usage de besicles, et chez lequel un air doux, un langage toujours
poli, des manières affables, recouvraient une inflexible fermeté.
Les quarante et quelques années que précisait son acte de nais‐
sance avaient glissé si légèrement sur lui qu’aux côtés de Mar‐
cille, on l’eût pris plutôt pour un frère aîné que pour un oncle. Il
suivit une méthode conforme à son humeur, celle de la discus‐
sion. Précisément, à l’égard des mœurs de Thérèse Lemajeur, on
procédait déjà par des on dit diffamatoires, la plus terrible ma‐
nière de procéder, pour le dire en passant, quand on veut perdre
quelqu’un sur le compte duquel il n’y a rien à dire. On repousse
une calomnie nettement formulée  ; on ne peut rien contre des
bruits vagues. Dans un autre ordre d’idées, ils produisent des ef‐
fets analogues à ceux des brouillards qui, tout en noyant les ob‐
jets dans une pénombre, et en empêchant de les apercevoir d’une
manière distincte, les agrandissent outre mesure et leur prêtent
toutes les formes, fantastiques qu’il plaît à l’imagination
d’inventer.

« Je puis, mon oncle, interrompit Marcille, vous édifier au su‐
jet de ces bruits. vous connaissez Mme Ferdinand…. »



Il s’agissait d’une couturière dont la nombreuse clientèle se
composait en partie des femmes les plus riches de la ville. Elle
avait, sans parler de sa grande taille et de sa maigreur, de son œil
langoureux et de sa bouche oblique, une démarche toute dégin‐
gandée et un parler décousu qui étaient cause qu’on lui attribuait
un cerveau légèrement fêlé.

« Elle jouit d’une excellente réputation, fit observer l’oncle.

– Ce qu’on peut quelquefois acheter au prix de la ruse et de
l’hypocrisie, répondit Marcille.

Ce n’est sans doute pas de cette digne femme que tu parles, dit
le procureur général.

– Je vous demande pardon, répliqua Marcille, Pour être par‐
venue à surprendre l’estime d’une foule d’honnêtes gens par des
apparences de dévotion, elle n’en est pas moins la créature la
plus perverse que je sache au monde.

Oh ! mon ami, dit l’oncle, la haine t’entraîne un peu loin…. »

Choqué du sentiment qui lui était prêté à l’égard d’une femme
qu’il était fondé à croire méprisable, Marcille ne se fit aucun
scrupule de dévoiler ce qu’il savait. L’habileté et la force de la
couturière résidaient à peu près exclusivement dans une position
qui favorisait à merveille sa tactique et lui épargnait le souci
d’une prudence dont son esprit, en effet quelque peu trouble,
n’était guère capable. Il eût fallu être singulièrement ombrageux
pour s’alarmer de la voir, à certains jours, inviter quelques-unes
de ses ouvrières à passer la soirée chez elle sous le prétexte de
jouer à ce qu’on appelle des jeux innocents. Aussi bien elle était
d’humeur folâtre et passait pour aimer beaucoup la jeunesse.



Après cela, ce n’était pas sa faute si, au milieu de ces fêtes impro‐
visées, il lui survenait de malencontreuses visites. Que trois ou
quatre de ces fils de famille qu’elle avait vus naître, en quelque
sorte, qu’elle avait tenus tant de fois sur ses genoux, vinssent, par
hasard, lui donner des marques d’estime et d’affection, il n’y
avait certes pas là de quoi crier au scandale. D’ailleurs, au bruit
de la sonnette, elle se composait une figure chagrine, se plaignait
d’être dérangée, marquait l’envie de ne pas recevoir ces mes‐
sieurs, bien que cela pût lui porter préjudice, finalement, jouait si
bien son personnage, que les jeunes filles étaient les premières à
intercéder en faveur des importuns. Ceux-ci, dont le rôle était
tracé à l’avance, remettaient en train les jeux interrompus. On
plaisantait, on riait, on donnait des gages et l’on s’embrassait par
la force des choses. Le reste va de soi. Quoi qu’il résultât des liai‐
sons issues de ces rencontres, les coupables se cachant de la cou‐
turière par peur de son apparente rigidité, sa responsabilité se
trouvait à couvert et sa réputation continuait d’être excellente.

A l’air attentif du procureur général, il ne semblait pas que ces
détails fussent pour lui dénués d’intérêt.

« Vous le savez, reprit Marcille, j’ai toujours été plus timide
qu’entreprenant. J’avais tout au plus le courage de me trouver
sur le passage de Thérèse et de la dévorer des yeux. Elle ne tenait
pas plus compte de moi que si je n’eusse jamais existé. Ma fantai‐
sie s’éteignait d’elle-même. Mme Ferdinand est intervenue. Bien‐
tôt impatronisée chez les Lemajeur, sous des prétextes quel‐
conques, elle s’est appliquée à gagner le cœur de l’enfant, à la
combler de mon souvenir, à varier les moyens de nous rappro‐
cher et de nous laisser ensemble. Dans la persuasion, au début,
d’avoir affaire à quelqu’une de ces jolies créatures que la vanité



livre sans force aux séductions, j’ai essayé sur elle l’effet des plus
adroites flatteries comme des plus coûteux présents. Eh bien, je
l’affirme, à moins de calomnie, on ne peut pas même articuler
contre elle un doute injurieux. Et il n’y a pas à prétendre qu’elle
avait une arrière-pensée et mettait un plus haut prix à sa vertu.
Elle me fuyait avec la même opiniâtreté que je cherchais à la voir.
Maintes fois elle m’a fermé la bouche, avec cet argument sans ré‐
plique : « Vous savez parfaitement que je ne peux pas être votre
femme  ; quant à être votre maîtresse, à moins que vous ne me
méprisiez profondément, vous devez être convaincu que ça ne
sera jamais. » Impatiente de mes protestations, elle me disait en‐
core : « Si jamais je vous aimais, il n’y aurait pas de quoi vous ré‐
jouir ; car, sachez-le une fois pour toutes, le devoir sera toujours
plus fort en mon cœur que n’importe quel sentiment. » Cepen‐
dant, elle m’aime, et de mon côté sans m’en apercevoir, tout en
surfaisant ce que je sentais, je me suis pris d’une passion sé‐
rieuse. »

L’oncle demanda avec surprise quel intérêt pouvait décider la
couturière à ainsi calomnier Thérèse.

« Vous n’ignorez pas, mon oncle, répondit Marcille, jusqu’où
peut aller la rage des hypocrites, quand on les démasque. Or,
c’est justement ce qui est arrivé…. »

Aux prises avec la fièvre, effrayée de son état, Thérèse, en qui
s’allumaient par-ci par-là des lueurs de raison, ressentait enfin la
nécessité de se ménager un recours contre sa propre faiblesse. Le
nombre restreint de ses relations ne lui laissait à choisir une
confidente que parmi trois personnes : sa mère, une dame Hila‐
rion, occupant le rez-de-chaussée, au-dessous d’elles, puis Mme
Ferdinand. Mais au moment de parler à sa mère, femme triste,



peu expansive, sans sagacité, elle se sentait prise d’une honte in‐
vincible. Elle se fût ouverte de préférence à Mme Hilarion, et
l’eût fait certainement, si cette dame n’eût été alors retenue au lit
par de vives douleurs. Faute de mieux, elle se confia à la coutu‐
rière. Après lui avoir avoué ce qui se passait en elle et combien
elle souffrait de sentiments si blâmables, elle lui marqua la vo‐
lonté de ne plus revoir l’homme qui les lui inspirait, et la pria à
mains jointes de l’aider dans cette résolution. Mme Ferdinand
joua la plus grande surprise. Elle ne trouva point d’assez fortes
louanges pour tant de vertu. Et cependant qu’elle parvenait à ras‐
surer la jeune fille, elle signifiait à son protégé que les soupirs
n’étaient plus de saison, que Thérèse était tourmentée de scru‐
pules alarmants, qu’il fallait craindre l’intervention de la mère et
se hâter sous peine de perdre toute espérance. Marcille se laissa
persuader. La couturière se chargea d’organiser le complot, c’est-
à-dire de lui ménager un long tête-à-tête, le soir, avec la jeune
fille. Un jour, en effet, lasse de le faire chercher en vain, elle lui
adressa un billet à peu près conçu ainsi :

« Ce soir, à la nuit, chez Thérèse. Je dois aller à la promenade
sur le champ de foire avec la mère. Je la retiendrai dehors le plus
longtemps possible. Saisissez l’occasion aux cheveux, et tâchez de
vous montrer digne de mes faiblesses pour vous. »

Suivait la signature en toutes lettres.

« Mais, mon ami, c’est superbe  ! s’écria ici l’oncle dans
l’enthousiasme.

– Comment, superbe ? fit Marcille.

– Ne vois-tu pas, reprit l’oncle que poursuivait évidemment
l’idée d’un réquisitoire, le parti qu’on peut tirer de ces détails et



de cette lettre qui en constate l’authenticité ?

– Attendez, dit Marcille…. Je courus au rendez-vous. Thérèse
était seule. A ma première parole, elle m’avertit résolument
qu’elle ne voulait pas m’entendre. Je ne tins pas compte de cela.
Elle prit alors son ouvrage et voulut descendre chez Mme Hila‐
rion. Je lui barrai le passage. Mon air décidé lui causa moins de
frayeur que de surprise. Elle me fit des reproches d’une voix
pleine de larmes et d’indignation. Avant d’entrer, me défiant de
mes forces, je m’étais monté la tête à l’aide de moyens factices. Je
marchai vers elle, lui disant que sa cruauté me rendait brutal et
méchant, que j’étais résolu à la violence. « Vous vous perdez dans
mon esprit, me dit-elle en se levant avec effroi ; je ne vous recon‐
nais plus. » Je la saisis dans mes bras. Prête à se trouver mal, elle
s’écria  : « Par grâce, monsieur, cessez, ou j’appelle  ! » Sans me
préoccuper de sa menace, je parvins à effleurer ses lèvres. Elle
poussa un cri. J’entendis la porte s’ouvrir. Je me retournai et
j’aperçus, dans l’entre-bâillement de la porte, sur un fond noir, la
silhouette d’une femme qui, à cause des linges blancs dont elle
était couverte, ressemblait à un fantôme. J’eus bientôt reconnu la
vieille malade du rez-de-chaussée. Sa présence me rappela à moi-
même et me remplit de confusion.

– Dans le vrai, le contre-temps était fâcheux, dit l’oncle d’un
ton railleur. Mais continue…

– Au récit de Thérèse, poursuivit Marcille, Mme Hilarion devi‐
na sur-le-champ le caractère infâme de la couturière. Mme Le‐
majeur, au contraire, ferma d’abord les yeux à l’évidence. Elle
s’obstinait à rejeter tous les torts sur moi et à ne voir autre chose
qu’une de mes dupes dans la pieuse Ferdinand, quand elle trou‐



va, au premier, la lettre de cette femme que j’avais laissée tomber
à terre lors de ma lutte avec Thérèse.

– Mais, mon ami, dit le procureur général, dont le visage
s’épanouit de nouveau, voilà de quoi faire aller cette créature
pieds nus jusqu’à Rome !

– Oui, repartit Marcille, si Mme Lemajeur eût suivi les
conseils de sa vieille amie. Par malheur, elle n’écouta que son
ressentiment. Quoi qu’on pût lui dire, le lendemain matin, armée
de la fameuse lettre, elle se rendit chez la couturière. Mme Ferdi‐
nand ouvrit de grands yeux et affecta ne rien comprendre aux re‐
proches qu’on lui adressait. Toutefois, il ne fut pas plus tôt fait al‐
lusion à la lettre, qu’elle devint blême. « Je n’ai pas écrit de
lettre ! s’écria-t-elle, c’est une invention de M. Marcille. La mère
de Thérèse avait hâte de la confondre. « Cette lettre est entre mes
mains, répliqua-t-elle. — A la bonne heure, dit Mme Ferdinand,
j’y croirai quand je l’aurai vue. » Mme Lemajeur tira la lettre de
sa poche, et, sans défiance, la mit sous les yeux de la couturière.
Celle-ci s’en empara aussitôt d’un geste fébrile. Elle la parcourut
machinalement des yeux, puis supposa entendre du bruit dans
une chambre voisine. « Pardon, madame, dit-elle, on m’appelle
de l’autre côté. Je reviens à l’instant. »

– Aie ! aïe ! fit l’oncle.

– Elle revint en effet, continua Marcille, mais sans la lettre. «
Que disions-nous  ? » demanda-t-elle d’un air délibéré. «
Comment ! s’écria Mme Lemajeur ; et la lettre ? » Les yeux de la
Ferdinand étincelèrent d’effronterie et de méchanceté. « La
lettre, la lettre, répéta-t-elle, je n’ai pas de lettre, je vous l’ai ren‐
due. » La mère de Thérèse suffoqua de stupeur. « Oh ! madame,



fit-elle. — D’ailleurs, continua la couturière, elle ne contenait rien
de ce que vous dites. » Et, pour surcroît d’impudence, elle mit
Mme Lemajeur à la porte avec des injures et des menaces.

– Quel malheur ! dit le procureur général désappointé.

– Comprenez-vous actuellement la haine de cette femme pour
la mère et la fille ? ajouta Marcille. Concevez-vous pourquoi elle
sème à pleines mains les calomnies contre elles ? C’est de sa part
une lutte sans miséricorde ; elle n’attribue pas aux autres plus de
générosité qu’elle n’en a, et il lui semble quelle est perdue si elle
ne perd pas Mme Lemajeur de réputation.

– Je l’accorde, dit l’oncle après un instant de réflexion  : ta
Thérèse est un ange de vertu. Il n’en est pas moins vrai que le
mariage auquel tu songes est une chose absolument inacceptable.

– Pourquoi  ? dit Marcille. De la naissance et de la fortune,
n’en ai-je pas assez pour deux ? Que lui manque-t-il donc ? Elle
n’a pas de parents dont j’aie à rougir. Outre sa mère, honnête et
digne femme qui se tiendra modestement à l’écart, je ne lui
connais qu’un frère, lequel est au service et pourra devenir
officier.

– Mon ami, interrompit, le procureur général, je lisais tout ré‐
cemment, dans un livre excellent, une vieille histoire qui n’est
pas sans analogie avec la tienne. Je me rappelle ce passage : « La
nature a fondé sur la convenance des personnes le bonheur des
mariages  ; les conventions humaines y ont substitué celle des
rangs. Nous savons, vous et moi, combien les véritables sages ont
de respect pour les conventions humaines  ; elles maintiennent
l’ordre dans les sociétés. Il ne faut pas avilir le rang dans lequel



on est né par des alliances que l’opinion condamne  ; c’est un
crime que punit le mépris des hommes, etc. »

– Bah  ! fit Marcille, on compte en ville plus d’une de ces al‐
liances disproportionnées, et je ne sache pas qu’il en soit résulté
un grand désordre. Il y a quelque dix ans, le fils Johannet épou‐
sait, à l’encontre de toute sa famille, une petite parfumeuse. On
jetait feu et flamme, on criait au scandale, on le maudissait, on le
déshéritait. Aujourd’hui, les colères sont apaisées : on a reconnu
que la jeune fille était charmante, bien élevée et digne de sa for‐
tune. La famille a pardonné, et la considération est acquise à cet
heureux ménage. Plus récemment, l’avez-vous oublié, mon
oncle ? M. David, le lieutenant colonel, épousait une simple mo‐
diste. J’ai encore les oreilles pleines des clameurs d’indignation
que ce mariage a soulevées. Cependant, vous ne pouvez pas
l’ignorer, à l’heure qu’il est, la maison de l’ex-modiste est le ren‐
dez-vous de tout ce qu’il y a en ville de gens riches et distingués.
Je crois même que vous y allez, mon oncle.

– Ce sont des exemples spécieux, dit l’oncle, qui ne prouvent
rien, parce qu’ils sont des exceptions. L’avenir tout entier de la
famille repose sur ta tête. Tu es, pour chacun de nous, l’espérance
d’un accroissement de considération. Ce mariage ferait notre
honte et notre désespoir. Ta mère en deviendrait folle, l’existence
de ton oncle Narcisse en serait bouleversée, et, quant à moi, je ne
resterais certainement pas ici.

– Vos raisons, mon oncle, font sur mon âme comme feraient
des lames ébréchées dans ma chair. Et, avant cette heure, com‐
bien de fois déjà n’ai-je pas été supplicié par la rigueur de ces
mêmes raisons ? C’est de la folie au plus haut degré de puissance,
mais cette folie existe, et je ne sais qu’y faire. Le résultat fatal de



ce mariage serait de périr misérablement le lendemain, que je me
marierais de même. Qu’on trouve un moyen d’étouffer mon
amour, et je m’y accrocherai avec l’énergie d’un homme qui se
noie. Ma mère m’aime-t-elle mieux mort que marié  ? Qu’elle le
dise. Si ce mariage manquait par des raisons ne venant ni de Thé‐
rèse ni de moi, il me semble que je mourrais…. »

q

Chapitre 3 Un rayon de soleil.

La scène de Marcille avec sa mère avait démontré jusqu’à l’évi‐
dence qu’il n’osait pas s’ouvrir à elle. Sans la rumeur publique, il
semble même qu’il eût ajourné indéfiniment l’aveu formel de sa
passion. Il comprenait pourtant la convenance et la nécessité de
cet aveu ; il paraissait content d’y avoir été forcé et de l’avoir fait.
Mais n’était-on pas déjà autorisé à craindre qu’il n’eût pas une
énergie proportionnée aux difficultés de son entreprise ?

Thérèse, à qui ces nuances n’échappèrent pas, parut le penser
ainsi. Un jour, remarquant qu’il avait le visage radieux, elle lui en
demanda la raison. Il répondit qu’il était débarrassé d’un poids
pesant, que le hasard s’était chargé d’instruire sa mère, et qu’il
venait d’avoir avec elle la scène qu’il redoutait le plus.

La jeune fille, en ce moment, arrosait les fleurs qui ornaient sa
fenêtre. Elle ne se dérangea pas.

« Ne prenez pas en mauvaise part ce que je vous dirai, balbu‐
tia-t-elle sans le regarder. Vous ne doutez pas que je ne sois fière
et heureuse de vos préférences. Je ne parviens que plus malaisé‐



ment à me défendre de croire, sans vous faire injure, que vous
voulez une chose au-dessus des forces d’un homme. Ma mère
vous l’a dit souvent, ne vous fâchez pas si j’ose vous le répéter,
peut-être serait-il sage de ne pas aller plus loin.

– Vous plaisez-vous à me désoler ? fit Marcille d’un ton de re‐
proche. A vous entendre, vous et votre mère, on dirait vraiment
que je songe à commettre une mauvaise action. En définitive, je
ne veux rien que d’honnête, et je ne vois pas qu’aucune considé‐
ration soit capable de m’ébranler… »

Thérèse, ayant fini d’arroser ses fleurs, en ôtait les feuilles
mortes ou flétries. Elle hocha mélancoliquement la tête.

« Est-ce que déjà, fit-elle d’un air distrait, vous n’avez pas
confié au hasard le soin d’avertir votre mère ?

– Eh bien ?

– Vous ne nierez pas que cette démarche, la plus naturelle de
toutes et comparativement la moins pénible, vous effrayait.

– Où voulez-vous en venir ? » demanda Marcille en souriant.

La jeune fille quitta la fenêtre et vint s’asseoir à sa table de tra‐
vail où elle se mit à coudre. Avec une simplicité exquise, elle
continua :

« Je n’ai jamais eu d’ambition. La pauvreté ne m’a pas une
seule fois causé du chagrin, et je puis dire que, dans mes plus
beaux rêves, je n’ai pas même entrevu l’ombre de la fortune qui
m’arrive. Cette fortune m’a plutôt effrayée tout d’abord, et vous
devez vous rappeler que je ne l’ai acceptée que de guerre lasse….



– Je sens à vous écouter un charme inexprimable, interrompit
Marcille avec une sorte d’ivresse. Mais, par grâce, que voulez-
vous prouver ?

– Je ne veux rien prouver, répliqua Thérèse d’une voix pleine
d’âme ; je songeais simplement à ce que nous vous avons dit tant
de fois, qu’il serait mal de s’engager à la légère dans une pareille
aventure. A cette heure, vous pouvez encore vous dédire sans hu‐
miliation pour vous et sans désespoir mortel pour moi. Plus tard,
il en serait autrement. Je me serais accoutumée à l’idée de ce ma‐
riage et à l’espérance de vivre toujours avec vous. Si l’on devait, à
force d’ennuis, abattre votre courage, nous serions inutilement
bien malheureux l’un et l’autre. Vous souffririez autant que moi,
j’en suis certaine, des douleurs qui troubleraient ma vie entière. »

Elle ajouta, en élevant sur Marcille des regards angéliques :

« Ne vous offensez donc pas si, pour vous et pour moi, je vous
renouvelle la prière de réfléchir mûrement avant d’entreprendre
une lutte qui ne peut manquer d’être longue et douloureuse.

– J’admire votre haute raison, ma Thérèse, repartit Marcille,
et vous ne m’en êtes que plus chère. S’il m’arrivait jamais de flé‐
chir, je serais d’autant plus coupable, que j’aurais été vingt fois
prévenu. Soyez pleine de confiance. Je sais que j’aurai de bien
mauvais jours à passer. Mais j’ai la certitude d’être heureux avec
vous et malheureux sans vous. Douleurs pour douleurs, je préfère
encore celles que viendra adoucir votre tendresse…. »

q



Chapitre 4 Les épreuves.

En réalité, Marcille n’avait que pressenti les persécutions aux‐
quelles il serait en butte. L’expérience devait rapidement lui dé‐
montrer qu’il en coûté parfois moins d’enfreindre une loi du
Code pénal que de toucher aux conventions humaines. Dans les
délits de ce genre, la société, par instinct de conservation, se croit
fondée à se faire juge et bourreau, et elle s’acquitte de la tâche en
conscience.

Son supplice avait commencé du jour où il avait avoué son
projet de mariage. Chez lui, il n’apercevait plus que les appa‐
rences de la désolation  ; on eût dit qu’un membre de la famille
était mort. Sa mère, foudroyée par l’insuccès des démarches de
ses frères, n’entrevoyait pas encore de ressources plus efficaces
que celles de pleurer et de se désespérer. Elle ne sortait plus, elle
refusait de recevoir les visites, elle avait honte de se faire voir. La
vivacité de son chagrin étouffait en elle jusqu’à la crainte de pa‐
raître vieille. Dans un négligé de malade, avec un visage défait,
des paupières rouges d’insomnies, des yeux dont la direction
oblique et la fixité exprimaient le désespoir, il ne paraissait pas
qu’elle s’assit à table, aux heures des repas, sinon pour essayer
d’attendrir son fils sur l’état où il réduisait une mère qui l’aimait
plus qu’elle ne faisait elle-même. Souvent encore, non contente
de ne toucher aux mets que du bout des lèvres, elle éclatait en
larmes et suffoquait de sanglots. Tout l’intérieur était à l’unisson,
et les domestiques eux-mêmes se croyaient dans l’obligation
d’avoir l’air navré.

Sans compter que l’oncle Narcisse, subtilement dirigé par
Mme Henriette, se faisait un devoir d’arriver fortuitement aux



moments où son neveu était là, et de lui rappeler l’indignité de
ses projets en termes peu mesurés. Le silence du neveu avait
pour effet infaillible de jeter graduellement l’oncle hors de lui, et
de substituer dans sa bouche les sarcasmes et les menaces aux
bonnes raisons.

Habituellement, Marcille, pâle d’effort, à bout de patience, se
levait de table et sortait.

Ce parti pris de modération ne se démentait pas devant les
avanies qu’il recevait au dehors. On y mettait d’ailleurs encore de
la réserve  ; il semblait qu’on tentât de l’amener à résipiscence à
l’aide d’affronts gradués méthodiquement. Ainsi, il n’eut d’abord
à souffrir que de procédés blessants, tout à fait personnels. La
mère de Cornélie, Mme Granger, dans son dépit d’avoir perdu un
gendre, après s’être imposé la tâche de publier la nouvelle du ma‐
riage sous le jour le plus ridicule, se tenait pour obligée de consi‐
gner Marcille à sa porte et d’engager chacun à faire de même. Il
était déjà arrivé au jeune homme de saluer des femmes de sa
connaissance qui avaient feint de ne pas le voir, et de se croiser
avec des amis de collège qui s’étaient ostensiblement détournés
de lui.

Ces mortifications ne lui causaient que du dédain et des velléi‐
tés de révolte chaque jour plus vives.

On l’attaqua aussi dans la jeune fille dont il prétendait faire sa
femme. Si Marcille, en dérogeant, exaspérait les gens de sa
classe, Thérèse, par sa fortune extraordinaire, excitait l’envie et la
haine des gens de la sienne, et Mme Ferdinand exploitait habile‐
ment cette haine et cette envie à la satisfaction de sa rancune
contre la jeune fille et sa mère.



Au rez-de-chaussée de la maison où demeuraient celles-ci, vi‐
vait seule Mme Hilarion. Cette femme, dans les rares heures de
relâche que lui laissait son mal incurable (elle était hydropique),
courait le voisinage, allait chez l’un, chez l’autre, ou porter des
consolations, ou donner des conseils, ou remettre la paix, ou dis‐
tribuer quelques discrètes aumônes. Elle jouissait d’un grand cré‐
dit aux alentours. Sa longue vie de douleurs, son grand sens, sa
bonté inaltérable, et aussi le sceau mystérieux qu’imprimait sur
sa personne la mort visible en elle, pour ainsi dire, l’avaient in‐
vestie d’une sorte de juridiction touchante dont les arrêts étaient
rarement enfreints.

Cependant, en cette occasion, elle vit, pour la première fois
peut-être, son autorité méconnue. Elle ne parvenait que passagè‐
rement à démontrer l’invraisemblance des bruits odieux que
Mme Ferdinand répandait contre Thérèse et sa mère. A peine
tournait-elle le dos, que la calomnie reprenait toute sa force et
toute son élasticité. On ne répugnait point à admettre, par
exemple, que le mariage n’aurait jamais lieu, qu’il ne servait qu’à
masquer la liaison scandaleuse de Thérèse et de Marcille, et que
Mme Lemajeur, dont on taxait l’économie d’avarice, ne laissait
pas que d’y trouver son compte.

On en agit insensiblement à peu près comme le médecin qui
ajoute au poids d’un remède en raison du peu d’effet qu’il pro‐
duit. Marcille et sa future femme furent de moins en moins épar‐
gnés. Avec cette hardiesse que donne l’anonyme, on déploya
chaque jour, dans la persécution, plus de raffinement et de
cruauté.

Les beaux esprits s’en mêlèrent  : il eût été au moins surpre‐
nant qu’on ne rimât point un peu en cette occurrence. Dans les



cafés, voire dans les salons, il circula tantôt des couplets sur un
air de complainte, tantôt de vieilles épigrammes rajeunies au
moyen du changement d’un mot ou d’un nom.

Marcille, un matin, reçut, sous pli cacheté, d’une écriture
contrefaite, ces vers exécrables :

La Lemajeur

A du bonheur

D’avoir trouvé Marcille.

Il a du bien,

Elle n’a rien.

Hors d’amants un quadrille.

S’il arrive que les meilleures choses tombent à plat, faute
d’être à leur place, l’à-propos, en revanche, assure trop souvent le
succès des plus indignes platitudes, ce qui explique comment la
malignité faisait ses choux gras de ce sixain (ainsi disaient les
savants).

Marcille avait un arrière-cousin, conseiller à la cour, à la vérité
moins fier de cette charge que du titre de membre de la Société
des belles-lettres de l’endroit et de plusieurs autres académies de
province. Admirateur passionné de la littérature fleurie et des pe‐
tits poètes, lui-même, aussi bien le répétait-il volontiers, « gravis‐
sait le coteau-sacré » à ses heures de loisir. On lui attribua ces
vers. Marcille, qui avait déjà de fortes présomptions pour l’en
croire l’auteur, n’en douta plus, quand, quelques jours plus tard,
son oncle Narcisse, à l’heure du déjeuner, après lui avoir vanté
l’esprit et les moyens poétiques du cousin, le conseiller à la cour,



lui récita en ricanant ces mêmes vers. On devine si le jeune
homme eut de la peine à contenir son indignation.

q

Chapitre 5 Poussé à bout.

Tandis que, graduellement, le miroir conseillait pour ainsi dire à
Mme Marcille de ne plus pleurer, le commandant, de son côté,
s’évertuait et réussissait à la convaincre que, sous la menace d’un
pareil déshonneur, l’inaction était coupable. En dépit des conseils
de son autre frère, elle se décidait finalement à prendre une part
active à la petite croisade contre son fils, et arrivait même à pen‐
ser que l’équité du but suffisait à l’excuse de tous moyens.

Le procureur général, lui, improuvait hautement les vilains
procédés dont on usait envers son neveu. Il se fondait, en cela,
sur la connaissance profonde qu’il avait du caractère de Marcille.

« Malgré les apparences, disait-il, mon neveu a plus de tête
que de sentiment, et, dans cette aventure, est bien plutôt inspiré
par des instincts d’opposition que par une passion exclusive. Eu
égard à son éducation et à son respect pour les préjugés, en le
laissant à ses réflexions, en se bornant à lui battre froid, il y a
tout lieu d’espérer qu’il reculera toujours devant un plus grand
scandale, qu’il se tiendra dans l’expectative, et que peut-être, qui
sait ? il renoncera de lui-même à une alliance qui ne lui convient
probablement sous aucun rapport. Au contraire, parce que
souvent on aime une femme en raison de ce que l’on souffre pour
elle, les vexations et les intrigues ne peuvent que lui rendre Thé‐



rèse plus chère et lui fournir des prétextes de précipiter le ma‐
riage. »

Impuissant à faire prévaloir son avis, le procureur général af‐
fectait de rester neutre. Sous main, toutefois, il se mettait en me‐
sure de pouvoir lutter plus loyalement et plus efficacement, au
cas où son frère et sa sœur consentiraient enfin à s’en fier à sa
prudence.

Enhardis par l’exemple même de la famille, nombre de gens
ne manquaient pas une occasion d’infliger de nouveaux affronts
au jeune homme. Avec l’intention d’acquitter un semestre échu et
de prier qu’on cessât de le compter au nombre des abonnés, il
alla à son cercle où il n’avait pas paru depuis deux mois. Il eut la
honte d’être prévenu. On l’avertit officieusement que le cercle
menaçait de se dissoudre s’il continuait d’en faire partie. Encore
sous l’impression de cette insulte gratuite, il reçut deux lettres.
L’une était des jeunes gens qui avaient avec lui une loge au
théâtre  ; sans donner de motifs, ils lui déclaraient qu’ils avaient
choisi d’autres places. Dans l’autre, écrite d’un ton paternel et si‐
gnée du directeur de la Société philharmonique, on lui donnait à
entendre, à travers un amas de phrases confuses, qu’il cessait
d’être commissaire de ladite société.

Il serait au moins superflu d’énumérer tous les faits analogues
dont il eut à se plaindre.

Une après-dinée, il trouva la famille Lemajeur en larmes. Flai‐
rant quelque nouvelle infamie, il demanda avec inquiétude de
quoi il s’agissait. La mère lui remit un papier que Thérèse avait
trouvé le matin collé à la porte de la rue. C’était une caricature, à
vrai dire grossièrement dessinée et enluminée à la hâte, mais



dont les intentions n’étaient encore que trop saisissantes, Trois
personnages y étaient représentés. Marcille, qui en occupait le
centre, d’une part, donnait le bras à sa femme dans une toilette
grotesque  ; de l’autre, traînait, enchaînée à sa jambe, sa belle-
mère, non moins indignement travestie. Au bas, figurait cette lé‐
gende en gros caractères :

LE SUPPLICE DES DEUX BOULETS.

Marcille affecta de se montrer insensible à cette brutalité  ; il
essaya même d’en rire. De fait, après avoir consolé les deux
femmes, il se retira en proie au plus intolérable des supplices.

Il était des instants où il souffrait à crier, où il se sentait pris
d’une rage sourde, où il eût voulu se voir face à face avec un en‐
nemi. Son impuissance à lutter contre des ombres, à éviter les
coups de ces batteries souterraines l’étouffait. En l’entretenant
perpétuellement dans cet état d’exaspération contenu, loin de le
disposer à fléchir, on risquait de le déterminer par colère à faire
un éclat. Quand sa pâleur, son amaigrissement, ses impatiences
avec sa mère et son oncle le commandant accusaient énergique‐
ment sa lassitude d’une telle existence, on s’obstinait à si mal in‐
terpréter tous ces symptômes qu’on le harcelait chaque jour avec
moins de retenue.

Ce qui prouve jusqu’à quel point le procureur général connais‐
sait bien son neveu, c’est que Marcille, malgré tout, balançait en‐
core à obtenir le consentement de sa mère par la contrainte. Il
protestait ainsi de sa répugnance à occasionner une dernière
crise dans sa famille et de son respect pour l’autorité maternelle.

Malheureusement, par l’ajournement indéfini de son mariage,
il accréditait de plus en plus les calomnies de la couturière. A



force d’entendre redire la même chose, le soupçon devenait une
certitude. Mme Lemajeur était accusée hautement de vendre sa
fille. On voulait voir dans le visage pâle et triste de celle-ci la
confirmation de ses relations criminelles avec Marcille. On ne se
contraignait plus guère devant elle ; on se mettait sur le pas de la
porte pour la regarder passer, et on la suivait des yeux d’un air de
compassion méprisante.

Thérèse remarqua la réserve de la mercière chez qui elle allait
chaque matin depuis des années, et le ton lamentable dont elle
disait : Pauvre enfant ! Enfin, elle saisit au vol une phrase équi‐
voque qui, sans lui révéler toute la grossièreté des bruits, lui en
laissa pressentir la perversité. Elle rentra dans un état affreux.
Elle était rouge, elle tremblait, l’indignation ruisselait de ses yeux
hagards. Cette agitation se traduisit en un torrent de larmes. Par
égard pour sa mère, elle adoucit un peu l’injure en la racontant.
Toujours est-il que cela, joint au reste, fit affluer les plus doulou‐
reuses réflexions à l’esprit de Mme Lemajeur.

Le désir de mettre un terme à ces indignités devenait inces‐
samment plus énergique en elle, quand, pour achever d’éclairer
sa religion, une scène eut lieu qui faillit tuer sa fille de peur et de
honte.

Leur maison se perdait au cœur d’une de ces rues étroites et
sinueuses comme il n’en manque pas aux environs des grandes
artères d’une ville de province. A la tombée de la nuit, un peu
avant l’heure où Marcille avait coutume de venir, des gens, en
costume de carnaval et le visage barbouillé, s’attroupèrent tout à
coup dans la rue et sous les fenêtres de Thérèse. Ils étaient armés
d’instruments faux et discordants, tels que guitares, flageolets,
crécelles, mirlitons, auxquels on avait joint, en guise de basses,



toute une batterie de cuisine. Durant une demi-heure, ils exécu‐
tèrent, à l’adresse de la jeune fille, une symphonie burlesque qui
troubla tout le quartier. Les curieux accoururent en foule à cette
sérénade et donnèrent à la démonstration un caractère encore
plus outrageant.

Du saisissement qu’elle en eut, Thérèse fut prise de fièvre et
contrainte à se mettre au lit. Il n’était que juste temps, au compte
de Mme Lemajeur, de mettre sa fille, une fois pour toutes, à l’abri
de pareilles épreuves.

Quand, plus tard, Marcille vint, il ne trouva donc que la mère,
laquelle le reçut d’une façon glaciale. Elle lui rapporta en détail ce
qui venait de se passer et lui apprit que Thérèse en était sérieuse‐
ment malade. Le jeune homme ferma les poings et jeta des cris
de fureur.

« Écoutez, monsieur, dit Mme Lemajeur d’un air impassible,
ma pauvre fille n’a déjà que trop souffert. Il ne faudrait plus
beaucoup d’assauts de ce genre pour l’achever. Si vous n’êtes pas
au bout de vos forces, nous sommes au bout des nôtres. Thérèse
m’a priée d’elle-même de vous rendre votre parole. J’espère en‐
core, à force de tendresse, triompher du désespoir où la plongera
cette séparation. Mais, monsieur, il faut, pour commencer, qu’à
dater d’aujourd’hui vous cessiez absolument de venir chez nous.
»

Marcille voulut plaider contre de telles exigences. La mère de
Thérèse l’interrompit :

« Tout ce que vous diriez, monsieur, continua-t-elle avec une
énergie dont on ne l’aurait pas crue capable, serait inutile. L’ur‐
gence du parti, que je prends m’est si formellement démontrée,



qu’à moins de forcer la porte, je vous le déclare, quoique à regret,
vous n’entrerez plus ici ! »

Cela ne souffrait pas de réplique. Marcille, frappé de stupeur,
après s’être promené quelque temps silencieux à travers la
chambre, sortit brusquement de l’air d’un homme aux prises avec
une résolution extrême.

Il courut chez sa mère. Comme il l’a avoué depuis, il voulait
avoir avec elle une dernière explication. Dans l’état de fièvre où il
était, il se sentait capable de la convaincre qu’elle n’aurait plus de
fils, si elle opposait une plus longue résistance, et il croyait en‐
core assez à son affection pour se flatter d’en obtenir un consen‐
tement. Mais, en approchant de l’appartement qu’elle occupait, il
fut arrêté par le bruit d’une conversation, et saisit, à travers la
porte entre-bâillée, les accents d’une voix qui figea le sang dans
ses veines.

En présence de sa mère et du commandant, Mme Ferdinand,
du ton de l’enthousiasme, rapportait au long la scène du chariva‐
ri, dont elle revendiquait à la fois l’idée première et
l’organisation.

Si Mme Marcille s’affligeait d’en être réduite à approuver
l’usage de telles ressources, son frère battait des mains et riait
aux éclats.

Les relations de sa famille avec cette femme révoltèrent Mar‐
cille au delà de toute expression. Sans trop savoir ce qu’il faisait,
il allait pousser la porte et entrer.

Son oncle Narcisse prit la parole :



« Voilà le moment, dit-il à sa sœur, de leur envoyer tes propo‐
sitions. Ou je me trompe fort, ou elles doivent avoir assez de cette
vie-là, et il est présumable qu’à cette heure, on obtiendra leur
désintéressement ou mieux, leur concours à bon marché. »

A cet avis, qui trahissait une conspiration dont sa famille fai‐
sait partie, Marcille renonça sur-le-champ à ses intentions conci‐
liantes. De sa vie il n’avait éprouvé une indignation si profonde.
D’un seul coup, il se sentit débarrassé des scrupules qui l’arrê‐
taient encore. Bien que, par suite de ses prodigalités antérieures,
il fût dans une sorte de gêne et prévît de graves embarras d’ar‐
gent, il se décida à passer par-dessus toute considération, et quit‐
ta la maison de sa mère, en faisant mentalement le serment de
n’y plus jamais remettre les pieds.

q

Chapitre 6 Un notaire.

En un clin d’œil, la ville entière savait que Marcille ne demeurait
plus chez sa mère, qu’il logeait dans une maison garnie et qu’il
était résolu à se marier sans tenir compte plus longtemps de l’op‐
position maternelle. On ne saurait comparer au concert d’indi‐
gnations que souleva cette nouvelle que celui des clients ruinés
d’un banquier en fuite. Marcille ne s’en occupa que plus active‐
ment des formalités à remplir pour atteindre à son but dans le
plus bref délai possible. Le premier notaire auquel il s’adressa se
défendit de rédiger la sommation, sous le prétexte d’une loin‐
taine parenté ; les autres s’excusèrent simplement à cause de re‐



lations amicales avec tel ou tel membre de la famille. Il était à la
veille de recourir au ministère d’un notaire étranger.

Cependant, un de ses anciens camarades de collège, notaire
depuis peu, précisément au-dessus des préjugés qui arrêtaient
ses confrères, puisque, fils d’un aubergiste, il avait récemment
épousé la fille d’un fermier, se chargea volontiers de la rédaction
des actes.

Me Digoing, grand et gras jeune homme de trente-deux ans,
qui portait la tête en avant et marchait les pieds en dehors, inspi‐
rait du respect. Il était toujours coiffé comme si le bouillonne‐
ment de son cerveau eût rejeté son chapeau en arrière. Sa large
face pâle, bouffie, régulière, dont le gros œil terne regardait va‐
guement à travers le cristal de lunettes en écaille, avait perpétuel‐
lement l’air hébété, Il perdait ses cheveux et prenait du ventre,
qu’il n’avait pas encore de barbe. A une vaste mémoire il devait
l’éclat des plus brillantes études. Verbeux, disputeur, paradoxal,
démolissant de verve aujourd’hui ce que huit jours avant il défen‐
dait avec chaleur, ayant la versification facile, improvisant en
prose des articles sur n’importe quel sujet, il avait même eu une
pièce en un acte jouée à Paris quelque dix fois, sans cesser de
faire du notariat. Exempt de fiel et d’ambition, honnête et ser‐
viable en réalité, il était alors réformiste par pur esprit de contra‐
diction, comme depuis il s’est rangé au parti contraire.

Au reste, parce que sa clientèle se composait en grande partie
de petits marchands et de campagnards, l’affaire dont il se char‐
geait ne pouvait lui causer qu’un médiocre préjudice. Il n’en fit
pas moins usage de toutes les formes délicates qui donnaient à sa
tâche les apparences d’un devoir pénible et mettait ainsi sa per‐
sonnalité à couvert.



Mme Marcille, depuis qu’elle ne voyait plus son fils, vivait,
malgré les assurances du commandant, dans une anxiété mor‐
telle. Elle craignait actuellement qu’on eût manqué de prudence,
et commençait à se repentir de n’avoir point écouté le procureur
général. Sur ces entrefaites, un matin, on lui annonça une visite.
Au nom de Me Digoing, elle eut aussitôt un pressentiment dou‐
loureux. Que devint-elle donc, quand elle aperçut la mine toute
contristée du fonctionnaire public ?

« C’est bien à Mme Marcille que j’ai l’honneur de parler ? dit
celui-ci en s’inclinant profondément.

– Oui, monsieur.

– Madame, continua-t-il d’un ton dolent, je suis chargé par
monsieur votre fils d’une mission que ma charge ne me permet
pas de refuser. Mon état d’officier public m’impose souvent des
devoirs pénibles. »

Il fit une pause. Mme Marcille suffoquait.

« Vous savez probablement, madame, de quoi je veux parler,
reprit Me Digoing. J’ai pris sur moi de venir vous voir, madame,
avant de rédiger un acte qui fera à votre cœur de mère une si
cruelle blessure….

– Quoi, monsieur, dit la mère prête à s’évanouir, mon malheu‐
reux fils persisterait….

– Je lui ai dit, madame, tout ce qu’un vif désir de conciliation
m’a suggéré. Il m’a répondu qu’il avait besoin d’un acte et non
d’un conseil.

– Et vous venez ?…



– Je n’ai rien voulu faire que vous ne fussiez prévenue, ma‐
dame, dit Me Digoing. Monsieur votre fils me paraît résolu.
Avant de passer outre, j’ai voulu connaître votre décision et sa‐
voir s’il vous plairait, par un arrangement à l’amiable, épargner à
votre fils le remords d’un vilain procédé. »

Incapable de contenir son désespoir, même en présence d’un
étranger, Mme Marcille porta les mains à sa figure inondée de
larmes.

« Vous n’espérez sans doute pas, monsieur, dit-elle d’une voix
entrecoupée par des sanglots, que je donne jamais mon consente‐
ment à un mariage qui est notre déshonneur ?

– Je vous prie de croire, madame, dit Me Digoing de plus en
plus humble, que l’exercice de mon ministère ne m’a jamais sem‐
blé plus dur. Vous me rendrez au moins cette justice, madame,
que j’ai fait ce qui était en mon pouvoir pour prévenir un éclat.

– Je sais, monsieur, balbutia la mère en donnant des marques
d’une douleur croissante, que vous pouviez vous dispenser de ces
ménagements. Je n’en suis que plus sensible à votre démarche….
»

q

Chapitre 7 Les sommations respectueuses.

Au préalable, le notaire dut s’assurer, pour rédiger l’acte, du
concours d’un collègue. Il réussit à s’adjoindre son ancien patron.
C’était un homme prudent qui tout d’abord avait reculé devant la



tâche ; mais qui n’hésita plus, dès qu’il se vit en société de son ex-
premier clerc dont les succès de collège, gravés en son souvenir,
lui imposaient toujours étonnamment.

Quelques jours plus tard, sur les instances réitérées de son
client, Me Digoing, assisté de son confrère, Me Heurtier, se pré‐
sentait donc de nouveau chez Mme Marcille.

Celle-ci était dans un état pitoyable. Le chagrin inclinait sa
tête ; ses cheveux flottaient en désordre ; les pleurs et la privation
de sommeil avaient éteint ses yeux  ; son visage, d’une pâleur
unie, se marquetait de taches violettes.

Elle indiqua des fauteuils aux notaires, et se laissa glisser plu‐
tôt qu’elle ne s’assit sur une causeuse.

La scène se passait dans une pièce haute, meublée sévèrement
et presque sombre à cause des rideaux qui masquaient les fe‐
nêtres à demi. En cet endroit retiré, ces deux hommes vêtus de
noir, vis-à-vis d’une pauvre femme affaissée sous le poids des
plus poignants chagrins, composaient un tableau d’un caractère
tout à fait solennel.

Pendant que Me Heurtier, petit homme maigre et jaune, qui
encapuchonnait ses yeux dans des lunettes vertes, se tenait roide
et conservait un masque impassible, Me Digoing, tout déconte‐
nancé, tirait les pièces une à une des poches de son habit.

Il les déplia lentement, toussa à plusieurs reprises, assura ses
lunettes sur son nez et commença la lecture de la sommation.

« L’an mil huit cent quarante…. le jeudi, quatorze janvier,



« Par-devant Me Digoing et Me Heurtier, notaires soussignés
et en l’étude de Me Digoing,

« A comparu…. »

Me Digoing se servait des notes de sa voix les plus graves et les
plus faibles. Malgré le profond silence qui se faisait, il ne s’enten‐
dait pas lui-même. Il reprit d’un ton plus ferme :

« A comparu :

« M. Joseph-Eugène Marcille, rentier, demeurant rue du Cha‐
pon, no 3, fils majeur de plus de vingt-cinq ans, ainsi qu’il est
constaté par son acte de naissance inscrit aux registres de l’état
civil, dont il a représenté aux notaires soussignés une copie qui
lui a été à l’instant rendue.

« Lequel a, par ces présentes, déclaré qu’il demande respec‐
tueusement à Mme Marie-Joséphine-Suzanne Deshaies, sa mère,
veuve de M. Pierre-Auguste Marcille, ladite dame propriétaire,
demeurant rue Sainte-Croix, no 76, son conseil sur le mariage
qu’il a l’intention de contracter avec Mlle Marguerite-Thérèse Le‐
majeur, fille mineure, lingère, demeurant chez Mme Anne-Fran‐
çoise Sabouret, sa mère, veuve de M. Étienne Lemajeur, demeu‐
rant rue Serpente.

« Requérant les notaires soussignés de se transporter inces‐
samment en la demeure susindiquée de Mme veuve Marcille,
mère du comparant, à l’effet de lui notifier le présent acte respec‐
tueux, conformément à la loi.

« Fait et passé en l’étude, les jour, mois et an susdits.

« Après la lecture, le comparant a signé avec les notaires. »



A cet endroit, Me Digoing s’arrêta pour reprendre haleine.
D’un geste qui lui était familier il releva ses lunettes, puis il
continua :

« Et le même jour, jeudi quatorze janvier,

« Obtempérant au réquisitoire qui leur a été fait par M. Mar‐
cille fils,

« Me Digoing et Me Heurtier, notaires soussignés, se sont
transportés au domicile de Mme veuve Marcille ci-dessus nom‐
mée, rue Sainte-Croix, no 76.

« Où étant arrivés sur les douze heures de relevée, ils ont noti‐
fié à ladite dame veuve Marcille, en parlant à sa personne, l’acte
respectueux qui précède, par lequel M. Joseph-Eugène Marcille
demande respectueusement son conseil sur le mariage qu’il se
propose de contracter avec Mlle Marguerite-Thérèse Lemajeur,
lingère, demeurant rue Serpente, chez Mme veuve Lemajeur, sa
mère. »

Le notaire, ici, interrompit de nouveau sa lecture afin d’ap‐
prendre de Mme Marcille les motifs qu’elle voulait qu’on notifiât
pour expliquer son refus.

« Hélas ! monsieur, dit Mme Marcille en secouant douloureu‐
sement la tête, vous connaissez mes motifs. Je n’ai rien à ajouter
à ce que tout le monde sait. »

Me Digoing, avec la permission de la mère, s’approcha d’une
table où était une écritoire, et remplit ainsi le blanc qu’il avait
laissé dans l’acte :



« Mme veuve Marcille, invitée par les notaires soussignés à ré‐
pondre à cette demande, a dit : « Que par des motifs déjà connus
de son fils lui-même, à qui elle les a expliqués, elle ne trouvait
pas convenable le mariage que ce dernier persistait à vouloir
contracter malgré la volonté de sa mère, et qu’en conséquence
elle lui refuse tout consentement. »

A la suite de cela, Me Digoing offrit la plume à Mme Marcille
et l’invita respectueusement à signer. Voici comment se terminait
l’acte :

« Desquelles notification et réponse, les notaires soussignés
ont dressé procès verbal.

« Fait et passé en la demeure de Mme veuve Marcille, les jour,
mois et an susdits.

« Et à l’instant les notaires soussignés ont laissé à la dame
veuve Marcille copie en bonne forme et signée desdits notaires,
tant du procès-verbal que de l’acte respectueux qui précède et qui
sera enregistré avec ces présentes. »

q

Chapitre 8 Éclairs et tonnerre.

Le commandant ne parut pas comprendre que plus qu’un autre il
avait contribué à ce résultat. A la nouvelle de la visite des no‐
taires, il fut saisi d’une fureur telle, qu’un moment on craignit
qu’il ne tombât frappé d’un coup de sang. Il ne retrouva la parole
que pour faire entendre les plus étranges propos. Il regrettait de



n’être pas venu à temps pour jeter les hommes de loi dehors. Des
notaires, il passa à celui qui les avait envoyés. Qu’un blanc-bec
qu’il avait vu naître et grandir, qui était de son sang, dont il était
le tuteur naturel, qui devait hériter de lui, narguât ainsi son auto‐
rité, cela n’entrait pas dans son entendement et suffisait à lui
donner le vertige. Finalement, dans son espèce de démence, il ne
voulait rien moins que provoquer en duel le misérable qui cou‐
vrait la famille de honte.

Insensible aux prières de sa sœur comme aux assurances du
procureur général, qui affirmait que rien n’était perdu encore,
pourvu toutefois qu’on s’en reposât sur lui et qu’on n’ajoutât
point encore aux maladresses commises, quand il fut las de s’agi‐
ter à l’instar d’un démoniaque, il sortit la menace à la bouche, et,
ab irato, expédia au réfractaire l’ordre de venir le trouver sur-le-
champ.

Sa lettre, qui était en termes blessants, lui fut retournée cour‐
rier par courrier.

Le lendemain matin il entrait tout à coup chez Marcille à
l’heure où celui-ci sortait du lit et s’habillait. Sans préambule :

« Ah  ! çà, monsieur, dit-il brutalement, je compte que la co‐
médie touche à son terme. »

Le jeune homme se tourna avec surprise vers son oncle.

« Vous parlez bien légèrement, monsieur, lui répliqua-t-il en
le regardant froidement, de l’acte le plus sérieux de ma vie.

– Sérieux, en effet, repartit le commandant de l’accent du sar‐
casme, l’acte qui doit conduire votre mère au tombeau.



– Je n’en crois rien, dit Marcille. D’ailleurs, sans vous, mon‐
sieur, je n’eusse jamais songé à la contrainte.

– Tout ce que vous voudrez, dit le commandant d’un ton im‐
périeux, mais je vous défends d’aller plus loin ! »

Marcille examina son oncle d’un air où éclatait le dédain le
plus énergique.

Le commandant devint pourpre  ; il sembla que le sang allait
jaillir de tous ses pores, A l’ombre de ses sourcils froncés se croi‐
saient les étincelles, comme font les éclairs sur des nuages noirs.

« Vous me braveriez ! s’écria-t-il, tandis qu’il paraissait malai‐
sément maintenir en repos des poings gonflés de menace, savez-
vous bien !… »

Le jeune homme pâlit, mais, vraisemblablement, non de peur.

« Monsieur, dit-il avec une gravité sous laquelle perçait une
émotion profonde, je ne vous reconnais le droit ni de m’insulter,
ni de me menacer. Vous vous repentirez certainement de cet ou‐
bli en y réfléchissant. Sachez une fois pour toutes que, fussiez-
vous mon père, et vous êtes moins que cela, vous ne m’empêche‐
riez pas d’épouser la femme qui me plaît. »

Le commandant se heurtait vainement la tête contre une mu‐
raille ; plus exaspéré peut-être du sentiment de son impuissance
que de tout le reste.

« Eh bien  ! monsieur, dit-il d’une voix étouffée par la rage,
vous ne m’êtes plus rien, je vous maudis et vous déshérite !… »

q



Chapitre 9 Note diplomatique.

Tout n’était pas dit encore. Le procureur général, au terme d’une
discrétion actuellement inutile, se disposait à sortir de sa réserve.
Il allait en résulter des incidents assez graves pour troubler pas‐
sagèrement Marcille et reculer le dénoûment. On serait tenté de
les laisser dans l’ombre. Bien que, peut-être, on ne sache pas
d’homme qui ne puisse, à un moment donné, avoir des faiblesses,
c’est toujours un désolant spectacle que celui des tergiversations
d’un esprit dont on commençait à croire la fermeté impertur‐
bable. Mais ces incidents peuvent aussi ne pas manquer d’intérêt,
et, à ce titre, mériter au moins une analyse succincte….

Quoi qu’il en soit, ayant fait de nouveau sommer sa mère,
Marcille était frappé de l’espèce d’indifférence avec laquelle on
accueillait cette deuxième sommation. La vérité est qu’on s’occu‐
pait déjà beaucoup moins d’un mariage qu’on regardait comme
consommé, et que ce tollé général et cette résistance ouverte qui
l’avaient si fort surexcité n’existaient pour ainsi dire plus. Il en
résultait que Marcille, dont la colère s’éteignait graduellement, se
trouvait dans de bien meilleures conditions pour apprécier la
portée de sa victoire. Ce fut le moment que choisit le procureur
général pour intervenir.

Parce qu’il présumait que son neveu répugnerait à de nou‐
velles discussions et lui refuserait une entrevue, il essaya de le
voir par surprise, mais sans y réussir. Marcille était sur ses
gardes, il resta opiniâtrément invisible. Outre qu’il affectionnait
profondément son oncle, il connaissait, pour en avoir subi fré‐
quemment l’influence, sa facilité d’élocution, les ressources de
son esprit, les accents convaincus qu’il savait tirer de sa poitrine,



et il pensait qu’une rencontre avec un si habile homme ne pour‐
rait qu"inutilement l’émouvoir.

A tout hasard, le procureur général fit remettre à son neveu un
avertissement, ou mieux, un ultimatum sous forme de note
diplomatique.

Il débutait par se défendre d’avoir l’intention d’avocasser et
d’abuser du pathétique. Dans les faits seuls, il puiserait des argu‐
ments. Il ne s’était pas borné à ne prendre aucune part aux indi‐
gnités dont son neveu se plaignait, il les avait toujours énergique‐
ment blâmées, et s’y était encore opposé tant qu’il avait pu. A son
avis, Marcille n’était que trop fondé à agir comme il faisait ; peu
s’en fallait qu’il ne lui criât : « Courage ! » et qu’il ne prît ouverte‐
ment fait et cause pour lui. Par malheur, si la résolution de Mar‐
cille était conforme avec la plus rigoureuse justice, il n’apparais‐
sait pas moins rigoureusement que cette soif de justice le menait
tout droit à un abîme.

Eu égard à ce que Marcille avait enduré, sa vengeance était
dès aujourd’hui aussi complète que possible. Quoi qu’il arrivât, il
ne pouvait se flatter de voir sa mère et son oncle ni plus cruelle‐
ment mortifiés, ni plus abattus qu’ils ne l’étaient à cette heure.
En persistant à se marier dans les conditions tout a fait désas‐
treuses où il se trouvait, Marcille ne faisait donc rien de plus que
se venger sur lui-même des fautes d’autrui. Le procureur général
continuait textuellement :

« Il le sait de reste, Narcisse, le plus riche de nous tous et aussi
le plus vindicatif des hommes, ne lui laissera pas un centime
d’héritage. Mme Marcille, sa mère, se remariera infailliblement,
j’affirmerais bien avec qui, n’était l’aversion invincible de mon



neveu pour certain veuf et ses intéressants rejetons. De ce côté
encore il prévoit sans doute les douloureux mécomptes qui l’at‐
tendent. Quant à moi (je raisonne toujours dans l’hypothèse
d’une cécité incurable), à moins de me brouiller mortellement
avec toute la famille, c’est-à-dire de rompre avec toutes mes
vieilles habitudes, de me vouer à un isolement des plus tristes, il
faudra nécessairement que je m’inspire des exemples de mes
frère et sœur, et que je déchire aussi mon testament. Au lieu
d’être plus que millionnaire, le voilà donc réduit à ses seules res‐
sources, à une misère relative, pourrait-on ajouter. Il a grandi au
milieu du luxe ; sa jeunesse a été vraiment celle d’un enfant pro‐
digue ; il en est encore à savoir ce que c’est qu’un besoin ou une
privation. En proie longtemps aux plus ruineuses fantaisies, plu‐
tôt que de se soustraire aux exigences d’une seule, il a fait flèche
de tout bois, il a puisé à même les ressources d’un crédit auquel,
que je sache, personne n’a pensé à assigner des bornes. Je
connais l’état de ses affaires mieux que lui-même. Sans compter
que les quelques biens qu’il possède sont grevés d’hypothèques,
avec le total de ses dettes accumulées, on achèterait, et au delà,
une bonne étude de notaire. J’imagine qu’on le force à une liqui‐
dation. Je ne sais pas, en vérité, s’il lui restera même de quoi
vivre honorablement.

« Pour peu qu’il y réfléchisse, mieux ferait-il, puisqu’aussi
bien il manque de patience, de s’attacher une meule au cou et de
se jeter tout de suite dans la rivière. Il assure d’une manière irré‐
vocable le malheur de la femme qu’il aime, et compromet du
même coup l’avenir de ses propres descendants. Compte-t-il sur
le pardon ou la compassion de sa famille  ? Non, cela n’est pas,
j’en ai la conviction  : mon neveu a trop d’orgueil pour accepter
jamais quoi que ce soit de la pitié de gens qui lui seront désor‐



mais étrangers. Qu’il envisage donc la situation, s’il en a le cou‐
rage. Ou il devra s’avilir à ses yeux, ou il sera misérable  ; ou il
sera en proie à la pauvreté, lui qui a toujours vécu dans l’abon‐
dance, ou son âme généreuse tombera dans la dépendance des
obligations d’autrui. Je le mets au défi de sortir de là. »

L’oncle reconnaissait ensuite qu’on avait indignement calom‐
nié Thérèse, qu’elle était une fille charmante, d’une vertu irrépro‐
chable et d’une très-honnête famille. Il n’avait donc plus rien à
objecter contre elle. Aussi, le but de sa démarche toute pacifique
était-il, non d’exiger que Marcille faussât sa parole, mais simple‐
ment de le prier d’en ajourner l’exécution. Il ajoutait :

« Je lui ai prouvé par A+B que présentement son mariage est
matériellement impossible. Or, sa passion serait une triste pas‐
sion, si elle ne pouvait résister à quelques mois d’attente. La
condition qu’imposent les circonstances est qu’il faut me donner
le temps de préparer les voies et de réconcilier Marcille avec ses
proches. Qu’il s’absente une année, qu’il voyage, je me fais fort,
en son absence, d’aplanir toutes les difficultés. A son retour, en
supposant même que je n’aie pu vaincre l’opiniâtreté de ma
sœur, s’il vient me dire : « J’aime toujours Thérèse ; à mes yeux
l’éloignement ni l’absence ne lui ont enlevé aucun charme, je suis
plus que jamais résolu à l’épouser, » eh bien  ! je l’affirme, quoi
qu’on puisse dire, il trouvera en moi le plus intrépide défenseur
de ses sentiments. A défaut du concours de sa mère, j’irai en per‐
sonne chez Mme Lemajeur lui demander, au nom de mon neveu,
la main de sa fille. Je ne m’en tiendrai pas là ; je les recueillerai
dans ma maison, lui et Thérèse ; je leur ferai un rempart de ma
personnalité, de mon autorité, de ma fortune  ; j’y perdrai mon



nom, ou ma nièce sera bientôt respectée et honorée autant que si
elle sortait de la plus grande famille. »

Le procureur général concluait ainsi :

« Ce nonobstant, dominé par la colère, au mépris de tous ses
intérêts, mon neveu pourra passer outre. Dans cette supposition,
qu’il médite sérieusement ces dernières lignes. Je ne commettrai
point la sottise de menacer un homme de son caractère. Je suis
dans la position d’un bourgeois pacifique qui offre, aux condi‐
tions les plus avantageuses et les plus honorables, la paix à un
adversaire qui l’attaque injustement. S’il refuse, ce ne sera plus
lui qui sera l’opprimé, ce sera bien moi. A la force, j’opposerai la
force : ce sera une guerre purement de défensive. J’essayerai de
le sauver malgré lui et de lui épargner le tort d’une faute irrépa‐
rable. Par exemple, au cas où je réussirais, il doit bien penser
qu’il ne sera plus au pouvoir de ma générosité de limiter le temps
de son épreuve. »

q

Chapitre 10 Symptômes de défaillance.

La lecture de cette note remplit Marcille de trouble. Il ne compre‐
nait point les conclusions comminatoires du dernier paragraphe
et ne s’en inquiétait guère ; mais, en ce qui regarde les calculs dé‐
solants de l’ensemble tout en croyant y voir de l’exagération, il ne
pouvait s’empêcher de reconnaître que son oncle avait mis le
doigt sur la plaie. Ce qui accrut encore ses perplexités, ce fut que
Mme Lemajeur et son amie, Mme Hilarion, à qui il fit part de ces



ouvertures, se rangèrent incontinent à l’avis du procureur. Il
n’était pas jusqu’à Thérèse elle-même qui ne plaidât pour la tem‐
porisation. La pauvre fille, dans sa droiture et sa timidité, avait
peine à se défendre des préjugés qui condamnaient son mariage.
Tout ce qui existait en elle de susceptibilité vibrait douloureuse‐
ment à la pensée d’être introduite de force dans une famille, et
l’espérance, si faible qu’elle fût, d’y entrer sans violence, la ren‐
dait capable de s’imposer les plus grands sacrifices.

Marcille flottait au milieu des plus pénibles incertitudes. Son
oncle lui tendait évidemment un piège. Le procureur général
avait trahi le fond de sa pensée en plus d’une occasion. D’après
lui, la passion de son neveu n’était, au début, qu’un caprice qui, à
moins de l’intervention de Mme Ferdinand, n’eût pas été sans
doute au delà. Les complaisances et les mensonges de la coutu‐
rière étaient parvenus à changer une pure fantaisie en un goût
très-vif, que Mme Lemajeur, par son aveuglement d’abord, en‐
suite par une obstination tardive, avait aidé à convertir en un
sentiment encore plus sérieux. Enfin, une opposition irritante
par les formes, des tracasseries et des persécutions maladroites,
des insultes gratuites avaient exalté ce sentiment et lui avaient
donné le ressort et les apparences de la passion. Marcille n’était
déjà que trop enclin à haïr l’injustice et à se révolter contre elle.
Le procureur général se croyait donc fondé à soutenir que
l’amour de son neveu n’était pas incurable, et qu’il pourrait
s’éteindre avec la lutte dont il était né.

Bien que Marcille n’acceptât point cette analyse, qu’il la re‐
poussât de toutes ses forces, il ne laissait pas que d’être troublé
par les pronostics. Qui pouvait prévoir les résultats d’une année
d’absence ? Puisque aussi bien, quoi qu’il arrivât, il était tenu à



épouser Thérèse, ne valait-il pas mieux l’épouser alors qu’il avait
encore toutes ses illusions ? « D’ailleurs, ajoutait-il, que dira-t-on
et que ne dira-t-on pas, si j’accorde un délai ? Après m’être mon‐
tré si ferme, pour peu que je fasse mine de fléchir, je ne suis plus
qu’un fanfaron et qu’un lâche. Et quel triomphe pour tous ceux
qui se sont levés contre moi ! En définitive, n’aurai-je pas l’air de
céder à la peur, de ravaler mon amour au niveau des plus vils in‐
térêts ?… »

On l’a vu, Marcille n’avait décidément rompu avec sa mère
que par suite de misérables intrigues. Aujourd’hui, c’était clair
jusqu’à l’évidence, le respect humain, ou mieux, le soin de sa
propre dignité, le possédait aussi étroitement que l’amour. De
son langage, on pouvait même induire que, s’il n’eut éprouvé
qu’une résistance convenable ; s’il n’eût pas eu à souffrir dans sa
femme, dans sa belle-mère  ; s’il n’eût pas été accablé sous les
mortifications, les insultes, les calomnies, il eût sans beaucoup de
peine adhéré aux conditions de son oncle.

Ces conditions le mettaient du moins aux prises avec les plus
cruelles perplexités. Il était rêveur, indécis, au point de donner
par instant l’espérance de le voir faillir à ses résolutions, Mais la
nécessité ne lui faisait point encore une loi d’avoir ce courage.

En réponse aux avances de son oncle, malgré Mme Lemajeur,
malgré Mme Hilarion, malgré Thérèse, un mois plus tard, jour
pour jour, il se décidait à faire sommer une troisième et dernière
fois sa mère.

Il n’avait plus que trente jours à attendre pour pouvoir se ma‐
rier librement.

q



Chapitre 11 Mme Ferdinand arrêtée.

Cependant, une nouvelle, grosse de scandale, circulait tout à
coup. Mme Ferdinand venait d’être arrêtée.
Ce fait, et celui du dernier acte respectueux notifié à Mme Mar‐
cille, quoique sans rapport apparent entre eux, s’étaient suivis de
si près, qu’il semblait que l’un eût été déterminé par l’autre. La
coïncidence, en effet, si le hasard en était cause, était bien aussi
un peu l’ouvrage du procureur général.

A dater du jour où l’éveil lui avait été donné sur la couturière,
il n’avait pas discontinué d’en fouiller la vie et d’en faire épier
toutes les démarches. Or, il en est de certaines réputations
comme des ballons gonflés qu’une piqûre d’épingle suffit à ré‐
duire au plus mince volume. Sur les assertions de Mme Lema‐
jeur, une mère confessait son enfant et la retirait sur-le-champ de
l’atelier. D’autres parents se crurent bientôt fondés à suivre cet
exemple. L’opinion s’en émut. Il n’en était pas moins difficile, en
dépit même d’une bonne volonté quelque peu partiale, de consti‐
tuer, avec ces détails, un corps de délit suffisant pour motiver des
poursuites.

C’est une chose regrettable, et à coup sûr regrettable surtout
aux yeux du magistrat, quand le moindre écart de passion peut
amener un malheureux sur les bancs de la cour d’assises, qu’il
soit souvent impossible de traduire une créature incessamment
perverse avec préméditation devant un simple tribunal de police
correctionnelle.

La couturière, en attendant, qui se jouait, à travers les articles
du Code, on pourrait dire comme une couleuvre à travers les



tiges d’une oseraie, avait fini, comme cela arrive souvent aux
gens trop adroits, par se prendre dans ses propres pièges.

Une toute jeune fille, en apprentissage et à demeure chez elle,
y fut l’objet d’un attentat. Sous l’empire d’éblouissantes pro‐
messes, l’enfant consentit à se taire et même à sacrifier ses scru‐
pules. La faute eut des suites qu’il devint chaque jour plus diffi‐
cile de cacher, et Mme Ferdinand, en vue d’en prévenir les consé‐
quences, ne trouva rien de mieux que de conseiller un crime à
son apprentie. Celle-ci s’y refusa d’une manière absolue. Elle eut
alors à subir de telles menaces et de telles brutalités, qu’elle prit
le parti de se sauver dans sa famille et d’y conter sa mésaventure.

La pauvre fille n’avait rien à gagner au scandale : ses parents
ne soufflèrent mot d’abord. Mais la couturière n’était pas dans le
secret de leurs pacifiques intentions : par excès de prudence, elle
s’empressa de publier partout qu’elle avait chassé son apprentie
pour cause d’inconduite. A cette imposture, le père de la jeune
fille comprit l’urgence de déposer une plainte.

Il en résulta que Mme Ferdinand, à l’heure même où ses rela‐
tions avec Mme Marcille lui donnaient la confiance d’avoir une
réputation mieux assise et un crédit plus assuré que jamais, fut
mise, à la stupéfaction de bien des gens, en état d’arrestation.

q

Chapitre 12 Coup de foudre.

Cette nouvelle qui, selon toute probabilité, eût dû surprendre
agréablement Marcille, ne lui causa pourtant qu’une satisfaction



médiocre. Sa future femme était menacée du supplice de figurer
aux débats a titre de témoin, de s’y voir confondue avec des filles
perverties, de s’y entendre peut-être soupçonner dans sa vertu, et
il ne paraissait nullement jaloux de contracter cette nouvelle
dette envers elle.

La ressource d’un départ précipité lui restait. Justement ses
mesures étaient dès longtemps prises. Il avait décidé que le ma‐
riage se ferait à la campagne, qu’à l’issue de la messe, lui et sa
femme partiraient pour l’Italie, où ils séjourneraient le temps de
se faire oublier. D’honnêtes industriels consentaient à servir de
témoins, et le concours d’un curé de village était assuré. Me Di‐
going avait déjà rédigé le contrat, par lequel Marcille avantageait
Thérèse de vingt mille francs, et lui léguait tout en cas de mort.
Les signatures manquaient seules à ce contrat.

Marcille eut à se reprocher de n’avoir rien fait, maigre des avis
réitérés, pour se soustraire à une disgrâce bien autrement
sérieuse.

A peine avait-on su en ville que ses oncles le déshéritaient, que
ses créanciers, saisis de frayeur, étaient accourus chez lui. Si
quelques-uns, les plus pauvres, avaient parlé des grosses dents,
comme on dit, la plupart s’étaient contentés d’une reconnais‐
sance en règle, ce qui était loin d’être une garantie contre leurs
rigueurs.

En effet, Me Digoing, actuellement, entendait parler, à ce su‐
jet, de menées secrètes tout à fait inquiétantes. Il en prévint di‐
verses fois son client, qui qualifia obstinément ces manœuvres de
chimériques, et persista à s’endormir dans l’inaction.



A la visite inopinée d’un individu dont le nom augural ne pou‐
vait présager que le papier timbré, les assignations, la saisie,
Marcille, terrifié, comprit enfin sa faute.

L’extérieur du personnage répondait merveilleusement à sa
réputation. On frissonnait rien qu’en l’apercevant. Son masque,
hâve et blême, était encadré de favoris roux et blancs, plus roides
que les soies d’une brosse, et taillés à l’instar des ifs de jardin
avec quelque outil ébréché. Il avait des yeux fauves, cerclés de
rouge, un nez droit, brutalement aiguisé du bout comme le tran‐
chant d’un couteau, une bouche de forme indécise et de couleur
violâtre, pareille à celle d’un mort. Cette face, vraiment patibu‐
laire, trahissait un de ces hommes prêts à tous les délits, sinon
par méchanceté, du moins pour satisfaire aux exigences d’habi‐
tudes crapuleuses, comparables à des gouffres toujours à com‐
bler. La crasse de son habit noir et la malpropreté de son linge lui
donnaient les apparences d’un vieux champignon moisi. A son
approche, à cause de sa respiration courte et embarrassée, il sem‐
blait qu’on entendit siffler un serpent. Il rampa jusqu’à Marcille
en boitant, de l’air timide et cauteleux d’un homme chargé d’une
mission désagréable et certain d’un mauvais accueil. Il se décou‐
vrit et s’inclina jusqu’à terre. Il tenait d’une main sa canne et son
chapeau, de l’autre un portefeuille d’avocat, gonflé de papiers. Il
n’y eut, au reste, entre Marcille et lui, qu’un échange de quelques
paroles.

« Monsieur Marcille, balbutia le boiteux, j’ai bien l’honneur de
vous offrir mes respects. »

Marcille garda le silence.

« N’aurais-je pas l’avantage d’être connu de monsieur ? »



Marcille parcourut son interlocuteur des pieds à la tête avec la
lenteur mesurée d’une aiguille qui marque les secondes. Puis :

« On vous nomme Isidore Bléau, dit-il en fixant ses regards
sur le visage du boiteux ; vous avez commencé par être huissier ;
on vous a destitué pour cause d’usure, aujourd’hui vous vendez
des hommes et vous vous occupez d’affaires véreuses. Est-ce bien
cela ?

– Sauf, repartit Bléau de l’air souriant d’un puriste heureux
d’avoir l’occasion de mettre un point sur un i, que je me charge
aussi de faire des recouvrements.

– Voulez-vous maintenant que je vous dise pourquoi vous
venez ?

– Monsieur serait bien aimable de m’épargner l’ennui de le lui
apprendre.

– Volontiers. Aussi bien suis-je impatient d’en finir… Mon
oncle Deshaies, qui connaît son monde, vous a fait l’insigne hon‐
neur de vous appeler et de vous signifier ses ordres. Je ne sache
pas qu’il pût trouver un instrument plus souple et plus complai‐
sant. Vous êtes allé chez mes créanciers de sa part. Par l’intimi‐
dation sans doute, vous les avez contraints à vous vendre leurs
créances. Plus jaloux d’être payés que de tenir leurs promesses,
ils ont signé toutes les procurations dont vous aviez besoin, et,
par le fait, vous ont constitué leur tout-puissant fondé de pou‐
voir. »

Le marchand d’hommes, en signe d’assentiment, balançait la
tête comme un magot.



« Si monsieur veut que je lui prouve qu’il n’avance rien que
d’exact, dit-il en offrant son portefeuille.

– Et vous venez me prévenir, continua Marcille, que si, dans
un délai de…. je ne vous ai pas donné une entière satisfaction,
vous me poursuivrez selon toute la rigueur des lois.

– Je puis lire à monsieur, s’il l’exige, dit encore le boiteux, les
articles du Code y relatifs.

– Vous n’ignorez pas, cependant, que le tribunal est d’ordi‐
naire peu favorable aux gens de votre espèce.

– Aussi croyez bien que….

– Je vous entends, interrompit Marcille, vous n’êtes ici que le
prête-nom d’un créancier inflexible qui jouit d’une considération
meilleure que la vôtre. J’aviserai…. »

q

Chapitre 13 Procès.

Marcille oublia de s’indigner pour s’occuper sur-le-champ des
moyens de faire face à des exigences qu’il savait inexorables.
Avant de penser à quoi que ce fût, la prudence lui commandait de
payer ses dettes intégralement. Après y avoir mûrement réfléchi,
il se munit de ses titres et courut chez Me Digoing avec l’inten‐
tion formelle de faire mettre ses biens en vente. Il eut bientôt la
confirmation de ce qu’il avait tout de suite pressenti. Parce qu’il
avait hâte de vendre et voulait de l’argent comptant, il ne trouve‐
rait d’acquéreur qu’a des conditions désastreuses. Il consentit au



sacrifice, sans en être plus avancé. Les formalités judiciaires
trompèrent de beaucoup son impatience.

Pendant ce temps-là, on pressait l’instruction de l’affaire Fer‐
dinand. Thérèse, Mme Lemajeur, Marcille lui-même et bien
d’autres étaient mandés au parquet. Finalement, la couturière
comparaissait devant ses juges, que Marcille était encore incer‐
tain au sujet de l’époque à laquelle il pourrait se marier et partir.

Longtemps avant l’ouverture de l’audience, une affluence
considérable comblait l’enceinte du tribunal correctionnel.
Quelques femmes en grande toilette occupaient des places
réservées….

L’assurance dont la couturière avait fait montre jusqu’alors se
démentit dès les premiers mots du président. Elle comprit avec
stupeur qu’on incriminait toute sa vie. La longue série de ses mé‐
faits fut énumérée en manière de préambule et de cortège à l’acte
qui était l’origine des poursuites actuelles. La part qu’elle avait
prise à l’histoire de Thérèse et de Marcille servait à nettement
préciser son odieuse tactique. Son masque de religion à l’aide du‐
quel elle se flattait d’une perpétuelle impunité, lui fut arraché im‐
pitoyablement. Après cela, le délit spécial qu’on lui imputait s’ex‐
pliquait de lui-même, et la double prévention sous laquelle elle
comparaissait n’était que trop bien justifiée.

Elle eut beau se défendre, nier tout avec force, avancer effron‐
tément qu’elle était victime de la perversité précoce des jeunes
filles qu’elle occupait, et des machinations d’ennemis implacables
que lui méritait sa haute vertu, l’unanimité des témoignages, en
faisant justice de son système, confirma pleinement toutes les
charges de l’accusation.



Peu après, dans son réquisitoire, le substitut du procureur gé‐
néral, la prenant à partie, faisait d’elle la peinture la plus énergi‐
quement odieuse et pourtant la plus vraie. Il ne tomba pas dans
la faute où n’aurait pas manqué de tomber un homme moins bien
averti, de saisir l’occasion, comme l’appréhendait Marcille, pour
répandre le blâme sur Mme Lemajeur et le doute sur la vertu de
sa fille. Loin de là, se tournant tout à coup vers le banc des té‐
moins et désignant la fille et la mère d’un geste pathétique, il se
complut longuement dans l’éloge de l’une et de l’autre. Il s’atta‐
cha à les laver des imputations calomnieuses dont on avait voulu
les flétrir, et à les montrer dignes du respect et de la considéra‐
tion de tous les honnêtes gens. Il ajouta que « telles étaient les
vertueuses et modestes femmes que l’accusée prétendait offrir en
holocauste à son infamie. »

Mme Ferdinand, en dépit des efforts d’un défenseur habile,
fut condamnée à deux années de prison et à cent francs
d’amende.

Ainsi, peu à peu se vaporisaient en quelque sorte les éléments
de l’irritation qui avaient jeté Marcille dans la violence. Sans
compter que ces louanges décernées publiquement à Mme Lema‐
jeur et à Thérèse équivalaient à une réhabilitation, par l’arrêt du
tribunal, les deux femmes étaient encore vengées avec usure des
calomnies de la couturière.

Marcille n’était pas loin de penser qu’elles étaient présente‐
ment beaucoup moins à plaindre, et que la précipitation du ma‐
riage n’importait déjà plus autant à leur honneur et à leur repos.

D’accablantes déceptions ne contribuèrent pas peu à l’égarer
de plus en plus dans ce courant d’idées. Le prix qu’il obtint de ses



propriétés ne suffit pas à l’acquittement de ses dettes ; il dut en‐
core, pour y atteindre, sacrifier plusieurs titres de rente. Malgré
son inaptitude décidée pour les calculs, il entrevit au moins ap‐
proximativement ce qui lui resterait. Son revenu annuel ne dé‐
passerait certainement pas trois ou quatre mille francs. Là-des‐
sus, il fallait prélever une pension viagère pour Mme Lemajeur,
faire une multitude d’emplettes indispensables, voyager et vivre
dans des pays dont il ignorait la langue et les mœurs.

L’incertitude de pouvoir suffire à de telles exigences le rem‐
plissait déjà de craintes. Quelque peine qu’il se donnât pour af‐
fecter l’enjouement, il devenait chaque jour moins malaisé
d’apercevoir qu’il vivait au milieu de perplexités croissantes, et
que sa pensée suivait des voies qui le rapprochaient toujours plus
de son oncle et l’éloignaient d’autant de Thérèse.

q

Chapitre 14 Préoccupations douloureuses.

Quand Marcille gaspillait son revenu en bagatelles, quand il se
ruinait pour des créatures qui ne lui inspiraient qu’un sentiment
banal, comment eût-il borné sa générosité envers une femme
qu’il aimait  ? Entre autre choses, il avait donné à Thérèse des
pendants d’oreille enrichis de diamants, une montre et une
chaîne en or, un anneau, un bracelet, un petit nécessaire plaqué
d’écailles et incrusté de cuivre, toutes choses choisies avec goût
parmi ce qu’il y avait de plus cher.



Aujourd’hui même, bien qu’il se sentît sur la pente d’un
abîme, il ne pouvait résister au plaisir de lui apporter journelle‐
ment quelque présent coûteux. Sa passion de donner semblait
même grandir en raison directe du décroissement de ses revenus.
Ainsi, il s’aperçut tout à coup, ce qui lui avait échappé jusqu’a‐
lors, que Thérèse mangeait dans l’étain, et il résolut aussitôt de
lui offrir de l’argenterie. A cet effet, il courut chez son notaire
pour y retirer des fonds.

Me Digoing crut devoir lui faire des observations amicales sur
le danger de sa prodigalité.

Marcille, surpris, se récria.

« Vous m’avez demandé, dit le notaire, un état exact de vos
ressources et le chiffre de ce que vous auriez à dépenser annuelle‐
ment. J’ai terminé ce travail. Il en résulte qu’il vous est interdit,
non-seulement d’être prodigue, mais encore de vivre à l’étranger
et de pensionner votre belle-mère….

– Que me conseillez-vous donc ? demanda Marcille stupéfait.

– A quoi bon vous expatrier ? répondit le notaire. Capitalisez
vos rentes  ; achetez ou louez à quelques lieues d’ici une petite
maison ; emmenez-y votre femme et votre belle-mère, et vivez là,
en attendant mieux, de la vie des gens de la campagne.

– Mais je ne pourrai jamais m’accommoder de cette vie-là ! ré‐
pliqua aussitôt Marcille ; et je ne consentirai jamais à voir perpé‐
tuellement entre ma femme et moi l’ombre d’une belle-mère,
cette belle-mère fût-elle d’ailleurs un ange !

– Que voulez-vous que je vous dise alors ? ajouta Me Digoing.
Il est une vérité à l’égard de laquelle il n’est pas possible de vous



faire illusion. Même en vous faisant campagnard, à moins de
réelles privations, vous aurez absorbé ce qui vous reste en une di‐
zaine d’années et moins. »

Cette déclaration produisit sur Marcille l’effet d’un coup de
foudre. Il fut quelques instants muet de désespoir.

« Ah ! s’écria-t-il enfin en appuyant les poings sur son front,
dans quel abîme je me suis jeté !… »

A dater de ce jour, Marcille ne cessa plus de trembler pour
l’avenir. Il se sentait incapable de devenir économe et savait bien
qu’il était des privations auxquelles il ne pourrait jamais se faire.
Incessamment aux prises avec ces misérables préoccupations,
profondément humiliantes à ses yeux, son humeur s’altérait. Il
perdait insensiblement jusqu’à la force de cacher sa tristesse, ses
incertitudes, ses angoisses.

La jeune fille, de son côté, sans courage pour interroger son
amant, ne laissait pas que d’avoir sa part de trouble. Dans l’igno‐
rance d’une ruine que Marcille n’osait lui avouer par honte, elle
observait ses perpétuelles métamorphoses et était effrayée de le
voir devenir toujours plus taciturne, plus morose, plus fantasque.
Dès qu’elle était seule, elle se repliait sur elle-même, s’interro‐
geait, se tourmentait avec des doutes et des conjectures. « Il ne
m’aime plus sans doute autant, se disait-elle. Aurait-il du repen‐
tir  ? Dans ce cas, à quoi dois-je m’attendre  ? Quelle sera notre
vie ? »

Ainsi graduellement fermentait entre eux un levain de dé‐
fiance et d’amertume qui, sans qu’ils s’aimassent moins, répan‐
dait souvent du froid et de la gêne dans leurs entrevues.



Depuis plusieurs mois, le délai légal était expiré, et Marcille ne
parlait pas de la publication des bans. Son indécision aujourd’hui
était aussi profonde que, dans le principe, son impatience avait
été vive. Dans ses actes et dans son langage, il semblait qu’il ne
songeât plus qu’à se démentir. En même temps, il avait peine à se
défendre de ne pas trouver matière à contradiction dans chaque
parole qu’il entendait.

C’est chose rare que de légers nuages ne se glissent pas quel‐
quefois entre des personnes qui se voient journellement, même
quand ces personnes s’aiment avec passion. Mais ces nuages qui,
le plus souvent, s’évanouissent aussi vite qu’ils se forment, per‐
sistaient plus que de raison entre Marcille et Thérèse, et pre‐
naient en quelque sorte toujours plus d’opacité et de consistance.

Il arrivait trop fréquemment que leurs entretiens fussent trou‐
blés par de petites altercations ou perçait déjà une certaine ai‐
greur. Les motifs en étaient toujours si puérils que Marcille lui-
même en rougissait. Ce qui ne l’empêchait pas de retomber le
lendemain dans les mêmes faiblesses. Ces altercations dégéné‐
rèrent bientôt en scènes extrêmement pénibles. Thérèse ne pou‐
vait plus vivre ainsi. Elle brûlait du désir de mettre un terme à
des crises qui la remplissaient d’alarmes et la faisaient souffrir
horriblement. Chaque jour, elle se promettait de provoquer une
explication.

Elle était bien éloignée de prévoir qu’elle fût à la veille d’un
dénoûment où allaient provisoirement s’abîmer toutes ses
espérances.

q



Chapitre 15 Ce qui s’ensuit.

La chambre de la jeune fille donnait sur la rue. Éclairée par deux
fenêtres, cette chambre était encore très-habitable et très-gaie,
malgré les poutrelles du plafond, le papier commun du mur et les
carreaux rouges du plancher. Le lit, placé à côté de la porte, était
d’une blancheur qui faisait plaisir à voir. La commode en noyer, à
poignées de cuivre, et l’armoire en même bois, à ferrure brillante,
pour serrer le linge, semblaient sortir de chez le fabricant.
Quelques tasses en porcelaine et deux vases à fleurs en verre
bleu, rangés sur la cheminée, se reflétaient dans une belle glace
donnée par Marcille. Une table où étaient pêle-mêle une tête de
carton à l’usage des modistes, un tambour vert pour remettre les
dentelles à neuf, des boites pleines de fil, de soie et d’aiguilles,
comblait un des angles de la pièce.

Les seuls objets d’art étaient des lithographies de la rue Saint-
Jacques, encadrées dans des baguettes noires. Elles représen‐
taient l’histoire de la jeune Adèle depuis son enlèvement par un
jeune officier de hussards jusqu’au pardon du père, le vénérable
Fitz-Henri, comme l’indiquait la double légende espagnole et
française qu’on lisait sur la marge du bas. Ces dessins semblaient
placés là pour témoigner que les choses les plus détestables ne le
sont que relativement et se supportent dans le milieu qui leur
convient.

Il était dix heures du matin. La mère et la fille déjeunaient. Ja‐
dis, elles mangeaient sur le coin d’une table, sans nappe, dans
des assiettes en terre de pipe, et buvaient à même un pot de
faïence. Depuis que Marcille était là à toute heure, que souvent il
mangeait avec elles, la pauvre vaisselle avait été remplacée par la



porcelaine et le cristal. Elles avaient acheté du beau linge avec
leurs économies. Leur table actuellement étincelait comme une
boutique de verroteries ou la montre d’un orfèvre.

On sonna. Thérèse fit un bond.

« C’est lui ! » s’écria-t-elle.

Elle alla à la fenêtre et passa la tête à travers le feuillage des
pots de fleurs qui étaient sur la margelle.

« C’est bien lui  ! dit-elle en se retirant. Reste, mère, je des‐
cends lui ouvrir. » Et, sans même prendre le temps de donner un
coup d’œil au miroir, elle courut en sautant vers l’escalier.

On était en avril. Sur le bleu pâle du ciel rayonnait le soleil
déjà chaud. Un précoce printemps encombrait les marchés de
fleurs. Traversant une place où s’étendaient en lignes les étalages
de légumes et de verdure des paysannes, Marcille avait acheté, à
défaut d’un plus riche présent, un magnifique bouquet tout hu‐
mide encore de rosée.

La mélancolie débordait de son âme et couvrait son front de
nuages. Jamais pourtant Thérèse ne lui avait semblé plus jolie.
Fluette sans être maigre, pas précisément belle, mais gentille au
possible, elle avait un visage resplendissant de fraîcheur, animé
de deux yeux bruns limpides comme ceux d’un enfant. A la voir
dans sa toilette printanière, avec sa robe verte unie, sa jolie colle‐
rette brodée, son bonnet à rubans violets, jeté sur les tresses
énormes de ses cheveux châtains, elle plaisait à l’œil comme plaît
une branche de lilas nouvellement fleurie qu’on trempe dans
l’eau pour en hâter l’épanouissement. Un rayon de soleil tombait



d’aplomb sur elle. Le bonheur éclatait dans ses yeux. Marcille lui
mit le bouquet dans la main et la suivit sans mot dire.

A peine entré dans la chambre, il affecta de causer avec Mme
Lemajeur pour se dispenser de répondre à Thérèse, qui lui de‐
mandait s’il voulait partager leur déjeuner. Blessée de cette affec‐
tation, la jeune fille se laissa aller à un mouvement de dépit qui,
du reste, lui causa tout de suite du regret. Avec une sorte d’hu‐
meur, elle jeta le bouquet sur la commode plutôt qu’elle ne l’y
posa.

On ne saurait expliquer comment Marcille la vit, puisqu’il lui
tournait le dos. Toujours est-il que, lui faisant face brusquement,
il fixa sur elle des yeux follement ouverts et devint tout pâle.
Cette réflexion brutale, indigne de lui, le prit à la gorge : « Je de‐
vine pourquoi vous dédaignez ces pauvres fleurs. Si peu de valeur
qu’ait une chose, ne devrait-elle pas vous être chère, dès qu’elle
vient de moi  ? » Il eut assez de bonheur pour arrêter sur ses
lèvres cette accusation aussi atroce qu’injuste. Mais il n’était pas
difficile de comprendre qu’il ne souhaitait qu’un prétexte mieux
fondé pour épancher l’amertume qui gonflait sa poitrine.

Mme Lemajeur avait la sagesse de ne jamais s’immiscer dans
ces petites querelles. Prévoyant quelque orage, elle feignit d’avoir
affaire dans la chambre voisine et sortit.

Thérèse et Marcille s’envisagèrent quelque temps en silence,
elle, encore confuse, lui, toujours paraissant attendre une
explication.

« Avouez-le franchement, dit tout à coup résolument la jeune
fille, vous ne m’aimez plus et vous vous repentez. »



C’était véritablement ouvrir une soupape à de la vapeur
comprimée.

« Que voulez-vous dire ? fit aussitôt Marcille en jouant la sur‐
prise. A quoi pensez-vous ? Auriez-vous encore des doutes ? N’ai-
je point assez fait  ? Qu’exigez-vous de plus  ? Ne me prêteriez-
vous que la triste intention d’avoir voulu désoler ma mère et
contrarier mes oncles ? »

Le ton rapide et tranchant dont cela fut dit acheva de troubler
la jeune fille.

« Je ne suppose ni n’exige rien, dit-elle d’une voix qui présa‐
geait des larmes. Mais vous n’êtes plus le même avec moi. Vous
vous ennuyez et vous souffrez. Il ne faut pas avoir peur de me
faire de la peine. J’ai du courage. Si vous jugez à propos de vous
dédire, il en est encore temps ; vous pouvez le faire sans avoir à
craindre même l’apparence d’un reproche.

– Mais pour l’amour de Dieu, dit Marcille en s’animant, sur
quoi vous fondez-vous ? Qu’ai-je dit ? qu’ai-je fait ? Parce que je
suis triste ! Dois-je aussi me contraindre, rire, quand j’ai la mort
dans l’âme ?

– Vous ne me répondez pas, dit Thérèse prête à pleurer, et
vous vous emportez sans raison. Si vous ne pouvez pas vous
contenir à présent, qu’arrivera-t-il plus tard ? Voyez vous, je ne
connais pas de supplice que je ne préfère à celui de vous voir ne
m’épouser que par point d’honneur. Reprenez votre parole, que
tout soit fini. Adieu ! adieu !… »

Là-dessus, la jeune fille, sanglotant, se leva et s’enfuit dans la
chambre de sa mère.



Marcille était pénétré de ses torts, il s’indignait contre lui-
même. Mme Lemajeur rentra avec sa fille tout en larmes. Le
jeune homme implora son pardon. Thérèse répondit qu’elle ne
lui en voulait pas, mais qu’elle persistait à lui rendre sa liberté.

« Vous êtes une enfant. Vous vous forgez des chimères. Je
n’aurai jamais d’autre femme que vous, » lui dit Marcille d’un air
distrait et chagrin.

A l’aide de protestations analogues, il parvint à la calmer et à
se réconcilier avec elle, puis il s’en alla.

Il emportait avec lui d’ineffaçables impressions. Sans s’en
apercevoir, il gagna la campagne et y erra tout le reste du jour.
Tandis que son corps brûlait, il se sentait le cœur de glace et la
tête libre. Il était dans un de ces états de fièvre où l’esprit jouit
d’une lucidité parfaite et où les idées s’enchaînent fatalement
comme, dans une machine, s’engrènent les dents de roues com‐
binées. Il venait d’avoir l’avant-goût affaibli des scènes qui com‐
bleraient ses jours. Ne deviendraient-elles pas encore plus vives
et plus douloureuses sous l’influence délétère des tiraillements de
la nécessité ? Si, comme il en avait journellement la preuve, il se
trouvait déjà dans une sorte de misère, pouvait-il ne pas pressen‐
tir les douleurs croissantes dont son mariage était gros. Combien
approcherait rapidement l’heure où il devrait recourir aux expé‐
dients, où il ne vivrait plus que de privations, où la femme qu’il
adorait en serait réduite à balayer, à faire la cuisine, à laver la
vaisselle, à passer sa vie dans les occupations d’une servante !

Ce n’était rien encore. Des enfants viendraient sans doute
ajouter aux tortures de cette vie. Ils grandiraient au milieu des
hasards d’une existence misérable, sous les yeux d’un père inca‐



pable d’assurer leur avenir. Enfin, spectacle intolérable, il voyait
sa femme, succombant sous le poids d’un travail excessif, vieillir,
se rider, se flétrir avant l’âge. Et sous l’empire de luttes inces‐
santes, leur humeur s’aigrissait, la discorde, puis la haine se glis‐
saient entre eux et faisaient de leur intérieur un réceptacle de
toutes les souffrances humaines.

Ces idées et ces images le poursuivirent jusque dans le som‐
meil, où elles se traduisirent en cauchemars sinistres. Au matin,
il s’éveilla un tout autre homme. Il semblait que des écailles
fussent tombées de ses yeux, il se trouvait doué d’une lucidité
singulière et percevait une foule de détails qui, jusqu’alors, lui
avaient échappé.

Une scène, un mot, moins que rien avait tout à coup fait de lui
un homme pratique, et ce n’était pas miracle : du moindre choc
peuvent jaillir de l’esprit les considérations les plus étendues et
les plus profondes. Il suffirait, pour le prouver, de rappeler, sauf
l’impertinence de l’analogie, l’histoire de Galilée et celle de
Newton.

Somme toute, il fut épouvanté de la folie monstrueuse qu’il
avait été sur le point de commettre, et décidément envahi par la
conviction imperturbable que, plus son amour était profond, plus
le devoir d’ajourner son mariage était rigoureux.

Dans l’espérance de ne pas perdre le bénéfice des propositions
de son oncle, il lui écrivit aussitôt une lettre affectueuse. Mais la
seule idée de revoir Thérèse le remplissait maintenant de confu‐
sion. Faute d’avoir écouté ses conseils, il s’était mis hors d’état de
préciser le délai auquel il se voyait forcé. Chaque regard de la
jeune fille ne serait-il pas un reproche  ? Aurait-il seulement le



courage d’assister à sa douleur et de se séparer d’elle ? D’ailleurs,
sincère et inébranlable plus que jamais dans la résolution de
l’épouser un jour, irait-il s’exposer à l’entendre exprimer des
doutes injustes et blessants  ? Il prit donc le parti de s’éloigner
sans lui dire adieu, et d’aller attendre loin d’elle le moment où il
pourrait lui donner des marques éclatantes de sa probité.

q

Chapitre 16 La lettre.

Mmes Lemajeur et Hilarion, dont la vie n’avait été qu’une suite
d’épreuves, n’avaient pas discontinué de trembler pour le bon‐
heur de Thérèse. En ne voyant plus reparaître Marcille, elles
furent assaillies de noirs pressentiments et commencèrent à
craindre que leurs vagues appréhensions ne fussent à la veille de
se réaliser. Aux angoisses de la jeune fille que l’une et l’autre ai‐
maient également, elles étaient consternées et se sentaient à
chaque instant plus impuissantes à contenir leurs craintes.

Ce fut alors que le facteur apporta une lettre. Mme Hilarion la
monta. Thérèse se hâta de la décacheter et de la lire. De l’expres‐
sion « Chère Thérèse, » elle sauta à la signature, et le froid de la
mort courut dans ses veines, en constatant que la lettre était si‐
gnée « Marcille. » Un brouillard de larmes obscurcit ses yeux, à
mesure qu’elle en prit connaissance.

Marcille y remontait au jour où il avait refusé de prêter
l’oreille aux paroles conciliantes de son oncle et méconnu les avis
les plus sensés. Il y racontait sommairement la visite de l’ex-huis‐



sier Bléau et les conséquences désastreuses qu’elle avait eues.
Thérèse et sa mère ignoraient ces détails. Il y exposait ensuite le
bilan exact de la situation, et ajoutait  : « Que ces aveux sont
durs ! J’en suis « présentement réduit à n’avoir plus même le né‐
cessaire, et, non-seulement je suis sans état, mais encore je me
sens incapable de jamais secouer la paresse dans laquelle j’ai été
élevé. Cependant, je ne puis pas non plus tolérer que ma femme
travaille et me tienne lieu à la fois de servante et de cuisinière. Il
faut, pour elle et pour moi, un intérieur, sinon luxueux, du moins
convenable. Il n’est pas non plus absurde d’admettre que des en‐
fants naîtront de nous, et cette prévision, qui devrait me réjouir,
achève de me remplir d’horreur. O mon amie  ! je puis me rési‐
gner à perdre l’affection de ma mère, à me brouiller avec mes
oncles, à me mettre le monde à dos ; mais ce qui est au-dessus de
mes forces, c’est de souffrir en ma femme, d’être torturé en mes
enfants ! J’ai beau vouloir fermer les yeux, regimber : tout me fait
une loi de la patience. Une séparation momentanée n’est-elle pas
mille fois préférable à cet avenir ?

« Mon accablement est bien près du désespoir. Je réponds de
moi. Mais aurez-vous un courage égal au mien ? Ne suspecterez-
vous pas la loyauté de mes intentions  ? Ne puiserez-vous pas
dans mes torts le prétexte de m’accabler et de m’oublier ? S’il de‐
vait en être ainsi, vous changeriez mon exil, déjà si douloureux,
en le plus intolérable des supplices. Vous m’aimeriez donc moins
que je ne vous aime ? J’ai donné de ma passion les témoignages
les plus éclatants. Je ne cède qu’à la force des choses. Ma passion
est de celles qui ne peuvent pas s’éteindre. Elle est en quelque
sorte calme et raisonnée. Tout en vous me plaît et me charme,
votre personne, votre esprit et votre âme. Je n’ai pas cessé de dé‐
couvrir en vous, depuis que je vous connais, des motifs de vous



aimer toujours davantage. Je sens que je ne puis être heureux
qu’avec vous seule. Aurais-je d’ailleurs la certitude du contraire,
que ma résolution n’en serait pas moins inflexible. Quoiqu’il ar‐
rive, vous serez ma femme. Je jure de vous épouser aussitôt que
les circonstances le permettront  ; et s’il pouvait jamais en être
autrement, vous n’y perdriez pas beaucoup, car je serais alors le
dernier des hommes. Mais, ô mon amie  ! saurez-vous jamais
combien je vous aime et combien je souffre  ? Que seulement il
plaise à Dieu que j’aie le courage de vivre loin de vous !… »

Thérèse, bien avant la fin, avait laissé tomber la lettre à terre
et était tombée elle-même sur une chaise en poussant une accla‐
mation déchirante. Mme Hilarion pressentit sur-le-champ la vé‐
rité. La mère, effrayée, ramassa la lettre et se mit à la lire.

Tout à coup la jeune fille éclata en sanglots.

« Oh ! fit-elle en se levant et en appuyant les mains sur sa poi‐
trine, mon cœur ! mon pauvre cœur ! »

Mme Lemajeur déchiffra les premières lignes de la lettre et la
passa à sa vieille amie. Thérèse se promenait à travers la
chambre avec une agitation extrême.

« Oh ! mon cœur, mon pauvre cœur ! » s’écria-t-elle de nou‐
veau en sanglotant plus fort.

Les deux femmes, elles aussi, suffoquaient. Un cruel désap‐
pointement se voyait dans leurs traits. Mais leur amour maternel
triompha bien vite de cet accablement. L’une et l’autre, à l’envi
essayèrent de consoler la pauvre fille.

« Que veux-tu  ? disait Mme Lemajeur, nous sommes au
monde pour souffrir. Le mal n’est pas d’ailleurs aussi grand que



tu te l’imagines. Avec un peu de patience, tout s’arrangera. Au pis
aller, ne m’as-tu pas avoué toi-même que ce mariage t’effrayait,
que parfois, dans tes rêves, il se changeait en supplice ?

– C’est vrai, dit Thérèse qui essayait de contenir ses larmes.
Mais ça arrive si brusquement. Je ne m’y attendais pas. Je m’y
habituerai. » Puis, après une pause, avec une nouvelle explosion
de sanglots : « Oh ! mon cœur, mon pauvre cœur !

– Voyons, dit encore la mère, il faut se faire une raison. Tu
n’es pas seule à souffrir  ; le pauvre garçon n’est pas moins à
plaindre que toi.

– Pourquoi n’est-il pas venu ? s’écria Thérèse. Pourquoi est-il
parti sans me voir ? Avait-il peur de mes reproches ? craignait-il
de m’entendre lui rappeler ses promesses  ?… Non, non, il ne
m’aime plus. Je l’aurais lu dans ses yeux. Sa lettre me le dit assez.
Il veut m’amuser avec des paroles et m’amener peu à peu à ne
plus penser à lui.

– Je suis persuadée, dit la mère, que l’avenir te démentira.

– L’avenir  ! fit Thérèse, moi, que j’attende un an, deux ans,
peut-être dix, pour que les mêmes scènes se renouvellent, pour
que je sois en butte aux mêmes affronts, aux mêmes calomnies,
pour qu’il ne m’épouse plus que par générosité ! Non, je souffri‐
rai, mais j’y suis résolue, j’étoufferai en moi jusqu’à son souvenir.
»

Mme Lemajeur et Mme Hilarion se regardaient en silence.

« Et pour commencer, ajouta la jeune fille avec une animation
croissante, je n’accepte rien de ce qu’il m’a donné. Nous allons lui
renvoyer tous ses présents par la voisine du dessus. »



Elle ôta sa chaîne et sa montre, ses pendants d’oreilles, ses
bracelets, son anneau ; elle courut prendre les couverts, le coffret
en écaille et vingt autres choses, empaqueta le tout précipitam‐
ment et y mit l’adresse.

Mme Lemajeur ne voyait pas cela sans un extrême déplaisir.

« Attends au moins quelques jours, disait-elle. Tu te repenti‐
ras peut-être demain de ce que tu fais à cette heure.

– Pas une heure, pas une minute de plus, dit Thérèse. Je veux
prendre des mesures en vue même de ce repentir que vous me
faites craindre.

– Il t’a donné ces objets, dit encore la mère. En conscience, ils
t’appartiennent : personne n’a le droit de te les reprocher.

– Sans doute, fit Thérèse ; mais voudriez-vous donc qu’on dit
qu’après tout j’ai reçu le prix de mes larmes ?

– Bien, ma fille, dit la vieille hydropique tout émue. Tu me
remplis de joie. Je t’assure que tu n’y perdras rien. »

Mme Lemajeur ne trouva plus rien à objecter. Elle monta chez
la voisine. A peine sa mère fut-elle sortie que Thérèse alla s’as‐
seoir auprès de Mme Hilarion. Elle cacha sa tête dans le sein de
la vieille malade et sanglota de nouveau en s’écriant :

« Oh ! madame, je voudrais bien mourir ! »

Un sourire mélancolique dérangea les lèvres de la bonne
vieille. Elle qui avait été dans l’aisance, adorée d’un mari, entou‐
rée d’une nombreuse famille, et qui, successivement, avait tout
perdu : mari, enfants, fortune, et s’était bientôt vue vieille, isolée,
pauvre, et, pour surcroît de désastre, atteinte d’une maladie



cruelle et incurable, elle ne put s’empêcher de sourire en enten‐
dant cette enfant à peine née qui, aux premières douleurs, parlait
de mourir. Mais, avec une bienveillance angélique, la comblant
de caresses et la pressant sur son cœur, elle lui dit de l’accent le
plus tendre :

« Pleure, mon enfant chérie, pleure  ! le chagrin s’en va tout
doucement de l’âme avec les larmes…. »

q

Chapitre 17 Armistice.

Dans le principe, Marcille, de loin en loin, écrivit à son oncle des
lettres étudiées, presque froides, où, par-ci, par-là, il glissait un
petit paragraphe au sujet de Thérèse. « Il savait à quoi l’honneur
l’engageait vis-à-vis d’elle, et il était bien résolu à ne pas l’oublier.
A cet égard, il comptait sur le concours loyal et ferme du procu‐
reur général. » Son amour, par exemple, était une question qu’il
n’agitait plus et à laquelle il semblait même avoir peur de
toucher.

L’oubli ne plaisait que médiocrement au procureur général. Ce
mariage, que déciderait uniquement le point d’honneur, blesse‐
rait donc cruellement toutes les susceptibilités de la famille, pour
n’être, en réalité, qu’une association que troubleraient perpétuel‐
lement des luttes douloureuses. Il fallait au moins que l’alliance
reposât sur un amour durable ; à moins que de cela, il ne donne‐
rait certainement jamais son consentement.



Marcille, à qui le procureur général écrivit en ce sens, s’émut
des observations et changea peu à peu de style. Soit que les ex‐
pressions glaciales dont il encadrait le nom de Thérèse fussent af‐
fectées, soit qu’il eût simplement à cœur de lever tous les obs‐
tacles capables de gêner l’accomplissement de ce qu’il considérait
comme un devoir rigoureux, soit résurrection effective de sa pas‐
sion, toujours est-il que, graduellement, ses phrases furent de
moins en moins travaillées, qu’elles coulèrent chaque jour plus
naturellement de sa plume, avec une chaleur croissante, et que fi‐
nalement elles se firent, remarquer par les incohérences et les in‐
corrections d’un véritable lyrisme.

Le procureur général ne goûta pas davantage cette nouvelle
prose. Il estimait, par comparaison, que l’enthousiasme est du
genre de l’éclair, qu’il s’allume et s’éteint aussi vite, et qu’il ne
saurait prouver une vraie et solide affection.

Marcille se modéra. Ses tâtonnements le montraient décidé‐
ment résolu à dissiper tous les doutes de son oncle et jaloux de se
concilier sa bienveillance.

« Sous l’influence de vos conseils et de la raison, lui écrivait-il
peu après, j’ai fait litière de toute sensiblerie, de tout souvenir ir‐
ritant, et j’ai voulu bravement éprouver jusqu’à quel point mon
amour était de l’amour. Je me suis fait admettre en des cercles où
brillent des femmes jeunes, charmantes et spirituelles, et j’ai ten‐
té de combattre ma passion par une autre passion. Eh bien ? cher
oncle, j’y perds mon temps et ma peine. Je vous le déclare,
comme cela est, ces femmes, si jolies, si aimables qu’elles soient,
ne peuvent pas même soutenir à mes yeux le parallèle avec Thé‐
rèse. Dans l’éloignement, je l’entrevois chaque jour plus belle, et
l’absence me la rend mille fois plus chère. Je vous jure, qu’il ne



fut jamais d’attachement ni plus sérieux, ni plus profondément
enraciné dans un cœur d’homme. La crainte de vous fournir le
prétexte d’oublier les clauses de notre contrat, en y manquant
moi-même, m’empêche seul de rompre mon exil et de venir me
jeter aux pieds de Thérèse. »

q

Chapitre 18 Grandeurs et misères

Thérèse, cependant, ne songeait guère à ceux qui s’occupaient si
vivement d’elle. L’amour n’était déjà plus en son souvenir qu’un
rêve effacé. Son âme tendre avait à subir des épreuves bien autre‐
ment douloureuses. Outre que Mme Hilarion achevait de mourir
de son mal, Mme Lemajeur, usée par la tristesse et des labeurs
excessifs, après quelques mois d’alanguissement, agonisait ac‐
tuellement au milieu de tortures presque continuelles. L’état de
ces pauvres femmes faisait de leur intérieur une sorte d’infirme‐
rie dont Thérèse était tout à la fois la garde-malade, la sœur de
charité, l’ange consolateur. A moins du souvenir d’épreuves ana‐
logues, il serait difficile de se faire une idée juste de ce qu’était
son existence. Le jour, la nuit, veillant sans cesse, tantôt ici, tan‐
tôt là, s’oubliant elle-même, aux prises avec ces douleurs conte‐
nues, profondes, déchirantes, qui absorbent toutes les autres et y
rendent insensible, elle partageait pieusement, avec une mansué‐
tude incomparable, entre les deux femmes, ce qu’elle avait de
forces, de tendresse, de dévouement passionné.

Ces détails affligeants n’étaient guère connus que des gens du
voisinage. Le procureur général les ignorait absolument. Depuis



le départ de son neveu, il n’avait pas entendu parler de la jeune
fille.

Après être resté jusqu’à ce jour sans même avoir la curiosité
de la connaître, il fut soudainement saisi du désir de la voir et de
se former par lui-même une opinion définitive sur elle, Sous un
prétexte quelconque, une après-dinée, il s’achemina vers la rue
Serpente.

Aux nouvelles qui l’y attendaient, il ne fut pas moins étonné
qu’ému. Thérèse lui apprit avec une résignation apparente la
double perte qui la menaçait. On devinait à son visage et à sa voix
combien elle souffrait de ne pouvoir librement pleurer. Cette en‐
trevue fut décisive. Séduit sur-le-champ à la vue de la jeune fille,
le procureur général, tant qu’il fut avec elle, ne cessa d’être sous
le charme d’une émotion douce et pénétrante. Il jugea tout
d’abord qu’elle méritait mieux que des condoléances banales. Les
nombreuses marques d’intérêt qu’il lui donna étaient profondé‐
ment senties.

Mme Hilarion recevait volontiers des visites. Avant de s’en al‐
ler, le procureur général exprima le désir de la voir. En l’absence
de Thérèse, qui monta chez sa mère, il resta seul avec la vieille
malade.

« Je ne saurais vous dire, monsieur, fit celle-ci avec un sourire
mélancolique, combien votre présence me cause de joie.
Quelques jours plus tard, et j’étais privée de cette consolation. »

Le procureur général répliqua d’un ton pénétré, que peut-être
elle s’abusait sur son état.



« Non, monsieur, dit tristement la malade, mes jours sont
comptés. Dieu m’est témoin que je ne m’en affligerais pas, si
Mme Lemajeur n’était également perdue. La pauvre Thérèse, qui
me semble ne se douter de rien, va se trouver seule avec son
désespoir. »

On vient d’entendre que Thérèse n’ignorait rien de ce qu’elle
avait à craindre  ; le médecin, à sa prière, l’avait avertie de
prendre ses mesures en vue des plus terribles éventualités. Sous
la menace du plus grand malheur qui pût l’atteindre, car c’était
l’amour même désintéressé, exclusif, immuable de deux mères,
qu’elle voyait expirer sous ses yeux, elle trouvait encore en son
âme la force d’imprimer à ses traits un air de sérénité, et de
tromper autrui sur ses fatigues et sur ses angoisses.

Une telle force d’âme dans une si jeune fille, frappa étrange‐
ment le procureur général. Il se connaissait en caractères. En un
clin d’œil, il apprécia Thérèse et en conçut la plus haute idée.
Cette pauvre fille, qu’il s’attendait à trouver vulgaire, grandissait
tout à coup de cent coudées dans son esprit.

Cependant, Mme Hilarion continuait :

« Le mécompte qu’elle a essuyé la tourmente déjà beaucoup
moins, et je me flatte qu’à la longue elle prendra tout à fait le des‐
sus. Mais il faut aussi que M. Marcille prenne garde de défaire
l’ouvrage de l’absence et du temps. Je ne doute pas des bons sen‐
timents de M. Marcille ; par malheur M. Marcille a un caractère
indécis, et, avec un tel caractère, on ne sait jamais sur quoi comp‐
ter. »

Le procureur général prit assez froidement la défense de son
neveu. Il assura toutefois qu’il le croyait toujours aussi vivement



épris, et capable, décidément, de rendre Thérèse heureuse.

Mme Hilarion hocha la tête en signe de doute. Elle ajouta :

« Au surplus, monsieur, Thérèse, matériellement parlant, ne
sera pas trop malheureuse. Je lui laisse par testament, bien et dû‐
ment enregistré, mon mobilier, mes chiffons, mon argenterie,
mes bijoux, mes économies, et environ six cents francs de revenu.
Avec ce petit avoir, il ne lui sera pas malaisé, jolie et sage comme
elle est, de trouver un parti convenable. Dans le cas où elle vou‐
drait rester fille, eh bien, si peu qu’elle travaille, elle vivra dans
une grande aisance. »

La malade se reposa un moment, et reprit :

« Seulement, monsieur, j’ai des héritiers lointains qui ne man‐
queront pas d’en vouloir à Thérèse à cause de mes dispositions
dernières. Il se pourrait même qu’ils cherchassent à l’inquiéter, et
voila précisément pourquoi, monsieur, je désirais si passionné‐
ment vous voir. Vous jouissez ici d’une grande autorité et d’un
grand crédit, votre influence peut beaucoup dans le cas dont il est
question, et je voulais vous demander de l’employer en faveur
d’une pauvre fille dont votre neveu a si imprudemment troublé la
vie.

– Je vous donnerai cette assurance d’autant plus volontiers,
madame, dit le procureur général d’un air et d’un accent qui ex‐
cluaient toute arrière-pensée, que mon admiration pour votre
Thérèse me porte naturellement à cela. Quoiqu’il arrive, je vous
le jure, elle trouvera invariablement en moi les sentiments et la
protection du tuteur le plus dévoué et le plus énergique. »



A dater de cette visite, le procureur général ne laissa plus pas‐
ser un seul jour sans envoyer chez Thérèse ou sans y aller lui-
même. Eu même temps, se-faisant l’avocat de la jeune fille, il se
déclarait ouvertement partisan du mariage de celle-ci avec son
neveu. Mme Marcille s’étonna de l’entendre parler ainsi.

« J’ai peine à croire ce que j’entends, lui dit-elle. Comment, tu
plaides maintenant en faveur de ce mariage ? As-tu donc oublié
tes idées sur les mésalliances  ? Est-il possible qu’un homme
comme toi se contredise aussi crûment ?

– Je n’ai point changé d’idées, répliqua le procureur général ;
je crois toujours qu’un homme qui se mésallie à la légère, par ca‐
price, par entêtement, par esprit d’opposition, commet une faute
impardonnable. Mais, par exception, il se peut qu’une mésal‐
liance soit bonne et produise d’excellents fruits. Quand une
femme est belle, qu’elle a de l’esprit et des capacités, je ne vois
pas pourquoi nous ne lui tendrions pas la main. Je doute que ce
soit une faveur ; j’appellerais plutôt cela un acte de justice. Nous
faisons en même temps une conquête  : c’est de la politique élé‐
mentaire. »

Partant de là, l’oncle de Marcille ne discontinuait pas de van‐
ter les mérites et les charmes de Thérèse. Il disait encore :

« Tu connais ma triste inclination à déblatérer contre ton
sexe. Les prétextes de satisfaire ce penchant, Dieu merci, ne
manquent pas. Eh bien ! j’ai beau mettre besicles sur besicles, je
n’aperçois en Mlle Lemajeur aucun défaut sérieux. Je t’ai peint sa
situation  : il serait difficile d’en concevoir une plus effroyable.
Chose merveilleuse, j’ignore comment elle s’y prend, avec sa sim‐
plicité, son naturel introuvable, sa grâce parfaite, loin de me cau‐



ser de la pitié, c’est de l’enthousiasme qu’elle m’inspire. Je te
l’avouerai, j’eusse eu la rare fortune de rencontrer sur mon che‐
min une femme semblable, que je n’eusse pas balancé à me ma‐
rier. Ton fils n’en est pas digne ; mais enfin elle l’aime toujours.
J’ajouterai que le scandale n’est plus à craindre, que le public est
fait à ce mariage, qu’il y croit, que ton fils me parait résolu à ne
pas reculer, et que tu dois te résigner à lui donner ton consente‐
ment ou à ne plus le revoir. »

Il lui répéta cela et beaucoup d’autres choses, tous les jours,
pendant des semaines, pendant des mois. Il lui montra enfin les
lettres toujours plus pressantes, toujours plus ardentes de Mar‐
cille. Son amour maternel était incontestablement plus profond,
plus désintéressé, plus exclusif, que celui des deux oncles pour
leur neveu. Il n’avait rien moins fallu que les préjugés les plus ty‐
ranniques pour l’affaiblir un moment. Mme Marcille ? en réalité,
n’avait jamais vécu que par et pour son fils. Outre qu’elle était
sous l’empire permanent des raisons de son frère, l’éloignement
et l’absence achevèrent de réveiller toute sa tendresse d’autrefois.
Finalement, le procureur général réussit à vaincre sa résistance
et à lui faire partager toutes ses vues.

Restait le commandant.

Mme Marcille, la première, entreprit, on peut dire, de l’endoc‐
triner. Ce qui était présumable, il ne voulut pas même l’entendre.
A peine comprit-il de quoi il. s’agissait qu’il bondit sur sa chaise
comme s’il eût été mordu par un serpent. Il répliqua par anticipa‐
tion, d’un ton sec, décisif :

« Je ne reviens jamais sur ce que j’ai dit. Ton fils m’a désobéi,
m’a manqué, m’a fait une blessure qui ne guérira jamais. Qu’il



fasse ce qu’il voudra, qu’il se marie, qu’il ne se marie pas, je m’en
soucie aussi peu que de l’an mil : tout est rompu entre nous ; et si
tu ne veux pas que je m’en aille pour ne plus revenir, tu cesseras
de me parler de lui. »

Les tentatives du procureur général ne furent pas plus heu‐
reuses. L’impatience ajouta à la colère du commandant.

« Toi, Suzanne et son fils, s’écria-t-il, vous n’êtes que des gi‐
rouettes  ! Il ne faut pas vous attendre à ce que j’en grossisse le
nombre. Je ne suis pas un de ces hommes qui tournent à tous les
vents. Que diable ! on a, oui ou non, du caractère. Ça n’est pas ma
faute, mais j’en ai, et vous devrez, certes, mettre en branle bien
d’autres cloches avant que je l’oublie !

– C’est bel et bien, mon cher Narcisse, repartit tranquillement
le procureur général, tu te piques d’avoir du caractère et tu
concevrais un mortel dépit si l’on pouvait seulement en douter.
Tu me sembles oublier qu’une volonté puissante, dès qu’elle n’est
pas tempérée par beaucoup de bonté et un grand fonds de jus‐
tice, n’équivaut souvent qu’à de la férocité. »

La réflexion frappa tout d’abord le commandant ; mais il était
trop l’homme du fait pour s’arrêter longtemps à une pensée,
quelque profonde qu’elle fût. L’observation de son frère glissa sur
son épiderme comme fait la goutte d’eau sur une cuirasse d’acier
poli.

D’ailleurs, on ne l’a pas oublié, le fier commandant était loin
d’être aussi libre qu’il avait la prétention de le paraître. Imbu des
plus étroits préjugés, fanatique de la force brutale, ennemi juré,
et pour cause, de ce qu’il appelait avec mépris les idéologues,
n’eût-il été l’esclave de personne, qu’il l’eût été du moins de son



propre tempérament. Dépourvu en outre de la faculté de s’obser‐
ver et de se contenir, sa violence était une force à la disposition
de quiconque connaissait l’art de l’exploiter.

A son insu, son inflexible volonté, qui le faisait comparer à une
barre de fer, ne s’exerçait qu’au profit des caprices d’une femme.
Une femme de l’apparence la plus frêle, aussi adroite qu’ambi‐
tieuse, se piquant de régner en plus d’une maison, Mme Hen‐
riette Desmarres, avait conquis le privilège de ployer ladite barre
de fer comme elle eût fait d’une lame d’acier.

Il a été dit que, dans son veuvage, elle s’était consolée de
n’avoir point d’enfants en adoptant une nièce. On ne saurait af‐
firmer qu’elle convoitât l’héritage du commandant pour en doter
cette fille adoptive ; toujours est-il qu’elle ne perdait pas une oc‐
casion d’envenimer la querelle du neveu avec l’oncle, et qu’elle
contribuait plus que personne à entretenir l’animosité entre eux.

q

Chapitre 19 Réaction.

La pauvre Thérèse se noyait dans les larmes. Bien que la mort de
Mme Hilarion et celle de sa mère, qui avait suivi de près sa vieille
amie dans la tombe, ne l’eussent pas prise au dépourvu, elle ne
pouvait se faire à l’idée poignante, de ne revoir jamais celles en
qui elle avait eu véritablement deux mères. Celles-ci emportaient
tous les charmes de sa vie. Il lui semblait qu’elle ne fût plus qu’un
corps sans âme, et que tout, jusqu’à l’espérance du repos, eût dis‐
paru pour elle. La vue de ces chambres vides qu’elles avaient ha‐



bitées, où bruissaient encore leurs voix, où s’agitaient encore
leurs ombres, ne cessait de raviver sa douleur et d’ajouter à son
désespoir. Elle eût fini indubitablement par en souffrir dans sa
jeunesse et dans sa beauté, si le procureur général, qui ne la per‐
dait pas de vue, n’eût jugé à propos de l’arracher à cet intérieur
funèbre.

A mesure qu’il avait mieux connu la jeune fille, le procureur
général avait senti son estime pour elle grandir et se développer
jusqu’à la plus vive affection, et, à force de la voir, il s’était gra‐
duellement habitué à lui parler comme s’il eût été son père. Il lui
rappela ce qu’il avait formellement promis à Mme Hilarion, et lui
exprima la ferme volonté de ne point faillir à ses promesses. Il
ajouta :

« Vous ne pouvez rester plus longtemps ici  : vous y seriez
poursuivie par de trop cruels souvenirs. Non loin de chez moi, j’ai
une toute petite maison propre et logeable, juste assez grande
pour vous. Si vous le voulez bien, je vais vous y conduire et vous y
installer. »

Distraite de son accablement par ce début, Thérèse leva des
yeux pleins de surprise vers le procureur général.

« Je n’ai pas fini, mon enfant, continua ce dernier. Vous ne de‐
vez plus travailler pour vivre. A ce compte, la petite rente que
vous laisse Mme Hilarion est insuffisante. Vous ne vous oppose‐
rez pas, je l’espère, à ce que je supplée à l’insuffisance de vos res‐
sources. »

Thérèse, stupéfaite, ne comprenait pas à quel titre l’oncle de
Marcille lui assurerait ce bien-être.



« Je suis pénétrée de la plus vive reconnaissance, monsieur,
balbutia-t-elle avec émotion ; il m’en coûte de rejeter des offres si
généreuses  ; mais les termes où j’en suis avec M. Marcille m’en
font un devoir.

– Marcille vous aime toujours, à ce qu’il dit, répliqua le procu‐
reur général, et sa mère consent au mariage. Or, il ne serait pas
séant que la femme de mon neveu recourût au travail pour vivre.
»

Le visage de Thérèse respira une mélancolie ineffable.

« J’ai beaucoup pleuré ces derniers jours, dit-elle d’une voix
tout attendrie, et je trouve encore au fond de mes yeux des
larmes pour vous remercier. Mais, voyez-vous, monsieur, ajouta-
t-elle en hochant la tête, c’est pour moi plus qu’un doute, c’est
une conviction, M. Marcille a beau dire, il s’abuse sur ses propres
sentiments, il ne m’aime plus, il est probable qu’il ne m’épousera
jamais.

– Il ne serait plus mon neveu  ! dit fermement le procureur
général.

– Je serais donc une cause de trouble dans votre famille, sans
en être plus avancée. S’il ne m’aime plus, comme je le pressens,
tout sera dit  : je ne ferai certainement pas un mariage d’intérêt.
Alors je devrai quitter la position que vous m’aurez faite. Ne
vaut-il pas mieux que les choses en restent là ?

– J’ai tout lieu de croire que vous vous trompez, que Marcille
vous aime et vous épousera. Au surplus, s’il devait en être autre‐
ment, il serait temps alors d’aviser. »

Disant cela, l’oncle de Marcille devenait rêveur.



Thérèse ne se rendait pas encore. Elle n’avait pas d’ambition,
elle était contente de ce qu’elle possédait et elle ne se souciait
nullement de s’élever à un rang auquel elle avait peur de ne pas
pouvoir rester. Elle était en outre instinctivement effrayée des
obligations que lui imposerait ce changement de fortune.

Bien qu’elle s’exprimât en termes vagues, le procureur général
la comprenait parfaitement. Il discerna qu’il fallait en quelque
sorte la contraindre.

« Je vous parle, lui dit-il gravement, avec l’autorité que m’ont
transmises les deux personnes que vous venez de perdre, et vous
ne pouvez me refuser sans manquer à leur mémoire. »

La fermeté du procureur général triompha enfin des irrésolu‐
tions de la jeune fille. Touchée jusqu’au fond du cœur, elle ne
trouvait que malaisément des expressions pour rendre ce qu’elle
sentait.

L’oncle de Marcille l’interrompit. Un sourire mélancolique qui
ne lui était pas habituel errait sur ses lèvres.

« Accordez-moi votre confiance, chère enfant, dit-il d’un ac‐
cent pénétré qui frappa Thérèse, aimez-moi un peu, c’est encore
moi qui serai l’obligé. »

L’idée seule d’entrer dans un monde qu’elle ne connaissait pas
occasionnait de vives inquiétudes chez la jeune fille. Sans comp‐
ter qu’elle répugnait à voir des visages nouveaux, elle devinait
toutes les préventions contre lesquelles elle aurait à lutter.
D’ailleurs, la réputation de beauté, de grâce et d’esprit que le pro‐
cureur général lui avait faite était difficile à soutenir.



Même dans les plus favorables conditions, que de temps ne
faut-il pas à une fleur sauvage pour acquérir la vivacité d’éclat et
la suavité de parfum d’une fleur de serre ? A tout dire, c’est mi‐
racle que la rapidité avec laquelle les femmes, si merveilleuse‐
ment organisées d’ailleurs pour des métamorphoses analogues,
s’élèvent parfois au niveau du milieu où tout à coup on les trans‐
plante. Elles ont, pour la plupart, des organes délicats, une sensi‐
bilité nerveuse, une finesse d’instinct qui font qu’elles devinent
plutôt qu’elles n’apprennent et suppléent bientôt l’éducation qui
leur manque. En fait de goût, de manières, de langage, le déve‐
loppement qui, chez un homme, exigerait des années, peut s’opé‐
rer en elle en l’espace de quelques mois.

Thérèse dépassa même, à cet égard, toutes les prévisions du
procureur général. Ce fut pour elle l’affaire d’un instant de saisir
jusque dans les nuances les choses dont elle avait besoin pour ne
pas être déplacée. Mme Marcille, qui se livra sur elle à une étude
qu’on pourrait comparer à celle du chimiste sur un métal compo‐
sé qu’on soumet à son analyse, ne fit, à son profond étonnement,
que des remarques satisfaisantes. Elle ne tarda pas même à
s’émerveiller de la bonne grâce de cette jeune fille, de sa simplici‐
té attrayante, de son goût exquis en toutes choses, de sa pénétra‐
tion, de ses aptitudes. Elle s’y attacha insensiblement autant
qu’elle pouvait s’attacher à quelqu’un qui n’était pas son fils, et fi‐
nit par en faire assez de cas pour ne plus craindre d’en parler
avec éloge et de la produire à ses côtés.

Déjà Thérèse, à cause de son histoire, du bruit dont elle avait
été l’occasion, si elle n’excitait pas l’intérêt, éveillait du moins
une curiosité fort vive. Chacun voulut la voir. Traitée d’abord un
peu en phénomène, la pauvre fille, sur le compte de laquelle



toutes les médisances avaient été bien accueillies, inspira gra‐
duellement d’autres sentiments. Les impressions favorables se
multiplièrent et se communiquèrent de proche en proche. L’opi‐
nion, avec son va-et-vient de pendule, d’évolutions en évolutions,
exécuta tout doucement son mouvement oscillatoire, et finale‐
ment se trouva aussi loin que possible de son point de départ.
Thérèse se vit peu à peu recherchée, caressée, fêtée, et décidé‐
ment jugée pas trop indigne de la société des gens dits comme il
faut.

Les choses en étaient venues au point que, parmi les per‐
sonnes les plus fières et les plus dédaigneuses, il s’en trouvait qui,
sans trop de répugnance, consentaient à ce que cette enfant de
rien partageât la société de leurs filles. Cédant à un caprice de sa
fille Cornélie, Mme Granger elle-même s’était réconciliée avec
Mme Marcille, afin de connaître Mlle Lemajeur et de l’attirer
dans sa maison. Il faut ajouter que Thérèse, qui prenait son rôle à
cœur et dont le procureur général se plaisait à développer l’es‐
prit, se montrait par sa mémoire, la vivacité de son intelligence,
son naturel, sa grâce, de beaucoup supérieure à la plupart de ses
riches compagnes.

Le commandant, comme on devait s’y attendre, le jour même
où Thérèse mettait le pied chez sa sœur, en sortait, lui, pour n’y
jamais reparaître. Les insinuations ironiques de Mme Henriette
ne contribuaient pas peu, il est vrai, à lui faire embrasser ce parti.
Au reste, Mme Marcille, à ce qu’il semble, n’avait pas employé les
larmes pour le retenir. On disait tant de bien de Thérèse, le pro‐
cureur général était si dévoué à ce mariage, que Mme Marcille,
qui arrivait elle-même à le trouver convenable, ne désespérait



pas de voir un jour ou l’autre son frère Narcisse se ranger à l’avis
de la majorité.

D’ailleurs, elle fut bientôt tout entière au bonheur de revoir,
d’embrasser son fils. Il y avait près de trente mois qu’elle en était
séparée. Son impatience ne connaissait plus de bornes. Elle ve‐
nait de lui écrire qu’il hâtât son retour, qu’elle l’attendait avec
l’intention formelle de combler tous ses vœux.

q

Chapitre 20 Problème psychologique.

On a pu remarquer que Thérèse, si elle avait de la tendresse, était
libre des élans de la passion. Par son départ brusque et inexpli‐
cable, Marcille, en faisant douter de sa fermeté, avait par cela
même de beaucoup altéré l’affection que la jeune fille se sentait
pour lui. Ne le voyant plus, ne recevant pas de ses nouvelles, de
tiède qu’elle était à son endroit, elle devint presque indifférente.
La maladie de sa mère, l’agonie de Mme Hilarion, la mort enfin
de ces femmes si tendrement aimées, l’avaient jetée en proie à
des perplexités dévorantes, puis plongée dans un désespoir sans
bornes où un moment avait disparu jusqu’au souvenir de
Marcille.

Aujourd’hui elle y songeait forcément de nouveau, et cela
chaque jour davantage. Quoi qu’elle fit pour s’en défendre, l’af‐
fection qu’elle lui avait jadis vouée, se réveillait et regagnait in‐
sensiblement en elle le terrain perdu. Quand elle eût préféré
croire à des déceptions, tout conspirait à l’endormir : et les lettres



tendres de Marcille, et l’appui du procureur général, et l’ambition
qui graduellement l’envahissait de rester dans le milieu où elle
commençait à se plaire.

L’oncle Deshaies, de son côté, était en voie de subir la plus
étrange et la plus impossible des modifications. Parvenu à un âge
où il n’eût pas été étonnant de le voir vieillir, il était encore plein
de séve et de jeunesse. A cause de l’existence régulière qu’il avait
menée, on ne lui eût pas donné plus de quarante-deux ans, bien
qu’il en eût quarante-cinq accomplis. Il était du nombre de ces
hommes qui, sans être ni beaux, ni imposants, plaisent beaucoup
aux femmes par leur affabilité et les charmes de leur esprit.

Ce n’était ni l’égoïsme, ni l’amour d’une indépendance fictive,
ni la peur des soucis qu’occasionne une famille qui l’avaient dé‐
tourné du mariage : il savait trop bien que, dans la vie, l’on ne se
soustrait aux obligations normales que pour tomber dans une
servitude plus dure ; il était resté garçon, d’après son propre dire,
parce qu’il n’avait point rencontré une femme complètement à
son gré. En cela seulement il s’était montré exclusif. Au total,
imbu de ce scepticisme plein de réserve auquel se tient l’homme
d’observation et de jugement, il cachait, sous la gravité officielle
que lui imposaient ses fonctions, une âme gaie, sensible, très-ca‐
pable de comprendre et d’aimer les bonnes et simples choses. Or,
il était au moins surprenant de voir cet homme, d’un caractère si
égal et si heureux, assez maître de lui-même d’ordinaire pour ne
pas laisser paraître d’impressions sur son visage, devenir insensi‐
blement rêveur, se laisser aller à des attitudes mélancoliques et
s’oublier au point d’avoir des distractions.

Sur ces entrefaites, Marcille, à l’instar d’un aérolithe, tombait
chez sa mère et courait se jeter dans ses bras.



Cinq ou six personnes étaient présentes, notamment le procu‐
reur général, Thérèse elle-même et l’amie en apparence la plus
exclusivement attachée et dévouée à celle-ci, la fille unique et gâ‐
tée de l’ex-négociant, Mlle Cornélie Granger. Sous l’empire d’une
réelle et vive émotion, Marcille ne vit d’abord que sa mère, qu’il
tenait embrassée comme eût pu le faire un simple petit bour‐
geois. Il se tourna ensuite vers son oncle qu’il embrassa avec
cordialité.

« Et Thérèse ? » s’écria-t-il en passant avec un certain embar‐
ras la revue des personnes qui assistaient à cette scène.

Il jeta un cri de surprise, se précipita vers la jeune fille et cou‐
vrit ses mains de baisers, disant :

« Thérèse ! chère Thérèse ! »

Thérèse, à force d’être émue, tremblait de tous ses membres.
Malheureusement, aux premiers élans de cette entrevue devaient
se borner ses impressions agréables.

Marcille, sans quitter les mains de la jeune fille, se redressa et
l’envisagea d’un air resplendissant de joie. Thérèse, souriant,
baissait chastement les yeux. Elle ne vit pas la série de nuances
qu’indiquèrent les traits du jeune homme pour passer successive‐
ment de l’expression d’une joie éclatante à celle de la surprise, à
celle de la stupeur, à celle du chagrin, à celle enfin de la
désolation.

« Il est singulier, lui dit-il d’abord d’un accent indécis, que je
ne vous ai pas reconnue sur-le-champ. » Et la joie disparaissait à
vue d’œil de sa figure pour faire place à l’étonnement.



« Après cela, continua-t-il d’un air de plus en plus gêné, en
l’examinant toujours, ce deuil, cette pâleur…. » Son étonnement
tournait à la stupéfaction.

« Votre mère, madame Hilarion, c’est juste…, j’avais oublié….
» Il devenait triste.

« Pauvre amie, ajouta-t-il, vous avez dû bien souffrir  ! » Aux
prises avec un accablement extrême, il balbutiait ces propos sans
suite plutôt des lèvres que du cœur.

« Puis, fit-il d’une voix éteinte et de cet air que doit avoir une
femme qui ne reconnaît plus son enfant, il s’est fait en vous tant
de changements ! »

Thérèse, inquiète, se hasarda à lever les yeux sur lui. Elle fut
frappée de l’altération de ses traits et de la tristesse navrante qui
y était imprimée. La remarque fît sur elle l’effet d’une douche
d’eau glacée. Ne pouvant attribuer à aucune idée flatteuse le
trouble de son amant, elle sentit ses lèvres, épanouies par le sou‐
rire, se replier comme les feuilles d’une sensitive qu’on touche  ;
elle eut envie de pleurer.

« Que vous avez les mains froides ! » dit tout à coup Marcille
en cessant de presser les mains de Thérèse.

En effet, celle-ci avait froid. Elle se tenait roide et muette. L’air
de Marcille, son accent, ses observations, avaient quelque chose
de désobligeant qui la glaçait et paralysait sa langue, tout son
corps.

Le procureur général observait cette scène avec un âpre inté‐
rêt ; il semblait craindre d’en perdre un seul détail.



Il s’établit un silence pénible. Thérèse, par son attitude, rappe‐
lait une pétrification  ; Marcille détournait la tête d’un air
accablé….

Mme Marcille, avec la turbulence de son affection maternelle,
vint à propos les arracher à cette torpeur. Elle ne voyait, ne pou‐
vait voir que son fils. Elle se montrait jalouse des regards qu’il ac‐
cordait à autrui ; elle eût voulu fixer exclusivement son attention
et se souciait peu de laisser voir combien l’on gênait l’effusion de
sa tendresse.

Les visiteurs comprirent. Ils se retirèrent les uns après les
autres. Cornélie Granger prétendit emmener Thérèse. Celle-ci
prétexta d’un malaise quelconque pour refuser. Le procureur gé‐
néral, tout rêveur, la reconduisit chez elle, où, sans mot dire, il la
laissa à ses réflexions.

q

Chapitre 21 Quatre-vingt-dix-neuf sur cent.

Mme Marcille, en immolant à son fils des préjugés, c’est-à-dire
une partie d’elle-même, se flattait que du moins elle retrouverait
en compensation le fils tendre, prévenant, dévoué qu’elle avait ja‐
dis. Elle fut surprise, puis inquiète, enfin profondément affligée
de constater que sa condescendance ne profitait ni à elle, ni à son
fils, ni à personne. La joie de Marcille, en revoyant sa mère,
n’avait duré qu’un instant. Le lendemain, le surlendemain, les
jours suivants, il donna l’exemple du plus inexplicable des phé‐
nomènes. Pour l’ébahissement de ceux qui s’intéressaient à lui,



alors qu’il avait ce qu’il souhaitait, qu’il pouvait se marier, alors
qu’on s’attendait littéralement à le voir étouffer de bonheur, il
tombait dans un morne accablement  ; dans une mélancolie de
plus en plus noire.

« Mais qu’as-tu donc  ? » ne cessait de s’écrier sa mère avec
impatience.

Il ne savait évidemment que répondre. Mme Marcille était
confondue ; elle épuisait toutes les conjectures imaginables.

« Oublies-tu donc, lui dit-elle enfin, que j’aime Thérèse
presque autant que toi, que je consens au mariage avec plaisir,
avec bonheur, si tu veux ? »

Ce mot mariage fit tressaillir Marcille.

« Ah ! oui, fit-il, mon mariage : il est temps d’y songer. »

Mme Marcille, ne parvenant pas à vaincre une taciturnité si
étonnante, en était réduite à prier Thérèse de tâcher d’en sur‐
prendre la cause.

Marcille voyait Thérèse tous les jours. Si elle allait en visite, il
prenait pour lieu de rendez-vous la maison où elle se trouvait. Il
lui marquait un empressement affectueux, l’accablait de préve‐
nances, mais cela sans dérider son front, un peu trop comme eût
pu le faire un automate bien organisé. Il faisait songer encore à
un homme atteint d’un mal incurable, décidé toutefois à montrer
du courage, à ne jamais se plaindre, à remplir coûte que coûte ses
obligations.

Thérèse, impuissante à expliquer cette manière d’être, se
montrait patiente, attentive, pleine de douceur et de tendresse.



Elle ne pouvait encore s’arrêter à l’idée de croire que Marcille,
après tout ce qui s’était passé, lui préparât les plus douloureux
mécomptes. Par discrétion, elle ne l’eût pas même interrogé,
n’eût été son envie d’être agréable à Mme Marcille. Profitant d’un
jour où, en présence de Cornélie, il se montrait plus communica‐
tif, elle lui dit d’un ton de tendre reproche :

« Ne me direz-vous pas, à moi, la cause de votre mélancolie ?

– Hélas ! chère Thérèse, repartit Marcille en baissant les yeux,
comment vous dirais-je ce que je ne sais pas moi-même ? »

Cornélie, dès le principe, s’était immiscée dans tous ces petits
intérêts. Un sentiment de vanité l’avait jetée dans les bras de
Thérèse ; elle avait été mue uniquement par l’ambition de partici‐
per au bruit que faisait la jeune ouvrière. Aujourd’hui, elle ne se
sentait pas d’aise d’avoir les deux amants à sa discrétion, tant
l’un et l’autre, par leur conduite réciproque, éveillaient de curio‐
sité en elle.

« S’aimaient-ils toujours  ? se marieraient-ils  ? d’où pouvait
provenir la singulière mélancolie de Marcille ? Que se passait-il
en sa tête ? »

Ces questions, qu’elle ne cessait de s’adresser, étaient autant
d’énigmes dont elle prétendait avoir le mot. Bien que de sept à
huit ans plus jeune que Marcille, habituée longtemps à le consi‐
dérer comme son futur époux, elle s’était insensiblement familia‐
risée avec lui au point de ne plus aucunement se contraindre en
sa présence.

Marcille avait vu en quelque sorte grandir Cornélie. Il l’avait
quittée une petite fille exclusivement préoccupée de ses plaisirs



de pensionnaire, et, après deux années de voyage, il la retrouvait
une femme éblouissante de jeunesse et de charmes. Même dans
le voisinage de Thérèse, qui lui était de beaucoup supérieure par
la grâce, la décence, la discrétion, elle avait le privilège d’occa‐
sionner le plus grand trouble en lui. Elle le taquinait, s’ingéniait à
le faire causer, à provoquer ses confidences, et à cet effet, sans se
soucier du dépit qu’en ressentait Thérèse, déployait toute la co‐
quetterie dont elle était capable. A vrai dire, ses manèges
n’avaient que peu de succès. Évidemment, Marcille était touché
de sa beauté, se plaisait beaucoup en sa compagnie, semblait
heureux de la voir chaque jour, de l’entendre babiller  ; mais il
persistait néanmoins à se taire avec elle comme avec les autres.

« Je vous jure, lui affirma-il un jour en l’absence de Thérèse,
que je serais très-embarrassé s’il s’agissait de vous répondre caté‐
goriquement. Les sentiments qui m’accablent sont on ne peut
plus vagues. Ma pensée est l’image de la plus parfaite confusion.
Comment verriez-vous clair dans un chaos que moi-même je ne
puis parvenir à débrouiller ? »

Il eût voulu décupler la vivacité du sentiment qui la possédait,
qu’il n’eût certainement pas mieux réussi.

Devant son oncle, Marcille, par mégarde, trahit le sujet de ses
perpétuelles préoccupations. Il était seul avec le procureur géné‐
ral  ; tous deux étaient pensifs et se taisaient. Continuant tout
haut sa pensée, Marcille se prit à dire :

« Ne trouvez-vous pas comme moi qu’elle est beaucoup chan‐
gée ? »

L’oncle comprit sur-le-champ qu’il parlait de Thérèse.



« En bien ? » demanda-t-il. Marcille répliqua :

« Je ne saurais dire.

– Est-ce que tu aurais changé d’avis  ? » ajouta le procureur
général. Marcille parut offensé.

« Me supposeriez-vous, dit-il, assez malhonnête homme ?

– Il ne s’agit pas d’honnêteté ici, interrompit l’oncle en se le‐
vant ; et si tu n’as rien de mieux à me dire…. » Il lui tourna le dos
et s’en alla.

On peut affirmer que Marcille, du jour où il trouvait, dans la
crainte de ne plus être riche, un prétexte suffisant pour ajourner
son mariage, était bien près de ne plus aimer la jeune fille. A
peine fut-il installé à deux cents lieues de distance, au cœur d’un
pays splendide, peuplé de figures nouvelles, qu’il s’étonna lui-
même de songer si peu de fois à Thérèse en un jour. Il s’habituait
parfaitement à ne plus la voir, s’en préoccupait de moins en
moins, et arrivait même à n’y plus penser qu’à de longs inter‐
valles. De là ses lettres rares et laconiques.

Toutefois, les distractions s’épuisèrent. Il était à Nice. Insensi‐
blement, il sut par cœur la ville et ses environs  ; il se fit aux fi‐
gures et aux mœurs nouvelles  ; les nouvelles liaisons qu’il avait
contractées le fatiguèrent ; le vide se fit de nouveau en lui ; il fut
saisi d’un ennui immense. Les attraits de l’inconnu l’avaient dé‐
tourné de Thérèse, l’ennui l’y ramena.

A vrai dire, la figure qui reparaissait tout à coup sur le fond de
sa mémoire peu fidèle, offrait bien quelques dissemblances avec
celle de la Thérèse du monde réel. Aux yeux de Marcille, le dés‐
œuvrement et la distance enrichissaient cette figure de charmes



de plus en plus exagérés et impossibles. Le visage, le caractère, la
grâce, l’esprit, tout, en la fille de Mme Lemajeur, revêtait ces
formes, prenait ces couleurs, rappelait finalement cet idéal my‐
thologique que recherchaient les poètes et les peintres du pre‐
mier empire. Sur cette pente Marcille ne pouvait s’arrêter. A me‐
sure que le temps passait, il prenait toujours plus au sérieux cette
créature fantastique, désespérait même de pouvoir jamais l’em‐
bellir assez, et, décidément, en faisait une merveille qui rappelait
la vraie Thérèse aussi bien que la Minerve antique, en ivoire et en
cuivre doré, rappelle une femme vivante.

Aussi, graduellement, avec quel feu, quel enthousiasme, quelle
passion ne parlait-il pas de Thérèse, dans ses lettres au procureur
général !

Après s’être complu longuement, à satiété, dans cette fourbe‐
rie d’imagination, en revoyant la jeune fille, son premier cri avait
été : « Dieu qu’elle est changée ! »

Hâtons-nous d’avancer, pour le rendre moins absurde et
moins haïssable, que son erreur est commune.

La chose est arrivée à tout le monde.

Nous grandissons au collège côte à côte avec d’aimables gar‐
çons que nous voyons, que nous apprécions à travers les illusions
et l’inexpérience de notre âge. Nous partons. Un an, deux ans, et
plus, dure notre absence. Nous croissons, et ils gardent leur
taille ; nous faisons du chemin, et ils prennent racine à leur place.
Nos idées se développent, nous étudions, nous observons, nous
contractons d’autres habitudes, nous changeons d’avis sur toutes
choses, et eux, qui n’ont pas les mêmes stimulants, qui n’ont pas
de motifs pour se développer, pour étudier, pour observer, ils



restent à peu près ce qu’ils étaient au point de départ, avec les
mêmes idées, les mêmes habitudes, les mêmes sentiments. La
destinée alors nous rapproche, et nous nous écrions tout déçus :
« Dieu ! qu’ils sont changés ! » Là est l’erreur ; ils sont toujours
les mêmes  : ce qui nous trompe, c’est que nous les envisageons
d’un autre point de vue, avec d’autres pensées, un autre juge‐
ment. Et ainsi de Marcille vis-à-vis de Thérèse.

A beaucoup d’égards cependant, la Thérèse d’aujourd’hui
avait une incontestable supériorité sur celle d’autrefois. Sans par‐
ler de son extérieur, qui avait gagné en distinction, elle était
moins timide, plus sûre d’elle-même, et plus, apte à percevoir la
valeur réelle des choses. Mais, à quelque degré qu’elle se fût dé‐
veloppée et élevée, il est certain qu’elle n’habitait pas ces nuages
où s’était égarée la pensée de Marcille.

Celui-ci ne revenait pas de son étonnement, il restait accablé
sous la déception. Il ne comprenait plus rien à cette fille toute
simple, toute naturelle, essentiellement humaine, adorable, s’il
eût su la voir, mais pas du tout sublime. Dans son désenchante‐
ment, il s’oubliait jusqu’à être injuste et aveugle, jusqu’à la voir
moins belle, moins élégante, moins gracieuse, moins distinguée
qu’elle ne l’était véritablement.

q

Chapitre 22 Palinodies.

Bien des gens ne s’étaient pas consolés de voir Thérèse sortir de
son humble condition et monter d’un bond jusqu’à eux. De ce



nombre était précisément la mère de Cornélie, Mme Granger,
femme fière, hautaine, qui, née de Beauval, ne pouvait pardonner
au sort de l’avoir associée à un honnête commerçant. Elle n’ad‐
mettait Thérèse chez elle qu’à contre-cœur  ; elle ne comprenait
point la facilité déplorable de sa fille à se commettre avec une pe‐
tite ouvrière, et se vengeait de la contrainte que lui imposait Cor‐
nélie en traitant Thérèse avec tout le dédain possible, et en lui
rappelant sans cesse, de la manière la plus dure, l’honneur in‐
signe qu’on lui faisait. La seule vue de cette femme était un sup‐
plice pour Thérèse. Que ne souffrit-elle pas quand elle connut sa
fille, cette enfant exigeante, jalouse, personnelle, infatuée de sa
beauté, chez laquelle les caprices devenaient des passions et les
espiègleries de la méchanceté  ! Elle eut envie de rompre net. Il
était trop tard pour le faire sans éclat. Elle attendit patiemment le
retour de Marcille.

Cornélie était à ranger parmi ces femmes qu’on ne peut voir
avec indifférence, qu’on adore ou qu’on hait. Grande, svelte, avec
des pieds et des mains d’une rare élégance, elle avait dans tous
ses mouvements l’agilité, la souplesse, le nerf d’une couleuvre.
Un peu d’embonpoint en ferait une femme admirable. Ses che‐
veux fins autant que les fils du cocon, nombreux à garnir plu‐
sieurs quenouilles, étaient de la couleur des épis mûrs. La santé
et la passion éclataient dans ses yeux fauves. Sous son épiderme,
comparable au tissu des plus belles fleurs et d’une blancheur
transparente, on voyait par instant circuler le sang avec une im‐
pétuosité extraordinaire. Elle avait ces traits un peu irréguliers,
délicats, d’une mobilité excessive, des naturels colères, qui inces‐
samment vibraient, s’épanouissaient, se contractaient au gré des
plus insignifiantes émotions. Esclave d’un tempérament plein de
violence, elle s’était par degrés affranchie de tout contrôle, et



jouissait dans sa famille d’une liberté dont elle était encore à
connaître les bornes. De ce que les convenances interdisent à une
jeune fille, elle se permettait tout, hormis ce qu’elle ignorait. Sa
fantaisie était un niveau sous lequel sa mère elle-même, une maî‐
tresse femme, cependant, courbait la tête.

A son insu, elle n’aimait guère qu’elle-même. L’égoïsme étouf‐
fait en elle toute générosité. Sous ses démonstrations d’amitié, se
devinait en quelque sorte la pointe acérée des griffes d’une
chatte. Autant qu’il était possible, Thérèse devint insensiblement
sa dupe et sa victime. Marcille, en cela, par sa faiblesse, par ses
sentiments équivoques, par la mélancolie dont il ne voulait pas
dire la source, fut son compère sans le vouloir. Sous l’inspiration
de sa seule vanité, elle eût certainement voulu connaître son pou‐
voir sur un cœur capable d’un amour exclusif. La curiosité ajouta
encore à ses instincts de coquetterie. Pour surprendre la
confiance de Marcille, pour lui arracher son secret, elle s’appli‐
qua à le frapper, à le séduire, à lui faire tourner la tête.

Marcille, dans un profond accablement, n’essaya pas même de
résister à ces provocations. Toutes les prévenances qu’il eut pour
Thérèse ne semblèrent bientôt plus que le résultat d’un effort,
tandis que ses attentions pour Cornélie devinrent chaque jour
plus évidemment celui d’un amour grandissant. Thérèse, bien
que vivement irritée, eut assez d’empire sur elle-même pour ca‐
cher ses impressions. Son calme apparent eut pour double effet
d’activer l’audace de Cornélie et de rendre Marcille moins réser‐
vé. Thérèse patienta encore. Elle se borna à voir moins souvent
Cornélie et Marcille, se flattant que ce dernier s’apercevrait un
jour ou l’autre de ses oublis et s’empresserait de les réparer.



Cornélie n’avait pas même l’air de comprendre que Marcille,
en s’occupant exclusivement d’elle, manquait vis-à-vis de Thé‐
rèse aux plus simples convenances. Elle fit à celle-ci des re‐
proches insidieux, affecta de remarquer sa froideur croissante et
de croire qu’elle dissimulait de profonds chagrins. Un jour, après
avoir imaginé vingt hypothèses, elle s’écria tout à coup :

« Seriez-vous jalouse ? »

La langue de Thérèse alla cette fois plus vite que la réflexion.

« Est-on jalouse, répliqua-t-elle aussitôt, parce qu’on est bles‐
sée d’un manque d’égards ?

– Qui vous manque d’égards ? fit Cornélie avec vivacité. Est-ce
M. Marcille ! »

Thérèse se repentait déjà.

« Cornélie, dit-elle du ton de la prière, à moins que vous
n’ayez l’intention formelle de me désobliger, vous tiendrez que je
n’ai rien dit. »

Cornélie ne l’écouta point. Au contraire, avec toute l’exagéra‐
tion dont elle était capable, elle s’empressa d’instruire Marcille
du mécontentement de Thérèse. Marcille fut désagréablement
surpris. Dès qu’il en trouva l’occasion, il s’approcha de Thérèse et
lui demanda avec amertume de quoi elle avait à se plaindre.

« Entre nous, chère Thérèse, ajouta-t-il, je crains que, sans
vous en apercevoir, vous ne soyez d’un caractère un peu exigeant.
Vous savez bien que je vous aime. Pour que vous soyez contente,
faut-il que je l’affiche à tout bout de champ et que je sois
ridicule ? »



Thérèse, blessée au vif, ne put maîtriser un mouvement de
colère.

« Mlle Cornélie, répliqua-t-elle d’une voix émue, ne m’a point
comprise ou s’est plu à dénaturer ce que j’ai dit. Vous pourriez
me connaître mieux, monsieur Marcille. Eussé-je à me plaindre,
que, par fierté, je ne le ferais pas. Mais je ne saurais trop vous ré‐
péter que, malgré les termes où nous en sommes, je ne me crois
aucun droit, que je vous considère comme parfaitement libre, et
que je vous verrais même avec chagrin vous opiniâtrer dans une
entreprise qui coûterait à vos affections. Après cela, de quoi
pourrais-je me plaindre ? »

Marcille ne laissa pas que d’être très-confus. Il ne crut pouvoir
moins faire que d’accuser des torts, de s’en excuser, et de renou‐
veler l’assurance de son amour. Quelques jours plus tard, il avait
tout oublié. Il négligeait de nouveau Thérèse pour ne plus s’occu‐
per que de Cornélie. Thérèse en conçut un profond ressentiment.
Marcille semblait incorrigible. Sa versatilité, son indécision, son
peu de mémoire, son peu d’empire sur lui-même, toutes ces
choses étaient des sujets de perpétuelles méditations pour Thé‐
rèse. Le mépris en elle était en train de tuer l’amour. Il en résul‐
tait que, de part et d’autre, le refroidissement grandissait tous les
jours, et que la distance qui les séparait déjà prenait à chaque in‐
stant plus d’étendue et de profondeur.

Un éclat quelconque était imminent. Mme Marcille, son frère,
Thérèse, vivaient dans cette prévision. Marcille ne voyait que ra‐
rement son oncle ; il semblait craindre de se rencontrer avec lui.
Le procureur général, de son côté, était aux prises avec une mé‐
lancolie croissante qui lui donnait un goût de plus en plus décidé
pour la solitude. La passion du travail n’était certainement pas ce



qui le retenait chez lui des journées entières. En même temps
qu’il négligeait ses amis, il cessait d’être jaloux des attributions
de sa place et laissait, contre son habitude, toute la besogne à ses
substituts. La lumière qu’on apercevait la nuit à travers les fe‐
nêtres de son cabinet indiquait qu’il veillait fort tard. Ce à quoi il
employait son temps et ses veilles était un mystère impénétrable,
car il n’avait point de confident. De temps à autre, il demandait à
Mme Marcille d’un ton rêveur :

« Eh bien ! ton fils ne se marie donc pas ? »

Mme Marcille, dans le principe, blâmait son fils de ne pas se
presser davantage. Tout doucement, elle goûta cette temporisa‐
tion. En apprenant l’étrange conduite de son fils, ses assiduités
auprès de Cornélie, elle fut ressaisie par l’espérance. Les vieux
préjugés endormis, ou, mieux, comprimés en elle, se réveillèrent
avec une nouvelle vivacité. Elle s’habitua à l’idée de sacrifier Thé‐
rèse et pensa qu’on en serait quitte pour l’indemniser. Aussi, avec
son frère, eut-elle enfin le courage, au mépris de toutes les choses
convenues, de prendre ouvertement le parti de son fils.

« Je persiste, dit-elle, à ne pas vouloir contrarier ses
affections ; que puis-je faire de mieux ? Qu’il se marie avec Thé‐
rèse, j’y consens de grand cœur. Mais il ne faut pas s’attendre à ce
que je l’y contraigne. J’aurais le cœur déchiré s’il devait marcher
à l’église comme à un lieu de supplice. »

Le procureur général eut de la peine à cacher son indignation.

« Ta faiblesse pour ton fils te rend aveugle, répliqua-t-il. Il a
un caractère déplorable qui le conduira droit à sa ruine. Pour ma
part, je suis las de lui voir faire des sottises. Quelque affection
que je lui porte, je ne veux pas qu’il aille jusqu’à en abuser. Je



n’entends pas que Thérèse lui soit sacrifiée. Je me suis porté ga‐
rant auprès d’elle des sentiments de ton fils. Souviens-t’en  : il
l’épousera, ou il ne sera plus mon neveu. »

En même temps, le procureur général profitait d’un hasard
pour parler à Marcille. On eût dit, toutefois, à son air nonchalant
et à son laconisme, qu’il agissait uniquement pour l’acquit de sa
conscience.

« Ah çà, lui dit-il, et ton mariage ?

– J’y songe, repartit Marcille d’un ton froid, mais tout à fait
affirmatif.

– Il me semble, reprit l’oncle avec une inflexion de voix singu‐
lière, que pour un homme qui aime, tu n’es guère pressé. »

Marcille avoua que, sans être moins décidé, il reculait devant
le sacrifice de son indépendance.

« Cornélie, en attendant, poursuivit le procureur général, se‐
rait de ta part l’objet du plus vif empressement.

– Thérèse ne la voit-elle pas ? répliqua aussitôt Marcille.

– Alors, ajouta l’oncle, ce qu’on dit de ta nouvelle passion est
un conte ! »

La perplexité, la honte, le chagrin, se peignirent sur le visage
de Marcille.

« Je suis trop sincère, balbutia-t-il en baissant la tête, pour
dissimuler l’intérêt que m’inspire Cornélie. Je n’en conserve pas
moins pour Thérèse les mêmes sentiments.

– C’est contradictoire.



– Que voulez-vous que je vous dise ? Cela est ainsi. »

Le procureur général se livra quelques instants à la réflexion.

« Mon ami, reprit-il d’un air de profonde tristesse, tu marques
un esprit d’indécision qui me désole. Il ne constituera rien moins,
si tu n’y mets ordre, qu’une perpétuelle calamité dans ta vie. J’a‐
jouterai qu’ici il ne doit pas être préjudiciable à toi seul, qu’il doit
encore occasionner le plus grand trouble dans la vie des autres.

– En quoi, mon oncle, s’il vous plaît ? demanda Marcille d’un
ton délibéré. J’épouserai Thérèse, et tout sera dit. »

Cependant, il se levait et laissait percer l’envie de ne pas aller
plus loin. Le procureur général s’empressa d’ajouter :

« Prends-y bien garde, la chose est sérieuse. Tu as voulu ce
mariage malgré toute ta famille, malgré l’opinion, et cela si fer‐
mement que tu n’as pas reculé devant le scandale de faire som‐
mer trois fois ta mère. Les plus honorables prétextes de revenir
sur ta résolution ne t’ont pas fait défaut. En dernier lieu, tu pou‐
vais prolonger ton absence et rompre sans secousse, définitive‐
ment. Aujourd’hui, il n’en est plus de même. C’est pour toi un de‐
voir d’honneur d’épouser Thérèse. En quelque sorte malgré elle,
sur la foi de tes protestations, je l’ai moi-même bercée deux ans
dans cette idée. Elle s’est montrée digne de sa nouvelle condition,
elle y a pris goût, on s’est habitué à l’y voir, elle ne peut plus des‐
cendre. Tu es moralement son mari ; et, à mon sens, tu ne saurais
trop tôt la conduire à l’église. L’abandonner actuellement ne se‐
rait rien moins qu’une infamie. Je n’y prêterai jamais les mains.
Il faut même que la chose se décide promptement. Je voulais ja‐
dis te déshériter si tu épousais Thérèse. Maintenant, je te le dé‐
clare, et c’est autrement sérieux, car j’aime profondément cette



enfant et j’ai fait vœu de la protéger : tu en feras ta femme, ou ma
fortune passera en d’autres mains que les tiennes…. »

Ces petits événements ne laissaient pas que de pénétrer dans
le public et d’y faire du bruit. Le commandant, qui était des pre‐
miers à les savoir, n’y trouvait, sous l’influence de Mme Hen‐
riette, que de nouveaux motifs de colère contre son neveu. La
conduite de celui-ci lui paraissait profondément méprisable. Il
faisait un scandale énorme, il désolait sa famille, il troublait la vie
d’une jeune fille qui valait mieux que lui, et cela sans autre but
apparent que celui de satisfaire aux exigences d’une lâche fai‐
blesse. Il y avait dans l’ensemble de ses faits et gestes une immo‐
ralité notoire qui achevait d’exaspérer son oncle contre lui. Le
commandant se montrait plus que jamais résolu à le déshériter,
et parlait chaque jour avec moins de réserve du projet formel de
faire, par acte authentique, une donation de tous ses biens à la
nièce de Mme Desmarres.

q

Chapitre 23 Rupture.

Thérèse, outre qu’elle n’avait ni naissance ni fortune, ne vivait
pas, on s’en doute bien, parmi des philosophes. A la tournure que
prenaient les choses, on eût aisément prédit ses disgrâces. Elle
avait excité l’intérêt, sans doute, mais un intérêt qui n’avait pas
eu la durée d’une mode nouvelle. Elle n’avait bientôt plus été
soutenue que par le prestige dont l’environnait l’amour de Mar‐
cille. Du moment où cet amour redevenait un problème et le ma‐
riage plus que jamais incertain, Thérèse, aux yeux de beaucoup



de gens, redescendait degré par degré les échelons qu’elle avait
gravis, pour n’être plus qu’une jolie ouvrière déclassée.

Tous les préjugés qu’elle avait vaincus se dressaient de nou‐
veau contre elle. Mme Marcille l’envisageait déjà de cet œil dont
on considère un obstacle ; si elle l’accueillait toujours d’une ma‐
nière polie, sous cette politesse on ne sentait plus ni affection ni
attachement. Loin de se plaindre des visites toujours plus rares
de Thérèse, elle ne s’en formalisait même pas.

Abandonnée en quelque sorte par la mère et par le fils, Thé‐
rèse ne pouvait pas tarder à l’être de tout le monde, ce tout le
monde quelque peu semblable en détail aux moutons de Pa‐
nurge. Il suffisait qu’un salon donnât l’exemple pour que tous les
autres le suivissent. Les invitations dont jadis on accablait la
jeune fille diminuaient, en effet, d’une manière sensible. Il se
trouvait même des personnes charitables qui ne l’invitaient plus
que pour avoir l’occasion de la mortifier.

La mère de Cornélie notamment, qui la recherchait à cette
heure avec un empressement qu’elle n’avait jamais montré, ne
songeait évidemment qu’à se dédommager de l’avoir reçue jadis
avec trop de bienveillance. Attirée dans cette maison comme
dans un piège, tantôt par les prières de Cornélie, tantôt par celles
de Marcille, en cela complice aveugle, Thérèse, toujours dupe de
sa confiance, manquait rarement d’y essuyer quelque affront.

C’étaient, la plupart du temps, des persécutions si mesquines
qu’on éprouve une espèce de honte à les raconter. Ainsi, par
exemple, au moment de passer du salon dans la salle à manger,
quand chaque femme avait son cavalier, Thérèse ne trouvait per‐
sonne pour la conduire à table. Cependant Marcille s’était em‐



pressé d’offrir son bras à Cornélie. Non content de cela, on la re‐
léguait d’ordinaire à des places fâcheuses, entre des gens en‐
nuyeux, quand ce n’était pas au milieu d’un groupe de petites
filles turbulentes.

En ne montrant pas d’humeur, en redoublant, au contraire,
d’amabilité, elle confondait ses hôtes désobligeants.

Il arrivait encore qu’on la questionnât sur ses jeunes années,
qu’on lui demandât ceci et cela, comment on s’y prenait pour ré‐
parer une dentelle, combien il fallait de temps, combien cela coû‐
tait, toutes petitsses indignes, préméditées.

Thérèse était admirable de sérénité et de patience. Elle parais‐
sait plutôt fière que blessée de ces questions et y répondait avec
une complaisance inaltérable.

Une femme lui demanda un jour d’un air de commisération
affectée :

« Vos parents, chère petite, n’ont-ils pas eu des revers de for‐
tune ? »

Thérèse répliqua, en souriant, du ton le plus simple :

« C’est trop dire, madame. Quelques pertes ne constituent pas
des revers. Mes parents ont toujours été pauvres ; je ne crois pas
qu’ils aient jamais connu l’aisance. »

Mais quelques instants plus tard, cette même femme louait la
jeune fille de son économie et s’étonnait qu’elle pût faire si bonne
figure avec la petite pension dont elle jouissait.

Thérèse ne s’attendait pas à cette allusion aux bontés du pro‐
cureur général. Prise au dépourvu, elle devint rouge et demeura



interdite.

Bien des hommes n’eussent pas enduré ces piqûres d’épingle
avec tant de courage. Cela était d’autant plus méritoire que le
rang qu’elle occupait n’était pas le fait de son ambition, mais ce‐
lui de la volonté des autres.

Thérèse, depuis l’époque où elle avait connu Marcille, s’était
modifiée au point de ne plus être semblable à elle-même. Les
tourments, les inquiétudes, les douleurs poignantes, qui l’avaient
éprouvée, ses lectures, ses observations avaient fortifié son âme,
rectifié son jugement, donné à son caractère de la décision et de
la fermeté. Elle avait au plus haut degré le sentiment de sa digni‐
té et du respect d’elle-même. C’était une femme rare, une femme
cependant, sans vanité, mais fière. N’ayant rien fait pour déméri‐
ter d’autrui, elle ne s’en cachait pas, retomber dans la pauvreté et
l’isolement était pour elle une chose dure. Mais elle n’était pas
femme non plus à rester longtemps dans une fausse position. Sa
préoccupation incessante était de s’échapper d’un milieu où trop
de gens, les uns de parti pris, les autres par imitation, prenaient à
tâche de la molester. Elle était lasse à la fois et de la froideur de
Mme Marcille, et de la conduite inqualifiable de son fils, et des
intrigues de Cornélie, et de tous les complots dont elle était vic‐
time. Elle comprenait bien que Marcille ne l’aimait plus, que per‐
sistât-il à l’épouser, il ne le ferait que sous la contrainte du devoir
et qu’elle mènerait infailliblement avec lui une existence misé‐
rable. Les privations et les tristesses d’une vie pauvre lui sem‐
blaient encore préférables au supplice d’épouser un homme dont
elle n’aurait ni la tendresse ni la confiance.

Elle maîtrisait encore son impatience. Elle ne voulait point
avoir l’air d’obéir à un mouvement de dépit ou de colère ; elle se



repliait sur elle-même et se préoccupait d’un prétexte réel et so‐
lide pour appuyer sa résolution. Marcille parut jaloux de lui en
offrir un : il eut l’imprudence d’écrire à Cornélie. Chaque jour les
perplexités au milieu desquelles il vivait devenaient plus pé‐
nibles, plus intolérables. Son amour pour Thérèse, après avoir
suivi une marche ascendante et s’être développé jusqu’à la pas‐
sion, était redescendu, par une pente analogue, à un degré qui
n’était plus que de l’indifférence, sinon de l’antipathie. Il n’en
sentait pas moins vivement l’impossibilité de se soustraire à
l’obligation d’en faire sa femme. De là sa désolation. En même
temps qu’il se disait cela, il s’abandonnait en esclave à la passion
croissante que lui inspirait Cornélie. Il faisait le serment, à l’issue
de chaque visite, de rompre avec celle-ci et de ne plus la revoir, et
le lendemain il retournait reprendre sa chaîne. A tout dire, le plus
souvent il était d’une tristesse navrante. Cornélie, qui prétendait
l’occuper exclusivement, s’en irritait et le persécutait pour en sa‐
voir la cause. Il aima mieux écrire que de lui répondre verbale‐
ment. L’ennui, le chagrin, le remords, plus encore que l’amour,
avaient évidemment inspiré sa lettre. Il y disait entre autres
choses :

« …. Je ne l’aime plus, je crois ne l’avoir jamais aimée. Cela est
horrible ! Si je pouvais seulement l’accuser d’un tort, si je pouvais
lui imputer la moindre part active dans la situation qui m’est
faite, si je n’avais pas à la louer de son admirable et perpétuel
désintéressement, si je n’étais lié à elle que par une parole, je
pourrais peut-être encore puiser dans les joies d’un nouvel
amour une énergie capable d’étouffer les cris de ma conscience.
Mais non ; outre qu’elle est d’une vertu exemplaire, elle est d’une
prudence incomparable : elle a fait l’impossible pour me dessiller
les yeux, pour me dissuader de ce mariage. Je suis l’unique arti‐



san de mon malheur. C’est moi qui incessamment l’ai voulu, mal‐
gré elle, malgré tout le monde. J’ai remué ciel et terre pour
l’épouser. J’ai été, à cause d’elle, l’occasion d’un scandale ef‐
froyable ; je lui ai fait violence ; j’ai troublé sa vie ; je l’ai arrachée
de force à son obscurité ; je l’ai bercée d’espérances ; je lui ai fait
mille serments ; je l’ai contrainte à monter sur un piédestal, à se
donner en spectacle, à jouer un rôle. Elle ne peut plus descendre,
il faut que je l’épouse, c’est un devoir impérieux, je ne puis m’y
soustraire sans être le dernier des hommes. Et je ne l’aime plus !
suis-je assez misérable ? La vie m’est odieuse. Je voudrais ne plus
être, je voudrais n’avoir jamais été. Plaignez-moi, chère Cornélie,
et venez-moi en aide  ! Soyez violente, cruelle, impitoyable, fer‐
mez-moi votre porte, commandez, qu’il ne me reste plus qu’à
mourir ou, ce qui est la même chose, à me marier avec une
femme que je n’aime pas, que je n’aimerai jamais ! »

Cornélie, en cette occasion, ne se démentit pas. Elle n’avait
pas discontinué de caresser Thérèse d’une main et de la torturer
de l’autre. D’accord avec ce qu’elle avait toujours fait, d’ailleurs
incapable de garder un secret qui flattait si vivement sa vanité,
elle prétexta des intérêts sérieux pour se ménager un tête-à-tête
avec Thérèse.

« Je suis indignée, dit-elle en l’apercevant, M. Marcille m’a
écrit. J’ai bien envie de punir son impertinence en donnant sa
lettre à ma mère. »

Thérèse, craignant quelque nouveau piège, ne se montrait nul‐
lement curieuse de lire cette lettre. Cornélie la lui mit sous les
yeux :



« Lisez-la, dit-elle  ; je ne serais pas votre amie, si je vous en
faisais mystère. »

Thérèse, sans marquer la plus légère émotion, lut et relut cette
lettre avec toute l’attention dont elle était capable. Marcille entra
à l’improviste. Sa confusion ne saurait s’exprimer. Il vit cepen‐
dant le geste de Cornélie, qui arrachait la lettre des mains de
Thérèse et essayait de la cacher. Il devina sur-le-champ qu’il était
trahi. Il en résulta une scène aussi vive que rapide. Marcille ne fit
en quelque sorte qu’entrer et sortir.

Outré subitement d’indignation, il envisagea Cornélie d’un œil
étincelant et lui dit avec colère :

« Ah ! ce que vous venez de faire est indigne ! »

Surprise en flagrant délit de trahison, Cornélie paya d’audace.

« Vraiment, dit-elle d’un air hautain, il vous sied de parler
d’indignité.

– Je croyais rencontrer une femme, continua Marcille avec la
même énergie, et je ne trouve qu’une petite pensionnaire.

– A la bonne heure, repartit Cornélie furieuse de l’injure. Vous
allez donc sortir d’ici pour ne jamais revenir ! »

Elle lui montrait la porte du doigt.

« Soit  ! répliqua Marcille toujours de même. Aussi bien ne
suis-je pas ici à ma place. » Et il sortit.

Il n’y avait pas d’illusion possible. Thérèse n’était plus, dans la
vie de Marcille, qu’un sujet de malheur et de désespoir. La jeune
fille, accablée sous cette idée, ferma les oreilles aux récrimina‐



tions de Cornélie et retourna chez elle. Elle souffrait bien moins
de la perte d’une fortune que de la honte d’avoir été jouée si indi‐
gnement. Mais son parti était pris  ; quoi qu’il lui en coûtât, elle
voulait en finir. Elle écrivit sur-le-champ à Marcille pour lui de‐
mander une entrevue. Celui-ci la prévint. La lettre n’était pas
achevée, qu’il accourait tout hors d’haleine.

Il était dans un état pitoyable. Il ne savait quelle contenance
garder, il détournait la tête, il paraissait aux prises avec la plus
vive honte. Toutefois, sans prendre le temps de respirer, il entre‐
prit une justification. D’une voix graduellement plus ferme et
plus animée, il dit qu’il avait été entraîné, fasciné, qu’il regrettait
sa folie, qu’il était prêta réparer ses torts, qu’il venait avec la
double intention et de fixer l’époque du mariage et de ne sortir
que pour faire afficher et publier les bans. Thérèse le laissa dire.
Elle avait l’impassibilité d’un bloc de marbre. Quand il eut fini :

« Monsieur Marcille, lui dit-elle de sa plus douce voix, je le
sais, vous êtes un homme d’honneur, je n’ai qu’un mot à dire, et
vous m’épouserez demain. Je sais encore que vous regardez
comme un devoir de m’épouser, et que vous vous obstinerez à
vouloir le remplir. »

Elle se reposa et reprit :

« Cependant, pour cela, il faut l’accord de deux consente‐
ments. Or, je voulais précisément vous voir pour vous déclarer,
sans colère, mais aussi avec une fermeté que rien ne fera fléchir,
que vous n’aurez jamais le mien. »

Marcille s’attendait, sinon à des larmes, du moins à des re‐
proches et à de l’indignation. Il l’examina avec un profond
étonnement.



« J’ai eu la prévision de ce qui arrive aujourd’hui, continua
Thérèse toujours aussi calme, et vous devez vous rappeler que je
vous dis alors que je ne consentirais jamais à vous voir m’épouser
par devoir. Votre affection seule pouvait combler la distance qui
est entre nous. Cette affection n’existant plus, nos positions res‐
pectives redeviennent ce qu’elles étaient d’abord : ce mariage est
désormais absurde et impossible.

– N’en croyez pas ma lettre, s’écria Marcille avec chaleur  ;
c’est une boutade, l’erreur d’un moment, je vous aime toujours !
»

Thérèse l’arrêta court par l’air de curiosité dont elle le regarda.

« Monsieur Marcille, ajouta-t-elle sans se départir du sang-
froid qui le confondait, je voudrais vous voir convaincu que je ne
veux ni ne désire rallumer des sentiments éteints, et encore
moins vous arracher des protestations passionnées. Rien ne me
fera changer de résolution.

– Mais je passerai pour un misérable ! s’écria Marcille hors de
lui.

– Vous ne passerez pas pour un misérable, parce que vous ne
m’épouserez pas. D’ailleurs, si quelques personnes vous blâment,
il ne manquera pas de gens pour vous applaudir. »

Marcille se promenait à travers la chambre avec agitation. Il
prétendit bientôt que Thérèse n’avait plus son libre arbitre,
qu’elle était dupe de son propre ressentiment.

« Du ressentiment ! fit Thérèse en le regardant avec surprise ;
j’en ai si peu que je suis prête à revendiquer par écrit, comme je



le ferai toujours verbalement, la responsabilité tout entière de la
rupture.

– Mais songez donc au bruit, au scandale !

– Oh ! répliqua Thérèse avec mélancolie, je ne vois plus autour
de moi les personnes chères que ce bruit et ce scandale pour‐
raient affliger. Quant à moi, je vous jure que ce qu’on dira ou ne
dira pas ne me préoccupera guère. »

A la suite d’une pause, Marcille s’écria en levant les mains :

« Voyons, chère Thérèse, ne soyez pas impitoyable, daignez
me mettre une dernière fois à l’épreuve : je vous jure qu’à l’avenir
vous n’aurez plus qu’à vous louer de moi.

– C’est inutile, monsieur, dit Thérèse, absolument inutile. »

Marcille commençait à désespérer de vaincre sa résistance. Il
appela de nouveau à son aide les raisonnements les plus propres
à faire impression sur elle, puis de nouvelles prières, puis la me‐
nace, mais sans réussir à l’émouvoir.

« Je ne suis plus une enfant et je n’ai pas de caprices, dit-elle
en marquant un peu d’impatience. Ce que je vous ai déclaré est
réfléchi, médité, irrévocable. »

Marcille était exaspéré.

« J’ai des droits, s’écria-t-il en sortant avec précipitation, je les
ferai valoir ! »

Thérèse ne fut pas plus tôt seule que son impassibilité d’em‐
prunt, dont les apparences lui avaient servi à masquer ses sai‐



gnantes blessures, s’évanouit. Elle pencha la tête d’un air profon‐
dément mélancolique et versa des larmes amères.

q

Chapitre 24 Inébranlable.

Tyrannisé par la crainte du mépris, plus encore peut-être que par
sa conscience, Marcille fit tout ce qu’il était humainement pos‐
sible de faire, en vue d’amener Thérèse à composition. A cette
heure, il semblait vouloir plus opiniâtrement le mariage que s’il
se fût agi d’une femme passionnément aimée. Il réunit sa mère et
le procureur général, et leur conta sans ambages les divers inci‐
dents à la suite desquels Thérèse venait de l’econduire. Il n’ad‐
mettait pas que Thérèse, quelque légitime que fût son indigna‐
tion, eût le droit de rompre ainsi tous ses engagements. Il se flat‐
tait qu’il serait encore possible de lui faire entendre raison, et
comptait pour cela sur l’entremise de sa mère et sur celle de son
oncle.

Mme Marcille ne s’attendait pas à ces nouvelles prétentions.
Elle en fut toute déconcertée. En réponse à la prière que lui
adressa son fils, elle répliqua avec humeur.

« Je ne puis pas me mêler de cela, c’est ton affaire : ce rôle de
suppliante serait indigne de moi.

– Et vous, mon oncle ? ajouta Marcille en se tournant avec in‐
quiétude vers le procureur général.

– J’essayerai, » repartit celui-ci laconiquement.



Il vit Thérèse le jour même. Dès les premiers mots, il comprit
qu’il échouerait. Thérèse l’appréciait avec un tact merveilleux. En
même temps qu’elle le savait de cette race d’hommes, trop rares
parmi nous, dont les affections n’oscillent pas au gré des peti‐
tesses qui mesurent nos jours, elle était sûre d’avoir en lui un ami
dévoué et plein de bienveillance. Elle ne balança pas à lui dire
toute sa pensée.

« M. Marcille ne m’aime pas, fit-elle, il ne m’a jamais aimée ; il
ne cache pas qu’en m’épousant il consomme le plus grand des sa‐
crifices. Je refuse aussi bien dans son intérêt que dans le mien. Je
ne suis ni assez folle ni assez ambitieuse pour acheter au prix
d’une existence qui s’écoulerait au milieu des querelles et des
larmes, l’honneur de m’appeler madame Marcille.

– Je me plais à croire, chère enfant, dit le procureur général,
que vos prévisions ne sont pas fondées. Cette rupture, d’ailleurs,
ne vous coûtera-t-elle pas trop de regrets ?

– Avec M. Marcille, répondit Thérèse, je ne puis m’attendre
qu’à des mécomptes. Je ne vous cacherai pas que mon affection
pour lui est singulièrement altérée et que c’est précisément pour‐
quoi vous me voyez si ferme et si résolue. »

L’oncle de Marcille essaya de faire valoir d’autres
considérations.

« N’insistez pas, monsieur, je vous en supplie, interrompit la
jeune fille. Je pourrais encore avoir la faiblesse de céder. Le reste
de mes jours s’écoulerait dans le repentir. Aussi certainement
que j’existe, ce mariage ne saurait être pour lui et pour moi
qu’une source intarissable de disgrâces et de douleurs. »



Le procureur général n’ajouta plus un mot ; il retourna chez sa
sœur et fit part à Marcille, qui l’y attendait, de l’échec qu’il venait
d’essuyer.

Marcille ne se tint pas pour battu ; il supposa que sa mère, si
elle daignait s’en mêler, serait plus heureuse et, à cet effet, épuisa
toutes les raisons capables de la décider à tenter l’aventure. Le
procureur général hocha la tête et exprima des doutes sur le suc‐
cès de cette démarche. Marcille, néanmoins, persista à conjurer
sa mère de l’essayer. Mme Marcille y consentit enfin, mais de
mauvaise grâce. Elle fit appeler Thérèse et s’enferma avec elle.
Son air de contrainte, en intercédant auprès de la jeune fille, in‐
diquait jusqu’à l’évidence qu’elle tremblait de la fléchir. S’imagi‐
nant tout à coup, au visage de Thérèse, n’avoir que trop bien
réussi, elle s’empressa d’ajouter :

« Mais votre bonheur avant tout, chère enfant, il ne s’agit pas
de vous sacrifier à mon fils. Si vous jugez à propos de persister
dans votre refus, il faudra bien qu’il en prenne son parti.

– C’est bien aussi ce que j’espère, madame, repartit Thérèse
en souriant.

– Vous refusez donc ? s’écria Mme Marcille stupéfaite.

– Oui, madame, et cela d’autant plus fermement, que j’ai la
persuasion de travailler à notre mutuelle tranquillité.

– Ainsi, chère et cruelle enfant, dit Mme Marcille avec un at‐
tendrissement équivoque, vous êtes inexorable, vous ne reculez
même pas devant la pensée de réduire mon fils au désespoir.

– Soyez sans inquiétude, madame, dit Thérèse avec quelque
amertume, tout s’arrangera le mieux du monde, M. votre fils



m’aura bientôt oubliée. »

Mme Marcille ne dissimulait qu’imparfaitement la satisfaction
quelle éprouvait. Elle s’empressa d’avouer que son fils avait des
torts nombreux et que Thérèse avait droit à des dédommage‐
ments. La jeune fille l’interrompit :

« Ne parlons pas de cela, madame, je vous en conjure, fit-elle
vivement, je ne me plains pas et je n’accuse personne. Si l’on m’a
fait réellement quelque tort, en redevenant libre, je me trouve
suffisamment indemnisée. »

Marcille parut très-mortifié de ce nouvel échec. Il voulut voir
Thérèse, elle refusa de le recevoir ; il lui écrivit, elle lui retourna
ses lettres sans les décacheter. Il fallut bien qu’il se résignât. S’il
ne se découragea pas encore, il mit insensiblement des inter‐
valles de plus en plus longs entre ses nouvelles tentatives. Il ne se
souvenait déjà plus de ses griefs contre Cornélie  ; il la voyait de
nouveau presque chaque jour et retombait graduellement sous
son joug. Auprès d’elle, il arrivait finalement à oublier qu’il y eût
une Thérèse au monde.

Le procureur général, à l’issue du dernier entretien de Thérèse
avec Mme Marcille, avait eu avec celle-ci une explication aigre-
douce qui s’était fort mal terminée. La mère entreprit encore une
fois de justifier la conduite de son fils. L’oncle fut incapable de
l’entendre plus longtemps. Il se leva.

« Reste donc seule avec ton fils, dit-il froidement  ; moi, je
m’en vais. Il t’a brouillée avec Narcisse, il te brouille avec moi ; il
est parvenu à force de sottises à disperser les membres d’une fa‐
mille autrefois étroitement unie. Tu l’approuves, tu trouves bien



tout ce qu’il fait. Je n’ai rien à dire. Tu regretteras sans doute un
jour cette aveugle partialité, mais il sera trop tard. Adieu…. »

Ces querelles intimes n’étaient bientôt plus un secret pour
personne. En les assaisonnant à sa manière, Mme Henriette Des‐
marres soulevait une nouvelle tempête dans les veines du
commandant.

« Oh ! le misérable, le misérable ! » s’écria-t-il en serrant les
poings avec colère.

On put, en cette occasion, apprécier la tactique habituelle de
Mme Henriette.

« En vérité, mon ami, dit-elle gracieusement, votre colère est
de mauvais goût. J’espère bien qu’elle s’apaisera.

– Jamais !

– Voyons, vous n’aurez pas le courage de voir passer vos biens
dans les mains d’un étranger.

– C’est ce que nous verrons.

– Je me flatte cependant, ajouta l’artificieuse femme en re‐
doublant de coquetterie, que vous donnerez au moins une fois
raison au public en ce qui concerne l’influence qu’on m’attribue
sur vous. Vous ne l’ignorez pas, on prétend que sous les appa‐
rences de l’énergie vous cachez une âme faible, et que moi,
femme, je fais de vous ce que je veux. A ma prière, vous rirez ex‐
ceptionnellement de l’opinion, et vous m’accorderez le pardon de
votre neveu.

– Ah  ! on dit cela  ! ah  ! on dit cela  ! répéta le commandant
avec fureur. Eh bien, sac à papier, ils en auront menti ! Je perdrai



mille fois mon nom et ma vie, avant d’oublier ce que j’ai résolu !
»

C’était quelque chose de réellement curieux que de voir cet
homme d’une si belle prestance et d’un caractère en apparence si
inflexible, penser et se mouvoir au gré des artifices d’une femme
comme les tuyaux d’un orgue immense résonnent sous les mains
d’un enfant. Qui songera toutefois à s’en étonner ? Nul n’ignore
que c’est la chose du monde la plus vulgaire. Une vérité était
peut-être émise le jour où l’on prétendait qu’il n’était pas
d’homme qui, de près ou de loin, directement ou indirectement,
d’une façon ou d’une autre, ne fût gouverné par une femme.

q

Chapitre 25 Ce que lui coûte la victoire.

De proche en proche, un sourd malaise gagnait la jeune fille, pé‐
nétrait son corps, lui donnait le dégoût de toutes choses et ajou‐
tait au poids qui opprimait son cœur. L’héroïsme de son indiffé‐
rence lui coûtait la santé, affaiblissait en elle le principe de la vie.
Sous l’empire d’une dignité ombrageuse et d’une répugnance in‐
vincible à accepter du devoir ce que l’amour ne pouvait plus lui
donner, elle s’était refusée à tout accommodement sans être aussi
bien guérie qu’elle s’en flattait elle-même. Un amour qui avait
germé si lentement, en dépit de perpétuelles méfiances et des
considérations les plus propres à l’étouffer, ne pouvait s’éteindre
ainsi du jour au lendemain. Elle ne s’était montrée ferme qu’au
prix d’une profonde et opiniâtre douleur, d’un désespoir amer,
contenu, qui avait pris en son âme la place de l’amour. Ce déses‐



poir était une sorte de point fixe autour duquel gravitait nombre
d’autres préoccupations douloureuses qui agrandissaient ses
blessures et les envenimaient.

Depuis plus d’une année, elle occupait la petite maison où, à la
mort de sa mère, l’avait installée le procureur général. Cette mai‐
son, toute neuve, n’avait pas plus de deux étages, comme l’indi‐
quaient les trois fenêtres superposées de sa façade blanche. Le
rez-de-chaussée se composait de deux pièces, d’une petite cour et
d’une cuisine  ; au premier, il n’y avait qu’une belle chambre à
coucher et un cabinet de toilette  ; au dernier étage, régnait un
grenier dans lequel on avait ménagé une chambre de domes‐
tique. Le rez-de-chaussée et le premier avaient été décorés et
meublés avec une sorte de luxe. Des glaces et des bronzes or‐
naient le marbre des cheminées  ; des tapis couvraient les plan‐
chers ; de doubles rideaux garnissaient les fenêtres ; le reste était
en harmonie. Des étagères encombrées de curiosités, des rayons
chargés de livres, des jardinières pleines de fleurs, des métiers à
tapisserie, des tables couvertes de livraisons illustrées et de jour‐
naux démodés, faisaient de cet intérieur clair, brillant, élégant,
plein de gaieté, un véritable paradis pour la jeune fille.

Outre qu’elle n’avait point de loyer à payer et point à s’occuper
de la vie matérielle, elle recevait régulièrement une somme suffi‐
sante pour subvenir largement à ses dépenses de toilette.

Insensiblement elle s’était habituée à cette aisance ; ce qui, au‐
trefois, lui eût semblé du superflu était devenu un besoin pour
elle. Actuellement elle comprenait la valeur des belles étoffes, des
dentelles, des bijoux, des fleurs rares, du confortable dans
l’ameublement et y attachait le plus grand prix. Toutes ces
choses, auxquelles jadis elle ne songeait même pas, lui seyaient



d’ailleurs si bien, rehaussaient à ce point l’éclat de sa beauté, que
la privation de ces objets ne serait rien moins aujourd’hui à ses
yeux que la perte d’une partie de ses charmes.

Il fallait cependant renoncer à tout cela. Sa rupture définitive
avec Marcille lui imposait la loi, non-seulement de ne plus rien
accepter désormais du procureur général, mais encore de lui
rendre ce qu’elle en avait reçu. Toute sa fierté se révoltait à ridée
de voir balancer avec de l’argent le mal qu’on pouvait lui avoir
fait. D’une famille d’où elle se voyait forcément exclue, elle ne
voulait rien, pas même un objet de la moindre valeur, pas même
un instrument de travail. Elle prétendait tout abandonner dans
ce logement, d’où elle se disposait à sortir, jusqu’aux présents qui
lui avaient été faits, jusqu’aux livres, jusqu’aux fleurs  ; elle était
résolue à n’emporter que ce qui lui appartenait en propre, que ce
qu’elle y avait apporté.

Que la lutte toutefois était douloureuse, et combien lui coûtait
le sacrifice ! On se contente aisément d’une fortune médiocre, et
rien n’est facile comme de mépriser ce qu’on ne connaît pas.
Mais ce ne saurait être impunément qu’une femme surtout quitte
un milieu pauvre pour une sphère plus élevée, qu’elle goûte, pour
ainsi parler, aux délicatesses de la vie, qu’elle parvient à être ré‐
putée belle, gracieuse, distinguée, même à côté des plus jolies
femmes, qu’elle se voit caressée, fêtée, admirée par des juges
d’ordinaire peu enthousiastes, et enviée par des jeunes filles à qui
tout le monde porte envie. En supposant qu’elle ne soit pas frap‐
pée de vertige, ce qui serait encore excusable, c’est le moins
qu’elle souhaite plus ou moins passionnément de ne pas retom‐
ber dans la foule.



Or, Thérèse était femme. Il eût été surprenant qu’elle échap‐
pât à la contagion, qu’elle restât insensible au plaisir de briller,
d’avoir de splendides toilettes, qu’elle s’entendit avec indifférence
jugée digne de sa fortune. Elle n’avait pas même à se reprocher
d’avoir été envieuse ou ambitieuse, d’avoir accepté avec empres‐
sement cette fortune qu’on lui offrait. Elle l’avait refusée avec
énergie, elle s’était défendue jusqu’au dernier instant de mériter
l’honneur qu’on voulait lui faire, et finalement n’avait consenti
que de guerre lasse.

Et c’est à l’heure même où elle sentait les charmes du bien-
être, où elle commençait à comprendre combien il est dur d’en
être privé, qu’on la réduisait à sacrifier ce qu’elle n’avait pas de‐
mandé, qu’on la replongeait dans une condition comparative‐
ment plus humble que celle d’où elle était sortie, dans une misère
relative !

D’un logement gai, plein de lumière, richement meublé, elle
allait s’ensevelir sans transition dans une chambre étroite,
pauvre, triste, et passer d’occupations pleines d’attraits à des tra‐
vaux rebutants, au milieu desquels elle serait en outre persécutée
par les souvenirs d’un beau rêve évanoui.

Elle n’aurait pas même la consolation d’emporter l’estime
d’autrui dans sa solitude. Les dédains et les mépris menaçaient
de l’y suivre. On la délaissait brusquement avec un sans gêne ou‐
trageant  ; elle ne recevait déjà plus ni visites ni invitations  ; les
gens qui, hier encore, lui faisaient le plus grand accueil, ne la
connaissaient même plus aujourd’hui.

La tristesse et l’amertume débordaient de son âme. Au milieu
de ses préparatifs, qu’elle faisait comme à regret, elle ne cessait



pas d’étouffer des soupirs. Elle s’oubliait parfois jusqu’à parler
haut devant sa femme de ménage. « Dire, s’écriait-elle un jour
tout à coup, qu’il pouvait en être différemment ! » Peu après elle
ajoutait  : « Si seulement M. Marcille eût eu quelques-unes des
qualités de son excellent oncle  ! » Son esprit se perdait souvent
dans des rêveries sans fin. Elle les secouait soudainement, s’agi‐
tait et disait : « N’y pensons plus, tout est fini, on ne peut pas re‐
venir sur ce qui est fait. » Et elle se remettait au travail avec une
ardeur qui rappelait les agitations de la fièvre.

En attendant, elle en était venue à n’avoir plus ni appétit ni
sommeil ; son front avait pâli ; le sang s’était retiré de ses joues et
de ses lèvres ; la lumière de ses yeux n’avait plus été qu’un éclat
maladif. Aujourd’hui, à sa maigreur croissante, il semblait qu’elle
fût attaquée d’une maladie de consomption. Sous des apparences
de résignation et de sérénité, il était hors de doute qu’elle souf‐
frait horriblement.

L’oncle de Marcille ne pouvait s’y tromper. Aux prises avec de
cruelles angoisses, il ne la quittait pas du regard, il l’enveloppait
de sollicitude, il ne se lassait pas de l’interroger de l’air du plus vif
intérêt.

Elle répondait en souriant qu’il s’alarmait sans raison, que
loin d’être malade, elle ne s’était jamais mieux portée. La vio‐
lence du mal ne devait pas tarder à lui donner un formel démen‐
ti. Graduellement à bout de forces, d’intervalle en intervalle, elle
sentait le cœur lui manquer, avait des éblouissements et tombait
en défaillance. Un jour enfin, paralysée par la fièvre, elle se trou‐
va, à sa grande confusion, dans l’impuissance absolue de quitter
son lit.
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Chapitre 26 Maladie.

Thérèse ne cessait pas d’aller de mal en pis. La fièvre dont elle
était tourmentée gagnait sans relâche en violence et présentait
des caractères alarmants. Elle eut le délire. Pendant plus d’une
semaine, on s’attendit d’heure en heure à la voir en proie aux
plus redoutables désordres cérébraux. Ses jours étaient sérieuse‐
ment menacés.

S’il est vrai que la maladie rend intéressant l’être le plus dis‐
gracié et même le plus disgracieux, comment la jeune fille, dans
le danger où elle tomba, n’eût-elle pas excité la compassion  ?
Mme Marcille, la première, en femme bien élevée, envoya quoti‐
diennement savoir de ses nouvelles. Une foule d’autres per‐
sonnes s’empressèrent de suivre cet exemple.

Il semblait que l’oncle de Marcille eût des couleuvres dans la
poitrine. Son visage pâle, ses yeux grands et fixes, ses traits alté‐
rés, tout en lui indiquait des angoisses dévorantes. Dans sa mor‐
telle inquiétude, impuissant à se fier aux femmes qui veillaient
jour et nuit sur la jeune fille, il ne s’arrachait d’auprès d’elle que
succombant sous les fatigues et le besoin de repos. A voir son ar‐
deur juvénile, on eût dit un amant au lit de mort d’une maîtresse
passionnément aimée.

Marcille, sur ces entrefaites, se présenta un matin à la porte de
Thérèse. Son oncle lui-même accourut l’y recevoir. Il s’oublia, en



cette occurrence, jusqu’à laisser éclater son indignation et sa
colère.

« Que venez-vous faire ici  ? » demanda-t-il en barrant le
passage.

Marcille, à qui le remords avait inspiré cette démarche, balbu‐
tia le désir de voir la malade.

« Que vous importe ? répliqua durement le procureur général.
Je comprends votre honte et votre repentir, mais vous vous y
prenez trop tard, Thérèse n’a plus que faire de vous. Allez-vous-
en ! »

D’un air de plus en plus affligé, Marcille insista.

« Allez-vous-en, répéta l’oncle avec une sorte de véhémence.
Vous êtes le dernier à qui je permettrais de la voir. Elle ne saurait
vous reconnaître que pour en souffrir. Votre inqualifiable
conduite l’a mise dans l’état où elle est. Peut-être demain n’exis‐
tera-t-elle plus. Seriez-vous jaloux de hâter son agonie ? »

Il arriverait heureusement que l’aventure ne justifierait pas
ces alarmes, qu’à l’heure même où il serait le plus déraisonnable
d’espérer, le tempérament et la jeunesse, agissant de concert, dé‐
joueraient les prévisions de la médecine et sauveraient comme
par miracle Thérèse de la mort. Parvenu à son paroxysme, le mal,
effectivement, après un temps d’arrêt, pencha à décroître. La
jeune fille cessa de battre la campagne, le feu qui brûlait ses
veines diminua d’intensité, et, à l’encontre des craintes en appa‐
rence les mieux fondées, il devint de plus en plus probable qu’elle
guérirait.



Jusqu’à ce jour, l’oncle de Marcille avait eu l’air d’étouffer
sous le poids d’un cauchemar. Il reçut avec de véritables élans de
bonheur l’assurance que la jeune fille ne courait plus aucun
danger.

Un profond accablement succéda peu à peu aux agitations de
la fièvre. Insensiblement, les traits de la malade reprirent du
calme, ses yeux cessèrent d’être hagards ; il sembla quelle se ré‐
veillait d’une longue léthargie. Regardant autour d’elle, se re‐
cueillant, essayant de rappeler ses souvenirs, elle eut enfin
conscience de son état, et se rendit compte du lieu où elle se
trouvait….

Sa confusion fut grande en apprenant tout ce qu’elle devait à
l’oncle de Marcille. Elle s’affligea des preuves si nombreuses de
sollicitude et d’attachement de la part d’un homme dont elle était
à la veille de se séparer sans doute pour jamais. Ne prêtant au
procureur général d’autres sentiments que ceux d’une généreuse
compassion, elle ne comprenait pas, au souvenir de l’énorme dis‐
tance qui était entre eux, à quel titre continueraient leurs rela‐
tions, dès quelle ne serait plus chez lui. N’eût-il pas mieux valu
qu’il lui marquât de l’indifférence  ? Elle l’eût quitté, sinon sans
regrets, du moins sans emporter dans son isolement le souvenir
d’une amitié dénouée à l’heure même où elle en sentait profondé‐
ment les charmes.

Quoi qu’il en fût, la reconnaissance débordait de son âme. Une
fois entre autres, elle lui disait :

« Vous me demandez à quoi je rêve, monsieur…. A quoi rêve‐
rais-je, sinon à ce que vous avez fait et à ce que vous faites encore
pour moi ?… Je voudrais m’enorgueillir de votre attachement et



je sens, à mon peu de mérite, que je le dois uniquement à un ex‐
cès d’humanité. En attendant, les nombreuses obligations que je
vous ai n’en sont pas moins profondément gravées dans mon
souvenir. Comment oublierais-je jamais que vous m’avez secou‐
rue, protégée, défendue, alors que tout le monde me tournait le
dos, me méprisait, m’accablait ? Je serais tentée de vous en vou‐
loir, puisque aussi bien vous m’avez contrainte à une dette que je
serai toujours impuissante à acquitter. »

D’une voix légèrement altérée, l’oncle de Marcille répliqua :

« A ma place, je vous assure, bien d’autres hommes n’eussent
pas agi autrement que moi. Nous ne sommes, en général, ni aussi
insensibles, ni aussi égoïstes que les apparences tendent à le faire
croire. Ce qui, la plupart du temps, ferme le cœur et la main, c’est
l’indécision où l’on est de savoir si la personne qui a besoin d’aide
est réellement digne d’intérêt. Que de fois j’ai entendu dire,
même à des personnes très-charitables  : « Je ne rebuterais ja‐
mais un malheureux, si j’étais assuré qu’il méritât ma compas‐
sion. » Il ne s’agit pas de caractériser ce langage. Supposez seule‐
ment que je sois du nombre des gens qui le tiennent. Votre his‐
toire ne m’est-elle pas connue jusque dans les moindres détails ?
Ne sais-je pas les chagrins dont on vous a accablée, les iniques
préventions dont vous avez été victime ? N’étais-je pas enfin ab‐
solument convaincu que vous étiez mille fois digne d’égards et de
protection  ? Ce que j’ai fait, je le répète, une foule d’autres
hommes, dans la certitude où je suis, l’eussent fait avec le même
empressement. Je ne mérite donc ni remercîments, ni reconnais‐
sance. Loin de là, il me semble n’avoir que très-imparfaitement
acquitté une dette contractée envers vous par un membre de ma
propre famille…. »



Thérèse se préoccupa des ravages que trois semaines de fièvre
et de diète avaient faits en elle. A sa prière, on lui donna un mi‐
roir. L’oncle de Marcille, qui survint et la surprit en train de se
mirer, sourit de ses préoccupations.

« Que je suis changée  ! s’écria-t-elle avec quelque embarras.
Est-il possible qu’en si peu de temps j’aie tant enlaidi  ! On me
donnerait dix ans au moins de plus que mon âge. Ne trouvez-
vous pas, monsieur ? »

Elle était, en effet, excessivement pâle, tout son embonpoint
avait disparu et ses yeux étaient loin d’avoir retrouvé leur ancien
éclat.

D’un air attendri, le procureur général lui donna l’assurance
que ces ravages étaient tout éventuels, qu’avec du repos et un ré‐
gime elle ne tarderait pas à redevenir jeune, fraîche et belle
comme auparavant.

Elle reprit avec vivacité :

« Ne croyez pas au moins, monsieur, que j’en aie de
l’affliction  ! Ce n’est que de la surprise. Qu’importe quelques
rides, du moment où ma guérison est complète  ! Il me semble
que la fièvre a mis entre le passé et le présent un siècle d’inter‐
valle. Vous voyez en moi une autre femme. Je me sens, à cette
heure, l’âme aussi tranquille que lorsque j’avais dix ans…. »

Peu après, elle avoua même qu’on pouvait hardiment lui par‐
ler de Marcille, qu’il avait perdu tout prestige à ses yeux, que
l’amour qu’elle avait eu pour lui n’avait laissé d’autres traces en
elle que celles d’un mauvais rêve, et qu’elle s’étonnait elle-même



d’avoir eu tant d’inquiétudes au sujet d’un homme dont le souve‐
nir actuellement la laissait froide et absolument indifférente.

« J’ai beau, ajouta-t-elle, me rappeler détail par détail les mé‐
comptes qu’il m’a fait essuyer, son étrange conduite n’a plus
même le privilège d’exciter en moi, je ne dirai pas du mépris,
mais seulement une apparence de ressentiment. »

Ces aveux ne laissèrent pas que de causer un sensible plaisir à
l’oncle de Marcille. Il ne s’en montra que plus ouvertement pré‐
venant, empressé, tendre auprès de Thérèse.

La jeune fille, de son côté, tombait graduellement aux prises
avec de nouvelles inquiétudes. De plus en plus frappée de l’impa‐
tience avec laquelle elle attendait le procureur général, du plaisir
qu’elle ressentait dès qu’il était là, du serrement de cœur que lui
causait son départ, elle se replia sur elle-même et fut envahie par
une sorte d’effroi. Son inclination pour l’oncle de Marcille, qu’elle
supposait dans le principe toute filiale, méritait déjà, à sa grande
stupeur, une épithète d’un sens quelque peu différent. Elle frémit
au nouvel orage qui menaçait de troubler sa vie. A peine lui fut-il
possible d’en soutenir la pensée. S’abandonner à de pareils senti‐
ments ne lui semblait rien moins que le fait de la démence.

D’enjouée qu’elle était habituellement, elle devint sérieuse  ;
son abandon fit place à des manières de plus en plus réservées.
Outre qu’elle veilla incessamment sur son imagination, qu’elle
lutta avec énergie contre les envahissements d’une affection trop
vive, elle s’abstint encore sans miséricorde des plus innocentes
effusions d’amitié.

Son impatience de guérir était sans bornes. On lui permettait
déjà de passer une partie des jours dans un fauteuil, Bientôt elle



cessa d’être pâle et languissante, reprit des forces, put aller et ve‐
nir et achever ses préparatifs de départ.

De temps à autre, dans ses conversations avec l’oncle de Mar‐
cille, elle glissait quelque allusion à ses projets de retraite, et in‐
sensiblement exprimait son intention formelle de retourner pro‐
chainement dans l’ombre d’où elle était sortie. Enhardie enfin
par le mutisme obstiné du procureur général, elle choisit un jour
qu’il était là pour prier l’une des femmes qui l’avaient soignée de
vouloir bien prendre la peine de lui chercher un logement.

Si l’oncle de Marcille ne soufflait mot, ce n’était pas faute tou‐
tefois d’avoir envie de s’expliquer. Préoccupé, rêveur, perplexe, il
arrivait chaque fois chez la jeune fille avec la résolution évidente
de lui confier quelque secret, et toujours s’en allait sans rien dire,
comme si la timidité et l’émotion eussent étouffé les paroles dans
sa gorge.

Sa taciturnité, au reste, n’intriguait Thérèse que médiocre‐
ment. Aussi loin que possible de la vérité, elle s’arrêtait à conjec‐
turer qu’il prétendait lui assurer, par acte authentique, une pen‐
sion qu’elle n’avait reçue, jusqu’à ce jour, qu’à titre provisoire, et
qu’il différait de lui en parler par peur d’un refus.

q

Chapitre 27 Déclaration.

Un jour, toutefois, il se présenta devant elle dans des dispositions
en apparence tout autres. Ses manières étaient décidées et son vi‐
sage respirait l’enjouement. Un œil exercé n’eût pas manqué



d’apercevoir qu’il y avait un peu de contrainte dans son air, et
qu’il n’avait qu’un masque de gaieté. Il entra cette fois sur-le-
champ en matière, à peu près comme le baigneur se jette d’un
bond dans une eau froide pour en finir tout de suite avec la sen‐
sation du froid. Il s’assit dans un fauteuil tout près d’elle, et, sans
la regarder :

« Je ne viens pas, chère enfant, lui dit-il d’un accent paternel,
vous demander ce que vous comptez faire, je le devine à vos pré‐
paratifs. Je viens vous avouer mes intentions…. »

Thérèse le regarda avec une curiosité mêlée d’inquiétude. Elle
allait enfin savoir ce qu’il roulait dans sa tête depuis tant de
jours. Il se recueillit un moment et continua :

« Par le fait d’autrui, en dépit de vous-même, vous avez comp‐
té sur un établissement honorable. Pendant plusieurs années,
toujours malgré vous, on a tenu sous vos yeux cette promesse de
fortune. Un homme incapable de vous apprécier, indigne de
vous, mon absurde neveu, a dissipé, par son inqualifiable fai‐
blesse, les plus légitimes espérances. Je sais que vous lui recon‐
naissez ce droit, que vous lui pardonnez ses procédés iniques,
que vous êtes décidée à la résignation, et que vous êtes trop noble
pour jamais vous plaindre. »

Le temps de reprendre haleine, et le procureur général ajou‐
tait avec fermeté :

« Mais moi, moi qui vous connais, qui vous comprends, qui
vous juge, j’estime qu’il ne peut pas en être ainsi, que vous ne de‐
vez pas être sacrifiée, qu’il n’est pas possible que plus longtemps
vous soyez dupe et victime des sottises d’autrui. »



Le procureur général donnait aux faits une couleur qui com‐
mençait à alarmer Thérèse. A l’approche du moment critique,
elle réunit toutes ses forces et se promit intérieurement de ne pas
fléchir.

« Ne vous effrayez pas de ce début, poursuivit le procureur gé‐
néral en s’efforçant de dominer son émotion. Vous serez toujours
libre d’agir comme vous l’entendrez. Au préalable, je vous déclare
que mon neveu n’existe plus pour moi, que je le renie comme un
malhonnête homme. Que vous acceptiez ou repoussiez mes
offres, votre décision n’aura donc aucune influence sur le parti de
le déshériter, auquel je me suis arrêté définitivement.

– Je vous entends, monsieur, interrompit Thérèse du ton de la
prière. Mais, je vous en conjure, laissons cela  : épargnez-moi la
douleur de ne reconnaître tant d’obligeance que par un refus
opiniâtre.

– Je vous répète, mon enfant, repartit le procureur général
d’une voix émue, que je ne prétends nullement vous contraindre,
que je n’aspire qu’à vous persuader, si c’est possible.

– Sans doute, monsieur, j’ai tort, je le sais, ajouta Thérèse sans
attendre. Toujours est-il qu’aucune considération ne peut me
faire changer d’avis. J’userais avec bonheur, croyez-le bien, des
effets de votre bienveillance, si chaque jour je ne devais pas être
exposée à entendre faire des allusions injurieuses à ce sujet.

– Rien de plus juste, répliqua le procureur général toujours
plus ému. Aussi ai-je à vous faire part de combinaisons au moyen
desquelles vous n’auriez à souffrir ni mépris ni allusions bles‐
santes. »



La jeune fille était déroutée. Elle regarda le procureur général
avec des yeux pleins de questions. La voix de celui-ci baissa en‐
core d’un degré.

« Je ne suis plus de la première jeunesse, fit-il en secouant la
tête ; mais enfin je ne suis pas encore vieux. Je ne vous dirai pas
que j’ai pour vous ce qu’on appelle de l’amour  ; toutefois, vous
me croirez quand j’avancerai que je vous aime comme pourrait le
faire le plus tendre des amis et que je ne varierai jamais dans de
tels sentiments. »

L’attention de Thérèse redoubla. La pauvre fille doutait encore
de ce qu’elle entendait. Le procureur général reprit :

« Mon intention formelle, longtemps préméditée, inébran‐
lable, est de vous léguer ma fortune, et je ne connais pas de voie
plus simple, plus rationnelle, plus sûre pour arriver à ce résultat
que celle de vous épouser. »

Thérèse tressaillit. Un moment, la stupeur paralysa sa langue.
Enfin, elle s’écria :

« Vous, monsieur, vous, m’épouser !

– Ma proposition vous désobligerait-elle ? demanda le procu‐
reur général d’une voix tremblante.

– Que dites-vous, monsieur ? » fit Thérèse prête à se trouver
mal.

Elle était profondément bouleversée. De pareilles offres
étaient, certes, bien loin de son esprit. L’idée d’épouser Marcille
avait été longtemps pour elle une sorte de rêve. Qu’était-ce donc
que cette idée à côté de celle d’un mariage avec un homme que



son caractère, sa fortune, ses fonctions élevées mettaient au pre‐
mier rang parmi les notables de la ville ? La perspective de deve‐
nir la femme de cet homme distingué et de partager la considéra‐
tion dont il jouissait eût comblé même les espérances d’une
femme ambitieuse. Aussi Thérèse n’en pouvait-elle croire ses
oreilles.

« Vous, monsieur, vous, m’épouser, répéta-t-elle en appuyant
sur chaque mot.

– Je vous jure, mon enfant, que rien n’est plus sérieux, » dit le
procureur général.

Un trait de lumière traversa l’esprit de la jeune fille. Mille re‐
marques lui furent sur-le-champ expliquées ; par exemple, les rê‐
veries, les distractions, les tristesses du procureur général. « Il
m’aime ! » pensa-t-elle. Elle n’avait pas encore songé à l’observer
attentivement. Elle se mit à l’examiner en femme curieuse. Son
front était dessiné par d’épais cheveux bruns où les quelques che‐
veux blancs qui y étaient mêlés figuraient assez bien un peu de
poudre ; il avait la figure longue et pâle, encadrée de favoris éga‐
lement grisonnants  ; le sourire imprimait à ses lèvres une
contraction toute gracieuse. Ces détails composaient un en‐
semble qui n’était pas dépourvu de charme. Ajoutez à cela qu’il se
mettait avec une exquise simplicité, et qu’il s’exprimait avec une
facilité chaleureuse qui indiquait un homme moralement plus
jeune que ne l’était Marcille lui-même. Il la regardait en face.
Malgré l’éclat du verre de ses lunettes, elle n’eut pas de peine à
deviner son trouble. « Il m’aime  ! » pensa-t-elle de nouveau en
baissant la tête. Cette découverte l’étourdissait peut-être plus en‐
core que ne faisait la question du mariage.



« Eh bien  ? fit le procureur général en souriant, néanmoins
d’une voix mal assurée.

– Mais le monde, monsieur, le monde ! s’écria Thérèse en joi‐
gnant les mains.

– En auriez-vous peur avec moi ? dit le procureur général saisi
par l’espérance. D’ailleurs, il n’est pas toujours aussi terrible qu’il
en a l’air. Il a quelquefois le sens commun. Je dirai même qu’on
peut souvent lui faire accepter les choses qui blessent le plus ses
préjugés, pourvu, cependant, qu’on le fasse avec franchise, avec
courage, avec dignité. Je ne suis pas de ceux, vous pensez bien,
que l’opinion peut ébranler, et j’aurai, je l’espère, toujours assez
de tact et de fermeté pour faire respecter celle qui sera ma
femme. Le monde, j’en conviens, jasera, criera, médira, si vous
voulez ; mais avant peu, j’en ai la conviction, il ne soufflera plus
mot, à moins que ce soit pour m’envier ma femme et mon bon‐
heur. »

Thérèse, comme cela était naturel, continuait de donner des
marques de la plus vive surprise.

« Voyons, chère, très-chère enfant, poursuivit l’oncle de Mar‐
cille avec une tendresse croissante, n’avez-vous plus d’objection à
me faire  ? Vous ne craignez pas, sans doute, qu’à mon âge je
change jamais de sentiments à votre égard. L’amour qui, la plu‐
part du temps, n’est qu’un feu de paille, peut bien s’éteindre  ;
mais les sentiments d’affection fondés sur l’estime, mûris à l’éclat
des plus solides et des plus rares qualités, vous le savez, sont in‐
altérables. »

Thérèse gardait toujours le silence.



« Est-ce mon âge qui vous effraye ? demanda le procureur gé‐
néral. Il devrait plutôt plaider en ma faveur, ajouta-t-il en sou‐
riant : vous serez encore une jeune et jolie veuve, quand moi, hé‐
las ! je ne serai plus. »

Thérèse était émue jusqu’aux larmes. Elle était capable de
comprendre cet homme et était digne de lui. Elle se montra tout
à coup à la hauteur d’une si étonnante fortune.

Le procureur général, préjugeant mal du grand trouble que
tout en elle accusait, laissa entendre, en hochant la tête, qu’il
n’avait que trop sujet de craindre d’être refusé. Thérèse leva sur
lui des yeux brillants d’orgueil.

« Oh ! non, monsieur, fit-elle, cela ne m’est pas permis. Je se‐
rais insensée. Ce serait douter de vous, vous méconnaître, me
montrer tout à fait indigne de l’honneur que vous voulez me
faire. » Elle s’arrêta pour retomber aux prises avec d’ineffables
rêveries. « Mais, dit-elle, laissez-moi le temps de me remettre, de
m’habituer à cette fortune. Je vous l’avoue, je m’y attendais si
peu que la tête m’en tourne. »

Il eût fallu voir le tressaillement du procureur général. Il était
sur le point de suffoquer de joie.

« D’accord, mon enfant, dit-il avec empressement ; prenez un
mois, deux mois, un an, si vous voulez. Vous avez en moi un véri‐
table esclave. Je souscris d’avance à toutes les conditions qu’il
vous plaira m’imposer. »

q



Chapitre 28 Mariage.

Dès lors, le soir, sur les promenades, on rencontra fréquemment
le procureur général donnant le bras à Thérèse. Cette intimité ne
fit d’abord que surprendre. Elle fut bientôt un sujet de conversa‐
tions inépuisables. On se livra à mille suppositions et l’on s’arrêta
naturellement à celles qui blessaient le plus l’honneur de la jeune
fille. Insensiblement, la médisance tourna à la calomnie. Les plus
terribles préventions pesèrent sur le procureur général. En même
temps qu’on l’accusa de donner en face de tous les plus perni‐
cieux exemples, on traita Thérèse avec encore moins de ménage‐
ments. On alla jusqu’à féliciter Mme Marcille et son fils, l’une de
ne pas avoir une bru semblable, l’autre d’être débarrassé d’une
femme qui démentait si audacieusement son passé. Les gen‐
tillesses allèrent leur train et crescendo jusqu’au jour où la vérité
éclata et balaya, on peut dire, d’un coup d’aile toutes les
calomnies.

La publication du mariage, suivie presque immédiatement de
celle des bans, fit tout d’abord un effet comparable à celui d’un
sinistre. Les gens du milieu où vivait l’oncle de Marcille en furent
un moment atterrés. Ils reprirent insensiblement courage pour se
livrer au plaisir des commentaires et de la critique, pour accabler
le mari et la femme de quolibets plus ou moins spirituels, de
railleries plus ou moins mordantes. Pendant quinze jours il ne fut
point question d’autre chose dans la ville. Ce mariage prenait les
proportions d’un événement politique.

Le procureur général ne s’inquiéta guère de tous ces clabau‐
dages ; il alla droit son chemin, à peu près comme la locomotive
file sur les rails sans se soucier des faucheurs et des faneuses qui,



à droite et à gauche, crient et gesticulent en la voyant passer. Il
n’avait pas eu le temps d’aller de la mairie à l’église, que les bruits
avaient cessé. Que pouvait-on contre un fait accompli  ? Peu
après, jugeant que sa femme méritait qu’il s’occupât exclusive‐
ment d’elle, il donnait sa démission. Loin de lui tenir rancune de
sa mésalliance, on sollicitait bientôt, à l’égal d’une faveur extrê‐
mement précieuse, l’honneur d’être admis chez lui. Ses dîners
étaient délicats, ses soirées étincelaient de lumières et de fleurs,
on peut ajouter de jolies femmes et d’hommes d’élite. Bien qu’on
n’y jouât point, l’ennui y était inconnu. Et ainsi, grâce à Thérèse,
au milieu des plaisirs toujours neufs que sait faire éclore la ten‐
dresse d’une femme, s’écoulait l’heureuse vie du procureur
général.

q

Chapitre 1 Sur le pont Saint-Michel.

On connaît le pont Saint-Michel, qui relie la rue de la Harpe à
celle de la Barillerie. Les travaux de restauration n’ont point en‐
core fait disparaître de sa face vénérable les rides de la vieillesse.
Sa chaussée montueuse et raboteuse semble creusée entre les
trottoirs comme une vaste ornière, Les voitures et les passants y
affluent. Du côté de la rue de Jérusalem, le parapet, dans presque
toute sa longueur, est encombré par des bouquins  ; de l’autre,
outre un marchand d’oiseaux et un minéralogiste, on remarque
trois ou quatre femmes, rangées à la file, qui vendent, selon la
saison, des pommes, des oranges, des noix, des châtaignes
bouillies, des violettes ou des roses. Notez que, du point où sta‐



tionnent ces marchandes, l’œil embrasse d’un regard les tours de
Notre-Dame, les bâtiments de l’Hôtel-Dieu, l’arche élégante du
Petit-Pont, les eaux vertes de la Seine, la Morgue, la flèche et la
toiture dorée de la Sainte-Chapelle.

Les rayons obliques du soleil d’automne ricochaient çà et là
sur le groupe des marchandes. Il pouvait être quatre heures de
l’après-midi. Une petite femme, sans âge, d’apparence pauvre,
bien que fort propre, débattait tranquillement le prix de toute
une corbeille de petites poires. Le panier, déjà à demi plein de gâ‐
teaux, de sucre d’orge et autres friandises qui gisait près d’elle,
indiquait clairement une revendeuse.

Pendant ce temps-là, une femme de cinquante à cinquante-
cinq ans, qui cheminait lentement dans la direction de la rue de
la Harpe, s’arrêta tout à coup. Grande et maigre, avec un visage
long et hâve, des traits flétris, elle était coiffée d’un bonnet sale,
vêtue d’une robe déteinte, et enveloppée d’un vieux châle d’où
s’échappait un cabas rapiécé, garni de cuir aux angles. La vue de
la petite revendeuse semblait l’avoir clouée sur place. Elle la toisa
d’abord des pieds à la tête d’un regard noir qui flambait d’animo‐
sité ; puis, sans la quitter des yeux, elle dit entre ses dents, du ton
de la haine :

« La vieille misérable !… Si ça ne fait pas mal au cœur ! »

Il était évident qu’un scandale ne devait nullement répugner à
cette affreuse femme. Aussi, se dépitant de n’avoir pas été enten‐
due, elle s’approcha de l’une des marchandes et continua avec
plus d’amertume encore :

« Qu’est-ce qui dirait à voir ça, je vous le demande, que ça
couche sur des sacs d’écus ! »



Elle réussit cette fois à provoquer l’attention. La marchande
de qui elle était voisine marqua de la surprise et l’envie d’en sa‐
voir davantage.

« Vous ne voudrez pas me croire, ajouta l’endiablée mégère en
élevant la voix ; c’est pourtant aussi vrai que je m’appelle Loiseau
et qu’il y a un Dieu : cette vieille loque, à qui vous donneriez un
sou, cache de l’argent dans sa paillasse et n’a pas honte de tendre
la main, quand elle pourrait vivre de ses rentes. »

La petite revendeuse, dans sa préoccupation à ranger les
poires dans son panier, était seule à ne rien entendre. Celle des
femmes à qui elle avait affaire se vit dans l’obligation de lui
demander :

« Qu’est-ce que cette dame vous veut donc, Madeleine ? Est-ce
que vous la connaissez ? Entendez-vous ce qu’elle dit ?

– Quelle dame  ? » fit Madeleine en levant brusquement la
tête.

Ses regards rencontrèrent ceux de la femme Loiseau. Les deux
ennemies plongèrent quelques secondes dans les yeux l’une de
l’autre.

« Comment, ça ne finira donc jamais ! s’écria la vieille Made‐
leine avec impatience. Vous n’avez donc rien à faire  ? Voyons,
qu’est-ce que vous dites encore ?

– Je dis, je dis, répliqua la femme Loiseau en marchant vers la
petite vieille d’un air de menace, que vous rougiriez si vous aviez
du cœur.

– Allons donc ! toujours les mêmes radoteries !



– Des radoteries, vieille mendiante, c’est bon pour vous  ! re‐
partit la femme Loiseau avec une colère croissante. Ayez donc le
front de soutenir qu’il est honnête de faire le métier que vous
faites, quand on a de l’argent à remuer à la pelle. »

La scène devenait assez vive pour arrêter quelques passants.

« Des mensonges  ! des mensonges  ! répéta énergiquement
Madeleine en faisant mine de vouloir s’éloigner.

– Après cela, qu’est-ce que ça fait ? fit observer l’une des mar‐
chandes. Si vous avez de l’argent, tant mieux pour vous, Made‐
leine ; ça n’est pas une raison pour ne pas faire du commerce, si
ça vous amuse.

– Du commerce, à là bonne heure ! poursuivit la femme Loi‐
seau  ; mais son commerce n’est qu’un prétexte pour pouvoir
mendier impunément. Elle va s’asseoir à la porte des églises avec
son panier, et là, au lieu de vendre sa marchandise, elle fait là
pauvresse, tend la main d’un air honteux, et vole ainsi des au‐
mônes qui appartiennent aux vrais malheureux.

– Quant à ça, dit la plus âgée des marchandes, c’est mal, très-
mal. Est-ce vrai, Madeleine ? »

Les traits de la vieille Madeleine respiraient l’honnêteté. Elle
n’était évidemment pas de taille à lutter contre la femme
Loiseau  : aussi songeait-elle bien moins à se défendre qu’à fuir.
Toutefois elle répondit d’un air triste, en passant le bras dans
l’anse de son panier :

« Ce que dit cette méchante femme n’a pas le sens commun :
autant de paroles, autant de mensonges. La vérité est que j’avais
quelques épargnes pour quand je serais infirme. Mais j’ai tout



perdu dans un incendie, et je suis à cette heure encore bien plus
malheureuse que je n’en ai l’air. Je ne gagne ma vie qu’avec bien
du mal, et vous verrez qu’un jour, si personne ne prend pitié de
moi, on me trouvera morte de faim et de froid sur ma paille. »

Disant cela, la petite vieille essuya une larme avec sa manche
et essaya de fendre le groupe de curieux qui grossissait à vue
d’œil.

« Et moi, je dis que c’est elle qui ment ! s’écria la femme Loi‐
seau, dont la colère tournait à la rage. C’est comme ça qu’elle
trompe le monde. Allez rue Saint-Victor, au no 24, et tous les lo‐
cataires vous en apprendront de belles sur son compte  ! Que je
perde mon nom de Loiseau si l’on ne vous certifie pas ce que
j’avance ! Dieu merci ! sa réputation est faite. Dites-lui seulement
de passer dans le quartier, et vous verrez si elle l’osera…. »

Madeleine était décidément partie. Elle avait la tête penchée,
les larmes aux yeux, les reins courbés en deux pour faire équi‐
libre au poids de son panier. Les éclats de voix de son ennemie la
poursuivaient toujours. Une. bouffée d’air apporta même cette
menace à ses oreilles :

« Si j’étais sergent de ville, j’aurais bientôt fait de la ramasser
et de la conduire au dépôt. »

q



Chapitre 2 Une action qui n’est pas cotée à
la Bourse.

La petite revendeuse longeait à pas mesurés le quai Saint-Michel.
Parvenue à la place du Petit-Pont, elle traversa la chaussée, dis‐
parut derrière la maison qui fait l’angle et s’engagea dans la rue
Saint-Jacques.

Un jeune homme la suivait à distance et l’observait comme eût
pu le faire un agent de police. Son visage accusait vingt-quatre ou
vingt-cinq ans. Il était de taille moyenne, bien fait et fort propre‐
ment vêtu. A l’ombre des bords de son feutre, bas de forme et de
couleur fauve-clair, on apercevait un teint blanc, des yeux
presque noirs, des cheveux châtains, un nez droit, une bouche
gracieuse et, en somme, un air plein d’aménité, quoique mélan‐
colique. Sa main droite, en soulevant l’un des pans de sa redin‐
gote pour plonger dans la poche du pantalon, laissait voir une pe‐
tite chaîne de montre en or.

L’un des premiers, il s’était arrêté à la querelle des deux
femmes. Aucun détail de la scène ne lui avait échappé. La vieille
Madeleine, par son air de droiture et de bonté, avait tout de suite
éveillé sa curiosité et son intérêt.

Néanmoins, en la suivant et en l’épiant, ses intentions ne sem‐
blaient rien moins que précises. Il ne cessait de la dépasser pour
revenir bientôt sur ses pas : il tournait littéralement autour d’elle.
On comprenait, à ses allées et venues, qu’il avait envie de l’abor‐
der, mais qu’il n’osait pas.

Ce ne fut qu’au droit du collège de France, après avoir répété
vingt fois le même manège, que, se plaçant aux côtés de la petite



vieille et marchant à son pas, il parut décidé à s’en faire remar‐
quer et à lui adresser la parole. Madeleine tourna en effet la tête
vers lui, et le regarda avec des yeux pleins de surprise et aussi
pleins de défiance. Le jeune homme prévint la question qu’elle
s’apprêtait à lui faire.

« Pardon, ma bonne femme, lui dit-il du ton le plus simple, je
ne me trompe pas, c’est bien vous que l’on querellait tout à
l’heure sur le pont Saint-Michel, je ne sais plus à propos de quoi.

– Oui, monsieur, répliqua la vieille d’une voix que l’inquiétude
et la crainte rendaient hésitante et timide.

– Plus je vous regarde, je ne vous le cache pas, plus il m’est
difficile de comprendre les invectives de votre adversaire.

– Oh ! monsieur, fit la vieille tristement, vous n’avez vu que la
répétition de ce qui m’arrive presque chaque jour.

– J’imagine pourtant, que vous n’êtes pas condamnée à vous
croiser perpétuellement avec cette femme.

– Non, sans doute, répondit Madeleine d’un air déjà plus ras‐
suré. Mais quand ça n’est pas celle-là, c’en est une autre. Trois ou
quatre de mes anciennes voisines semblent s’être donné le mot.
La moins agile trouve des jambes de cerf pour accourir, d’aussi
loin qu’elle m’aperçoit, me faire des avanies pareilles. »

Après une pause, le jeune homme reprit :

« Mais que prétendent-elles ? de quoi vous accusent-elles ?

– Ne l’avez-vous pas entendu ? dit Madeleine : d’être avare, de
cacher de l’argent, ce qui est bien la calomnie la plus-abominable



qu’on ait pu imaginer, tant elle m’a fait de tort et m’en fait encore
aujourd’hui.

– Elles doivent du moins se fonder sur quelque chose  ! Quel
fait, quel bruit leur a donné lieu de croire que vous, ma bonne
femme, vous pourriez vivre de vos rentes ? »

La vieille Madeleine, de son œil bleu, sain, vif, pénétrant,
n’avait pas discontinué d’étudier le visage du jeune homme avec
une sorte d’âpreté, comme si elle eût voulu fouiller jusqu’au fond
de sa poitrine. Évidemment, de cette étude, il n’était résulté, chez
la petite vieille, que des impressions favorables. Les observations
qu’elle avait recueillies avaient, pour ainsi parler, effacé une à
une les rides qu’y avait creusées tout d’abord la défiance. Ses
traits avaient repris graduellement plus que de la tranquillité,
presque de la sérénité.

« Je m’en vas vous le dire, répliqua-t-elle avec bonhomie. Il y
a sept ou huit mois, le feu s’est déclaré dans un magasin de la
maison où je demeurais, rue Saint-Victor. Tandis qu’on organi‐
sait la chaîne et qu’on faisait aller les pompes, des pompiers sont
montés à tous les étages et ont jeté par les fenêtres, dans la cour,
toutes les choses qu’on pouvait sauver, par exemple, les matelas,
le linge, les habits. Or, depuis plus d’un siècle, je conservais, à
l’égal de mes prunelles, une somme de six cents francs pour me
retirer aux Petits-Ménages, quand je serais infime. Par crainte
des voleurs, je cachais cet argent dans ma paillasse. En tombant
du cinquième, la paillasse s’est crevée, et mon argent s’est répan‐
du dans la cour. Je ne peux pas vous donner une idée de l’effet
qu’a causé cette découverte. Ça été un vrai événement. Tout le
quartier n’a parlé que de ça pendant huit jours. On m’a fait un
crime de ma prudence. L’envie s’en est mêlée. Mes deux cents



écus n’ont pas tardé à monter jusqu’à dix mille francs. Les voisins
et les voisines m’ont pris d’abord en grippe et bientôt en horreur.
Pendant ce temps-là, le chiffre de ma fortune augmentait tou‐
jours. A la fin, aux yeux de tous les gens du voisinage, je n’ai plus
été qu’une vieille avare qui faisait semblant d’être misérable pour
inspirer la pitié et grossir un trésor inutile. A dater de ce jour, on
ne m’a pas aperçue une seule fois sans m’injurier, sans m’agonir,
sans me reprocher mes richesses et mon avarice. On a été jusqu’à
exciter contre moi tous les petits mauvais garnements des alen‐
tours. Je ne pouvais plus y tenir. J’ai déménagé. Vous avez vu ce
qui m’arrive, quand je rencontre une femme de mon ancien quar‐
tier. »

L’accent sincère, pénétré, dont tout cela était raconté, éloi‐
gnait de l’esprit jusqu’à la velléité de le mettre en doute.

« Avez-vous sauvé du moins votre magot  ? lui demanda son
interlocuteur d’un ton de plus en plus affectueux.

– Voilà précisément le pire de l’histoire, fit la bonne femme en
secouant la tête d’un air de tristesse et de découragement : je n’ai
rien sauvé du tout. Cet incendie a causé ma ruine. Il n’a pas suffi
que j’y perdisse mon mobilier, le peu de linge que j’avais, mes
quelques hardes ; il a a fallu encore qu’à force de criailleries et de
mensonges on m’empêchât d’obtenir quelque chose du bureau de
bienfaisance. Et l’on ne s’est pas contenté de cela. J’avais, dans le
quartier, une assez bonne place pour la vente. Eh bien ! j’en ai été
chassée par toutes sortes de sottises et de menaces. Ça n’a plus
cessé d’aller de mal en pis. J’ai dû chercher un autre endroit pour
m’y établir, courir chez le commissaire et à la préfecture de po‐
lice, louer une chambre, acheter un bois de lit et des chaises,
remplacer mes nippes brûlées et le reste : tout cela m’a pris plus



d’un grand mois et m’a coûté les yeux de la tête. Ajoutez qu’à ma
nouvelle place, sur les marches de l’église des Dames Saint-Mi‐
chel, où je vais en ce moment, je ne vends presque rien et que
c’est tout le bout du monde si, dans une semaine, je gagne de
quoi vivre quatre ou cinq jours. Aussi, malgré des efforts inimagi‐
nables, à mon grand crève-cœur, comme vous pensez, ai-je vu
mes pauvres économies glisser goutte à goutte à travers mes
doigts comme du vif-argent. Aujourd’hui, il ne me reste rien, ab‐
solument rien, et les trois quarts du temps je me couche l’esto‐
mac vide, et, pour combler la mesure, on crie partout que je suis
riche, on n’en démordra pas, on me fait tout le mal possible, on
m’empêche de gagner ma vie, et l’on ne sera content que quand je
serai morte de faim…. » Ces faits navrants étaient dits de la voix
la plus naturelle et la plus touchante. Les inflexions seules de
cette voix, qui trahissaient des douleurs profondes et contenues,
étaient d’une éloquence irrésistible. Le jeune homme, ému de
compassion, sentait son émotion grandir à chaque parole de Ma‐
deleine. Celle-ci ajouta toujours plus mélancoliquement :

« Si seulement je ne touchais pas à l’âge des infirmités, il n’y
aurait que demi-mal, A cette heure, ça va encore. Je n’ai pas de
grands appétits, et d’ailleurs je suis faite de longue date aux pri‐
vations. Mais l’avenir  ! l’avenir, qui pour moi sera peut-être de‐
main  ! Je suis déjà bien vieille, bien cassée, et je sens tous les
jours mes forces qui diminuent. Qu’est-ce que je deviendrai ? Où
irai-je ? A quoi en serai-je réduite ? Je vous l’avoue, c’est ça qui
m’épouvante. Je ne peux pas me distraire de ces idées-là. Le jour,
les bouchées que j’avale en sont amères. La nuit, je n’en dors pas.
Quand je m’assoupis de fatigue, j’en rêve, j’en étouffe comme
d’un cauchemar. Ah ! c’est dur aussi, après avoir tant vécu, tant
travaillé, tant peiné, de ne pas même avoir l’espérance d’un petit



coin pour y vivre quelques jours en paix, de ne pas même savoir
où reposeront vos vieux os  !… Tenez, monsieur, laissons cela.
Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Et moi, en y songeant, je serais
capable d’en pleurer en pleine rue, ce qui ne servirait pas à
grand’chose…. »

Effectivement, des pleurs roulaient dans les yeux de la vieille
Madeleine et des sanglots faisaient trembler sa voix. Celui à qui
elle parlait n’était pas moins profondément attendri ; il eut même
besoin d’un effort pour rester maître de son trouble.

« Mais dites-moi, ma bonne femme, fit-il d’une voix altérée,
vous n’avez donc pas de famille, pas de parents ?

– J’ai des parents, répondit la petite vieille en essuyant philo‐
sophiquement ses yeux, qui sont dans l’aisance. C’est pourtant
absolument comme si je n’en avais pas. Ils ont même poussé tant
qu’ils ont pu à ma ruine.

– Ainsi, ils ne font rien pour vous ?

– Quand je vas par hasard les voir, je n’en reçois que des sot‐
tises…. »

Tout en devisant de la sorte, ils étaient parvenus à la hauteur
du Panthéon. La petite vieille était fatiguée. Elle s’arrêta et dépo‐
sa son panier à l’angle d’un trottoir. Le jeune homme ne bougea
pas d’auprès d’elle. Il avait la tête penchée, il promenait au ha‐
sard ses regards distraits, il paraissait aux prises avec de vives
préoccupations.

« Écoutez, Madeleine, » fit-il tout à coup d’un ton résolu. Il
s’interrompit pour ajouter en manière de parenthèse : « Car c’est
bien ainsi, je crois, qu’on vous appelle.



– Madeleine Lorin, cher monsieur, pour vous servir. »

Le jeune homme poursuivit :

« Je ne vous connais que depuis un quart d’heure, et je m’é‐
tonne moi-même de l’intérêt que je vous porte. Je ne puis plus
endurer l’idée de vous voir manquer du nécessaire. Sans être
riche, je gagne bien ma vie, je suis le maître de ce que je gagne, je
ne dois rien à personne. Vous me voyez prêt, à moins cependant
que mes offres ne vous blessent, à vous donner un franc par jour
en attendant mieux. »

Ces offres produisirent sur Madeleine l’effet d’un coup de
foudre. Elle s’arrêta, tourna vivement la tête vers celui qui les lui
faisait et le regarda avec des yeux démesurément ouverts et tout
effarés.

« Parlez-vous sérieusement  ? s’écria-t-elle après être restée
quelques instants interdite.

– S’il ne faut, pour vous le prouver, que vous avancer une
semaine….

– Mais vous ne me connaissez pas ! ajouta Madeleine de plus
en plus stupéfaite. Je peux être tout ce qu’on dit, je peux vous
avoir trompé.

– Il me suffit de vous voir et de vous entendre pour être per‐
suadé du contraire…. »

La stupéfaction cessa de paralyser les traits de Madeleine ; son
visage s’assombrit, la défiance y reparut. Son œil, d’une vivacité
pénétrante, parcourait l’inconnu des pieds à la tête.



« Franchement, balbutia-t-elle, il me paraît bien étonnant que
vous soyez si charitable à cause seulement de mon honnêteté et
de ma misère. Vous avez sans doute d’autres motifs ?

– De bien simples, ma bonne femme, repartit le jeune homme
avec émotion. Je n’ai jamais connu ni mon père ni ma mère : j’ai
été élevé aux Enfants-Trouvés. Cependant, au fond de moi-
même, pour cette mère que je n’ai jamais connue, que je ne
connaîtrai certainement jamais, j’ai toujours conservé une affec‐
tion, une tendresse qui me possède de jour en jour plus étroite‐
ment. Aujourd’hui, il est des instants où j’en souffre comme d’un
supplice, où je donnerais de grand cœur la moitié de ma vie pour
la connaître, l’embrasser, me dévouer à elle…. Je ne sais pas
pourquoi je m’imagine qu’elle pourrait être une pauvre vieille
femme, tourmentée comme vous, et comme vous sans avenir.
C’est en quelque sorte à son image que s’adresse ce que je vous
offre. C’est en outre une manière de me prouver à moi-même la
réalité des sentiments que je lui garde. En supposant qu’elle
existe encore, si elle souffre, il me semble qu’elle sera soulagée
par mes seules intentions à son égard…. »

La figure de Madeleine s’était peu à peu éclaircie  ; une (un)
vive joie éclatait actuellement sur son front, dans ses yeux hu‐
mides et sur ses lèvres souriantes.

« Ah ! vrai, dit-elle d’une voix attendrie, vous êtes décidément
un bien brave garçon. Votre mère était sûrement aussi une bonne
personne. Qu’elle eût été heureuse d’avoir un fils comme vous ! »

– Ainsi, Madeleine, c’est convenu, dit le jeune homme.

– Une pauvre vieille comme moi, est-ce possible ? s’écria Ma‐
deleine. En vérité, j’ai encore de la chance. Enfin, on verra, tout



pourra s’arranger. » Elle s’interrompit tout à coup. « Mais qu’est-
ce que vous faites  ? demanda-t-elle. Comment vous appelez-
vous ? où demeurez-vous ?

– Je m’appelle Bénédict, répondit le jeune homme. Ce nom
était dans mes langes avec d’autres marques qui indiquaient l’in‐
tention évidente de me reconnaître un jour. Je suis sculpteur en
bois. Je travaille rue Amelot, au faubourg Saint-Antoine, chez M.
Fourdinois, et je demeure rue Saint-Antoine.

– Et qu’est-ce que vous gagnez ?

– Cinq francs par jour en moyenne.

– Ça ne va pas loin, cinq francs par jour.

– Je ne chôme jamais, et mes goûts ne sont pas dispendieux.
Je vous dirai même que j’ai de l’argent à la caisse d’épargne. »

La vieille Madeleine devenait rêveuse.

« Et le mariage, dit-elle d’un air d’inquisiteur, est-ce que vous
n’y pensez pas ?

– Le mariage  ! fit Bénédict en souriant  : il n’y a rien qui
presse. Au surplus, il faudra que le hasard s’en mêle, car je suis
bien l’homme du monde le plus incapable de nouer des relations.
Je n’ai pour toute connaissance qu’un ami qui n’est pas de mon
état. Je ne le vois même que de loin eu loin. J’allais précisément à
sa recherche au moment où je vous ai rencontrée…. »

Cependant Madeleine, ayant remis le panier à son bras, conti‐
nuait son chemin à travers la rue Saint-Jacques. A la suite d’une
pause assez longue, elle reprit :



« Au moins, monsieur Bénédict, toutes vos réflexions sont
bien faites, n’est-ce pas ? Vous êtes bien sûr de ne pas avoir de re‐
pentir  ? Vous savez, quelquefois on cède à un premier mouve‐
ment, puis le lendemain on change d’avis. Tenez  ! moi, il m’est
arrivé un soir de trouver une châtelaine à laquelle pendaient une
montre, un sachet, plusieurs clefs, le tout en or. J’aurais voulu le
garder que je n’aurais pas pu : ça me brûlait les doigts. J’ai donc
été le reporter. Eh bien  ! parfois, quand j’y pense, j’en deviens
toute triste.

– Rien ne ressemble moins à un coup de tête, ma bonne Ma‐
deleine, que ce que je vous propose. Je fais la chose du monde la
plus naturelle. Ne craignez pas que j’en aie jamais même l’appa‐
rence d’un regret.

– A la bonne heure  ! fit joyeusement Madeleine  ; à la bonne
heure  ! nous nous entendrons. Tout de même, sans que ça pa‐
raisse, vous n’avez pas la main malheureuse, vous pouviez plus
mal tomber. Telle que vous me voyez, j’ai connu des temps
meilleurs et je méritais mieux que d’en être réduite à faire le mé‐
tier que je fais. Je vous, conterai cela. Nous verrons. J’irai vous
voir…. »

La loquacité, chez Madeleine, croissait avec le contentement.
Elle babilla ainsi jusqu’au moment où ils arrivèrent devant la fa‐
çade de l’église des Dames Saint-Michel. La petite vieille en gra‐
vit les marches et s’installa avec son panier le long de la porte.
Bénédict n’avait plus rien à lui dire. Après lui avoir de nouveau
indiqué son adresse, il prit rendez-vous avec elle pour le lende‐
main soir, et s’éloigna.

q



Chapitre 3 Complications.

Trois ou quatre semaines suffirent à bien du changement. Made‐
leine avait encore une fois changé de quartier. Elle occupait ac‐
tuellement un petit cabinet dans la maison même où demeurait
Bénédict, rue Saint-Antoine, non loin du boulevard
Beaumarchais.

Le logement du jeune sculpteur, situé au troisième, se compo‐
sait de trois pièces à la file qui voyaient sur la cour. Une cloison
vitrée à hauteur d’homme, faisait de la première une anti‐
chambre étroite et une cuisine. La seconde, mise en couleur, ta‐
pissée d’un joli papier vert, meublée de meubles élégants, de
chaises, de fauteuils d’une pendule, de vases en bronze, de gra‐
vures, servait à la fois de salon et de chambre à coucher. Un pa‐
ravent masquait le lit  ; de doubles rideaux garnissaient les fe‐
nêtres. Tout le luxe du logement était là. La pièce du fond, plus
petite, offrait le désordre d’un cabinet de travail. L’ameublement
y trahissait les occupations et les habitudes du locataire. Des ou‐
tils de diverses sortes, tels que ciseaux, goujes, rabots, gisaient
pêle-mêle sur un établi avec des ébauches en bois. Au centre, le
large dessus d’une table disparaissait sous un amas confus de pa‐
piers, de compas, de règles, de godets, de crayons, de plumes et
de pinceaux, de pipes et de tabac. Un divan couvert d’une che‐
mise éraillée, des chaises dépareillées, des cartons à dessins,
étaient rangés au hasard le long des murs où, çà et là, des tas‐
seaux soutenaient des rayons chargés de livres. Un coucou y mar‐
quait l’heure. On devinait au premier coup d’œil que l’artisan fai‐
sait de cette chambre son séjour de prédilection.



Les voisins ne l’incommodaient pas : il était seul sur le palier.
A quelques pas de sa porte, prenait naissance un escalier rapide
qui conduisait à un long corridor sur lequel s’ouvrait la série de
mansardes, dans l’une desquelles était venue s’installer la vieille
Madeleine.

Sortant le matin pour ne rentrer que le soir, Bénédict n’avait
le loisir de mettre un peu d’ordre dans son intérieur que le di‐
manche. La petite vieille, dès les premiers jours de son installa‐
tion, s’était attribué la tâche de lui épargner de tels soins. Insen‐
siblement elle s’impatronisait chez lui, faisait son ménage, visitait
son linge, raccommodait et brossait ses habits. Cette besogne,
qu’elle menait de front avec son petit commerce, ne suffisait pas
à calmer sa soif d’activité. Le jeune homme dut encore accéder au
désir qu’elle marquait de faire la cuisine. Bien que ces nouveaux
arrangements fussent loin d’être économiques, il s’en trouvait si
bien qu’il ne soufflait mot.

Un soir, comme il gravissait lentement son troisième étage, il
se croisa au milieu de l’escalier avec une jeune fille qui descen‐
dait. Il la regarda aux lueurs du gaz avec un étonnement mêlé de
curiosité.

Elle avait au plus une vingtaine d’années ; sa figure, encadrée
d’un chapeau vert doublé de blanc, était notablement jolie, et sa
tournure élégante et distinguée n’empruntait rien à une toilette
d’ailleurs des plus simples.

Bénédict fut moins frappé peut-être de la beauté de sa figure
que de l’horrible tristesse qui y était empreinte. Elle rougit à sa
vue. On ne saurait dire si ce fut l’effet de la timidité ou celui de la
honte. Toujours est-il qu’elle passa près de lui sans tourner la



tête, roide comme un automate, et sans même paraître remar‐
quer son salut.

Bénédict, tout perplexe, escalada le reste des marches en deux
bonds. Sa surprise redoubla. Il se trouvait face à face avec Made‐
leine, qui, accoudée sur la rampe et la tête penchée, épiait sour‐
noisement ce qui se passait au-dessous d’elle.

Il prit à peine le temps de respirer :

« Est-ce vous qu’elle vient voir ? » demanda-t-il en ouvrant sa
porte.

Madeleine marchait sur ses talons.

« Oui, fit-elle.

– Est-ce une de vos parentes ? ajouta Bénédict.

– C’est ma fille, » répondit simplement la petite vieille.

Le jeune homme se tourna vers elle avec stupeur.

« Comment ! s’écria-t-il ; mais elle a tout au plus vingt ans !

– Eh bien ?

– Et, sans vous flatter, on vous en donnerait bien soixante.

– Je n’en ai pourtant que quarante-cinq. »

A la regarder, ce chiffre était complètement invraisemblable.
Petite, roide et desséchée, elle, paraissait fragile comme le verre.
La maigreur avait réduit sa tête à l’état de pièce anatomique.
Entre la peau sillonnée de rides et les os, il n’existait plus de
chair. Des arêtes vives découpaient âprement son front  : on eût
logé des œufs de moineau dans ses tempes  ; ses joues, plus



creuses encore, donnaient à son beau nez, légèrement bossu, des
proportions excessives, et l’aiguisaient comme une tarière  ; sa
bouche rentrée faisait saillir son menton à l’instar de celui d’un
casse-noisette de Nuremberg. Le rouge vif de ses pommettes,
comparable à un peu de vermillon sur un parchemin fripé et jau‐
ni, était bien plutôt les couleurs de la fièvre que celles de la santé.
Des mèches blanches s’échappaient de son serre-tête noir, par-
dessus lequel s’épanouissait un petit bonnet de paysanne tou‐
jours d’une blancheur éclatante. Un faisceau de menues branches
noueuses et tordues eût seul pu donner une idée de son cou. De
ces détails eût résulté simplement le masque d’un beau vieillard
mort, sans les grands yeux bleus bleus qui brûlaient à l’ombre
des profondes arcades du sourcil, et éclairaient le visage entier
d’une lumière vraiment surhumaine. Somme toute, cette bonne
femme n’avait plus d’âge, et son corps chétif, en quelque sorte
immatériel, ne semblait plus que l’étroite prison d’une âme re‐
splendissante, dévorée d’une pensée exclusive.

« C’est que, reprit-elle en secouant la tête, depuis la mort de
mon pauvre mari, je n’ai guère eu de bon temps. Les inquiétudes
n’engraissent pas. J’aurais mieux aimé avoir des serpents affa‐
més dans les entrailles. »

Bénédict ne revenait pas de son étonnement ; il s’était machi‐
nalement assis à table, et il oubliait de manger.

« Votre fille  ! fit-il d’un air rêveur  ; j’aurais perdu du temps
avant d’imaginer cela. »

Le silence dans lequel il retomba ne convenait point à
Madeleine.



« Vous ne me dites pas comment vous la trouvez ! fit-elle en
essuyant une assiette avec une vivacité fébrile.

– Mais, très-bien, autant que j’ai pu voir, répondit le jeune
homme. Seulement, elle m’a fait l’effet d’être terriblement triste.
»

Le visage de Madeleine s’assombrit.

« Oui, dit-elle, ils m’ont changé mon enfant. Jadis il n’y avait
pas de fille plus enjouée. Aujourd’hui j’ai peine à la reconnaître.
Elle m’inquiète d’autant plus que je vois bien à son air qu’elle
s’efforce de me cacher une partie des chagrins qu’elle éprouve….
»

Anaïs, fille de la vieille Madeleine, allait avoir vingt ans. Privée
de fortune et sans état, elle en était réduite à vivre dans la maison
d’Edmond Lorin, quincaillier, son oncle et tuteur, côte à côte
avec une cousine du caractère le plus désobligeant, et sous la do‐
mination d’une tante tyrannique, passionnée, qui, usurpant l’au‐
torité maritale, dirigeait tant bien que mal toutes les affaires.
Cette femme, que dévorait la soif de s’enrichir rapidement, dé‐
daignait peu à peu les bénéfices d’un commerce sûr et prospère,
pour se précipiter avec une frénésie croissante dans les jeux de
Bourse. Madeleine, sa belle-sœur, qu’elle avait toujours détestée,
s’étant fermement soustraite à son action, elle semblait ne garder
Anaïs chez elle que pour avoir la satisfaction d’opprimer la mère
dans la fille.

« Malgré tout, ajouta Madeleine, je la crois plus folle que mé‐
chante. La violence de son tempérament et son humeur fan‐
tasque l’entraînent à des actes dont elle n’a pas conscience.
Quoique grande et forte, et d’une santé de fer, elle a l’étrange ma‐



nie de vouloir être toujours malade. Elle regardait un jour de la
fenêtre du premier dans la rue et riait de toutes ses forces ; le mé‐
decin qu’elle avait alors est entré tout à coup  ; elle a changé de
couleur, elle a pris un air abattu, elle s’est mise à geindre. On au‐
rait dit qu’elle souffrait horriblement, qu’elle allait trépasser.
Mais son médecin, après lui avoir tâté le pouls, s’est moqué d’elle
et a soutenu qu’elle se portait comme un charme. Quelle
tempête ! je n’ai jamais rien vu de pareil ; elle s’est emportée jus‐
qu’à la fureur. « Voilà comme vous êtes, s’est-elle écriée, vous
avez un cœur de rocher  ; je ne serai malade, à vos yeux, que
quand on m’aura mise en terre. » Elle lui a donné son compte et
en a pris un autre. Il faut que tout cède à ses caprices, et son
mari, sa fille elle-même, ne trouvent grâce devant elle qu’à la
condition de caresser ses faiblesses. Du reste, vous la verrez et la
jugerez par vous-même….

– Je la verrai ! s’écria Bénédict, comment cela ?

– Elle sait déjà ce qui se passe ici  ; il paraît que ça l’intrigue.
Auparavant, elle ne parlait de moi que pour m’accabler d’épi‐
thètes injurieuses ; aujourd’hui elle demande de mes nouvelles et
se plaint de ne pas me voir. Vous lui donnez du tintouin  ; elle
veut absolument vous connaître, et elle vous connaîtra. Attendez-
vous à recevoir un de ces jours la visite de son insignifiant mari….
»

q



Chapitre 4 La tante Euphrasie.

Bénédict devait en effet, quelques jours plus tard, recevoir la vi‐
site dont le menaçait Madeleine, et s’entendre faire, à son grand
étonnement, les avances les plus flatteuses.
Edmond Lorin, de taille ordinaire, simplement mis, avec un vi‐
sage busqué, encadré de favoris roux taillés en brosse, un grand
nez, des yeux gris sans expression, un front bas, d’où jaillissaient
les cheveux comme s’échappent les broussailles des interstices
d’une roche, remplissait avec une sorte d’ardeur fébrile son rôle
d’agent passif. A voir son air pressé et affairé, on eût dit que sa
femme fût toujours sur ses talons.

C’est à peine si Bénédict eut le temps de l’examiner ; il ne fit
qu’entrer et sortir. Debout, le chapeau à la main, il débita en cou‐
rant, d’un accent monotone, cette tirade, évidemment apprise
par cœur :

« Ma femme, monsieur, veut absolument vous voir. Elle vous
estime trop pour faire fi de votre opinion et supporter que vous la
jugiez sur les apparences. Vous pourriez croire qu’elle est sans
entrailles pour sa belle-sœur, et cette idée l’empêcherait de dor‐
mir. Elle tient à éclairer votre religion sur ce sujet. A part cela,
elle aura le plus grand plaisir à faire votre connaissance. De votre
côté, monsieur, je suis certain que vous serez content de la
connaître. Au surplus, monsieur, si je suis indiscret, votre désin‐
téressement en est cause ; vous êtes un peu maintenant de la fa‐
mille, vous ne pouvez vous dispenser de répondre au vœu de ma
femme. Elle peut donc compter sur vous. Mais je vous quitte,
vous m’excuserez, j’ai un rendez-vous à la Bourse avec mon agent



de change. Nous sommes heureusement des gens de revue.
Adieu, monsieur, à bientôt. »

Deux ou trois jours après, pressé par Madeleine et aussi par
l’envie de revoir Anaïs, Bénédict prenait la direction de la rue
Saint-Martin. Chemin faisant, il s’abandonnait aux plus conso‐
lantes rêveries. Jusqu’au jour de sa rencontre avec la revendeuse,
l’idée de ne pas avoir de famille n’avait pas discontinué de l’affec‐
ter douloureusement. C’était sa préoccupation constante, sa plaie
en apparence incurable. Mais quand les soins et l’affection de
Madeleine adoucissaient déjà quelque peu l’amertume de ses re‐
grets, en surprenant que cette Madeleine avait une fille jeune et
charmante, il se sentait décidément réconcilié complètement
avec la vie.

A tout dire, une excessive défiance de lui-même ne lui permet‐
tait pas de conduire le rêve trop loin. Quoique à l’âge où l’âme dé‐
borde de tendresse, où il suffit parfois d’un joli visage pour faire
naître l’amour, il bornait son ambition ; il se flattait simplement
que la fille de Madeleine deviendrait au moins pour lui une amie,
une confidente, une sœur, et cette seule perspective suffisait à le
combler d’une satisfaction profonde….

Parvenu à cent pas environ du boulevard, il leva les yeux et
s’arrêta devant cette enseigne :

Aux Cisailles d’Or, Maison Couturier, Edmond Lorin, succes‐
seur. Quincaillerie française et étrangère.

L’intérieur du magasin, où le jour n’arrivait qu’à travers les
cent objets, tels que garde-feu, garde-cendre, chenets, pelles, pin‐
cettes, soufflets, époussetoirs, bougeoirs, lampes à main, flam‐
beaux à branches, pommes de lit, bâtons dorés, boutons en cris‐



tal, éperons, verroux, clefs, serrures, pinces de toutes sortes, fi‐
lières de toutes grandeurs, qui encombraient les rayons de la
montre, était sombre et glacial.

Trois commis, dont le plus jeune n’avait pas quinze ans et le
plus vieux vingt-quatre, s’occupaient, celui-ci à ficeler des pa‐
quets sur le comptoir, celui-là à parcourir les étiquettes des yeux,
la troisième à escalader les degrés d’une échelle pour remettre
des tiroirs en place.

Bénédict demanda Mme Lorin. Un commis lui indiqua au
fond une loge vitrée où l’on apercevait une femme penchée sur
des livres.

Euphrasie Lorin le reçut avec les démonstrations de la plus
sincère et de la plus vive amitié.

« Ah  ! monsieur, dit-elle en se levant, que vous êtes aimable
d’être venu, et que je vous sais gré de votre empressement ! Dai‐
gnez donc vous asseoir, je suis à vous dans l’instant. »

Passant prestement du cabinet dans le magasin, et adressant
tour à tour la parole à chacun de ses commis, elle leur donna des
ordres et leur fit des recommandations d’un air et d’un ton de
général.

C’était bien la femme grande, robuste, nerveuse, pétulante,
qu’avait dépeinte Madeleine. Son nez, ses yeux, sa bouche qui as‐
piraient en quelque sorte à se fusionner, étaient de beaucoup
trop petits pour la largeur du visage ; il en résultait une physio‐
nomie mesquine qui trahissait à première vue un défaut de suite
dans les idées, un caractère fantasque, une violence de tempé‐
rament excessive. Bientôt de retour vers Bénédict, elle l’invita



gracieusement à la suivre et le conduisit au premier. Edmond Lo‐
rin, achevant sa toilette, se disposait à sortir.

« Encore ici  ! s’écria sa femme  ; à quoi pensez-vous donc  ?
vous n’arriverez jamais à temps. N’oubliez pas, du moins, mes re‐
commandations  : achetez pour fin du mois. M. Lambert, à ma
connaissance, ne s’est pas encore trompé. Il croit à une reprise
des affaires et s’attend à une forte hausse. Achetez, achetez tou‐
jours. Observez aussi ce que fera la rive gauche. Surtout n’hésitez
pas à cause des fonds ; nous en aurons s’il en faut, dussions-nous
arrêter pour un temps les commandes. »

Dans sa précipitation à obéir, M. Lorin ne vit pas, ou ne recon‐
nut pas Bénédict. Euphrasie, se retournant vers celui-ci, l’entraî‐
na dans une autre pièce, lui disant :

« Vous voyez, monsieur, j’agis sans façon, je vous regarde déjà
comme de la famille. »

Le jeune sculpteur ne devait pas tarder à trouver que Mme Lo‐
rin ne lui faisait tant d’honneur qu’à de trop dures conditions.

Une table, avec tout ce qu’il faut pour écrire et dessiner, des
métiers à tapisserie, des boîtes à ouvrage, un piano droit, de la
musique, des livres, indiquaient suffisamment que la chambre où
ils pénétrèrent servait de salle d’étude.

Anaïs était assise au piano, tandis que sa cousine, grande per‐
sonne fraîche, mais sans grâce, la poussait et lui disputait la place
d’un air de mauvaise humeur. Celle-ci, à l’entrée de sa mère et de
Bénédict, se détourna et laissa voir son visage maussade ; Anaïs,
au contraire, n’entendit rien ou fit semblant de ne rien entendre.



Sa tante s’arrêta à quelques pas derrière elle et après l’avoir
toisée en silence :

« Anaïs, lui dit-elle, daignez vous lever  ; voici M. Bénédict,
vous savez, la personne charitable qui fait du bien à votre mère. »

Ces paroles, et surtout l’accent aigre dont elles furent pronon‐
cées, mirent Bénédict mal à l’aise. La jeune fille n’en parut pas
moins troublée.. Elle se dressa, et, se tournant à demi, s’inclina
froidement sans lever les yeux.

« Est-ce moi qui vous ai appris à saluer de la sorte ? reprit Eu‐
phrasie ; ferez-vous toujours ma honte par vos manières ? »

Anaïs, la main droite appuyée sur le dossier (dosier) de sa
chaise, présenta de face sa jolie figure, où la rougeur des joues, la
fixité des regards baissés, une légère contraction des muscles, ac‐
cusaient à la fois de la confusion, de la douleur et un désespoir
contenu.

« Je ne pense pas, dit-elle avec effort, d’une voix éteinte, que
monsieur puisse douter de mon respect et de ma reconnaissance.
»

La fille de Madeleine, malgré la tristesse amère, navrante, qui
altérait sa physionomie, était des pieds à la tête enveloppée, pour
ainsi dire, de charmes irrésistibles. Plutôt petite que grande, mais
svelte, élégante, gracieuse, elle ajoutait, par son voisinage, à la
disgrâce, à la gaucherie de Victoire Lorin. Où elle était, il ne pou‐
vait y avoir de regards que pour elle, Ses traits étaient tout impré‐
gnés de sensibilité  ; on eût difficilement conçu un visage en
même temps plus doux et plus ferme que le sien. Ses yeux, d’un
bleu sombre, peu découverts, légèrement enfoncés, dessinaient



une ligne oblique, pleine d’expression ; il semblait qu’ils fussent
relevés du côté des tempes par l’effort des cheveux. Ces cheveux,
de la couleur chaude, nuancée de reflets, d’une châtaigne, étaient
rejetés en arrière et servaient de cadre au front le plus harmo‐
nieux et aux plus délicates oreilles. Tout d’abord émerveillé par
les contours veloutés, la fraîcheur, la jeunesse de ce visage, on
souffrait à voir l’expression douloureuse de lèvres évidemment
faites pour le sourire.

Bénédict ouvrait déjà la bouche pour lui exprimer combien il
s’étonnait d’entendre parler de reconnaissance  ; Euphrasie lui
coupa la parole. Déconcertée par la phrase si simple, si conve‐
nable d’Anaïs, elle déplaça la question avec cette vivacité, cet air
de bonne foi, cet imperturbable aplomb qui caractérisent les gens
qui ont des solutions de continuité dans l’esprit.

« A la bonne heure, dit-elle, parlons de vos bons sentiments,
au moment même où je vous prends en flagrant délit d’égoïsme.
Que faisiez-vous là  ? vous empêchiez encore Victoire de tra‐
vailler. Il faut que votre cousine attende que vous lui permettiez
de s’asseoir à son piano. Elle sera grondée, peu vous importe  :
tout pour vous, rien pour les autres. »

L’injustice du reproche fit tressaillir la jeune fille ; elle leva la
tête et lança à sa tante des regards éclatants d’indignation. L’em‐
pire qu’elle avait sur elle-même ne lui fit pourtant point encore
défaut.

« Ma tante, dit-elle d’une voix tremblante, en éteignant subi‐
tement sous la paupière les flammes de ses yeux, ma cousine a
travaillé toute la matinée, il me reste à peine un quart d’heure
pour étudier ma leçon.



– On sait que vous ne manquez pas de défaites ; répliqua vive‐
ment Euphrasie, et qu’il vous en coûte peu de dire ce qui n’est
pas, pour mettre les autres dans leur tort.

– J’en appelle à Victoire elle-même, dit fermement Anaïs.

– Assez, mademoiselle, fit la tante d’un air hautain ; je sais en‐
core qu’avec vous je n’aurai jamais le dernier. La présence de
monsieur devrait au moins vous imposer plus de réserve et de re‐
tenue. »

Anaïs devenait impuissante à maîtriser la colère que soulevait
en elle une scène si inopportune. Elle regarda fixement sa tante :

« La présence de monsieur, dit-elle avec résolution, m’impose
le devoir de me défendre quand vous m’accusez injustement.

– Nous y voilà, s’écria Euphrasie avec colère  ; vous êtes une
victime, et moi, n’est-ce pas, je suis votre bourreau ? Ah çà ! déci‐
dément, ma pauvre enfant, vous êtes folle, ou vous croyez le
monde bien imbécile. A qui ferez-vous accroire cela ? Est-ce que
les faits ne vous donnent pas le plus éclatant démenti ? Qui vous
a recueillie, à la mort de votre père ? Qui a pris soin de vous ? Qui
vous a fait donner de l’éducation ? Qui encore, à l’heure qu’il est,
vous soutient, vous nourrit, vous habille, vous épargne la honte
de tomber à la merci des étrangers ? Et vous vous flattez de pou‐
voir dénaturer de tels actes ! et vous avez l’audace de vous poser
en victime ! »

Les apparences, en effet, plaidaient si énergiquement contre
Anaïs, que la pauvre fille courba la tête avec découragement ; ses
yeux s’emplirent de larmes.



« Tous les torts sont de mon côté, dit-elle d’un ton pénétré
d’amertume, j’y consens. Que ne m’écoutez-vous, du moins, ma
tante, quand je supplie qu’il vous plaise de vous débarrasser de
moi !

– Vous l’entendez, monsieur, s’écria Euphrasie avec emporte‐
ment, elle me fait un crime de ma tendresse  ! Vingt fois le jour
elle me met ainsi le marché à la main. »

Mme Lorin, comme on voit, s’obstinait à donner un tour
odieux aux intentions les plus honnêtes de sa nièce. Ce parti pris
irritait profondément la jeune fille, surtout à cause de l’impres‐
sion défavorable qu’en pouvait recevoir un homme à l’estime de
qui elle tenait dans l’intérêt de sa mère.

« Comment, ma tante, fit-elle avec stupéfaction, je vous de‐
mande comme une grâce de m’éloigner d’une famille dont je
trouble le repos, et vous appelez cela vous mettre le marché à la
main !

– Je vous ai trouvé vingt places ! répliqua Euphrasie à bout de
sophismes.

– Oui, continua Anaïs en secouant la tête, mais vos renseigne‐
ments sont cause que partout on m’a repoussée avec une sorte
d’indignation.

– Oh ! s’écria Euphrasie hors d’elle-même, en levant les bras,
quelle infamie  ! Pour cet abominable mensonge, malheureuse,
vous mériteriez d’être battue, et sans le respect que je me dois à
moi-même….

– Vous l’avez déjà fait  ! repartit vivement Anaïs, en qui cette
menace réveillait les plus poignants souvenirs.



– Sortez, misérable  ! cria de toute la force de ses poumons
Mme Lorin, qui, les traits crispés, l’œil en feu, le geste menaçant,
ressemblait complètement à une furie. Que je ne voie plus votre
ingrat visage ! Vous êtes bien la digne fille de Madeleine, et mon‐
sieur, par cet exemple, peut apprendre ce qui l’attend avec votre
mère ! »

La mesure était pleine. Anaïs, qui semblait décidée à tout
souffrir tant qu’elle serait seule en jeu, fut incapable de se maîtri‐
ser au nom de Madeleine jeté ainsi dans le débat. Elle se redressa
tout à coup, appuya fortement une main sur sa poitrine et attacha
sur sa tante des regards pleins de flammes. A l’éclat de son front,
à ses narines gonflées, à l’inflexion de ses lèvres, à son attitude,
on devinait un caractère de la trempe la plus énergique et capable
des plus terribles résolutions. Au milieu même de cette impétuo‐
sité, la grâce ne l’abandonnait pas  ; la fureur, qui défigure
souvent même les plus jolies femmes, ajoutait encore à sa beauté.
Bénédict, au reste, l’avait trouvée admirable.

« Ma tante, dit-elle résolument d’une voix altérée par la puis‐
sance de l’émotion, je n’ai qu’un mot à dire, et je suis heureuse
que monsieur l’entende : je n’aspire qu’à sortir d’ici ; cela dépend
exclusivement de vous, puisqu’aussi bien je ne connais personne,
puisque je n’ai pas même l’apparence d’une protection, puisque
je suis dans votre entière dépendance. Je puis dès demain, si
vous le voulez, cesser de vous être à charge  ; vous n’avez qu’un
mot à dire. J’ajouterai qu’il faut que cela soit. Que j’aie tort, que
j’aie raison, vous m’avez poussée à bout. Si vous refusez d’écouter
ma prière, si vous persévérez à me fermer toutes les issues, à me
forcer de demeurer chez vous, je vous le déclare, il arrivera un



malheur ! Et vous seule, monsieur est là pour vous le rappeler au
besoin, vous seule en serez cause !… »

Agitée par ces paroles comme les feuilles du tremble le sont
par le vent, Euphrasie suffoquait. A défaut de bonnes raisons, elle
poussait des cris furieux, se frappait la tête et la poitrine.

Bénédict ne savait quelle contenance garder  ; il se repentait
profondément d’être venu.

Anaïs s’approcha de lui. Pâle, défaite, tout en pleurs, elle lui
dit en joignant les mains :

« Pour l’amour de Dieu, monsieur, pas un mot de tout cela à
ma mère ! »

Après quoi elle sortit.

q

Chapitre 5 M. le docteur.

Cependant Euphrasie, renversée dans un fauteuil, la tête cachée
dans ses mains, sanglotait, et disait d’une voix entrecoupée :
« Suis-je assez malheureuse  ! se voir ainsi traitée par une fille
pour qui on avait les entrailles d’une mère ! N’est-ce pas affreux ?
Faites donc du bien, soyez donc bonne et généreuse, dévouez-
vous donc au bonheur de vos semblables ! C’est ma faute, aussi,
les conseils ne m’ont pas manqué  ; j’aurais dû être sans pitié.
Mais le pouvais-je ? Est-on sensible impunément ? Ça serait à re‐
commencer que je le ferais encore…. »



Ce monologue fut soudainement interrompu par l’entrée d’un
personnage à cheveux blancs, à visage rubicond, qui était coiffé
d’un chapeau bas à grandes ailes, vêtu d’un ample habit noir, et
portait à la main un gros jonc enrichi d’une pomme d’or.

Du premier coup d’œil, Bénédict devina un médecin, du se‐
cond un de ces docteurs d’autrefois, de plus en plus rares au‐
jourd’hui, d’une ignorance redoutable, sans observation et sans
jugement, qui cachent leur nullité sous des formes d’empirique,
et paraissent plus soucieux de toucher leurs honoraires que de les
gagner.

En l’apercevant, Mme Lorin se trouva tout à fait mal  ; elle
s’évanouit.

« Une crise ! s’écria le petit homme en allant à elle de toute la
vitesse de ses jambes. J’arrive à propos. »

Il se débarrassa de son chapeau et de sa canne entre les mains
de Victoire, retira ses gants de coton, et, avec un banal empresse‐
ment, fit respirer des sels à sa malade. Cependant il disait :

« Eh bien, eh bien, nous aurons donc toujours des nerfs ? Ces
diables de nerfs feront donc toujours de leurs farces  ? Quelle
femme étonnante ! je n’en ai jamais vu de pareille. Que de soucis
elle me donne ! Mais elle fera ma gloire ; son mal se rendra ou il
dira pourquoi. A la barbe de mes sots confrères, je la guérirai  :
j’en jure par Dupuytren ! dont je fus l’émule et l’ami, qui n’osa ja‐
mais rien entreprendre sans me consulter. »

Euphrasie rouvrit les yeux ; le docteur continua :

« Voyons, ma petite mère, voyons, un peu de courage ; ça va se
passer. Je n’ai pas de peine à deviner ce que c’est ; je mettrais ma



main au feu qu’il y a encore de la maudite nièce là-dessous !

– Vous l’entendez, monsieur  ? dit Euphrasie d’une vois lan‐
guissante en se tournant vers Bénédict ; je ne le fais pas dire au
docteur. Je m’épuise en vain à la défendre : il n’est personne qui
ne la tienne pour une méchante fille. »

Le docteur roula ses gros yeux d’émail du côté du jeune
homme, et ajouta de l’accent le plus affirmatif :

« Quant à ça, s’il ne fallait que mon témoignage, son procès ne
serait pas long. Moi, d’abord, je vous le déclare, les choses ne
peuvent plus marcher de la sorte. En vous obstinant à garder
chez vous une fille qui vous agace et vous irrite, vous neutralisez
comme à plaisir l’effet de mes soins et de mes ordonnances. Il
faut que cela cesse, ou je ne réponds plus de rien

– Mais que voulez-vous que je fasse, cher docteur ? répliqua
Euphrasie que ces doléances soulageaient efficacement. Per‐
sonne ne veut d’elle.

– On la chasse ! s’écria l’empirique. Qu’elle devienne ce qu’elle
pourra  ! Faut-il donc, pour cette petite pécore, compromettre à
toujours une santé qui importe tant au bonheur de votre respec‐
table famille  ? Ma science a des bornes aussi. Que voulez-vous
que je devienne si vous ne suivez pas mes prescriptions ? Je ne
cesse de vous le dire et vous ne voulez pas me croire. Défaites-
vous de votre nièce à quelque prix que ce soit  ; car les crises
qu’elle détermine chez vous, si vous n’y prenez garde, finiront par
vous tuer…. »

Bénédict étudiait curieusement l’étrange donneur d’avis. Il
était petit, avait un gros ventre et des jambes courtes. Son nez,



déformé par des boutons rouges, ses lèvres épaisses et sensuelles,
son gros œil pâle plein d’impudence, ses grandes oreilles écar‐
late, écrasées le long de la tête comme par un accident, tout cela
lui composait une physionomie qui, en dépit de fort beaux che‐
veux blancs, répugnait à voir. Les émeraudes, les grenats, les tur‐
quoises, les camées qu’il portait à tous les doigts, le diamant qui
étincelait sur son jabot, la grosse chaîne en or à laquelle pendait
un trousseau de breloques qu’il étalait orgueilleusement sur son
gilet noir, étaient, selon son dire, autant d’ex-voto qu’on avait ac‐
crochés à sa personne en mémoire des cures merveilleuses qu’il
avait faites.

Euphrasie avait lassé la patience de vingt médecins conscien‐
cieux. La docteur Moneron était le seul qui eût trouvé le secret de
lui plaire et de la soigner comme elle voulait l’être. Pendant près
d’une demi-heure, tout en lui tâtant le pouls ou en lui offrant une
pastille, il la flatta, la dorlota, se lamenta sur la malignité des af‐
fections nerveuses, puis, d’un air de courroux, exalta les vertus de
l’intéressante malade et lui reprocha d’avoir une sensibilité trop
grande. Après quoi, il rédigea une longue ordonnance, et s’en alla
d’un air qui pouvait vouloir signifier  : « En voilà encore une de
faite ! »

q

Chapitre 6 Volupté.

Euphrasie se leva, et, accablant Bénédict d’excuses, l’emmena
dans la pièce voisine, un salon, où elle le fit asseoir à côté d’elle
sur une causeuse. Tout à l’heure mourante, elle retrouva insensi‐



blement des forces, et bientôt toute son énergie, pour question‐
ner Bénédict, lui parler à tort et à travers d’elle, de sa fille, de son
mari, de ses affaires, et diriger avec une volupté toujours nouvelle
les accusations les plus graves et les insinuations les plus per‐
fides, contre sa belle-sœur Madeleine et sa nièce Anaïs.

Au reste, dans tout ce qu’elle faisait et disait, elle procédait
avec tant d’irréflexion, elle paraissait de si bonne foi, elle était si
évidemment l’esclave de sa langue, elle se contredisait si naïve‐
ment, elle semblait enfin si peu se douter que son intarissable ba‐
vardage fût le plus douloureux supplice qu’elle pût infliger à
quelqu’un, qu’il fallait au bout du compte s’en tenir à l’opinion de
Madeleine, et avouer que la pauvre femme était plus folle que
méchante, et encore plus à plaindre qu’à blâmer. De sa voix la
plus aimable :

« Que faites-vous, monsieur  ? se prit-elle à dire. Vous êtes
sculpteur ? Vous travaillez rue Amelot, chez M. Fourdinois ? Je
suis précisément liée avec une personne que fréquente le client
de l’ami d’un orfèvre qui connaît cet homme honorable. Si vous
aviez besoin d’une recommandation, vous n’auriez qu’à dire un
mot. Vous gagnez beaucoup d’argent. Ça n’est pas une raison. Je
ne souffrirai certainement pas que vous vous gêniez pour une
vieille femme qui ne vous est pas parente. Elle a dû vous dire
bien du mal de moi. Et vous-même, monsieur, vous devez me
supposer bien peu charitable ! Comment ! j’abandonne ma belle-
sœur  ; je permets qu’elle reçoive l’aumône d’un étranger  ! Voilà
comme on juge. Je suis pleine de défauts, monsieur ; je suis vive,
emportée : j’ai des nerfs, je m’empresse de le reconnaître. Dans la
scène que vient de me faire ma nièce, j’ai pu vous sembler avoir
tort. On ne devrait jamais se mettre en colère. Mais si vous sa‐



viez, monsieur ! la patience de plusieurs saints n’y résisterait pas.
Je me demande cependant ce qu’elles ont à me reprocher. Je dé‐
fie qu’on trouve dans le monde entier une femme meilleure et
plus désintéressée que moi. Je ne refuse rien à Madeleine ; je n’ai
pas cessé de lui faire des offres de service. Est-ce que, par orgueil
seulement, je la laisserais tendre la main ? Je suis bien malheu‐
reuse. Je n’ai jamais rêvé que l’union ; j’ai fait l’impossible pour
me concilier ma belle-sœur et ma nièce. Tous mes efforts ont
échoué. La mère et la fille m’ont voué une haine implacable, ont
juré de me perdre et d’empoisonner ma vie. J’espère bien du
moins, monsieur, qu’elles ne parviendront pas à vous donner le
change, et que les faits parleront plus haut à vos yeux que ce
qu’elles disent. Je ne vous cache pas que ce serait pour moi une
poignante douleur, que d’être privée de l’estime d’un jeune
homme aussi honnête que vous. Pour commencer, vous prendrez
part à ma honte, vous permettrez que je n’accepte pas vos sacri‐
fices, et que je vous rembourse, à l’insu même de Madeleine, l’ar‐
gent que vous dépensez pour elle…. »

On remarquera que Bénédict n’avait encore rien dit. Il voulut
interrompre Mme Lorin dans le but de repousser ses offres et de
lui affirmer qu’il ne faisait point de sacrifices, que ce qu’il donnait
à Madeleine n’était que la juste rémunération des soins qu’elle lui
rendait. Euphrasie ne lui en donna pas le temps. Chose à peine
croyable, dans l’espace de cette visite, qui dura près de trois mor‐
telles heures, Bénédict fut condamné au même silence et réduit à
s’entendre attribuer une foule de sentiments qu’il n’avait pas.

« Nous sommes riches, reprit vivement Mme Lorin. Ces dé‐
penses ne peuvent que vous être onéreuses, et pour nous, elles ne
seront qu’une bagatelle. D’ailleurs, monsieur, vous avez trop de



sens pour ne pas apprécier ma susceptibilité, et trop de cœur
pour ne pas vous rendre à mes vœux. Il me paraît, en outre, im‐
possible que vous embrassiez le parti de la mère contre nous. Si
vous conserviez encore des doutes, une seule chose suffirait à
vous prouver ma bonne foi, c’est la prière que je vous adresse de
réserver votre jugement, et d’attendre, avant de vous prononcer,
que vous la connaissiez bien. Tout le mal vient de mon aisance et
de sa pauvreté. L’envie la ronge. Est-ce ma faute à moi si elle est
pauvre  ? Elle a eu, comme nous, de la fortune. Il ne fallait pas
gaspiller tout comme elle a fait ! Ah ! Dieu m’est témoin combien
je suis bonne et indulgente, combien j’aime à louer, combien il
m’en coûte de dire la vérité, quand cette vérité n’est pas favorable
à mon prochain  ! Mais ça serait aussi par trop bête, vous en
conviendrez, de payer et de se laisser écraser sous les calomnies !
Cette Madeleine, monsieur, je le dis à mon profond regret, est
une femme sans cœur, sans soin ; sans économie ; pleine de vices
cachés, qui a ruiné sa fille et fait mourir son mari de chagrin.
Quelque temps avant la mort de mon digne beau-frère, ils
avaient hérité, comme nous, d’une trentaine de mille francs. Or,
il faut que vous sachiez qu’en faisant l’inventaire on n’a pas trou‐
vé un rouge liard. La vieille avait tout confisqué à son profit. Le
vol était si manifeste, qu’il a été question de la mettre en juge‐
ment, et qu’il n’a rien moins fallu que toute mon influence pour
empêcher qu’on ne lui fit un mauvais parti. Ce qu’elle a fait de cet
argent, Dieu seul le sait ! Elle l’aura sans doute mangé et gaspillé,
selon sa louable habitude. Toujours est-il que sa malheureuse
fille s’est trouvée sur le pavé, et que, sans notre générosité, on ne
sait trop ce qu’elle serait devenue. Mon mari a bien voulu accep‐
ter sa tutelle. Non contents de la nourrir et de l’habiller, nous lui
avons fait donner la même éducation qu’à notre Victoire…. »



En ce moment un des commis frappa à la porte et avertit Mme
Lorin qu’on la demandait au magasin.

« J’y vais, » répliqua-t-elle avec impatience, et elle continua :

« Tant de sacrifices et de bontés méritaient bien quelques
égards. Ah bien oui  ! La mère et la fille, depuis ce temps, n’ont
pas discontinué de nous en vouloir, de nous insulter, de nous ca‐
lomnier, de nous faire des affronts. Toutes les fois que j’ai offert
mes services à la mère, ç’a été pour m’entendre refuser avec des
injures. Cette vieille femme n’a pas sa pareille sur terre pour l’or‐
gueil, la jalousie, la malice. Mon cœur saigne à l’avouer, je crois
que sa fille est plus mauvaise encore. Mlle Anaïs est paresseuse,
envieuse, menteuse, vaniteuse, d’un égoïsme sans bornes, d’une
arrogance insupportable. Il semble que le monde entier soit fait
pour elle. Sa cousine doit lui céder en tout ; quant à moi, je suis
bonne à peine pour être sa domestique, et je ne puis lui adresser
une parole de tendresse sans recevoir aussitôt quelque rebuffade
humiliante. C’est à n’y pas tenir. J’ai réchauffé un serpent dans
mon sein. Cette fille me martyrise à coups d’épingle et prétend
me faire mourir de chagrin. Elle se plaint des renseignements
que je donne sur son caractère. Est-ce ma faute ? Puis-je mentir ?
m’exposer à recevoir des reproches  ? D’ailleurs, je ne la chasse
pas ; elle est ici comme chez elle, et nous faisons tout ce que nous
pouvons afin de lui être agréables. Mais c’est peine perdue. Dans
la scène de tout à l’heure, vous n’avez vu qu’un faible échantillon
des avanies qu’elle me fait chaque jour. Bon chien chasse de race,
comme on dit à Saint-Germain. La fille est tout le portrait de la
mère. On sait assez, du reste, ce que valent les parents pauvres.
Votre bien-être leur fait envie, et ils ne cherchent qu’à vous le
faire expier comme un crime. C’est une guerre à mort. Allez,



monsieur, croyez-moi, défiez-vous de cette Madeleine. Elle a
mauvais cœur, c’est une voleuse : tôt ou tard vous vous repentirez
du bien que vous lui faites. Je n’ai jamais vu de nature plus in‐
grate. Dans les commencements, tout est beau et bien ; mais at‐
tendez. Peut-être même avez-vous déjà à vous en plaindre ! ça ne
m’étonnerait pas. Otez la clef de vos tiroirs, comptez votre ar‐
gent, sans quoi elle vous volera. Sa passion dominante est la ra‐
pine. Venez nous voir, monsieur, nous vous recevrons toujours
avec le plus vif plaisir. Regardez notre maison comme la vôtre.
Nous dînons à six heures  ; votre couvert sera toujours mis. Si
vous avez besoin d’argent, ne vous gênez pas, venez puiser à
même notre caisse. Dieu merci  ! nos affaires marchent bien,
Avant peu, nous aurons une voiture. Nous avons aussi de fort
belles connaissances. Je serais dans l’enchantement, monsieur, si
je pouvais vous être bonne à quelque chose. Soyez certain que
vous ne rencontrerez jamais des gens meilleurs que nous et plus
disposés à rendre service…. »

Euphrasie s’enivrait de ses propres paroles et s’exprimait avec
une volubilité croissante. Elle fut de nouveau interrompue par
son commis, qui vint la prévenir que le client, l’un des plus im‐
portants de la maison, avait des affaires pressées, et qu’il allait
partir si madame ne descendait pas.

« J’y vais ! j’y vais ! s’écria Mme Lorin en se levant. Que c’est
fâcheux  ! ajouta-t-elle avec la plus affectueuse politesse. Il faut
déjà nous quitter, et je ne vous ai pas encore dit la millième par‐
tie de ce que j’avais à vous dire  ! Ça sera pour une autre fois.
Nous vous reverrons bientôt, j’espère. Laissez-moi du moins,
avant de partir, vous renouveler l’expression des sentiments de
sympathie que je vous ai voués. Vous êtes homme d’esprit, vous



avez de bons yeux  : soyez sur vos gardes, défiez-vous, ne vous
laissez pas endormir par la langue mielleuse de la vieille ; obser‐
vez, étudiez ses actes, et comparez-les aux nôtres ; rappelez-vous
ce que nous avons fait, ce que nous faisons pour la fille, ce que
nous voulions faire pour la mère, qui aime mieux, dans le seul
but de nous humilier, vivre d’aumônes que de notre argent, et
prononcez entre elles et nous…. ».

Bénédict, en traversant la pièce qui précédait le salon d’où il
sortait, revit les deux cousines. Elles étaient avec leur professeur
de piano. Victoire prenait sa leçon, tandis qu’Anaïs, assise dans
un coin, penchait la tête sur un livre pour se donner une conte‐
nance. Elle se leva et salua l’ami de sa mère sans lever les yeux.

Bénédict remarqua que l’expression de l’accablement et du
désespoir n’avait point disparu de son charmant visage. A cause
de l’attention qu’il lui prêta, il ne vit qu’en courant le professeur.
Il eut toutefois le temps de distinguer une espèce de dandy, frisé,
pommadé, mis avec prétention, fleuri d’un bouquet de violettes,
qui avait une face plate et usée, des yeux éteints, de petites mous‐
taches retroussées et la voix éraillée d’un ivrogne.

Telle est l’influence qu’exerce sur nous-même ce que nous sa‐
vons être des calomnies, quand ces calomnies sont affirmées d’un
accent convaincu, que Bénédict s’en alla tout perplexe. Il se pou‐
vait bien, après tout, que cette Madeleine au fond fût différente
de ce qu’elle paraissait. Précisément, certains soupçons qui
avaient à diverses reprises traversé son esprit, et qu’il avait dé‐
daigné jusqu’alors d’approfondir, revenaient à sa mémoire et
multipliaient ses doutes.



Anaïs aussi lui inspirait des inquiétudes, mais des inquiétudes
d’un tout autre genre. Il se rappelait la scène à laquelle il venait
d’assister, et il était effrayé à la fois et du drame qu’elle révélait,
et du dénoûment que ce drame menaçait d’avoir. Son air sou‐
cieux frappa Madeleine.

« Eh bien ! s’écria-t-elle, vous l’avez vue ! Vous avez été, Dieu
merci ! assez longtemps. Elle a dû joliment vous en dire sur mon
compte !

– Effectivement, beaucoup, fît laconiquement le jeune
homme.

– Et que vous a-t-elle dit ? »

Bénédict n’eut garde de répéter ce qu’il venait d’entendre.

« Peuh ! je m’en doute, ajouta Madeleine : que je n’ai pas de
cœur ; que je suis une ingrate ; que j’ai ruiné ma fille ; que je suis
une voleuse. Enfin elle vous a conté mon histoire à sa manière.
Asseyez-vous. Pendant que vous souperez, je vous la conterai à la
mienne… »

q

Chapitre 7 Histoire de tous les jours.

Bien que borné à un enchaînement de faits très-simples, le récit
de Madeleine ne manquait ni d’intérêt ni de charme. Son père
s’appelait Trembleau. Il était vigneron. Beaucoup de travail, de
sagacité et d’ordre, lui avait créé une sorte d’aisance. Il vivait aux
Aydes, bourg situé près d’Orléans, sur la route de Paris. Sa



femme allait chaque matin vendre du lait à la ville  : Madeleine
l’accompagnait, portant sur sa tête une couloire émaillée soit de
légumes, soit de fleurs. La petite paysanne était devenue insensi‐
blement assez robuste et assez entendue pour épargner tout à fait
à sa mère la fatigue de ces corvées quotidiennes.

De temps immémorial, au jour, l’hiver, dès cinq heures du ma‐
tin, l’été, les laitières des environs avaient coutume de s’attrouper
dans l’une des principales rues de la ville, au coin d’une ruelle la‐
térale, devant la boutique d’un cordonnier, qui n’était autre que
Lorin le père, dit Lorin-Faucheux. Elles étaient le plus souvent en
si grand nombre qu’elles barraient complètement la rue. Les voi‐
tures venant de Paris devaient forcément s’arrêter, et les pos‐
tillons ne parvenaient à obtenir le passage qu’après une averse de
menaces et de jurons des plus énergiques. Jusqu’à neuf, voire dix
heures du matin, cette cohue de femmes, trafiquant de laitage, de
légumes et de fruits, jacassant, se querellant, faisaient, avec leurs
criailleries et le choc de leurs pots en fer-blanc, un bruit compa‐
rable à celui de mille corneilles assemblées. C’était à ne pas s’en‐
tendre à vingt pas aux alentours. Ce qu’il a fallu depuis d’arrêtés
municipaux, d’amendes, de saisies, de persécutions, pour les dé‐
loger définitivement de cette place, ne peut se concevoir qu’en
songeant combien le fait d’une longue habitude exerce de puis‐
sance sur nous.

M. Antoine Lorin, fils d’un honorable savetier qui l’avait mis
en position d’épouser Mlle Faucheux et de succéder au père de sa
femme, était un petit homme trapu et vigoureux. Son visage an‐
guleux, où saillaient un grand nez et un fort menton, respirait cet
air de réserve et de dignité particulier aux gens de petite taille.
Des cheveux blancs couronnaient son crâne chauve, inclinant du



sommet vers les côtés comme la toiture d’une église, et d’épais
sourcils gris accusaient fortement l’arc des orbites au fond des‐
quelles brillait son œil noir.

Il avait traversé la Révolution sans avoir été ébranlé, ni dans
sa sympathie pour l’ancien état de choses, ni dans sa foi au réta‐
blissement fatal, nécessaire, des institutions écroulées.

Son dévouement à la noblesse, dont il était le fournisseur pri‐
vilégié, était sans bornes. Cela joint à sa dévotion, à l’austérité de
sa vie, lui méritait l’honneur d’être un membre influent des
congrégations. On ne pouvait supposer un homme plus laborieux
et plus probe, mais en même temps plus intolérant et plus opi‐
niâtre. Veuf depuis plusieurs années, il semblait, à son air grave,
triste, morne, qu’il pleurât toujours sa vieille compagne.

De jour en jour, il avait plus inégalement réparti sa tendresse
sur la tête de ses deux fils. Edmond, l’aîné, n’avait même pas tar‐
dé à posséder exclusivement son affection. Doux jusqu’à la fai‐
blesse, complaisant jusqu’à la servilité, soumis aveuglément à
l’autorité et aux idées paternelles, il ne s’était jamais montré âpre
que dans sa jalousie d’être un fils selon le cœur du cordonnier.

Il avait encore bénéficié du voisinage de son jeune frère qui,
par tempérament, avait suivi des voies inverses. Comme son
père, Clovis avait un caractère qui lui était propre, une volonté à
lui, de la fièvre et de l’ardeur. L’éducation avait mis toutefois
cette différence entre eux, que l’opiniâtreté du père méritait chez
le fils le nom de fermeté.

Avec l’âge, le caractère des deux frères avait accusé des ten‐
dances de plus en plus tranchées. Aussi, la tendresse du père
pour le doux Edmond avait-elle crû de toute l’aversion que son



autre enfant avait fini par lui inspirer. L’amour sérieux et pro‐
fond de ce dernier pour Madeleine Trembleau avait comblé la
mesure. L’occasion de cet amour avait été en quelque sorte une
soupape à l’animosité et à la colère que le vieux Lorin amassait
sourdement en lui.

Le père et la mère Trembleau approvisionnaient la maison du
cordonnier de laitage, de légumes et de vin. Clovis et Madeleine
étaient à peu près du même âge. Ils se connaissaient depuis l’en‐
fance. La petite paysanne qui, chaque matin, apportait dans sa
poche ou sur sa couloire une tranche de pain bis pour son déjeu‐
ner, avait coutume de l’échanger avec le fils du cordonnier contre
un morceau de pain blanc. Celui-ci préférait le pain noir, et Ma‐
deleine regardait l’autre comme une friandise.

Ces marques de sympathie furent longtemps les seules qu’ils
se donnèrent. Cependant, le moment vint où, sollicité par une
tendresse naissante, Clovis rechercha les occasions de voir Made‐
leine. Les pardons, les assemblées, les vendanges, furent autant
de prétextes. qu’il saisit pour la rencontrer et causer avec elle.
Bien qu’ils eussent cessé d’être des enfants, ils continuaient pour‐
tant de se tutoyer, et commençaient même à trouver un charme
ineffable dans l’usage de la particule familière. Les aveux et les
serments ne furent pas nécessaires entre eux. Le plaisir qu’ils
éprouvaient à être ensemble, la conformité de leur humeur et de
leurs goûts, en disaient plus que toutes les confidences.

S’il n’était pas de fille plus fraîche, ni plus gentille, ni mieux
faite, ni plus avenante que Madeleine, il n’en était pas non plus
d’un esprit plus sain et plus droit, d’un caractère plus ferme. Le
jeune Clovis sentit à peine la force de l’attachement qu’elle lui
inspirait, qu’il se résolut à en faire sa femme. Toutefois, connais‐



sant son père et prévoyant de ce côté une opposition redoutable,
il n’eut garde de se déclarer sur-le-champ. Loin de là, il employa
toute sa prudence à cacher ses relations avec la paysanne, et at‐
tendit patiemment, pour avouer son amour et ses intentions,
l’époque où devait sonner l’heure de sa majorité.

On ne saurait exprimer la stupéfaction et la colère du père Lo‐
rin à cette nouvelle. Sans en rien laisser voir, il nourrissait au
fond de son âme une haine violente contre Trembleau. Celui-ci
ne cessait pas de l’exaspérer par son sourire ironique, son air go‐
guenard et ses allusions impies. Ce n’était rien encore. Le cor‐
donnier considérait ce mariage à l’égal d’une honte. Inféodé à la
noblesse, jouissant de l’estime générale, sur le point de quitter le
commerce et de devenir un bourgeois, il était persuadé que son
fils ne pouvait épouser une paysanne sans le couvrir de
déshonneur.

Remarque sinon nouvelle, du moins toujours curieuse, le sen‐
timent des inégalités sociales n’est pas plus vif dans les classes
élevées que dans les moyennes ; et les exemples ne manqueraient
pas pour prouver que la fille même d’un chiffonnier peut se
rendre coupable d’une mésalliance.

Ainsi, M. Lorin eut à souffrir plus encore dans son orgueil que
dans son fanatisme. Peut-être fût-il parvenu à fermer les yeux sur
l’irréligion de Trembleau  ; mais ce qui lui rendaient impossible
ses instincts aristocratiques, c’était de passer par-dessus la quali‐
té de paysan du bonhomme. Sa fureur fut telle, qu’il s’emporta
jusqu’aux voies de fait, ce qui ne lui était pas encore arrivé.

Clovis conserva pendant tout l’orage un calme respectueux et
imperturbable.



Jamais le cordonnier n’avait eu l’occasion de regretter plus vi‐
vement l’époque où il eût obtenu, de ses hautes relations, le pou‐
voir de faire enfermer son fils. L’emportement ne lui réussit pas
mieux que son stérile regret. Si le jeune homme garda le silence,
il ne varia point dans sa résolution. Outre qu’il était majeur, il oc‐
cupait, dans une maison de banque, une place qui lui constituait
une sorte d’indépendance.

S’armant un jour de courage, il parla ainsi au vieux Lorin :

« Je proteste de mon profond respect pour vous. Je ne croirai
jamais vous déshonorer en épousant la fille d’un homme, dont je
vous ai entendu vingt fois louer la probité. Je serais, toutefois, au
désespoir d’en être réduit au scandale des sommations. Vous
vous êtes marié sous le régime de la communauté. J’ai droit,
comme vous le savez, à un tiers de votre fortune. Ce partage im‐
médiat pourrait contrarier vos combinaisons. Je me bornerai
présentement à vous demander quelques mille francs, si vous
daignez ne pas me contraindre, pour me marier, à recourir aux
moyens que me donne la loi. »

C’était dire nettement et fermement beaucoup de choses en
peu de mots.

Antoine Lorin comprit. Il n’était pas moins rusé que violent.
Son fils pouvait effectivement exiger des comptes, et se sous‐
traire, dans une certaine mesure, au châtiment que méritait sa
révolte. Le cordonnier dissimula sa rage et donna son
consentement.

Clovis, peu après, placé à la tête d’une succursale que son pa‐
tron fondait à Paris, quittait avec empressement, pour n’y jamais



revenir, une ville où, depuis son mariage, il se trouvait mal à
l’aise.

Ni l’absence, ni les années, n’affaiblirent la rancune du père
contre le fils. Antoine Lorin était un de ces hommes qui n’ou‐
blient jamais. Sa vie n’eut plus d’autre but que celui de prouver
qu’un fils ne pouvait lui désobéir impunément. La haine, à ses
yeux, colorait d’une apparence de justice la spoliation qu’il médi‐
tait : il appelait châtiment ce qui ne devait être qu’un acte de ven‐
geance personnelle. Il réalisa, le plus discrètement possible, toute
sa fortune en argent, et eut soin d’en dissimuler le chiffre. Cepen‐
dant, à l’aide de donations clandestines dont ne souffrit nulle‐
ment sa conscience, il avantagea le fils de sa prédilection, et le
rendit assez riche pour acheter un fonds à Paris et épouser la fille
du quincaillier auquel il succédait. Retiré bientôt du commerce,
le cordonnier partagea exclusivement ses jours entre son amour
pour son fils aîné et son ressentiment implacable contre l’autre.

Un voyage qu’il faisait régulièrement chaque année à Paris le
rendait doublement heureux : il avait en même temps la consola‐
tion de vivre plusieurs mois avec son fils Edmond, et la joie mé‐
chante d’opposer un refus méprisant et opiniâtre au désir que ne
manquait jamais d’exprimer Clovis de le voir et de se réconcilier
avec lui.

Sa belle-fille Euphrasie était précisément aux prises avec les
mêmes sentiments haineux. Elle haïssait mortellement la pay‐
sanne. Celle-ci, par sa simplicité, la naïveté de son langage, la vi‐
vacité de ses reparties, son bon sens, sa droiture, lui avait déplu
tout d’abord. Euphrasie n’avait pas tardé à lire sa condamnation
dans la conduite exemplaire de Madeleine. D’ailleurs, d’une vani‐
té sans mesure, d’une ambition extravagante, avec un penchant



irrésistible pour la domination, il fallait choisir, ou d’être son es‐
clave, ou d’encourir sa haine. Or, Madeleine et son mari ne
s’étaient jamais fait faute, à l’occasion, de la contredire et de lui
tenir tête. Aussi avait-elle fini par prendre le mari, la femme et
leur fille en exécration, et par rêver incessamment aux moyens
les plus propres à les mortifier et à les écraser.

On devine le bonheur que lui firent éprouver les sentiments de
son beau-père, et combien il lui en coûta peu de les envenimer.
En vue de réussir plus sûrement, elle ne recula devant aucune co‐
médie, elle feignit des goûts qu’elle n’avait pas ; bref, la passion
l’inspira si bien, qu’elle s’empara absolument de l’esprit du
vieillard, et l’amena à ne plus rien voir que par ses yeux.

Madeleine n’était pas sans se douter des complots qui se tra‐
maient dans la maison d’Edmond Lorin. Non contente d’appeler
sans relâche l’attention de son mari sur ce sujet, elle avait essayé
à vingt reprises, par les plus solides raisonnements, de le décider
à demander des comptes. Malheureusement, Clovis avait une
telle foi dans l’intégrité de son père, et le croyait tellement inca‐
pable de commettre une injustice, qu’il avait fermé constamment
l’oreille aux considérations que faisait valoir Madeleine, et persis‐
té à taxer de chimères les craintes de celle-ci.

Il s’était trop tôt aperçu qu’il avait manqué de prudence, et
trop tard repenti d’avoir négligé les mesures préventives. A la
mort d’Antoine Lorin, au lieu de la petite fortune qu’il espérait, et
sur laquelle il comptait pour payer de vieilles dettes et doter sa
fille, il avait éprouvé la déception douloureuse, cruelle, de ne tou‐
cher que la somme insuffisante, eu égard à la gêne où il se trou‐
vait, de vingt mille francs.



Confiant dans les ressources de l’héritage paternel, Clovis
avait toujours vécu largement, au milieu d’une sorte de luxe.
Outre qu’il avait acheté de beaux meubles, et en avait meublé un
fort joli appartement, il avait prétendu, en dépit des réclamations
de Madeleine que tourmentait le besoin d’agir, avoir une ser‐
vante. Sa fille, objet de son idolâtrie, était élevée aussi bien que
peut l’être la plus riche héritière. Clovis l’aimait tant qu’il se fût
ruiné vingt fois pour lui épargner des chagrins et des larmes. Il
faisait mille beaux rêves pour l’avenir de cette fille chérie.

Les événements se plurent à déjouer toutes les combinaisons
de sa profonde, mais imprévoyante tendresse. Il portait en lui le
germe d’une maladie cruelle. Dès son plus jeune âge, il avait
souffert d’oppressions douloureuses, quelquefois assez vives
pour le suffoquer. Il semblait que du côté gauche, au lieu du
cœur, il eût une boule d’eau qui grossissait incessamment. Dans
ces moments il avait la mystérieuse faculté de prêter un sens fan‐
tastique aux bruits les plus simples : de croire, par exemple, que
le vent s’engouffrant dans les cheminées était des plaintes d’es‐
prits en souffrance  ; que le craquement d’un meuble était occa‐
sionné par le pas d’un homme. Il était alors saisi de frayeurs indi‐
cibles, et, au milieu même de la nuit, se levait et remplissait la
maison de ses cris.

A mesure qu’il grandit, s’il réussit toujours mieux à neutraliser
par le raisonnement l’effet moral de ces impressions, il ne trouva
aucun remède au développement de la cause qui les produisait.

Son tempérament sanguin lui valut du moins de pouvoir, jus‐
qu’au bout, dissimuler ses douleurs croissantes sous les appa‐
rences de la santé. Il fallait que la violence des tortures altérât
son visage, pour que sa femme parvînt à lui en arracher l’aveu.



A la mort de son père, la déception dont il fut victime engen‐
dra en lui un chagrin intense, incurable, qui aida de jour en jour
plus énergiquement à l’altération progressive de l’organe atro‐
phié. Bien qu’il affectât le calme, l’insouciance, parfois même
l’enjouement, il était facile de deviner, à certains indices, les ra‐
vages de la maladie. Ses joues restaient pleines et colorées, ses
lèvres continuaient de sourire  ; mais ses yeux perdaient leur
éclat, une sorte de nimbe sombre les cernait, et des rides pré‐
coces coupaient son front de lignes chaque jour plus nombreuses.

Insensiblement, il devint incapable de monter un escalier, ou
de faire une marche un peu longue sans perdre haleine aussitôt.
Il s’accrochait pourtant de toutes ses forces à la vie, et, par amour
pour les siens, il ne souhaitait rien tant que la grâce de pouvoir
souffrir longtemps encore.

La mort le foudroya, et cela en des circonstances qui ajou‐
tèrent à l’horreur de cette mort. Anaïs était encore en pension.
Dans le but de surprendre agréablement sa femme, Clovis s’était
entendu avec un peintre pour avoir le portrait de la jeune fille.
Chaque jour, à l’insu de Madeleine, il conduisait l’artiste au pen‐
sionnat. Moins d’une semaine suffit à l’entreprise. A la dernière
séance, debout, les mains dans ses poches, la tête inclinée, l’air
souriant, Clovis admirait le travail de l’artiste et lui en exprimait
sa satisfaction.

Tout à coup il tressaillit, porta la main à sa poitrine, poussa un
cri sourd, s’affaissa sur lui-même, et roula sur le tapis comme
une masse inerte.

Anaïs et l’artiste se levèrent avec épouvante, et coururent à lui
en appelant au secours.



Presque en même temps, plusieurs personnes pénétraient
dans la pièce. Tandis que les uns s’empressaient autour du mal‐
heureux, les autres couraient chercher un médecin. Toute cette
sollicitude fut inutile.

La tâche du docteur qu’on amena se borna à constater que
Clovis Lorin venait de mourir étouffé par la rupture subite d’un
vaisseau du cœur.

La femme du quincaillier, loin de s’attendrir, avait profité de
la circonstance pour assouvir sa haine contre, sa belle-sœur. Sous
l’inspiration de l’excellente Euphrasie, on organisa hâtivement
un conseil de famille pour faire un inventaire et régler les intérêts
d’Anaïs. L’inventaire auquel il fut procédé, prouva avant tout
autre chose l’insouciance et l’incurie du défunt. Il ne prenait note
ni de ses recettes ni de ses dépenses ; il brûlait ses quittances de
loyer et les reçus de ses fournisseurs. S’il n’avait point de dettes,
il n’avait point non plus d’économies. On ne trouva pas la
moindre trace de ce qu’il avait hérité de son père. Le peu de
pièces qui restaient rendait d’ailleurs impossible l’évaluation,
même approximative, de ce qu’il avait dépensé depuis son
mariage.

Madeleine dut porter le poids de torts qui paraissaient être
bien moins les siens que ceux de son mari. Ce fut elle qu’on taxa
de désordre et de gaspillage, et qu’on accusa d’avoir ruiné son en‐
fant. Euphrasie alla plus loin. Aussi inventive que haineuse, elle
s’enivra du bonheur de répandre les plus noires calomnies contre
la paysanne. Par son humeur acariâtre, Madeleine avait précipité
la mort de son mari. En prévision de cette mort, elle avait fait
main basse sur toutes les valeurs à sa portée, et avait sans honte
dépouillé une fille à laquelle elle n’avait jamais donné que de per‐



nicieux conseils et de détestables exemples. Finalement, parce
qu’elle n’avait ni cœur, ni probité, parce qu’elle n’était qu’une
marâtre et une voleuse, il fallait au plus tôt lui retirer son enfant,
et la contraindre par jugement à la restitution de ce qu’elle avait
volé.

On se borna à la blâmer, et à la juger incapable de tutelle. Il
fut accordé à ses larmes les trois ou quatre meubles absolument
nécessaires pour se loger. Le reste du mobilier fut vendu, ainsi
que deux ou trois arpents de vignes que Madeleine tenait de son
père, et le produit en fut appliqué aux besoins d’Anaïs. Edmond
Lorin, qui prit verbalement l’engagement de ne jamais abandon‐
ner sa nièce, en fut d’emblée nommé le tuteur.

De ces arrangements avaient découlé les conséquences qu’on a
pu entrevoir. Les quelques ressources placées sur la tête d’Anaïs
avaient été promptement épuisées, et la jeune fille s’était trouvée
dans l’entière dépendance de sa tante. Celle-ci ne s’était pas fait
faute d’en abuser. Outre que son caractère la rendait naturelle‐
ment insociable, elle avait encore à se venger sur la fille de la
haine qu’elle portait à la mère. Bientôt elle n’avait plus eu que
des paroles mortifiantes pour sa nièce : elle s’était complu chaque
jour plus audacieusement à lui donner tort quand même, et
s’était habituée insensiblement à trouver mal tout ce que faisait
ou disait la jeune fille.

Anaïs, qui longtemps avait courbé la tête sans dire mot, avait
fini par regimber. Le ressentiment d’Euphrasie s’en était accru.
Dans la crainte que sa nièce, poussée à bout, ne lui échappât, elle
avait eu soin de semer d’iniques préventions contre la jeune fille
et de la rendre suspecte à tous ceux qui s’y intéressaient. Le vide
s’était graduellement fait autour d’Anaïs. Cet état de choses



n’avait pas cessé, et ne cessait pas encore aujourd’hui d’empirer.
L’humeur, le caractère, la santé de la pauvre fille commençaient à
s’en ressentir. Ajoutons qu’elle n’avait pas moins à souffrir de sa
cousine que de sa tante, et que la mère et la fille ne semblaient se
proposer d’autre but que celui de lui rendre la vie intolérable.

Telle est, en résumé, à quelques détails près, l’histoire que Ma‐
deleine raconta à Bénédict.

« Voilà la vérité pure, dit-elle en terminant ; vous savez à cette
heure comment, après avoir été dans l’aisance, j’en ai été réduite,
pour vivre, à me faire revendeuse ; et vous êtes en mesure d’ap‐
précier jusqu’où ma belle-sœur peut pousser le mensonge, l’in‐
justice, l’improbité, la malice et la perfidie. »

q

Chapitre 8 Où Bénédict commence à se
former une opinion.

« Apprêtez-vous à vous évanouir d’étonnement : à l’exception de
votre Madeleine, je connais tous les membres vivants de la fa‐
mille dont vous me parlez : Euphrasie Lorin et son mari, leur fille
Victoire et leur nièce Anaïs. De loin en loin, je vais en soirée dans
la maison. J’y ai été présenté par un garçon de profession ambi‐
guë, à la fois musicien et peintre, qui est pour la maîtresse du lo‐
gis l’objet d’un véritable engouement. Ce que vous m’apprenez
complète mes observations et me donne enfin la clef des détails
que j’ai recueillis…. »



Ainsi disait Anselme, cet ami à la recherche duquel allait Bé‐
nédict le jour où précisément le jeune sculpteur nouait connais‐
sance avec la revendeuse. Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis
la scène dont le pont Saint-Michel avait été le théâtre. Bénédict,
qui n’avait pas vu son ami dans cet intervalle, lui contait à la fois
et sa liaison avec la paysanne, et sa rencontre avec Anaïs dans
l’escalier, et sa visite chez Mme Euphrasie, et ce qui s’y était pas‐
sé sous ses yeux, et ses impressions, et l’histoire de Madeleine. Ils
étaient assis dans la chambre du fond, la pièce où Bénédict se te‐
nait de préférence, près du poêle allumé, car il faisait froid. Les
coudes appuyés sur une table où gisaient les restes de leur sou‐
per, ils tiraient tant de fumée de leurs pipes que les lueurs de la
lampe qui les éclairait en étaient obscurcies.

L’existence d’Anselme, au rebours de celle que menait Béné‐
dict, était tout au moins fort aventureuse. Rédigeant pour les
journaux ces canards qui s’y lisent sous la rubrique faits divers, il
vivait au jour la journée, avait rarement un domicile fixe, cou‐
chait tantôt ici, tantôt là, et travaillait un peu partout, chez un
ami, dans un cabinet de lecture, dans une bibliothèque, sur le
coin d’une table de café. Une gêne perpétuelle avait quelque peu
aigri son humeur. L’excès d’indulgence n’était pas son défaut.
Sans qu’il s’en doutât, ses jugements étaient parfois empreints
d’une acerbité voisine de la satire. A l’occasion, il médisait de lui-
même, quand il ne se calomniait pas. Bénédict et lui avaient été
longtemps voisins. Ils n’avaient pas cessé d’entretenir des rela‐
tions plus qu’amicales, presque fraternelles. Anselme avait écou‐
té son ami jusqu’au bout sans l’interrompre  ; seulement alors il
lui avait répliqué ce qu’on vient d’entendre. Il ajouta :



« Mon cher, que les apparences sont trompeuses et que nos
jugements sont incertains  !… Au préalable, vous m’auriez ques‐
tionné, je vous aurais répondu. : « Si Mme Lorin n’est pas préci‐
sément la perle des femmes, si elle a l’esprit décousu, si elle est
capricieuse, emportée, si elle a l’étrange manie de vouloir être
toujours malade, au demeurant, elle est remplie de bonnes quali‐
tés : elle est désintéressée, compatissante, toujours prête à rendre
service, et mieux que cela, pleine de bienveillance pour les fai‐
blesses d’autrui. Je n’en voudrais pour preuve que sa patience et
sa longanimité avec une nièce du caractère le plus inégal, dont
l’unique souci semble être de déplaire à la meilleure des tantes. »
Voilà ce que je vous aurais dit, voilà ce que tout le monde croit ou
feint de croire. Aussi ne trouveriez-vous pas parmi ses parents et
ses amis une seule personne qui ne lui donne en tout et pour tout
mille fois raison contre sa nièce, et ne souscrive aveuglément aux
accusations de perversité qu’elle ne cesse de diriger contre sa vic‐
time. Moi, tout le premier, je vous le répète, bien que je me pique
de pénétration, j’ai eu le tort impardonnable de voir et de juger
Anaïs avec les yeux et les sentiments de Mme Euphrasie. L’inces‐
sante mélancolie de la jeune fille, sa taciturnité, le désespoir per‐
manent dont sa figure et ses attitudes sont empreintes, ne m’ont
paru jusqu’à ce jour que les conséquences d’un caractère difficile,
opiniâtre, ingrat, ou encore celles de l’égarement d’un esprit
malade.

« Et notez que si mon penchant pour vous ne l’emportait sur
l’influence qu’exercent sur moi les dîners de Mme Lorin, je sou‐
tiendrais mordicus que vous avez tort et que j’ai raison, que vous
avez mal vu et que vous vous êtes laissé séduire par les charmes
de la jeune fille. Ainsi va le monde, ainsi en est-il de la plupart de
nos jugements. Actuellement, j’en suis certain, le charmant vi‐



sage d’Anaïs, sa grâce ineffable ne mentent pas  ; la pauvre fille
est tout l’opposé de ce qu’on voudrait la faire paraître. Sa pauvre‐
té, que j’ignorais, me démasque les ressorts d’un drame doulou‐
reux, poignant, terrible. Je veux même admettre qu’elle soit irri‐
table, qu’elle ait des impatiences. Eh ! quelle humeur ne s’aigri‐
rait, quel ange ne perdrait de sa sérénité au contact et sous la do‐
mination d’une femme telle que la tante Euphrasie  ? Vaniteuse
au delà de toute mesure, hautaine, vindicative, elle est d’autant
plus redoutable à ses entours, qu’elle est sans esprit de suite, sans
jugement, sans dignité, d’une humeur fantasque et irrascible qui
la rend capable de toutes les extravagances et de toutes les iniqui‐
tés. Ajoutez qu’elle ment comme on respire, qu’elle se croit née
pour la domination, que la moindre résistance l’exaspère et qu’on
n’est son ami qu’à la condition de croire à ses mensonges et de
caresser ses faiblesses. Quand déjà, exclusivement esclave de son
tempérament, elle ne connaît vis-à-vis de ses égaux, dès que sa
passion est en jeu, ni loi, ni justice, ni ménagements, comment
n’abuserait-elle pas à outrance de sa position à l’égard d’une en‐
fant qui dépend entièrement d’elle ? Peu lui importe le fond des
choses, pourvu que les apparences plaident pour elle contre sa
nièce. C’est une louve qui incessamment accuse de perfidie et de
cruauté un mouton qu’elle tient entre ses pattes, et qu’elle égorge
d’une dent caressante.

« Et tenez, je frissonne au souvenir d’une scène qui jusqu’à
cette heure avait été pour moi une énigme. Il y a de cela quatre
ou cinq mois ; il y avait bien six semaines que je n’avais dîné chez
Mme Lorin. J’entrai dans le magasin. Il pouvait être trois heures
de l’après-midi. Au premier coup d’œil, je compris qu’il se passait
quelque chose d’extraordinaire dans la maison. Les commis inac‐
tifs avaient des mines bouleversées. Le plus jeune, un enfant



qu’on appelle le petit Monhomme, avait les larmes aux yeux. Je
lui demandai si Mme Euphrasie était chez elle. Il regarda ses ca‐
marades comme pour prendre leur avis. Étonné de ce silence : «
Au surplus, repris-je, je vais m’en assurer moi-même.. » Et je dis‐
parus par la porte qui conduit au premier.

« De la première pièce, dont la porte était entre-bâillée et que
je trouvai vide, j’allai à la seconde, où j’entendais des cris étouffés
au milieu d’un bruit de voix. Un spectacle émouvant m’y atten‐
dait. Euphrasie, M. Lorin, leur fille Victoire, la cuisinière, le petit
docteur Moneron et un autre médecin s’empressaient avec des
sentiments fort divers autour d’Anaïs, qui, le visage livide et dé‐
composé, les yeux hagars (hagards), se tordait sur une chaise
dans d’horribles convulsions. Le docteur Moneron aidait gauche‐
ment son confrère qui s’efforçait d’introduire le contenu d’une
fiole entre les dents serrées de la jeune fille. M. Lorin, sa fille et la
cuisinière avaient l’air atterré. Mme Euphrasie disait : « Que vou‐
lez-vous que j’y fasse ? elle n’a plus tête à elle ; la malheureuse a
perdu l’esprit. » Dans sa préoccupation, Mme Lorin ne m’avait ni
vu ni entendu. Je m’approchai  : « Qu’y a-t-il, mon Dieu  ? » lui
demandai-je. Ma présence l’étonna et parut lui causer de l’in‐
quiétude. Elle me répondit précipitamment  : « Elle tombe du
haut mal. Ça n’est pas ma faute. Ne parlez pas de ça, vous lui fe‐
riez du tort. On pense déjà assez mal d’elle. » Elle fit une pause et
ajouta : « Je vous en prie, rendez-moi un service ; descendez au
magasin et priez-les de ma part de ne laisser monter personne.
Quelle histoire, monsieur Anselme, si vous saviez  ! Cette mé‐
chante fille a juré de me perdre ; elle veut ma mort. Que va-t-on
dire dans le quartier ? Ah ! que je suis malheureuse ! Descendez
vite, je vous en prie, et recommandez-leur de se taire. Revenez
dans quelques jours, je vous conterai tout…. » Avant de des‐



cendre, je remarquai que la jeune fille souffrait déjà moins et que
ses traits reprenaient un peu de calme. En même temps j’enten‐
dis le médecin qui disait  : « Elle n’en mourra pas, la dose était
heureusement trop forte. » Je m’en allai tout perplexe, tâchant,
mais vainement, de comprendre ce que cela voulait dire.

« Le surlendemain, je retournai dans la maison. Euphrasie
m’accueillit avec empressement. Elle me fit monter au premier,
où elle m’offrit un verre de vin de Madère et des biscuits. « Et
votre nièce ? lui demandai-je. — Ne me parlez pas de cette misé‐
rable, me répondit-elle avec animation ; elle ne sait qu’imaginer
pour me faire peur et me causer du chagrin. Vous l’avez vue
l’autre jour, et vous avez pu croire qu’elle agonisait. Tout cela
n’était qu’une infâme comédie. Mademoiselle avait envie d’une
robe neuve, et faisait la mourante pour l’obtenir. A présent
qu’elle a ce quelle veut, il n’y parait seulement plus. Mais je suis
au désespoir, ça sera demain à recommencer. Dieu sait comment
cela finira. Je me lasse à la fin d’être l’esclave de ses fantaisies.
Tenez, je suis la plus malheureuse des femmes ! » Et elle se mit à
pleurer. Je pris au pied de la lettre ses affirmations et ses larmes,
et je m’en allai, persuadé qu’elle était un phénomène de sensibili‐
té et sa nièce un monstre d’ingratitude.

« Étais-je assez crédule, pour ne pas dire stupide  ! N’auriez-
vous pas compris sur-le-champ, vous, dans les jugements duquel
ne pèsent pas les dîners de Mme Lorin, ce que je devine seule‐
ment aujourd’hui  ? A la suite de quelque violente altercation,
Anaïs, saisie de désespoir, aura trouvé une drogue sous sa main,
du laudanum peut-être, et l’aura avalée. Ce poison est plein de
caprices, comme vous savez : il tue à petite dose et produit des ef‐
fets tout contraires quand on l’absorbe en grande quantité. La



dose était sans doute trop forte, comme je l’avais entendu dire au
médecin…. Mais que penser de la version de la tante  ? N’est-ce
pas effrayant  ? N’est-il pas clair que la tentative désespérée
d’Anaïs n’avait occasionné chez Mme Lorin ni remords ni même
l’intention de modifier sa conduite à l’avenir  ? Elle a pu, sur le
moment, se relâcher de son implacabilité. Mais soyez certain
qu’elle n’a pas tardé à tout oublier et à reprendre son rôle de
bourreau sentimental. La scène à laquelle vous avez assisté de‐
puis le prouve surabondamment. Aussi, à ne vous rien cacher, ai-
je grand’peur, si les choses doivent rester longtemps encore dans
cet état, qu’on ait un de ces jours à déplorer quelque affreuse ca‐
tastrophe…. »

Ces derniers détails avaient profondément ému Bénédict.
Tressaillant, il avait attaché sur son ami des yeux remplis d’épou‐
vante. Il baissa ensuite la tête et resta quelques instants en proie
à ses réflexions ; puis, d’un air triste et préoccupé :

« Je suis oppressé de craintes identiques, fit-il. S’il ne tenait
qu’à moi, Anaïs Lorin ne resterait pas vingt-quatre heures de plus
dans la maison de sa tante. Ce qui me confond c’est que Made‐
leine, qui certainement aime sa fille, ne s’alarme point d’une pa‐
reille situation. Que je lui parle d’Anaïs et de ce que la pauvre fille
doit souffrir, elle me répond laconiquement :

« Bah ! il faut que la jeunesse soit éprouvée. On n’en goûte que
mieux les joies qui nous arrivent par la suite. D’ailleurs, souffrir
est la loi commune  ; nul ne peut s’y soustraire. A l’âge d’Anaïs,
des jours exempts de soucis se payent très-cher plus tard.
Quelques chagrins ne peuvent que hâter sa maturité. Où est le
mal  ? Elle n’en sera qu’une meilleure femme et une meilleure
mère. » Je hoche la tête, je persiste à vouloir lui faire partager



mes inquiétudes. Elle me tourne le dos et coupe court ainsi à mes
observations.

– Ne serait-ce pas une bonne femme ? demanda curieusement
Anselme. Euphrasie, qui, à n’en point douter, diffame sa nièce,
ne dirait-elle que la vérité à l’égard de votre Madeleine ? »

Bénédict balança à répondre.

« A vous parler franchement, dit-il tout à coup, je flotte à ce
sujet dans les plus profondes ténèbres. Je n’ai pas négligé un seul
instant de l’observer depuis que je la connais. Or, mon opinion
n’a pas cessé d’osciller et de devenir de plus en plus incertaine.
On dirait que cette vieille femme prend plaisir à me dérouter.

– Mais encore, dit Anselme, en pensez-vous plus de bien que
de mal, ou plus de mal que de bien ?

– Je vous répète, dit Bénédict, que vous m’en demandez plus
que je n’en sais moi-même. Tout ce que je puis vous affirmer c’est
qu’il y a dans la mère d’Anaïs quelque chose de mystérieux, d’ex‐
traordinaire, qui me trouble et me tient en suspens. Vingt fois
dans une semaine je varie de sentiment sur son compte. On ferait
certainement le tour du globe avant de trouver une si bonne mé‐
nagère. Je n’ai pas à m’inquiéter de quoi que ce soit. Elle prend
soin de mon linge, de mes habits, fait ma chambre, ma cuisine,
donne à tout ce qui frappe mes yeux un air de fête qui m’en‐
chante. La propreté parfume en quelque sorte l’air que je respire,
et ses attentions me procurent un bien-être dont je n’avais nulle
idée auparavant : je vis, en somme, on peut dire, comme un pois‐
son dans l’eau.



– Mais, interrompit Anselme, il n’y a rien là qui ne parle en sa
faveur !

– Cependant, continua Bénédict, je ne crois pas non plus
qu’elle puisse me taxer d’ingratitude. Sans compter que je lui
donne plus qu’il n’avait été convenu, que je paye son loyer, etc.,
j’ai pour elle la plus grande déférence, et je la traite bien plus
comme une mère que comme une femme de ménage. Eh bien,
mon ami, un doute empoisonne ma satisfaction. Il est des ins‐
tants où je crains d’être dupe des apparences, où il me semble
qu’elle joue la comédie, où j’arrive à douter de son désintéresse‐
ment, de son affection, à croire enfin tout ce que sa belle-sœur
débite contre elle, et je suis tenté de la prendre en horreur.

Anselme lui fit observer qu’il ne précisait aucun fait.

« C’est qu’effectivement, dit Bénédict avec tristesse, je ré‐
pugne à en dire plus. Toutefois je vous confierai mes soupçons :
j’ai peur que Madeleine ne me vole !… »

Anselme resta quelques secondes muet d’étonnement.

« Ça n’est pas possible ! s’écria-t-il ensuite. Prenez bien garde,
mon cher ! Si vous vous trompiez, vous ne vous pardonneriez ja‐
mais une telle erreur.

– Aussi, répliqua Bénédict en faisant un effort et en baissant la
voix, vous avouerai-je que mon doute n’est rien moins qu’une
certitude. Il m’en coûte de vous l’affirmer, mais enfin cela est
comme je vous le dis : cette vieille ingrate me vole ! »

Le silence recommença.



« Peu, il est vrai, reprit bientôt Bénédict qui semblait déjà fâ‐
ché de son aveu ; des sommes insignifiantes, quelques sous par-ci
par-là, sur la nourriture, sur le blanchissage, sur tout ce qu’elle
m’achète. Sans le hasard, je ne m’en serais peut-être jamais aper‐
çu. Je n’ai pas même l’intention de lui en parler. Toujours est-il
que cette découverte me serre le cœur et me cause le plus poi‐
gnant chagrin.

– Il y a de quoi  ! s’écria Anselme. A votre place, je ne serais
pas si bon enfant. Je voudrais la prendre sur le fait et lui faire
honte ; et je la menacerais fermement de l’abandonner en cas de
récidive.

– Je n’en ferai certainement rien.

– Vous m’étonnez !

– Mon cher, dit Bénédict, j’ai une somme de piété filiale qu’il
faut que je dépense, et je crois réellement que j’aimerais encore
Madeleine quand même elle ressemblerait à la peinture qu’en fait
sa belle-sœur.

– Cependant…. cependant, fit Anselme.

– D’ailleurs, à tout dire, poursuivit Bénédict, je ne suis pas
libre  : on dirait que cette vieille m’a ensorcelé. Bien qu’elle soit
dans ma dépendance, elle a pris sur moi l’ascendant d’un maître
sur son esclave. Quand ses regards d’espion fouillent dans ma
poitrine, je ne sais plus où j’en suis. Elle est tout mystère pour
moi, et je suis de verre pour elle. Ses lèvres ne cessent de m’obsé‐
der de questions, et, que je le veuille ou ne le veuille pas, il faut
que je réponde. Supposez que j’aie la force de me taire, à mon
grand étonnement, elle devine ce que je lui cache. Si je reçois une



lettre, je dois aussitôt lui en dire le contenu. Dans le principe, par
habitude, je ne laissais pas les clefs à mes tiroirs : elle a tant fait
qu’elle a tenu toutes ces clefs et qu’elle a pu explorer à son aise
mes meubles jusque dans les plus secrets recoins. Elle sait, à un
centime près, ce que je possède, ce que je dois ; elle me rappelle
que le terme approche, que j’ai une dette à acquitter, que j’ai be‐
soin de souliers, d’une veste, de linge, etc., etc.

« Je ne peux pas rentrer un quart d’heure plus tard que d’ha‐
bitude sans être obligé de lui en dire la raison. Je l’ai surprise di‐
verses fois me suivant de loin et m’espionnant. Vous énumérer
toutes les questions qu’elle m’a adressées sur vous n’est pas pos‐
sible. Elle sait votre nom, vos prénoms, votre âge, votre état,
votre vie, vos habitudes, votre moralité, votre talent, les conseils
que vous me donnez, les conversations que nous avons ensemble.
Soyez certain que j’aurais la faiblesse de lui répéter, mot pour
mot, ce que nous disons en ce moment, s’il lui prenait fantaisie
de le savoir. Je n’y comprends absolument rien, cela me passe, et
le plus étrange c’est que je forme chaque jour plus vainement le
projet de me fâcher, de me révolter, de me soustraire à cette
servitude.

– Vous, que je croyais si jaloux de vos prérogatives d’homme !
fit Anselme.

– Que voulez-vous ? répliqua Bénédict ; juste à l’heure où, me
rappelant son sans gêne, son indiscrétion, ses torts, je m’irrite et
m’enflamme, voilà que je suis ébloui par le spectacle de ses
bonnes qualités, que je me sens écrasé sous le poids des services
qu’elle me rend. Vous ne la connaissez pas. Son corps débile est
en proie à une activité surhumaine. A peine fait-il jour qu’elle est
sur pied. En un tour de main mon ménage est fait. A neuf heures



juste mon déjeuner est sur la table. Assise bientôt à côté de ses
paniers, sur les marches de l’église voisine, tout en se livrant à
son petit commerce, elle tricote des bas, ou raccommode un ha‐
bit, ou fait des chemises. Mou dîner se trouve fait comme par mi‐
racle. Je ne sache pas qu’elle se repose jamais. Au milieu de tout
cela, je perds de vue mes griefs pour ne plus songer qu’à elle. Je
remarque qu’elle ne mange pas. Je m’étonne, je m’emporte, je
soutiens qu’avec ce qu’elle dépense deux personnes pourraient
vivre largement. Elle abonde en raisons pour me fermer la
bouche. « Tout est si cher  ! Les denrées sont hors de prix.
D’ailleurs, elle dévore comme un glouton ; elle me ruine par ses
grands appétits  ; je dois trouver qu’elle engraisse. » C’est déri‐
soire. Je suis tenté de rire ; mais un coup d’œil sur elle m’épou‐
vante et me glace. Elle est plus sèche qu’une branche morte ; sa
maigreur croissante est celle d’un spectre  ; son œil plein de
flammes conserve seul chez elle les apparences de la vie. C’est ma
conviction que ce régime lui sera fatal, et je ne cesse d’appréhen‐
der qu’elle ne tombe pour ne plus se relever, qu’elle ne meure lit‐
téralement d’inanition. Cependant sa bonne humeur n’en souffre
pas : elle est toujours gaie, toujours avenante, toujours pleine de
bonne grâce. Tour à tour elle m’exaspère, me fait frémir, me
cause de l’admiration, de l’enthousiasme, et finalement exerce
sur moi un empire de plus en plus exclusif, tandis que je n’en
exerce aucun sur elle.

– Si je n’avais une entière confiance dans votre bonne foi, dit
Anselme, je n’en croirais pas mes oreilles.

– Enfin, mon cher, ajouta Bénédict, ce qui achève de me livrer
à sa discrétion c’est l’amour que je crois sentir pour sa fille. »

Anselme marqua une surprise extrême. Bénédict reprit :



« Je l’embrasserais volontiers quand elle me parle d’Anaïs ; et
précisément elle semble avoir autant de bonheur à me parler de
sa fille que j’éprouve de joie à l’écouter. Aussi vos conseils n’y fe‐
ront rien. Cette vieille est une enchanteresse, une sorcière qui me
magnétise, me fascine, me charme, me possède, et pourrait me
faire passer par le trou d’une aiguille. Qu’elle m’importune,
qu’elle me persécute, qu’elle me demande mon argent, qu’elle me
voie, qu’elle me ruine, il est certain que je serai sans courage
toutes les fois qu’il s’agira de lui opposer un refus ou de lui adres‐
ser un reproche.

– Que ne le disiez-vous plus tôt ! s’écria Anselme. Cet amour
suffisait à tout expliquer. En outre, je vous aurais prévenu sur-le-
champ que cette passion n’est pas ce qui pouvait vous arriver de
mieux.

– Je m’en doute bien, répliqua Bénédict avec amertume, Si la
fille de Madeleine est sans fortune, l’éducation qu’elle a reçue
l’éloignera toujours de moi.

– L’éducation que vous vous êtes donnée vaut bien celle qu’a
reçue Anaïs, dit vivement Anselme. Mais tout me porte à croire
que vous avez un rival dangereux dans le professeur de piano des
deux cousines. »

Bénédict tressaillit.

« Je ne l’ai vu qu’en passant, balbutia-t-il. Je confesse que
mon impression ne lui a pas été favorable.

– Ça ne me surprend pas, repartit Anselme. Comme Diderot :
« Je n’aime pas à parler des vivants, parce qu’on est de temps en
temps exposé à rougir du bien et du mal qu’on en a dit ; du bien



qu’ils gâtent, du mal qu’ils réparent. » Toutefois, dudit pianiste,
lequel est bien connu sous le nom d’Armand, je crois pouvoir
parler comme d’un mort. Il n’y a pas à craindre qu’il change ja‐
mais et qu’il fasse jamais autre chose que ce qu’il a fait jusqu’à ce
jour. C’est comme qui dirait une nullité coulée en bronze. D’une
ignorance dont rougirait un balayeur de classe, il compose des
marches, des polkas, des romances, toutes rapsodies cherchées
au hasard des doigts sur le clavier d’un piano. Il est du nombre
de ces mazettes qui échoueraient en province et trouvent à Paris
un public pour les admirer. On voit sa plate figure à la montre de
tous les marchands de musique. N’a-t-il pas eu l’incroyable fatui‐
té de se faire dessiner dans un groupe de princesses russes qui se
disputent ses sourires ? Il a si bien oublié qu’il est le fils d’un ho‐
norable ouvrier facteur de pianos qu’il se ferait comte ou marquis
sans la crainte du ridicule. Son ver rongeur est de n’avoir aucune
décoration, pas même celle de Charles III ou de l’ordre du Chêne,
pas même celle d’une médaille. L’espérance d’en avoir une serait
capable de lui inspirer le courage de se jeter à la nage dans une
cuvette. Il se console du mieux qu’il peut en portant toujours
quelque fleur à sa boutonnière. Il a la maladie de tomber invaria‐
blement amoureux de toutes les femmes qui ont le malheur de
prendre de ses leçons. C’est un fléau. N’oublions pas qu’il est fan‐
faron et impertinent au point qu’on n’entre dans un lieu public
avec lui qu’en tremblant. Il ne manque jamais d’y susciter
quelque querelle, pour s’esquiver au moment critique et laisser à
ses amis, car il a des amis, le soin d’arranger le différend.

– Comment Anaïs peut-elle aimer un homme pareil ? deman‐
da Bénédict.



– Eh ! mon cher, sait-on bien ce que c’est que l’amour ? Rap‐
pelez-vous, dans le Songe d’une nuit d’été, la fée Titania qui, par
l’effet d’un charme qu’Obéron verse sur ses yeux, s’éprend jus‐
qu’à la folie du grossier Bottom, sur les épaules duquel repose
par enchantement une vraie tête d’âne. L’amour des femmes
pour de jolis mannequins sans cervelle ressemble furieusement à
l’effet de quelque charme analogue. Cela tient du sortilège. Puis
le désespoir  ! sait-on à quelles extrémités il peut réduire une
pauvre fille  ? Quand on se noie, on s’accroche à tout ce qu’on
peut, à une branche verte, aussi bien qu’à une corde pourrie…. »
Bénédict était tout triste.

« Rassurez-vous pourtant, reprit Anselme. Le pianiste Ar‐
mand n’est pas homme à s’amouracher d’une petite fille sans dot.
Il faut qu’il la suppose riche. Le fait ne tardera pas à être éclairci.
En attendant, soyez sur vos gardes et préparez-vous à toutes les
déceptions possibles, comme il convient toujours quand on a af‐
faire aux femmes… »

Bénédict sourit à cette banalité impertinente ; quoique dans la
désolation, il ne voulut pas désobliger son ami.

q

Chapitre 9 Un secret.

Les heures avaient formé des jours, les jours des semaines, les se‐
maines des mois, et le soleil avait mis en feu l’aube du premier
jour d’une nouvelle année. Bénédict et son ami Anselme étaient
sortis dès le matin avec l’intention de ne rentrer que le soir. Ma‐



deleine pouvait disposer librement de la journée. Elle attendait
sa fille. Le souvenir d’un aveu que Bénédict s’était laissé arracher
causait à la bonne femme une joie qui se reflétait dans ses yeux.

Bénédict, la veille au soir, était revenu de son atelier ayant à la
main un objet qu’il posait sur la console, et sous le bras un pa‐
quet qu’il remettait à la vieille femme, en disant :

« Voici vos étrennes. »

C’était une pièce de mérinos. Loin de le remercier, Madeleine
lui fit des reproches.

« Vous avez eu tort, lui dit-elle en tâtant l’étoffe. Est-ce que j’ai
besoin de ça  ? Un corsage d’indienne et une cotte de laine me
conviennent mieux que tous les affiquets du monde. Il y a long‐
temps que j’ai dit adieu à la coquetterie Enfin on en fera des
robes pour vos enfants…. »

L’objet que Bénédict avait posé sur la console éveilla ensuite
sa curiosité.

« Qu’est-ce que vous apportez là encore ? » demanda-t-elle. Et
sans crainte d’être indiscrète, elle défit l’enveloppe.

Sa surprise fut grande en découvrant un petit nécessaire en
bois de rose du travail le plus précieux.

« Oh ! que c’est joli ! que c’est joli ! répéta-t-elle avec admira‐
tion. Est-ce vous qui avez fait cela ?

– Non, c’est l’ouvrage d’un tabletier de mes amis.

– Et à qui donc, ajouta Madeleine, est destiné un pareil bijou ?
»



Bénédict hésita à répondre.

« Ah ! un secret ! fit malicieusement la vieille. Excusez-moi.

– Un secret ! dit le jeune homme d’un ton bourru ; un secret
de polichinelle que vous savez aussi bien que moi.

– Ma foi non  ! dit Madeleine avec une feinte bonhomie. A
moins que vous ne l’ayez fait faire à mon intention ! Vous seriez
donc fou ! Je n’oserais pas seulement y toucher.

– Vous n’êtes pas généreuse, repartit Bénédict sur le même
ton. Vous voyez mon embarras et vous vous amusez à l’accroître.
Pour qui donc serait ce nécessaire, sinon pour votre fille ? »

La vieille crut ne pouvoir moins faire que de s’étonner
beaucoup.

« Pour ma fille ! s’écria-t-elle  ; pour ma fille ! à quoi pensez-
vous ? En l’honneur de quel saint ?

– Tenez, Madeleine, dit Bénédict, vous m’irritez à plaisir  ;
vous êtes trop clairvoyante pour ne pas vous être déjà aperçue
que j’aimais votre fille. Je serai heureux si elle veut bien accepter
ce nécessaire comme un témoignage, sinon de mon amour, du
moins de mon amitié. »

Madeleine ne put tout à fait dissimuler son attendrissement.

« Ah ! tu l’aimes, mon pauvre garçon, dit-elle d’une voix émue.
Tu m’en vois tout ébaubie. Je ne m’y attendais guère. Y as-tu bien
songé ? C’est une affaire grave. Ne serait-ce pas simplement un
feu de paille ou encore une fantaisie dont tu viendras à bout avec
le temps et un peu de volonté ?



– Ah ! fit Bénédict avec tristesse, je voudrais qu’il en fût ainsi.
Je pourrais me flatter de reconquérir ma tranquillité perdue.

– Tu n’as pas oublié qu’elle n’a aucune fortune, aucune
espérance.

– Je gagne assez pour deux et pour trois, dit Bénédict ; S’il n’y
avait pas d’autre obstacle !

– Elle n’a pas été habituée à faire le ménage ni la cuisine ; elle
aime sans doute la toilette  ; et souhaitera peut-être prendre
quelque plaisir !

– Je ne demanderais qu’à épuiser mes forces à lui créer une
existence heureuse. Mais à quoi bon  ? mes vœux sont stériles.
Elle ne m’aimera jamais.

– Qu’en sais-tu ?

– A l’exemple de toutes les jeunes filles  ; elle doit avoir son
rêve, son roman, et le héros, à coup sûr, n’en est pas un ouvrier.

– Après  ? fit Madeleine. L’imagination des jeunes filles est
changeante. Leur inexpérience les promène de fantaisie en fan‐
taisie. Elles rêvent aujourd’hui une chose et demain une autre. Si
elle ne songe pas à toi, tâche qu’elle y songe. Tu l’aimes, eh bien,
essaye de t’en faire aimer.

– La certitude de ne pas réussir me paralyse.

– Vous voilà bien, vous autres hommes, tout de suite le
manche après la cognée  ! Il semble qu’il n’y ait qu’à ouvrir la
bouche. Mais s’il ne fallait que la chercher chez sa tante et la
conduire à l’église, tu ne connaîtrais pas le prix de ton bonheur.
On n’obtient rien sans peine. Je ne comprends pas ce qui te dé‐



courage. Ma fille a des qualités, mais tu as aussi les tiennes. Tu
l’aimes, je ne vois pas pourquoi elle ne t’aimerait pas.

– Ah ! Madeleine, s’écria Bénédict avec des transports de joie,
si vous pouviez dire vrai !

– Au surplus, dit Madeleine, ça ne me regarde pas  ; je m’en
lave les mains ; c’est ton affaire. Ma fille est libre : comme il s’agit
de son bonheur et non pas du mien, je n’entends pas la contra‐
rier. Si tu échouais auprès d’elle, ce qui est bien possible, il ne
faudrait pas t’en prendre à moi…. »

q

Chapitre 10 Entre la mère et la fille.

C’était en se remémorant cette petite scène que Madeleine, toute
joyeuse, attendait sa fille. Depuis le matin elle faisait le guet sur
le palier. Vers onze heures, un pas bien connu frappa son oreille.
La jeune fille escaladait déjà l’échelle de meunier qui conduisait à
la mansarde de sa mère. Celle-ci l’arrêta au passage et la fit en‐
trer chez Bénédict. Anaïs entrait pour la première fois dans cette
jolie chambre. L’étonnement se peignit sur son visage pâle et
mélancolique.

« Tu me regardes, mon enfant, dit Madeleine ; mais je suis ici
chez moi. »

Revenue de sa surprise, Anaïs se jeta au cou de sa mère et cou‐
vrit ses joues de baisers et de larmes.



Madeleine ne comprenait que ce qu’elle voulait comprendre.
Elle feignit de croire que les larmes de sa fille n’étaient que des
larmes de joie.

« Tu es contente de me voir, chère enfant, dit-elle, et moi aus‐
si. Allons, viens t’asseoir à coté de moi, dans ce fauteuil, que je te
donne tes étrennes…. »

La jeune fille essuya ses yeux et vint s’asseoir devant le feu, à
côté de Madeleine. Sa tête inclinée, ses yeux ruisselant de mélan‐
colie, sa pâleur, ses traits fatigués, son attitude, tout en elle expri‐
mait ce découragement que causent des chagrins profonds, in‐
cessants, sans terme. Sa mère l’épiait du coin de l’œil d’un air de
surprise mêlée d’inquiétude.

« Je ne te demanderai pas si tu es heureuse, lui dit-elle, je sais
bien que tu ne l’es pas. Mais, encore un peu de patience, tes
épreuves auront un terme. »

La jeune fille s’efforça de dompter sa tristesse et d’imprimer
un peu de calme à son visage. Ce fut en vain. Au bout de quelques
secondes sa tête retomba en avant, ses yeux s’emplirent de
larmes, et sa figure se contracta sous l’effort d’angoisses
déchirantes.

Madeleine, se flattant encore de pouvoir distraire sa fille et la
consoler, persista à ne rien voir. Elle prit sur la table l’un des ob‐
jets qu’elle y avait cachés sous un journal, et le donna à sa fille.

« Voici, lui dit-elle, une demi-douzaine de mouchoirs en ba‐
tiste dont tu auras bien soin. »

Anaïs laissa tomber les mouchoirs sur ses genoux, et garda un
silence comparable à celui qui, dans les jours caniculaires, an‐



nonce quelque terrible ouragan.

« Eh bien ? » fit Madeleine.

D’une voix discordante qui présageait des sanglots, la jeune
fille dit tout à coup :

« Ah ! cela m’est égal ! »

La vieille frissonna. Elle continua pourtant à faire, comme on
dit, la sourde oreille. Se saisissant d’un second objet et l’offrant à
sa fille, elle dit :

« Voici, maintenant, une jolie épingle pour te mettre au cou.
Elle est petite, mais elle est en or, et la pierre n’en est pas fausse.
Tu peux porter ça parmi les plus honnêtes gens. Te fait-elle
plaisir ?

– Cela m’est égal ! » répéta Anaïs prête à suffoquer.

Rien n’était plus navrant que cette trivialité sur les lèvres de la
jeune fille. Bien que la pauvre mère en eût le cœur déchiré, elle
usa néanmoins de toutes ses forces pour ne pas l’entendre. Elle
remit un troisième objet à sa fille, un porte-monnaie d’où elle fit
sortir une pièce d’or toute neuve.

« Si par hasard, dit-elle, tu avais un petit caprice, avec cet ar‐
gent tu pourrais le satisfaire. Je me suis mis en tête de te rendre
heureuse aujourd’hui, chère enfant ; voyons, l’es-tu ? »

Pour la troisième fois, Anaïs laissa échapper de ses lèvres ce
cri de désespoir :

« Cela m’est égal ! cela m’est égal ! »



Cependant, le diapason de sa voix avait monté d’un degré,
pour ainsi dire, l’échelle des pleurs chaque fois quelle avait fait
entendre ce refrain. Elle fondit décidément en larmes et éclata en
sanglots. La tête dans ses mains pendant près d’un quart,
d’heure, elle fut impuissante à se maîtriser, et donna le spectacle
du plus violent désespoir.

Madeleine était frappée de stupeur. A l’exemple de la plupart
des mères, elle jugeait sa fille d’après elle-même. Or, le tempé‐
rament, l’éducation, l’âge, l’expérience, les épreuves, en émous‐
sant la sensibilité de son épiderme et en lui inspirant une cer‐
taine philosophie, avaient déterminé entre Anaïs et elle des diffé‐
rences chaque jour plus considérables. En se substituant à son
enfant pour en mesurer les douleurs, Madeleine n’avait donc pas
cessé d’errer. Aussi, par l’explosion du chagrin le plus intense
qu’on pût concevoir, sa fille la déroutait-elle complètement. Elle
entoura tendrement Anaïs de ses bras, la couvrit de caresses, et
lui dit d’un air où l’étonnement le disputait à l’émotion :

« Mon Dieu ! tu es donc bien malheureuse ? »

La jeune fille se pressa convulsivement contre sa mère.

« Ah ! si malheureuse, répliqua-t-elle d’une voix entrecoupée
par les sanglots, que je n’ai que des larmes pour exprimer ce que
je souffre ! »

Après une pause, Madeleine consternée reprit :

« Voyons, ma fille bien-aimée, essuie tes yeux et conte-moi ce
qu’il en est, cela te fera du bien. »

Impuissante à tarir ses larmes, Anaïs répondit, en s’arrêtant à
chaque mot :



« Vous conter ce qu’il en est !… il faudrait donc vous dire ma
vie heure par heure, minute par minute, seconde par seconde….
Depuis le moment où je me lève jusqu’à celui où je me couche, je
suis étendue sur un chevalet de torture…. Mon sommeil même
est troublé par des rêves affreux…. Et la honte me monte au front
au souvenir des causes de mon supplice, tant ces causes sont tou‐
jours si futiles et si méprisables. Une image vulgaire vous en dira
plus que mille détails. A la lettre, mère, mon cœur est comme une
pelote où ma tante se donne incessamment le cruel plaisir d’en‐
foncer des épingles. Imaginez encore que ce cœur est perpétuel‐
lement engagé dans la noix d’un moulin que tourne ma tante. Je
serais peut-être forte et courageuse vis-à-vis de grandes douleurs.
Je perds toute dignité et tout courage sous l’action de ces bles‐
sures qui, pas assez grièves pour me tuer, sont trop douloureuses
pour permettre que je repose jamais. Je ne lève les yeux que pour
surprendre des regards de mépris, je n’élève la voix que pour
m’entendre outrageusement imposer le silence, je ne fais pas un
geste sans aussitôt recevoir l’ordre de me tenir en repos, et je ne
puis me tenir en repos sans que sur-le-champ je ne sois accusée
de paresse et de lâcheté…. Enfin, que je me taise, que je parle,
que j’agisse, que je reste immobile, inerte, que je fasse ou dise
quoi que ce soit, j’ai toujours tort, je suis toujours en faute, et je
suis condamnée, surtout quand des étrangers sont présents, à
courber honteusement la tête sous des accusations de noncha‐
lance, d’ingratitude, d’insensibilité, de stupidité…. »

Madeleine écoutait sa fille avec une profonde attention  ; la
bonne femme s’efforçait de comprendre  ; mais on doit avouer
que le sens de ces douleurs lui échappait en partie.



« Je sais cela, je sais cela, dit-elle avec compassion. Mais,
chère fille, ni les uns ni les autres nous ne sommes parfaits. Est-
ce que par hasard tu ne manquerais pas un peu de patience ?

– De patience, Dieu du ciel ! s’écria Anaïs, à qui le désappoin‐
tement de ne pas être comprise arracha de nouvelles larmes et de
nouveaux sanglots. Si je n’avais pas eu la patience d’une sainte,
vivrais-je encore ?… Non, vous ne comprenez pas, vous ne com‐
prenez pas, et je suis réduite à m’en féliciter. Si vous pouviez un
instant vous mettre à ma place, vous succomberiez à la douleur.

– Je connais ta tante, dit Madeleine, et je sais ce dont elle est
capable. Un peu d’adresse ne te nuirait pas dans tes rapports
avec elle. En définitive, elle a plus de folie que de méchanceté.

– Qu’importe, ma mère ! répliqua la jeune fille, si j’ai autant à
souffrir de l’une que de l’autre. D’ailleurs, reprit-elle avec exalta‐
tion, vous ne savez pas, non, vous ne savez pas. Je voudrais ne
rien dire. Je me l’étais promis. Cela m’est impossible : mon cœur
déborde. Ce que j’ai fait pour calmer la haine de ma tante et me
concilier, sinon ses bonnes grâces, du moins son indifférence, il
m’est dur de le confesser. Longtemps je me suis fait violence, j’ai
abdiqué toute volonté, j’ai vaincu les révoltes de mon cœur, j’ai
été complaisante jusqu’à la bassesse, j’ai été comme une per‐
sonne morte. Non-seulement j’ai échoué : tous les efforts que j’ai
faits ont tourné contre moi. La haine implacable de ma tante a
toujours été une véritable roche contre laquelle je me suis en vain
fendu la tête.

« Quoi de plus horrible à dire ? elle n’a pas cessé de repousser
mes avances et mes caresses comme on recule devant le contact
d’un fer rouge. Je ne lui ai pas une seule fois offert mes services



que je n’en aie été repoussée avec cette réponse pleine d’aigreur :
« Laissez cela, mademoiselle, laissez cela  ! est-ce que je ne suis
pas faite pour être la domestique de tout le monde  ? » Même
dans ses moments de bonne humeur, elle ne se relâche jamais
dans ce parti pris de m’écraser. A ses yeux, il semble que je ne
sois née que pour la honte, le deuil et les larmes. Le poids de tous
ses désappointements et de toutes ses humiliations retombe in‐
failliblement sur ma tête. Et mon oncle, ma cousine, la domes‐
tique, les commis eux-mêmes, à l’exception du petit Monhomme,
tous, par jalousie de lui plaire, affectent de partager son aversion
et ses mépris. Au milieu de ces visages hostiles, ma position est
affreuse, intolérable. Je donnerais de grand cœur la moitié de ma
vie pour en finir !

« Aujourd’hui encore, jour de paix et de conciliation, de l’air le
plus soumis, les larmes aux yeux, les mains jointes, je me suis ap‐
prochée d’elle et lui ai dit : « Ma bonne tante, mon respect pour
vous est inaltérable, et vos bienfaits m’inspirent une reconnais‐
sance qui ne peut pas se mesurer. Je vous dis cela entre nous, et
vous jure de ne le jamais dire à personne. Ce que je proclamerai
volontiers, c’est que je suis mauvaise, même profondément in‐
grate. Le fait est que je vous suis à charge, que je suis un objet de
trouble dans votre famille ; que, sans le vouloir, par suite de ma
malheureuse nature, je vous irrite et occasionne en vous des im‐
patiences qui compromettent de plus en plus votre précieuse san‐
té. Je sais tout cela, ma bonne tante, et je suis pénétrée de mes
torts, et j’aspire passionnément à y mettre un terme. Vous êtes
bonne, généreuse, bienfaisante ; mettez le comble à votre bonté,
à votre générosité, à votre bienfaisance, en exauçant la prière que
je vous adresse du fond de mon cœur. Qu’une fois par exception
le mensonge ne vous inspire pas d’horreur. Par compassion pour



vous-même, pour vous débarrasser d’une fille odieuse qui trouble
votre repos, abrège vos jours, porte préjudice aux intérêts de
votre fille, et mérite toute votre indignation, daignez mentir.
Dites, contrairement à ce qui est, que j’ai un bon caractère, que je
suis laborieuse, pleine de bonne volonté, qu’on sera content de
moi, et demain, ma bonne tante, vous serez délivrée de moi, et
demain la paix rentrera dans votre cœur et dans votre maison. Et
je vous rendrai mille et mille grâces, et je vous en garderai une
reconnaissance éternelle. » Je lui ai dit cela, ma mère, et beau‐
coup d’autres choses, dans l’attitude d’une femme pieuse devant
un crucifix. Je n’ai soulevé que de la colère chez ma tante. Bien‐
tôt, furieuse, elle m’a accablée de reproches et d’injures, et m’a
chassée de sa présence en menaçant de me battre. Elle m’a déjà
battue, et je suis exposée à l’être chaque jour plus audacieuse‐
ment. Aussi, ma mère, vous le dis-je avec désespoir, malgré une
patience héroïque, malgré une résignation de martyre, je ne peux
plus y tenir ; mon courage est à bout, et j’en suis venue à ne plus
pouvoir répondre ni de ma tête ni de mes actions !… »

Ici la jeune fille s’arrêta pour recommencer à verser des
larmes et à sangloter.

Au visage d’Anaïs, à ses traits altérés, à ses larmes, aux élans
désespérés de son cœur, Madeleine sentait du moins que sa fille,
à tort ou à raison, souffrait horriblement.

« Comment se fait-il, cher ange, lui dit-elle, que tu aies atten‐
du jusqu’aujourd’hui pour me confier tout cela  ? Je me doutais
bien de quelque chose ; mais, certes, j’étais loin de supposer que
tu eusses tant à souffrir.



– Ah ! fit Anaïs en portant la main à ses yeux, que n’ai-je eu la
force de me taire aujourd’hui comme je l’ai fait jusqu’à ce jour ?
C’est malgré moi que j’ai parlé. Je verserais avec joie tout mon
sang pour vous. Je me reproche à l’égal d’un crime la contrainte
où je suis d’ajouter mes douleurs aux vôtres. Vous êtes vieille et
pauvre, sans avenir, réduite à vivre d’aumônes ; votre tendresse
est impuissante, vous ne pouvez absolument rien pour moi  : à
quoi bon vous déchirer l’âme par la confidence de chagrins que
vous ne pouvez soulager  ? Ne valait-il pas mieux vous laisser
croire que je pouvais continuer de vivre ainsi ? A combien d’in‐
quiétudes stériles n’allez-vous pas être en proie ? O mon Dieu  !
ne souffrez-vous pas déjà assez ? Ne le vois-je pas à votre visage ?
Vous vivez dans les privations. Laissez-moi vous accabler de
tendres reproches. Pourquoi ces mouchoirs, cette épingle, cette
bourse ? C’est votre vie même que vous m’offrez en présent ! Je
ne puis en supporter l’idée. Vivez d’abord, ma mère, ma tendre
mère, vivez ! je vous en conjure ! Votre tendresse est mon unique
consolation. Si vous veniez à mourir  !… Cette pensée me glace  ;
j’en ai des éblouissements  ; tout mon corps tremble. Si vous
mouriez, hélas ! je n’aurais plus rien à espérer en ce monde. Dieu
seul sait ce qu’il adviendrait de moi !

– Peuh  ! répliqua Madeleine en hochant la tête, quand je
mourrais ! le grand mal ! Ça serait un embarras de moins. En at‐
tendant, je te répète que c’est un tort de ne pas m’avoir dit ces
choses-là plus tôt. Il y a remède à tout. Par exemple, pourquoi ne
te marierais-tu pas ?

– Me marier  ! s’écria Anaïs avec stupéfaction. Et avec qui
donc ? Quel homme voudrait de moi dans l’indigence où je suis ?
»



Madeleine se leva et alla prendre sur la console le nécessaire
en bois de rose.

« Tiens, dit-elle en le donnant à sa fille, tu m’as tant boulever‐
sée que je ne pensais plus du tout à cela. »

Anaïs ouvrit de grands yeux et resta quelques instants
interdite.

« Pour moi ! s’écria-t-elle. D’où vient-il ? qui peut m’offrir un
objet de cette valeur ?

– C’est un gage d’amitié que t’offre Bénédict, avec ma permis‐
sion. »

L’étonnement de la jeune fille redoubla. Un éclair traversa son
esprit.

« Je devine, ma mère, dit-elle tristement. Le refus que me
commande la probité vous affligera et me navre. Je ne puis en‐
courager des espérances qui ne se réaliseront jamais.

– Jamais ! n’est-ce pas trop dire ? repartit Madeleine avec un
sourire triste. Est-ce que par hasard tu serais orgueilleuse  ?
Prends-y bien garde ! cela te siérait mal. Je ne crois pas que les
princes doivent épouser des bergères, ni les reines des gardeurs
de dindons ; mais dans le milieu où tu vis, chère enfant, un hon‐
nête homme en vaut un autre. D’ailleurs ne va pas oublier que
toi-même tu n’es que l’enfant d’une vieille marchande de
pommes qui serait morte à la peine sans le bon cœur de l’homme
dont tu sembles faire fi. »

Anaïs répondit par des flots de larmes à ces paroles  ; elle
s’écria :



« O misère  ! si vous me méconnaissez, vous qui m’aimez,
quelle justice dois-je attendre de ceux qui me haïssent ? De l’or‐
gueil, moi ! Que je sois assez méprisable pour ne pas estimer pro‐
fondément l’homme qui prend soin de vous !

– Bien, très-bien, pardonne-moi ; mais alors….

– Alors, alors, ce mariage est impossible précisément parce
que je n’ai rien. Voulez-vous que par reconnaissance je m’é‐
chappe d’un abîme pour me plonger dans un abîme plus profond
encore ? La misère m’inspire plus d’horreur que la mort. Hélas !
si je n’ai pas cessé de souffrir depuis la mort de mon pauvre père,
que du moins l’expérience serve à me préserver d’un sort pire que
celui où je suis !

– Me crois-tu donc assez dénuée de raison pour songer à faire
ton malheur ?

– Je vous en supplie, ma mère, ajouta Anaïs en joignant les
mains, si vous ne voulez pas redoubler mon désespoir, vous ne
me parlerez plus jamais de cela ! »

L’opiniâtreté d’Anaïs remplit Madeleine de confusion.

« A moins que tu n’aimes déjà quelqu’un ? reprit-elle avec in‐
quiétude. Je ne songe qu’à assurer ton avenir. J’approuve
d’avance ce que tu décideras. Anselme, l’ami de Bénédict, parlait
devant moi du professeur qui te donne des leçons de piano…. »

Anaïs tressaillit  ; une sorte de terreur se répandit sur son
visage.

« Vous m’effrayez ! dit-elle. Tout se sait donc ! La plus dange‐
reuse de mes blessures se rouvre et saigne. C’est à en perdre l’es‐



prit. Pourquoi me parlez-vous de cela ? Vous ne savez pas le mal
que vous me faites. Il est bien vrai que M. Armand, dans le prin‐
cipe m’a montré quelque sympathie. Ses soins discrets pouvaient
même passer pour de l’amour. Je m’y suis laissé prendre. Un mo‐
ment, l’espérance s’est ressaisie de moi. Combien j’étais folle ! Ja‐
mais cette plaie ne guérira. Il me croyait de la fortune. Dès qu’il
m’a sue pauvre, son respect est devenu de l’impertinence. Il m’a
proposé cavalièrement de faire de moi la reine des bals. Il préten‐
dait composer une polka et y mettre mon portrait et mon nom. Il
rêvait pour moi la célébrité. De douleur et de colère, j’ai failli
tomber morte. Quand je suis revenue à moi, je lui ai tourné le dos
et je me suis sauvée dans ma chambre. Depuis ce jour, j’ai refusé
de prendre des leçons. Cette histoire a achevé de me rendre la
maison odieuse. Ma tante a profité de l’occasion pour me noircir
des plus indignes calomnies, et se permettre les injures les plus
grossières. Oh ! ne m’en parlez jamais ! Jusqu’à la mort, ce sera
ma honte d’avoir pu un seul instant fonder quelque espoir sur cet
homme !…. »

Madeleine paraissait aux prises avec des luttes pénibles. A
l’égard de sa fille, elle ne savait évidemment à quoi se résoudre.
D’ailleurs, peut-être se trouvait-elle réellement dans une com‐
plète impuissance.

« Mais, enfin, que prétends-tu  ? que veux-tu faire  ? dit-elle
d’un air désolé. Je t’offre un moyen de salut, et tu sembles réso‐
lue à ne pas même vouloir m’entendre. J’espère encore que tu ne
m’as pas dit ton dernier mot, et que tu deviendras plus traitable.

– Non, mère, dit la jeune fille résolûment, pas d’illusions  !
Puisqu’il le faut, je vous dirai les motifs qui vous défendent d’es‐
pérer. M. Bénédict est, sans aucun doute, un excellent homme.



Mais épouser un homme qui vous fait la charité, qui verrait tou‐
jours en moi la fille d’une mendiante, qui, dans un moment d’hu‐
meur, pourrait me le rappeler, s’oublier et m’outrager, je vous le
déclare, pour ne pas revenir sur ma résolution, c’est à quoi je ne
me résoudrai jamais !

– Jour de Dieu  ! s’écria la vieille femme confondue  ; que tu
t’abuses, ma chère fille ! que tu connais peu le désintéressement
de ce garçon  ! que tu apprécies mal sa loyauté, sa droiture, son
cœur d’or !

– Mère ! mère ! s’écria Anaïs éperdue, priez, priez pour votre
malheureuse fille  ! que Dieu ait pitié d’elle et qu’il vous accorde
de longs jours !… »

Après avoir entendu Madeleine et sa fille, il eût été difficile de
ne pas faire cette réflexion  : « Qu’il en est des âmes, même des
meilleures, comme des étoiles ; à distance, on jurerait qu’elles se
touchent ; de près, l’œil se perd dans les abîmes qui les séparent.
»

C’est qu’en effet il en est encore des âmes un peu comme des
parallèles, des lignes, qui, prolongées à l’infini, ne se rencontrent
jamais.

q

Chapitre 11 Semer dans l’argile.

Madeleine n’avait pas jugé à propos de taire la conversation
qu’elle avait eue avec sa fille. Elle n’avait caché à Bénédict que ce



qui pouvait le décourager, notamment les causes réellement re‐
doutables de l’éloignement d’Anaïs pour lui. Là vieille, d’ailleurs,
était loin d’avoir perdu tout espoir. Dans sa conviction, Anaïs et
Bénédict étaient faits l’un pour l’autre  ; c’était son rêve, sa pas‐
sion, de les voir unis, et, à coup sûr, elle n’était pas femme, sur‐
tout quand il s’agissait du bonheur de sa fille, à se laisser rebuter
par un échec.

Toutefois, à la suite de nouvelles tentatives toujours plus
vaines, elle commença à s’inquiéter et à craindre que l’opiniâtreté
d’Anaïs ne fût invincible. Quoi qu’elle en eût, la pauvre vieille en
perdit, sinon de son égalité d’humeur, du moins un peu de sa
gaieté. Ce n’est pas tout. Soit qu’elle fût aux prises avec un cha‐
grin dissolvant, soit qu’elle ajoutât à ses privations déjà si rigou‐
reuses, toujours est-il que tout à coup elle déclina avec une rapi‐
dité effrayante. Son état de consomption ne pouvait aller plus
loin ; au fond de ses orbites, de plus en plus creuses et bistrées,
l’œil s’éteignait  ; à voir ses reins, on eût dit d’un arc qu’on tend
chaque jour davantage  ; finalement, les forces l’abandonnaient,
et ses jambes se refusaient avec une obstination croissante au be‐
soin d’activité qui la dévorait.

Bientôt, d’intervalle en intervalle, elle fut sujette à de graves
accidents. Il arriva que parfois le cœur lui manquait, et qu’elle
tombait à terre privée de connaissance.

Bien que Bénédict l’observât avec une sollicitude inquiète, il
fut encore quelque temps à connaître la gravité d’un état que Ma‐
deleine épuisait le reste de ses forces à dissimuler.

La vérité, pourtant, se fit jour. Un matin, en présence de Béné‐
dict et d’Anselme, la vieille se trouva incapable de soulever son



panier. Elle essaya encore de sourire. Au même instant elle porta
la main à sa tête, ferma les yeux et s’affaissa comme morte sur
une chaise qui se trouvait derrière elle.

Les deux amis, épouvantés, s’empressèrent de lui porter se‐
cours. Elle resta près d’un quart d’heure sans mouvement. Quand
elle rouvrit les yeux, Bénédict, à force d’instances, la contraignit
d’avouer que le même accident lui était déjà arrivé plusieurs fois.
En proie aux plus sérieuses alarmes, le jeune homme embrassa
sur-le-champ un parti énergique.

« Ah ça, ma bonne femme, dit-il en envisageant Madeleine,
j’estime que cette odieuse farce a duré assez longtemps. Vous ap‐
prendrez, j’espère, sans surprise, que c’est fait ici de votre autori‐
té. Jusqu’à ce jour, votre fantaisie a été la seule loi, et, par égard
pour votre âge, bien que je fusse assailli des plus grandes
craintes, je n’ai point trop énergiquement regimbé. Mes craintes
sont justifiées, et votre cruauté envers vous-même n’est plus
contestable. Vous me permettrez donc d’assumer sur moi le
poids d’un gouvernement trop lourd pour vos épaules, et de faire
à mon tour le despote. Nous allons voir si je saurai être le maître
chez moi…. »

Se tournant vers son ami, Bénédict ajouta :

« Mon cher Anselme, vous m’avez parlé souvent d’un médecin
distingué qui se trouve au nombre de vos amis les plus intimes.
Voici l’occasion de me le faire connaître. Je ne saurais vous expri‐
mer mon impatience de savoir, une fois pour toutes, à quoi m’en
tenir sur l’état de cette vieille têtue, »

Madeleine fit mine de vouloir l’interrompre.



« Pas un mot ! s’écria-t-il. Et, au surplus, ne vous flattez pas ;
il y a peut-être plus d’égoïsme dans ma résolution que de sollici‐
tude pour vous. En supposant que je sois capable de vous laisser
mourir sans secours, je ne veux pas prendre sur moi la responsa‐
bilité de votre mort. On ne sait pas ce qui peut arriver, et je pré‐
tends me précautionner contre les accusations dont je pourrais
être l’objet…. » Anselme ne se sentait pas moins de sympathie
pour Madeleine que d’amitié pour Bénédict. Il sortit presque aus‐
sitôt en promettant de revenir le jour même avec son ami le
docteur.

A peine seule avec Bénédict, la vieille dit :

« Vous vous inquiétez à tort. Ça ne sera rien. Je n’ai besoin
que de repos. Si vous voulez me rendre tout à fait malade, vous
n’avez qu’à vous mettre en frais pour moi. Vous n’êtes déjà pas si
riche !

– Êtes-vous folle ? repartit le jeune homme. Quand j’en serais
réduit à la plus extrême misère, ne devrais-je pas tenter l’impos‐
sible pour vous procurer les soulagements qu’exige votre
situation ?

– Ta, ta, ta, fit Madeleine, je ne cours aucun danger. Pas de
médecin ! J’ai connu un bonhomme qui, à plus de quatre-vingts
ans, trottait comme un lapin. On avait coutume de lui demander :
« Monsieur Bistorius, comment faites-vous pour vivre si vieux ?
» Et lui de répondre  : « Défiez-vous des médecins, défiez-vous
des médecins ! » J’en dirai autant : pas de médecins. Laissez agir
la nature.

– Assez, bonne femme, répliqua tranquillement Bénédict.
Vous souffrirez bien qu’une fois par hasard j’en fasse à ma



volonté.

– Je vous connais  ! s’écria Madeleine. Vous agissez toujours
comme si aujourd’hui ne devait jamais avoir de lendemain.

– Qu’est-ce que ça signifie ?

– Ça signifie, répondit Madeleine avec animation, qu’on ne
doit pas s’exposer, par une sensibilité hors de saison, à compro‐
mettre ses intérêts.

– Il faut apparemment y sacrifier aussi sa vie, n’est-ce pas  ?
dit Bénédict ironiquement. J’ai raisonné assez souvent avec vous
là-dessus pour connaître le fond de votre pensée. L’avenir est
tout, le présent n’est rien ; et celui-ci doit être, à votre avis, impi‐
toyablement sacrifié à celui-là. Si ce principe n’est pas radicale‐
ment faux, il n’est du moins vrai que dans une certaine mesure ;
poussé à l’extrême, il ne vous a menée à rien moins qu’au suicide.

– Des idées ! des idées ! fit Madeleine en haussant les épaules.
Je suis vieille et je m’éteins, voilà tout. Prétendre enrayer les ef‐
fets de la vieillesse, c’est une folie  ; autant vaudrait perdre sa
peine à mettre un emplâtre sur une jambe de bois.

– Nous allons voir, repartit Bénédict. Votre vieillesse, dans ma
conviction, est anticipée ; elle n’est que la conséquence de votre
absurde manière de vivre. Or, si ma conviction est fondée, songez
combien vous êtes coupable ! Vivre est notre premier devoir. Rui‐
ner son tempérament à plaisir, en vue d’une époque qui ne vien‐
dra peut-être jamais, me semble l’effet de l’aberration d’esprit la
plus monstrueuse qui puisse se concevoir.

– Je sais ce que je dis. Je ne suis plus qu’une loque inutile ; je
ne vaux pas le pain que je mange. Au lieu de risquer à vous



mettre sur la paille pour moi, vous feriez mieux d’économiser
pour les jours qui viennent.

– Les jours qui viennent  ! Viendront-ils seulement  ? Pi‐
toyables raisons, ma brave femme. Ne suis-je pas économe ? M’a‐
vez-vous vu jamais dépenser un centime mal à propos ? Non ; je
tiens l’économie pour une chose salutaire, essentielle  ; je ne nie
pas qu’il ne faille de la prévoyance, même beaucoup de pré‐
voyance. Mais aussi, d’accord avec tous les hommes de sens, je
maintiens qu’il est absurde de n’avoir des yeux que pour le lende‐
main, de ne se préoccuper exclusivement que de ce lendemain,
et, pour l’assurer, de se priver aujourd’hui du nécessaire, d’alté‐
rer sa santé, de désorganiser son corps, de l’affaiblir jusqu’à la
décrépitude. Le présent, qu’est-ce donc, sinon l’avenir d’un pré‐
sent passé  ? Vous me saturez d’espérances, vous me promettez
des délices ineffables ; là-bas, sur le ciel, comme but, vous m’in‐
diquez du doigt des mirages splendides, et, en attendant cette in‐
digestion de joies et de bonheur, vous me privez des secours et
des forces dont j’ai besoin pour le voyage  ; vous me laissez suc‐
comber au beau milieu du chemin sous le poids de la maladie et
du désespoir. N’est-ce pas le comble de la dérision ? Que m’im‐
porte votre terre promise si je ne dois y parvenir qu’exténué,
épuisé, à demi mort sous le fardeau d’un trésor inutile ! N’eût-il
pas été plus sûr, plus rationnel, au risque d’écorner ce trésor, de
me nourrir et de me vêtir un peu mieux le long de la route ?

– Eh, mon Dieu  ! repartit Madeleine, celui qui gaspille son
bien ne raisonne pas autrement.

– Est-ce une raison pour suivre l’exemple des avares ?… Mais,
je le sais, vous n’en démordrez pas. Votre infirmité, au reste, est
celle de bien d’autres. Anselme me parlait précisément d’un



vieillard vénérable, au parti duquel vous ne manqueriez pas de
vous ranger. Dans les élans de sa philanthropie, il a fondé des so‐
ciétés de secours. Sa maladie consiste à exploiter le présent au
profit de l’avenir, à capitaliser les fonds qu’il recueille pour renter
les générations futures. Au lieu de soulager les membres vivants
de l’association, à l’aide de secours efficaces, il ne leur fait que
des aumônes à peine suffisantes pour les empêcher de mourir de
faim. En revanche, il verse des larmes d’attendrissement en se
flattant que nos neveux jouiront d’une aisance merveilleuse, vi‐
vront peut-être même au milieu des plaisirs et du luxe de la ri‐
chesse. Il est en quelque sorte insensible aux maux de ceux qui
vivent, et il a des entrailles de père pour ceux qui ne sont pas en‐
core. Cela est incontestablement beau. Je jurerais que son buste
en plâtre ornera plus tard le marbre de bien des cheminées. Mais
je m’étonne que sa grande âme ne s’alarme pas d’acheter cet hon‐
neur au prix de tant de larmes qu’il pourrait sécher, de tant de
maux qu’il pourrait guérir.

– Vous arrangez cela à votre manière, dit Madeleine. Ce mon‐
sieur a mille fois raison.

– Qu’est-ce que je disais ? reprit Bénédict. N’est-ce pas aussi
trop ouvertement mépriser les enseignements de l’Évangile  ?
Rappelez-vous donc ces paroles : « Considérez les lis des champs
comme ils croissent, ils ne travaillent ni ne filent. Cependant je
vous déclare que Salomon, même dans toute sa gloire, n’a pas été
si paré que l’est un de ces lis. » Et plus loin : « Ne vous inquiétez
donc plus, et ne dites point : Que mangerons-nous ? que boirons-
nous ? ou : De quoi nous vêtirons-nous ? »

– Oui, oui, répliqua Madeleine d’un air mélancolique, les lis
ne travaillent ni ne filent, et ils sont bien vêtus. Mais quant aux



hommes, hélas  ! l’expérience donne trop souvent tort au bon
Dieu. »

Cette réflexion arrêta Bénédict ; il reprit bientôt :

« Aussi, ne dis-je pas qu’il faille prendre cela au pied de la
lettre. C’est de l’esprit de ces paroles dont on ne saurait, il me
semble, se trop pénétrer. On ne serait pas si souvent victime de
craintes exagérées à propos de l’avenir, et tant de gens ne tombe‐
raient pas, sous d’honorables prétextes, dans l’indigne péché
d’avarice.

– Continuez, continuez, fit Madeleine. Vous ne m’empêcherez
pas de croire, jusqu’au dernier jour de ma vie, qu’il faut savoir
souffrir dans le présent pour mériter d’être heureux plus tard. »

Madeleine ne demandait qu’à clore la discussion ; sans le vou‐
loir elle en soulevait une autre.

« Eh, qui donc vous parle de ne pas souffrir ? s’écria Bénédict.
Ce que je blâme, ce qui me blesse, c’est la douleur inutile, la dou‐
leur que je puis empêcher. Que, de parti pris, on laisse aujourd’‐
hui souffrir un misérable dans le but de lui faire trouver le jour
de demain plus doux, voilà ce que je ne comprends pas. M’est
avis qu’on doit soulager ceux qui souffrent quand on peut, et au‐
tant qu’on peut. Nous n’avons pas le droit de mesurer la douleur
à nos semblables. Nous sommes, d’ailleurs, hors d’état d’appré‐
cier la somme de leur patience et de leurs forces. Prenons votre
fille pour exemple  : je suppose, comme d’aucuns le prétendent,
que vous soyez avare, que vous cachiez de l’argent dans votre
paillasse ou dans vos bas, que vous soyez finalement en mesure
d’arracher votre enfant du milieu où elle languit et se meurt ; eh
bien, ma brave femme, en admettant cela, quand même vous ai‐



meriez votre fille plus encore que vous ne l’aimez ; quand même
vous ne la laisseriez pâtir que par principe, dans la conviction de
lui assurer un brillant avenir, en toute franchise je ne saurais dé‐
cider si vous êtes plus absurde ou plus folle qu’abominable et
odieuse. Qui vous dit que votre fille malade aura le temps d’at‐
tendre qu’il vous plaise de la guérir  ? qui vous assure que le
désespoir ne troublera pas sa raison ? qui vous dit quelle ne suc‐
combera pas juste la veille des beaux jours que vous lui
préparez  ? Jugeriez-vous votre fille d’après vous  ? Cela ne peut
être. Vous savez bien qu’elle n’a pas vécu comme vous  ; qu’elle
n’a ni votre raison, ni vos idées, ni votre expérience, ni votre cui‐
rasse d’insensibilité  ; que ce qui ne serait pour vous qu’une pi‐
qûre d’épingle, peut être pour elle un coup de couteau.

« Aussi, vous le dirai-je sincèrement, si j’ai pu prêter l’oreille
aux commérages de vos anciennes voisines et de votre belle-
sœur, conserver quelque temps des doutes sur votre pauvreté, je
n’ai pas eu besoin, pour me former une conviction définitive,
d’autre preuve que celle de votre inertie vis-à-vis d’Anaïs. Vous
l’aimez, j’en suis certain  ; vous savez jusqu’à quel point elle est
malheureuse  ; de toute évidence il faut donc, pour que vous la
laissiez, selon sa propre expression, sur ce chevalet de torture,
que vous soyez dans une complète impuissance de faire autre‐
ment, que vous-même en soyez réduite au dénûment le plus ab‐
solu…. »

Madeleine semblait rêver ; elle releva tout à coup la tête.

« Bah ! fit-elle, ma fille est plus forte que vous ne l’imaginez.
Elle est de bonne race. Ne craignez pas que le courage et la pa‐
tience lui fassent jamais défaut. Quelques épreuves hâteront sa
maturité. Vous le verrez, elle en sortira à son honneur, femme so‐



lide et pleine d’expérience pour faire le bonheur de son mari et
élever dignement ses enfants…. »

Bénédict s’étonna à la fin du peu d’impression qu’il faisait sur
elle. Bien d’autres n’en eussent pas été surpris. Mais il n’avait pas
sans doute encore assez vécu pour reconnaître, qu’à l’âge de Ma‐
deleine, on ne change volontiers ni de caractère, ni d’opinion, ni
de règle de conduite.

q

Chapitre 12 Douloureux pronostics.

Anselme, selon sa promesse, revint dans l’après-midi. Le jeune
docteur dont il était accompagné avait, outre une physionomie
très-intelligente, un extérieur des plus simples et des plus mo‐
destes. La malade fut de sa part l’objet d’un consciencieux exa‐
men. Il l’accabla de questions. Quelques réponses évasives
n’apaisèrent pas sa curiosité. Après avoir observé les symptômes
extérieurs, et s’être fait rendre un compte exact des défaillances
réitérées de la vieille, il voulut savoir, jusque dans les moindres
détails, à quoi elle employait ses journées, et comment elle se
nourrissait.

Celle-ci, impitoyablement trahie par les témoignages de Béné‐
dict et d’Anselme, dut bientôt mettre de côté les subterfuges et
répondre catégoriquement.

A diverses reprises, le jeune médecin hocha la tête.



Il passa ensuite dans la pièce du fond avec les deux amis. Bé‐
nédict, inquiet, haletant, le supplia de dire toute la vérité.

« Je dois vous déclarer, répliqua le docteur, que, dans mon
opinion, à moins d’un miracle, cette femme est perdue. »

Bénédict, portant les mains à son visage, étouffa un cri
déchirant.

« Elle n’avoue que quarante-six ans, continua le docteur, et sa
face ridée, la faiblesse de ses organes, en annoncent soixante-dix.
Des fatigues excessives et les privations ont produit à la longue ce
résultat. Elle meurt littéralement d’inanition.

– Ah ! fit Bénédict, que de fois je lui ai fait la guerre au sujet
de sa désastreuse sobriété !

– Je ne mets pas cela en doute. Le cas de cette femme n’est
malheureusement pas rare. La crainte exagérée de l’avenir
constitue une véritable maladie. Je n’exerce que depuis peu d’an‐
nées  ; eh bien, je ne saurais dire combien j’ai déjà vu de gens
dans l’aisance se laisser mourir du même mal.

– Et vous pensez qu’en la contraignant à se reposer, à se nour‐
rir ?… reprit Bénédict d’une voix altérée.

– La seule chose qu’il soit en mon pouvoir de répondre, c’est
qu’on peut faire traîner cette bonne femme longtemps ainsi. Vous
est-elle parente ?

– Supposez, monsieur, qu’elle est ma mère, répondit aussitôt
Bénédict.

– Un repos absolu, de très-bons aliments, dont il faudra déter‐
miner la mesure au jour le jour, peuvent sinon la sauver, du



moins prolonger beaucoup sa vie. Quelqu’un sera nécessaire au‐
près d’elle pour veiller à ce qu’elle ne s’écarte pas d’un iota de
mes prescriptions. Ce sera long et coûteux, je vous en préviens.

– Il n’importe !

– Vous n’êtes pas riche  ? vous êtes sculpteur en bois, si j’ai
bien entendu ?

– Il n’importe, monsieur. Je ne vous demande qu’une chose,
une grâce, celle de me promettre que vous lui donnerez vos soins,
que vous ne vous lasserez pas.

– Anselme m’a parlé de vous comme de son meilleur ami  ;
comptez sur moi comme sur vous-même. Le cas est d’ailleurs cu‐
rieux, il m’intéresse. Il rafraîchira du moins ma mémoire, s’il
n’ajoute rien à mes observations…. »

Après le départ du docteur, Bénédict eut à soutenir une nou‐
velle lutte avec Madeleine. Quand il parla d’un traitement, d’un
régime, d’une garde, la vieille l’envisagea avec stupeur, et lui de‐
manda si décidément il avait perdu la raison. Toute bouleversée
en comprenant qu’il parlait sérieusement, elle entreprit de le rai‐
sonner, et finalement se fâcha. Bénédict attendit tranquillement
la fin de l’orage ; il dit alors avec un calme de glace :

« Ma bonne femme, cette colère est absolument inutile. Votre
volonté se brisera contre la mienne. Vous aurez désormais ma
chambre pour prison, et je vous préviens que vous n’en sortirez
que morte ou guérie.

– Comment, votre chambre  ! s’écria Madeleine qui n’en
croyait pas ses oreilles ; mais où coucherez-vous ?



– Sur mon divan, dans la chambre à côté. On dressera près de
vous un lit de sangle pour votre garde, ou mieux pour votre
geôlière.

– Vous voulez donc me faire mourir de chagrin ? demanda la
vieille hors d’elle-même. Mais vous n’avez plus d’économies  !
mais vous avez des dettes ! Il faut avoir perdu complètement l’es‐
prit pour courir ainsi à sa ruine.

– Cela me regarde.

– Encore une fois, et de l’argent ?

– J’en trouverai.

– Et vous comptez bonnement que je vais me laisser faire ?

– Certes, répliqua fermement Bénédict  ; vous obéirez, ou je
vous envoie mourir à l’hôpital…. Je sors avec Anselme pour cher‐
cher ce qu’il faut. Qu’en rentrant je vous trouve au lit…. »

q

Chapitre 13 Les adieux.

Se flattant que l’état de Madeleine ne tarderait pas à s’améliorer,
Bénédict recula devant le danger d’alarmer Anaïs mal à propos,
et se décida à lui cacher la maladie de sa mère. Il s’en repentit
promptement. L’événement, au début, se prêta aux plus sinistres
prévisions. Les soins dont on entourait Madeleine semblèrent
impuissants à arrêter les ravages du mal. Le jeune médecin, qui
venait la voir presque chaque jour, ne cessa plus d’exprimer des



doutes de plus en plus inquiétants sur sa guérison. Il finit même
par déclarer qu’à en juger par les apparences, la vieille n’avait
plus que peu de jours à vivre.

Bénédict comprit alors la faute qu’il avait commise, en ne pré‐
venant pas sur-le-champ la jeune fille. Ne soupçonnant pas
même que sa mère fût malade, Anaïs était exposée à en ap‐
prendre à la fois et la maladie et la mort, Cela était horrible à
penser. On n’en pouvait prévoir les conséquences. Bénédict ne
savait à quoi se résoudre ; il sentait qu’il ne devait plus laisser la
jeune fille dans sa décevante sécurité ; qu’il était urgent de la pré‐
venir et de la préparer à une catastrophe  ; mais cette tâche l’ef‐
frayait  ; il craignait de commettre quelque nouvelle maladresse,
et de ne pas être assez maître de lui pour amener sans secousse
Anaïs à pressentir la vérité.

Chaque jour de délai ajoutait encore à ses angoisses.

Au milieu des plus cruelles irrésolutions, il s’arma enfin de
courage, et se rendit un jour chez Mme Lorin.

Bénédict n’entra dans la maison du quincaillier qu’en trem‐
blant et le cœur serré. Au souvenir des passions qui y étaient en
lutte, de noirs pressentiments envahissaient son esprit. Il monta
au premier.

Mme Lorin se trouvait, avec sa fille et sa nièce, dans la
chambre qui servait de salle d’étude aux deux cousines.

Le jeune sculpteur essaya d’abord de masquer son but sous le
prétexte d’une visite à Mme Euphrasie.

Dans son enchantement, celle-ci le reçut avec les démonstra‐
tions d’une joie outrée, le fit asseoir, lui demanda de ses nou‐



velles et lui reprocha avec obligeance de ne pas venir plus
souvent.

Anaïs, plus taciturne et plus sombre encore que de coutume,
s’était levée à l’entrée de Bénédict, l’avait salué machinalement,
et s’était remise à coudre.

Euphrasie envoya sa fille Victoire chercher une bûche pour ra‐
nimer le feu. En attendant, sans perdre une seconde, elle com‐
mença sur elle, sur sa fille, sur son mari, sur ses affaires, un dis‐
cours décousu qui menaçait de ne jamais finir. S’apercevant tou‐
tefois que le jeune homme, préoccupé, ne l’écoutait pas, elle s’in‐
terrompit tout à coup pour s’inquiéter de sa belle-sœur avec une
affectation toute désobligeante.

Bénédict fit une longue pause avant de répondre.

« Votre belle-sœur, madame, dit-il enfin d’une voix émue,
n’est pas bien. »

Anaïs tressaillit et leva la tête.

« Je pense, au reste, reprit aussitôt Bénédict, que son indispo‐
sition n’aura pas de suites fâcheuses. »

La jeune fille se dressa d’un bond et vint à lui.

« Avouez-le, monsieur, dit-elle avec anxiété  ; je le devine à
votre visage, ma mère est gravement malade !

– Vous prenez trop vite l’alarme, mademoiselle, » répondit
Bénédict en s’efforçant de sourire.

Anaïs l’examina avec des yeux remplis de dévorantes perplexi‐
tés. Bénédict, outre qu’il tremblait, était d’une pâleur qui trahis‐



sait à la fois ses fatigues et ses inquiétudes. La jeune fille fut per‐
suadée qu’elle avait deviné juste.

Au même instant, bien plus sans doute par étourderie que par
malice, Mme Lorin s’écriait :

« Malade ! elle, malade ! allons donc ! quelque nouvelle comé‐
die pour se rendre intéressante ! »

Cette révoltante hypothèse décida d’une scène terrible. Béné‐
dict, se levant, ouvrait la bouche pour exprimer son indignation.

Anaïs le prévint. Au comble de l’exaspération, elle répliqua :

« O ma tante ; que le ciel ne vous punisse jamais en raison de
votre méchanceté ! »

Un flot de sang monta au visage de Mme Lorin. Dans l’instant
qu’elle mit à bondir, elle sembla fouiller son âme pour y trouver
une vengeance. Le sourire le plus amer et le plus méchant plissa
tout à coup ses lèvres. Faisant une allusion calomnieuse à ce qui
s’était passé entre Anaïs et son professeur de piano, elle lança à la
tête de la jeune fille une de ces insultes grossières qu’on n’entend
guère que dans les halles.

Anaïs fut en quelque sorte transfigurée. Elle devint livide ; ses
yeux bleus se teignirent de noir  ; elle crispa ses poings et parut
prête à fondre sur sa tante.

Devant cet élan irrésistible d’indignation, la colère de Mme
Lorin s’évanouit comme par enchantement ; elle sembla frappée
d’une réelle terreur.

« La malheureuse ! s’écria-t-elle en se sauvant, elle veut m’as‐
sassiner ! »



La jeune fille redevint aussitôt maîtresse d’elle-même.

« Ne faites pas attention, monsieur, dit-elle à Bénédict, d’une
voix altérée. Daignez retourner auprès de ma mère. Le temps de
mettre mon chapeau, et je vous suis…. »

Madeleine n’était plus reconnaissable. Quelques jours
l’avaient changée d’une manière effrayante. Ses yeux éteints se
perdaient dans la cavité des orbites ; sa peau sèche et décolorée
reluisait comme le verre ; ses traits respiraient l’abattement ; en‐
fin, entre ses yeux, une profonde dépression du front semblait
l’empreinte du doigt de la mort.

Anaïs, oubliant tout d’abord de l’embrasser, attacha sur elle
des yeux étincelants d’une sombre et ardente curiosité. Elle ne
douta pas un seul instant que sa mère ne fut perdue. Cette certi‐
tude la métamorphosa en une sorte de glaçon  ; elle ne pleura
pas ; elle ne fit même paraître aucun signe de chagrin ; on eût dit
qu’elle fût devenue complètement insensible.

Bénédict, qui ne la perdait pas de vue, se demanda avec in‐
quiétude si elle était résignée, ou si son calme sinistre n’était pas
celui d’une âme où l’espoir ne peut plus renaître.

La mère et la fille essayèrent mutuellement de se donner le
change  : la mère en affirmant qu’elle se sentait bien, la fille en
feignant de ne voir aucun symptôme de mauvais augure sur le vi‐
sage de sa mère.

« Que me disait donc M. Bénédict  ? fit Anaïs en embrassant
Madeleine. Il m’a donné à tort bien des inquiétudes. Je vous
croyais gravement malade. Je vois qu’heureusement il n’en est
rien.



– Ce garçon est étonnant, répondit la mère en souriant. Je
commence à craindre qu’il n’ait pas la tête bien saine. Défie-t’en !
c’est lui qui veut que je sois malade, et que je reste au lit quand je
brûle de me lever, quand les jambes me démangent et me font
mal à force de rester tranquille.

– Enfin, chère mère, dit Anaïs d’une voix glacée et d’un air
distrait, il faut avoir de la complaisance. Un peu de repos, après
tout, ne vous fera pas de mal. Je ne saurais, d’ailleurs, trop vous
engager à ménager vos forces, car nos peines touchent à leur
terme et les beaux jours vont enfin venir. »

Madeleine regarda sa fille avec surprise. Remarquant des
gouttes de sueur au front d’Anaïs, elle les essuya, et repartit :

« Chère enfant, tu ne dis peut-être pas ce que tu penses, et
pourtant tu dis vrai.

– Vous croyez que je vous flatte, ma bonne mère, répliqua la
jeune fille toujours de même, parce que vous ignorez les bonnes
nouvelles que j’ai à vous apprendre.

– Explique-toi.

– J’ai réfléchi longuement à ce que vous m’avez dit, et j’ai fini
par admettre que je manquais peut-être de patience et d’adresse.
Vos conseils, que je me suis empressée de suivre, ont produit
d’excellents résultats. Ma tante change à vue d’œil. Elle accueille
volontiers mes avances et me traite déjà beaucoup mieux. Tout
me porte à espérer que je parviendrai bientôt à posséder ses
bonnes grâces.

– Est-ce vrai, au moins, ce que tu me dis là ? s’écria Madeleine
avec joie. Oh ! tu ne peux pas savoir le plaisir que j’en éprouve, et



le bien que tu me fais !

– Écartez donc tout sujet d’inquiétude, et jouissez enfin d’une
sécurité profonde, ajouta Anaïs. Avant peu, je l’espère, je gagne‐
rai ma vie et j’aurai le bonheur de pouvoir vous aider. Vous avez
eu aussi trop d’épreuves. Le ciel prend certainement vos misères
en pitié. Encore quelques jours de patience, et vous serez parfai‐
tement heureuse. Qui sait même, bonne mère, si votre rêve le
plus cher ne se réalisera pas !

– Allons ! allons, dit Madeleine, qui, d’aise, ne pouvait tenir en
repos, je ne me sens pas de joie ! Des nouvelles comme celles-là
seraient capables de prolonger ma vie jusqu’à cent ans. Tu as
bien fait de venir. Tes bonnes paroles valent mieux que tous les
remèdes. Tu ne sais pas combien je suis malheureuse ici. On
m’opprime, on m’écrase de soins, je ne suis pas libre. Il semble
que je ne sois plus bonne qu’à boire, qu’à manger, qu’à dormir. Si
tu pouvais seulement faire entendre raison à Bénédict…. »

Ce ne fut que par un effort surhumain que la jeune fille arrêta
ses larmes prêtes à couler. Elle se tourna vers Bénédict, et se bor‐
na à fixer sur lui des regards remplis de reconnaissance. Elle eût
craint, en ouvrant la bouche, de donner issue aux sanglots qui la
suffoquaient.

Le jour baissa peu à peu, la nuit vint. Anaïs se disposa à s’en
aller. Elle était d’une grande pâleur, ses yeux étaient secs, ses
membres tremblaient. Elle tint quelque temps sa mère étroite‐
ment embrassée avec une sorte de passion  ; puis elle dit d’une
voix éteinte et pourtant résolue :

« Adieu ! mère, adieu ! Nous avons trop longtemps vécu éloi‐
gnées l’une de l’autre. Le jour approche, enfin, où nous allons



nous réunir pour ne plus jamais nous quitter. Je m’en vais avec
cette espérance. Adieu ! à bientôt…. »

Bénédict, pénétré d’appréhensions vagues, sinistres, recondui‐
sit la jeune fille.

Sur le palier, Anaïs se saisit brusquement de l’une de ses
mains, et s’écria avec une exaltation extraordinaire :

« Votre générosité, monsieur, dépasse les bornes. Je n’ai point
d’expressions pour traduire ce qui se passe au fond de mon âme.
L’impuissance de ne pouvoir jamais m’acquitter envers vous me
désespère. Si des vœux fervents ont quelque influence, d’autres
s’acquitteront pour moi. Accordez-moi une dernière grâce ! Quoi
qu’il arrive, monsieur, que ma mère ne soit instruite de rien,
qu’elle puisse s’éteindre en souriant, que mon souvenir ne
trouble pas les doux rêves de son agonie !… »

Bénédict, ému jusqu’aux larmes, eut la pensée de se jeter aux
genoux de la jeune fille, de lui ouvrir son âme, de lui dire mille
choses tendres, de la supplier de voir en lui, non pas un amant ja‐
loux, importun, mais un confident, un ami, un frère tout dévoué.
La crainte d’être ridicule, plus encore que la timidité, le cloua sur
place.

Tandis qu’il jouait cette scène touchante au fond de son cœur,
Anaïs gagnait l’escalier et s’éloignait rapidement.

q



Chapitre 14 La nuit.

Les horloges, avec des timbres variés, sonnaient minuit, Bénédict
se tournait et se retournait sur son lit provisoire, sans parvenir à
trouver le sommeil. Au moment de s’assoupir, le sang affluait à
son cœur et le faisait palpiter jusqu’à l’étouffement. Tous les sou‐
venirs qui se croisaient au fond de son cerveau, même ceux où
d’ordinaire il puisait des consolations, lui semblaient lugubres et
menaçants.

C’est le cœur qui revêt nos pensées de couleurs sombres ou
joyeuses.

Aux prises avec des inquiétudes déchirantes, impuissant à
chasser des alarmes indéfinies, pour ainsi dire sans objet, sous
l’empire d’une inspiration irrésistible, il se leva enfin et se résolut
à chercher, dans les morsures d’une atmosphère glacée et dans le
mouvement, un apaisement aux terreurs instinctives qui
l’oppressaient.

Madeleine ne dormait pas non plus. Elle l’arrêta au passage, et
lui dit :

« Où allez-vous ? une heure va bientôt sonner.

– Je ne puis dormir, j’étouffe, j’ai besoin d’air.

– Ignorez-vous qu’il fait très-froid ?

– Mon corps brûle.

– Vous avez là une singulière fantaisie. Ne soyez du moins pas
longtemps…. »



Quoique glaciale, la nuit était splendide. On l’eût volontiers fi‐
gurée par une belle et robuste femme, mais sans le manteau noir
parsemé d’étoiles  ; la lune teignait le manteau d’une couleur
blanchâtre et uniforme. Derrière des nuages, comparables aux
glaçons que charrie une rivière, elle déroulait aux yeux des ara‐
besques fantastiques et changeantes. Ici, un voile marbré cares‐
sait son front et laissait deviner son disque comme à travers un
verre trouble  ; là, vous eussiez dit les pans noirs des murailles
d’un château en ruine, masquant les lueurs de quelque lointain
incendie ; plus loin, elle argentait les cimes d’une longue chaîne
d’alpes vaporeuses ; parfois aussi, à voir tout à coup sa face écor‐
née dans un cadre à bordure lumineuse, on songeait à un blême
malade qui, un bandeau sur l’œil, promènerait ses regards en‐
nuyés dans l’espace. Alors, sa lumière oblique projetait sur le
pavé des rues les grandes ombres accidentées des maisons. Un
moment après, le ciel couvert n’avait plus que d’épaisses ténèbres
pour la ville.

Boutonné jusqu’au menton, le chapeau sur les yeux, les mains
dans ses poches, Bénédict errait au hasard, comme une âme en
peine. Çà et là, il ne laissait pas que d’être distrait par quelque
détail imprévu. Le repos n’est pas moins chimérique que le vide.
A peine sommeillons-nous que d’autres se lèvent.

Les nuits de nos villes, aussi bien que celles des champs, ne
dorment jamais que d’un œil.

D’intervalle en intervalle, le bruit de ferraille, lourdement ca‐
dencé, d’une charrette, murmure au début, s’enflait jusqu’à em‐
plir l’oreille, pour décroître graduellement et se perdre de même
au loin.



Dans la vive clarté qu’une lanterne projetait à terre, il remar‐
qua en passant la tête d’un chien décharné qui, l’attitude crain‐
tive, l’œil hagard, disputait les os d’un tas d’immondices au cro‐
chet d’un chiffonnier.

Cependant, de chaque côté de la rue, les hommes d’une pa‐
trouille, se suivant à la file, longeaient les maisons comme des
ombres.

Tout à coup, des cris sourds, déchirants, terribles, semblaient
sortir des entrailles de la terre. Un trouble indéfinissable saisis‐
sait l’âme. Qu’était-ce  ? peut-être les plaintes d’une femme à la
veille de connaître les joies de la maternité, ou encore celles d’un
fou, en qui l’ombre détermine des accès qui ressemblent aux
élans du remords.

Puis le coq, à un rayon de lune, croyant voir l’aube, poussait
un cri éclatant ; puis c’était le chant plus discret de la caille der‐
rière la vitre d’une croisée, ou encore les sauvages miaulements
d’un chat.

Les horloges, de temps à autre, n’avaient garde d’oublier de je‐
ter leur notes sonores à travers cette symphonie nocturne.

Bénédict suivit quelque temps deux noctambules avinés. Ils
marchaient en chancelant, s’arrêtaient à chaque pas, et causaient
bruyamment, à tort et à travers, de toutes choses  : d’art, de
science, d’humanité, du ciel et de la terre, des planètes, de l’ami‐
tié, de l’amour, des femmes. Ils parlaient sans s’entendre, chacun
pour soi, le plus souvent tous deux en même temps.

Fatigué bientôt de leur bavardage, le jeune homme les outre-
passa.



D’un pas plus irrésolu que celui de ces philosophes, il allait, il
allait sans savoir où, insensible au froid, la poitrine toujours plus
oppressée, l’âme toujours plus triste. En l’absence de tout parti
pris, l’instinct le conduisait. Ce fut ainsi que, de détour en détour,
à sa grande surprise, il se trouva tout à coup dans la rue Saint-
Martin, au pied même de la maison du quincaillier.

Envahi par une curiosité soudaine, il traversa la chaussée, et,
de bas en haut, parcourut la façade des yeux. Une lumière brillait
encore à l’une des fenêtres du second. Son émotion fut vive en ré‐
fléchissant que la fenêtre éclairée devait être celle de la chambre
d’Anaïs.

Comment n’était-elle pas encore couchée  ? que faisait la
pauvre fille à cette heure ? cherchait-elle dans la lecture des dis‐
tractions à ses insomnies ? repassait-elle en elle-même les phases
de sa vie douloureuse ? méditait-elle quelque projet sinistre ?

Tandis que le jeune homme, frissonnant, se souvenait des
adieux de la veille, qu’il se rappelait la pâleur d’Anaïs, son air ré‐
solu, son calme sombre avec Madeleine, son exaltation surpre‐
nante avec lui, une ombre passa et repassa sur les rideaux de la
fenêtre, et la lumière s’éteignit.

Il respira plus librement. La fatigue triomphait sans doute des
douleurs de la jeune fille, et le sommeil allait peut-être lui procu‐
rer quelques instants d’oubli. S’accrochant à cette consolante hy‐
pothèse, Bénédict songeait à reprendre le chemin de son
domicile….

Le bruit sec d’un pêne qu’on tire frappa son attention. Il se re‐
jeta instinctivement en arrière, et s’effaça du mieux qu’il put le



long de la muraille. Précisément la lune, éclairant les façades voi‐
sines, laissait dans une profonde obscurité l’endroit où il était.

Une étroite allée touchait au magasin de quincaillerie. La
porte de cette allée s’ouvrit tout à coup. Une femme s’en échappa
et tira vivement la porte derrière elle. Cette femme était Anaïs.

Bénédict n’en put douter à la silhouette, et il eut froid jusqu’au
fond des os. Il se remit promptement. Une réflexion l’électrisa.
C’était quelque chose de vraiment miraculeux, de providentiel,
qu’il se trouvât là juste à cette heure. Tout ce qu’il y avait en lui
de virilité et d’énergie fut décuplé soudainement par les périls
dont la situation était pleine. Le but de la jeune fille n’était que
trop évident. Bénédict devait s’attendre à une lutte avec elle, et il
s’agissait de savoir qui, d’elle ou de lui, aurait le dessus. Or, sur‐
excité à la fois par la pensée de la mère, par son amour pour la
fille, par la compassion, par son esprit de justice et de dévoue‐
ment, il se sentait dans les muscles et dans les facultés la puis‐
sance de dix Hercules.

Il voulait avec une passion et une violence qui ne pouvaient
rencontrer d’obstacle.

Anaïs fit une pause de quelques secondes, regarda autour
d’elle et prêta l’oreille. Sa seule attitude trahissait son agitation,
sa fièvre, sa terreur. Tenant la gauche de la rue, coté que la lune
éclairait, elle marcha soudainement dans la direction des quais.

Bénédict n’avait plus à délibérer ; vingt réflexions avaient tra‐
versé son cerveau comme des éclairs ; la conduite qu’il devait te‐
nir ne faisait plus l’objet d’aucun doute dans son esprit. Se mon‐
trer à la jeune fille sur-le-champ ne pouvait être qu’une mala‐
dresse dangereuse. On s’exposait à lui inspirer des subterfuges, à



lui entendre nier opiniâtrément son projet, à la décider simple‐
ment à en différer l’exécution. Rien alors ne serait difficile
comme de la raisonner sur des intentions qu’elle affirmerait ne
point avoir. Il fallait, en la prenant sur le fait, lui ôter jusqu’à la
possibilité de recourir au mensonge. Le seul parti dont on pou‐
vait attendre des conséquences radicales, consistait à la surveiller
sans qu’elle s’en doutât et à se tenir prêt à tout événement.

Bénédict, malgré le froid, n’hésita point à se déchausser. Il se
trouvait dans un état dont il est presque impossible de rendre
compte. Raisonnant avec une exactitude de géomètre, décidé à se
rendre invisible, se sentant subitement doué de l’agilité d’un
lièvre, de la souplesse d’une couleuvre, prêt à ramper comme
celle-ci, à fendre le vent comme celui-là, il n’avait conscience ni
de ses raisonnements, ni de ses actes. Il était en proie à une sorte
d’exaltation fébrile, délirante, comparable à celle du soldat au
milieu de la bataille, et peut-être aussi à celle du voleur dans
l’exécution d’un mauvais coup. Les pieds nus, le chapeau rejeté
en arrière, le nez au vent, retenant son souffle, noyé dans
l’ombre, se collant le long des murs dont il suivait toutes les si‐
nuosités et semblait faire partie, il avançait, ou mieux, il marchait
en glissant comme un fantôme, l’œil rivé sur la jeune fille, réglant
son pas sur le sien, la suivant comme l’aiguille suit un fer
aimanté.

Au début, la démarche d’Anaïs fut timide, incertaine, inégale.
Tous les dix pas elle s’arrêtait, regardait derrière elle, écoutait. Il
semblait qu’elle eût peur d’être suivie. Elle reprenait sa marche,
l’accélérait, puis la ralentissait, puis s’arrêtait de nouveau pour
donner les mêmes signes d’inquiétude et de crainte.



Insensiblement elle cessa d’hésiter. A mesure quelle s’éloigna
du point de départ, elle marcha d’un pas de plus en plus ferme, et
avec une précipitation croissante.

Bénédict avait peine à la suivre. Il entendait le bruit de sa res‐
piration oppressée ; il était lui-même hors d’haleine. Cette espèce
de chasse à courre, au clair de lune, avait pour lui quelque chose
à la fois de douloureux à l’excès, d’effrayant, de sinistre. L’illumi‐
né, qui, des heures entières, tend son esprit vers un objet inerte,
et prétend le faire mouvoir par la puissance de sa volonté, n’en‐
dure pas un supplice plus aigu, plus irritant, plus horrible.

Anaïs ne cessa de courir qu’un peu avant d’arriver au terme de
sa course. La peur sembla la ressaisir. Elle recommença à mar‐
cher lentement, avec précaution, avec défiance, à plonger ses re‐
gards dans toutes les directions, à tendre l’oreille. Parvenue enfin
au quai, elle fit une halte dont elle profita pour sonder l’espace à
droite, à gauche, en face.

Le vent enlevait de légers tourbillons de poussière  ; l’eau
bruissait sous les arches ; la solitude paraissait complète.

Prenant alors son élan, la jeune fille traversa obliquement la
chaussée et gagna le côté droit du pont.

Bénédict s’élança sur ses traces avec la rapidité d’une flèche. Il
se coucha à terre, et, s’aidant des pieds et des mains, rampa un
instant derrière le coude du parapet.

D’épais nuages, d’ailleurs, voilaient la lune, et couvraient à
propos les alentours de ténèbres.

Les deux jeunes gens n’étaient plus qu’à quelques pas l’un de
l’autre. Attendre n’était plus permis. Anaïs escaladait le parapet



avec une précipitation désespérée.

D’un bond, Bénédict fut debout  ; d’un autre, auprès de la
jeune fille.

Enlacée à l’improviste par les deux bras d’un homme dont elle
ne soupçonnait pas la présence, la fille de Madeleine poussa un
cri formidable et perdit connaissance.

q

Chapitre 15 D’erreur en erreur.

Jamais Bénédict n’avait encore eu l’occasion de dépenser à la fois
une si grande somme d’énergie. Les forces humaines ne suffisent
que quelques secondes à une telle violence d’efforts, et cette vio‐
lence avait duré près d’une demi-heure. Ses muscles se déten‐
dirent, et une indicible faiblesse pénétra tout son corps. Ce fut
miracle s’il ne tomba pas en défaillance. Pliant sous son fardeau,
suant à grosses gouttes, le cœur brisé par l’émotion, il se tint
quelques instants dans l’attitude d’un homme foudroyé. Les exi‐
gences mêmes de son étrange situation le rappelèrent rapide‐
ment à lui.

Anaïs, pâle et froide, continuait d’offrir l’image de la mort. On
ne pouvait se trop hâter de la secourir. Bénédict recommençait à
réfléchir activement. Il fouillait son esprit dans tous les sens afin
d’y trouver un parti, une décision. Sa sollicitude pour l’existence
de la jeune fille étouffait en lui jusqu’à la crainte d’être surpris
avec elle en cet endroit, à pareille heure. Il appelait de tous ses
vœux la présence d’un passant quelconque, dont il se fût empres‐



sé d’implorer l’assistance. Mais ses vœux furent stériles  ; aucun
bruit, sinon celui d’un qui-vive lointain, ne vint frapper son
oreille. Rassemblant toutes ses forces, et serrant Anaïs dans ses
bras, il se résolut enfin à la transporter ainsi jusque chez lui.

La jeune fille rouvrit tout à coup les yeux. Elle se débarrassa
sur-le-champ de l’étreinte qu’elle sentait, se dressa sur ses
jambes, se retourna, et envisagea son sauveur avec une stupéfac‐
tion voisine de l’épouvante. Le lieu, l’heure, la vue de Bénédict,
lui rappelèrent tout en un clin d’œil. Elle baissa la tête et garda
un silence morne.

Le jeune homme remit ses souliers sans la quitter des yeux. Il
se redressa bientôt, et lui dit d’un ton en même temps doux et
ferme :

« Je vous en prie, mademoiselle, veuillez prendre mon bras.

– Où prétendez-vous me conduire  ? demanda Anaïs d’une
voix éteinte.

– Où vous voudrez, repartit Bénédict ; l’important est de quit‐
ter cette place, de marcher, d’avoir l’air d’aller quelque part…. »

La jeune fille obéit machinalement. Elle venait de recevoir une
commotion capable de désorganiser le corps le plus robuste. Ni
ses sens, ni ses facultés, n’avaient encore repris leur équilibre. La
fièvre ou le froid, et peut-être l’un et l’autre, la faisaient
grelotter ; elle paraissait étourdie ou encore abîmée dans un rêve
confus et pénible.

Bénédict, qui se sentait dans la tête et dans le cœur des res‐
sources plus que suffisantes pour la réconcilier avec la vie, n’avait
garde de rien brusquer. Il se renfermait dans un silence plein



d’égards, et attendait patiemment qu’une occasion favorable se
présentât d’entreprendre la guérison de cette âme malade et
désespérée.

A la suite d’une traite assez longue, Anaïs, levant la tête avec
vivacité, et remarquant le chemin qu’ils suivaient, s’écria du ton
de l’effroi :

« Encore une fois, monsieur ! où me conduisez-vous ?

– Chez moi, mademoiselle, » balbutia Bénédict avec
hésitation.

Anaïs quitta brusquement le bras de son guide.

« C’est impossible, dit-elle, je n’irai pas ! »

A son accent, on devinait que l’exaltation commençait à fer‐
menter de nouveau en elle  ; Bénédict craignit de l’irriter en
insistant.

« Je ferai ce que vous voudrez, mademoiselle, dit-il avec dou‐
ceur. Mais, pour l’amour de Dieu, reprenez mon bras, continuons
notre chemin et causons.

– Taisons-nous ! repartit vivement Anaïs. Tout ce qu’on peut
me dire, je me le suis dit. Vous essayeriez en vain de me faire
changer de sentiment, cela ne peut plus être.

– Ainsi, vous l’avouez  ! fit tristement Bénédict  ; ce que vous
n’avez pu faire à cette heure, vous êtes prête à le recommencer
dès que je ne serai plus là ?… »

La jeune fille garda le silence ; Bénédict poursuivit :



« Que vous ayez des raisons, mademoiselle, et que ces raisons
vous paraissent excellentes, c’est ce que je ne mets pas en doute.
Reste à savoir si le chagrin et certains préjugés ne donnent pas à
ces raisons une valeur et une portée qu’elles n’ont réellement pas.

– Oh ! je vous en prie, monsieur, s’écria Anaïs, n’ajoutez pas à
mon désespoir en vous faisant juge de ce que moi seule je puis
sentir et comprendre !

– Je me bornerai donc à soutenir avec une imperturbable
conviction, dit le jeune homme énergiquement, qu’en aucun cas
on n’a le droit d’attenter à sa vie, et que c’est un crime quand on
est aimé comme vous l’êtes.

– Aimée comme je le suis ! fit la jeune fille stupéfaite…. A part
ma mère…. et ma mère agonise…. elle n’est déjà plus. De quoi me
parlez-vous, monsieur ? Tenue aux quatre membres par des liens
de fer, je suis sans relâche flagellée jusqu’au sang, mes blessures
ne se comptent plus, un âcre poison ruisselle dans mes plaies, et
les jours ne peuvent que multiplier mes tortures et en accroître la
violence. Ma destinée est implacable ; aucune puissance humaine
ne peut ni la conjurer, ni l’adoucir. Je n’attente pas à ma vie, je
meurs de mes maux.

– Et moi, mademoiselle, dit Bénédict avec une énergie crois‐
sante, je vous répète que la douleur trouble votre entendement.
Vous n’apercevez qu’une issue, la mort, pour échapper au mar‐
tyre, et il en est mille.

– Vous raisonnez comme ceux qui me tuent ; laissez-moi ! »

Le jeune homme lui indiqua l’ombre qu’elle projetait sur le
trottoir.



« Voyez, lui dit-il d’un ton résolu, je ne sortirai pas de cette
ombre. »

Anaïs recula vivement. Une effervescence extraordinaire se
manifesta dans sa voix et dans ses gestes.

« De quel droit ? s’écria-t-elle ; est-ce un défi ?… Vous ne me
connaissez pas. Vous me sauverez de l’eau, je me jetterai par la
fenêtre  ; vous m’enfermerez, je m’étranglerai de mes mains  ;
vous m’attacherez, je me laisserai mourir de faim ; vous me nour‐
rirez de force, je me tuerai par la pensée !… »

Cet accès de frénésie glaça Bénédict de terreur ; un instant il
ne sut que dire.

« Revenez à vous, mademoiselle, balbutia-t-il enfin d’un ac‐
cent suppliant et tendre. Ne sentez-vous pas que vous avez affaire
à un ami, dont l’indiscrétion n’est que du dévouement ?

– Vous ne pouvez rien pour moi.

– Mais votre mère respire encore.

– Oui, comme râle un mourant. Ah  ! mes pressentiments ne
me trompent pas, c’en est fait d’elle, son heure est venue, et je ne
sache pas qu’on puisse me contraindre à lui survivre.

– Non, mademoiselle, non, vous ne pouvez pas savoir  ; nos
pressentiments ne sont que des impressions maladives qui nous
perdent, à cause précisément de l’importance que nous y atta‐
chons. Croyez-le bien, il n’est donné à personne de prévoir
l’heure à laquelle mourra votre mère. Qui sait  ? elle a peut-être
encore de longs jours à vivre. Songez, dans ce cas, à l’impression
que lui causerait la nouvelle du malheur que vous méditez…. »



La résolution où était Anaïs n’avait pu naître et se développer
que dans un esprit en proie aux plus graves désordres. Il fallait
sans doute autre chose que des paroles dorées pour triompher
d’un désespoir mortel et d’une défiance que de poignants souve‐
nirs rendaient presque incurable.

« Les morts ne ressuscitent pas, monsieur, fit-elle en secouant
la tête  ; d’ailleurs, que prétendez-vous  ? Tous les saints du ciel
eussent succombé avant moi. La violence des faits m’écrase. J’ai
quitté la maison de ma tante, je n’y rentrerai jamais, à moins
qu’on ne m’attache, à moins qu’on ne m’y traîne !

– Et qui vous parle, mademoiselle, de vous ramener chez votre
tante ? fit observer Bénédict.

– Chez vous, alors  ? s’écria la jeune fille  ; mais demain, où
irai-je ?

– Demain, fit le jeune homme, vous continuerez de séjourner
chez moi, près de votre mère.

– Vous n’y pensez pas, monsieur, repartit vivement Anaïs : de
toutes les choses impossibles, celle-là est la plus impossible de
toutes. »

Bénédict reprit courage. Il était parvenu à amener la jeune
fille sur un terrain où il ne s’agissait plus que de la maintenir.
D’un ton affectueux et pressant, il la conjura d’exposer franche‐
ment en quoi ce qu’il proposait blessait si fort le sens commun.

« Votre désintéressement, monsieur, exclut toute prudence,
répliqua-t-elle. Par pitié pour moi, je le devine, vous n’hésiteriez
pas à vous précipiter dans un gouffre. Mais il sera toujours au-
dessus de mes forces d’accepter de tels sacrifices.



– Je ne vous comprends pas.

– Ma mère, monsieur, ne me faisait mystère de rien. Elle m’a
confié les innombrables obligations qu’elle vous a. Votre admi‐
rable désintéressement n’a cessé de dépasser la mesure de vos
ressources. N’écoutant que votre bon cœur, vous vous êtes impo‐
sé une charge ruineuse ; votre aisance a fait place à la gêne ; vous
en êtes réduit non-seulement à vivre de privations, mais encore à
vous endetter. Les frais considérables d’une maladie vont encore
ajouter à l’embarras de vos affaires. Je sais tout cela, monsieur,
sans parler de ce que j’ignore, et vous vous étonnez du refus in‐
flexible que j’oppose à vos offres ! »

Ces détails n’étaient malheureusement que trop vrais. Béné‐
dict se souvint à propos de ce proverbe d’une valeur relative,
comme la plupart des proverbes  : Le mensonge qui sauve vaut
mieux que la vérité qui nuit, et s’empressa de répondre :

« Mais il n’y a pas un mot de vrai dans ce que votre mère vous
a dit, mademoiselle. Loin qu’elle m’ait ruiné, elle n’a pas disconti‐
nué de me rendre les plus grands services. Je ne croirai jamais
pouvoir m’acquitter envers elle. Il est faux que je sois dans la
gêne, que j’aie des dettes, que je vive de privations. C’est pour me
servir auprès de vous, pour me gagner votre affection, que Made‐
leine a dénaturé les faits. En me peignant faible, désintéressé, gé‐
néreux jusqu’à l’imprévoyance et la sottise, elle s’est flattée de
vous prévenir en ma faveur, quand elle me rendait simplement
ridicule à vos yeux. Il semble que sa tendresse doive vous être fa‐
tale et à moi aussi. Désabusez-vous ; je ne suis pas encore écerve‐
lé au point de promettre plus que je ne puis tenir. Jamais ma si‐
tuation n’a été plus prospère  ; j’ai la certitude d’être avant peu



chef d’atelier : je serai riche alors relativement. Vous voyez donc,
mademoiselle, que votre objection n’est pas sérieuse…. »

Anaïs n’écoutait qu’avec impatience ; cette lutte, évidemment,
l’importunait.

« Tout cela est possible, monsieur, dit-elle. Je n’en persiste
pas moins énergiquement dans mon refus.

– Prouvez-moi, du moins, ajouta le jeune homme, par quelque
raison juste et forte, que vous n’agissez pas uniquement sous
l’inspiration du chagrin et de la maladie.

– Sachez, monsieur, répondit fermement la jeune fille, que ma
répugnance à recevoir désormais l’hospitalité est invincible. Ce
sont même de véritables déchirements qui se font en moi à la
seule expression de celle que vous m’offrez. Je vous l’ai déjà dit,
vous ne pouvez rien pour moi, absolument rien ; j’ai le malheur
de ne pouvoir répondre à vos sentiments, et j’aurais horreur de
moi-même si j’étais capable de me prêter un seul instant à cares‐
ser des espérances qui ne se réaliseront jamais.

– Sans reproche, mademoiselle, vous m’appréciez mal ; je suis
peu ouvert, peu communicatif : vous n’êtes pas forcée de me de‐
viner. Il y a lieu de supposer que je suis quelque honnête trafi‐
quant qui donne pour recevoir, qui ne songe qu’à un échange
avantageux, voire usuraire ; qui médite de vous contraindre à su‐
bir un contrat auquel vous répugnez ; qui viendra un de ces jours
réclamer impérieusement, brutalement, le prix de ses bienfaits ;
ou encore quelque Narcisse langoureux qui vous mangera du re‐
gard, vous poursuivra de ses soupirs et aura toujours l’air de vous
menacer de sa mort ou de mourir de la poitrine. Vous vous for‐
mez de moi l’une ou l’autre opinion et vous dites : « Plutôt mou‐



rir ! » Je le conçois ; à votre place j’en dirais tout autant ; seule‐
ment, vous vous méprenez  ; si je ne suis pas absolument insen‐
sible, je suis du moins d’un tempérament fort calme, qui exclut
les élans frénétiques de la passion. Laissez-moi vous le dire une
première et dernière fois  : il est bien vrai que je vous aime, que
mon amour est profond, durable, exclusif ; mais il ne ressemble
en rien à celui que j’ai vu dans beaucoup de livres, il emporte
avec lui le dévouement le plus absolu. Vous ne m’aimez pas, ma‐
demoiselle, tout est dit. Je ne vous en parlerai jamais, ni des
lèvres, ni même des yeux, j’en prends l’engagement formel  ; et
que je sois le dernier des misérables, si je manque jamais à cet
engagement. Et gardez-vous de craindre que je tombe dans la
mélancolie, que je dépérisse de chagrin ou que je me tue de
désespoir. J’estime qu’un homme doué de quelque virilité doit
rougir de ces indignes faiblesses. De ce côté encore, vous le voyez,
mademoiselle, votre objection n’est pas plus sérieuse…. »

La jeune fille devenait pensive. Bénédict, quoi qu’elle en eût,
ne laissait pas que de faire impression sur elle. Des lueurs d’es‐
poir traversaient par-ci par-là le chaos de ses idées. Tout à
l’heure, elle se sentait déjà saisie du froid de la mort  ; actuelle‐
ment une douce chaleur revenait graduellement dans ses veines.
On eût dit d’un malheureux que sa grâce vient surprendre sur
l’échafaud. Cependant son opiniâtreté et sa défiance étaient loin
encore d’être vaincues.

« Ce que vous avez fait pour ma mère, répliqua-t-elle avec mé‐
lancolie, me pénètre toujours de la même surprise, de la même
émotion, de la même reconnaissance. Dans l’état de nos mœurs,
je sens tout ce que votre conduite a de rare et de généreux. Mais
parce que dans l’élan de votre générosité vous avez eu pitié de la



mère, s’ensuit-il que vous soyez tenu à vous charger aussi de la
fille ? En supposant que le sacrifice ne soit pas au-dessus de vos
forces, me supposez-vous assez peu digne, assez peu fière, assez
méprisable, pour consentir à vivre de votre travail, et à troubler
sans remords toute l’économie de votre existence ?

– Pour avoir une idée de ce que vous avez souffert, répondit
Bénédict, il suffirait de vous entendre raisonner. Tout ce que
vous dites porte l’empreinte de la défiance, de l’exagération, de
l’erreur. Vous êtes plus calme ; pesez bien mes raisons. C’est une
affaire entendue, vous ne retournez plus chez votre tante ; je me
charge de m’entendre avec elle. Par amour pour votre mère, vous
ferez violence à votre orgueil et vous consentirez à venir chez moi
vous installer auprès de son lit. Nous congédierons la garde dès
aujourd’hui et vous la remplacerez. Vos soins, votre affection,
votre dévouement, produiront peut-être le résultat que vous n’at‐
tendez plus. En dépit des apparences et du docteur lui-même, je
vous jure que quant à moi je n’ai jamais perdu l’espérance. Ce
n’est pas tout : vous répugnez à recevoir de moi tout ce qui pour‐
rait ressembler à un bienfait ou à un sacrifice. Je comprends
votre répugnance. Nous séparerons très-nettement nos intérêts.
Il n’y aura entre nous rien de commun ; vous inscrirez sur un re‐
gistre les sommes que je vous remettrai pour vos besoins. Vous
saurez de la sorte le chiffre exact de la dette que vous contracte‐
rez envers moi. Il n’y a rien qui puisse blesser l’âme la plus déli‐
cate dans les avances que vous fait un ami, un frère. Vous pour‐
rez ainsi vous acquitter rigoureusement plus tard. Je vous laisse‐
rai à cet égard toute la latitude possible, et je m’engage même à
recevoir de vous, non-seulement l’argent que je vous aurai prêté
et celui que vous me supposerez dû par Madeleine, mais encore
l’intérêt de cet argent. Grâce à ces petites conventions, vous serez



tout à fait à votre aise. Mieux que cela, je vous ferai des reçus mo‐
tivés, afin qu’en cas de bruits calomnieux, vous soyez en mesure
de répondre : « Ce n’étaient que des avances ; je me suis acquit‐
tée ; voilà mes reçus. »

– Hélas  ! monsieur, dit Anaïs que l’attendrissement gagnait,
vos bonnes paroles ne sont-elles pas clairement illusoires  ?
Qu’importe que, pour ménager ma susceptibilité, vous me lais‐
siez la faculté de m’acquitter envers vous, si j’ai la certitude d’être
toujours hors d’état de pouvoir le faire ?

– Eh bien, encore ici, mademoiselle, vous vous trompez. Je me
fais fort de vous mettre à même de payer intégralement toutes
vos dettes. Votre tante n’a pas cessé de conspirer à faire la soli‐
tude autour de vous. Grâce à son système de calomnies, toutes les
carrières, même les plus humbles, vous ont été fermées. Mais
l’influence de votre tante Euphrasie ne s’étend pas au delà du
cercle de son entourage. Du moment où vous ne vivrez plus chez
elle, vous n’aurez plus à craindre d’être en butte à des mensonges
et à des préventions iniques. Vous commencerez de vivre réelle‐
ment à nouveau. Mon patron est un commerçant considérable
que ses affaires mettent en relation avec une multitude de per‐
sonnes. Son affection pour moi n’a d’égale que son estime. Je
prétends, par la manière dont je lui parlerai, qu’il fasse de votre
affaire son affaire personnelle. Je suis convaincu qu’il s’occupera
activement de vous et qu’il ne tardera pas à vous trouver une
place avantageuse. Le reste dépendra entièrement de vous. Que
votre confiance soit imperturbable. Vous serez libre alors de faire
des économies, de me rembourser peu à peu mes avances, capital
et intérêts ; de vous libérer enfin complètement, et même d’épar‐



gner à Madeleine les ennuis de vivre dans la dépendance d’un
étranger…. »

Anaïs, jusqu’alors insensible, pleurait maintenant à chaudes
larmes.

« Tout cela serait possible, monsieur ? dit-elle d’une voix en‐
trecoupée par les sanglots. N’est-ce pas trop beau ? Ce que vous
en dites, n’est-ce pas tout uniment pour me donner du courage ?
Ah ! monsieur, ce serait vraiment ressusciter d’entre les morts !

– Tout cela, mademoiselle, c’est de l’arithmétique. Je n’exa‐
gère ni n’atténue rien. Sachez qu’il m’a suffi de vous voir une
seule fois aux prises avec votre tante, pour vous comprendre plei‐
nement, pour deviner toutes vos douleurs. Je n’ai pas cessé, à da‐
ter de ce jour, de craindre les mauvais effets d’un désespoir trop
fondé. Mes craintes sont devenues un horrible pressentiment qui
m’a obsédé sans relâche. C’est à ce pressentiment, à cette péné‐
tration instinctive, que vous devez attribuer le miracle de ma pré‐
sence ici. Déjà hier soir, au moment où je me suis trouvé seul
avec vous sur le palier, j’ai été sur le point de vous arrêter, et de
vous dire tout ce que je viens de vous dire à présent. Une sotte ti‐
midité, peut-être aussi une vague crainte de paraître ridicule,
m’ont retenu. Mais après tout cela, comme vous voyez, il m’était
bien permis, sans vous offenser, de soutenir que, par suite de vos
profondes et incessantes douleurs, votre caractère, vos organes,
votre jugement, votre esprit, tout en vous était profondément al‐
téré. Vos yeux, vos oreilles, votre intelligence, votre âme vous
trompaient. L’objet le plus inoffensif vous apparaissait comme un
monstre redoutable  ; votre ombre vous faisait peur, votre cœur
serré n’envoyait à votre cerveau que des images lugubres  ; et là
où il n’y avait qu’un fossé, vous aperceviez un gouffre. Il était



temps. Une seconde de plus, et vous augmentiez le nombre des
victimes de leurs rêves et des fantômes de leur imagination.
Voyez maintenant. Je suppose, et c’est pour moi une solide espé‐
rance, que Madeleine, sous l’influence de vos soins et de votre
tendresse, aille de mieux en mieux et se rétablisse  ; que vous
soyez placée avantageusement, que vous viviez sinon heureuse,
du moins tranquille, que vous ayez en outre la joie et la consola‐
tion de pouvoir aider votre mère, quel jugement porterez-vous
sur votre tentative d’aujourd’hui  ? De quelle horreur ne serez-
vous pas pénétrée au souvenir de votre exécrable projet  ? Dans
quelle confusion vous plongera l’idée qu’on puisse à ce point
s’égarer  ! Que penserez-vous de la faiblesse de notre esprit ? Se
peut-il que vous ne frémissiez déjà à la seule idée des erreurs où
cette faiblesse peut nous induire  ? Dans quelle défiance ne de‐
vrez-vous pas être à l’avenir de vos sens, de vos impressions, de
votre raison, de votre jugement ?

– De grâce, monsieur, interrompit Anaïs, qui pleurait tou‐
jours, épargnez-moi ! Ma confusion est grande, en effet. Je serai
sur mes gardes, je vous le jure. Pourvu que ma mère vive !

– Elle vivra, mademoiselle, espérez-le ! Mais ne perdons plus
de temps. Essuyez vos yeux et partons. Il fait froid.

– Rentrer à cette heure ! Que va dire ma mère ?

– Un rien vous embarrasse. J’ai la clef de sa chambre. Je vais
vous y conduire sans qu’elle s’en aperçoive. Vous tâcherez de
prendre quelque repos. Vers neuf heures, vous descendrez sans
bruit, et vous ferez semblant de venir de chez votre tante. Vous
avouerez que vous vous êtes enfuie à la suite d’une querelle, que



vous n’y pouviez plus tenir, et que vous êtes décidée à n’y jamais
remettre les pieds.

– Après ce que je disais précisément hier soir !

– Votre tante Euphrasie, Madeleine le sait, a l’humeur fort va‐
riable. Les bonnes résolutions que vous lui avez attribuées
peuvent déjà s’être envolées. Votre mère sera beaucoup moins
surprise que vous ne l’imaginez. Ne m’a-t-elle pas déjà avoué
quelle craignait bien que vous ne fussiez dupe d’une illusion  ?
D’ailleurs, je serai là, je vous soutiendrai. Madeleine, au fond, ne
demande pas mieux que de vous avoir auprès d’elle. Au pis aller,
je ne manquerais pas d’arguments pour vaincre son
obstination…. »

q

Chapitre 16 Le trésor.

Bénédict, dominé exclusivement par la pensée de sauver la fille
de Madeleine, se fût parjuré vingt fois pour y parvenir. Déjà dans
la gêne, au moment où la vieille femme était tombée malade, il
s’était vu depuis dans l’obligation de grossir chaque jour davan‐
tage le chiffre de ses dettes. Finalement, après avoir successive‐
ment mis en gage tout ce qui chez lui valait quelque chose, il en
avait été réduit à demander des avances à son patron. A cette
heure, il achevait d’épuiser la ressource des expédients. C’était
donc au plus haut degré des embarras d’argent, quand la détresse
le pressait de toutes parts, quand l’inquiétude le rongeait, quand
il se sentait impuissant à répondre du lendemain, quand le dé‐



couragement s’emparait de lui, qu’il faisait parade d’aisance, qu’il
vantait sa prospérité, qu’il se chargeait de la tutelle d’Anaïs, qu’il
lui offrait l’hospitalité, qu’il la berçait d’éblouissantes promesses.
Mais, encore une fois ; que n’eût-il pas fait, que n’eût-il pas dit et
promis pour arracher la jeune fille à la mort ?

Tout heureux du résultat, il ne songeait déjà plus qu’à faire
face à des difficultés qui menaçaient de le rendre illusoire. Il lui
vint à l’esprit de s’ouvrir à Madeleine. Celle-ci affirmait avoir pas‐
sé une nuit excellente et se sentir beaucoup mieux. La pensée
qu’elle ne s’était laissée mourir de faim que pour réaliser des éco‐
nomies avait, d’intervalle en intervalle, préoccupé Bénédict. Il
était naturel que cette pensée se ressaisît de lui à une heure où, se
noyant, il ne savait à quelle branche s’accrocher. Toutefois, il
n’était pas tellement sûr de son fait, qu’il ne craignit encore, par
la peinture de son dénûment, d’affliger la vieille femme en pure
perte. Tandis qu’il hésitait, Anaïs se présenta tout à coup, et joua
en rougissant la petite comédie convenue. Le désappointement
de sa mère fut extrême.

« Tu ne veux plus retourner chez ta tante ?… dit-elle ; où iras-
tu ? »

Le jeune homme intervint. Sa fermeté leva tous les obstacles.
Il fut convenu qu’Anaïs remplacerait provisoirement la garde  ;
que la mère et la fille vivraient en commun ; quelles coucheraient
l’une près de l’autre, et que Bénédict, par convenance, occuperait,
jusqu’à nouvel ordre, le cabinet de Madeleine. Cependant, Béné‐
dict verrait son patron, l’entretiendrait d’Anaïs, et le presserait de
s’employer à lui trouver une place convenable. Ce ne fut pas, bien
entendu, sans renouveler ses doléances habituelles sur la prodi‐



galité et l’imprévoyance que la vieille femme consentit à ces pe‐
tits arrangements.

Le jour même, Bénédict, accompagné d’un commissionnaire,
se rendit chez Euphrasie Lorin. Il ne réussit qu’avec peine, à
force de sang-froid et de modération, à éviter la scène violente
qu’il redoutait. Euphrasie, en apprenant la disparition de sa
nièce, avait supposé sur-le-champ un enlèvement concerté. Elle
le déclara brutalement au jeune homme. Celui-ci parvint à refou‐
ler au fond de lui-même l’indignation que lui causait cette suppo‐
sition injurieuse. Il répliqua que la jeune fille, comprenant enfin
tout ce que son séjour prolongé chez des parents qu’elle gênait
avait d’incompatible avec la bienséance, s’était réfugiée auprès de
sa mère pour ne plus s’en séparer.

« Cela est fort bien, monsieur, dit Euphrasie avec surprise.
Mais où prendront-elles de l’argent ?

– Rassurez-vous, madame, j’y aviserai.

– Je ne suis plus de la première jeunesse, monsieur, dit Mme
Lorin en secouant la tête d’un air de fausse compassion. L’âge et
l’expérience m’autorisent à vous parler sans détours. Ne vous of‐
fensez pas si je me permets de vous donner des conseils.
D’ailleurs, mon devoir d’honnête femme est de vous prévenir.
Prenez garde ! défiez-vous ! Vous ne les connaissez pas. Vous se‐
rez victime de leur voracité et de leur ingratitude. Tout votre
avoir ne suffira pas à rassasier ces avides sangsues…. »

Bénédict dédaigna de répondre à ces banales indignités. Il ré‐
clama poliment les effets de la jeune fille.



« En vérité, monsieur, fit Euphrasie d’un air hésitant, je ne
sais si je dois. Madeleine est sujette à caution. Elle n’a qu’à
vendre les effets de sa fille, il faudra donc que je lui en rachète
d’autres  ? Je ne puis rien faire sans le conseil de famille. Vous
pouvez d’ailleurs vous lasser et vous repentir. Il est peut-être
sage, dans votre intérêt, de vous laisser le temps de la réflexion.

– Mlle Anaïs, madame, repartit froidement le jeune homme,
est majeure et, partant, maîtresse d’elle-même. Je vous ferai ob‐
server que le conseil de famille n’a plus aucun droit de contrôle ni
sur elle ni sur ses résolutions. Elle m’a chargé de vous redeman‐
der les objets qui lui appartiennent. Vous pouvez les garder ou les
lui rendre. Vous êtes d’autant plus libre, madame, qu’elle m’a as‐
suré ne vouloir rien tenir que de votre bienveillance et de votre
justice. »

Mme Lorin donna l’ordre de descendre les malles de sa nièce.
Cependant elle entreprit encore une fois de se vanter, de faire
l’éloge de sa patience, de son désintéressement, de sa générosité,
de noircir la mère et la fille, et finalement de circonvenir Béné‐
dict par d’adroites flatteries.

Bénédict resta silencieux et impassible. Il attendit patiemment
que le commissionnaire fût chargé et coupa court à l’intarissable
et venimeuse loquacité de Mme Euphrasie en saluant et en se
retirant.

Une légère amélioration s’était effectivement déclarée dans
l’état de Madeleine. La présence de sa fille sembla encore favori‐
ser cette heureuse réaction. C’en fut assez pour ranimer le zèle du
jeune docteur. Il vint de nouveau presque chaque jour. L’espé‐
rance, qui le ressaisit, se fortifia graduellement, et même si rapi‐



dement qu’il crut bientôt pouvoir répondre du rétablissement de
la malade, à la condition toutefois qu’une imprudence, en occa‐
sionnant quelque rechute, ne vînt pas contrarier les progrès de
cette véritable résurrection.

La vie actuelle d’Anaïs, si peu semblable à celle qu’elle avait
menée jusqu’alors, produisait sensiblement sur son âme, sur son
caractère, sur ses facultés, sur son organisation, des effets salu‐
taires et surprenants. Ces assurances sur la santé de sa mère
achevèrent de la métamorphoser  ; elle changea au point de ne
plus être reconnaissable  ; ses traits reprirent l’expression du
calme ; sont front, ses yeux respirèrent la sérénité  ; la fraîcheur
reparut sur ses joues. Et ces charmes tout nouveaux de son exté‐
rieur ne furent que secondaires, comparés à son égalité d’hu‐
meur, à son caractère enjoué, à l’inépuisable tendresse qui était
en elle. Finalement, il eût été difficile d’imaginer une femme plus
jolie, plus aimable, plus séduisante.

Madeleine ne pouvait se lasser de la regarder. La mère et la
fille vivaient au milieu d’une sécurité profonde  ; animées des
mêmes espérances, pénétrées des mêmes joies, elles passaient
leurs journées à élaborer de beaux projets pour l’avenir. Éclairée
mieux encore par ses propres sentiments que par ce que lui disait
sa mère, Anaïs commençait à comprendre, à apprécier Bénédict,
et, à mesure qu’elle entrait plus avant dans cette connaissance,
elle sentait son estime pour lui grandir et se tourner presque en
admiration.

Chose à noter, heureux du bonheur de la fille, Bénédict était
choqué de celui de la mère. Avec Anaïs, il était de plus en plus af‐
fable et prévenant  ; avec Madeleine, il prenait un ton toujours
plus maussade, toujours plus bourru, et il semblait à chaque in‐



stant, à son air refrogné, qu’il allât perdre patience et se fâcher.
Devant la jeune fille, il s’efforçait de dissimuler ses tourments
sous une apparence de gaieté  ; devant la vieille femme, il négli‐
geait de se contraindre, et laissait voir sur son visage toute sa
tristesse et toutes ses inquiétudes. Ce qui l’exaspérait c’était que
cette mauvaise humeur ne faisait nulle impression sur Made‐
leine. Elle semblait ne rien voir, ne rien comprendre  ; loin de
s’émouvoir des signes de chagrin qu’il donnait, elle se plaisait à
l’en railler et à afficher la plus parfaite insouciance et le plus pro‐
fond contentement.

Anselme était là. Bénédict se sentait impuissant à maîtriser
son désespoir. Il quitta brusquement la mère et la fille, et s’enfer‐
ma avec son ami dans la seconde chambre, sous le prétexte de
causer en fumant. Les deux amis restèrent quelques instants si‐
lencieux. Anselme questionna enfin Bénédict, et lui demanda
d’où venait qu’il avait cet air sombre. Bénédict n’attendait que
cette invitation pour s’ouvrir à son ami et lui confier ses alarmes.

« Tel que vous me voyez, mon cher, répondit-il à mi-voix,
j’épuise vainement mes forces à sortir de l’abîme sans fond et
sans issue où je suis. Ma ruine est complète, et mon avenir com‐
promis peut-être à jamais. Le fardeau dont je me suis chargé m’é‐
crase décidément. Je ne sais plus que faire. Je suis criblé de
dettes, et mes créanciers, à bout de patience, menacent de me
poursuivre l’épée dans les reins. Non content de cela, j’ai es‐
compté mon travail futur, je n’ai pas discontinué de demander
des avances à mon patron ; à l’heure qu’il est, je lui dois plus de
trois cents francs, et je sens qu’il ne m’est plus permis de compter
sur cette ressource. Enfin je n’ai plus rien à mettre en gage. Ma



situation est horrible. Elle ne peut pas durer huit jours de plus
ainsi.

– Ne vous ai-je pas prévenu ? repartit Anselme.

– Pouvais-je faire autrement  ? d’ailleurs, je n’ai point de re‐
pentir. Ce que j’ai fait, je le ferais encore. Je suis même bien réso‐
lu à ne pas reculer, à redoubler d’énergie pour suffire à ma tâche.
C’est pour moi une douce consolation d’avoir sauvé Anaïs, de lui
avoir rendu le repos, de la voir heureuse. Sans Madeleine, je ne
soufflerais mot. Mais cette vieille femme a le privilège de soule‐
ver en moi une irritation perpétuelle, de m’exaspérer. On ne peut
mettre en doute sa sagacité, sa pénétration. Elle sait ce que je
dois, ce que je gagne, ce que je dépense. Aucun des embarras de
ma position ne peut lui être inconnu. Cependant étudiez-la  ;
contrairement à son habitude, elle marque une sécurité crois‐
sante, elle boit, mange, dort, cause, rit, et nargue ma tristesse
loin de s’en affliger.

– Que voulez-vous que fasse la pauvre femme  ? fit observer
Anselme. Elle s’est assez longtemps gendarmée contre votre hé‐
roïsme de désintéressement !

– La pauvre femme, en vérité ! répliqua Bénédict avec aigreur.
Votre bienveillance me surprend. Croyez-vous que je m’amuse‐
rais à récriminer si je n’avais sujet de le faire ? Rappelez-vous les
doutes que vous m’avez entendu exprimer sur sa probité. Je
n’osais rien affirmer, et pourtant j’avais une certitude. Les cir‐
constances me contraignent à parler, Madeleine n’est pas ce que
vous semblez croire ; elle n’a pas cessé de m’exploiter, de me gru‐
ger, de prélever une dîme sur toutes les dépenses. En attendant
elle ne se nourrissait pas ; elle se privait de tout. Que faisait-elle



de ses rapines  ? Aujourd’hui ma conviction est imperturbable,
cette vieille femme est d’une avarice qui dépasse toutes les
bornes. La crainte de l’avenir est sa maladie. Sous l’empire de
cette crainte, elle n’a songé, en me pillant, qu’à grossir un trésor
inutile. Soyez certain que ce trésor repose au fond de quelque ti‐
roir, et c’est ce qui cause ma fureur. Comment ! elle sait que j’ai
des dettes, que je m’épuise dans le travail, que je dépense pour
elle et sa fille plus en une semaine que je ne gagne dans un mois ;
elle doit infailliblement connaître ma détresse, mes inquiétudes,
mes tortures, et elle vit sans inquiétude de rien, comme un rat
dans son fromage, quand elle ne m’assomme pas par-dessus le
marché de sa joie insultante ! Mieux que cela, mon cher : tout ré‐
cemment j’ai dû faire disparaître ma pendule de la chambre où
elle couche. J’ai supposé que cette pendule avait besoin d’une ré‐
paration. Madeleine l’a cru ou a feint de le croire ; elle m’a regar‐
dé d’un air goguenard en disant : « Tâchez du moins que l’horlo‐
ger ne vous la rende pas en plus mauvais état qu’elle n’est. »
N’est-ce pas trop fort ? Tenez, je vous le dis, je ne suis plus maître
de moi, et, si je la savais seule, je courrais sur l’heure lui exprimer
toute mon indignation !

– Ne vous en déplaise, mon cher ami, reprit Anselme, je suis
loin de partager vos sentiments. Vous ne vous fondez toujours
que sur des probabilités. Je vous ai d’ailleurs entendu tant de fois
dans une même journée vous exprimer contradictoirement sur
Madeleine, que je ne serais nullement surpris si vous pensiez ce
soir tout autrement qu’à cette heure. Vous n’êtes pourtant pas
d’un caractère irrésolu. Mais la misère aigrit, trouble l’entende‐
ment, rend soupçonneux et injuste. Prenez garde de vous aban‐
donner à une colère dont vous pourriez vous repentir, et de
prendre des visions pour des réalités.



– Eh bien, dit tout à coup Bénédict, je suis résolu à sortir
d’incertitude.

– Comment ?

– Je couche dans le cabinet de Madeleine. Là sont tous ses ef‐
fets ; là. doit être son trésor, si elle en a un. A voir ses meubles, je
juge qu’ils ferment mal. Seul, j’ai toujours reculé devant des per‐
quisitions ; avec un complice je serai plus hardi. Venez !

– De la prudence, fit encore Anselme.

– Venez, venez, répéta Bénédict en se levant. Que je cesse de
douter, que je sache une fois pour toutes à quoi m’en tenir sur
cette vieille femme ! »

Les deux amis rentrèrent dans la chambre à coucher. Made‐
leine précisément exprima le désir de goûter d’un mets encore
rare. Bénédict crut avoir mal entendu ; il la pria de répéter sa de‐
mande, ce qu’elle fit volontiers, non-seulement d’une voix claire,
mais encore d’un air souriant et malicieux. Le jeune homme sem‐
blait atterré. Après un moment d’indécision, il se dirigea vers la
porte.

« Je vais vous apporter cela, dit-il. Venez, Anselme…. »

Les deux jeunes gens sortirent. Au lieu de descendre, ils esca‐
ladèrent sans bruit l’escalier qui conduisait à la chambre de
Madeleine.

« Ne remarquez-vous pas, ma mère, dit Anaïs sans lever les
yeux, combien M. Bénédict devient triste depuis quelque temps ?

– Ho ! ho ! je sais pourquoi.



– Ne serait-ce pas l’effet du repentir  ? Vous et moi, chère
mère, devons être pour lui une lourde charge.

– Sois sûr que ce n’est pas là ce qui le préoccupe…. »

En ce moment, les yeux d’Anaïs rencontrèrent ceux de sa
mère. Sous le regard pénétrant de Madeleine, la jeune fille devint
toute rouge. Bénédict avait rigoureusement tenu sa promesse.
Pas une seule fois, depuis qu’ils vivaient l’un près de l’autre, il ne
lui avait parlé d’amour ni des lèvres, ni des yeux. Il était poli, pré‐
venant, merveilleusement adroit à ménager son ombrageuse sus‐
ceptibilité ; mais c’était tout. Rien, dans ce qu’il disait, ne laissait
deviner de la tendresse, et la parfaite aisance de ses manières ex‐
cluait même toute idée de trouble intérieur. La jeune fille, à son
insu, s’inquiétait de cette réserve. Elle tombait par instant dans la
mélancolie. A peine entendait-elle parler de Bénédict qu’elle de‐
venait attentive, que ses yeux brillaient, que la joie s’épanouissait
sur sa figure. Insensiblement, en présence du jeune homme, elle
cessait d’être maîtresse d’elle-même, elle était gauche, mal à
l’aise, elle tremblait, elle balbutiait. Évidemment, il se passait en
elle des choses singulières qui n’échappaient point à l’œil de la
pénétrante vieille.

« Le pauvre garçon, reprit celle-ci, ne le sens-tu pas ? souffre
de ton indifférence.

– Et moi, je n’en crois rien, repartit Anaïs d’une voix mal assu‐
rée. Il en a heureusement pris son parti : lui et moi nous ne nous
convenons nullement.

– En vérité ! lit Madeleine ironiquement.



– Ah  ! ajouta la jeune fille avec un gros soupir, je suis bien
près de croire que je ne suis pas digne de lui…. »

La mère embrassa sa fille avec effusion.

Cependant Anselme et Bénédict s’enfermaient dans la
chambre de Madeleine. Cette chambre était meublée d’un mé‐
chant lit en bois peint, d’une vieille commode en noyer, d’une
table chancelante, de deux chaises en paille, d’une armoire ver‐
moulue, de quelques ustensiles de cuisine et d’un grand coffre à
couvercle bombé sur le fond bleu duquel s’épanouissaient des oi‐
seaux et des arabesques jaunes. Les tiroirs de la commode, l’ar‐
moire, le coffre fermaient à clef.

« Commençons par la commode, » dit Bénédict.

Il s’était muni d’un trousseau de clefs qu’il essaya les unes
après les autres. Impatienté de son peu de succès, il fit sauter
successivement, à l’aide d’un couteau, le pêne des deux serrures.
Le premier tiroir ne contenait que du linge ; dans le second, il dé‐
couvrit, enveloppé d’un papier de soie, le coffret qu’il avait offert
à Anaïs ; mais ni dans l’un ni dans l’autre, il ne trouva trace d’ar‐
gent. Il passa à l’armoire qu’il ouvrit par le même procédé. A la
vue de vieilles hardes et de loques pliées et rangées soigneuse‐
ment sur les tablettes, il se sentit gagné par la honte. Restait le
coffre en bois peint. Il balança à le forcer. Déjà plus calme, il re‐
doutait actuellement d’avoir commis, en pure perte, un mons‐
trueux abus de pouvoir. Ébranlé encore par les remontrances de
son ami, qui l’engageait à ne pas pousser ses recherches plus loin,
il se disposait enfin à s’en aller. Il s’arrêta sur le seuil et revint vi‐
vement sur ses pas.



« J’en ai trop fait pour ne pas aller jusqu’au bout, dit-il. Je
veux en avoir le cœur net. »

Il força le coffre comme il avait forcé la commode et l’armoire.
Avec des gestes fébriles, il le vida entièrement.

« Ah ! » fit il en se redressant d’un bond.

Il avait à la main un sac pesant qui rendait un son métallique.
La surprise d’Anselme ne fut pas moins profonde que celle de son
ami. Bénédict, les mains tremblantes, la sueur au front, les yeux
troubles, délia le sac et en versa le contenu sur la table. La stu‐
peur des deux amis redoubla. Ils avaient sous les yeux un fouillis
de centimes, de sous, de monnaies blanches, de pièces de cinq
francs, de pièces d’or et de billets de banque, qui constituaient un
véritable trésor.

« Vous le voyez  ! que vous disais-je  ? » s’écria Bénédict qui,
dans son triomphe, ne respirait qu’avec peine.

Après un moment donné à leur mutuelle émotion, ils s’as‐
sirent et songèrent à l’inventaire du trésor. Ils mirent les billets à
part, séparèrent l’argent du cuivre, l’or de l’argent, firent des lots
et comptèrent. Il y avait quatre billets de banque de cent francs,
seize pièces d’or, dont six de quarante et dix de vingt francs, cin‐
quante pièces de cinq francs, cent et quelques francs de monnaie
blanche et environ huit ou dix en monnaie de billon. Le total
qu’ils firent ensuite montait à la somme énorme de douze cent
quarante francs et quelques centimes.

« Eh bien, qu’en dites-vous ? demanda tout à coup Bénédict,
dont les yeux étincelaient d’un plaisir amer. Êtes-vous suffisam‐
ment édifié ? Que penser de cette femme ? Sa scélératesse est-elle



assez notoire ? Elle se tuait à force de privations, elle laissait sa
fille mourir à la peine, à moi-même elle m’imposait des jeûnes ;
encore aujourd’hui, après m’avoir indignement volé, elle me livre
à tous les supplices du dénûment. N’est-ce pas infâme  ? Oh  !
qu’est-ce qui me retient ?

– Calmez-vous, mon cher, dit Anselme à qui cette exaltation
croissante faisait craindre un éclat.

– C’est aussi trop fort ! continua Bénédict. La sueur m’en vient
au front  ! Quelle trouvaille  ! L’étrange chose, avouez-le  ! Il me
semble que je rêve ! Ne suis-je pas endormi ? C’est à en perdre la
raison  ! Quoi  ! est-ce possible  ? Douze cent quarante francs se
rouillent ici, tandis qu’en bas prospère la misère  ! tandis qu’en
bas, demain, le nécessaire manquera  ! Ne comprenez-vous pas
ma colère et mon indignation ? Voyons, parlez, à ma place, que
feriez-vous ?

– A votre place, repartit Anselme, je ne me ferais aucun scru‐
pule, je mettrais la main sur le magot, je rembourserais mon pa‐
tron, je payerais mes dettes, et j’attendrais paisiblement que la
vieille avare se rétablisse…. »

Bénédict réfléchit un instant.

« Non, non, fit-il enfin, je ne suivrai pas votre conseil, il est
détestable, il troublerait ma conscience. Il se peut d’ailleurs que,
dans cette somme, il y ait de l’argent qui lui appartienne. J’atten‐
drai…. »

Ce disant, Bénédict remettait le sac dans l’état où il l’avait
trouvé.

« Mais qu’allez-vous faire ? demanda Anselme.



– L’impossible avant de me résoudre à me brûler les doigts à
cet argent. J’attendrai que Madeleine soit assez forte pour m’en‐
tendre, car je me propose de lui dire brutalement son fait. Je la
connais enfin, elle ne peut plus m’en imposer. Oh  ! tout mon
sang bouillonne à l’idée que j’ai été perpétuellement dupe d’une
comédie d’affection !… »

q

Chapitre 17 Amour.

Pendant ce temps-là, la haine continuait de travailler le cœur de
la tante Euphrasie. Quelque chose lui manquait en l’absence de
sa nièce. Ne pouvant plus la martyriser, elle la calomniait. A l’en‐
tendre, Anaïs ne s’était échappée d’une maison honorable que
pour soustraire sa mauvaise conduite au contrôle de sa tante et
s’abandonner librement au libertinage. Il ne fallait pas aller bien
loin pour en avoir la preuve. Du consentement et sous les yeux
d’une mère infâme, la jeune fille vivait ouvertement avec un ou‐
vrier. A force de répéter cette fable, Mme Lorin finissait par y
croire. Elle savait lui prêter tous les caractères de la vraisem‐
blance. Parmi les clients, les parents, les amis du quincaillier, se
trouvaient nombre de gens crédules qui s’empressaient de col‐
porter l’histoire et de la répandre au loin.

Madeleine en eut connaissance jusque dans les moindres dé‐
tails. Le plus jeune des commis de Mme Lorin, celui qu’on appe‐
lait le petit Monhomme, avait pour Anaïs une affection qui ne
s’était jamais démentie. Il venait la voir chaque dimanche
quelques instants en cachette. Madeleine, fort curieuse d’ailleurs,



le confessa adroitement un jour où Anaïs était sortie et apprit, de
la sorte, toutes les calomnies que débitait sa belle-sœur. La
pauvre vieille, quoique de longue date habituée aux manœuvres
d’Euphrasie, ne l’eût pourtant jamais crue capable de si auda‐
cieux mensonges, Elle en eut un violent chagrin. Son plan fut
bientôt fait. Dans la persuasion qu’on ne pourrait jamais trop vite
mettre la réputation de sa fille à l’abri de bruits pareils et enlever
tout prétexte à la malveillance, elle se résolut sur-le-champ à hâ‐
ter un dénoûment auquel elle ne prévoyait plus d’obstacles
sérieux.

Sa vie ne courait plus aucun danger  ; elle reprenait sensible‐
ment des forces, et le médecin lui présageait une santé de fer.
Anaïs était assise auprès d’elle. Bénédicte pâle de fatigues et d’in‐
quiétudes, se tenait non loin sur une chaise. C’était un jour de
fête, dans l’après-midi. Les deux jeunes gens étaient muets et
semblaient rêver. Madeleine portait alternativement sur eux des
regards remplis de tendresse.

« Ah  ! çà, mes enfants, dit-elle tout à coup  ; à quoi songez-
vous ? »

Anaïs et Bénédict tressaillirent.

« Vous êtes beaux et bons tous les deux, poursuivit la vieille
femme, tous les deux vous avez de la sensibilité et de l’esprit, et
vous restez-là à vous regarder comme des chiens de faïence. N’a‐
vez-vous donc rien à vous dire ? »

Madeleine alla directement contre son but, elle accrut la gêne
de sa fille et celle de Bénédict, qui baissèrent les yeux et détour‐
nèrent la tête. Sans s’inquiéter de cela, elle reprit :



« L’un et l’autre, vous m’aimez également  ; l’un et l’autre,
n’est-il pas vrai, vous désirez avec une même impatience de me
voir rétablie ? Vous avez pourtant à votre disposition un moyen
bien simple de hâter ma convalescence et de réchauffer mon
vieux sang…. »

Les deux jeunes gens ne bougèrent ni ne répondirent.

« Voyons, ma fille, voyons, mon garçon, ajouta Madeleine
d’une voix tendre et pressante, approchez-vous  ; donnez-moi
votre main, que je les mette l’une dans l’autre… »

Anaïs obéit timidement  ; Bénédict, au contraire, se roidit. Il
quitta sa chaise, croisa les bras et regarda la vieille femme d’un
air farouche.

« Quelles sont vos intentions ? demanda-t-il d’un ton brusque.
Violenter votre fille ! C’est ce que je ne souffrirai pas. J’entends et
je prétends que vous laissiez Mlle Anaïs tranquille !

– Eh bien, par exemple, voilà du nouveau ! fit la mère en exa‐
gérant sa surprise jusqu’au comique. Comment ! tu te permets de
m’imposer silence ; tu as la prétention de m’empêcher de causer
avec ma fille ?

– Vous pouvez causer tant que vous voudrez, repartit Béné‐
dict. Ce que je ne veux pas c’est que vous vous mêliez de mes sen‐
timents, que vous me prêtiez des intentions qui sont loin de ma
pensée, et que vous importuniez votre fille à cause de moi.

– D’abord, je ne te parle pas, dit Madeleine ; je m’adresse à ma
fille  ; c’est à elle de me répondre. Elle m’aime, elle veut que je
vive, que je vive contente. Aurait-elle bien le cœur de me refuser



un petit sacrifice ? Fais-lui honte, chère Anaïs ; défends-moi, ap‐
prends-lui qu’il a tort…. »

Pour toute réponse, la jeune fille se jeta au cou de sa mère et la
tint étroitement embrassée.

« Est-ce assez clair ? s’écria Bénédict ; vous affligez votre fille,
vous l’impatientez, elle vous demande grâce. Une fois pour
toutes, je vous prie de ne plus jamais parler de cela, et si vous ne
tenez pas à me désobliger, vous changerez tout de suite de
conversation.

– Je me moque pas mal de te désobliger, dit la vieille femme
en se débarrassant de l’étreinte d’Anaïs et en regardant Bénédict.
Tais-toi ! Est-ce que ma fille n a pas une langue ? Est-ce qu’elle a
besoin d’interprète ? C’est toi qui l’ennuies en parlant à sa place.
»

Anaïs semblait ne plus avoir la tête à elle  ; son cœur battait
avec violence ; quelques larmes brillaient dans ses yeux, et ses ef‐
forts pour cacher son émotion la faisaient à chaque instant chan‐
ger de couleur.

« Si vous ne vous taisez pas, je sors, dit le jeune homme réso‐
lument. Mademoiselle, remettez-vous. Vous savez que je n’ai ja‐
mais songé à contraindre votre affection. Je suis robuste, et l’or‐
gueil l’emporte en moi sur tout autre sentiment. Votre compas‐
sion me blesserait. Ne craignez donc rien. Répondez hardiment à
votre mère.

– Ah ! s’écria tout à coup la jeune fille en éclatant en sanglots,
que vous êtes cruel !… »



Bénédict, après un moment de stupeur, se jeta à ses genoux et
se saisit de ses mains avec impétuosité.

« Quoi  ! fit-il d’une voix passionnée, mon amie, ma tendre
amie, vous m’aimeriez !… »

Anaïs se pencha vers lui et sanglota plus fort.

Comblé d’un bonheur immense, Bénédict, en ce moment, ex‐
cusa Madeleine, oublia tous ses torts. Par malheur, la vieille
femme ne s’en tint pas là. Après avoir contemplé cette scène avec
un profond attendrissement, elle reprit bientôt la parole.

« Vous vous aimez, mes enfants, dit-elle  ; vous vous aimez  :
c’est déjà quelque chose, mais ce n’est pas tout. Il n’y a pas de
temps à perdre, il faut vous marier.

– Nous marier ! s’écria Bénédict en se relevant.

– Oui, vous marier, et tout de suite.

– Y pensez-vous ? Vous ne pouvez pas douter de mon empres‐
sement. Il est du moins convenable d’attendre que vous soyez
rétablie.

– Non, dit Madeleine, avec opiniâtreté, pas un mois, pas une
semaine, par un jour. Dès demain matin, vous rassemblerez tous
les papiers nécessaires  ; vous vous assurerez des témoins, vous
prendrez jour avec eux ; vous ferez afficher les bans. Les délais ri‐
goureusement nécessaires, et le mariage ensuite.

– C’est impossible !

– Pourquoi ?

– Vous devez le savoir ou du moins vous en douter !



– Je ne sais bien qu’une chose, fit la vieille femme en se met‐
tant sur son séant, c’est que je veux qu’on m’obéisse ? »

Anaïs joignit ses instances à celles de Bénédict. Madeleine tint
bon.

« Si M. Bénédict refuse, dit-elle, je le préviens que je me lève
et que je sors de chez lui. Il n’est pas convenable, voilà ce qui
n’est pas convenable, qu’un jeune homme et une jeune fille qui
s’aiment, qui se le sont dit, vivent l’un près de l’autre, se voient li‐
brement à toute heure, et cela sans être mariés. J’ai mes raisons,
elles sont excellentes ; qu’on ne raisonne plus…. »

Bénédict n’insista pas. La vieille femme, depuis qu’il lui savait
un trésor, n’était plus la même à ses yeux : il ne savait qu’en pen‐
ser, il lui trouvait un air de phénomène, il l’observait avec âpreté,
et se sentait animé contre elle d’une espèce de haine. Tout ce qu’il
lui voyait faire, tout ce qu’il lui entendait dire, avait la vertu de
l’impatienter, de l’irriter, de soulever en lui des mouvements de
colère. En ce moment, c’était de la fureur qu’elle lui causait avec
son obstination, et il ne fallut rien moins que la présence d’Anaïs
pour lui donner la force de se contenir. Mais il se promit bien de
saisir la première occasion qui se présenterait pour avoir avec
elle une explication décisive. Cette occasion ne se fit pas attendre.
Le lendemain même, à l’heure du déjeuner, Anaïs sortit pour
quelques emplettes, et laissa sa mère et le jeune sculpteur en tête
à tête.

« Nous sommes seuls, dit sur-le-champ Bénédict, profitons-
en ; expliquons-nous ! J’aime votre fille, elle m’aime : je suis heu‐
reux, nous nous marierons : c’est bien. Mais nous marier à cette
heure  ! Votre extravagance me passe. Êtes-vous devenue



aveugle ? Avez-vous perdu tout jugement ? Êtes-vous folle ? Nous
marier  ! Mais vous ne voyez donc rien  ! vous ne devinez donc
rien  ! Mais je suis criblé de dettes, je dois, trois cents francs à
mon patron, tout ce que je possède est en gage. Je suis à bout
d’expédients  ; je n’ai plus de crédit  ; ma misère ne saurait aller
plus loin, il faut sur-le-champ aviser, il m’est impossible de vous
soutenir plus longtemps. Nous marier  ! Je vous admire. Je ne
vous aurais jamais cru aussi peu de pénétration. Vous restez bien
tranquille dans votre lit, vous mangez, vous dormez, vous jacas‐
sez, vous riez, et pendant ce temps-là, je suis dévoré de tour‐
ments, je dois inventer chaque jour les moyens d’assurer votre
existence, je vis au milieu d’un désespoir croissant. Et vous parlez
de nous marier ! C’est trop fort ! Décidément, oui, vous avez per‐
du la tête !… »

Madeleine le laissa dire. Elle l’écouta avec recueillement, et
parut ne ressentir à ce qu’il disait qu’une émotion modérée.

« As-tu fini ? demanda-t-elle d’un air tranquille. N’as-tu rien
oublié ? Il faut tout de même avouer que tu es fièrement bête  ;
oui, bête, passe-moi le mot. Que ne prévoyais-tu cela d’abord  ?
Que ne t’arrêtais-tu en chemin ? Qu’est-ce qui te forçait de faire
ce que tu as fait ? Pourquoi ne m’avoir pas avertie plus tôt ? Tant
d’orgueil, tant de confiance en soi-même pour aboutir à ce beau
résultat, pour avouer honteusement son impuissance et sa ruine !
Nous voilà dans de beaux draps  ! Qu’allons-nous faire et
devenir ? Il ne te manquait plus que de m’accuser. A t’entendre,
on dirait que c’est ma faute. L’injustice est aussi trop criante. Ne
me suis-je pas opposée de toutes mes forces à ces folles
dépenses ? N’ai-je pas demandé qu’on me conduisît à l’hospice ?
Ne t’ai-je pas dit ce qui arriverait ? Il te sied bien vraiment de t’en



prendre à moi, de me faire des reproches  ! Au fond, ça ne m’é‐
tonne pas. Je l’aurais parié. Tout ce que tu as fait n’est que de la
fanfaronnade de générosité. On donne volontiers ses miettes aux
autres ; mais à la moindre gêne, on ferme son cœur et sa bourse,
on devient féroce, on se repent de ce qu’on a fait, on voudrait re‐
prendre ce qu’on a donné. »

L’impudence de ces récriminations plongea d’abord Bénédict
dans la stupeur, et éveilla ensuite en lui une puissante colère. L’é‐
preuve fut rude et terrible. Il eut toutefois assez de force pour en
triompher.

« Je ne me repens point, balbutia-t-il d’une voix profondé‐
ment altérée  ; seulement je m’étonne que vous, si clairvoyante
d’habitude, toujours si soucieuse du lendemain, vous qui
connaissez l’état de mes affaires mieux que moi-même, qui savez
ce que je dois et ce que je gagne, je m’étonne, dis-je, que vous ne
vous soyez pas une seule fois inquiétée de savoir comment je m’y
prenais pour soutenir un pareil train de vie.

– Est-ce que tu ne me fermais pas la bouche quand je voulais
parler ? D’ailleurs, comment me serais-je inquiétée, quand je te
voyais si calme, si plein de confiance, si sûr de toi-même ? »

Bénédict ouvrait déjà la bouche pour l’écraser du poids de son
mépris et de sa colère. Elle ne lui en donna pas le temps en repre‐
nant presque aussitôt :

« Que du moins la leçon te profite. J’ai eu heureusement de la
prévoyance. J’espère enfin que tu vas me rendre justice. Tiens,
prends cette clef, monte dans ma chambre et fouille dans mon
coffre. Au fond, sous mes effets, tu trouveras un sac. Il doit y
avoir, si je ne me trompe, douze cents et quelques francs. Je les



réservais pour plus tard. Il n’y faut plus songer. Prends-les et dis‐
poses-en. »

Bénédict tomba en quelque sorte de sa hauteur. Son indigna‐
tion s’éteignit comme par enchantement. Il arriva même que son
visage marqua de la surprise et de la confusion.

« D’où viennent-ils ? demanda-t-il avec quelque embarras.

– Le moment est enfin venu, repartit Madeleine, de te dire la
vérité. La prudence m’a inspiré jadis un gros mensonge, il ne fai‐
sait de mal, au reste, à personne. Je ne te connaissais pas, j’avais
peur de manquer. Dans le commencement, je t’ai parlé, tu dois
t’en souvenir, d’un incendie. Je prétendais y avoir tout perdu,
mon linge, mes meubles, et avoir été obligée, pour les remplacer,
de toucher aux six cents francs que je cachais dans ma paillasse
pour me retirer un jour aux Petits-Ménages. Je mentais  ; je
n’avais rien perdu. Mes six cents francs restaient intacts.

– Cela ne fait pas douze cents francs.

– Les six cents autres francs, répliqua Madeleine avec satisfac‐
tion, sont des économies que je t’ai faites sur tes dépenses. J’ai
prévu ce qui arriverait. Tu me dois un beau cierge…. »

Bénédict eut un remords. Il se reprocha d’avoir douté de l’in‐
tégrité de cette bonne femme. Toutefois, la prévoyance de celle-ci
avait produit tout le mal. Si Madeleine, an lieu de se tuer sous le
prétexte d’économie, eût vécu convenablement, elle ne serait pas
tombée malade, elle n’aurait eu besoin ni de remèdes, ni de ré‐
gime, et Bénédict n’aurait jamais connu la misère où il était. Ces
réflexions vinrent à l’esprit du jeune homme, et calmèrent le
trouble de sa conscience.



Il refusa d’abord de toucher aux six cents francs de la vieille
femme.

« De quoi as-tu peur ? demanda celle-ci. Tu n’as pas envie de
m’abandonner  ? Il te faut de l’argent. Aimerais-tu mieux em‐
prunter à d’autres qu’à moi ? Cet argent appartient à ma fille ; si
tu l’aimes mieux, c’est sa dot. »

Bénédict refusait toujours. Il se fondait sur la crainte de dé‐
pouiller la vieille femme sans en être lui-même plus avancé.

« Tu as du moins assez pour te mettre au pair, repartit Made‐
leine. Tu rembourseras ton patron, tu dégageras tes effets, tu
payeras tes dettes, et tu te marieras.

– Et après ?

– Après, après, répéta Madeleine pensive, sans doute nous ne
nagerons pas dans l’abondance. Il faut s’attendre à de rudes com‐
mencements. Mais je travaillerai, je vous aiderai, je ferai des mé‐
nages. Anaïs, de son côté, travaillera, tu lui trouveras une bonne
place. J’imagine, quant à toi, que tu ne resteras pas non plus les
bras croisés. Mon Dieu ! nous verrons, nous verrons. A force de
travail, d’économie, de bon accord, nous parviendrons peut-être
bien à mettre les deux bouts ensemble…. »

q

Chapitre 18 Mariage.

Euphrasie ne vivait pas tranquille. Ses imputations injurieuses à
l’honneur de Madeleine et d’Anaïs ne la consolaient que médio‐



crement. A quoi bon mentir et calomnier, si ceux qui sont l’objet
de ces mensonges et de ces calomnies n’en sont point instruits et
n’en souffrent pas ? Or, elle n’entendait plus parler ni de sa nièce
ni de sa belle-sœur. Que faisaient-elles ? Était-il possible qu’elles
ne fussent pas misérables  ? Alors, pourquoi ne les voyait-on
plus  ? Auraient-elles, par hasard, trouvé des ressources suffi‐
santes et durables ? Seraient-elles heureuses ? La seule idée que
la mère et la fille pussent connaître le repos et prospérer, lui cau‐
sait des douleurs lancinantes intolérables qui la poursuivaient
jusque dans le sommeil. Au premier venu, fort surpris de ces
questions, elle demandait  : « Ne les avez-vous pas vues  ? n’en
avez-vous pas entendu parler ? »

Elle patienta encore quelque temps. Il lui semblait impossible
que la jeune fille ne vint pas se remettre sous le joug. Le retour de
sa nièce lui eût fait tant de bien ! Elle eût été capable de lui sauter
au cou et de l’embrasser, quitte à se venger les jours suivants.
Mais Anaïs ne revenait toujours pas. Euphrasie se sentit hors
d’état de vivre plus longtemps ainsi. Un matin, accompagnée de
son mari qui ne savait pas même où on le conduisait, elle tomba
comme la foudre chez sa belle-sœur.

Madeleine était seule. Depuis quelques jours seulement, il lui
était permis de se lever. Cette visite imprévue lui causa une pro‐
fonde surprise. Elle invita la femme et le mari à s’asseoir. Eu‐
phrasie, sans rien entendre, tournait hardiment la tête à droite et
à gauche, examinait les meubles, scrutait toutes choses d’un air
de jalousie évidente. Elle ne se gênait pas plus que si elle eût été
chez elle.

« Oui, ma bonne Euphrasie, fit malicieusement Madeleine,
vous êtes bien ici chez votre pauvre belle-sœur, et tout ce que



vous voyez est bien à elle.

– A vous !

– A moi. Est-ce que ça vous étonne de me voir bien logée  ?
Est-ce que je n’ai pas le droit, moi aussi, d’avoir de beaux
meubles ?

– C’est bon, c’est bon, repartit Euphrasie d’un ton plein d’ani‐
mosité. Je ne suis pas née d’hier. Nous sommes de vieilles
connaissances. Il y a longtemps que je vous ai dit franchement
ma façon de penser.

– Il y a, ma foi, si longtemps, dit Madeleine, que je l’ai tout à
fait oubliée. Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Une vieille pauvresse comme vous, répliqua Euphrasie, va à
l’hôpital ; elle n’a pas les moyens de se dorloter des mois entiers
dans un bon lit.

– Après, ma bonne Euphrasie ?

– Après ! n’est-ce pas assez clair ? Direz-vous encore que vous
n’avez pas fait votre pelote à la mort de Clovis ? C’est commode.
Votre fille vivait à nos dépens, tandis que vous viviez aux siens. A
cette heure, sans doute, vous achevez de manger le bien de votre
enfant. Puis, un jour ou l’autre, elle nous retombera infaillible‐
ment sur les bras.

– Soyez sans inquiétude, ma bonne Euphrasie, dit la vieille
femme avec une joie mal contenue. Anaïs ne vous retombera ja‐
mais sur les bras ; car j’ai le bonheur de pouvoir vous annoncer
qu’elle se marie.

– Se marier ! elle, se marier !



– Eh ! pourquoi pas ?

– Sans m’avoir seulement consultée !

– Êtes-vous donc sa mère ?

– Et avec qui donc ?

– Avec qui voulez-vous qu’elle se marie, sinon avec M. Béné‐
dict ? »

Euphrasie tressaillit, devint rouge, et parut un instant toute
paralysée. Jamais l’envie, la jalousie, la haine, ne l’avaient encore
mordue, déchirée, transpercée plus cruellement. Elle avait songé
bien des fois à marier sa nièce, mais avec quelque tyran, vieux,
difforme, tracassier, jaloux, mal dans ses affaires, uniquement
fait pour tourmenter une femme et la rendre malheureuse. Que
la jeune fille se mariât selon son inclination, avec un jeune
homme de son âge, un garçon bien fait, bien élevé, intelligent,
qui gagnait bien sa vie, qui pouvait amasser de l’argent, s’établir,
faire fortune, voilà une supposition qui n’était jamais entrée dans
son esprit. Quelle affreuse perspective  ! Sa nièce pourrait donc
un jour rivaliser avec elle ! Il se pourrait donc même qu’à un mo‐
ment donné Anaïs fût plus riche que sa tante ! C’était à en mourir
de rage. Euphrasie avait des serpents dans la poitrine. Son pre‐
mier cri, dès qu’elle put desserrer les dents, fut :

« C’est impossible ! ce mariage n’aura jamais lieu !

– Ah bah ! chère sœur, fit Madeleine ; et pourquoi donc ?

– Un ouvrier ne convient pas à votre fille. L’éducation que
nous lui avons fait donner la rend digne d’une condition moins



humble. Nous lui ferons une dot, nous nous occuperons de la
pourvoir plus convenablement…. »

Madeleine regarda sa belle-sœur dans les yeux.

« Permettez-moi de vous dire, Euphrasie, que vos prétentions
sont au moins étranges. Le beau zèle qui s’empare de vous est,
vous en conviendrez, bien tardif et bien extraordinaire. Pourquoi
donc ne vous êtes-vous pas occupée plus tôt d’établir ma fille  ?
Pourquoi donc, par vos mauvais traitements, l’avez-vous
contrainte à fuir de chez vous ?

– C’est faux !

– Le séjour d’Anaïs ici parle plus haut que toutes vos dénéga‐
tions. Et si vous vous étiez bornée à la maltraiter ! Mais vous avez
encore répandu sur elle et sur moi des calomnies que j’ose à
peine redire. Je serais tentée de croire que vous êtes folle…. »

Euphrasie ignorait à quoi sa belle-sœur faisait allusion. Ce
qu’elle sentait bien, c’est qu’on la bravait. Elle rougit et pâlit tour
à tour. Les éclairs de ses yeux annonçaient l’orage qui grondait
dans sa poitrine.

« Je ne vous comprends pas, répliqua-t-elle. Est-ce parce que
je n’ai pas appris de vous l’art de mentir ? Ça n’est pas ma faute si
votre fille n’a pas que des vertus, et si je suis franche.

– Vraiment, chère Euphrasie, pensez-vous tout ce que vous
dites ? Avez-vous jamais cru que ma fille ne se soit échappée de
chez vous que pour se livrer au libertinage  ? Croyez vous que
sous mes yeux, avec mon consentement, elle donne le scandale
d’une liaison criminelle avec un ouvrier ? »



Euphrasie fut atterrée. Un moment elle fut sans audace et per‐
dit l’usage de sa langue.

« Après cela, ma bonne Euphrasie, continua impitoyablement
la vieille femme, de quoi vous inquiétez-vous, de quoi vous mê‐
lez-vous ? Que venez-vous faire ici  ? Que signifient vos dédains
pour Bénédict  ? Est-ce que l’homme que vous avez proclamé
l’amant de ma fille ne serait pas digne, par hasard, de devenir son
mari  ? Cessez donc d’avoir l’air de vous intéresser à l’avenir
d’Anaïs. Puisque vous vous piquez d’être franche, dites donc har‐
diment que ce mariage blesse votre orgueil et vous désespère. Ne
doit-il pas dévoiler toute votre malignité, et compromettre étran‐
gement l’autorité de vos témoignages ? »

A ces paroles hardies, Euphrasie se dressa comme fait la vi‐
père irritée. Par les yeux, par les gestes, par la bouche, il sembla
vraiment qu’elle lançait du venin et des flammes.

« Ainsi, c’est la guerre  ! fit-elle d’une voix formidable. Vous
osez m’outrager en face  ! vous semblez ne pas craindre de vous
mesurer avec moi ! A votre aise ! Je vous mets au défi de jamais
me monter à la cheville ! Et ne comptez plus sur ma pitié ; souve‐
nez-vous que, si je vous trouve sur mon chemin, je vous écrase !…
»

A la suite de ces rodomontades, qu’elle lança comme des ma‐
lédictions, elle saisit le bras de son mari et se hâta de sortir. M.
Lorin n’avait pris aucune part à la querelle. Absorbé dans ses cal‐
culs de Bourse, il n’avait même rien vu ni rien entendu.

Grâce au repos, à d’excellents aliments, à la tranquillité d’âme,
à la joie dont elle était pénétrée, Madeleine rajeunissait à vue
d’œil. Son premier soin, dès qu’elle avait pu se lever, avait été de



reprendre possession de son cabinet à l’étage supérieur. Quoique
faible encore, elle put présider à tous les préparatifs du mariage
et les hâter. Les bans furent affichés  ; le grand jour arriva bien
vite. Anaïs eut pour témoins Anselme et le jeune docteur  ; ceux
de Bénédict furent deux de ses camarades d’atelier. C’était un
beau jour de printemps  ; le soleil embellissait, égayait toutes
choses ; l’air soufflait mille heureuses promesses. Anaïs et Béné‐
dict se vêtirent tous deux fort simplement. Accompagnés de leurs
seuls témoins, ils montèrent en voiture, se rendirent à la mairie,
et de là à l’église. Au moment où le prêtre venait de les bénir,
Anaïs, sur le front de qui le bonheur s’épanouissait comme une
belle fleur rouge, aperçut le petit Monhomme qui la regardait
avec des yeux pétillants de joie. La jeune femme fut vivement,
touchée de cette marque d’affection. En sortant elle remerciait le
jeune garçon d’un signe de tête et lui souriait affectueusement. Il
n’y eut présentement point de noce. Après la double cérémonie
civile et religieuse, les jeunes mariés remercièrent leurs témoins
et retournèrent chez eux. Madeleine les y attendait. Versant des
larmes de joie, Bénédict étreignit sa femme et murmura avec
passion :

« Mon amie, ma tendre amie, je t’aime de toutes les forces de
mon âme ! Tu viens de me faire le plus heureux des hommes ! je
te promets, moi aussi, de te rendre la plus heureuse des femmes !
»

Anaïs alla au-devant d’un baiser et se pâma de bonheur dans
les bras de son mari….

q



Chapitre 19 La clef du labyrinthe.

Tout ivre de contentement qu’il fût, Bénédict était loin d’être
exempt de soucis. Au plus haut degré de l’aisance, il eût peut-être
encore balancé à se marier, dans la crainte de ne pouvoir offrir à
Anaïs une existence digne d’elle. Il ne prétendait pas sans doute
qu’elle passât ses jours dans l’oisiveté  ; il comptait même, dans
leur mutuel intérêt, se décharger exclusivement sur elle de l’en‐
tière direction de l’intérieur. Par exemple, une hypothèse qui
n’avait même jamais traversé son esprit était celle qu’un jour il
pourrait voir sa femme déformer ses mains à faire la cuisine et le
ménage. C’était pourtant à cela qu’en était réduite Anaïs, sans
qu’il pût se flatter de la soulager avant longtemps du poids de
cette besogne. Bien que ses dettes fussent payées, qu’il redoublât
d’efforts et d’assiduité, il remarquait avec chagrin qu’il ne parve‐
nait qu’à assurer le strict nécessaire à sa petite famille. Tous les
trois, en réunissant leurs efforts, vivaient dans une médiocrité
voisine de la gêne.

Anaïs cependant paraissait heureuse, et elle l’était effective‐
ment par comparaison. C’était sans aucune répugnance, gaie‐
ment même, qu’elle se rendait chaque matin au marché avec un
panier sous le bras. Aidée de sa mère, elle créait à son mari un in‐
térieur éblouissant de propreté, gai, plein de charmes. Toujours
est-il que Bénédict, qui savait à quel prix, vivait dans l’amertume.
Il souffrait véritablement en voyant sa femme s’épuiser dans un
travail au-dessus de ses forces. Il ne discontinuait plus de s’in‐
quiéter d’une détresse qui menaçait de durer perpétuellement,
voire de grandir. A la vue de sa femme exténuée, la tristesse l’en‐
vahissait ; quoi qu’il fit pour se contraindre, le sourire s’éteignait
aussitôt sur ses lèvres, et son front se couvrait de nuages.



Madeleine ne le quittait pas des yeux ; elle l’observait, l’épiait
sans relâche, et paraissait jalouse de connaître jusque dans les
nuances ce qui se passait en lui. Il sembla enfin quelle l’eût suffi‐
samment étudié. Elle l’apostropha un jour, à l’heure où ses pré‐
occupations semblaient plus vives que jamais. Anaïs était
absente.

« Ah çà, mon garçon, lui dit-elle, qu’est-ce que tu as ? Tu n’es
pas heureux.

– A quoi voyez-vous cela, Madeleine ?

– Ne le vois-je pas à ton air ? Tu essayerais vainement de me
donner le change  ; tu as des inquiétudes et j’en connais la
source  : tu t’impatientes de rester ouvrier, tu voudrais t’établir,
être patron à ton tour, faire fortune ?

– En vérité, Madeleine, dit le jeune homme en souriant, vous
avez le diable au corps : ce qu’on ne vous dit pas, vous le devinez.

– Eh bien, écoute-moi… »

Bénédict fut frappé de son accent  ; il se demanda ironique‐
ment si elle allait lui enseigner quelque recette pour se faire des
rentes.

« Maintenant que tu es mon fils, reprit Madeleine, que tu
m’appartiens, que tu n’as plus de secret pour moi, je n’ai plus
rien à te cacher.

– Auriez-vous encore des confidences à me faire ? interrompit
Bénédict, qui se sentait disposé au badinage.

– Oui, et des comptes à te rendre. »



Cette promesse, en redoublant la surprise de Bénédict, captiva
toute son attention.

« Avec l’impatience et l’étourderie qui caractérisent ton jeune
âge, continua Madeleine, tu n’as pas attendu jusqu’au jour d’au‐
jourd’hui pour te donner le plaisir de me jugeailler. Par exemple,
je suis certaine que le jour et la nuit, le printemps, l’été, l’au‐
tomne et l’hiver ne sont pas plus dissemblables que tous les juge‐
ments que tu as portés sur moi. Dans mes faits et gestes, tu n’as
vu qu’un enchaînement de contradictions, et bien des détails de
ma vie ont dû te scandaliser. Tu pensais aujourd’hui une chose,
et demain une autre, et après-demain une autre encore. De
guerre lasse, maintes fois tu as dit : « Elle est inexplicable ! » A
cette heure, il est vrai, c’est tout différent ; tu n’as plus de doute,
ton opinion est bien assise, tu tracerais mon portrait d’aplomb, tu
te flattes de me connaître jusqu’à la moelle, et pourtant, mon gar‐
çon, tu me connais moins que jamais. Le fait de dérouter les gens
a toujours cadré avec ma malice naturelle. Je voudrais enfin ne
plus être une charade pour toi. A ne point mentir, par exemple,
j’ai peur de perdre mon temps, car je ne me connais pas bien
moi-même. Tu sauras du moins le secret de ma vie, si je ne par‐
viens pas à te donner la clef de mon caractère.

– A quoi diable tend ce préambule  ? interrompit Bénédict,
toujours plus disposé à rire.

– Tu vas l’apprendre, repartit la vieille femme. On m’a accusée
devant toi de cacher de l’argent dans ma paillasse, d’être une
avare et une voleuse, de ramasser des croûtes de pain et de men‐
dier à la porte des églises, quand j’aurais pu, disait-on, vivre plus
décemment ; ces accusations de mes anciennes voisines, tu les as
entendu confirmer par ma belle-sœur, et certaines de mes ac‐



tions les ont rendues vraisemblables à tes yeux, et tour à tour tu
as souri de pitié et ajouté foi à ce que l’on disait, et tour à tour tu
as été crédule et incrédule, et tour à tour en toi-même tu m’as ac‐
cusée et défendue, et finalement tu t’es arrêté à penser que tous
ces bavardages n’étaient que des visions inspirées par la jalousie
et la haine. Eh bien, mon garçon, l’heure a sonné où je dois te
dire que mes voisines et ma belle-sœur, sans être certaines de ce
qu’elles avançaient, sans y croire absolument, disaient pourtant
l’exacte vérité. »

Bénédict tressaillit  ; son visage exprima de vives perplexités.
Mais réfléchissant aussitôt que Madeleine sans doute faisait allu‐
sion à l’argent du coffre peint, il se rassura. Madeleine
poursuivit :

« Je t’ai déjà raconté mon histoire : je n’y reviendrai que pour
rétablir certains détails oubliés à dessein. Mon mari et moi nous
menions une existence vraiment bénie. Notre fille était comme la
fleur de notre heureuse union. Son père, qui l’aimait jusqu’à la
frénésie, l’eût gâtée, si la charmante fille eût été susceptible de
l’être. Elle avait heureusement une de ces natures qu’on peut ca‐
resser et flatter impunément. En grandissant, elle croissait à la
fois en grâces et en bonnes qualités ; elle était un objet d’admira‐
tion pour tout le monde, hormis cependant pour ma belle-sœur.
La fille d’Euphrasie ne semblait faite que pour faire ressortir les
charmes de la nôtre. Je ne dirai pas qu’Euphrasie jalousait notre
bonheur. Elle l’eût même toléré, si nous eussions consenti à la
proclamer une femme supérieure, à l’encenser, à subir sa domi‐
nation. Parce que nous n’adoptions pas ses jugements, parce que
nous n’épousions pas ses passions, parce que nous étions en op‐
position constante avec elle, toujours prêts à lui contester sa su‐



périorité, parce que nous faisions bande à part enfin, et ne pou‐
vions nous plier à son capricieux despotisme, elle nous abhorrait,
mon mari, ma fille et moi. Comprenant qu’elle ne parviendrait ja‐
mais à faire de nous ses créatures, elle ne songeait qu’à nous
mortifier, qu’à nous nuire, qu’à nous écraser. Du vivant de mon
mari, elle se tenait encore assez tranquille, elle ne travaillait
guère que de la langue. A la mort de mon pauvre mari, elle s’est
déchaînée. L’occasion lui a paru favorable pour donner un libre
cours à ses mauvaises passions et assouvir sa rancune. Elle voyait
jour à troubler notre existence, à nous réduire sous son joug et à
nous faire expier les craintes que nous lui avions inspirées.

« Circonvenu par Euphrasie, le vieux Lorin, déjà plein de fiel
et de haine, nous avait fait autant de mal qu’il avait été en son
pouvoir de nous en faire. Au lieu de soixante-dix ou quatre-vingt
mille francs que nous espérions, nous n’avions eu à sa mort que
trente mille francs. Je t’ai dit vingt mille. Ma belle-sœur avait la
conviction que cette somme était encore intacte. Tandis que je
me noyais dans les larmes, elle remuait ciel et terre, lançait son
mari sur mes trousses, et faisait si bien que je n’étais plus maî‐
tresse chez moi. Profitant des préoccupations douloureuses où
j’étais et invoquant le prétexte de veiller aux intérêts de ma fille,
ils machinaient à mon insu un conseil de famille entièrement à
leur discrétion. Malgré mes réclamations, j’étais déclarée inca‐
pable de servir plus longtemps de mère à ma fille, et Lorin en
était nommé le tuteur. On procédait sans retard à l’inventaire.
Euphrasie se flattait de mettre la main sur le magot, et déjà, en
pensée, elle combinait les moyens de le dissoudre adroitement
jusqu’au dernier centime, sans qu’il fût possible plus tard d’exer‐
cer contre elle un recours quelconque. Elle l’eût employé à faire
continuer l’éducation de sa nièce et à me jeter, de temps à autre,



d’insuffisantes aumônes. C’eût été un vrai gaspillage. Euphrasie
s’en fût donné à cœur joie. L’homme de loi le plus subtil n’eût pas
su voir clair dans cet effroyable gâchis. Au grand contentement
d’Euphrasie, ma fille, son éducation achevée et bonne à marier,
se serait trouvée sans un sou de dot, à la merci de sa tante, qui en
aurait fait une esclave docile ou une femme malheureuse. De
mon côté, j’aurais vécu dans une misère croissante, et je serais al‐
lée, un jour ou l’autre, à l’hôpital, mourir de honte et de déses‐
poir. Voilà ce que j’avais deviné, voilà les beaux projets que
j’avais entrevus dans l’âme de ma belle-sœur. L’événement au
reste a prouvé que j’avais deviné juste. Mais, Dieu merci, si ma
belle-sœur avait de la malignité pour quatre, j’avais de la pru‐
dence pour dix. On ne trouva chez moi, outre les meubles, que
quelques cents francs. »

Ne sachant trop encore ce qu’il devait croire, Bénédict ouvrait
de grands yeux et prêtait une oreille de plus en plus attentive.

« Obéissant à un mouvement intérieur, à mon instinct, conti‐
nua Madeleine, j’avais mis la main sur l’argent et l’avais caché.
Bien m’en prit. Il était temps. Euphrasie ne prit pas même la
peine de dissimuler son désappointement. Je ne me souviens
plus de toutes les imprécations qu’elle proféra contre moi. Ce fut
de la rage. Elle travailla des pieds et des mains à me faire traîner
devant les tribunaux, à me faire condamner comme voleuse. Il
n’était pas, au reste, difficile de démontrer comment nous
n’étions pas plus riches. A la mort de son père, mon mari avait
beaucoup de dettes. Ajoutez qu’il ne tenait pas de livres. Ses af‐
faires étaient la bouteille à l’encre. Aucune estimation de ce qu’il
avait dépensé n’était possible. On se borna à me dépouiller entiè‐
rement. Mon beau linge, mon riche mobilier, mes trois arpents



de vigne que j’avais hérités de mon père, tout fut confisqué.
Qu’est devenu le prix de tout cela ? Allez le demander à ma belle-
sœur. A l’entendre, nous lui devons encore de l’argent. Elle aurait
eu les trente mille francs entre les mains que c’eût été la même
chose. On ne m’avait laissé que les meubles nécessaires pour me
loger et quelques chiffons. A dater de ce jour, commença pour
moi une vie bien douloureuse. A aucun prix, sous la menace de
mille morts, je n’eusse touché à la dot de mon enfant. Il s’agissait
donc de vivre sans en distraire seulement un centime. Je vendis
le peu qu’on m’avait laissé, je repris mes habits de paysanne, je
vendis des pommes, au besoin je fis la pauvresse, et bien souvent,
ah ! oui, je ne mangeai pas mon soûl. Je m’y habituai. D’ailleurs,
qu’est-ce que ça me faisait ? ma fille était bien élevée, bien nour‐
rie, chaudement habillée, heureuse autant que possible, et là, sur
moi, dans la doublure de ma vieille robe, je portais de quoi la
faire riche un jour. J’ai eu froid, j’ai eu faim, j’ai été vilipendée,
insultée, traitée comme la dernière des dernières, j’ai vécu d’au‐
mônes, et cela sans jamais me plaindre, je dirai même sans ja‐
mais beaucoup souffrir, tant la pensée de travailler pour mon en‐
fant m’inspirait de courage et me mettait de joie au cœur. Je la
guettais les jours de promenade, je la suivais de loin pour ne pas
lui faire honte, je la voyais grandir et devenir tous les jours plus
belle, et je pleurais de bonheur, et j’emportais avec moi du
contentement pour toute une semaine, et je m’en allais toujours
plus ferme dans mes idées. »

Bénédict était dans une agitation extrême. Il tenta d’inter‐
rompre la vieille femme et de l’interroger. Celle-ci, qui semblait
s’amuser des sensations de son gendre, poursuivit d’un air de
complaisance à le désespérer :



« Mais, mon ami, mon fils, je puis dire, si le souvenir de mon
enfant suffisait à me rendre douces toutes les privations, à me
faire la plus heureuse des femmes, qu’elle ne fut pas ma joie, mon
inexprimable joie, le jour où le hasard te mit sur mon chemin  !
Tu me plus au premier coup d’œil et je me dis : « Si celui-là est
tel qu’il me semble, c’est le bon Dieu qui me l’envoie  : il sera le
mari de mon Anaïs. » Veiller sur elle pendant que je vivais, ce
n’était rien  ; mais veiller sur elle, assurer son repos et son bon‐
heur même après ma mort, c’était l’affaire importante. Ah ! mon
Bénédict, je ne sais pas si veste d’avare a été jamais tournée, re‐
tournée, visitée, fouillée, comme moi je t’ai tourné, retourné, visi‐
té, fouillé ; je t’ai passé au crible, on peut dire, je t’ai espionné, j’ai
lu tes lettres, j’ai mis tes tiroirs sens dessus dessous, j’ai question‐
né ton patron, tes camarades, j’ai voulu connaître ta vie et jusqu’à
tes rêves, heure par heure, minute par minute. Je te le déclare,
c’était fait de toi, impitoyablement, si j’eusse découvert quelque
chose de louche, si je n’eusse pas été absolument contente. Mais
aussi, après tant de défiance, de doute, d’espionnage, quelle joie,
quel délire, quelles prières, quelles actions de grâces, le jour où je
te connus bien, où je te jugeai capable de rendre ma fille heu‐
reuse  ! Plus de soucis, plus d’inquiétudes, plus de craintes, je
pouvais dormir tranquille, mourir dans les délices : le bonheur de
ma fille était assuré. Dès lors, je n’ai plus cessé de travailler en
vue de votre mariage futur. Je ne me suis plus gênée avec toi, je
t’ai volé effrontément, je t’ai fait jeûner, je me suis privée de tout,
afin de vous garder le plus d’argent possible et d’ajouter à votre
bien-être, quand je ne serais plus là. Un moment même, poursui‐
vie par la crainte d’être pour vous, à cause de ma vieillesse, un
fardeau inutile, j’ai eu la ferme volonté de me laisser mourir de
faim. J’ai peut-être eu tort. Vous voulez que je vive, je vivrai.



D’ailleurs, surtout dans les premiers temps, je pourrai encore
vous rendre bien des petits services. Vous êtes jeunes et vous
avez besoin de conseils…. »

Madeleine ne crut pas devoir rester plus longtemps insensible
à la stupeur qu’exprimait le visage de Bénédict.

« Mais qu’as-tu  ? reprit-elle  ; pourquoi ces yeux hors de la
tête ? pourquoi me regarder ainsi ? »

Bénédict se leva précipitamment. Il était pâle, il avait les yeux
hagards, les traits bouleversés.

« Voyons, entendons-nous  ! s’écria-t-il de l’accent saccadé,
brutal, d’un homme aux prises avec une grande peur. Qu’est-ce
que vous dites  ? je vous écoute, je vous écoute  ; mais je n’ose
comprendre. Parlez, parlez ! ces trente mille francs ?…

– Sont trente beaux et bons billets, répondit Madeleine d’un
air de satisfaction profonde, que j’ai cachés jusqu’aujourd’hui
dans la doublure de ma robe. »

Le jeune homme faillit suffoquer  ; il eut froid jusque dans la
moelle des os.

« Ah ! fit-il en portant la main à ses yeux ; ce serait possible !

– Tellement possible, répliqua Madeleine en fouillant dans sa
poche, que les voici…. »

Elle déplia un petit paquet, et laissa voir le dessin des billets
de banque.

Bénédict eut des éblouissements. Il parut sur le point de suc‐
comber sous la puissance de l’émotion. En un clin d’œil, tout le



passé se déroula devant ses yeux. Il se souvint de l’existence mi‐
sérable de Madeleine, d’Anaïs en proie à de telles douleurs qu’elle
en était réduite à souhaiter la mort pour y échapper ; des priva‐
tions où lui-même avait vécu  ; il se vit épuisant ses ressources,
tombant peu à peu dans la misère, tourmenté, désolé, désespéré.
Il se rappela tous ces détails, et il regarda la vieille femme avec
épouvante.

« Trente mille francs  ! s’écria-t-il d’une voix étouffée  ; trente
mille francs  ! tandis que…. Oh  ! c’est horrible  ! Que vous ai-je
dit ? Malheureuse, si vous saviez !…. »

Madeleine, qui s’attendait à des cris de joie, n’en revenait pas
de ne provoquer qu’une stupéfaction douloureuse.

« Eh bien, quoi ? demanda-t-elle en fixant sur Bénédict des re‐
gards hébétés.

– Ah  ! repartit le jeune homme, je suis prêt à la fois à vous
adorer et à vous maudire, à vous sauter au cou et à vous repous‐
ser. Vous m’inspirez à la fois de l’admiration et de l’horreur. D’in‐
tention vous êtes sublime, par le fait vous avez manqué d’être
bien criminelle. Votre sagacité, votre expérience, votre énergie,
votre courage ont failli tourner contre vous-même et vous
accabler.

– Es-tu devenu fou ?

– Mais votre fille a été sur le point de succomber sous le
désespoir et de mourir  ! Mais, sans un hasard providentiel, elle
n’existerait plus à l’heure qu’il est, et vos trente mille francs pour‐
raient servir tout au plus à lui élever une tombe expiatoire.

– Qu’est-ce que tu veux dire ? »



Bénédict ne put résister à la satisfaction de confondre Made‐
leine et d’avoir enfin raison contre elle. Il lui peignit le désespoir
d’Anaïs, lui apprit la résolution où elle avait été d’attenter à ses
jours, et lui raconta toute la scène de la nuit. Madeleine, à ce ré‐
cit, devint toute tremblante. Un moment, elle ne put parler.

« Oh ! mon Dieu ! balbutia-t-elle bientôt les larmes aux yeux
et en croisant les mains. Mais je n’ai eu qu’un amour, qu’une pas‐
sion dans ma vie, ma fille ! Du jour où elle ouvrait ses beaux yeux
à la lumière, je ne m’appartenais plus, je ne vivais plus que par
elle et pour elle. Mon sang, ma santé, ma vie, mon repos, mon
âme, tout était à elle. Ma fille  ! ô Seigneur Dieu tout-puissant  !
mais l’avenir de cette enfant a été la préoccupation unique de
tous mes jours, de toutes mes heures, de toutes mes minutes  !
Mais je n’ai jamais respiré que pour ma fille. J’eusse voulu faire
passer ma vie dans ses veines et allonger la sienne d’autant. Ma
fille ! ô mon Dieu ! non, vous ne l’eussiez pas souffert !… »

Ému de compassion, Bénédict entreprit de la consoler. Il lui fit
observer que l’histoire était déjà vieille. A quoi bon se désoler à
propos d’un malheur qui n’était plus aujourd’hui qu’un rêve  ?
L’important était que la leçon ne fût pas perdue. Peut-être
conviendrait-elle enfin que sacrifier inflexiblement le présent à
un avenir incertain, n’était pas une chose toujours immanquable‐
ment raisonnable. Le jeune homme fut bien surpris en voyant
Madeleine essuyer subitement ses yeux et offrir un visage tout
souriant. Incapable de reconnaître qu’elle s’était trompée, elle
surmontait énergiquement une désolation qui semblait l’aveu
d’un tort.

« Après tout, fit-elle, je soutiens que ce qui est fait est bien
fait. Ma fille n’est pas morte, elle ne pouvait pas mourir : tu ne te



serais pas trouvé là, un autre l’aurait sauvée. En attendant, voici
trente beaux billets de mille francs pour la rendre la plus heu‐
reuse des femmes. Si j’avais conduit ma barque d’après tes prin‐
cipes, nous en serions encore aujourd’hui à courir après un bon‐
heur qui n’est plus un rêve, que nous touchons du doigt. »

On oublie vite les douleurs passées, en présence du bonheur
présent. D’ailleurs, si la vieille femme avait eu des torts, Bénédict
avait eu aussi les siens. Rappelé bientôt au sentiment de la réali‐
té, étourdi par sa fortune, en proie à une joie d’enfant, il ne son‐
gea plus qu’à effacer l’impression fâcheuse qu’il avait faite sur
l’âme de la bonne vieille. Il se mit à compter, à examiner, à peser
les billets avec ivresse. Il ne pouvait tenir en place ; il se prome‐
nait de long en large, il faisait mille beaux projets, il se représen‐
tait l’étonnement, la joie, le bonheur qu’allait éprouver sa femme.
Enfin, contre son habitude, il ne tarissait pas, il bavardait comme
une pie.

« Tout cela, disait-il gaiement, est un véritable conte des Mille
et une Nuits. Je me rappelle un jeune prince à la recherche d’un
talisman ; une vieille femme toute cassée et en guenilles l’aborde
et lui demande assistance. Le jeune prince s’empresse de la se‐
courir. Mais il se trouve que la vieille n’est autre qu’une fée. En
reconnaissance du service que lui rend le jeune homme, elle le
met en possession du talisman dont il a besoin pour l’emporter
sur ses rivaux et épouser la princesse qu’il aime. Vous êtes la fée,
je suis le prince. Si je n’avais pas été ému de votre misère ; si par
égoïsme j’avais résisté au mouvement qui m’entraînait vers vous,
je serais aujourd’hui Gros-Jean comme devant  ; je n’aurais pas
connu Anaïs, elle ne m’aurait pas aimé, je n’aurais pas la famille



que je rêvais, une femme tendre, une bonne mère, et par-dessus
le marché une dot de trente mille francs. »

Disant cela, Bénédict sautait par la chambre, son visage respi‐
rait une ivresse profonde.

« Il est gentil, le conte que tu me fais là, repartit Madeleine.
Mais parlons d’autre chose. Laisse-moi te donner quelques
conseils  : je suis sûre de toi  ; tu seras le plus honnête, le plus
doux, le plus complaisant des maris, et mon Anâïs, qui est bonne,
qui sera une excellente mère, te rendra avec usure le bonheur
qu’elle te devra. A vous deux vous ferez le plus beau ménage qui
puisse s’imaginer. Ce n’est pas que vous soyez parfaits ni l’un ni
l’autre. Ainsi toi, tu es têtu plus qu’un diable, tu as tes idées à toi ;
elles sont peut-être bonnes, mais ça n’empêche, tu y tiens trop ;
tu es trop entiché de tes droits et tu ne le caches pas assez. En gé‐
néral, j’en conviens, il se peut que les hommes aient plus de rai‐
son que les femmes, mais il faut le prouver par des faits et bien
éviter de le dire  ; ça blesse inutilement. Ainsi, avec Anaïs, dans
ton intérêt, n’oublie pas la tactique que je t’enseignerai. Il serait
bien étonnant qu’elle n’eût pas quelquefois tort, que par-ci par-là
elle n’eût pas quelques caprices. Dans ces occasions, pour que les
choses se passent bien, pour qu’il ne se glisse pas d’aigreur entre
vous, pour que les petites scènes inévitables ne dégénèrent pas en
habitude, sois patient, dis comme ta femme, embrasse-la, passes-
en par où elle veut, laisse-la à ses réflexions, cède, enfin  ; puis,
tout doucement, si tu n’as pas tort, si tu es bien sûr que la justice
est de ton côté, fais-en à ta tête. Voilà la méthode, le grand secret
pour vivre en paix avec sa femme. C’est comme cela que j’ai tou‐
jours fait avec mon mari. Tiens compte de mon conseil, et tu ver‐
ras que tu t’en trouveras bien. »



La bonne femme ajouta beaucoup d’autres choses que Béné‐
dict promit, en riant, de ne jamais oublier.

q

Chapitre 20 Catastrophe.

Bénédict s’était établi rue Caumartin  ; il occupait déjà plusieurs
ouvriers. Intelligent, actif, laborieux, soutenu par la tendresse
d’une femme charmante, et secondé par l’esprit plein de res‐
sources d’une belle-mère dévouée, il ne discontinuait pas de voir
le succès couronner toutes ses entreprises. Madeleine se portait
tout à fait bien ; elle avait retrouvé ses jambes de vingt ans ; son
agilité tenait du prodige. L’espérance de se voir bientôt grand’‐
mère l’entretenait incessamment dans une joie qu’on ne peut dé‐
crire. Toute cette petite famille jouissait de la plus grande somme
de félicité à laquelle on puisse atteindre. Ils eussent bien voulu
fixer leur ami Anselme auprès d’eux. Une joyeuse petite chambre,
située au dernier étage de la maison qu’ils occupaient, avait été
louée et meublée à son intention. Mais après y avoir séjourné une
quinzaine de jours, Anselme, d’humeur essentiellement voya‐
geuse, avait repris son existence erratique à travers le monde. Il
leur avait dit :

« Vivre dans un tonneau comme un lapin, même dans le plus
joli des tonneaux, est pour moi, je m’en aperçois, un véritable
supplice. Ma nature d’hirondelle m’impose le mouvement et
l’émigration. Je ne suis point fait pour une vie sédentaire, ou du
moins l’éducation a étouffé en moi tous les sentiments qui
rendent chère la vie de famille. Laissez-moi donc partir et vivre à



ma guise. Vous me verrez de temps en temps comme par le pas‐
sé, au gré de ma fantaisie, et mon amitié pour vous n’en sera ni
moins profonde ni moins exclusive. Plus tard, quand je serai
vieux, si le temps et l’expérience n’ont point éteint la flamme de
votre générosité, alors nous verrons….

Ils avaient dû, quoique à regret, signer l’exequatur de ce mé‐
lancolique et intrépide pèlerin. A leur grand déplaisir, ils ne le
voyaient à leur table qu’à des intervalles très-éloignés. Le jeune
docteur, au contraire, qu’ils avaient en quelque sorte ensorcelé
par leurs manières affectueuses, leur abandon, et surtout le par‐
fum délicieux qui s’exhalait de leur droiture et de leur honnêteté,
les visitait assez fréquemment. Enfin, chaque dimanche, le petit
Monhomme, à l’insu d’Euphrasie, venait régulièrement dîner
chez eux. Ce jeune garçon, sans parler de son visage ouvert, de
ses joues roses, de ses yeux brillants, était d’une vivacité sans
égale, et de l’humeur la plus joyeuse. Son nom de Monhomme
n’était qu’un sobriquet. « Je dois cela, disait-il un jour avec l’ex‐
pression d’une résignation comique, à un mien cousin, jocrisse
s’il en fut, qui disait toujours Monhomme en parlant de moi. On
s’est accoutumé à me désigner ainsi. Mon patron, ma patronne,
mes parents, mes camarades, ne m’appellent jamais autrement.
La bonne elle-même m’appelle aussi M. Monhomme. » Il n’était
jamais à court d’histoires, et n’arrivait jamais sans une abon‐
dante provision de nouvelles. Mais le plus souvent il leur racon‐
tait les choses navrantes qui se passaient dans la maison du
quincailler.

On eût dit que la boîte de Pandore y eût été ouverte. Des cris
de colère s’y entendaient du matin au soir. Mme Lorin était déci‐
dément métamorphosée en furie. A n’importe quel prix, il lui fal‐



lait une victime, un prétexte à contredire, à se fâcher tout rouge ;
quand ce n’était pas l’un ou l’autre de ses commis, c’était sa fille ;
quand ce n’était pas sa fille, c’était son mari ; quand ce n’était pas
son mari, c’était sa cuisinière. Enfin, quand l’irritable femme ne
trouvait personne à persécuter, elle se persécutait elle-même  :
elle avait des attaques de nerfs. Ces crises réclamaient incessam‐
ment la présence du petit docteur Moneron, et l’application de
ses condoléances antispasmodiques. A dire vrai, le mal devenait
si profond que les recettes de l’empirique perdaient chaque jour
de leurs vertus. Que pouvaient, en effet, quelques phrases sur
une malheureuse que torturait le souvenir permanent de réalités
incontestables  ? Sa nièce n’était-elle pas mariée  ? sa belle-sœur
n’était-elle pas heureuse  ? Bénédict n’avait-il pas fondé un éta‐
blissement qui menaçait de prendre des proportions considé‐
rables  ? Enfin, ces parents exécrés n’étaient-ils pas en voie de
faire fortune ?

Ces détails, qu’elle apprenait indirectement, bannissaient
pour jamais la paix de son âme. Au fond de son magasin, comme
un esprit malfaisant au fond de son antre, plus jalouse, plus hai‐
neuse, plus ambitieuse que jamais, elle suivait d’un œil inquiet, la
rage dans le cœur, la marche ascendante d’une prospérité dont
elle se sentait impuissante à contrarier les progrès. Et ce qui
ajoutait à son supplice, c’était que la prospérité de ceux qu’elle
prétendait écraser semblait devoir être le signal de sa décadence.
En effet, sa maison et celle de Bénédict allaient de mieux en
mieux rappeler les deux plateaux d’une balance. A chaque degré
que monterait celui du gendre de Madeleine, celui qui portait sa
fortune à elle, Euphrasie, en descendrait un. Rien, du reste, n’est
plus commun aujourd’hui que ce mouvement de bascule dans la



position respective des individus. Nous nous bornons à mention‐
ner des faits, sans prétendre en tirer aucune conséquence.

Au cœur de Paris, entre deux rangées de colonnes, sous de
nombreux paratonnerres, s’ouvre un temple, l’expression est po‐
lie, qu’on nomme la Bourse. Athènes ou Rome en ont fourni le
modèle. M. Lorin, âme damnée de sa femme, y demeurait en es‐
prit quand il n’y était pas en personne. C’est le Panthéon des divi‐
nités honteuses, de l’ignorance, de la confusion, de la misère, des
plus scandaleuses métamorphoses, des fortunes indécentes, de
l’abêtissement définitif des races humaines. Sous l’inspiration
d’Euphrasie, le quincailler y jouait chaque jour, sur un coup de
dé, à pile ou face, son existence, l’avenir de sa fille. Le hasard en
est à peu près le seul dieu ; il ne s’y célèbre d’autre culte que celui
de l’or. La fortune et la fatalité ne cessent d’y représenter des ac‐
tions tantôt grotesques, tantôt navrantes, toujours sinistres. Un
pauvre diable y entre riche de quelques écus péniblement amas‐
sés, et en sort honteusement gueux  ; un autre s’y montre misé‐
rable et perdu de considération, et s’en retire millionnaire avec
une réputation redorée ; un autre, au désespoir d’avoir compro‐
mis le sort de sa femme, celui de ses enfants, ajoute le suicide à
son crime. On s’y enrichit en vingt-quatre heures  ; on s’y ruine
encore plus vite. L’air qu’on y respire donne la fièvre, souffle la
férocité  ; on se croirait dans les placers de la Californie ou de
l’Australie. Lorin, peu à peu, y laissait l’appétit, le sommeil, la
santé ; il semblait attaqué d’étisie tant il était décharné ; ses che‐
veux, clair-semés, blanchissaient  ; il avait toujours l’œil hagard,
les traits bouleversés. Les alternatives du jeu l’entretenaient per‐
pétuellement dans une surexcitation fébrile, maladive. Euphrasie
avait fini par lui communiquer son délire. Elle le réveillait la nuit
pour lui parler de combinaisons nouvelles, ou délibérer avec lui



sur l’usage qu’ils feraient de leur fortune. Ils cherchaient déjà du
regard l’emplacement de leur futur hôtel, se concertaient sur la
livrée de leurs gens, la forme de leur équipage, la couleur de leurs
chevaux, se demandaient sérieusement de quel côté ils achète‐
raient un château et un parc. Enfin, leur fille Victoire ne pouvait
moins faire, avec une dot de plusieurs millions, que d’épouser un
comte, voire un duc. En attendant, ils laissaient dépérir leur fond
de quincaillerie. Combien il était ridicule, à leur avis, de placer
son argent à six pour cent dans le commerce, lorsqu’on en trou‐
vait l’emploi à la Bourse, pour des périodes de quinze jours et
d’un mois, à des taux de douze, vingt et trente pour cent ! Ils ne
renouvelaient pas les marchandises écoulées, refusaient brave‐
ment les commandes, et perdaient insensiblement leur clientèle.

Dans le principe, la chance leur avait été constamment favo‐
rable. Ils ne jouaient alors qu’avec modération et n’exposaient
que des sommes peu élevées. A force d’être heureux, ils eurent
insensiblement plus d’audace. Par exemple, du moment où ils
élevaient le chiffre de leurs opérations, ils n’étaient déjà plus ser‐
vis par un égal bonheur  ; ils gagnaient et perdaient alternative‐
ment, et finalement ne parvenaient qu’à tenir une balance exacte
entre leurs gains et leurs pertes. Toutefois, depuis quelque
temps, ils ne discontinuaient pas d’être malheureux, de subir
échec sur échec. Il n’était que juste temps de s’arrêter sur cette
pente fatale, de remarquer que le jeu ruine plus de gens qu’il n’en
enrichit, de comprendre que ceux qu’il fait riches ne le sont que
de la ruine des autres. Par malheur, le mari et la femme n’étaient
déjà plus en état de raisonner ; ils étaient frappés l’un et l’autre
d’une sorte de vertige. Le guignon qui les poursuivait ne pouvait
manquer, dans leur conviction, d’avoir bientôt un terme. Ils
comptaient fermement sur une revanche éclatante, toute pro‐



chaine. Pleins de cette idée, ils jouaient avec rage, et plus ils per‐
daient plus leur passion de jouer devenait vive et exigeante. Ai‐
guillonnée, plus qu’effrayée, par une série de déboires mena‐
çants, Euphrasie en arrivait, pour justifier son extravagance et sa
frénésie, à juger intolérables les positions médiocres, et à dire
hautement : « Plutôt vivre absolument misérable, même mourir,
que de ne pas être millionnaire ! »

Une après-dînée, Anselme et le jeune médecin se rencon‐
trèrent chez Bénédict. Celui-ci avait un meuble à leur faire voir.
Pendant nombre d’années, il avait fréquenté assidûment l’école
de dessin du quartier de l’École-de-Médecine. Il n’avait pas tardé
à savoir parfaitement dessiner. Il était entré alors dans la classe
dirigée par le sculpteur d’animaux Rouillard, et s’y était appliqué
avec ardeur au modelage. Bientôt passé maître dans le talent de
copier avec intelligence des bas-reliefs, des médaillons, des
bustes, des statuettes, il avait, d’après le conseil de son excellent
professeur, modelé de temps à autre des animaux d’après nature.
Insensiblement, il s’était senti assez habile pour se livrer à la
composition, et tirer de son propre esprit l’idée de nombreuses
esquisses. Enfin, il venait de terminer, d’après des modèles de
son invention, les sculptures en bois d’un buffet qui devait figurer
à l’Exposition de l’industrie. Sans parler de l’exécution, qui était
d’un fini précieux, ce buffet, par la forme et l’ensemble de ses or‐
nements sculptés, était une merveille de goût, de délicatesse et de
grâce. Une pareille œuvre devait infailliblement faire sensation.
C’était du moins le sentiment bien arrêté d’Anselme, et du doc‐
teur, son ami. Ils ne doutaient ni l’un ni l’autre, et ils le répétaient
à l’envi, que Bénédict ne parvînt avant peu à la célébrité et à la
fortune. Madeleine et Anaïs étaient aux anges. Par opposition,
Anselme rappela l’ambitieuse Euphrasie, que la vaine soif de



s’enrichir conduisait à une ruine certaine. Précisément, depuis
plusieurs semaines, il n’était bruit à la Bourse que de faillites,
d’exécutions, de suicidés. Il semblait que ce fût une contagion,
une peste, un fléau. Aujourd’hui, c’était un propriétaire qui s’em‐
poisonnait, après avoir englouti dans des opérations du caractère
le plus aléatoire la dot de sa femme, la fortune de sa belle-sœur,
celle de sa belle-mère. Le lendemain, on ne parlait que d’un riche
banquier dont la ruine, décidée par le jeu, entraînait celle d’une
foule de petits capitalistes. Puis venait l’histoire d’un artiste bien
connu, qui, atteint tout à coup par la fièvre des spéculations, per‐
dait en moins de quarante-huit heures le fruit de trente années
de travail. Un jour, enfin, ne passait pas, sans être marqué par
des désastres analogues. On était las de les compter, on ne men‐
tionnait plus que ceux qu’accompagnait quelque circonstance
particulière.

Le proverbe du diable et de ses cornes est connu de tout le
monde. Il ne pouvait manquer de venir à l’esprit en cette occa‐
sion. La porte de la pièce où Bénédict devisait avec ses amis fut
brusquement ouverte, et le petit Monhomme entra en courant.
Outre qu’il était hors d’haleine, il avait la tête nue, le visage tout
défait. Les uns et les autres se retournèrent et regardèrent le
jeune garçon avec la plus grande surprise.

« Qu’y a-t-il, mon enfant  ? s’empressa de demander
Madeleine.

– Ah ! fit le jeune commis d’une voix haletante, il est arrivé un
grand malheur  ! On vient de ramener le patron à moitié mort,
frappé de paralysie et tombé en enfance. Mme Lorin en a éprouvé
une révolution ; elle se roule par terre, se tord, écume, pousse des
cris à fendre l’âme. Mlle Victoire pleure dans un coin. Il n’y a plus



de maître à la maison. Venez, je vous en prie  ; nous ne savons
plus que faire. »

Il est aisé d’imaginer la stupeur qu’occasionnèrent ces
nouvelles.

« Mais comment cela est-il arrivé ? demanda Madeleine après
un moment de silence.

– Je n’en sais pas plus. Le patron était à la Bourse, selon son
habitude  ; Mme Lorin donnait un grand dîner. Au dessert, son
mari n’était pas encore de retour. Du magasin on entendait le
bruit de la vaisselle avec des éclats de rire. Tout à coup, à travers
les carreaux de vitre de la montre, nous avons vu un fiacre s’arrê‐
ter. Il en est descendu deux hommes qui en ont tiré le patron
dans l’état que je vous ai dit, et l’ont monté au premier. Le vue de
M. Lorin, les hauts cris qu’a jetés sa femme, les pleurs de Mlle
Victoire, ont mis en fuite presque en même temps tous les gens
qui dînaient. La cuisinière est alors sortie pour chercher le doc‐
teur Moneron, et moi je suis accouru ici…. »

Il se pouvait qu’on n’eût pas trouvé cet empirique qui s’intitu‐
lait le docteur Moneron, et que la présence d’un vrai médecin fût
absolument nécessaire. Le jeune docteur, ami d’Anselme, sous
des dehors froids et des manières discrètes, cachait les plus belles
et les plus solides qualités. Il était profondément désintéressé,
plein de dévouement, sans ostentation, et toujours prêt à se
rendre où l’on avait besoin de lui. Les caractères analogues ne
sont point rares parmi nos savants médecins, ce qu’il serait su‐
perflu de faire observer, tant le fait est notoire, si la satisfaction
de le rappeler n’était pas au moins aussi vive que celle de l’en‐
tendre dire  ; L’ami d’Anselme consentit volontiers à accompa‐



gner Madeleine. Ils montèrent en voiture avec le petit Mon‐
homme, et se firent conduire rue Saint-Martin, aux Cisailles d’or.

Au silence funèbre qui régnait dans le magasin et à l’air morne
des commis, il sembla à la mère d’Anaïs et au médecin qu’ils en‐
traient dans une maison envahie par la peste. Ils se hâtèrent de
monter au premier. De la salle à manger, dont la table était en‐
combrée des restes du dîner, ils passèrent dans la seconde pièce,
où, quelques instants, ils furent témoins muets de la plus étrange
des scènes.

Au milieu de la chambre, dans un fauteuil, gisait la malheu‐
reuse Euphrasie. Elle avait les jambes allongées, les bras ballants,
la tête pendante ; avec sa face ici livide, là rouge ou violette, ses
traits contractés, ses yeux fixes, hors de la tête, ses lèvres
souillées de sang, elle avait les apparences d’une personne que
l’asphyxie étouffe. Elle semblait anéantie  ; des tressaillements
toutefois annonçaient qu’elle respirait encore.

A deux ou trois pas d’elle, se tenait le petit docteur Moneron,
debout, le chapeau sur la tête, les bras croisés, le cou dans les
épaules, dans une immobilité stupide. A cause de son habit noir
et de son pantalon de couleur claire, on l’eût pris, à distance, à
travers un léger brouillard, pour une grue en méditation. Ses
traits allongés, sa bouche béante, ses yeux hagards, exprimaient
un horrible désappointement.

« Ruinée ! » répétait-il d’intervalle en intervalle.

Il était accouru tout guilleret cependant  ; mais aux nouvelles
que Victoire lui avait apprises d’une voix entrecoupée par les san‐
glots, le petit docteur était resté cloué sur place, dans l’attitude
où venaient de le surprendre Madeleine et le jeune médecin.



A la vue de sa tante, Victoire, saisie de honte, quitta sa chaise
et s’enfuit. Quant à l’empirique, tout entier à ses préoccupations,
il ne vit ni n’entendit rien.

« Ruinée  !… Ruinée  !… dit-il de nouveau en relevant la tête,
comme s’il fût sorti d’un rêve…. Et mes honoraires !… »

Le souvenir de ses honoraires lui rendit décidément toute sa
vivacité. Il alla à Mme Lorin, la prit par le bras, la secoua et dit
d’une voix que nuançaient les plus cruelles angoisses :

« Ruinée  ! est-ce vrai  ? Non. C’est une invention du diable,
n’est-ce pas ? Allons ! répondez ! j’étouffe. Desserrez, par grâce,
un peu le nœud qui m’étrangle. Ruinée  ! est-il possible  ? Vous
êtes une honnête femme, incapable de faire du tort à un père de
famille. Ruinée ! C’est un odieux mensonge. Je mettrais ma tête
sur le billot que cela n’est pas. Non, mille fois non, vous n’êtes
pas ruinée. On ne fait pas ainsi peur aux gens  ! Vous me devez
deux cent et quatre vingts visites bien comptées, marquées sur
mon registre, je suis en règle avec les dates, ce qui, à raison de
deux francs chacune, fait la somme ronde de cinq cent soixante
francs. Cinq cent soixante francs ! J’ai déjà dépensé cet argent. Si
vous me faites faux bond, je suis un faussaire, un homme perdu,
déshonoré. Ruinée ! vous ne devez pas l’être pour moi. Ne suis-je
plus votre cher docteur  ? Ne vous ai-je pas sauvé vingt fois la
vie ? Prenez garde ! Hé ! hé ! ma petite mère, allons, levez-vous !
vos tiroirs ne sont pas encore à sec. N’attendez pas qu’on saisisse,
soldez-moi, sauvez-moi !… »

L’empirique fut interrompu à cet endroit de sa tirade par le
jeune médecin, qui, le visage pâle, grave, sévère, l’œil étincelant



d’indignation, le toucha du doigt et lui dit : « A quoi pensez-vous,
monsieur ? »

Le petit homme se retourna vivement et toisa, des pieds à la
tête, le nouveau venu d’un air d’hébétement et de défiance. Il de‐
vina sur-le-champ un confrère.

« Monsieur ignore sans doute, dit-il en se posant l’index sur la
poitrine, que je suis le médecin de la maison.

– Vous, monsieur, médecin ! fit le jeune docteur d’un air froid
et dédaigneux. Cela est impossible. Vous ne parleriez pas ainsi à
une femme qui se meurt. »

Le soi-disant émule de Dupuytren sourit de pitié et repartit en
haussant les épaules :

« Peuh ! rassurez-vous. Son cas n’est pas grave. Comédie, co‐
médie, cher monsieur, elle joue la comédie ! » Et, sans attendre
de réponse, il fit volte-face et se replongea dans l’idée du désastre
qui le menaçait.

Le jeune docteur, de son côté, peu jaloux de contester davan‐
tage avec cet avide charlatan, s’occupa sans délai de Mme Lorin.
Une saignée était nécessaire. Il se fit apporter un bassin, des
linges, tira une lancette de la gaîne et pratiqua sur-le-champ une
incision au bras d’Euphrasie. Les symptômes de la vie reparurent
insensiblement chez Mme Lorin. Le sang commença à circuler
régulièrement dans ses veines : elle desserra les dents, la rigidité
de ses traits cessa ainsi que la fixité effrayante de ses yeux ; elle
put enfin se mouvoir, regarder ce qui se passait autour d’elle, et
rappeler ses idées. En même temps que le souvenir de sa ruine
traversa sa mémoire, elle aperçut Madeleine. Ce fut pour Euphra‐



sie une épreuve affreuse. Elle fixa sur sa belle-sœur des regards
de lionne blessée et parut sur le point de fondre sur elle. Bien
qu’affaiblie par le sang qu’elle avait perdu, elle se dressa d’un
bond.

« Que faites-vous ici ? s’écria-t-elle. Qui vous a appelée ? Vous
venez jouir du spectacle de mon malheur ! »

Il y avait de l’égarement dans ses yeux.

« Oh  ! ma chère Euphrasie, dit Madeleine, en secouant dou‐
loureusement la tête, vous me croyez donc bien méchante ?

– Méchante ou bonne, vous me faites mal ! qu’est-ce que vous
voulez ?

– Vous offrir mes services, si vous en avez besoin.

– Vos services ! s’écria Euphrasie avec une véhémence extra‐
ordinaire. Allons donc ! je n’en veux pas ! je n’en ai pas besoin !
Sortez de mes yeux !… »

En effet, à la vue de sa belle-sœur, surtout en ce moment, que
ne devait pas souffrir la malheureuse Euphrasie ? Sa chute, com‐
parée à la splendeur de ses rêves, était, incommensurable. De
cette vieille femme qu’elle haïssait, qu’elle se flattait d’écraser, re‐
portant les yeux sur elle-même, vaincue, humiliée, écrasée sous
le poids d’un malheur irréparable, réduite à s’entendre offrir des
secours, elle connut de ces tortures qui déterminent la folie,
quand elles ne tuent pas. Le parallèle versait du plomb fondu
dans ses veines. La sueur ruisselait sur son front. Ses yeux, jetant
un éclat hagard, jaillirent en quelque sorte, des orbites, sa
bouche, toute contournée, écuma, ses narines se gonflèrent, son
visage défiguré n’eut plus rien d’humain. Elle tomba à terre, se



tordit dans d’horribles convulsions, proféra des anathèmes entre‐
coupés par des cris frénétiques. Comme pour ajouter à l’horreur
de ce spectacle, les linges qui bandaient sa blessure se dérou‐
lèrent ; en un clin d’œil son visage, sa robe, le parquet, furent ta‐
chés de sang. Quatre hommes robustes ne fussent pas parvenus à
se rendre maîtres d’elle. Il fallut attendre que la violence de la
lutte eût épuisé ses forces.

« Votre présence lui fait mal, dit le jeune médecin à l’oreille de
Madeleine. Allez-vous-en ; je ne l’abandonnerai pas… »

Madeleine, pour sortir, traversa la chambre à coucher de Lo‐
rin. Elle avait aperçu le bonhomme à travers une porte entre-
bâillée. Il était affaissé sur un fauteuil de paille. Les ravages
qu’une seule commotion avait faits en lui étaient aussi étranges
qu’effrayants. Il avait perdu l’usage de ses membres  ; ses yeux
étaient complètement éteints ; ses traits respiraient une insensi‐
bilité absolue  ; la bave souillait ses lèvres  ; ses mains, tout son
corps tremblait. Son extérieur annonçait un complet idiotisme.
Madeleine s’en approcha  ; émue de compassion, elle se saisit
d’un mouchoir qui était sur les genoux de Lorin et lui essuya ma‐
ternellement les lèvres. En même temps, elle murmurait :

« Pauvre cher homme ! »

A cette voix, à ce contact, le quincaillier s’agita faiblement, re‐
mua les lèvres et balbutia, ou mieux, bredouilla des mots sans
suite.

« Achetez  ! achetez  ! fit-il d’un air mystérieux, mélodrama‐
tique. Bonne nouvelle ! hausse…. ma femme !… » Et vingt autres
expressions empruntées aux combinaisons qui l’avaient plongé
dans l’abîme.



Ce qui lui était arrivé n’avait rien que de très-vu On se rappelle
que depuis quelque temps il ne discontinuait pas d’être malheu‐
reux. Excité par sa femme, mal conseillé par un homme d’af‐
faires, trompé par de fausses nouvelles, alléché par l’espoir de
toucher une différence considérable et de doubler ses fonds d’un
seul coup, il avait exposé tout ce qu’il possédait aux hasards
d’une seule opération. Il avait été déçu dans tous ses calculs. Il
avait mis sur la rouge, et c’est la couleur noire qui avait gagné. Sa
ruine était complète. S’il eût été seul, peut-être en eût-il pris vite
son parti. Devenu plus sage, il fût sans doute retourné à son ma‐
gasin pour n’en plus sortir. Mais sa femme  ! sa femme, la tête
dont il était le bras ! sa femme, l’objet de son adoration et aussi
celui de sa terreur ! sa femme, qui voulait être riche et comptait si
bien l’être que déjà, en imagination, elle vivait au milieu du luxe
d’un millionnaire ! sa femme, qui, du matin au soir, la nuit, ne rê‐
vait que d’or ! comment lui annoncer la nouvelle ? Elle le tuerait
rien qu’en le regardant. Toutes ces idées, qui fermentaient dans
la tête déjà faible de ce pauvre homme, lui causèrent une telle se‐
cousse qu’il roula à terre sans connaissance. On l’entoura de
soins, on le saigna  ; il ne rouvrit les yeux que pour donner des
signes de démence. Il était en outre atteint de paralysie. On le
transporta en voiture à son domicile. Il apparut dans la salle à
manger comme un spectre. Les hommes qui l’amenaient annon‐
cèrent sa ruine sans aucun ménagement. Euphrasie poussa des
cris déchirants, s’arracha les cheveux  ; Victoire pleura, et les
convives, incapables d’assister à ce deuil, s’empressèrent de sor‐
tir et d’abandonner cette malheureuse famille à son affliction.

Madeleine, aux prises avec une désolation profonde, retourna
rue Caumartin. Elle plaignait sincèrement sa belle-sœur et sou‐
haitait qu’elle pût guérir de sentiments odieux qui, même au mi‐



lieu de la fortune, ne pouvaient que rendre misérable. Bénédict et
sa femme accoururent au-devant d’elle et s’écrièrent en même
temps :

« Eh bien, chère mère, qu’est-ce qu’il y a ?

– Oh ! mes enfants, mes enfants ! fit Madeleine. Quelle chose
affreuse  ! Vous me voyez toute bouleversée. C’est à n’y pas
croire ! Il me semble que je rêve. Je ne peux pas vous dire ce que
j’endure. Si vous saviez ! Ils sont ruinés, perdus ; Lorin est fou, il
ne peut plus remuer, et la pauvre Euphrasie n’est guère dans un
meilleur état…. »

La bonne femme alors, se recueillant, leur raconta de point en
point ce quelle venait de voir et d’apprendre. Elle ajouta :

« Quelle leçon, mes enfants ! quelle leçon ! Que du moins elle
ne soit pas perdue pour tout le monde ! que leur malheur serve à
quelque chose ! ne l’oubliez pas. Gardez-vous de la vanité comme
de la peste ! Ne songez qu’à vous élever par le travail. Ne tentez
jamais le hasard ; ne jouez, pas, même à coup sûr. L’argent du jeu
ne tient pas aux doigts. Il s’en va plus aisément encore qu’il ne
vient. Travaillez, travaillez ! c’est la grande chose, le grand secret,
la grande loi. On ne possède bien que ce qu’on acquiert difficile‐
ment, péniblement…. »

Ainsi conclut Madeleine, vraiment ainsi. Gœthe avait dit bien
avant elle  : « Ce que tu hérites de ton père, acquiers-le pour le
posséder. » Mais on peut, sans erreur, affirmer qu’elle n’avait ja‐
mais lu Gœthe.

q
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