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Les Orientales. Les feuilles d'automne. Les chants du crépuscule
L'auteur de ce recueil n'est pas de ceux qui reconnaissent à la critique le droit de questionner le j)oéte sur sa fantaisie, et de lui demander pourquoi il a choisi tel sujet, broyé telle couleur, cueilli h tel arbre, puisé à telle source. L'ouvrage est-il bon ou est-il mauvais? Voilà tout le domaine de la critique. Du reste, ni louanges ni reproches pour les couleurs employées , mais seulement pour la façon dont elles sont employées. A voir les choses d'un peu haut, il n'y a en poésie, ni bons ni mauvais sujets, mais de bons et de mauvais poètes. D'ailleurs, tout est sujet; tout relève de l'art; tout a droit de cité en poésie. Ne nous enquérons donc pas du motif qui vous a fait prendre ce sujet, triste ou gai, horrible ou gracieux, éclatant ou sombre, étrange \iu simple, plutôt que cet autre. Examinons commen» vous avez travaillé, non sur quoi et pourquoi.
Hors de là, le critique n'a pas de raison à demander, le poëte ])as de compte à rendre. L'art n'a que faire de* lisières, des menottes, des bâillons ; il vous dit : Va ' et
vous lâche dans ce grand jardin de poésie, où il n'y a pas de fruit défendu. L'espace et le teiTij)s sont au poëte. Que le poëte donc aille où il veut, en faisant ce qui lui plaît : c'est la loi. Qu'il croie en Dieu ou aux dieux, à Pluton ou à Satan, à Canidie ou à Morgane, ou à rien , qu'il acquitte le ])éage du Styx, qu'il soit du sabbat; qu'il écrive en prose ou en vers, qu'il sculpte en marbre ou coule en bronze; qu'il prenne pied dans tel siècle ou dans tel climat; qu'il soit du midi, du nord, de l'occident, de l'orient; qu'il soit antique ou moderne; que sa muse soit une Muse ou une fée, qu'elle se dra|)e de la colocasia ou s'ajuste la cotte-hardie. C'est à merveille. Le poëte est libre. Mettons-nous à son point de vue, et voyons.
L'auteur insiste sur ces idées, si évidentes qu'elles paraissent, parce qu'un certain nombre d'Jristarques n'en est pas encore à les admettre pour telles. Luimême, si peu de place qu'il tienne dans la littérature contemporaine, il a été plus d'une fois l'objet de ces méprises de la critique. Il est advenu souvent qu'au lieu de lui dire simplement : « Votre livre est mauvais, » on lui a dit : « Pourquoi avez-vous fait ce livre? Pourquoi ce sujet? Ne voyez-vous point que l'idée première est horrible, grotesque, absurde (n'importe!), et que le sujet chevauche hors des limites de Cart? Cela n'est ])as joli, cela n'est pas gracieux. Pourquoi ne point traiter des sujets qui nous plaisent et nous agréent? les étranges caprices que vous avez là! etc., etc. » A quoi il a toujours fermement répondu : que ces caprices étaient ses caprices; qu'il ne savait pas en quoi étaient faites les /t/// //es de l'art; que de géographie précise du monde intellec-
luel, il n'en connaissait point; qa'il n'avait point encore vu de cartes routières de l'art, avec les frontières du possible et de l'impossible tracées en rouge et en bleu ; qu'enfin il avait fait cela, parce (ju'il avait fait cela.
Si donc aujourd'hui quelqu'un lui demande à quoi oon ces Orientales? qui a pu lui inspirer de s'aller promener en Orient pendant tout un volume? que signifie ce livre inutile de pure j)oésie, jeté au milieu des préoccupations graves du public et au seuil d'une session? Où est l'opportunité? A quoi rime l'Orient?... Il répondra qu'il n'en sait rien, que c'est une idée qui lui a pris; et qui lui a pris d'une façon assez ridicule, l'été passé, en allant voir coucher le soleil.
Il regrettera seulement que le livre ne soit pas meilleur.
Et puis, pourquoi n'en serait-il pas d'une littérature dans son ensemble, et en particulier de l'œuvre d'un poëte, comme de ces belles vieilles villes d'Espagne, par exemple, où vous trouvez tout : fraîche promenade d'orangers le long d'une rivière ; larges places ouvertes au grand soleil pour les fêtes ; rues étroites, tortueuses, quelquefois obscures, où se lient les unes aux autre? mille maisons de toute forme, de tout âge, hautes, basses, noires, blanches, peintes, sculptées; labyrinthes d'édifices diessés côte à côte, pêle-mêle, palais, hospices, couvents, casernes, tous divers, tous portant leur destination écrite dans leur architecture ; marchés pleins de peuple et de bruit ; cimetières où les vivants se taisent comme les morts ; ici, le théâtre avec ses clinquants, sa
fanfare et ses oripeaux ; là-bas, le vieux gibet permanent, dont la pierre est vermoulue, dont le fer est rouillé, avec quelque squelette qui craque au vent ; — au centre, la grande cathédrale gothique avec ses hautes flèches tailladées en scies, sa large tour du bourdon, ses cinq portails brodés de bas-reliefs, sa frise à jour comme une collerette, ses solides arcs- boutants, si frêles à l'œil ; et puis, ses cavités profondes, sa forêt de piliers à chapiteaux bizarres, ses chapelles ardentes, ses myriades de saints et de chasses, ses colonnettes en gerbes, ses rosaces, ses ogives, ses lancettes qui se touchent à l'abside, et en font comme une cage de vitraux, son maître-autel aux mille cierges; merveilleux édifice, imposant par sa masse, curieux par ses détails, beau à deux lieues et beau à deux pas ; — et enfin, à l'autre bout de la ville, cachée dans les sycomores et les palmiers, la niosquée orientale , au dôme de cuivre et d'étain , aux portes peintes, aux j)arois vernissées, avec son jour d'en haut, ses grêles, arcades, ses cassolettes qui fument jour et nuit; ses versets du Koran sur chaque porte, ses sanctuaires éblouissants, et la mosaïque de son pavé et la mosaïque de ses murailles ; épanouie au soleil comme une large fleur pleine de parfums,
Ceites, ce n'est pas l'auteur de ce livre qui réalisera jamais un ensemble d'œuvres auquel puisse s'appliquei la comparaison qu'il a cru pouvoir hasarder. Toutefois, sans espérer que l'on trouve dans ce qu'il a déjà bâti même quelque ébauche informe des monuments qu'il vient d'indiquer, soit la cathédrale gothique, soit le théâtre, soit encore le hideux gibet; si on lui demandait ce qu'il a voulu faire ici, i! dirait que c'est la mosquée.
Il ne se dissimule pas, pour le diie en passant, que bien des critiques le truuveiinit hardi et insensé de souhaiter pour la France une liLtérature qu'on puisse comparer à une ville du nioycn-âye. C'est là une des imaginations les plus fulles où l'on se puisse aventurer C'est vouloir hautement le dés(udre, la profusion, la bizarrerie, le mauvais goût. Qu'il vaut bien mieux une belle et correcte nudilé, de grandes murailles toutes simples, comme on dit, avec quelques ornements sobres et de bon goût : des oves et des volutes, un bouquet de bronze pour les corniches, un nuage de maibre avec des tcles d'anges pour les voûtes, une flamme de pierre pour les frises, et puis des oves et des volutes! Le château de Versailles, la place Louis XV, la rue de Rivoli : voilà. Parlez-moi d'une belle littérature tirée au cordeau !
Les autres peuples disent ; Homère, Dante, Shakspeare. Nous disons : Boileau.
Mais passons.
En y réfléchissant, si cela pourtant vaut la peine qu'on y réfléchisse, peut-être trouvera- 1- on moins étrange la fiintaisie qui a produit ces Orientales. On s'occupe aujourd'hui, et ce résultat est dl à mille causes qui toutes ont amené un progrès, on s'occupe beaucoup plus de l'Orient qu'on ne l'a jamais fait. Les études orientales n'ont jamais été poussées si avant. Au siècle de Louis XIV on était helléniste, maintenant on est orientaliste. Il y a un pas de fait. Jamais tant d'intelligences n'ont fouillé à la fois ce grand abime d«
l'Asie. Nous avons aujcurd'hiii un savant cantonné dans chacun des idiomes de l'Orient, depuis la Chine jusqiiï l'Egypte.
Il résulte de tout cela que l'Orient, soit comme image, soit comme pensée, est devenu, pour les intelligences autant que pour les imaginations, une sorte de préoccupation générale à laquelle l'auteur de ce livre a obéi peut- ( ^tre à son insu. Les couleurs orientales sont venues \ comme d'elles-mêmes empreindre toutes ses pensées, ; toutes ses rêveries; et ses rêveries et ses pensées se / sont trouvées tour à tour, et presque sans l'avoir ^ voulu, hébraïques, turques, grecques, persanes, arabes, I espagnoles même, car l'Espagne c'est encore l'Orient; I l'Espagne est à demi africaine, l'Afrique est à demi l asiatique.
Lui s'est laissé faire à cette poésie qui lui venait. Bonne ou mauvaise, il l'a acceptée et en a été heureux. D'ailleurs il avait toujours eu une vive sympathie de poète, qu'on lui pardoime d'usurper un moment ce titre, pour le monde oriental. 11 lui semblait y voir briller de loin une haute poésie. C'est une source à laquelle il désirait depuis longtemps se désaltérer. Là, en efl'et, tout est grand, riche, fécond, comme dans le moyenâge, cette autre mer de poésie. Et, puisqu'il est amené à le dire ici en passant, pourquoi ne le dirait-il pas ? il lui semble que jusqu'ici on a beaucoup trop vu l'époque moderne dans le siècle de Louis XIV, et l'antiquité dans Rome et la Grèce : ne verrait-on pas de plus haut et plus loin, en étudiant l'ère moderne dans le moyenâge et l'antiquité dans l'Orient?
Au reste, pour les empires comme pour les littératures, avant peu peut-être l'Orient est appelé à jouer un rôle dans l'Occident. Déjà la mémorable guerre de Grèce avait fait se retourner tous les peuples de ce côté. Voici maintenant que l'équilibre de l'Europe paraît prêt à se n)mj)re ; le statu quo européen, déjà vermoulu et lézardé, craque du côté de Constantinople. Tout le continent penche à TOiient. Nous verrons de grandes choses. La vieille barbarie asiatique n'est peut-être pas aussi dépourvue d'hommes supérieurs que notre civilisation le veut croire. Il faut se rappeler que c'est elle qui a produit le seul colosse que ce siècle puisse mettre en regard de Buonaparte, si toutefois Buonaparf^e peut avoir un pendant: cet homme de génie. Turc et Tartare à la vérité, cet Ali-pacha, qui est à Napoléon ce que le tigre est au lion, le vautour à l'aigle.
DE LA SEPTIÈME ÉDITION
Ce livre a obtenu le seul genre de succès que rauteiir puisse ambitionner en ce moment de crise et de révolution littéraire : vive opposition d'un côté, et peut-être quelque adbésion, quelque sympatbie de l'autre.
Sans doute, on oourrail quelquefois se prendre à regretter ces époques plus recueillies ou plus IndifTcrentes, qui ne soulevaient ni combats ni orages autour du paisible travail du poëlc, qui l'écoutaient sans l'interrompre et ne mêlaient point de clameurs à son chant. Mais les choses ne vont plus ainsi. Quelles soient conune elles sont.
D'ailleurs tous les inconvénients ont leurs avantages. Qui veut la liberté de l'art doit vouloir la liberté de la critique; et les luttes sont toujours bonnes. Malo ptriculnsam libertatem.
L'auteur, selon son habitude, s'abstiendra de répond le ici aux critiques dont son livre a été l'objet. Ce n'est pas que plusieurs de ces critiques ne soient dignes d'atten» tion et de réponse; mais c'est qu'il a toujours répugné aux plaidoyers et aux apologies. Et puis, confirmer ou réfuter des critiques, c'est la besogne du temps.
Cependant il regrette que quelques censeurs , de bonne foi d'ailleurs, se soient formé de lui une fausse
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idée, et se soient mis à le traiter sans plus de façon qu'une hypothèse, le construisant a priori comme une abstraction, le refaisant de toutes pièces, de manière que lui, poète, homme de fantaisie et de caprice, mais aussi de conviction et de ])robité, est devenu sous leur plume un être de raison, d'étrange sorte, qui a dans une main un système pour faire ses livres, et dans l'autre une tactique pour les défendre. Quelques-uns ont été plus loin encore, et, de ses écrits passant à sa personne, l'ont taxé de présomption, d'outrecuidance, d'orgueil, et, que sais-je? ont fait de lui une espèce de jeune I.ouis XIV, entrant dans les phis graves questions, botté, éperonné et une cravache à la main.
Il ose affirmer que ceux qui le voient ainsi le voient mal.
Quant à lui, il n'a nulle illusion sur lui-même. Il sait fort bien que le peu de bruit qui se fait autour de ses livres, ce ne sont pas ces livres qui le font, mais simplement les hautes questions de langue et de littérature qu'on juge à propos d'agiter à leur sujet. Ce bruit vient du dehors, et non du dedans. Ils en sont l'occasion, et non la cause. Les personnes que préoccupent ces graves questions d'art et de poésie ont semblé choisir un moment ses ouvrages comme une arène, pour y lutter. Mais il n'y a rien là qu'ils doivent à leur mérite propre. Cela ne peut leur donner tout au plus qu'une importance passagère, et encore est-ce beaucoup dire. Le terrain le plus vulgaire gagne un certain lustre à devenir champ de bataille. Austerlitz et Marengo sont de grandy noms et de petits villages.
Février 1828.
LE FEU DU CIEL
'J4. Alors le Seigneur fit dusceiidre Je ciel sur Sodome et sur Gomorrlie une pluie de soufre et de feu,
2f>. Et il perdit ces villes avec tous leurs habitants, tout le pays à l'cntour avec ceux qui l'habitaient, et tout ce qui avait quelque verdeur sur la terre. (Genèse.)
La voyez-vous passer, la nuée au flanc noir? Tantôt pâle, tantôt rouge et splendide à voir.
Morne comme un été stérile?
On croit voir à la fois, sur le vent de la nuit. Fuir toute la fumée ardente et tout le bruit
De l'embrasement d'une ville.
D'où vient-elle ? des cieux, de la mer ou des monts ? Est-ce le char de feu qui porte des démons
A quelque planète prochaine?
0 terreur! de son sein, chaos mystérieux, D'où vient que par moments un éclair furieux
Comme im long serpent se déchaîne?
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La mer! partout la mer! des flots, des Ilots encor. L'oiseau fatigue en vain son inégal essor.
Ici les flots, là-bas les ondes; Toujours des flots sans fin par des flots repoussés; L'œil ne voit que des flots dans l'abiine entassés
Rouler sous les vagues profondes.
Parfois de grands poissons, à fleur d'eau voyageant. Font reluire au soleil leurs nageoires d'argent,
Ou l'azur de leurs larges queues.
La nier semble un troupeau secouant sa toison ; Mais un cercle d'airain ferme au loin l'horizon;
Le ciel bleu se mêle aux eaux bleues.
« Faut-il sécher ces mers? dit le nuage en feu. — Non ! » Il reprit son vol sous le souffle de Dieu.
tJn golfe aux vertes collines
Se mirant dans le flot clair! —
Des bufQes, des javelines,
Et des chants joyeux dans l'air I —
C'était la tente et la^ crèche, 7r\ ci f
La tribu qui chasse et pèche,
Qui vit libre, et dont la flèche Jouterait avec l'éclair
Pour ces errantes familles Jamais l'air ne se corrompt.
Les enfants, les jeimes filles.
Les gnerriers, dansaient en ron»i, Anlonr d'un feu sur la grève.
Que le vent courbe et relève, Pareils aux esprits qu'en rêve On voit tourner sur son front.
î,cs vierges aux seins d'ébène, Belles comme les beaux soirs.
Riaient de se voir à peine Dans le cuivre des miroirs; D'autres, joyeuses comme elles.
Faisaient jaillir des mamelles De leurs docile^ chamelles Un lait blanc sous leurs doigts noirs.
Les hommes, les femmes nues, Se baignaient au gouffre amer. — Ces peuplades inconnues, f)ù passaient-elles hier ? — La voix grêle des cymbales Qui fait hennir les cavales.
Se mêlait par intervalles Aux bruits de la grande mer.
, ik-JJl
La nuée un moment hésita dans l'espace.
Est-ce là? » Nul ne sait qui lui rénondit ; • Passe ' «
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l/Égypte! — Elle étalait, toute blonde d'ëpis. Ses champs bariolés comme un riche tapis,
Plaines que des plaines prolongent ; L'eau vaste et froide au nord, au sud le sable ardent, Se disputent l'Egypte ; elle rit cependant
Entre ces deux mers qui la rongent.
Trois monts bâtis par l'homme au loin perçaient les cieux D'un triple angle de marbre, et dérobaient aux yeux
Leurs bases de cendre inondées ; Et de leur faîte aigu jusqu'aux sables dorés. Allaient s'élargissant leurs monstrueux degrés.
Faits pour des pas de six coudées.
Un sphinx de granit rose, un dieu de marbre vert. Les gardaient, sans qu'il fût vent de flamme au désert
Qui leur fit baisser la paupière.
Des vaisseaux au flanc large entraient dans un grand port. Une ville géante, assise sur le bord,
Baignait dans l'eau ses pieds de pierre.
On entendait mugir le semoun meurtrier, Et sur les cailloux blancs les écailles crier
Sous le ventre des crocodiles.
Les obélisques gris s'élançaient d'un seul jet. Comme une peau de tigre, au couchant s'allongeait
Le Nil Jaune, tacheté d'îles.
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L'ahtre-ioi se couchait. Calme, à labri du vent, La mer lé fléchissait ce globe d"or vivant,
Ce monde, àme et flambeau du nôtre ; Et dans le ciel rougeàlre et dans ks flots vermeils, Comme deux rois amis, on voyait deux soleils
Venir au-devant l'un de l'autre.
« Où faut-ji s'arrêter? dit la nuée encor.
— Cherche ! » dit une voix dont trembla le Thabor.
Du sable, puis du sable !
Le désert ! noir chaos Toujours inépuisable En monstres, en îiédax!
Ici rien ne s'arrête.
Ces monts à jaune crête.
Quand souffle la tempête.
Roulent comme des flots!
Parfois, des bruits profanes Troublant ce lieu sacré, Passent les caravanes D'Ophyr ou de Membre.
L'œil de loin suit leur foule, Qui sur l'ardente houle Ondule et se déroule Comme un serpent marbré.
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Ces solitudes mornes, Ces déserts sont à Dieu :
Lui seul en sait les bornes, En marque le milieu.
Toujours j)lane une brume Sur celte mer qui fume, Et jette pour écume Une cendre de feu.
« Faut-il changer en lac ce désert? dit la nue,
— Plus loinl » dit l'autre voix du fond des cieux venue.
Cotiiine un énorme écueiî sur les vagiies dressé, Connue un amas de tours, vaste et bouleversé,
Voici Babel, déserte et sombre.
Du néant des mortels prodigieux témoin, A.UX rayons de la lune, elle couvrait au loin
Quatre montagnes de son ombie.
L'édifice écroulé plongeait aux lieux profonds. ryt ^ nir ' Xes ouragans captifs sous ses larges plafonds
Jetaient une étrange harmonie.
Le genre humain jadis bourdonnait à l'entour, Et sur le globe entier Babel devait un jour
Asseoir sa spirale infînie.
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Ses escaliers devaient monter jusqu'au zénith. Cliacun des plus grands monts à ses flancs de granit
N'avait pu fournir qu'une dalle ; tlt des sommets nouveaux d'autres sommets charges oans cesse surgissaient aux yeux découragés
Sur sa tête pyramidale.
Les boas monstrueux, les crocodiles verts, Moindres que des lézards sur ses murs entrouverts,
Glissaient parmi les blocs superbes; Et, colosses perdus dans ses larges contours. Les palmiers chevelus, pendant au front des tours,
Semblaient d'en bas des touffes d'herbes.
Des éléphants passaient aux fentes de ses murs; Une forêt croissait sous ses piliers obscurs
Multipliés par la démence ; ih Sei^ l' y Des essaims d'aigles roux et de vautours géants Jour et nuit tournoyaient à ses porches béants,
Comme autour d'une ruche immense.
Faut-il l'achever? dit la nuée en courroux. «—Marche! — Seigneur, dil-elie, où donc m "emporteîr >oub
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Voilà que deux cités, étranges, inconnues,
Et d'étage en étage escaladant les nues,
Apparaissaient, donnant dans la brume des nuits,
Avec leurs dieux, leur peuple, et leurs chars, et leurs bruilx
Dans le même vallon c'étaient deux sœurs couchée.s.
L'ombre baignait leurs tours par la lune ébauchées; oUr/'>l (■'//]
Puis l'œil entrevoyait, dans le chaos confus, " —
/Aqueducs, escaliers, piliers aux larges fûts, Aiffs (i Chapiteaux évasés ; puis un groupe dillorme ' D'éléphants de granit portant un dôme énorme; Des colosses debout, regardant autour d'eux Ramper des monstres nés d'accouplements hideux ; Des jardins suspendus, pleins de fleurs et d'arcades. Et d'arbres noirs penchés sur de vastes cascades ; Des temples, où siégeaient sur de riches carreaux Cent idoles de jaspe à têtes de taureaux; Des plafonds d'un seul bloc couvrant de vastes salles, Où, sans jamais lever leurs tètes colossales, Veillaient, assis en cercle, et se regardant tous, Des dieux d'airain, posant leurs mains sur leurs genoux Ces rampes, ces palais, ces sombres avenues, Où partout surgissaient des formes inconnues, Ces pontSj ces aqueducs, ces arcs, ces l'ondes tours. Effrayaient l'œil perdu dans leurs profonds détours; On voyait dans les cieux, avec leurs larges ombres, Monter comme des caps ces édifices sombres, Immense entassement de ténèbres voilé î Le ciel à l'horizon scintillait étoile,
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Et, sous les mille arceaux du vaste promontoire, iVtnt,^ Brillait comme à travers une dentelle noire.
Ah! villes de l'enfer, folles dans leurs désirs !
Là, chaque heure inventait de monstrueux plaisirs.
Chaque toit recelait quelque mystère immonde,
Et, comme un double ulcère, elles souillaient le monde.
Tout dormait cependant : au front des deux cités, A peine encor glissaient quelque p.Mes clartés, Lampes de la débauche, en naissant disparues, Derniers feux des festins oubliés dans les rues. De grands angles de mur, par la lune blanchis, Coupaient l'oaibre. ou tremblaientdansuneeauréfléci s. Peut-être on entendait vaguement dans les plaines S'étouffer des baiscis, se mêler des haleines, Et les deux villes sœurs, lasses des feux du jour, ' Murmurer mollement d'une étreinte d'amour! Ph'''^^ -^ Et le vent, soupirant sous le frais svcomore. Allait tout parfumé de Sodome à Gomorrhe.
C'est alors que passa le nuage noirci.
Et que la voix d'en haut lui cria : « C'est ici ! »
La nuée éclate 1 La flamme écarlate Déchire ses flancs, L'ouvre comme un gouffre.
Tombe en flots de .soufre
Aux palais croulants, Et jette, tremblante, Sa lueur sanglante Sur leurs frontons blancs 1
Gomorrhe ! Sodome 1 De quel brûlant dôme Vos murs sont couverts I L'ardente nuée Sur vous s'est ruôr., 0 peuj^les pervers !
Et ses larges gueules Sur vos tètes seules Soufflent leurs éclairs !
Ce peuple s'éveille, Qui dormait la veille Sans penser à Dieu.
Les grands palais crouienl, Mille chars qui roulent Heurtent leur ess[eu ; c- Et la foule accrue Trouve en chaque rue Un Qeuve de feu.
Sur ces tours altières.
Colosses de pierres Trop mal affermis, Abondent dans l'ombre Des mourants sans nombre Encore endormij^ Sur des murs qui pendent
Ainsi se répandent De noires fourmis !
Se peut-il qu'on fuie Sous rhorrible pluie ?
Tout périt, hclasl
Le feu qui foudroie /
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Bat les ponts qu il broie,
Crève les toits plats.
Roule, tombe et brise
Sur la dalle grise
Ses rouges éclats !
Sous chaque étincelle Grossit et ruisselle Le feu souverain.
Vermeil et limpide, Il court plus rapide Qu'un cheval sans frein ; Et l'idole infâme, Croulant dans la Qamme , Tort ses bras d'airain!
Il gronde, il ondule,
Du peuple incrédule
Bat les tours d'argent;
Son flot vert et rose, / w /
Que le soufre arrose, </A rJ-M
Fait, en les rongeant,
Luire les murailles
Comme les écailles
D'un lézard changeant.
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Il fond comme cire Agate, porphyre, Pierres du tombeau, Ploie, ainsi qu'un arbre.
Le géant de marbre Qu'ils nommaient Nabo, Et chaque colonne Brûle et tourbillonne Comme un grand flambeau 1
En vain quelques mages Portent les images Des dieux du haut lieu; En vain leur roi penche Sa tunique blanche Sur le soufre bleu ; Le flot qu'il contemple Emporte leur temple Dans ses jilis de feu 1
Plus loin il cnarne
Un palais, où crie
Un peuple à l'étroit;
L'onde incendiaire
Mord rUot de pierre i.
Qui fume et décroît, (/a- in l^ W
Flotte à sa surface,
Puis fond et s'efface
Comme un glaçon froid !
Le grand prêtre arrive Sur l'ardente riva
LF.S ORIENTA TFS
D'où le reste a fui.
Soudain sa tiare
Prend feu comme un phare.
Et pfîle, ébloui,
Sa main qui l'arrache
A son front s'attache.
Et brûle avec lui.
Le peuple, hommes, femmes, Court.... Partout les flammes Aveuglent ses yeux ; Des deux villes mortes Assiégeant les portes A flots furieux, La foule maudite Croit voir, interdite, L'enfer dans les cieux !
On dit qu'alors, aîns." que pour voir un supplice Un vieux captif se dresse aux murs de sa prison, On vit de loin Babel, leur fatale complice, Regarder par-dessus les monts de l'horizon.
On entendit, durant cet étrange mystère, Un grand bruit qui remplit le monde épouvasté. Si profond qu'il troubla, dar.s Icnr morne cité, Jusqu'à ces peuples sourds qui vivent sous la terre.
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Le feu fut sans pitié ! Pas un des condamnés \e put fuir de ces murs brûlants et calcinés.
Pourtant, ils levaient leurs mains viles, Et ceux qui s'embrassaient dans un dernier adieu, Terrassés, éblouis, se demandaient quel dieu
Versait un volcan sur leurs villes.
Contre le feu vivant, contre le feu divin,
De larges toits de marbre ils s'abritaient en vain :
Dieu sait alte'\idre qui le brave.
Ils invoquaient leurs dieux; mais le feu qui punit Frappait ces dieux muets, dont les yeux de granit
Soudain fondaient en pleurs de lave!
Ainsi tout disparut sous le noir tourbillon, L'homme avec la cité, l'herbe avec le sillon !
Dieu brûla ces mornes campagnes ; Rien ne resta debout de ce peuple détruit, Et le vent inconnu qui soufQa cette nuit
Changea la forme des montagnes.
Aujourd'hui le palmier qui croît sur le rocher Sent sa feuille jaunir et sa tige sécher
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A cet air qui brûle et qui pèse.
Ces villes ne sor;t plus ; et, miroir du passé. Sur leurs débris éteints s'étend un lac glace
Qui fume comme une fournaise I
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CANARIS
Faire sans dire.
fieille devise.
Lorsqu'un vaisseau vaincu dérive en pleine mer;
Que ses voiles carrées Pendent le long des ntiAts, par les boulets de fer
Largement déchirées;
Qu'on n'y voit que des morts tombés de toutes parts, rr7/i ; Ancres, agrès, voilures, Grands m^ts rompus, traînant leurs cordages cpars Comme des chevelures ;
Que le vaisseau, couvert de fumée et de bruit,
Tourne ainsi qu'une roue; Qu'un flux et qu'un reflux d'hommes roule et s'enfuit
De la poupe à la proue;
Lorsqu'à la voix des chefs nul soldat ne répond;
Que la mer monte et gronde; Que les canons éteints nagent dans I 'entre::jifljatt A <i\i>J.^t)
S'entre-choquant dans l'onde; Q\;iu^^^
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Qu'on voit le lourd colosse ouvrir au flot nuirin
Sa blessure beanig, q » ; ,/: ■/ El saigner, à travers son armure d'airain,
La galère géante;
jilùDl, ô°iil^
Qu'elle vogue au hasard, connue un corps pal[
La carène entr'ouvci le.
Comme un grand poisson mort, dont le ventre flottant
Argenté l'onde verle;
Alors gloire au vainqueur! Son'grappin noir s'abat
Sur la nef qu'il foudroie :
Tel un aigle puissant pose, après le combat,
Son ongle sur sa proie!
Puis il pend au grand mût, comme au Iront d'une tour,
Son drapeau que l'air ronge, Et dont le reflet d'or dans l'onde, tour à tour,
S'élargit et s'allonge.
Et c'est alors qu'on voit les peuples étaler
Les couleurs les plus iières.
Et la pourpre, et l'argent, et l'azur onduler
Awx plis de leurs bannières.
Dans ce riche appareil leur orgueil insensé
Se flatte et se repose, Comme si le flot noir, par le flot effacé,
En gardait quelque chose!
Malte arborait sa croix ; Venise, peuple-roi, Çy Sur ses poupes mouvantes,
echi
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L'héraldique lion quî fait rugir d'eiîroi Les lionnes vivantes.
Le pavillon de Naple est éclatant dans l'air.
Et quand il se déploie, On CI oit voir ondoyer de la poupe à la mer
Un flot d'or et de soie.
Espagne peint aux plis des drapeaux voltigeant -pi/jfi'y l'^fj Sur ses flottes avares "
Léon aux lions d'or, Caslille aux tours d'argent, Les chaînes des Navarres.
Rome a les clefs; Milan, l'enfantt qui hurle encor
Dans les dents de la guivre; Et les vaisseaux de France ont des fleurs de lis d'or
Sur leurs robes de cuivre.
Stamboul la Turque autour du croissant abhorré
Suspend trois blanches queues; L'Amérique enfin libre étale un ciel doré
Semé d'étoiles bleues.
i.i'Autriche a l'aigle étrange, aux ailerons dressés,
Qui, brillant sur la moire, v^ers les deux bouts du monde à la fois menacés
Tourne une tête noire.
L'autre aigle au double front, qui des czars suit les loi>
Son antique adversaire, Comme elle regardant deux mondes à la fois,
En tient un dans sa serre.
L'Angleterre en triomphe impose aux flots aineri
Sa splendide oriflamme, Si riche qu'on prendrait son reflet dans les mers
Pour l'ombre d'une llamme.
C'est ainsi que les rois font aux mâts des \aisseaux
Flotter leurs armoiries, Et condamnent les nefs conquises sur les eaux
A changer de patries.
Us traînent dans leurs rangs ces voiles dont le sort
Trompa les destinées.
Tout fiers de voir rentrer plus nombreuses au port
Leurs flottes blasounces.
Aux navires captifs toujours ils appendront
Leurs drapeaux de victoire, Afin que le vaincu porte écrite à son front
Sa honte avec leur gloire !
Riais le Ijon Canaris, dont un ardcril sillon
Suit la barque hardie, Sur les vaisseaux qu'il prend, comme son pavillon
Arbore l'incendie!
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LES TÈTES DU SÉRAIL
O horrible I o Lorrible! most horrible 1
Le ilôuie obscur des nuits, semé d'astres sans nombre, ■
Se mirait dans la mer resplendissante et sombre; La riante Stamboul, le front d'ombres voilé, Semblait, coucliée au bord du golfe qui l'inonde, Entre les feux du ciel et les reflets de l'onde, Dormir dans un globe étoile.
On eût dit la cité dont les esprits nocturnes Bâtissent dans les airs les palais taciturnes, A voir ses grands harems, séjour des longs ennuis. Ses dômes bleus, pareils au ciel qui les colore,
4. On a cru devoir réiinprinier ct;lte ode telle qu'elle a été composée et publiée en juin 4 826, a l'époque du désastre de Missolonglii. Il est important de se rappeler, en la lisant, que tons les journaux d'Europe annoncèrent alors la mort de Canaris, tué dans son brûlot par une bombe turque, devant la ville qu'il venait secourir. Depuis, cette nouvelle fatale a été heureusement démcutie.
Et leurs mille croissants, que semblaient faire éclore Les rayons du croissant des nuits.
L'œil distinguait les tours par leurs angles marquées, Les maisons aux toits plats, les flèches des mosquées. Les moresques balcons en trèfles découpés, Les vitraux se cachant sous des grilles discrètes, Kt les palais dorés, et comme des aigrettes Les palmiers sur leur front groupés.
Là, de blancs minarets dont l'aiguille s'élance Tels que des mâts d'ivoire armés d'un fer de lance; ^
Là, des kiosques peints; là, des fanaux changeants; tJm^:, *')'? Et sur le vieux Sérail, que ses hauts murs décèlent, o^-Jt'oor Cent coupoles d'étain, qui dans l'ombre étinrellent Comme des casques de géants!
Le Sérail!... Cette nuit il tressaillait de joie. Au son des gais tambours, sur des tapis de soie, /
Les sultanes dansaient sous son lambris sacré, J *? Cl'C'i Et, tel qu'un roi couvert de ses joyaux de fête. Superbe, il se montrait aux enfants du prophète. De six mille tètes paré !
Livides, l'œil éteint, de noirs cheveux chargées. Ces têtes couronnaient, sur les créneaux rangée^, Les terrasses de rose et de jasmin en fleur ; Triste comme un ami, comme lui consolante, La lune, astre des morts, sur leur pàlrur sanglante
irt Shih
■Ij
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Répandait sa douce pileur.
Dominant le Sérail, de la i)orte fatale Trois d'entre elles marquaient l'ogive orientale; Ces têtes, que battait l'aile du noir corbeau, Semblaient avoir reçu l'atteinte meurtrière. L'une dans les combats, l'autre dans la pi'ière, La dernière dans le tombeau.
On dit qu'alors, tandis ((u'immobiles comme elles Veillaient stupidement les mornes sentinelles, Les trois tètes soudain parlèrent; et leurs voix Ressemblaient à ces chants (]u'on entend dans les rêves Aux bruits confus du (lut qui s'endort sur les grèves, Du vent qui s'endort dans les bois !
LA PREMIERE VOIX
« Où suis-je?... Mon brûlot ! à la voile! à la rame! Frères, Missolonghi fumante nous réclame, Les Turcs ont investi ses remparts généreux. Renvoyons leurs vaisseaux à leurs villes lointaines,
Et que ma torche, ô capitaines!
Soit un phare pour vous, soit un foudre pour eux !
« Partons! Adieu Corinlhe et son haut promontoiic, Mers dont chaque rocher porte un nom de victoire, Ecueils de l'Archipt'l sur tous les flots semés, Belles lies, des cieux et du piinleiups chéries.
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Qui le juur paraissez des corbeilles fleuries, La nuit, des vases parfumes 1
« Adieu lière patrie, Hydra, Sparte nouvelle! Ta jeune liberté par des chants se révèle ; Des mâts voilent tes murs, ville de matelots ! Adieu ! j'aime ton île où notre espoir se fonde,
Tes gazons caressés par l'onde, Tes rocs battus <réclairs et rongés par les flots !
« Frères, si je reviens, Missolonghi sauvée, Qu'une église nouvelle au Clirist soit élevée. Si je meurs, si je tombe en la nuit sans réveil, Si je verse le sang qui me reste à répandre, Dans une terre libre allez porter ma cendre. Et creusez ma tombe au soleil !
« Missolonghil — Les Turcs ! — Chassons, ô camar£,de^, p Leurs canons de ses forts, leuis flottes de ses rades. ytqCf oT Brûlons le cajiitau sous son triple canon. Allons ! que des brûlots l'ongle ardent se préparq
Sur sa nef, si je m'en empare, 4, / C'est en lettres de feu que j'écrirai mon nom.
" Victoire ! amis.., 0 ciel! de mon es_qu_if agile Une bombe en tombant brise le pont fragile.,. Il éclate, il tournoie, il s'oavre aux flots amers ! Ma bouche crie en vain, par les vagues couverte ! Adieu 1 je vais trouver mon linceul d'algue verte. Mou lit de sable au fond des mers.
« Mais non! Je me ié\eil'e enfin !... Mais quel mvbteie»
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Quel rêve affreux!... mon bras manque à mon cimeterre. Quel est donc près de moi ce sombre épouvantail ? Qu'entends-je au loin?... desch(rurs...sont-ce desvoix de fenimt
Des chants murmurés par des âmes?
Os concerts!... suis-ie au ciel?. ..Du sang.... c'est le Sérail ! »
LA DEUXIEME YOIX.
« Oui, Canaris, tu vois le Sérail et ma tête Arrachée au cercueil pour orner cette fête. Les Turcs m'ont poursuivi sous mon tombeau y;\acè. Vois ! ces os desséchés sont leur dépouille opimc : Voilà de Botzaris ce qu'au sultan sublime Le ver du sépulcre a laissé !
« Écoute : Je dormais dans le fond de ma tombe, Quand un cri m'éveilla : M issolonghi succombe ! Je me lève à demi dans la nuit du trépas; J'entends des canons sourds les tonnantes volées,
Les clameurs aux clameurs mêlées, Les chocs fréquents du fer, le bruit pressé des pas.
« J'entends, dans le combat qui remplissait laville. Des voix crier : «Défends d'une horde servile, « Ombre de Botzaris, tes Grecs infortunés ! » Et moi, pour m'échapper, luttant dans les ténèbres, J'achevais de briser sur les marbres funèbres
Tous mes ossements décharnés. ,
« Soudain, comme un volcan, lesols'embraseetgrou de . Tout se lait ; et mon œil, ouvert pour l'autre monde, Voit ce que nul vivant n'eût pu voir de ses yeux. De la terre, des flots, du sein profond des flammes.
S'échappaient des tourbillons d'âmes Qui tombaient dans l'abîme ou s'envolaient aux cieux !
« Les Musulmans vainqueurs dans ma tombe fouillèrent; Ils mêlèrent ma tète aux vôtres qu'ils souillèrent. Dans le sac du Tartare on les jeta sans choix. Mon corps décapité tressaillit d'allégresse; Il me semblait, ami, pour la Croix et la Grè«e Mourir une seconde fois.
« Sur la terre aujourd'hui notre destin s'achève. Stamboul, pour contempler cette moisson du glaive. / /
Vile esclave, s'émeut du Fanar aux Sept-Tours . i/) 4Ti'*y^^ '^^ Et nos tètes, qu'on livre aux publiques risées, / Àjcv
Sur l'impur sérail exposées.
Repaissent le sultan, convive des vautours !
t Voilà tous nos héros 1 Costas le paiicare ; Christo, du mont Olympe ; Hellas, des naers d'Icare ; Kitzos, qu'aimait Byron, le poète immortel ; Et cet enfant des monts, notre ami, notre émule, Mayer, qui rapportait aux fils de Thrasybule La flèche de Guillaume Tell I
«Mais ces morts inconnus, qui dans nos rangs stoïques Confondent leurs fronts vils à des fronts héroïques, Ce sont des fils maudits d'Eblis et de Satan, Des Turcs, obscur troupeau, foule au sabre asservie,
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Esclaves dont on prend la vie, Quand il manque une tête au compte du sultan !
« Semblable au Minotaure inventé par nos pC-res, Un homme est seul vivant dans ces hideux repaires, Qui montrent nos lambeaux aux peuples à genoux; Car les autres témoins de ces ft-tes fétides, Ses eunuques impurs, ses muets homicides. Ami, sont aussi morts que nous.
<T Quels sont CCS cris ?... C'est l'heure où ses plaisirs infani Ont réclamé nos sœurs, nos filles et nos femmes. Ces fleurs vont se flétrir à son souffle inhumain. Le tigre impérial, rugissant dans sa joie, Tour à tour compte chaque proie.
Nos vierges cette nuit, et nos tètes demain ! »
LA TROISIEME VOIX
«O mes frères, Joseph, évêque, vous salue. Missolonghi n'est plus ! A sa mort résolue, Elle a fui la famine et son venin rongeur. Enveloppant les Turcs dans son malheur suprême, Formidable victime, elle a mis elle-même La flamme à son bûcher vengeur.
« Voyant depuis vingt jours notre ville affamée. J'ai crié : « Venez tous : il est temps, peuple, armée ! «Dans le saint sacrifice il faut nous dire adieu
« Recevez de mes mains, à la lablc céleste, « Le seul aliment qui nous reste,
• Le j)ain qui nmirril l'Ame et la transforme en Dieu ! »
• Quelle communion! Des mourants immobiles. Cherchant l'hostie offerte à leurs lèvres débiles. Des soldats défaillants, mais encor redoutés. Des femmes, des vieillards, des vierges désolées. Et sur le sein flétri des mères mutilées
Des enfants de sang allaités !
« La nuit vint, on partit ; mais les Turcs dans les ombres Assiâgèrent bientôt nos morts et nos décombres. Mon église s'ouvrit à leurs pas inquiets Sur un débris d'autel, leur tiernière conquête.
Un sabre fit rouler ma tête
J'ignore quelle main me frappa : je priais.
« Frères, plaignez ^îalimond ! Né dans sa loi barbare Des hommes et de Dieu son pouvoir le sépare. Son aveugle regard ne s'ouvre pas an ciel. Sa couronne fatale, et toujours chancelante, Porte à chaque fleuron une trte sanglante ; Kt peut-être il n'est pas cruel 1
Le malheureux, en proie aux terreurs implacables, Perd pour l'éternité ses jours irrévocables. Rien ne marque pour lui les matins et les soirs. Toujours l'ennui 1 Semblable aux idoles qu'ils dorent,
Ses esclaves de loin l'adorent, pi le fouet d'an spahi règle leurs encensoirs.
« Mais pour vous tout est joie, honneur, fête, vicloire ; Sur la terre vaincus, vous vaincrez dans l'histoire. Frères, Dieu vous bénit sur le sérail fumant. Vos gloires par la mort ne sont pas étouffées : Vos tètes sans tombeaux deviennent vos trophées ; Vos débris sont un monument 1
« Que l'apostat surtout vou6 envie ! Anathème Au chrétien qui souilla l'eau sainte du baptême ! Sur le livre de vie en vain il fut compté : Nul ange ne l'attend dans les cieux où nous sommes ,
Et son noni, exécré des hommes, Sera, comme un poison, des bouches rejeté 1
« Et toi, chrétienne Europe, entends nos voix plaintives, Jadis, pournous sauver, saint Louis vers nos rives Eût de ses chevaliers guidé l'arriùre-ban. Ehoisis enfin, avant que ton Dieu ne se lève, De Jésus et d'Omar, de la croix et du glaive. De l'auréole et du turban. »
Oui, Botzaris, Joseph, Canaris, ombres saintes. Elle entendra vos voix, par le trépas éteintes , Elle verra le signe empreint sur votre front; Et, soupirant ensemble un chant ex])iatoire, A vos débris sanglants portant leur double gloire. Sur la harpe et le luth les deux Grèces diront :
« Hélas I vous êtes saints et vous êtes sublimes,
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Confesseurs, demi-dieux, fraternelles victimes ! Votre bras aux combats s'est longtemps signalé ; Morts, vous êtes tous trois souillés par des mains viles Voici votre Calvaire après vos Thermopyles ; Pour tous les dévouements votre sang a coulé l
« Ahl si rEuroj)e en deuil, qu'un sang si pur menace. Ne suit jusqu'au sérail le chemin qu'il lui trace, Le Seigneur la réserve à d'amers repeniirs. Marin, prêtre, soldat, nos autels vous demandent Car l'Olympe et le Ciel à la fois vous attendent Pléiade de héros! trinité demartvrs ! »
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KISTÎTOUSIASME.
AlUins. iciine homme! allons, miirclic!.., Amiré Chf.mek.
F'n Grèce ! en Grèce ! adieu, vous tous ! il faut partir ! Qu'enfin, a|)rès le sang de ce peuple martyr.
Le sang vil des bourreaux ruisseile !
En Grèce, o tues amis ! vengeance ! liberté ! Ce turban sur uinn front ! ce sabre à mon côté !
Allons ! ce cbeval, qu'on le selle !
Quand partons-nous ? ce soir ! demain serait trop long. Des armes I des chevaux ! un navire à Toulon !
Un navire, ou plutôt des ailes !
Menons quelques débris de nos vieux régiments, Et nous verrons soudain ces tigres ottomans
Fuir avec des pieds de gazelles 1
Commande-nous, Fabvier; comme un prince invoqué ! Toi qui seul fus au poste où les rois ont manqué.
Chef des hordes disciplinées, Parmi les Grecs nouveaTix ombre d'un vieux Romain, Simple et brave soldat, qui dans ta rude main
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D'un peuple as jiris les destinées!
De votre long sommeil éveillez-vous là-bas, Fusils français! et vous, musique des combats,
Bombes, canons, grêles cvmbales!
Eveillez-vous, chevaux au pied retentissant, Sabres, auxquels il manque une trempe de sang,
Longs pistolets gorgés de balles!
Je veux voir des combats, toujours au premier rang: Voir comment les spaliis s'épanchent en torrent
Sur l'infanterie inquiète; Voir comment leur damas, qu'emporte leur coursier Coupe une tête au fil de son croissant d'acier!
Allons!,.. — Mais quoi, pauvre poète,
Où m'emporte moi-même un accès belliqueux: Les vieillards, les enfants m'admettent avec eux !
Que suis-;e? — Esprit qu'un soufDe enlève. Comme une feuù'e aiorte échappée aux bouleaux, Qui sur une onde en pente erre de flots en flots.
Mes jours s'en vont de rêve en rêve.
Tout me fait songer : l'air, les prés, les monts, les bois, .l'en ai pour tout un jour des soupirs d'un hautbois,
D'un bruit de feuilles remuées; Quand vient le crépuscule, au fond d'un vallon noir, J'aime un grand lac d'argent, profond et clair miroir
Où se regardent les nuées.
J'aime une lune ardente et rouge comme l'or, Se levant dans la brume épaisse, ou bien encor
Blanche au bord d'un nuage sombre; J'aime ces chariots lourds et noirs, qui la nuit. Passant devant le seuil des fermes avec bruit.
Font abover les chiens dans l'ombre.
iinr.
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NAVARIN
"H ^1 T) Y) ^, ':p'.iTxà),(xoiaiv 'H ïi >^ îi î), pâpiffiv ô>6(i£voi Eschyle, les Perses.
Hélas! hélas! dos Talsseanx, Hélas! hélas! sont détruits!
Canaris! Canaris! pleure! cent vingt vaisseaux! Pleure ! une flotte entière ! — Où donc, démon des eaux,
Où donc était ta main hardie ?
Se peut-il que sans toi l'Ottoman succombât? Pleure comme Grillon exilé d'un combat :
Tu manquais à cet incendie !
Jusqu'ici, quand parfois la vague de tes mers Soudain s'ensanglantait, comme un lac des enfers,
D'une lueur large et profonde, Si quelque lourd navire éclatait à nos yeux. Couronné tout à coup d'une aigrette de feux,
Comme un volcan s'ouvrant dans l'onde ;
Si la lame roulait turbans, sabres courbés,
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oiles, leiileb, croissants des mais rompus tombés,
Vestiges de flotte et d'ijrmée, Pelisses de vi/irs, sayons de matelots, Rebuts stigmatisés de la flamme et des flots,
Blancs d'écume et noirs de fumée;
Si partait de ces mers d'Égine ou d'iolchos Un bruit d'explosion, tonnant dans mille échos
Et roulant au loin dans l'espace, L'Europe se tournait vers le rouge Orient; Et, sur la poupe assis, le nocher souriant
Disait : « C'est Canaris qui passe ! »
Jusqu'ici, quand brûlaient au sein des flots fumants Les capitans-pachas avec leurs armements,
Leur flotte dans l'ombre engourdie, On te reconnaissait à ce terrible jeu; Ton brûlot expliquait tous ces vaisseaux en feu ;
Ta torche éclairait rincendie !
Mais pleure aujourd'hui, pleure, on s'est battu sans toi! Pourquoi, sans Canaris, sur ces flottes pourquoi
Porter la guerre et ses tempêtes?
Ou Dieu qui garde llellé n'est-il plus le bras droit? On auiait dix l'attendre ! Et u'est-il pas de droit
Ccnxive de toutes ces fêtes?
Console-toi : la Grèce est libie.
Entre les bourreaux, les mouranls,
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L'Europe a reinib rc(]uilibre; Console-loi : plus de tyrans!
La France combat : le sort change.
Souffre (jue sa main ([ui vous venge Du moins le dérobe en écliange LIne feuille de ton laurier.
Grèces de Byron et d'Homère, Toi, noire sceur, loi, aolre mèie, Cliaiitez! si voUe \oix amère IS'e s'est pas éleinle à crier.
Pauvre Grèce, qu'elle tlail belle Pour être couchée au tombeau!
Chaque vizir, de la rebelle S'arrachait un sacré lambeau.
Où la fable mit ses Ménades, Où l'amour eut ses sérénades, Gruodaienl les sombres canonnades Sapant les Icmplus du \ii*\ Dieu j Le ciel de celle terie ai;née N'avait, sous sa voûte embaumée.
De nuages que la fumée De toutes ses villes en feu.
Voilà six ans qu'ils lont clioisicl Six ans qu'on voyait accourir L,'Afrique au secours de l'Asie Contre un [)euple instruit à mourir!
Ibrahim, que rien ne modère, Vole de Tlsthme au Uelvédère, Comme un faucon ([ui n'a plus ud'c.
Comme un loup qui règne au bercail;
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Il court où le butin le tente, Et lorsqu'il retourne à sa tente, Chaque fois sa main dégouttante Jette des têtes au sérail I
Enfin! — C'est Navarin, la ville aux maisons peintes,
La ville aux dômes d'or, la blanche Navarin.
Sur la colline assise entre les térébinthes,
Qui prête son beau golfe aux ardentes étreintes
De deux flottes heurtant leurs carènes d'airain.
Les voilà toutes deux : — la mer en est chargée. Prête à noyer leurs feux, prête à boire leur sang. Chacune par son dieu semble au combat rangée: L'une s'étend en croix sur les flots allongée; L'antre ouvre ses bras lourds et se courbe en croissant,
Ici l'Europe : enfin l'Europe qu'on déchaîne!
Avec ses grands vaisseaux voguant comme des tours.
Là, l'Egypte des Turcs, cette Asie africaine.
Ces vivaces forbans, mal tués par Duquesne,
Qui mit en vain le pied sur ces nids de vautours I
Écoutez! — Le canon gronde.
Il e-t t*>:;.ps qu'on lui réponde, Le patient est le fort.
Éclatent donc les bordées!
Sur ces nefs intimidées, Frégates, jetez la moit!
Et qu'au souffle de vos bouches Fondent ces vaisseaux farouches, Broyés aux rochers du port!
La bataille enfin s'allume :
Tout à la fois tonne et fume.
La mort vole où nous frappons.
Là, tout brûle pêle-mêle.
Ici, court le brûlot frêle.
Oui jette aux m'its ses crampons.
Et, comme un chacal dévore L'éléphant qui lutte encore. Ronge un navire à trois ponts.
— L'abordage ! l'abordage ! — On se suspend au cordage, On s'élance des haubans.
La poupe heurte la proue.
La mêlée a dans sa roue Rameurs courbés sur leurs bancs.
Fantassins pleurant la terre L'épée et le cimeterre, Les casques et les turbans !
La vergue aux vergues s'attache ; La torche insulte à la hache; ^ Tout s'attaque en même temps.
Sur i'ablme la mort nage.
épouvantable carnage!
Cli.mijjs de bataille flottuiits, Qui, battus de cent volées, S'écroulent sous les mêlées, Avec tous leurs combattants
Lutte horrible! Ah ' quand riu)mrae,arèirousur!d «"le, Justjue sur l'Océan précipite la j^uerre, Le sol tremble sous lui, tandis qu'il se débat. La mer, la grande mer joue avec ses batailles. Vainqueurs, vaincus, à tous elle ouvre ses entrailles : Le naufrage éteint le combat.
0 spectacle! Tandis que l'Afrique grondante liât nos puissants vaisseaux de sa flotte imprudente, Qu'elle épuise à leurs flancs sa rage et ses efforts, Chacun d'eux, géant fier, sur ces hordes bruyantes, Ouvrant à temps égaux ses gueules foudroyantes, Vomit tranquillement la mort de tous ses bords !
Tout s'embrase : voyez! l'eau de cendre est semée, Le vent aux mats en flamme arrache la fumée, Le feu sur les tillacs s'abat en ponts mouvnnts. Déjà brûlent les nefs; déjà, sourde et profonde, La flamme en leurs flancs noirs ouvre un passage à Tonde ■ Déjà, sur les ailes des vents,
[^'incendie, attaquant la frégate amirale,
Déroule autour des mats son ardente spirale.
Cl end les marins hurlant dans ses brûlants réseairr.
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Couronne de ses jets la puupe inabordable, Triomphe, et jette au loin un reflet fornaidablo Qui tremble, élargissant ses cercles sur les eaux 1
Où sont, enfants du Caire, Ces Ootles qui naguère Emj)ortaient à la guerre Leurs mille matelots ?
Ces voiles, où sont-elles.
Qu'armaient les infidèles.
Et qui prêtaient leurs ailes A l'ongle des brûlots?
Où sont tes mille antenne».
Et tes hunes hautaines.
Et tes fic'i s capitaines, Armada du sultan?
Ta ruine commence, Toi qui, dans ta démence, Battais les mers, inmiense Comme Léviathan!
Le capitan qui tremble Voit éclater ensemble Ces chébecs que rassemble Alger ou Tetuan.
Le feu vengeur embrasse S<m vaisseau dont la masse Soulève, quand il passe,
Le fond de l'Océan.
Sur les mers irritées, Dérivent, démâtées, Nefs par les nefs heurtées.
Yachts aux mille couleurs.
Galères capitanes, Caïques et tartanes Qui portaient aux sultanes Des têtes et des fleurs!
Adieu, sloops intrépides.
Adieu, jonques rapides, Qui sur les eaux limpides Berçaient les icoglans!
Adieu, la goélette Dont la vague reflète Le flamboyant squelette, IVoir dans les fenx sanglants 1
Adieu, la barcarolle Dont l'humble banderole Autour des vaisseaux voie.
Et qui, peureuse, fuit, Quand du souffle des brises Les frégates surprises.
Gonflant leurs voiles grises.
Déferlent à grand bruit !
Adieu, la caravelle Qu'une voile nouvelle Alix yeux de loin révèle;
Adieu, le dogre ailé.
Le brick dont les amures Rendent de sourds murmures, Coiiiine un amas d'armures Par le vent ébranlé.
Adieu, la brigantine, Dont la voile latine Du Dot qui se mutine Fend les vallons amers!
Adieu, la balancelle Oui sur l'onde chancelle, Et, comme une étincelle.
Luit sur l'azur des mers!
Adieu, lougres difformes, Galéaces énormes.
Vaisseaux de toutes formes, Vaisseaux de tous climats.
L'yole aux triples ûammes.
Les mahonnes, les prames, La felouque à six rames, La polacre à deux mats'.
Chaloupes canonnières!
Et lanches marinières Où flottaient les bannières Du pacha souverain !
Bombardes que la houle, Sur son front qui s'écroule, Soulève, emporte et roule Avec un bruit d'airain I
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Adieu, ces nefs bizarres, Caraques et gabarres, Qui de leurs cris barbares Troublaient Chypre et Dél»>s!
Que sont donc devenues Ces flottes trop connues ?
La mer les jette aux nues, Le ciel les rend aux flots 1
Silence! Tout est fait : tout retombe à l'abîme. L'écume des hauts mâts a recouvert la cime. Des vaisseaux du sultan les flots se sont joués. Quelques-uns, bricks rompus, prames désemparées, Comme l'algue des eaux qu'apportent les marées, Sur la grève noircie expirent échoués.
Ah! c'est une victoire! — Oui, l'Afrique défaite. Le vrai Dieu sous ses pied? foulant le faux prophète, Les tyrans, les bourreaux, criant grâce à leur tour. Ceux qui meurent enfin sauvés par ceux qui régnent. Relié lavant ses lianes qui saignent.
Et six ans vengés dans un jour!
Depuis assez longtemps les peuples disaient : « Grèce ! Grèce! Grèce! tu meurs. Pauvre peuple en détresse, A l'horizon en feu chaque jour tu décrois. En vain, pour te sauver, patrie illustre et chère. Nous réveillons le prêtre endormi dans sa chaire, En vain nous mendions une armée à nos lois.
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« Mais les rois restent sourds, les rhaires sont muettes
Ton nom n'échauffe ici que des creurs de poètes.
A la gloire, à la vie on demande tes droits?
A la croix grecque, Hellé, ta valeur se confie....
C'est un peuple qu'on crucifie!
Qu'importe, hélas! sur quelle croix!
« Tes dieux s'en vont aussi. Parthénon, Propylées, Murs de Grèce, ossements des villes mutilées, Vous devenez une arme aux mains des mécréants. Pour battre ses vaisseaux du haut des Dardanelles, Chacun de vos débris, ruines solennelles, Donne un boulet de marbre à leurs canons géants! •
Qu'on change cette plaine en joyeuse fanfare! Une rumeur surgit de l'Isthme jusqu'au Phare. Regardez ce ciel noir plus beau qu'un ciel serein. Le vieux colosse turc sur l'Orient retombe,
La Grèce est libre, et dans la tombe
Byron applaudit Navarin.
Salut donc, Albion, vieille reine des ondes! Salut, aigle des Czars, qui planes sur deux mondes! Gloire à nos fleurs de lis, dont l'éclat est si beau! L'Angleterre aujourd'hui reconnaît sa rivale. Navarin la lui rend, Notre gloire navale A cet embrasement rallume son flatTibcan.
Je te retrouve, Autriche ! — Oui, la voilà, c'est elle! Non pas ici, mais là, — dans la (lotte infidèle. Parmi les rangs chrétiens en vain on te chercha. Nous surprenons, honteuse et la tète penchée.
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Ton aigle au double front cachée Sous les crinières d'un pacha !
Cest bien ta place, Autriche! — On te voyait na^uièrt Briller ])rcs d'Ibrahim, ce Tamerlan vulgaire;
Tu dépouillais les morts qu'il foulait en passant; Tu ladiuirais, mêlée aux eunuques serviles. Promenant au hasard sa torche dans les villes, Horrible, et n'éteignant le feu qu'avec du sang.
Tu préférais ces feux âux clartés de l'aurore. Aujourd'hui qu'à leur tour la flamme enfin dévore Ses noirs vaisseaux, vomis des ports égyptiens. Rouvre les yeux, regarde, Autriche abâtardie!
Que dis-tu de cet incendier
Est-il aussi beau que les siens?
NoveiuUrc r'i27.
CRI DE GUERRE DU MUFTI
Bierro, desplerta te!
Cri de guerre des Alinogavares,
Fer, réveille-toi!
En guerre les guerriers! Mahomet 1 Mahomet 1 Les chiens mordent les pieds du lion qui dormait;
Ils relèvent leur tète infâme; Ecrasez, ô croyants du prophète divin, Ces chancelants soldats qui s'enivrent de vin,
Ces hommes qui n'ont qu'une temme!
Meure la race franque et ses rois détestés ! Spahis, timariots, allez, courez, jetez
A travers les sombres mêlées Vos sabres, vos turbans, le bruit de votre cor, Vos tranchants étriers, larges triangles d'or,
Vos cavales échevelées!
Qu'Othman, fils d'Ortogrul, vi\ e en chacun de vous, Qae l'un ait son regard et l'autre son courroux
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Aile/, allez, ô capitaines !
St nous te reprendrons, ville aux dômes d'azur Molle Setiniah, qu'en leur langage impur
Les barbares nomment Athènes!
Octni.re 'ISÎS.
LES ORIENTALES. 5fl
LA DOULEUR DU PACHA
Séparé de tout ce qui m'était clier, je m« consume solitaire et désolé.
Byhon.
• Qu'a donc l'ombre d'Allah? disait l'humble derviche Son aumône est bien pauvre et son trésor bien riche ! Sombre, immobile, avare, il rit d'un rire ame»", A-t-il donc éhréché le sabre de son père? Ou bien de ses soldats autour de son repaire Vu rugir l'orageuse mer?
— Qu'a-t-il donc le pacha, le vizir des armées? Disaient les bombardiers, leurs mèches allumées. Les imams troublent-ils cette tête de fer?
A-t-il du ramazan rompu le jeûne austère?
Lui font-ils voir en rêve, aux bornes de la terre,
L'ange Azraël debout sur le pont de l'enfer?
— Qu'a-t-il donc? murmuraient les icoglans stupides. Dit-on qu'il ait perdu, dans les courants ra])ides,
Le vaisseau des parfums qui le font rajeunir? Trouve-t-on à Stamboul sa gloire assez ancienne?
Dans les prédictions de quelque EgyiJtienne A-t-il vu le muet Tenir?
— Qu'a donc le doux sultan? demandaient les sultanes, A-t-il avec son fils surpris sous les platanes
Sa brune favorite aux lèvres de corail? A-t-on souillé son bain d'une essence grossière? Dans le sac du fellah, vidé sur la poussière, I\lanque-t-il quelque tète attendue au sérail?
— Qu'a donc le maître? a Ainsi s'agitent les esclaves. Tous se trompent. Hélas! si, perdu pour ses braves, Assis comme un guerrier qui dévore un atfront. Courbé comme un vieillard sous le poids des années. Depuis trois longues nuits et trois longues journées.
Il croise ses mains sur son front,
Ce n'est pas qu'il ait vu la révolte infidèle,
Assiégeant son harem comme une citadelle.
Jeter jusqu'à sa couche un sinistre brandon;
Ni d'un père en sa main s'émousser le vieux glaive,
Ni j)araître Azraêl; ni passer dans un rêve
Les muets bigarrés armés du noir cordon.
Hélas! l'ombre d'Allah n'a pas rompu le jeûne; La sultane est gardée, et son fils est trop jeune ; ^'ul vaisseau n'a subi d'orages importuns; Le Tartare avait bien sa charge accoutumée, Il ne manque au sérail, solitude embaumée, Ni les têtes ni les parfums.
Ce ne sont pas non plus les villes écroulées.
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Les ossements humains noircissant les vallées, La Grèce incendiée, en proie aux fils d'Omar, L'oq)lielin, ni la veuve, et ses plaintes araères, Ni l'enfance égorgée aux yeux des pauvres mères. Ni la virginité marchandée au bazar;
Non, non, ce ne sont p.is ces figures funèbres, Qui, d'un rayon sanglant luisant dans les ténèbres. En passant dans son âme ont laissé le remord. Qu'a-t-il donc ce pacha que la guerre réclame, Et qui, triste et rêveur, pleure comme une femme?.., — Son tigre de Nubie est mort,
Décembie (63"'.
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CHANSON DE PIRATES
Alerte! alerte! voici les pirates d'OiliaL qui traverseut le détroit.
Le Captif J'Ochati,
Nous emmenions en esclavage Cent chrétiens, pêcheurs de corail; Nous recrutions pour le sérail Dans tous les uioutiers du rivage.
Fn nier, les hardis écunieurs!
Nous allions de Fez à Catane....
Dans la galère ca|)itane Nous étions quatre-vingts rameurs.
On signale un couvent à terre :
Nous jetons l'ancre près du bord;
A nos yeux s'offre tout d'abord
Une fille du monastère.
Près des flots, sourde à leurs rumeurs,
Elle dormait sous un platane....
Dans la galère capitane
Nous étions quatre-vingts rameurs,
« La belle ûile, il faut vous taire.
Il faut nous suivre! il (ait bon veni.
Ce n'e.sl que changer de couvent :
Le liaieni vaut le nir)nastère.
Sa Hautesse aime les primeurs,
Nous vous ferons nialiométane..., »
Dans la galère capitane
Nous étions quatre-vingts rameurs,
Elle veut fuir vers sa chapelle.
« Osez-vous bien, fils de Satan ?..ç — Nous osons! » dit le capitan.
Elle pleure, supplie, appelle.
Malgré sa plainte et ses clameurs.
On l'emporta dans la tartane.,..
Dans la galère capitane Nous étions quatre-vingts rameur».
Plus belle encor dans sa tristesse,
Ses yeux étaient deux talismans,
Elle valait mille tomans;
On la vendit à Sa Hautesse,
Elle eut beau dire : « Je me meurs!
De nonne elle devint sultane...,
Dans la galère capitane
Nous étions quatre-vingts rameurs.
-Mars IS28.
LA CAPTIVE
On cntpndait le cliant des niseaiiT aa* liurmouicux que la porsie.
Sadi. Gulistan.
Si je n'étais captive.
J'aimerais ce pays, Et cette mer plaintive, Et ces champs de mais.
Et ces astres sans nombre.
Si le long du mur sombre N'étincelait dans l'ombre Le sabre des spahis.
Je ne suis point Tartare Pour qu'un eunuque noir M'accorde ma guitare.
Me tienne mon miroir.
Bien loin de ces Sodomes, Au pays dont nous sommes, Avec les jeunes hommes On peut parler le soir,
Pourtant j'aiwe une rive
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Où jamais des hivers Le souffle froid n'arrive Par les vitraux ouverts. L'été, la pluie est chaude; L'insecte vert qui rôde Luit, vivante émeraude, Sous les brins d'herbe verts.
Smyrne est une princesse Avec son beau chapel; L'heureux printemps sans cesse Répond à son appel, Et, comme un riant groupe De fleurs dans une coupe, Dans ses mers se découpe Plus d'an frais archipel.
J'aime ces tours vermeilles, Ces drapeaux triomphants, Ces maisons d'or, pareilles A des joaets d'enfants; J'aime, jjour mes pensées Plus mollement bercées, Ces tentes balancées Au dos des éléphants.
Dans ce palais de fées, Mon cœur, plein de concerLs Croit, aux voix étouffées Qui viennent des déserts, Entendre les génies Mêler les harmonies
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Des chansons infinies Qu'ils chantent dans les airsl
J'aime de ces contrées Les doux parfums brûlants; Sur les vitres dorées Les feuillages tremblants; L'eau que la source épanche Sous le palmier qui penche, Et la cigogne blanche Sur les rr.inarets blancs.
J'aime en un lit de mousses Dire un air espagnol, Quand mes compagnes douoes.
Du pied rasant le sol.
Légion vagabonde Où le sourire abonde, Font tournoyer leur ronde Sous un rond parasol.
Mais surtout, quand la brise Rie touche en voltigeant, La nuit j'aime être assise, Etre assise en songeant, L'œil sur la mer profonde, Tandis que pâle et blonde, La lune ouvre dans Tonde Son éventail d'arjrent.
Juillet (828.
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CLAIR DE LUNE
Pcr arnica sllcntia lunrf.
Virgile.
La lune était sereine et jouak sur les flots. La fenêtre enfin libre est ouverte à la brise j La sultane regarde, et la mer qui se brise, Là-bas, d'un flot d'argent brode les noirs Ilots,
De ses doigts en vibrant s'échappe la guitare. Elle écoute.... un bruit sourd frappe les sourds échos. Est-ce un lourd vaisseau turc qui vient des eaux de Ces . Battant l'Archipel grec de sa rame tartare ?
Sont-ce des cormorans qui plongent tour à tour, Et coupent l'eau, qui roule en perles sur leur aile ? Est-ce un djinn qui là-haut siffle d'une voix grêle, Et jette dans la mer les créneaux de la tour ?
Qui trouble ainsi les flots près du sérail des femmes ?-^
Ni le noir cormoran, sur la vague bercé ;
Ni les pierres du mur , ni le bruit cadencé
D'un lourd vaisseau rampant sur l'onde avec des rames.
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Ce sont des sacs pesants, d'où partent des sanglots, On verrait, en sondant la mer qui les promène, Se mouvoirdansleurs lianes comme une forme humaiae... La lune était sereine et jouait sur les flots.
Septemlire «838.
LA SOEUR
Qu'avez-vous, qu'avez-^ous, mes frères?
Vous baissez des fronts soucieux ; Comme des lampes funéraires.
Vos regards brillent dans vos yeux.
Vos ceintures sont déchirées ; Déjà trois fois, hors de l'étui,' Sous vos doigts, à demi tirées.
Les lames des poignards ont lui,
LE FRÈRK aîné.
N'avez-vous pas levé votre voile aujourd'hui ?
LA SOKUR,
Je revenais du bain, mes frères, Seigneurs, du bain, je revenais.
Cachée aux regards téméraires Des Giaours et des Albanais.
En passant près de la mosquée Dans mon palanquin recouvert.
L'air de midi m'a suffoquée :
Mon voile un instant s'est ouvert.
LE SECOND FRÈRE
rJn homme alors passait ? un homme en caftan vert,
LA sœuR.
Oui.... peut-être mais son audace
N'a point vu mes traits dévoilés....
Mais vous vous parlez à voix basse, A voix basse vous vous parlez.
Vous faut-il du sang ? Sur votre âme.
Mes frères, il n'a pu nie voir.
Grâce ! tuere/-vous une femme.
Faible et n^e en voire pouvoir !
LE TROISIÈME FRERE
Lo sole.U était rouge à son coucher ce soir !
LA BOeiTR.
Grâce ! qu'ai-je fait? grâce ! grâce ! Dieu ! quatre poignards dans mon (lancl Ah ! par vos genoux que j'embrasse.... O mon voile ! ô mon voile blanc !
Ne fuyez pas mes mains qui saignent, Ries frères, soutenez mes pas !
Car sur mes regards qui s'éteignent S'étend un voile de trépas.
LA SULTANE FAVORITE
Perfide comme l'oude.
Sbasspeark.
N'ai-je pas pour toi, belle juive, Assez dépeuplé mon sérail?
Souffre (ju'enfin le reste vive :
Faut-il qu'un coup de hache suive Chaque coup de ton éventail?
Repose-toi, jeune maîtresse ; Fais gr'ice au troupeau qui me suit.
Je te fais sultane et princesse :
Laisse en paix tes compagnes, cesse D'implorer leur mort chaque nuit.
Quand à ce penser tu t'arrêtes, Tu viens plus tendre à mes genoux ; Toujours je comprends dans ks fêles Que tu vas demander des têtes Quand ton regard devient plus doux.
Ah l jalouse entre les jalouses !
Si belle avec ce cœur d'acier !
Pardonne à mes autres épouses.
Voit-on que les fleurs des pelouses Meurent à l'ombre du rosier ?
Ne suis-je pas à toi ? qu'importe, Quand sur toi mes bras sont fermés, Que cent femmes qu'un feu transporte Consument en vain à ma porte Leur souffle en soupirs enflammés?
Dans leur solitude profonde, Laisse-les t'envier toujours ; Vois-les passer comme fuit l'onde • Laisse-les vivre : à toi le monde, A toi mon trône, à toi mes jours I
A toi tout mon peuple qui tremble 1 A toi Stamboul qui, sur ce bord Dressant mille flèches ensemble, Se berce dans la mer, et semble Une flotte à l'ancre qui dort !
A toi, jamais à tes rivales.
Mes spahis aux rouges turbans.
Qui, se suivant sans intervalles, Volent courbés sur leurs cavales Comme des rameurs sur leurs bancs !
A toi Bassora, Trébisonde,
Chypre où de vieux noms sont gravés,
Fez où la poudre d'or abonde,
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MosqI où trafique le monde, Erzeroum aux chemins pavés !
A toi Smyrne et ses maisons neuves, Où vient blanchir le flot amer !
Le Gange redouté des veuves !
Le Danube qui par cinq fleuves Tombe échevelé dans la mer !
Dis, crains-tu les filles de Grèce ?
Les lis pâles de Damanhour ?
Ou l'œil ardent de la négresse Qui, comme une jeune tigresse, Bondit rugissante d'amour ?
Que m'importe, juive adorée, Un sein d'ébène, un front vermeil !
Tu n'es point blanche ni cuivrée ; Mais il semble qu'on t'a dorée Avec un rayon du soleil.
N'appelle donc plus la tempête, Princesse, sur ces humbles fleurs ; Jouis en paix de ta conquête.
Et n'exige pas qu'une tête Tombe avec chacun de tes pleurs 1
Ne songe plus qu'aux frais platanes.
Au bain mêlé d'ambre et de nard.
Au golfe où glissent les tartanes....
Il faut au sultan des sultanes ; Il faut des perles au poignard!
Octobre 4 828.
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LE DERVICHE
'Oxav 'Jvat TteTtpwixÉvo;, EU fôv oùpavôv Ypa[Au--vo;,
ToO àvOpwTtoy ô ya\i.6^, 'O Ti xâ|nc, à7:o6vTiffx£i, Tôv xprijAvôv TtavToù eùpîdy.ei.
Kal ô ôotMaTo; oùxô; 2t6 -/.psêoixt TOV TÔV ç6àvei, 'Qdàv p5i),>a TOV puîJâvEt,
Kaî xàv ôâTîxei [iovayo;.
Panago Soct/.o.
Quand la perte d'un mortel est écrite dan» le livre fatal de la dcsliuée, quoi qu'il fasse, il n'crliappera jamais à son funeste avenir; !a mort le poursuit j)artout; elle le surprend mcme dans son lit, suce de ses lèvres avides sou sang, et l'emporte sur ses épaules.
Un jour Ali passait : les Iclcs les plus hautes
Se courbaient au niveau des j)ieds de ses arnautes.
Tout le peuple disait : Allah !
Un derviche soudain, cassé par l'âge aride, Fendit la foule, prit son cheval par la bride.
Et voici comme il lui parla:
m Ali-Tépéléni, lumière des lumières.
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Qui sièges au divan sur les marches premières,
Dont le grand nom toujours grandit, Écoute-moi, vizir de ces guerriers sans nombre. Ombre du padisrliah qui de Dieu même est l'ombre, Tu n'es qu'un chien et qu'un maudit !
a Un flambeau du sépulcre à ton insu t'éclaire. Comme un vase trop plein tu répands ta colère
Sur tout un peuple frémissant; Tu brilles sur leurs fronts conune une faux dans l'herbe, l'A tu fais un ciment à ton palais sujicrbH
De Icuis os broyés dans leur sang.
« Mais ton jour vient. Il faut, dtns .lanina qui tombe, Que sous tes pas enfin croule et s'ouvre ta tombe !
Dieu te garde un carcan de fer Sous l'arbre du segjin chargé d'âmes impies Qui sur ses rameaux noirs frissonnent accroupies.
Dans la nuit du septième enfer I
« Ton 'mie fuira nue ! au livre de tes crimes Un démon te lira les noms de tes victimes;
Tu les verras autour de toi, Cesspectres,teintsdu sang qui n'estplusdansleursveinr-i Se presser, plus nombreux que les paroles vaines
Que balbutiera ton effroi !
« Ceci t'arrivera sans que ta forteresse
Ou ta flotte te puisse aider, dans ta détresse,
De sa rame ou de son canon ; Quand même Ali-Pacha, comme le juif immonde. Pour tromper l'ange noir qui l'attend hors du monde.
En mourant changerait de nom ! »
Ali sous sa pelisse avait un cimeterre,
Un tromblon tout chargé, s'ouvrant comme un cratère,
Trois longs pistolets, un poignard :
11 écouta le prêtre et lui laissa tout dire, Pencha son front rêveur, puis avec un sourire
Donna sa pelisse au vieillard, -
Novemlire 4 828.
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LE CHATEAU FORT
'Eppcoffo.
A q ioi pensent ces flots qui baisent sans murmure Les flancs de ce rocher luisant comme une armure? Quoi donc! nont-ils pas vu, dans leur propre miroir. Que ce roc, dont le pied déchire leurs entrailles, A. sur sa léte un fort, ceint de blanches murailles, Roulé comme un turban autour de son front noir ?
Que font-ils? à quoi donc gardent-ils leur colère?
Allons! acharne-toi sur ce cap séculaire,
O mer! trêve un moment iux pauvres matelots!
Ronge, ronge ce roc! qu'il chancelle, qu'il penche,
Et tombe enfin, avec sa forteresse blanche,
La tête la première, enfoncé dans les flots!
Dis, combien te faut-il de temps, ô mer fidèle,
Pour jeter bas ce roc avec sa citadelle?
Un jour? un an? un siècle?... Au nid du criminel
Précipite toujours ton eau jaune de sable !
\)ue t'importe le temps, ô mer intarissable?
un siècle est comme un flot dans ton gouffre éternel.
Engloutis cet écueil! que ta vague l'efface El sur son front perdu toujours passe et repasse ! Que l'algue aux verts cheveux dégrade ses contours 1 Que, sur son flanc couché, dans ton lit sombre il dorme Qu'on n'y distingue plus sa forteresse informe ! Que chaque (lot emporte une pierre à ses tours !
Afin que rien n'en reste au monde, et qu'on respire De ne plus voir la tour d'Ali, pacha d'Épire; Et qu'un jour, côtoyant les bords qu'Ali souilla. Si le marin de Cos dans la mer ténébreuse ^'oil un grand tourbillon dont le centre se creuse, Aux passagers muets il dise : « C'était là l »
tioTcm'.jrc I8J8
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MARCHE TURQUE
Là — Allah — Ellàllali !
Koran.
Il n'y a d'autre dieu que Dieu.
Ma «lague d'un sang noir à mon coté ruisselle, Et ma hache est pendue à l'arçon de ma selle.
J'aime le vrai soldat, cITroi de Bélial : Son turban évasé rend son front plus sévère; Il baise avec respect la barbe de son père, Il voue à son vieux sabre un amour filial, Et porte un doliman percé dans les mêlées De plus de coups que n'a de taches ctoilées La peau du tigre impérial.
Ma dague d'un sang noir à mon côté ruisselle, Et ma hache est pendue à l'arçon de ma selle.
lîn bouclier de cuivre à son bras sonne et luit, Rouge comme la lune au milieu d'une brume ; Son cheval hennissant mâche un frein blanc d'écume ; Un long sillon de poudre en sa courâe le suit,
Quand il passe au galop sur le pavé sonore, On fait silence, on dit : « C'est un cavalier maure ! » Et chacun se retourne au bruit,
Ma dague d'un sang noir à mon côté ruisselle, Et ma hache est pendue à l'arçon de ma selle,
Quand dix mille Giaours viennent au son du cor, Il leur répond; il vole, et d'un souffle farouche Fait jaillir la terreur du clairon qu'il embouche, Tue, et parmi les morts sent croître son essor, Rafraichit dans leur sang son caftan écarlate. Et pousse son coursier qui se lasse, et le flatte Pour en égorger plus encor!
Ma dague d'un sang noir à mon côté ruisselle. Et ma hache est pendue à l'arçon de ma selle.
J'aime, s'il est vainqueur, quand s'est tu le tambour, Qu'il ait sa belle esclave aux paupières arquées, Et, laissant les imams qui prêchent aux mosquées Roire du vin la nuit, qu'il en boive au grand jour! J'aime, après le combat, que sa voix enjouée Rie, et des cris de guerre encor tout enrouée. Chante les houris et l'amour I
Ma dague d'un sang noir à mon côté ruisselle. Et ma hache est pendue à l'arçon de ma selle.
Qu'il soit grave, et rapide à venger un affront ; Qu'il aime mieux savoir le jeu du cimeterre Que tout ce qu'à vieillir on apprend sur la terre.
Qu'il ignore quel jour les soleils s'éteindront, Quand rouleront les mers sur les sables arides; Mais qu'il soit brave et jeune, et préfère à des rit'es Des cicatrices sur son front I
Ma dague d'un sang noir à mon coté ruisselle, Kt ma hache est j)endue à l'arçon de ma selle.
Tel est, coniparadgis, spahis, timariots. Le Mai guerrier croyant! IMais celui qui se vante. Et qui tremble au moment de semer l'épouvanie, Qui le dernier arrive aux camps impériaux, Qui, lorsque d'une ville on a forcé la porte. Ne fait pas, sous le poids du butin qu'il rapporte, Plier l'essieu des chariots ;
Ma dague d'un sang noir à mon côté ruisselle, Et ma hache est pendue à l'arçon de ma selle.
Celui qui d'une femme aime les efitretiens ; Celui qui ne sait pas dire dans une orgie Quelle est d'un beau cheval la généalogie ; Qui cherche ailleurs qu'en soi force, amis et soutiens. Sur de soyeux divans se couche avec mollesse. Craint le soleil, sait lire, et par scrupule laisse Tout le vin de Chypre aux chrétiens ;
Ma dague d'un sang noir à mon côté ruisselle. Et ma hache est pendue à l'arçon de ma selle.
Celui-là, c'est un lâche, et non pas un guerrier. Ce n'est pas lui qu'on voit dans la bataille ardente
Pousser iin lîer cheval à la lioiisse pendante, Le sabre en main, debout sur le large étrier; Il n'est bon qu'à presser dos talons une mule; En murmurant tout bas quelque vaine formule. Comme un prêtre qui va prier 1
Ma dague d'un sang noir à mon coté ruisselle, Et ma hache est pendue à l'arçon de ma selle.
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LA BATAILLE PERDUE
Sur la plus liaute colline Il monte, et, sa javeline Soutenant ses membres lourdi Il voit son armée en fuite Et de sa tente détruite Pendre en lamheaui le velours.
Ém. Deschamps. Rodrigue yemLint la bataille,
« Allah! qui rae rendra ma formidable armée, Émirs, cavalerie au carnage animée, Et ma tente, et mon camp éblouissant à voir, Qui la nuit allumait tant de feux, qu'à leur noiiil)re On eût dit que le ciel sur la colline sombre Laissait ses étoiles pleuvoir?
« Qui me rendra mes beys aux flottantes pelisses?
Mes fiers timariots, turbulentes milices?
Mes khans bariolés? mes rapides spahis?
Et mes bédouins hâlés, venus des Pyramides,
Qui riaient d'effrayer les laboureurs timides.
Et poussaient leurs chevaux par les champs de maïs?
« Tous ces chevaux, à l'œil de Oamme, aux jambes grêles,
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Qui volaient dans les blés comme des sauterelles, Quoi, je ne verrai plus, franchissant les sillons. Leurs troupes, par la mort en vain diminuées. Sur les carrés pesants s'abattant par nuées, Couvrir d'éclairs les bataillons!
« lis sont morts ; dans le sang traînent leurs belles housses; Le sang souille et noircit leur croupe aux taches rousses;
LV'jieron s'usciail sur leur flanc arrondi
Avant de réveiller leurs jias jadis rapides,
El près d'eux sont couchés leurs maîtres intrépides
Qui dormaient à leur ombre aux haltes de midi!
« Allah! qui me rendra ma redoutable armée? La voilà par les champs tout entière semée, Comme l'or d'un prodigue épars sur le pavé. Quoi! chevaux, cavaliers, Arabes et Tartares, Leurs turbans, leur galop, leurs drapeaux, leurs fanfares, C'est comme si j'avais rêvé!
« 0 mes vaillants soldats et leurs coursiers fidèles !
Leur voix n'a plus de bruit et leurs pieds n'ont plus d'ailes.
Ils ont oublié tout, et le sabre et le mors.
De leurs ccrp-^ entassés cette vallée est pleine :
Voilà pour bien longtemps une sinistre plaine !
Ce soir, l'odeur du sang; demain, l'odeur des morts.
« Quoi! c'était une armée, et ce n'est plus qu'une ombrg Ils se sont bien battus, de l'aube à la nuit sombre. Dans le cercle fatal ardents à se presser. Lfs noirs linceuls des nuits sur l'horizon se posent. Les braves ont fini : maintenant ils reposent,
Et les corbeaux vont commencer,
« Déjà passant leur bec entre leurs plumes noires, Du fond des bois, du haut des chauves promontoires, Ils accourent : des morts ils rongent les lambeaux; Et cette armée, hier formidable et suprême, Cette puissante armée, hélas ! ne peut plus même Effaroucher un aigle et chasser des corbeaux !
« Oh! si j'avais encor cette armée immortelle. Je voudrais conquérir des mondes avec elle ; Je la ferais régner sur les rois ennemis; Elle serait ma sœur, ma dame et mon épouse. Mais que fera la mort, inféconde et jalouse, De tant de braves endormis?
« Que n'ai-je été frappé! que n'a sur la poussière Roulé mon vert turban avec ma trte aUière! Hier j'étais puissant; hier trois officiers, Immobiles et fiers sur leur selle tigrée. Portaient, devant le seuil de ma tente dorée, Trois panaches ravis aux croupes des coursiers.
« Hier j'avais cent tambours tonnant à mon passage ; J'avais quarante agas contemplant mon visage. Et d'un sourcil froncé tremblant dans leur palais. Au lieu des lourds pierriers qui dorment sur les proues, J'avais de beaux canons roulant sur quatre roues, Avec leurs canonniers anglais,
« Hier j'avais des châteaux; j'avais de belles villes; Des Grecques par milliers à vendre aux juifs serviles,
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J'avais de grands harems et de grands arsenaux. Aujourd'hui, dépouillé, vaincu, proscrit, funeste, Je fuis,.. De mon enKjire, hélas! rien ne me reste; Allah ! je n'aî plus même une tour à créneaux !
« Il faut fuir, moi, pacha, moi, vizir à trois queues! Franchir l'horiz.on vaste et les collines bleues, Furtif, baissant les yeux, presque tendant la main, Comme un voleur qui fuit troublé dans les ténèbres. Et croit voir des gibets dressant leurs bras funèbres Dans tous les arbres du chemin !
Ainsi parlait Reschid, le soir de sa défaite.
Nous eûmes mille Grecs tues à cette fête,
Mais le vizir fuyait, seul, ce champ meurtrier.
ftèveur, il essuyait son rouge cimeterre;
Deux chevaux près de lui du pied battaient la terre,
Et vides, sur leurs flancs sonnaient les étriers.
Mii 1898.
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LE RAVIN
.... Aile fosse Clie rallan qaella terra sconsolata.
Dastb.
Un ravin de ces monts coupe la noire crête ; Comme si, voyageant du Caucase au Cédar, Quelqu'un de ces Titans que nul rempart n'arrête
Avait fait passer sur leur tête
La roue immense de son char.
Flélas! combien de fois, dans nos temps de discorde, Des flots de sang chrétien et de sang mécréant. Baignait le cimeterre et la miséricorde. Ont changé tont à coup en torrent qui déborde
Cette ornière d'un char géant J
Avril <83R.
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L'ENFANT
0 horror ! horror ! borror !
Sbakspeare. Macbeth.
Les Turcs ont passé là : tout est ruine et deuil. Chio, l'île des vins, n'est plus qu'un sombre écueil,
Chio, qu'ombrageaient les charmilles, Chio, qui dans les flots reflétait ses grands bois. Ses coteaux, ses palais, et le soir quelquefois
Un chœur dansant déjeunes filles.
Tout est ddsert : mais non, seul près des murs noircis Un enfant ?ux yeux bleus, un enfant grec, assis,
Courbait sa lêle humiliée.
Il avait pour asile, il avait pour appui Une blanche aubépine, une fleur comme lui
Dans le grand ravage oubliée.
Ah! pauvre enfanl, pieds nus sur les rocs anguleux! Hélas! pour essuyer les p;eurs de le; yeux bleus
Comme le ciel et comme ronde, Pour que dans leur azur, de larmes orageux. Passe le vif éclair de la joie ei des jeux,
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Pour relever la trie blonde,
Qii2 veux-tii? bel enfant, que te faut-il donner Pour rattacher gaiement et gaiement ramener
En boucles sur ta blanclie épaule Ces cheveux qui du fer n'ont pas subi l'aCTront, Et qui pleurent épars autour de ton beau front,
Comme les feuilles sur le saule?
Qui pourrait dissi])er tes chagrins nébuleux? Est-ce d'avoir ce lis, bleu comme tes yeux bleus,
Qui d'Iran borde le puits sombre?
Ou le fruit du tuba, de cet arbre si grand, Qu'un cheval au galoj) met toujours en courant
Cent ans à sortir de son ombre?
Veux-tu, pour me sourire, un bel oiseau des bois, Qui chante avec un chant plus doux que le hautbois,
Plus éclatant que les cymbales?
Que veux-tu? (leur, !)cau fruit, ou l'oiseau merveilleux? • Ami, dit l'enfant grec, dit l'enfant aux yeux bleus,
Je veux de la poudie et des balles, »
Juin «82».
SARA LA BAIGNEUSE
Le soleil et les vents, dans ces bocages sombre», Des feuilles sur sou front faisaient flotter les ombres. Ai.KREi) DE Vigny.
Sara, belle d'indolence,
Se balance, Dans un hamac, au-dessus Du bassin d'une fontaine
Toute pleine D'eau puisée à l'Ilyssus,
Et la frêle escarpolette
Se reflète Dans le transparent miroir, Avec la baigneuse blanche
Qui se penche, Qui se penche pour se voir.
Chaque fois que la nacelle,
Qui chancelle, Passe à fleur d'eau dans son vol.
On voit sur l'eau qui s'agite
Sortir vite Son beau pied et son beau col.
Elle bat d'un pied timide
L'onde humide Oi'i tremble un mouvant tableau, Fait rougir son pied d'albi'itre,
Et, folâtre, Rit de la fraîcheur de l'eau.
Reste ici caché : demeure!
Dans une heure, D'un œil ardent tu verras Sortir du bain l'ingénue,
Toute nue, Croisant ses mains sur ses bras !
Car c'est un astre qui brille
Qu'une Glle Qui sort d'un bain au flot clair, Cherche s'il ne vient personne,
Et frissonne.
Toute mouillée au grand air !
Elle est là, sous la feuUlée,
Éveillée Au moindre bruit de malheur; Et rouge, pour une mouche
Qui la touche, Comme une grenade en fleur,
On voit tout ce que dérobe
Voile on robe, Dans ses yeux d'azur en fcii, Son regard que rien ne voile
Est rétoile Qui brille au fond d'un ciel bleu.
L'eau stir son corj)s qu'elle essuie
Roule en pluie, Comme sur un peuplier; Comme si, gouttes à gouttes,
Tombaient toutes Les perles de son collier.
Riais Sara la noncbalante
Est bien lente A finir ses doux ébats; Toujours elle se balance
En silence.
Et va murmurant tout bas ;
« Ob ! si j'étais capitane,
Ou sultane, Je prendrais des bains ambrés, Dans im bain de marbre jaune,
Près d'un trône, Elntre deux griffons dorés !
« J'aurais le bamac de soie
Qui se ploie Sous le corps prêt à pâmer; J'aurais la molle ottomane
Dont émane
Un parfum qui fait aimer,
« Je pourrais folâtrer nue,
Sous la nue, Dans le ruisseau du jardin, Sans craindre de voir dans l'ombre
Du bois sombre Deus yeux s'allumer soudain.
»I1 faudiait risquer sa tête
Inquiète, Et tout braver pour me voir, Le sabre nu de l'beiduque,
Et l'eunuque Aux dents blancbes, au front nnir I
» Puis, je pourrais, sans qu'on presse
Ma paresse.
Laisser avec nies babits Traîner sur les larges dalles
Ries sandales De drap brodé de mbis. »
Ainsi se parle en princesse,
Et sans cesse Se balance avec amour La jeune fille rieuse,
Oublieuse Des promptes ailes du jour.
L'eau, du pied de la baigneuse Peu soigneuse.
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Reiaillit sur le gazon, Sur sa chemise plissée.
Balancée Aux branches d'un vert buissos.
Et cependant des campagnes
Ses compagnes Prennent toutes le chemin. V'oic» leur troupe frivole
Qui s'envole En se tenant par la main.
Chacune, en chantant comme elle.
Passe et mêle Ce reproche à sa chanson :
« Oh ! la paresseuse fille
Qui s'habille Si tard un jour de moisson ' »
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ATTENTE
EsperaLa , desperada.
Monte, écureuil, monte au grand chêne,
Sur la branche des cieux prochaine,
Qui plie et tremble comme un jonc.
Cigogne, aux vieilles tours lidèle.
Oh ! Vole ! et monte à tire-d'aile
De l'église à la citadelle.
Du haut clocher au grand donjon.
Vieux aigle, monte de ton aire A la montagne centenaire Que blanchit l'hiver éternel , Et toi qu'en ta couche inquiète Jamais l'aube ne vit muette.
Monte, monte, vive alouette, Vive alouette, monte au ciel !
Et maintenant, du haut de l'arbre, Des flèches de la tour de marbre, Du grand mont, du ciel enflammé
A. l'horizon, parmi la brume.
Voyez- vous tlotter une plum^ El courir un cheval qui fume, Et revenir mon bi^n-^airaé?
Juin ISOS.
LAZZARA.
Et cette femme était fi)rt belle.
Rois, chap. n, v. i
Comme elle court ! voyez : — par les poudreux sentiers, Par les gazons tout pleins de touffes d'églantiers,
Par les blés où le pavot brille, Par les chemins perdus, par les chemins frayés. Par les mctits, par les bois, par les plaines, voyez
Comme elle court, la jeune fille !
Elle est grande, elle est svelte, et quand, d'un pas joyeux. Sa corbeille de fleurs sur la tète, à nos yeux
Elle apparaît vive et folâtre, A. voir sur son beau front s'arrondir ses bras blancs, On croirait voir de loin, dans nos temples croulants,
Une amphore aux anses d'albâtre.
Elle est jeune et rieuse, et chante sa chanson. Et, pieds nus, près du lac, de buisson en buisson.
Poursuit les vertes demoiselles.
Elle lève sa robe et passe le? ruisseaux.
•îlle va, court, s'arrête, et vole, et les oiseaux Pour ses pieds donneraient leurs ailes,
'5>t.d jd, le soir, pour la danse on va se réunir, A. l'heure où l'on entend lentement revenir
Les grelots du troupeau qui bêle, dans chercher quels atours à ses traits conviendront, Elle arrive, et la (leur qu'elle attache à son front
Kous semble toujours la plus belle.
Certes, le vieux Omer, pacha de Négrei)ont, Pour elle eût tout donné, vaisseaux à triple pont,
Foudroyantes artilleries, Harnois de ses chevaux, toisons de ses brebis, Et son rouge turban de soie, et ses habits
Tout ruisselants de pierreries;
Et ses lourds pistolets, ses tromblons évasés,
Et leurs pommeaux d'argent par sa main rude usés,
Et ses sonores espingoles.
Et son courbe damas, et, don plus riche encor, La grande peau de tigre où pend son carquois d'or,
Hérissé de flèches mogoles.
Il eût donné sa housse et son large étrier; Donné tous ses trésors avec le trésorier ;
Donné ses trois cents concubines , Donné ses chiens de chasse aux colliers de vermeil ; Donné ses Albanais, brûlés par le soleil.
Avec leurs longues carabines.
Il eût donné les Francs, les Juifs et leur rabbin ;
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S(>n kiosque ronge et vert, et ses salles de bain
Aux grands pavés de mosaïque ; Sa haute citadelle aux créneaux anguleux : Et sa maison d'été qui se mire aux flots bleus
D'un golfo de Cyrénaïque.
Tout! jusqu'au cheval blanc qu'il élève au sérail. i)ont la sueur à fiots argenté le poitrail ;
Jusqu'au ficin que l'or damasquine ; Jusqu'à celle Espagnole, envoi du dey d'Alger, Qui soulève, en dansant son fandango léger,
Les plis brodés de sa basquine I
Ce n'est point un pacha, c'est un klephte à l'œil noir Qui l'a prise, et qui n'a rien donné pour l'avoir,
Car la pauvreté l'accompagne ; Un klephte a j)Our tous biens l'air du ciel, l'eau des poils Vn bon fusil bronzé par la fumée, et puis
La liberté sur la montagne.
Mal «828.
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VOEU
Ainsi qu'on choisit nne rose Dans les guirlandes de Sârons, Choisissez nne vierge éclose Parmi les lis de vos vallons.
LAIfAKTarE.
Si j'étais la feuille que roule L'aile tournoyante du vent, Qui flotte sur l'eau qui s'écoule, Et qu'on suit de l'œil en rêvant ;
Je me livrerais, fraîche encore, De la branche me détachant, Au zéphyr qui souffle à l'aurore, Au ruisseau qui vient du couchant.
Plus loin que le fleuve qui gronde, Plus loin que les vastes forêts.
Plus loin que la gorge profonde, Je fuirais, je courrais, j'irais !
Plus loin que l'antre de la louve, Plus loin que le bois des ramiers.
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Plus loin que la plaine où l'on trouve
Une fontaine et trois palmiers ;
Par delà ces rocs qui répandent L'orage en torrent dans les blés ; Par delà ce lac morne où pendent Tant de buissons échevelés ,
Plus loin que les terres arides Du chef maure au large ataghan.
Dont le front pâle a plus de rides Que la mer un jour d'ouragan.
Je franchirais comme la flèche L'étang d'Arta, mouvant miroir, Et le mont dont la cime empêche Corinthe et Mykos de se voir.
Comme par un charme attirée.
Je m'arrêterais au matin Sur Mykos, la ville carrée, La ville aux coupoles d'étain.
J'irais chez la fille du prêtre.
Chez la blanche fille à l'œil noir, Qui le jour chante à sa fenêtre.
Et joue à sa porte le soir.
Enfin, pauvre feuille envolée,
Je viendrais, au gré de mes voeux,
Me poser sur son front, mêlée
Aux boucles de ses blonds cheveux ,
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Comme une perruche au pied ieste Dans le blé jaune, ou bien encor Comme dans un jardin céleste Un fruit vert sur un arbre d'or.
Et là, sur sa tête qui penche, Je serais, fût-ce peu d'instants, Plus fière que l'aigrette blanche Au front étoile des sultais.
^e^ileoibrc
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LA VILLE PRISE
Fea, feu, sang et ruine!
CoRTE Real. Le Siège de Diu.
La flamme par ton ordre, ô Roi, luit et dévore. De ton peuple en grondant elle étouffe les cris; Et, rougissant les toits comme une sombre aurore. Semble en son vol joyeiix danser sur leurs débris.
Le meurtre aux mille bras comme un géant se lève ; Les palais embrasés se changent en tombeaux ; Pères, femmes, époux, tout tombe sous le glaive ; Autour de la cité s'appellent les corbeaux.
Les mères ont frémi ! les vierges palpitantes,
0 calife! ont pleuré leurs jeunes ans flétris,
El les coursiers fougueux ont traîné hors des tentes
Leurs corps vivants, de coups et de baisers meurtris!
Vois d'un vaste linceul la ville enveloppée ;
Vois ! quand ton bras puissant passe, il fait tout plier.
Les prêtres qui priaient ont péri par l'épée.
Jetant leur livre saint comme un vain bouclier !
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Les tout petits enfants, écrasés sous les dalles. Ont vécu : de leur sang le fer s'abreuve encor..., Ton peuple brise, ô Roi, la poudre des sandales Qu'à ton pied glorieux attache un cercle d'orl
iviil <82&.
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ADIEUX DF- L'HOTESSE ARABE
(0. Habitt» avec noas : la terre est en Totre puissance ; cultivez-la, trafiquez-y, et la jiosscdez.
Genèse, chap. xxrv.
Puisque rien ne t'arrête en cet heureux pays, Ni l'ombre du palmier, ni le jaune maïs,
JN'i le repos, ni l'abondance ; Ni de voir à ta voix battre le jeune sein De nos sœurs, dont, les soirs, le tournoyant essaim
Couronne un coteau de sa danse ;
Adieu, voyageur blanc ! J'ai sellé de ma mam, De peur qu'il ne te jette aux pierres du chemin,
Ton cheval à l'œil intrépide ; Ses pieds fouillent le sol, sa croupe £st belle à voir, Ferme, ronde et luisante, ainsi qu'un rocher noir
Que polit une onde rapide.
Tu marches donc sans cesse I Oh ! que n'es-tu de ceu'< Qui donnent pour limite à leurs pieds paresseux
Leur toit de branches ou de toiles !
Qui, rêveurs, sans en faire, écoutent les récits,
El s/)uhaitent, le soir, devant leur porte assis, De s'en aller dans les étoiles !
Si tu l'avais voulu, peut-être une de nous, O jeune homme, eût aimé te servir à genoux
Dans nos huttes toujours ouvertes ; Elle eût fait, en berçant ton sommeil de ses chants, Pour chasser de ton front les moucherons méchants,
Ud éventail de feuilles vertes.
Mais lu pars ! — Nuit et jour tu vas seul et jaloux. Le fer de ton cheval arrache aux durs cailloux
Une poussière d'clincelles ; A la lance cjiii passe et dans l'ombre reluit, Les aveugles démons qui volent dans la nuit
Souvent ont déchiré leurs ailes.
Si tu reviens, gravis, pour trouver ce hameau,
Ce moDt noir qui de loin semble un dos de chameau ,
Pour trouver ma hutte fidèle, Songe à son toit aigu comme une ruche à miel, •Qu'elle n'a qu'une porte, et qu'elle s'ouvre au ciel
Du côté d'où vient Ihirondelle.
Si tu ne reviens pas, songe un peu quelquefois Aux filles du désert, sœurs à la douce voix,
Qui dansent pieds nus sur la dune; O beau jeune homme blanc, bel oiseau passager. Souviens-toi , car peut-être, 6 rapide étranger,
Ton souvenir reste à plus d'une !
.' dieu donc ! — Va tout droit. Garde-toi du soleiL
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Qui dore nos rnnls Ixiins, mais bmle un teint vermeil;
De TArabie infrnncliissable; De la vieille qui va seule et d'un pas treniblanf, Et de ceux qui le soir, avec un bâton blanc,
Tracent des cercles sur le sable]
f jveinluc I ^^28.
MALEDICTION
Ed altro disse : ma non l'ho a mcntri' Dante.
Et d'autres choses encore; mais je ne Ins ai plus dans l'esprit.
Qu'il erre sans repos, courbé dès sa jeunesse, En des sables sans borne où le soleil renaisse
Sitôt qu'il aura lui !
Comme un noir meurtrier qui fuit, dans la nuit sombre, S'il marche, que sans cesse il entende dans l'ombre
Un pas derrière lui !
En des glaciers polis comme un tranchant de hache, Qu'il glisse, et roule, et tombe, et tombe, et se rattache
De l'ongle à leurs parois !
Qu'il soit pris pour un autre, et, râlant sur la roue, Dise : « Je n'ai rien fait ! » et qu'alors on le cloue
Sur un gibet en croix,
Qu'il pende échevelé, la bouche violette ! Que visible à lui seul, la mort, chauve squelette, Rie en le regardant!
Que son cadavre souffre, et vive assez encore Pour sentir, quand la mort le ronge et le dévore. Chaque coup de sa dent !
Qu'il ne. soit plus ^nvant, et ne soît pas une ftme ! Que sur ses membres nus tombe un soleil de flamme
Ou la pluie à ruisseaux !
Qu'il s'éveille en sursaut chaque nuit dans la hruna» Et lutte, et se secoue, et vainement écume
Sous des griffes d'oiseaas 1
LES TRONÇONS DU SERPENT
D'ailleurs les sages ont ijif « Il ne faut (miul «ttaciier Sun cœur aux choses passagères. •> Sadi. Gulisian,
Je veille, et nuit et jour mon front rêve enflammé,
Ma joue en pleuis ruisselle, Depuis qu'Albaydé dans la ton;be a fermé
Ses beaux yeux de gazelle.
Car elle avait quinze ans, uu sourire ingénu,
Et m'aimait sans mélange, Kt quand elle croisait ses bras sur son sein nu,
On croyait voir un ange !
Un jour, pensif, j'errais au bord d'un golfe ouvert
Entre deux promontoires, Et je vis sur le sable un serpent jaune et vert,
Jaspé de taches noires.
La hache en vingt tronçons avait coupé vivant
Son corps que l'onde arrose, El l'écume des mers que lui jetait le vent
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Sur son sang flottait rose.
Tous ses anneaux vermeils rampaient en se tordant
Sur la grève isolée, Et le sang empourprait d'un rouge plus ardent
Sa crête dentelée.
Ces tronçons déchirés, épars, près d'épuiser
Leurs forces languissantes, Se cherchaient, se cherchaient, comme pour un baiseï
Deux bouches frémissantes !
Et comme je révais, triste et suppliant Dieu
Dans ma pitié muette, La tête aux mille dents rouvrit son œil de feu ,
Et me dit : « O poète !
« Ne plains que toi! ton mal est plus envenimé,
Ta plaie est plus cruelle ; Car ton Albaydé dans la tombe a fermé
Ses beaux yeux de gazelle.
• Ce coup de hache aussi brise ton jeune essor.
Ta vie et tes pensées Autour O'un souvenir, chaste et dernier trésor,
Se traînent dispersées.
« Ton génie, au vol large, éclatant, gracieux.
Qui, mieux que l'hirondelle.
Tantôt rasait la terre et tantôt dans les cieux
Donnait de grands coups d'aile.
« Gomme moi maintenant, meurt. près des flots troublés j
Et ses forces s'éteignent, Sans pouvoir réunir ses tronçons mutilés
Qui rampent et qui saignent, »
Novemhr <828.
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XXVIJ
NOURMAHAL LA ROUSSE.
No es bestia que non fus by trobada.
JoAM LoRESzo Segura de AsToaoA.
Pis de bêle fauve qui ne s'y trouvât.
Entre deux rocs d'un noir d'cbène Voyez-vous ce sombre hallier Qui se hérisse dans la plaine, Ainsi qu'une touffe de laine Entre les cornes du bélier?
Là, dans une ombre non frayée, Grondent le tigre ensanglanté, La lionne, mère effrayée, Le chacal, l'hyène rayée Et le léopard tacheté.
Là, des monstres de toute forme Rampent : — le basilic rêvant.
L'hippopotame au ventre énorme, Et le boa, vaste et difforme.
Qui semble un tronc d'arbre vivant.
L'orfraie aux paupières vermeiiies, Le serpent, le singe méchant, Sifflent comme un essaim d'abeilles; L'éléphant aux larges oreilles Casse les bambous en marchant.
Là, vit la sauvage famille Qui glapit, bourdonne et mugit.
Le bois entier hurle et fourmille ; Sous chaque buisson un oeil brille.
Dans chaque antre une voix rugit.
Eh bien ! seul et nu sur la mousse, Dans ce bois-là je serais mieux Que devant Nourmahal la Rousse, Qui parle avec une voix douce Et regarde avec de doux yeux!
Novembre <8i8.
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LES DJINNS
F come î gru van cantando lor lal, Facendo in aer di se lunga riga ; Cosl Tid' lo yenir fraenzo guai Ombre portate d' alla dctta briga.
Dante.
Et comme îes gmes qui font dans l'air de longues files vont chantant leur plainte, ■linal je vis venir traînant des gémissements les ombres emportées par cette tempête.
Murs, ville, Et pon, Asile De mort, Mer grise Où brise La brise, Tout dort.
Daus la plaine Naît un bruit :
C'est l'haleine De la nuit.
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Elle brame Comme une âme Qu'une flamme Toujours suit,
La voix plus haute Semble un grelot.
D'un nain qui saute C'est le galop :
Il fuit, s'élance, Puis en cadence Sur un pied danse Au bout d'un flot.
La rumeur approche ; L'écho la redit.
C'est comme la cloche D'un couvent maudit, Comme un bruit de foule Qui tonne et qui roule, Et tantôt s'écroule Et tantôt grandit.
Dieu ! la voLx sépulcrale
Des Djinns! — Quel bruit ils fonl!
Fuyons sous la spirale
De l'escalier profond !
Déjà s'éteint ma lampe ;
Et l'ombre de la rampe.
Qui le long du mur rampe,
Monte jusqu'au plafond.
C'est l'essaim des Djinns qui passe, Et tourbillonne en sifflant.
Les ifs, que leur vol fracasse.
Craquent comme un pin brûlant.
Leur troupeau lourd et rapide, Volant dans l'espace vide, Semble un nuage livide Qui porte un éclair au flanc.
Ils sont tout près ! — Tenons fermée Cette salle où nous les narguons.
Quel bruit dehors! hideuse armée De vampires et de dragons!
La poutre du toit descellée Ploie ainsi qu'une herbe mouillée.
Et la vieille porte rouillée Tremble à déiaciner ses gonds!
Cris de l'enfer! voix qui hurle et qui pleure! L'horrible essaim, poussé par l'aquilon.
Sans doute, ô ciel! s'abat sur ma demeure. Le mur Qéchit sous le noir bataillon.
La maison crie et chancelle penchée, Et l'on dirait que, du sol arrachée, Ainsi qu'il chasse une feuille séchée.
Le vent la roule avec leur tourbillon!
Prophète! si ta main mft sauve De ces impurs démons des soirs, J'irai prosterner mon front chauve Devant tes sacrés encensoirs!
Fais que sur ces portes fidèles
Meure leur sou£Qe d'étincelles, Et qu'en vain l'ongle de leurs ailes Grince et crie à ces vitraux noirs!
Ils sont passés! — Leur cohorte S'envole et fuit, et leurs pieds Cessent de battre ma porte De leurs coups multipliés.
L'air est plein d'un bruit de chaînes, Et dans les forets prochaines, Frissonnent tous les grands chênes, Sous leur vol de feu plies!
De leurs ailes lointaines
Le battement décroît,
Si confus dans les plaines,
Si faible, que l'on croit
Ouïr la sauterelle
Crier d'une voix grêle,
Ou pétiller la grêle
Sur le plomb d'un vieux toit.
D'étranges syllabes Nous viennent encor; Ainsi, des Arabes Quand sonne le cor, Un chant sur la grève Par instant s'élève, Et l'enfant qui rêve . Fait des rêves d'or !
Les Djinns funèbres.
Fils du trépas, Dans les ténèbres Pressent leiirspas; Leur essaim gronde :
Ainsi, profonde, Murmure une onde Qu'on ne voit pas.
Ce bruit vague Qui s'endort, C'est la vague Sur le bord; C'est la plainte Presque éteinte D'une sainte Tour un mort.
On doulfc La nuit....
J'écoute : — Tout fuit, Tout passe L'espace Efface Le bruil.
liO
Aoùt 1882.
SULTAN AGHMET.
Oli! permets, charmante fille, que j'enveloppe mon cou avec tes lirîs-
Hafiz.
A Juana la Grenadine, Qui toujours chante et badine, Sultan Achmet dit un jour :
« Je donnerais sans retour Mon royaume pour ÎMédine, Médine pour ton amour.
— Fais-toi chrétien, roi sublime!
Car il est illégitime.
Le plaisir qu'on a cherché Aux bras d'un Turc débauché.
J'aurais peur de faire un crime :
C'est bien assez du péché.
— Par ces perles dont la chaîne Rehausse, ô ma souveraine. Ton cou blanc comme le lait,
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Je ferai ce qui te pl.iît,
Si tu veux bien que je prenne
Ton collier pour chapelet. »
Octobre 1828.
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ROMANCE MAURESQUE
Dixô le . — dîme, huen bonik,.e, Lo que preguntarte qneria.
Romancero gênerai.
Don Rodri^e est à la chasse.
Sans épée et sans cuirasse, Un jour d'été, vers midi.
Sous la feuillée et sur l'herbe Il s'assied, l'homme superbe.
Don Rodrigue le hardi.
La haine en feu le dévore.
Sombre, il pense au bâtard maure,
A son neveu Mudarra,
Dont ses complots sanguinaires
Jadis ont tué les frères,
Les sept infants de Lara.
Pour le trouver en campagne,
Il traverserait l'Espagne
De Figuère à Setuval.
L'un des deux mourrait sans doute,
En ce moment sur !a route Il passe un homme à cheval.
« Chevalier, chrétien ou maure.
Qui dors sous le sycomore, Dieu te guide i)ar la main !
— Que Dieu répande ses grâces Sur toi, récuyer qui passes, Qui passes par le chemin !
-r- Chevalier, chrétien ou maure.
Qui dors sous le sycomore, Parmi l'herbe du vallon, Dis ton nom, afin qu'on sache Si tu portes le panache D'un vaillant ou d'un félon.
— Si c'est là ce qui t'intrigue.
On m'appelle don Rodrigue, Don Rodrigue de Lara ;
Dona Sanche est ma sœur même»
Du moins, c'est à mon baptême Ce qu'un prêtre déclara.
« J'attends sous ce sycomore :
J'ai cherché d'Albe à Zamore Ce Mudarra le bâtard, Le fils de la renégate, Qui commande une frégate Du roi maure Aliatar,
« Certe, à moins qu'il ne m'évite,
Je le reconnaîtrais vite :
Toujours il porte avec lui Notre dague de famille, Une agate au pomnoeau brille, Et la lame est sans étui,
« Oui, par mon âme chrétienne, D'une autre main que la mienne Ce mécréant ne mourra.
C'est le bonheur que je brigue.,..
— On t'appelle don Rodrigue, Don Rodrigue de Lara?
ot Eh bien! seigneur, le jeune homme Qui le parle et qui te nomme, C'est Mudarra le bâtard.
C'est le vengeur et le juge.
Cherche à présent un refuge ! »
L'autre dit : « Tu viens bien tard!
— Moi, fils de la renégate.
Qui commande une frégate Du roi maure Aliatar,
Moi, ma dague et ma vengeance.
Tous les trois d'intelligence.
Nous voici ! — Tu viens bien tard !
— Trop tôt pour toi, don Rodrigue, A moins qu'il ne te fatigue
De vivre..., Ahl la peur t'émeut, Ton front pâlit, rends, infâme, A moi ta vie, et ton âme
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A ton ange, s'il en veut I
« Si mon poignard de Tolède Et mon Dieu me sont en aide, Regarde mes yeux ardents, Je suis ton seigneur, ton maître, Et je t'arracherai, traître, Le souffle d'entre les dents !
« Le neveu de dona Sanche
Dans ton sang enfm étanche
La soit' qui le dévora.
Mon oncle, il faut que tu meures.
Pour toi plus de jours ni d'heures!.,,
— Mon bon neveu Mudarra,
« Un moment! attends que j'aille Chercher mon fer de bataille.
— Tu n'auras d'autres délais Que celui qu'ont eu mes frères :
Dans les caveaux funéraires Où tu les as mis, suis-les!
« Si, jusqu'à l'heure venue, J'ai gardé ma lame nue.
C'est que je voulais, bourreau, Que, vengeant la renég.ite.
Ma dague au pommeau d'agate Eût ta gorge pour fourreau, »
Mai 4 828.
GRENADE
Qaien co ka f{«lo â Sevilla, No ha vUto i maravilla.
Soit loinlaiiio, soit voisine, Espagnole ou sarrasine, Il n'est pas une cité Qui dispute, sans folie, A Grenade la jolie La pomme de la beauté, Et qui, gracieuse, étale Plus de pompe orientale Sous un ciel plus enchanté.
Cadix a les palmiers; Murcie a les oranges; Jaën, son palais gotb aux tourelles étranges j Agreda, son couvent bâti par saint Edmond ; Ségovie a l'autel dont on baise les marches,
Et l'aqueduc aux. trois rangs d'arches Et lui porte un torrent pris au sommet d'un mont.
Llers a des tours ; Eareeîonne Au faîte d'une colonne
Lève un phare sur la mer ,
Aux rois d'Aragon fidèle,
Dans leurs vieux tombeaux Tudèle
Garde leur sceptre de fer;
Tolose a des forges sombres
Qui semblent, au sein des ombres,
Des soupiraux de l'enfer.
Le poisson qui rouvrit l'œil mort du vieux Tobie Se joue au fond du golfe où dort Fontarabie-, Alirante aux clochers mêle les minarets; Compostelle a son saint; Cordoue aux maisons vieille A sa mosquée où l'œil se perd dans les merveilles; Madrid a le Manzanarès.
Bilbao, des flcts couverte,
Jette une pelouse verte
Sur ses murs noirs et caducs ;
Médina la chevalière.
Cachant sa pauvreté ûère
Sous le manteau de ses ducs,
N'a rien que ses sycomores,
Car ses beaux ponts sont aux Maures,
Aux Romains ses aqueducs.
Valence a les clochers de ses trois cents églises ; L'austère Alcantara livre au souffle des brises Les drapeaux turcs, pendus en foule à ses piliers; Salamanque en riant s'assied sur trois collines,
S'endort au son des mandolines, Et s'éveille en sursaut aux cris des écoliers.
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Ji/rlose est chère à saint Pierre; Le marbre est comme la pierre Dans la riche Puycerda ; De sa bastille octogone Tuy se vante, et Tarragone De ses murs qu'un roi fonda ; Le Douro coule à Zamore ; Tolède a l'alcazar maure, Séville a la giralda.
Burgos de son chapitre étale la richesse; Penaflor est marquise, et Girone est duchesse; Bivar est une nonne aux sévères atours ; Toujours prête au combat, la sombre Pampelune, Avant de s'endormir aux rayons de la lune, Ferme sa ceinture de tours.
Toutes ces villes d'Espagiie S'épandent dans la campagne Ou hérissent la Sierra, Toutes ont des citadelles Dont sous les mains infidèles Aucun beffroi ne vibra ; Toutes sur leurs cathédrales Ont des clochers en spirales; Mais Grenade a l'Alhamibra.
L'Âlhaïubra! l'Alhambra! palais que les Génies Ont doré comme un rêve et rempli d'harmonies , Forteresse aux créneaux festonnés et croulants, Où l'on entend la nuit de magiques syllabes. Quand la lune, à travers les mille arceaux arabes,
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Sème les murs de trèfles blancs !
Grenade a plus de merveilles Que n'a de graines vermeillei!
Le beau fruit de ses vallons ; Grenade, la bien nommée, Lorsque la guerre enflammée Déroule ses pavillons, Cent fois plus terrible éclate Que la grenade écarlaie Sur le front des bataillons.
Il n'est rien de plus beau m de plus grand au monde,
Soit qu'à Vivataubin Vivaconlud réponde,
Avec son clair tambour de clochettes orné ;
Soit que, se couronnant de feux comme un calife,
L'éblouissant Généralife Elève dans la nuit son faîte illuminé.
Les clairons des Tours- Vermeilles Sonnent comme des abeilles Dont le vent chasse l'essaim ; Alcacava pour les fêtes A des cloches toujours prêtes A bourdonner dans son sein, Qui dans leurs tours africaines Vont éveiller les dulcaynes Du sonore Albaycin.
Grenade efface en tout ses rivales : Grenade Chante plus mollement la moUe sérénade; Elle peint ses maisons de plus riches couleurs ;
Et l'on dit que les vents suspendent leurs haleines, Quand par un soir d'été Grenade dans ses plainee Répand ses femmes et ses fleurs.
L'Arabie est son aïeule.
Les Maures, pour elle seule.
Aventuriers hasardeux, Joueraient l'Asie et l'Afrique; Mais Grenade est catholique, Grenade se raille d'eux; Grenade, la belle ville, Serait une autre Séville S'il en pouvait être deux.
Avril 18 2. s.
LES BLEUETS
Si es verdad 6 non, yo no lo Le hy Je ver, Pero non lo quiero en olvido poner.
/oAN LoaESzo Segura de Astorga.
Si cela est vrai ou non, je n'ai pas à le Toir ici, mais je ne le veux pas mettre en oubli.
Tandis que l'étoile inodore Que l'été mêle aux blonds épis, Émaille de son bleu lapis Les sillons que la moisson dore, Avant que, de fleurs dépeuplés, Les champs aient subi les faucilles, Allez, allez, ô jeunes filles, Cueillir des bleuets dans les blés !
Entre les villes andalouses.
Il n'en est pas qui sous le ciel S'étende mieux que Penafiel Sur les gerbes et les pelouses , Pas qui dans ses murs crénelés Lève de plus fières bastilles.,,.
Allez, allez, ô jeunes filles,
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Cueillir des bleuets dans les blés!
Il n'est pas de cité chrétienne,
Pas de monastère à beffroi,
Chez le Saint-Père et chez le Roi,
Où, vers la Saint-Ambroise, il vienne
Plus de bons pèlerins hâlés.
Portant bourdon, gourde et coquilles....
Allez, allez, ô jeunes filles,
Cueillir des bleuets dans les blés !
Dans nul pays, les jeunes femmes.
Les soirs, lorsque f on danse en rond, N'ont plus de roses sur le front.
Et n'ont dans le cœur plus de flammes ; Jamais plus vifs et plus voilés Regards n'ont lui sous les mantilles.,,, Allez, allez, ô jeunes filles, Cueillir des bleuets dans les blés !
La perle de l'Andalousie, Alice, était de Peùafiel, Alice qu'en faisant son miel Pour fleur une abeille eût choisie.
Ces jours, hélas ! sont envolés 1 On la citait dans les familles..., Allez, allez, ô jeunes filles.
Cueillir des bleuets dans les blés !
Un étranger vint dans la ville, Jeune, et parlant avec dédain.
Était-ce un Maure grenadin?
Un de Murcie ou de Séville ?
Venail-il des bords désolés On funis a ses escadrilles?...
Allez, allez, ô jeunes filles.
Cueillir des bleuets dans les blés !
On ne savait. — La pauvre Alice
En fut aimée, et puis l'aima.
Le doux vallon du Xarama
De leur doux péché fut complice.
Le soir, sous les cieux étoiles,
Tous deux erraient par les charmilles...»
Allez, allez, ô jeunes filles,
Cueillir des bleuets dans les blés!
La ville était lointaine et sombre;
Et la lune, douce aux amours,
Se levant derrière les tours
Et les clochers perdus dans l'ombre.
Des édifices dentelés
Découpait en noir les aiguilles....
Allez, allez, ô jeunes filles.
Cueillir des bleuets dans les blés !
Cependant, d'Alice jalouses, En rêvant au bel étranger.
Sous l'arbre à soie et l'oranger Dansaient les brunes Andalouses; Les cors, aux guitares mêlés, Animaient les joyeux quadrilles..,, Allez, allez, ô jeunes filles, Cueillir des bleuets dans les blés I
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L'oiseau dort dans le lit de mocisse Que déjà menace l'autour ; Ainsi donnait dans son amour Alice confiante et douce.
Le jeune houinie aux cheveux boucîés, C'était don Juan, roi des Castilles.,,, Allez, allez, ô jeunes filles, Cueillir des bleuets dans les blés ;
Or c'est péril qu'aimer un pririce.
Un jour, sur un noir palefroi On la jeta de j)ai' le Roi ; On l'arracha de la province, Un cloître sur ses jours troublés De par le Eoi ferma ses grilles. «.« Allez, allez, ô jeunes filles, Cueillir des bleuets dans Ip'iblés!
Avril 18?8
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xxxm
FANTOMES
Luenga es su nocbe, y cerrados
Estan sus ojos pesados.
! Idos, idos en paz, vientos aladost
Longue est sa nuit, et fermés sont ses yeu» lourds. Allez, allez ec paix^ vents ailésl
Hélas ! que j'en ai vu mourir de jeunes filles! C'est le destin. Il faut une proie au trépas. Il faut que l'herbe tombe au tranchant des faucilles; Il faut que dans le bal les folâtres quadrilles Foulent des roses sous leuis pas.
Il faut que l'eau s'épuise à courir les vallées ; Il faut que l'éclair brille, et brille peu d'instants , Il faut qu'Avril jaloux brûle de ses gelées Le beau ponmiier, trop fier de ses fleurs éloilées, Neige odorante du printemps.
Oui, c'est la vie. Après le jour, la nuit livide. Après tout, le réveil, infernal ou divin.
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Autour du grand banquet siège une foule avide ; Mais bien des conviés laissent leur place vide, Et se lèvent avant la fin.
Que j'en ai vu mourir ! — l'une était rose et blanche , L'autre semblait ouïr de célestes accords , L'autre, faible, appuyait d'un bras son front qui penche, Et, comme en s' envolant l'oiseau courbe la branche, Son âme avait brisé son corps.
Une, pâle, égarée, en proie au noir délire, Disait tout bas un nom dont nul ne se souvient , Une s'évanouit, comme un chant sur la lyre ; Une autre en expirant avait le doux sourire D'un jeune ange qui s'en revient.
Toutes fragiles fleurs, sitôt mortes que nées! Alcyons engloutis avec leurs nids flottants ! Colombes, que le ciel au monde avait données ! Qui, de grâce, et d'enfance, et d'amour couronnées. Comptaient leurs ans par les printemps !
Quoi, mortes! quoi, déjà, sous la pierre couchées! Quoi ! tant d'êtres charmants sans regard et sans voix Tant de flambeaux éteints 1 tant de fleurs arrachées !... Oh 1 laissez-moi fouler les feuilles desséchées. Et m'égarer au fond des bois !
Doux fantômes ! c'est là, quand je rêve dans l'ombre.
Qu'ils viennent tour à tour m'entendre et me parler. Un jour douteux me montre et me cache leur nombre, A travers les rameaux et le feuillage sombre, Je vois leurs yeux ctinc»'ler.
Mon âme est une sœur pour ces ombres si belles. La vie et le tombeau pour nous n'ont plus de loi. Tantôt j'aide leurs jnis , tantôt je prends leurs ailes Vision ineffable où je suis mort comme elles, Elles, vivantes comme moi !
Elles prêtent leur forme à toutes mes pensées. Je les vois! je les vois ! Elles me disent : » Viens ! « Puis autour d'un tombeau dansent entrelacées; Puis s'en vont lentement, par degrés éclipsées. Alors je songe et me souviens....
Une surtout: — un ange, une jeune Espagnole ! Blanches mains, sein gonflé de soupirs innocents. Un œil noir, où luisaient des regards de créole. Et ce charme inconnu, cette fraîche auréole Qui couronne un front de quinze ans !
Non, ce n'est point d'amour qu'elle est morte : pour elle, L'amour n'avait encor ni plaisirs ni combats; Rien ne faisait encor battre son cœur rebelle ; Quand tous en la voyant s'écriaient : «Qu'elle est belle! Nul ne le lui disait tout bas.
Elle aimait trop le bal, c'est ce qui l'a tuée. Le bal éblouissant ! le bal délicieux 1 Sa cendre encor frémit, doucement remuée, •<)uand, dans la nuit sereine, une blanche nuée Danse autour du croissant des cieux.
Elle aimait trop le bal. — Quand venait une fête, Elle y pensait trois jours, trois nuits elle en rêvait, Et femmes, musiciens, danseurs que rien n'arrête, Venaient, dans son sommeil, troublant sa jeune tête, Rire et bruire à son chevet.
Puis c'étaient des bijoux, des colliers, des merveilles ! Des ceintures de moire aux ondoyants reflets; Des tissus plus légers que des ailes d'abeilles ; Des festons, des rubans, à remplir des corbeilles; Des fleurs, à payer un palais !
La fête commencée, avec ses sœurs rieuses Elle accourait, froissant l'éventail sous ses doigts. Puis s'asseyait parmi les écharpes soyeuses, Et son cœur éclatait en fanfares joyeuses, Avec l'orchestre aux mille voix.
C'était plaisir de voir danser la jeune fille ! Sa basquine agitait ses paillettes d'azur. Ses grands yeux noirs brillaient sous la noire mantille: Telle une double étoile au front des nuits scintille Sous les plis d'uu nuage obscur.
Tout en elle était danse, et riie, et folle joie. Enfant! — INous l'admirions dans nos tristes loisirs,
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Car ce n'est point au bal que le cœur se déploie : l,a cendre y vole autour des tuniques de soie, L'ennui sombre autour des j)laisirs.
Mais elle, par la valse ou la ronde emportée, Volait, et revenait, et ne respirait j)as, £t s'enivrait des sons de la flûte vantée, Des fleurs, des lustres d'or, de la fêle enchantée , Du bruit des voix, du bruit des pas.
Quel bonheur de bondir, éperdue, en la foule, De sentir par le bal ses sens multipliés, Et de ne pas savoir si dans la nue on roule. Si l'on chasse en fuyani la terre, ou si l'on foule Un flot tournoyant sous ses pieds !
Mais hélas! il fallait, quand l'aube était venue. Partir, attendre au seuil le manteau de satin. C'est alors que souvent la danseuse ingénue Sentit en frissonnant sur son épaule nue Glisser le souffle du malin.
Quels tristes lendemains laisse le bal folâtre ! Adieu, ])arure, et danse, et rires enfantins ! Aux chansons succédait la toux opiniâtre, au plaisir rose et frais la fièvre au teint bleuâtre, x\ux yeux brillants les yeux éteints.
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Elle est morte. — A quinze ans, belle, heureuse, adorée Morte au sortir d'un bal qui nous mit tous en deuil, Morte, hélas! et des bras d'une mère égarée La mort aux froides mains la prit toute parée, Pour l'endormir dans le cercueil.
Pour danser d'autres bals elle était enccr prête, Tant la morl fui pressée k prendre un corps si beau! El ces roses d'un jour qui couronnaient sa tête, Qui s'épanouissaient la veille en une fête, Se fanèrent dans un tombeau.
Sa pauvre mère, hélas ! de son sort ignorante, Avoir mis lanl d'amour sur ce frôle roseau, El si longtemps veillé son enfance souffrante, El passé tant de nuits à l'endormir pleurante Toute petite en son berceau !
A quoi bon? — Maintenant la jeune trépassée. Sons le plomb du cercueil, livide, en proie au ver. Dort; et si, dans la tombe où nous l'avons laissée. Quelque fête des morts la réveille glacée, Par une belle nuit d'hiver,
Dn spectre au rire afTreux à sa morne toilette
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Préside au lieu de mère, et lui dit : « Il est temj>s I » Et, glaçant d'un baiser sa lèvre violette, Passe les doigts noueux de sa main de squelette Sous ses cheveux longs et flottants.
Puis, tremblante, il la mène à la danse fatale, Au chœur aérien dans l'ombre voltigeant. Et sur l'horizon gris la lune est large et pâle, Et l'arc-en-ciel des nuits teint d'un reflet d'opale Le nuage aux franges d'argent,
Vous toutes qu'à ses jeux le bal riant convie, Pensez à l'Espagnole éteinte sans retour. Jeunes filles ! Joyeuse, et d'une main ravie, Elle allait moissonnant les roses de la vie. Beauté, plaisir, jeunesse, amour!
La pauvre enfant, de fête en fête promenée, De ce bouquet charmant arrangeait les couleurs, Mais qu'elle a passé vite, hélas ! l'infortunée ! Ainsi qu'Ophélia par le fleuve entraînée.
Elle est morte en cueillant des fleurs !
▲rril isas.
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A MONSIETJR LOUIS BOULANGER.
MAZEPPA
Away ! — Away ! —
Btrox. Mazeppa.
En avant ! en avant !
Ainsi, quand Mazeppa, qui rugit et qui pleure,
A vu ses bras, ses pieds, ses flancs qu'un sabre effleure,
Tous ses membres liés Sur un fougueux cheval, nourri d'herbes marines, Qui fume, et fait jaillir le feu de ses narines
Et le feu de ses pieds ;
Quand il s'est dans ses nœuds roulé comme un reptile Qu'il a bien réjoui de sa rage inutile
Ses bourreaux tout joyeux.
Et qu'il retombe enfin sur la croupe farouche, La sueur sur le front, l'écume dans la bouche.
Et du sang dans les yeux ;
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Un cri part, et soudain voilà que par la plaine Et l'homme et le cheval, emportés, hors d'haleine,
Sur les sables mouvants.
Seuls, emplissant de bruit un tourbillon de poudre Pareil au noir nuage où serpente la foudre,
Volent avec les vents !
Ils vont. Dans les vallons comme un orage ils passera, Comme ces ouragans qui dans les monts s'entassent,
Comme un globe de feu; Puis déjà ne sont plus qu'un point noir dans la brume, Puis s'effacent dans l'air comme un flocon d'écume
Au vaste océan bleu.
Us vont. L'espace est grand. Dans le désert immense, Dans l'horizon sans Gn qui toujours recommence,
Ils se plongent tous deux.
Leur course comme un vol les emporte, et grands chênes Villes et tours, monts noirs liés en longues chaînes,
Tout chancelle autour d'eux.
Kt si l'infortuné, dont la tète se brise. Se débat, le cheval, qui devance la brise.
D'un bond plus effrayé , S'enfonce au désert vaste, aride, infranchissable, Qui devant eux s'étend, avec ses plis de sable,
Comme un manteau rayé.
Tout vacille et se peint de couleurs inconnues ; Il voit courir les bois, courir les larges nues.
Le vieux donjon détruit, Les monts dont un rayon baigne les intervallei;
Il voit; et des troupeaux de fumantei cavale» Le suivent à grand bruit 1
Et le ciel, où déjà les pas du soir s'allongent, Avec ses océans de nuages où plongent
Des nuages encor, Rt son soleil qui fend leurs vagues de sa proue, Sur son front ébloui tourne comme une roue
De marbre aux veines d'or !
Son œil s'égare et luit, sa chevelure traîne, \ Sa tête pend; son sang rougit la jaune arène, Les buissons épineux; Sur ses membres gonflés la corde se replie, Et comme un long serpent resserre et multiplie Sa morsure et ses nœuds.
Le cheval, qui ne sent ni le mors ni la selle, Toujours fuit, et toujours son sang coule et ruisselle,
Sa chair tombe en lambeaux ; Hélas! voici déjà qu'aux cavales ardentes Qui le suivaient, dressant leurs crinières pendantes,
Succèdent les corbeaux !
Les corbeaux, le grand-duc à l'œil rond, qui s'effraie. L'aigle effaré des champs de bataille, et l'orfraie,
Monstre au jour inconnu, Les obliques hiboux, et le grand vautour fauve Qui fouille au flanc des morts, où son col rouge et chauve
Plonge comme un bras nu !
Tous viennent élargir la funèbre volet ;
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Toijs quittent pour le suivre et r;7euse isolée
Et les nids du njanoir.
Lui, sanglant, éperdu, sourd à leurs cris de joie, Demande en les voyant : « Qui donc là-haut déploie
Ce grand éventail noir? »
La nuit descend lugubre, et sans robe étoilée. L'essaim s'acharne, et suit, tel qu'une meute ailée.
Le voyageur fumant.
Entre le ciel et lui, comme un tourbillon sorrîbre, 11 les voit, puis les perd, et les entend dans l'ombre
Voler confusément.
Enfin, après trois jours d'une course insensée. Après avoir franchi fleuves à l'eau glacée,
Steppes, forêts, déserts.
Le cheval tombe aux cris des mille oiseaux de proie. Et son ongle de fer sur la pierre qu'il broie
Eteint ses quatre éclairs.
Voilà l'infortuné, gisant, nu, misérable, Tout tacheté de sang, plus rouge que l'érable
Dans la saison des fleurs.
Le nuage d'oiseaux sur lui tourne et s'arrête; Maint bec ardent aspire à ronger dans sa tête
Ses yeux brûlés de pleurs.
Eh bien! ce condamné qui hurle et qui se traîne, Ce cadavre vivant, les tribus de l'Ukraine
Le feront prince un jour.
Un jour, semant les champs de morts sans sépultures, 11 dédommagera par de larges pâtures
L'orfraie et le vautour.
Sa sauvage grandeur naîtra de son supplice. Un jour, des vieux hetmans il ceindra la pelisse,
Grand à l'œil ébloui ; Et quand il passera, ces peuples de la tente, Prosternés, enverront la fanfare éclatante
Bondir autour de lui I
Ainsi, lorsqu'un mortel, sur qui son dieu s'étale, S'est vu lier vivant sur ta croupe fatale,
Génie, ardent coursier, Ea vain il lutte, hélas! tu bondis, tu l'emportes Hors du monde réel, dont tu brises les portes
Avec tes pieds d'acier!
Tu franchis aveclui désert, cimes clienues
Dt'S vieux monts, et les mers, et, par delà les nues,
De sombres régions; Et mille impurs esprits que ta course réveille Autour du voyageur, insolente merveille.
Pressent leurs légions !
Il traverse d'un vol, sur tes ailes de flamme. Tous les champs du possible, et les mondes de l'âme
Boit au fleuve éternel ; Dans la nuit orageuse ou la nuit étoilée. Sa chevelure, aux crins des comètes mêlée,
Flamboie au front du cîfel,
Les six lunes d'Herschel, l'anneau du vieux Saturne, Le pôle, arrondissant une aurore nocturne
Sur son front boréal, Il voit tout; et pour lui ton vol, que rien ne lasse, De ce monde sans borne à chaque instant déplace
L'horizon idéal.
Qui peut savoir, hormis les démons et les anges, Ce qu'il souffre L te suivre, et quels éclairs étranges
A ses yeux reluiront.
Comme il sera brûlé d'ardentes étincelles. Hélas ! et dans la nuit combien de froides ailes
Viendront battre son front?
Il crie épouvanté, tu poursuis implacable. Pc'de, épuisé, béant, sous ton vol qui l'accable
Il ploie avec effroi ; Chaque pas que tu fais semble creuser sa tombe. Enfin le terme arrive il court, il vole, il tombe,
Et se relève nul
M.ii «sas
LE DANUBE EN COLERE
Admcnet, et tniigna testatur voce per timbrât
ViRQILK.
Belgrade et Semlin sont en guerre.
Dans son lit, paisible naguère, Le vieillard Danube leur père S'éveille au bruit de leur canon, II doute s'il rêve, il tressaille, Puis entend gronder la bataille.
Et frappe dans ses mains d'écaillé, Et les appelle par leur nom.
« Allons ! la turque et la chrétienne ! Semlin! Belgrade! qu'avez-vous?
On ne peut, le ciel me soutienne !
Dormir un siècle, sans que vienne Vous éveiller d'un bruit jaloux Belgrade ou Semlin en courroux !
« Hiver, été, printemps, automne Toujours votre canon qui tonne 1 Bercé du courant monotone,
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Je sommeillais dans mes roseaux.
Et, comme des louves marines Jettent l'onde de leurs narines, Voilà vos longues coulevrines Qui soufflent du feu sur mes eaux !
« Ce sont des sorcières oisives Qui vous mirent, pour rire un jour, Face à face sur mes deux rives, Comme au même plat deux convives, Comme au front de la morne tour Une aire d'aigle, un nid d'autour.
« Quoi! ne ponvez-vuns vivre ensemble, Mes filles? faut-il que je tremble Du destin qui ne vous rassemble Que pour vous haïr de plus près.
Quand vous pourriez, soeurs pacifiques, Mirer dans mes eaux magnifiques, Semlin, tes noirs clochers gothiques, Belgrade, tes blancs minarets?
« Mon flot, qui dans l'Océan tombe.
Vous sépare en vain, large et clair ; Du haut du château qui surplombe Vous vous unissez, et la bombe, Entre vous courbant son éclair.
Vous trace un pont de feu dans l'air.
« Trêve ! taisez-vous, les deux villes !
Je m'ennuie aux guerres civiles.
Nous sommes vieux, soyons tranquilles,
Dormons à l'ombre des bonlenux.
Trêve à ces débats de famille!
Eh ! sans le bruit de vos bastilles N'ai-je donc point assez, mes filles, De l'assourdissement des flots ?
• Une croix, un croissant fragile.
Changent en enfer ce beau lieu.
Vous échangez la bombe agile Pour le Koran et l'Évangile?
C'est perdre le bruit et le feu :
Je le sais, moi qui fus un dieu !
« Vos dieux m'ont chassé de leur sphère Et dégradé, c'est leur affaire!
L'ombre est le bien que je préfère.
Pourvu qu'ils gardent leurs palais.
Et ne viennent pas sur mes jjlages Déraciner mes verts feuillages, Et m'écraser mes coquillages Sous leurs bombes et leurs boulets!
« De leurs abominables cultes
Ces inventions sont le fruit.
De mon temps point de ces tumultes.
Si la pierre des catapultes
Battait les cités jour et nuit,
C'était sans fumée et sans bruit.
« Voyez Ulm, votre sœur jumehe Tenez-vous en repos comme elle.
Que le ûl des rois se démêle,
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Tournez vos fuseaux, et riez, ''oyez Rude, votre voisine; Voyez Drislra la sarrasine!
Que dirait l'Etna, si Messine Faisait tout ce bi-uit à ses pieds?
« Seinlin est la plus querelleuse :
Elle a toujours les premiers torts.
Croyez-vous que mon eau houleuse.
Suivant sa pente rocailleuse.
N'ait rien à faire entre ses bords Qu'à porter à l'Euxin vos morts?
« Vos mortiers ont tant de fumée Qu'il fait nuit dans ma grotte aimée.
D'éclats d'obus toujours semée !
Du jour j'ai perdu le tableau; Le soir, la vapeur de leur bouche Me couvre d'une ombre farouche, Quand je cherche à voir de nua couche Les étoiles à travers l'eau,
« Sœurs, à vous cribler de blessures Espérez-vous un grand renom?
Vos palais deviendront masures.
Ah ! qu'en vos noires embrasures La guerre se taise, ou sinon J'éteindrai, moi, votre canon.
» Car je suis le Danube immense.
Malheur à vous, si je commence ', Je vous souffre ici par clémence,
ISf LRS ORIKINTALES.
Si je voulais, de leur prison, Mes flots lâchés dans les campagnes, Emportant vous et vos compagnes, Comme une chaîne de montagnes Se lèveraient à l'horizon ! »
Certe, on peut parler de la sorte Quand c'est au canon qu'on répond , Quand des rois on baigne la porte.
Lorsqu'on est Danube, et qu'on porte.
Comme l'Euxin et l'Hellespont, De grands vaisseaux au triple pont •,
Lorsqu'on ronge cent ponts de pierres, Qu'on traverse les huit Bavières, Qu'on reçoit soixante rivières Et qu'on les dévore en fuyant; Qu'on a, comme une mer, sa houle; Quand sur le globe on se déroule Comme un serpent, et quand on coule De l'occi-ient à l'orient!
Jiuu 4S-i)s.
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RÊVERIE
Lo £;iomo se n' andava, e 1' aer lyrtino Toglieva gli animai che sono 'n terra Dalle fatiche loro.
Dante.
Oh 1 laissez-raoi 1 c'est l'heure où l'horizon qui fume Cache un front inégal sous un cercle de brume ; L'heure où lastre géant rougit et disparaît. Le grand bois jaunissant dore seul ia colline : On dirait qu'en ces jours où l'automne décline, Le soleil et la pluie ont rouillé la forêt.
Oh ! qui fera surgir soudain, qui fera naître, Là-bas, — tandis que seul je rêve à la fenêtre Et que l'ombre s'amasse au fond du corridor, — Quelque ville mauresque, éclatante, inouïe, Qui, comme la fusée en gerbe épanouie, Déchire ce brouillard avec ses flèches d'or?
Qu'elle vienne inspirer, ranimer, ô génies !
Mes chansons, comme un ciel d'automne rembrunies,
Et jeter dans mes yeux son magique reflet.
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El longtemps, s'éteignant en rumeurs étoufiée», Avec les nulle tours de ses palais de fées, brumeuse, denteler l'horizon violet
Septembre 1828.
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EXTASE
Et j'entendis une grande voix.
Ai/ocaljri'ie,
J'étais seul près des flots, par une nuit d'étoiles. Pas (jn nuage aux cieux, sur les mers pas de voiles. Mes yeux plongeaient plus loin que le monde réel, Et les bois, et les monts, et toute la nature. Semblaient interroger dans un confus nmrnmre Les flots des mers, les feux du ciel.
Et les étoiles d'or, légions infinies, A voix haute, à voix basse, avec mille harmonies, Disaient, en inclinant leurs couronnes de feu; Et les flots bleus, que rien ne gouverne et n'arrête, Disaient, en recourbant l'écume de leur crête : « C'est le seigneur, le seigneur Dieu ! »
Novembre 1828
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LE POETE AU CALIFE
Tous les habitants de la terre sont devant lui comme un néant; il fait tout ce qui lui plaît; et nul ne peut résistera sa main puissante, ni lui dire. « Pourquoi avez-vous fait ainsi ? »
Daîilel
O sultan Noureddin, calife aimé de Dieu ! Tu gouvernes, seigneur, l'empire du milieu,
De la mer Rouge au fleuve Jaune.
Les rois des nations, vers ta face tournés. Pavent, silencieux, de leurs fronts prosternés
Le chemin qui mène à ton trône.
Ton sérail est très-grand, tes jardins sont très-beaux. Tes femmes ont des yeux vifs comme des flambeaux,
Qui pour toi seul percent leurs voiles. Lorsque, astre impérial, aux peuples pleins d'efl'roi Tu luis, tes trois cents fils brillent autour de toi
Comme ton cortège d'étoiles.
Ton front porte une aigrette et ceint le turban vert. Tu peux voir folâtrer dans leur bain, entr' ouvert
Sous la fenêtre où tu le penches, Les femmes de Madras plus douces au'un parfum.. Et les filles d'Alep, qui sur leur beau sein brun
Ont des colliers de perles blanches.
Ton sabre large et nu semble en ta main grandir. Toujours dans la bataille on le voit resplendir,
Sans trouver turban qui le rompe, Au point où la mêlée a de plus noirs détours, Où les grands éléphants, entre-choquant leurs tours,
Prennent des chevaux dans leur trompe.
Une fée est cachée en touc ce que tu vois. Quand tu parles, calife, on dirait que ta voix
Descend d'un autre monde au nôtre ; Dieu lui-même t'admire, et de félicités Emplit la coupe d'or que tes jours enchantés,
Joyeux, se passent l'un à l'autre.
Mais souvent dans ton cœur, radieux Noureddin, Une triste pensée apparaît, et soudain
Glace ta grandeur taciturne :
Telle en plein jour, parfois, sous un soleil de feu, fa lune, astre des morts, blanche au fond d'un ciel bleu,
Montre à demi son front nocturne.
Octobre IS'iS,
XXXTX
BOUNABERDI.
Grand comme le monde.
Souvent Bounaberdi, sultan des Francs d'Europe,
Que, comme un noir manteau, ie semoun enveloj)pe, I\lonte, géant lui-même, au front d'un mont géant, D'où son regard, errant sur le sable et sur l'onde. Embrasse d un coup dotil les deux moitiés du monde Gisantes à ses i)ieds dans l'abiine béant.
Il est seul et debout sur ce sublime faite.
A sa droite coucbé, le désert qui le fête
D'un nuage de poudre importune ses yeux :
A sa gauche la mer, dont jadis il fut l'hôte,
Élève jusqu'à lui sa voix profonde et haute,
Comme aux pieds de son maître aboie un chien joyeux
Et le vieil Empereur, que tour à tour réveille Ce nuage à ses yeux, ce bruit à son oreille, Rêve, et, comme à l'amante on voit songer l'amant, Croit que c'est une armée, invisible et sans nombre. Qui fait cette poussière et ce bruit pour son ombre, Kt sous l'horiEcn gris passe éternellement t
Oh ! quand tu reviendras rêver sur la montagne, Bounaberdi! regarde un peu dans la campagne Ma tente qui blanchit dans les sables grondants; Car je suis libre et pauvre, nn Arabe du Caire, Et quand j'ai dit : Allah ! mon bon cheval de guerrfi Vole, et sous sa paupière a deux charbons ardents'
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LUI
J'étais géant alors, et haut de c«nt couJérs.
BtlONAPARTE.
Toujours lui! lui partout ! — Ou brûlante ou glacée,
Son image sans cesse ébranle ma pensée.
Il verse à mon esprit le souffle créateur.
Je tremble, et dans ma bouche abondent les paroles
Quand son nom gigantesque, entouré d'auréoles,
Se dresse dans mon vers de toute sa hauteur.
Là, je le vois, guidant l'obus aux bonds rapides; Là, massacrant le peuple au nom des régicides ; Là, soldat, aux tribuns arrachant leurs pouvoirs ; Là, consul jeune et lier, amaigri par des veilles Que des rêves d'empire emplissaient de merveilles, Pâle sous ses longs cheveux noirs.
Puis, empereur puissant, dont la tète s'incline. Gouvernant un combat du haut de la colline, Piomettant une étoile à ses soldats joyeux.
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Faisant signe aux canons qui vomissent les flamnaes, De son âme à la guerre armant six cent mille Ames Grave et serein, avec im éclair dans les yeux.
Puis, pauvre prisonnier, qu'on raille et qu'on tourmente^ Croisant ses bras oisifs sur son sein qui fermente. En proie aux geôliers vils comme un vil criminel. Vaincu, chauve, courbant son front noir de nuages, Promenant sur un roc où passent les orages Sa pensée, orage éternel.
Qu'il est grand, là surtout! quand, puissance brisée. Des porte-clefs anglais misérable risée.
Au sacre du malheur il retrempe ses droits. Tient au truit de ses pas deux mondes en haleine Et mourant de l'exil, gêné dans Sainte-Hélène, Manque d'air dans la cage où l'exposent les rois!
Qu'il est grand à cette heure où, prêt à voir Dieu même, Son œil qui s'éteint roule une larme supième ! 11 évoque à sa mort sa vieille armée en deuil, Se plamt à ses guerriers d'expirer solitaire, Rt. prenant pour linceul son manteau militaire. Du lit de camp passe au cercueil !
A Rome, où du sénat hérite le conclave,
A l'Elbe, aux monts blanchis de neige ou noirs de lave,
Au menaçant Kremlin, à l'Alhanibra riant,
(I est partout! — Au Nil je le retrouve enrore.
L'Egypte resplendit aes feux de son aurore; Son astre impérial îe lève à l'orient.
Vainqueur, enthousiaste, éclatant de prestiges, Prodige, il étonna la terre des prodiges. Les vieux scheiks vénéraient l'émir jeune et prudent ; Le peuple redoutait ses armes inouïes; Sublime, il apparut aux tribus éblouies Comme un Mahomet d'Occident.
Leur féerie a déjà réclamé son histoire. La tente de l'Arabe est pleine de sa gloire. Tout Bédouin libre était son hardi compagnon; Les petits enfants, l'œil tourné vers nos rivages. Sur un tambour français règlent leurs pas sauvages. Et les ardents chevaux hennissent à son nom.
Parfois il vient, porté sur l'ouragan numide, Prenant pour piédestal la giande pyramide. Contempler les déserts, sablonneux océans; Là, son ombre, éveillant le sépulcre sonore, Coinme pour la bataille y ressuscite encore Les quarante siècles géants.
Il dit : « Debout! » Soudain chaque siècle se lève, Ceux-ci portant le sceptre et ceux-là ceints du glaive, Satrapes, pharaons, mages, peuple glacé.
Immobiles, poudreux, muets, sa voix les compte; Tous semblent, adorant son front qui les surmonte. Faire à ce roi des temps une cour du passé.
Ainsi tout, sous les pas de l'homme ineffaçable.
Tout devient monument; il passe sur le sable; Mais qu'importe qu'Assur de ses flots soit couvert, Que l'Aquilon sans cesse y fatigue son aile? Son pied colossal laisse une trace éternelle Sur le front mouvant du désert.
Histoire, poésie, il joint du pied vos cimes. Éperdu, je ne puis dans ces mondes sublimes Remuer rien de grand sans toucher à son nom; Oui, quand tu m'apparais, pour le culte ou le blâme, Les chants volent pressés sur mes lèvres de flamme. Napoléon! soleil dont je suis le Memnon I
Tu dommea notre âge; ange ou démon, qu'importe? Ton aigle dans son vol, haletants, nous emporte. L'œil même qui te fuit te retrouve partout. Toujours dans nos tableaux tu jettes ta grande ombre; Toujours Napoléon, éblouissant et sombre, Sur le seuil du siècle est debout.
Ainsi, quand du Vésuve explorant le domaine, De Naple à Pnrtici l'étranger se promène. Lorsqu'il trouble, rêveur, de ses pas importuns, Ischia, de ses fleurs embaumant l'onde heureuse Dont le bruit, comme im chant de sultane amoureuse, Semble une voix qui vole au milieu des parfums;
Qu'il hante de Paestum l'auguste colonnade, Qu'il écoute à Pouzzol la \ive sérénade
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Chanlnni la tarentelle au j)ied d'un mur toscan, Qu'il éveille en passant cette cité momie, Pompéi, corps gisant d'une ville endormie. Saisie un jour par le volcan;
Qu'il erre au Pausilippe avec la barque agile D'où le brun marinier chante Tasse à Virgile; Toujours, sous l'arbre vert, sur les lits de gazon. Toujours il voit, du sein des mers et des prairies, Pu liant des ca])s, du bord des presqu'îles fleuries. Toujours le noir géant qui fume à l'horizon'.
Déceiubre 1828
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NOVEMBRE
Je lui dis : a La rose du jiirdJD, tomme tu sais, dure peu; et la saison des rojcs est bien vite écoulée. »
Sai>i
Quand rAiitoiune, abrégeant les jours qu'elle dévore. Eteint leurs soirs de flamme et glace leur aurore, Quand Novembre de brume inonde le ciel bleu. Que le bois tourbillonne et quil neige des feuilles, O ma muse! en mon iime alors tu te recueilles, Comme un enfant transi qui s'approclie du feu.
Devant le sombre hiver de Paris qui bourdonne. Ton soleil d'orient s'éclipse et t'abandonne; Ton beau rêve d'Asie avorte, et tu ne vois Sous tes yeux que la rue au bruit accoutumée, Brouillard à ta fenêtre, et longs flots de fumée Qui baignent en fuyant l'angle noirci des toits.
Alors s'en vont en foule et sultans et sultanes, Pyramides, palmiers, galères capitanes.
Et le tigre vorace et le chameau frugal. Djinns au vol furieux, danses des bayaderes,
L'Arabe qui se penche au cou des dromadaires, Et la fauve girafe au galop inégal !
Alors, éléphants blancs chargés de femmes brune», Cités aux dûmes d'or ou les mois sont des lunes, Imams de INIahomet, mages, prêtres de Bel, Tout fuit, tout disparaît : plus de minaret maure. Plus de sérail fleuri, plus d'ardente Gomorrhe Qui jette un reflet ix)uge au front noir de Babel 1
C'est Paris, c'est l'hiver. — A ta chanson confuse Odalisques, émirs, pachas, tout se refuse. Dans ce vaste Paris le klephte est à l'étroit; Le Nil déborderait, les roses du Bengale Frissonnent dans ces champs où se tait la cigale; A ce soleil brumeux les Péris auraient froid.
Pleurant ton Orient, alors, muse ingénue.
Tu viens à moi, honteuse, et seule, et presque nue :
« N'as-tu pas, me dis-tu, dans ton cœur jeune encoi
Quelque chose à chanter, ami? car je m'ennuie
A voir ta blanche vitre où ruisselle la pluie.
Moi qui dans mes vitraux avais un soleil d'or! »
Puis, tu prends mes deux mains dans tes mains diaphanes Et nous nous asseyons, et, loin des yeux profanes Entre mes souvenirs je t'offre les plus doux, Mon jeune âge, et ses jeux, et l'école mutine, Et les serments sans fin de la vierge enfantine. Aujourd'hui mère heureuse aux bras d'un autre époux.
Je te raconte aussi comment, aux Feuillantines,
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Jadis tintaient pour moi les cloches argentines; Comment, jeune et sauvage, errait ma liberté. Et qu'à dix ans, parfois, resté seul à la brune, Rêveur, mes yeux cherchaient les deux yeux de la lune, Comme la fleur qui s'ouvre aux tièdes nuits d'été.
Puis tu me vois du pied pressant l'escarpolette Qui d'im vieux marronnier fait crier le squelette, Et vole, de ma mère éternelle terreur!
Puis je te dis les noms de mes amis d'Espagne, Madrid, et son collège où l'ennui t'accompagne. Et nos combats d'enfants pour le grand Empereur!
Puis encor mon bon père, ou quelque jeune fllle Morte à quinze ans, à Fâge où l'œil s'allume et brille. Mais surtout tu te plais aux premières amours. Frais papillons dont l'aile, en fuyant rajeunie, Sous le ooigt qui la fixe est si vite ternie, Essaim doré qui n'a qu'an jour dans tous nos jours.
6 novembre 4 828.
N0TE
LES TETKS DU SEBAIL, Note { , page 36.
Oui, Canaris, tu vois le sérail et ma t^te Arrachée au cercueil pour orner cette fête.
Le tombeau de Marcos Botzaris, le Léonidas de la Grèce moderne, était àMissolonghi. On dit que les Tuics l'ouvrirent, afin d'envoyer le crâne du héros au sultan.
Au reste, ce tombeau sera réédifié par une main Irançaise. Nous avons vu dans l'atelier de notre grand statiiaiie David une statue de marbre blanc destinée au mausolée de Marc Botzaris. C'est une jeune fille à demi couchée sur la pierre du sépulcre, et qui épelle avec son doigt cette grande épitaphe : Botzaris. Il est difficile de rien voir de plus beau que cette statue. C'est tout à la fois du grandiose comme Phidias et de la chair comme Puget.
Ainsi que plusieurs autres hommes remarquables du temps, peintres, musiciens, poètes, M. David est, aussi
lui, à la tète d'une révolution dans son art. De toutes parts, l'œuvre s'accomplit.
Note 2, page 37.
Et cet enfant des monts, notre ami, notre émule^ Mayer, qui rapportait aux fils de Thrasybule La flèche de Guillaume Tell.
Volontaire suisse, rédacteur de la Chronique Hellénique., mort à Missolonghî.
Note 3, page 38,
0 mes frères, Joseph, évêque, tous salue.
Joseph, évêque de ilogous, mort à Missolonghi comme un prêtre et comme un soldat.
LA CAPTIVE
Note 5, page 6i.
Bien loin de ces Sodomes, etc.
Voyez les mémoires d'Ibrahim-lManzour Effeudi, sur le double sérail d'Ali-Pacha. C'est une mode turque.
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CLAIR DB LtlNE,
Ifote 6, page 67.
Est-ce un djinn qui là-haut siffle (i'une voix grêle, Et jette dans la mer les créneaux de la tour?
Djinn, génie, esprit de la nuit. Voyez dans ce recueii les Djinns, page 115.
MARCHE TURQUE
Note 8, page 8J.
Tel est, comparadjis, spahis, timariots.
Le vrai guerrier croyant !
Comparadjis, bombardiers; spahis, cavaliers qui ont des espèces de fiefs et doivent au sultan un certain nombre d'années de service militaire ; timariots, cavalerie composée de recrues, qui n'a ri uniforme ni discipline, et ne sert qu'en temps de guerre.
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I-A BATAILLE PERDUE, Note 9, page
Cette pièce est une inspiration de l'admirable romance espagnole Rodrigo en el cainpo de batalla, que nous reproduisons ici, traduite littéralement comme elle a paru en 1821 dans un extrait du Romancero gênerai public pour la première fois en français par Abel Hugo, frère de l'auteur ce de livre.
BOUHIGUB SUK LK CHAMl- DU hATAIJLLE.
C'était le huitième jour de la bataille ; rarrnée de Rodrigue découragée fuyait devant les ennemis vainqueurs.
Rodrigue quitte son camp, sort de sa tente royale, seul, sans personne qui l'accompagne.
Son cheval fatigué pouvait à peine marcher. Il s'avance au hasard, sans suivre aucune route.
Presque évanoui de fatigue, dévoré par la faim et par la soif, le malheureux roi allait, si couvert de sang, qu'il en paraissait rouge comme un charbon ardent.
Ses armes sont faussées par les pierres qui les ont frappées ; le tranchant de son épée est dentelé comme une scie ; son casque déformé s'enfonce sur sa tète enflée par la douleur.
lî monle sur la plus haute colline, et de là il voit son armée détruite et débandée, ses étendards jetés sur la poussière ; aucun chef ne se montre au loin; la terre est couverte du sang qui coule par ruisseaux. Il pleure et dit :
« Hier j'étais roi de toute l'Espagne, aujourd'hui je ne le suis pas d'une seule ville. Hier j'avais des villes et des ch?' teaux, je n'en ai aucuns aujourd'hui. Hier j'avais des courtisans et des serviteurs, aujourd'hui je suis seul, je ne possède même pas une tour à créneaux! Malheureuse l'heure, malheureux le jour où je suis né, et où j'héritai de ce grand empire que je dcTaiâ perdre eu un jour 1 »
On voit du reste que les emprunts de l'auteur de ce recueil, et c'est un tort sans doute, se bornent à quelques détails reproduits dans cette strophe :
Hier j'avais des cliàteaux ; j'avais de belles ailles; Des Grecques par milliers à vendre aux juifs serviles ; J'avais de grands harems et de grands arsenaux. Aujourd'hui dépouillé, vaincu, proscrit, funeste, Je fuis... de mon empire, hélas ! rien ne me reste ; Allah 1 je n'ai plus même une tour à créneaux !
M. Emile Deschamps, qui nous a fourni l'épigrajjhe de cette pièce, a dit dans sa belle traduction de cette lielle romance :
Hier, j'avais douze armées, Vingt forteresses fermées, Trente ports, trente arsenaux....
Aujourd'hui, pas une obole, Pas une lance espagnole, Pas une tour à créneaux !
La rencontre était inévitable. Au reste, M. Emile Deschamps est seul en droit de dire qu'il s'est inspiré de l'original espagnol, parce qu'en effet, indépendamment de la fidélité à tous les détails importants, il y a dans son œuvre inspiration et création. Il s'est enq)aré de la romance gothe, l'a reformée, l'a refondue et l'a jetée dans notre vers françnis, plus riche, plus variée dans ses formes, plus large et en quelque sorte reciselée. Son Hudrigue pendant la bataille n'est pas la moirdre parure de son beau recueil.
Note 4 0, page 8».
Ou le finiit du tuba, de cet arbre si grand Qu'un cheval au galop met toujours en courant Cent ans à sortir de son ombre ?
Voyez le Koran pour l'arbre tuba, comme pour l'arbie du segjin. Le paradis des Turcs, comme leur enfer, a son arbre.
NOURMAHAL LA RCUSSK.
Note i ^ , page 1 < 3 .
rfourmahal est un mot arabe qui veut dire tumière de la maison. Il ne faut pas oublier que les clieveux roux sont une beauté pour certains peuples de l'Orient.
Quoique cette pièce ne soit empruntée à aucun texte oriental, nous croyons que c'est ici le lieu de citer quelques extraits absolument inédits de poëmes orientaux qui nous paraissent à un baut degré remarquables ei curieux. La lecture de ces citations accoutumera peutêtre le lecteur à ce qu'il peut y avoir d'étrange dans quelques-iines des pièces qui composent ce volume. ^'ous devons la communication de ces fragments, publiés ici pour la piemière fois, à un jeune écrivain de savoir et d'imagination, M. Ernest Fouinet, qui peut mettre ime érudition d'orientaliste au service de son talent de poète. Nous conservons scrupuleusement sa traduction ; elle est littérale, et tiar conséquent, selon nous, excelJerle.
LA CHAJtfELLE.
La chamelle s'avance dans les sables de Thamed.
Tille est solide comme les planches d'uu cercueil, quand je la pousse sur un sentier frayé, comme un manteau couvert de files.
Elle dépasse les plus rapides, et rapidement son pied de derrière chasse son pied de devant.
Elle obéit à la voix de son conducteur, et de sa queue épaisse elle repousse les caresses violentes du chameau au poil roux ;
D'une queue qui semble une paire d'ailes d'aigle que l'on aurait attachées à l'os avec une alêne ;
D'une queue qui tantôt frappe le -voyageur, tantôt une mamelle aride, tombante, ridée comme une outre.
Ses cuisses sont d'une chair compacte, pleine, et ressemblent aux portes élevées d'un château fort.
Les vertèbres de son dos sont souples ; ses côtes ressemblent à des arcs solides.
Ses jambes courbées se séparent quand elle court, comme les deux seaux que porte un homme du puits a sa tente.
Les traces des cordes sur ses flancs semblent les étangs des- 8^-chés et remplis de cailloux épars sur la terre aride.
Son crâne est dur comme l'enclume : celui qui le touche croit toucher une lime.
Sa joue est blanche comme du papier de Damas, ses lèvTes noirâtres comme du cuir d'Yémen, dont les courroies ne se rident point.
Enfin elle ressemble à un aqueduc, dont le constructeur grec a couvert de tuiles le sommet.
Ce morceau fait partie de la Moallakat de Tarafa.
Tous les sept ans, avant l'islamisme, les poètes de l'Arabie concouraient en poésie, à une foire célèbre, dans un lieu nommé Occadh. La cassideh (chant) qui avait été jugée la meilleure obtenait l'honneur d'être ^■uspendue aux murailles du temple de la Mecque : on a
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conservé sept de ces poëmes ainsi couronnés. Moallahat veut dire suspendue.
LA CAVALE
La cavale qui m'emporte dans le tumulte a les pieds longs, le» crins épars, blanchâtres, se déplovant sur son front.
•Son ongle est comme l'écuelle dans laquelle on donne à nanger à un enfant. Il contient une chair compacte et ferme.
Ses talans sont parfaits, tant les tendons sont délicats.
Sa croupe est comme la nïerre du torrent o'j'i polie le cours d'une eau rajjide'.
Sa queue est comme le vctemeni tramant ae l'épouse'
Â voir ses deux flancs maigres, ou croirait un léopard couché.
Son cou est comme le palmier élevé entre les palmiers auquel a mis le feu un ennemi destructeur *
Les crins qui flottent sur les cotés cie sa tête sont comme les boucles des femmes qui tr.-. versent le désert, montées sur des cavales, par un jour de vent.
Son front ressemble au dos d'un bouclier fabriqué par une main habile.
Ses narines rappellent l'idée d'un antre de bêtes féroces et d'hyènes, tant elles soufflent violemment.
Les poils qui couvrent le bas de ses jambes sont comme des plumes d'aigle noir, qui changent de couleur quand elles se hérissent.
Quand tu la vois arriver à toi, tu dis ; a C'est une saut'^relle verte qui sort de l'étang. »
4 . L'auteur a traduit cç passage dans les Adieux de Vhôtesse arahe
Ses pieds fouillent le sol, sa croupe est belle à voir. Ferme, ronde et luisante, ainsi qa'an rocher noir Que polit une onde rapide.
2. I! y a ii-i quelque chose de tout à fait priinilif et (|ui poturail tout au plus se traduire en Kitin.
t. Son COQ est fumant.
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Quand elle s'éloigne de toi, tu dirais : oc C'est un trépied solide qui n'a aucune fente'.»
Si tu la vois en travers, tu diras : o Ceci est une sauterelle qui a une queue et la tend en arrière, s
Le fouet en tombant sur elle produit le bruit de la grêle.
Elle court comme une biche que poursuit un chasseur.
Elle fait des sauts pareils au cours des nuages qui passent sur la vallée sans l'arroser, et qui vont se verser sur une autre.
« Que les lecteurs d'un esprit prompt exercent sur ce lableau les forces de leur imagination, » s'écrie, à propos de ce beau et bizarre passage, ce bon Allemand Reiske, qui préférait si énergiquement/e chameau frugal de Tarafa au cheval Pégase,
TRAVERSKE DtJ ÙK8KBT PEITOAHT LA HUn.
Je me plonge dans les anfractuosités des précipices, dans des solitudes où sifflent les djinns et les gouls.
Par une nuit sombre, dans une effusion de ténèbres, je inajchais, et mes compagnons flottaient comme des branches, par l'effet du sommeil.
C'était une obsciurité vaste comme la mer, horrible, au sein •;le laquelle le guide s'égarait ; qui retentit des cris du hibou, où périt le voyageur effrayé.
PENDAirr I.E JOUK.
On entendait le vent gémir dans les profondeurs des prccipices.
Et nous marchions à l'heure de midi, trarersaiit les souffles
*. Ceci est daos lej mœurs : on dresse uu trépied dans le désert pour faire la cuisine.
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brûlants et empestés qui mettent en fusion les fibres du cei veau.
Ma cb^tnelle était rapide comme le kalha* qui traverse le désert,
Qui y vient chercher de l'eau, et se jette sur une source dont on n'a jamais approché, tant elle est entourée de solitudes impénétrables.
De même, je m'enfonce dans une plaine poussiéreuse, dont le sable agité ressemble à un vêtement rayé'.
Je me plonge dans l'abîme de vapeurs dans lesquelles les bornes' ressemblent à des pêcheurs assis sur des écueils au bord de la mer.
Ma chamelle passait où il n'y avait pas de route, où il n'y avait pas d'habitants.
Et elle faisait voler la poussière, car elle passait comme la flèche lorsqu'elle fuit l'arc qui lance au loin.
Ces deux tableaux sont à'Oînaïah hen Aïedz, poëte de la tribu poétique de Hudeïlites, qui habitait au couchant de la Mecque.
Voici un fragment, plus ancien encore, admirable de profondeur et de mélancolie : c'est beau autrement que Job et Homère, mais c'est aussi beau.
La fortune m'a fait descendre d'une montagne élevée dans uiie vallée profonde ;
1. Oiseau du désert qui vole d'instiuct à toutes les sources d'euu.
2. Cette belle et pittoresque expression a été traduite par l'auteui dans cette stiophe de l\lazeppa .
Et si l'infortuné, dont la tête se brise, Se débat, le cbeval qui devance la brise,
D'un bond plus effrayé S'enfonce au désert vaste, aride, infrancliLssabte, Qui devant eux s'étend avec ses plis de sable.
Comme UD mnuteau rayé,
Qui indiquent les cbemins
La fortune m'avait élevé par la profusion de ses richesses ; à présent je n'ai d'autre bien que l'honneur.
Le sort me fait pleurer aujourd'hui : combien il m'a fait sourire autrefois !
Si ce n'était des filles à moi, faibles et tendres comme le duvet des petits kathas',
Certes j'aimerais à être agité de long en large sur la terre;
Mais nos enfants sont comme nos entrailles, nous en avons besoin.
Mes enfants ! si le vent soufflait sur un d'eux, mes veux resteraient fixes.
RENCONTRE DE TRIBUS
Ils se précipitèrent avec violence sur la tribu, et dispersèrent l'avant-garde comme un troupeau d'ànes sauvages : mais ils rencontrèrent un nuage plein de grtle *.
Les lances en se plongeant dans le sang rendaient un son humide comme celui de la pluie qui tombe dans la pluie ^; les épées en frappant produisaient un son sec comme quand on feud du bois.
Les arcs rendaient des sifflements confus comme ceux d'un vent du sud qui pousse une eau glacée.
On eût dit que les combattants étaient sous un nuage d'été qui s'épure en versant sa plaie, tandis que de petites nuées amoncelées lancent leurs éclairs.
Le morceau suivant, qui est de Rabiah ben al Kouden, nous semble remarquable par te désordre lyrique
Oiseaux du désert
2. Le potte ne se serait point borné à dire un nuage dans ne cas : an nuage est bicnTaisaut pour des Arabes. Mais il dit un nuage plein de grêle, malfaisaut.
3. La langue française n'a pas de mot pour rendre ce bruit de l'eau qui tombe daus l'eau: les Anglais ont une expression parfaite, splash. Le mot arabe est bien imitalif aussi, ghachghachâ.
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des idées. H est curieux de voir de quelle façon les images s'engendrent une à une dans le cerveau du poëte, et db retrouver Pindare sous la tente de l'Arabe.
Tous les soirs suis-je donc condamné à <^tre poursuivi de /ombre de Chemmà? Quoiqu'elle ait éloigné de moi sa demeure, causera-t-elle mon insomnie?
A rheure de la nuit je Tois de son cote s'élever Ters la contrée du Riàn un éclair vacillant qui vibre.
Je veille pour le regarder : il ressemble à la lampe de l'ennemi, l)rillant dans une citadelle bien fermée, inaccessible.
O mère d'Omar ! c'est une tour que redoute le vil poltron ; sa tête se lève comme vme pointe aiguë.
I^s petits nuages blancs s'arrêtent sur sou sommet; on dirait les fragments de toile que tend un tisserand.
J'y ai monté : les étoiles enlacées comme un filet la touc't^ient ; j'y ai atteint avant que l'aurore fût complète.
Les étoiles tendant vers le couchant semblaient ces blanches vaches sauvages qui s'enfuient du bord de l'étang où elles s'aijreuvaieut. ^
J'avais mi arc jaune que la main aimait toucher; mais moi seiil l'avais touché ; comme une femme chaste, nul ne l'avait tenu que moi.
J'étendis sur mon arme mon vêtement qui l'a protégée toute la uuit contre la pluie qui s'entrelaçait dans l'air.
Le chemin qui conduit au château est uni comme le front d'une épouse, et je ne m'aperçus pas de sa longueur.
Les rangs de pierres qui le bordent sont comme les deux os i^ i s'élèvent de chaque côté de la tète '.
Les extraits qu'on va lire sont du Haniasa^ et sont inédits, en France du moins, car une édition de ce giand recueil s'imprime en Alleiinagae avec une version latine.
l. Le» teiiip«ï.
Kotri ben al Fedjat el Mazeni dit :
Au jour de la nai'lée, aucun de \ousn'a été détourné parles nombreux dangers de mort.
11 semblait que j'étais le but des lances', tant il m'en venait de la droite et de devant moi !
Tant que ce qui coulait de mon sang et du sang que je faisais couler colora ma selle et le mors de mon cheval.
Et je revins : j'avais frappé; car je suis comme le cheval de deux ans, qui a toute sa croissance ; je suis comme le cheval de cinq-ans, qui a toutes ses dents.
Chemidher el Islami, du temps de l'Islam, dit •
(Après avoir tué celui qui avait tué son frère par surprise.)
Enfants de mon oncle ! ne me parlez plus de poésie, après l'avoir enterrée dans le désert de Ghomeïr^.
Nous ne sommes pas comme vous, qui attaquez sans bruit ; nous faisons face à la violence, et nous jugeons en cadis.
Mais nos arrêts contre vous, ce sont les épées, et nous sommes contents quand les épées le sont".
J'ai souffert de voir la guerre s'étendre entre nous et vous, enfants de mon oncle ! c'est cependant ime chose naturelle.
Du temps de l'Islam, Oueddak ben Tsomeïl el Mazeni dit:
(La tribu de Mazen, dont faisait partie le poëte, possédait près de Barrah un puits nommé Safouan. Les Benou Scheiban le lui disputèrent. Tel est le sujet.)
Doucement , Benou Sclteihan , ceux qui nous menacent
< . L'anneau dans lequel on s'exerce à viser,
2. Vous avez fiii,-vous vous êtes désiionorés, ou : vots avez enterrt la poésie, source de toute gloire.
3. Quand elles sont ébréchées à force de frapper, dit le commentateur : qu'importe le commentateur ?
parmi vous rencontreront demain une bonne cavalerie près de Sa fouan ,
Des chevaux choisis, que n'intimide point le bruit du combat quand l'étroit champ de bataille se rapproche,
Et des hommes intrépides dans la mêlée : ils s'y jettent, et chacun de leurs pas porte une épée d'Vémen, aux deux tranchants affilés.
Ils sont superbes, vêtus de cuirasses ; ils ont des cou])S a porter pour toutes les blessures.
Vous les rencontrerez, et vous reconnaîtrez des gens patients dans le malheur.
Quand on les appelle au secours, ils sont toujours prêts, et ne demandent point pour quelle guerre ou en quel lieu.
Salma ben lezid ad Djofi sur la mort d'un frère :
Je dis à mon âme, dans la solitude, et je la blâme : a Est-ce là de la constance et de la fermeté?
« Est-ce que tu ne sais pas que depuis que je vis je n'ai rencontré ce frère qu'au moment où le tombeau s'est ouvert entre lui et moi? »
Je semblais comme la mort, à cette séparation d'une nuit, et quelle séparation que celle qui ne doit cesser qu'au jour du jugement !
Ce qui calmait ma douleur, c'était de penser qu'un jour le le suivrais, quelque douce que soit la vie !
C'était un jeune homme vaillant, qui donnait à l'épée son dû dans le combat.
Quand il était riche, il se rapprochait de son ami ; il s'en éloignait quand il était pauvre.
FHAGJWENTS.
Que Dieu ait pitié de Modrek, au jour du compte et de la réunion des martyrs ' !
Bon Modrek, il regardait son compagnon do route comme un voisin, même quand ses provisions de voyage ballottaient dans le sac. ■ (Auteur inconnu.^
« De l'Islam.
Rita, fille d'Asem, dit:
Je me suis arrêtée devant les tentes de ma tribu, et la douleur et les soupirs des pleureuses m'ont fait verser des larmes.
('omme des épées du Hlnd, ils couraient s'abreuver de mort dans le champ de bataille.
Ces cavaliers étaient les gardiens des tentes de la mort, et leurs lances étaient croisées comme les branches dans une Foret.
Abd-ebn-al-Tebib dit :
La paix de Dieu soit sur Keïs-ben-Asem, et sa miséricorde! La mort de Keïs ne fut point la mort d'un seul, mais l'écroulement de l'édifice d'un peuple.
Ces quatre derniers morceaux sont tirés de la seconde partie du Hamasa: cette seconde partie a pour titre Seclion des choritsde mort.
Les morceaux qui suivent sont extraits du divan de la tribu de Hodeil.
Taahata Cherrân (un des héros du désert) et deux de ses compagnons rencontrèrent Barik: celui-ci s'éloigna d'eux, monta sur un rocher, ensuite il répandit ses flèches à terre. «Oh! l'un de vous, dit-il, sera mort le premier; un autre le suivra, et, quant au troisième, je le secouerai comme le vent fait de la poussière. » Et Barik fit là-dessus ces vers :
C'était dans le pays de Thnbii', et ses deux compagnons le suivaient :
Il excitait ses compagnons, et je dis : « Doucement! la mort Tient à celui qui vient à elle. »
K . Nom de Taabatà Clicrrân.
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Et je montrais mon carquois dans lequel il y avait des flèches longues et qui, comme le feu, avaient des pointes l)rillantes.
« Il y en aura de vous un de mort avant moi ; je fais grâce au plus vil des trois, pour annoncer votre mort!...
« L'un suivra l'autre ; quant au troisième et à moi, nous ferons comme un tourbillon de poussière »
Thahit regarda le monticule qui le dominait, et s'y dirigea pour l'atteindre.
Il dit : a A lui et à vous deux ! i J'ai passé contre la mort, enfin je l'ai laissée le tendon coupé (impuissante).
La fin de ce poëme est un peu obscure, c'est le défaut de tonte haute poésie, et surtout de toute poésie spéciale et primitive.
FBAGMEMTS.
Tu as loué Leïla en rimes qui, par leur enchaînement, donnent l'idée d'ime étoffe rayée d'Yémen.
Est-ce que les grasses et pesantes queues de brebis, mangées avec le lait aigre, sont comme le lait doux et crémeux des chamelles paissant les herbes douces, mangées avec la bosse délicate du chameau?
Est-ce que l'odeur du gené^Tier et de l'acre cfteth ' ressemble à l'odeur de la violette sauvage {khozamà), ou au frais parfum de la giroflée ?
On dirait que tu ne connais d'autre femme qu'O/nm Nafi, On dirait que tu ne vois pas d'autre ombre, dont les hommes
puissent désirer le frais, que son ombre, et aucune beauté
sans elle.
tst-ce que 0mm Naufel nous a réveillés pour partir dans la nuit? Aise et bonheur au voyageur nocturne qui hâte le pas !
< . Herbe qui sert à tdnnt;» .
Elle nous a réveillés, comme dans le désert sablonneux d'Alidj Omaya a tiré du sommeil ceux de la tribu de Mijadel.
Elles s'avancent toutes deux la nuit, de peur que les cbameaux fatigués ne les laissent dans l'embarras.
J'ai vu et mes compagnons l'ont vu aussi, le feu de Oueddan, sur une éminence. C'était un bin feu, un feu bien flambant.
Quand ce feu languit, étouffé par la brume, tout à coup on le voit se ranimer en couronne de flammes.
J'ai dit à mes compagnons a Suivez-moi, » et ils descendirent de leurs chevaux bons courreurs, sveltes.
Nous nous reposâmes un court instait ojmme le katba, et les obamelles rapides aux j limbes écartées nous emportèrent.
Il y a encore de l'obscurité dans ces fragments, mais il nous semble que la grâce et le sublime percent au travers.
Voici le début d'un poëme composé par Schanfari, poëte de la tribu d'Azed et coureur de profession.
Enfants de ma mère ! montez sur vos chameaux ; moi, je me dirige vers d'autres gens que tous.
Les choses du voyage sont prêtes, la lune hrllle, les chaiDeaux sont sanglés et sellés.
Il est sur la terre un Heu ou l'on ne craint point la haine, un refuge contre le mal.
Par ma vie ! la terre n'est jamais étroite pour l'homme sage qui sait marcher la nuit vers l'objet de ses désirs, ou loin de l'objet de ses craintes.
J'aurai d'autres compagnons que vous ; un loup endurci à la course, xm léopard leste; avec eux on ne craint point de voir son secret trahi.
Tous sont braves, repoussent l'insulte, et moi, comme eux, je m'élance sur l'ennemi â la première attaque 1
Quel ton de grandeur, de tristesse et de fierté dans ce
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début ! Tel est le caractère général de ces poèmes de cent vers au plus, que les Arabes nomment Cassideh.
Un autre poëte du divan de Bochieri, recueil de poésies d'hommes inconnus, fleurs du désert dont il ne reste (jue le parfum, dit :
Quand je vis les premiers ennemis paraître à travers les lamarins et les arbres épineux de la vallée,
Je pris mon manteau sans me tourner vers personne; je haïssais l'homme comme le hait le chameau à qui on vient de percer les narines'.
Des Arabes aux Persans la transition est brusque; c'est comme une nation de femmes après un peuple d'hommes. Il est curieux de trouver à côté de ce que le génie a de plus simple, de plus mâle, de plus rude, l'esprit, rien que l'esprit, avec tous ses raffinements, toutes ses manières efféminées. La barbarie primitive, la dernière corruption ; l'enfance de l'art et la décrépitude. C'est le commencement et la fin de la poésie qui se touchent. Au reste, il y a beaucoup d'analogie entre la poésie persane et la poésie italienne. Des deux parts, madrigaux, concettis, fleurs et parfums. Peuples esclaves, poésies courtisanesques. Les Persans sont les Italiens de l'Asie.
Si je voyais cette enchanteresse dans mon sommeil, je lut ferais le sacrifice de mon esprit et de ma foi
Pour placer l'.mnean qui sert à le conduire
Si un instant je pouvais placer mon front sous la plante de son pied,
Je ne tournerais plus rnon visage vers la terre.
Si elle me disait : c Ce pied est un esclave dans ma cour, »
Je placerais ce pied sur la neuvième sphère céleste.
Oh ! ne dénoue pas ces tresses à l'odeur de jasmin;
Ne fais pas honte aux parfums de la Cliine.
Oh ! RaG-Eddin, avec candeur et sincérité, fais de la poussière qu'elle foide le chemin de ton front.
Rafi-Eddi5.
Quel est le plus épars de tes cheveux ou de mes sens? Quel est l'ohjet le plus petit, ta houche ou le fragment de mon cœur brisé?
Est-ce la nuit qui est la plus noire, ou ma pensée, ou le point qui orne ta joue? quel est le plus droit, de ta taille, d'un cj'près, ou de c^*!S paroles d'amour?
Qui va chercher les cœurs? ton approche ou mes vers qui épanouissent l'àme? quel est le plus pénible, de \es refus ou de mes plaintes qui brùleii'^'''
Chahpour Abhabi.
ALtîs assez d'antithèses, voici un gliazel d'une vraie beauté, d'une beauté arabe :
Ceux qui volent à la recherche de la Caaba ', quand ils ont enfin atteint le but de leurs fatigues.
Voient une maison de pierre, haute, révérée, au milieu d'une vallée sans culture;
r Maiison appnrtùe du ciel parles anges, et où Abraham professa la (loctniie d'un Dieu unique. Une autre tradition raconte que c'e«tle lieu on se rencontrèrent Adara et Eve après une longue séparation sur la tcnc. {'c temple fut dès la plus haute antiquité le point do pèlerinage des Araijes que les musulmans continuent d'oljscrver.
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Ils y entrent, afin d'y voir Dieu; ils le cherchent longtemps çt ne le voient point.
Quand avec tristesse ils ont parcoiiru la maison, ils enlen- 'lent une voix au-dessus de leurs tètes :
ff O adorateurs d'une maison ! pourquoi adorer de la pierre et de la boue? Adorez l'autre maison, celle que cherchent les élus ! 9
Djelal Eddin RoiJMI.
Ce poëte est célèbre dans TOrient. 11 était très-avancé dans le mysticisme des souûs, dont les hauts degrés sont un état de quiétude complète, ai anéantissement : c'est le mot dont ils se servent.
Ferideddin Attar, dans son poërae mystique le Langage ^^.yO/^ea/«:, définit d'une façon remarquable cet état d'anéantissement ou de pauvreté^ comme ils disent encore :
L'essence de cette région est l'oubli; c'est la surdité, le mutisme, l'évanouissement.
Un seul soleil efface à tes yeux cent mille ombres.
L'océan universel, s'il s'agite, comment les figures tracées sur les eaux resteront-elles en place?
Les deux mondes, le présent et l'avenir, sont des images que présente cette mer; celui qui dit : o Ce n'est rien, » est dans une bonne voie.
Quiconque est plongé dans l'océan du cœur a trouvé le repos dans cet anéantissement.
Le cœur, plein de repos dans cet océaai, le cœur n'y trouve autre chose que le ne-pas-être.
(Notes du Pend-Namèh de Ferideddin Attar^ publié par M. S. de Sacy.)
Voici six beaux vers de Fcrdoussi^ le célèbre auteui de Chalinamèh {Livre des Rois) .
Quand la poussière se leva à l'approche de l'armée, Les joues de nos illustres soldats devinrent pâles;
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Alors je levai cette hache de lekchm',
Et d'un coup je fis un passage à mon armée.
Moa coursier poussait des cris comme un éléphant furieux ;
La plaine était agitée comme les flots du Nil.
Jones a publié ce fragment en anglais. Togrul bcn Arslan, le dernier des Seljouhides ^ répéta ces vers à haute voix dans la bataille où il périt.
Le commencement du poëme de So/irab, dans Ferdoussi, ne nous semble pas moins remarquable :
J'ai appris d'un mobed* que Rustem se leva dès le matin.
Son esprit était chagrin ; il se prépara à la chasse ; il ceignit sa masse, et remplit son carquois de flèches.
Il sortit ; il sauta sur Rakch *, et fit partir ce cheval à forme d'éléphant.
Il tournait la tète vers la frontière da Touràn, comme un lion furieux qui a vu le chasseur.
Quand il fut arrivé aux bornes du Touràn, il vit le désert plein d'ànes sauvages.
Le donneur de couronnes (Rustem) rougit comme la rose; il fît un mouvement et lança Rakch.
Avec les flèches, et la masse et le filet, il jeta à terre des troupes de gibier.
Nous terminons ces extraits par un pantoum ou chant malais, d'une délicieuse originalité :
PAKTOUJI MAIAIS.
Les papillons jouent à l'entour sur leurs ades;
Ils volent vers la mer, près de la chaîne des rochers.
4. Surnom de Sam^ftls de ?ieriman; Sam était le père de Buslcnij e t c'est ce héros qiii se bat aime de la Lâche de son [lère. 'i. Prêtre des muges, 3. Sou cheval.
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Mon cœur s'est senti malade dans ma poitrine, Depuis mes premiers jours jusqu'à l'heure présente.
Ils volent vers la mer, près de la cliaîne de rochers..,. Le vautour dirige son essor vers liandam. Depuis mes premiers jours jusqu'à l'heure présente, J'ai admiré bien des jeunes gens.
Le vautour dirige son essor vers Bandam,.,.
Et laisse tomber de ses plumes à Patani.
J'ai admiré bien des jeunes gens;
Mais nul n'est à comparer k l'objet de mon choix.
Il laisse tomber de ses plumes à Patani....
A'^oici deux jeunes pigeons !
Aucun jeune homme ne peut se comparer a celui de mon choixj
Habile comme il l'est à toucher le cœur.
Nous n'avons point cherché à mettre d'ordre dans ces rilalions. C'est une poignée de pierres précieuses que nous prenons au hasard et à la lu'ite dans la grande mine d'Orient.
ROMANCE MAUBESQUE, . Kote {2, page <22.
Il y a deux romances, l'une arabe, l'autre espagnole, sur la vengeance que le bâtard IMudarra lira de son oncle Rodrigue de Lara, assassin de ses frères. La romance espagnole a été publiée en français dans la traduction que nous avons déjà citée (note 9). Elle est belle, mais l'auteur de ce livre a souvenir d'avoir lu quelque part la romance mauresque , traduite en espagnol , et il lui semble qu'elle était plus belle encoie. C'est à cette deraière version, plutôt qu'au poëmc espagnol, que se raj)-
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poite hi sienne, si elle se nippoile à l'une des deux. La romance castillane est un peu sèche, on y sent que c'est un maure qui a le beau rôle.
Il serait bien temps que l'on songeât à republier, en texte et traduit, sur les rares exemplaires qui en restenf, le Romancero gc/icral, mauresque et espagnol; trésors enfouis et tout près d'être perdus. L'auteur le répèteici; ce sont deux Iliades, l'une gothique, l'autre arabe.
LES BLEUETS
Note 13, page 131.
Nous avons cru devoir scrupuleusement conserver l'orthographe des vers placés comme épigraphe en tête de celte pièce :
Si es vcrdad 6 non, yo no lo be b}' de ver, Pero non lo quiero en olvido poner.
Ces vers, empruntés à un poète curieux et inconnu, Segura de Astorga, sont de fort vieil espagnol. Si nous n'avions craint d'enlever sa physionomie au vieux /oan (et non pas Juan), il aurait fallu écrire : si es vcrdad o no, yo no le he aqui de cer, pero no le quiero en olvido poner. Hy, dans le passage ci-dessus, est pour aqui^ comme il est pour alli dans un autre passage du niênie Doéte qui sert d'épigraphe à Nourmahal la Rousse:
P^o es bestia que non fus hy trobada.
i^'o/l fus pour no fuise.
EOUNAIiîiEni Note H, page <58.
Le nom de Bunnapnrte dans les traditions arabes est devenu Bounaherdi . Voyez à ce sujet une note curieuse du beau poëme de MM. Barthélémy et Méry, Napoléur en Egypte,
LDI, Kote 4 6, page -ISO,
Qu'il haute de Paestum l'auguste colonnade
Il eût fallu dire la route de Faestum ; car de Paestum mclîie on ne voit pas le Vésuve.
NOVEMBKE.
Note i 8, page ^65.
Js te rscoate aussi comment, aux Feuillantines, Jadis tintaient poiir moi les cloches argentines.
L'ancien couvent des Feuillantines, quartier Saint- Jacques, où s'est écoulée une partie de l'enfance de l'aateur.
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Le moment politique est grave : personne ne le conteste, et l'auteur de ce livre moins que personne. Au dedans, toutes les solutions sociales remises en ques tion ; toutes les membrures du corps politique tordues, refondues ou reforgées, dans la fournaise d'une révolulion, sur l'enclume sonore des journaux; le vieux mot pairie, i^d'is presque aussi reluisant que le moi royauté, qui se transforme et change de sens; le retentissement perpétuel de la tribune sur la presse et de la presse sur a tribune; l'émeute qui fait la morte. Au dehors, çà et là sur la face de l'Europe, des peuples tout entiers i qu'on assassine, qu'on déporte en masse ou qu'on met aux fers; l'Irlande dont on fait un cimetière, l'Italie dont on fait un bagne, la Sibérie qu'on peuple avec la Pologne; partout d'ailleurs, dans les Étals même les plus paisibles, quelque chose de vermoulu qui se disloque, et, pour les oreilles attentives, le bruit sourd que font les révolutions, encore enfouies dans la sape, en poussant sous tous les royaumes de l'Europe leurs galeries souterraines, ramifications de la grande révolution centrale dont le cratère est Paris. Enfin, au dehors comme au dedans, les croyances en lutte, les consciences en travail ; de nouvelles religions, chose sérieuse! qui bégayent des formules, mauvaises d'un côté
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bonnes de l'autre; les vieilles religions qui font peau neuves Rome, la cité de la foi, qui va se redresser iteutètre à la hauteur de Paris, la cité de l'intelligence; les théories, les imaginations et les systèmes aux prises de toutes parts avec le vrai; la question de l'avenir dé>à explorée et sondée comme c^Ue du passé. Voilà où nous en sonnnes au mois de novembre 1831.
Sans doute, en un pareil moment, au milieu d'un si orageux conflit de toutes les chose* et de tous les hommes, en présence de ce concile tumultueux de toutes les idées, de toutes les croyances, de toutes les erreurs, occupées à rédiger et à débattre en discussion publique la formule de Tliumanité au dix-neuvième siècle, c'est folie de publier un voUmie de pauvres vers désintéressés. Folie! pourquoi?
L'art, et Fauteur de ce livre n'a jamais varié dans ct:;te pensée. Fart a sa loi qu'il suit, comme le reste a la fienne. Parce que la terre tremble, est-ce une raison pour qu'il ne marche pas? Voyez le seizième siècle : c'est une immense époque pour la société humaine, mais c'est une immense époque pour l'art. C'est le passage de l'unité religieuse et politique à la liberté de conscience et de cité, de l'orthodoxie au srhisme, de la discipline à l'examen, de la grande synthèse sacerdotale qui a fait le moyen Age à l'analyse philosophique qni va le dissoudre; c'est tout cela; et c'est aussi le tournant, magnifique et éblouissant de perspectives sans nombre, de l'art gothique à l'art classi(|ue. Ce n'est partout, sur le sol de la vieille Europe, que guerres reHgieuse.» guerres civiles, guerres pour un dogme, guerres pour un sacreujciit, guerres pour une idée, de peuple à peuple. Je roï à roi, d'homme à honniie, que cliquetis d'épées
loiijours tirées et de docteurs toujours irrités; que com- HiOtions politiques, que chutes et écroulements des choses anciennes, que bruyant et sonore avénemen». des nouveautés ; en même temps, ce n'est dans l'art que cheis-d'œuvre. On convoque la diète de Worras, mais on peint la chapelle Sixtine. Il y a Luther, mais il y a Michel-Ange.
Ce n'est donc pas une raison, parce que aujourd'hui d'autres vieilleries croulent à leur tour autour de nous, et remarquons en passant que Luther est dans les vieillei'ies et que Michel-Ange n'y est pas , ce n'est pas mie ftiison, parce qu'à leur tour aussi d'autres nouveautés lurgissent dans ces décombres, pour que l'art, cette rhose éternelle, ne continue pas de verdoyer et de florir tntre la ruine d'une société qui n'est plus et l'ébauche lune société qui n'est pas encore.
Parce que la tribune aux harangues regorge de Démosthènes, parce que les rostres sont encombrées de Cicérons, parce que nous avons trop de Mirabeaux, ce n'est pas une raison pour que nous n'ayons pas, dans quelque coin obscur, un poète.
Il est donc tout simple, quel que soit le tumulte de la place publique, que l'art persiste, que l'art s'entête, que l'art se reste fidèle à lui-même, tenax proposai. Car la poésie ne s'adresse pas seulement au sujet de telle monarchie, au sénateur de telle oligarchie, au citoyen de telle république, au natif de telle nation; elle s'adresse à l'homme, à l'homme tout entier. A l'adolescent, elle parle de l'amour; au père, de la famille, au vieillard, du passé; et, quoi qu'on fasse, quelles que soient les révolutions futures, soit qu'elles prennent les sociétés caduques aux entrailles, soit qu'elles leur écorchent seulement l'épiderme, à travers tous les changements poli-
tiques possibles, il y aura toujours des enfants, des nièies, des jeunes filles, des vieillards, des hommes enfin, qui aimeront, qui se réjouiront, qui souffriront. C'est à eux que va la poésie. Les révolutions, ces glorieux changements d'Age de l'humanité, les révolutions transforment tout, excepté le cœur humain. Le cœur humain es- ' comme la terre ; on [)eut semer, on peut planter, on peur bâtir ce qu'on veut à sa surface; mais il n'en continuera pas moins à produire ses verdures, ses fleurs, ses fruits naturels ; mais jamais pioches ni sondes ne le troubleront à de certaines profondeurs; mais, de même qu'elle sera toujours la terre, il sera toujours le cœur humain : la base de l'art, comme elle de la nature.
Pour que l'art fût détruit, il faudrait donc commencer par détruire le cœur humain.
Ici se présente une objection d'une autre espèce : — sans contredit, dans le moment mênie le plus critique d'une crise politique, un pur ouvrage d'art peut apparaître à l'horizon ; mais toutes les passions, toutes les attentions, toutes les intelligence-, ne seront-elles pas trop absorbées pa»* l'œuvre sociale qu'elles élaborent en commi'n, pour que le lever de cette sereine étoile de poésie fasse tourner les yeux à la foule? — Ceci n'es! plus qu'une question de second ordre, la question de succès, la question du libraire, et non du poëte. Le fait répond d'ordinaire oui ou non aux question* de ce genre, et, au fond, il importe peu. Sauf doute il y a des mo menls où les affaires matérielles de la société vont ma' où le courant ne les porte pas ; où, accrochées à tous le accidents politiques qui se rencontrent chemin faisant elles se gênent, s'engorgent, se barrent et s'embarrassent les unes dans les autres. Mais qu'est-ce que
cela fait? D'ailleurs, parce que le vent, comme on dit, n'est pas à la poésie, ce n'est pas un motif pour que la poésie ne prenne pas son vol. Tout au contraire des vaisseaux, les oiseaux ne volent bien que contre ie vent. Or la poésie tient de l'oiseau. Musa aies, dit un ancien.
Et c'est pour cela même qu'elle est plus belle et plus forte, risquée au milieu des orages politiques. Quand on sent la poésie d'une certaine façon, on l'aime mieux habitant la montagne et la ruine, planant sur l'avalanche, bâtissant son aire dans la tempête, qu'en fuite vers un perpétuel printemps. On l'aime mieux aigle qu'hirondelle.
Hâtons-nous de déclarer ici, car il en est peut-être temps, que dans tout ce que l'auteur de ce livre vient de dire pour expliquer l'opportunité d'un volume de véritable poésie qui apparaîtrait dans un moment où il y a tant de prose dans les esprits, et à cause de cette prose même, il est très-loin d'avoir voulu faire la moindre allusion à son propre ouvrage. Il en sent l'insuffisance et l'indigence tout le premier. L'artiste, comme l'auteur le comprend, qui prouve la vitalité de l'art au milieu d'une révolution, le poëte qui fait acte de poésie entre deux émeutes, est un grand homme, un génie, un œil, osOaXaoç, comme dit admirablement la métaphore grecque. L'auteur n'a jamais prétendu à lu splendeur de ces titres au-dessus desquels il n'y a rien. Non; s'il publie dans ce mois de novembre 1831 les Feuilles eTJutomne, c'est que le contraste entre la tranquillité de ces vers et l'agitation fébrile des esprits lui a paru curieux à voir au grand jour. Il ressent, en abandonnant ce livre inutile au flot populaire qui emporte tant d'autres choses meilleures, un peu de ce mélanco-
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lique ])Iaisir qu'on éprouve à jeter une fleur dans un torrent, et k voir ce qu'elle devient.
Qu'on liù r.asse une iujage un j)eu ambitieuse : Le volcan d'une révolution était ouvert devant ses yeux. Lf volcan l'a tenté. Il s'y précipite. Il sait fort bien du restt qu'Empédocle n'est pas un grand homme, et qu'il n'est resté de lui que sa chaussure.
Il laisse donc aller ce livre à sa destinée, quelle qu'elle soit, liber, ibis in urbem, et demain il se tournera d'un autre côté. Qu'est-ce d'ailleurs que ces pages qu'il livre ainsi, au hasard, au premier vent qui en voudra? Des feuilles tombées, des feuilles mortes, comme toutes feuilles d'automne. Ce n'est point là de la poésie de tumulte et de bruit; ce sont des vers sereins et paisibles, des vers comme tout le monde en fait ou en rêve, des vers de la famille, du foyer domestique, de la vie privée; des vers de lintérieur de l'âme. C'est un regard mélancolique et résigné, jeté çà et la sur ce qui est, Surtout sur ce qui a été. C'est l'écho de ces pensées, souvent inexprimables, qu'éveillent confusément dans notre esprit les mille objets de la création qui souffrent ou qui languissent autour de nous, une fleur qui s'en va, une étoile qui tombe, un soleil qui se couche, une e'glise sans toit, une rue pleine d'herbe; ou l'arrivée imprévue d'un ami de collège presque oublié, quoique toujours aimé dans un repli obscur du cœur; ou la contemplation de ces hommes à volonté forte qui brisent k destin ou se font briser par lui; ou le passage d'un de ces êtres faibles qui ignorent l'avenir, tantôt un enfant tantôt un roi. Ce sont enûn, sur la vanité des projets et des espérances, sur lamour à vingt ans, sur Tamour à trente ans, sur ce qu'il y a de triste dans le bonheur.
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sur cette infinité de choses douloureuses dont se composent nos années, ce sont de ces élégies comme le cœur du poète en laisse sans cesse écouler {)ar toutes les fêlures que lui font les secousses lie la vie. Il y a deux uiille ans que Tér^nce disait :
Plenus rimarum sum ; hac atque illac Perfluo,
C'est maintenant le lieu de répondre à la question des personnes qui ont bien voulu demander à l'auteur si les deux ou trois odes inspirées par les événements contemporains, qu'il a publiées à différentes époques depuis dix-huit mois, seraient comprises dans les Feuilles d'automne. Non, il n'y a point ici place pour cette poésie j qu'on appelle politique et qu'il voudrait qu'on appelât historique. Ces poésies véhémentes et passionnées au- I raient troublé le calme et l'unité de ce volume. Elles font ' d'ailleurs partie d'un recueil de poésie politique, que l'auteur tient en réserve. Il attend pour le publier un moment plus littéraire.
Ce que sera ce recueil, quelles sympathies et quelles antipathies l'inspireront, on peut en juger, si l'on en est curieux, par la pièce XL du livre que nous mettons au jour. Cependant dans la position indépendante, désintéressée et laborieuse où l'auteur a voulu rester, dégagé de toute haine comme de toute reconnaissance politique, ne devant rien à aucun de ceux qui sont puissants aujourd'hui, prêt à se laisser reprendre tout ce qu'on aurait pu lui laisser par indifférence ou par oubli, il croit avoir le droit de dire d'avance que ses vers seront ceux d'un ho.nme honnête, simple et sérieux, qui veut toute liberté, toute amélioration, tout piogrès, et en uiênip
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temps toute précaution, tout ménagement, toute mesure, qui n'a plus, il est vrai, la même opinion qu'il y a dix ans sur ces choses variables qui constituent les questions politiques; mais qui, dans ces changements de convic-tioû, s'est toujours laissé conseiller par sa conscience , jamais par son intérêt. Il répétera en outre ici ce qu'il a déjà dit ailleurs ' et ce qu'il ne se lassera jamais de dire et de prouver : que, quelle que soit sa partialité passionnée pour les peuples dans l'immense querelle qui s'agite au dix-neuvième siècle entre eux et les rois, jamais il n'oubliera quelles ont été les opinions, les crédulités et même les erreurs de sa première jeunesse. Il n'attendra jamais qu'on lui rappelle qu'il a été, à dixsept ans, stuartiste, jacobite et cavalier; qu'il a presque aimé la Vendée avant la France ; que si son père a été un des premiers volontaires de la grande république, sa mère, pauvre fille de quinze ans, en fuite à travers le Bocage, a été une brigande, comme Mme de Bonchamp et Mme de Larocliejaquelein. Il n'insultera pas la race tombée, parce qu'il est de ceux qui ont eu foi en elle et qui, chacun pour sa part et selon son importance, avaient cru pouvoir répondre d'elle à la France. D'ailleurs, quehes que soient les fautes, quels que soient même les crimes, c'est le cas plus que jamais de prononcer le nom de Bourbon avec précaution, gravité et respect, maintenant que le vieillard qui a été le Roi n'a plus sur sa tête que des cheveux blancs.
Paris, -JU novembre 4 831.
<. Prpîace de Manon Vehrme.
LES
Data tata secatiis.
Devise des Saint 'John
Ce siècle avait deux ans ! Rome remplaçait Sparte,
Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte,
Et du premier consul déjà, par maint endroit,
Le front de l'empereur brisait le masque étroit.
Alors dans Besançon, vieille ville espagnole.
Jeté comme la graine au gré de l'air qui vole,
Naquit d'un sang breton et lorrain à la fois
Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix
Si débile qu'il fut, ainsi qu'une chimère,
Abandonné de tous, excepté de sa mère,
Et que son cou ployé comme un frêle roseau
Fit faire en même temps sa bière et son berceau.
Cet enfant que la vie effaçait de son livre.
Et qui n'avait pas même un lendemain à vivre.
C'est moi. —
Je vous dirai peut-être quelque jour Quel lait pur, que de soins, que de vœux, que d'amours Prodigués pour ma vie en naissant condamnée. M'ont fait deux fois l'enfant de ma mère obstinée., Ange qui sur trois fils attachés à ses pas Epandait son it-mour et ne mesurait pas I
Oh ! l'amour d'une mère! — amour que nul n'oublie: Pain merveilleux qu'un Dieu partage et multiplie l Table toujours servie au paternel foyer ! Chacun en a sa part, et tous l'ont tout entier! Je pourrai dire un jour, lorsque la nuit douteuse Fera parler les soirs ma vieillesse conteuse. Comment ce haut destin de gloire et de terreur Qui remuait le monde aux pas de l'Empereur, Dans son souffle orageux m'emportant sans défense, A tous les vents de Tair fit flotter mon enfance. Car, lorsque l'aquilon bat ses flots palpitants, L'Océan convulsif tourmente en même temps Le navire à trois ponts qui tonne avec l'orage. Et la feuille échappée aux arbres du rivage!
Maintenant, jeune encore et souvent éprouvé, F'ai plus d'un souvenir profondément gravé. Et l'on peut distinguer bien des choses passées Dans ces plis de mon front que creusent mes pensées. Certes, plus d'un vieillard sans flamme et sans cheveux. Tombé de lassitude au bout de tous ses vœux. Pâlirait, s'il voyait, comme un gouffre dans l'onde. Mon âme où ma uensée habite conmie un monde.
Tout ce que j'ai sonfTert, tout ce que j'ai tenté, Tout ce qui m'a menti comme un fruit avorté. Mon plus beau temps passé sans espoir qu'il renaisse. Les amours, les travaux, les deuils de ma jeunesse. Et, quoique encore à l'âge où l'avenir sourit, Le livre de mon cœur à toute page écrit!
Si parfois de mon sein s'envolent mes pensées.
Mes chansons par le monde en lambeaux dispersées
S'il me plaît de cacher l'amour et la douleur
Dans le coin d'un roman ironique et railleur;
Si j'ébranle la scène avec ma fantaisie;
Si j'entre-choque aux yeux d'une foule choisie
D'autres hommes comme eux, vivant tous à la fois
De mon soufile et parlant au peuple avec ma voix;
Si ma tête, fournaise où mon esprit s'allume.
Jette le vers d'airain qui bouillonne et qui fume
Dans le rhythme profond, moule mystérieux
D'où sort la strophe ouvrant ses ailes dans les deux;
C'est que l'amour, la tombe, et la gloire, et Ui vie.
L'onde qui fuit, par l'onde incessamment suivie.
Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal.
Fait reluire et vibrer mon âme de cristal.
Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j'adore
llit au centre de tout comme un écho sonore !
D'ailleurs j'ai purement passé les jours mauvais, El je sais d'où je viens, si j'ignore où je vais. L'orage des partis avec son vent de flamme Sans en altérer l'onde a remué mon âme; Rien d'immonde en mon cœur, pas de limon impur Oui n'attendît qu'un vent pour en troubler l'azur!
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Après avoir chanté, j'écoule et je coniemple, A TEmpereur tombé dressant dans l'ombre un temple Aimant la liberté pour ses fi-uits, pour ses fleurs, Le trône pour son droit, le roi pour ses malheurs; Fidèle enfin au sang qu'ont versé dans ma veine Mon père vieux >oldal, ma mère Vendéenne !
A M. LOUIS B
Lymessi domus alla, solo Laorente sepiilcraai Virgile.
Louis, quand vous irez, dans un de vos voyages,
Voir Bordeaux, Pau, Bayonne et ses charmants rivages,
Toulouse la romaine, où dans des jours meilleurs
J'ai cueilli tout enfant la poésie en fleurs.
Passez par Blois. — Et là, bien volontiers sans doute,
Laissez dans le logis vos compagnons de route,
Et tandis qu'ils joueront, riront ou dormiront,
Vous, avec vos pensers qui haussent votre front,
Montez à travers Blois cet escalier de rues
Que n'inonde jamais la Loire au temps des crues
Laissez là le château, quoique sombre et puissant,
Quoiqu'il ait à la face une tache de sang;
Admirez, en passant, cette tour octogone
Qui fait à ses huit pans hurler une gorgone ;
Mais passez. — Et sorti de la ville, au midi,
Cherchez un tertre vert, circulaire, arrondi,
Que surmonte im grand arbre, un noyer, ce me semble.
Comme au cimier d'un casque une plume qui tremble.
Vous le reconnaîtrez, ami , rar, tout rêvant, Vous l'aurez vu de loin sans doute en arrivante
Sur le tertre monté, que la plaine bleuâtre Que la Vii.e étagée en long amphithéâtre. Que l'église, ou la Loire et ses voiles aux vents, Et ses mille arcmipels plus que ses flots mouvants, F^t de Chambord là-bas au loin les cent tourelles. Ne fassent pas voler votre pensée entre elles. Ne levez pas vos veux si haut que l'horizon. Regardez à vos pieds... —
Louis, cette maison Qu'on voit, bâtie en pierre et d'ardoise couverte. Blanche et carrée, au bas de la colline verte, Et qui, fermée à peine aux regards étrangers. S'épanouit charmante entre ses deux vergers : C'est là. — Regardez bien : c'est le toit de mon perec C'est ici qu'il s'en vint dormir après la guerre, Celui que tant de ffkis mes vers vous ont nommé. Que vous n'avez pas vu, qui vous aurait aimé!
Alors, ô mon ami, plein d'une extase anière, Pensez pieusement, d'abord à votre mère, Et puis à votre soeur, et dites : « Notre ami Ne reverra jamais son vieux père endormi 1
e Hélas 1 il a perdu cette sainte défense
Qui protège la vie encore après l'enfance.
Ce pilote prudent, qui pour dompter le flot
Prête une expérience au jeune matelot!
Plus de père pour lui! plus rien qu'une ménrmîrel
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l'ius d'auguste vieillesse à couronner de gloire !
Plus de récits guerriers! plus de beaux cheveux blancs
A faire caresser par les petits enfants !
Hélas ! il a perdu la moitié de sa vie^
L'orgueil de faire voir à la foule ravie
Son père, un vétéran, un général ancien!
Ce foyer où l'on est plus à l'aise qu'au sien.
Et le seuil paternel qui tressaille de joie
Quand du fils qui revient le chien fidèle aboie !
« Le grand arbre est tombé ! resté seul au vallon L'arbuste est désormais à nu sous l'aquilon. Quand l'aïeul disparaît du sein de la famille, Tout le groupe orphelin, mère, enfant, jeune fille. Se ralMe inquiet autour du père seul, Que ne dépasse plus le front blanc de l'aïeul. C'est son tour maintenant. Du soleil, de la pluie. On s'abrite à son ombre, à sa tige on s'appuie. C'est à lui de veiller, d'enseigner, de souffrir. De travailler pour tous, d'agir et de mourir ! Voilà que va bientôt sur sa tète -sneillie Descendre la sagesse austère et recueillie; Voilà que ses beaux ans s'envolent tour à tour, Emportant l'un sa joie et l'autre son amour. Ses songes de grandeur et de gloire ingénue. Et que pour travailler son âme reste nue, Laissant là l'espérance et les rêves dorés, Ainsi que la glaneuse, alors que dans les prés Elle marche, d'épis emplissant sa corbeille, Quitte son vêtement de fête de la veille ! Mais le soir, la glaneuse aux branches d'un buisson l> éprendra ses atours, et chantant sa chanson
S'en reviendra parée, et belle, et consolée ; Tandis que cette vie, âpre et morne vallée, N'a j)oint de buisson vert où l'on retrouve un jour L'espoir, l'illusion, l'innocence et l'amour!
« Il continuera donc sa làtlie commencée, Tandis que sa famille, autour de lui pressée. Sur son front, où des ans s'imprimera le cours, Verra tomber sans cesse et s'amasser toujours, Comme les feuilles d'arbre au vent de la tempête, Cette neij^e des jours qui blanchit notre tète !
« Ainsi du vétéran [)ar la guerre épargné, Kien ne reste à son fils, muet et résigné, Qu'un tombeau vide, et toi, !a maison orpheline Qu'on voit blanche et carrée au bas de la colline, Gardant, connne un parfum dans le vase resté, Un air de bienvenue et d'hospitalité !
« Un sépulcre à Paris! de pierre ou de porphyre,
Qu'importe? les tombeaux des aigles de l'Empire
Sont auprès. Ils sont là tous ces vieux généraux
Morts un jour de victoire en antiques héros.
Ou, regrettant peut-être et canons et mitraille,
Tombés à la tribune, autre champ de bataille.
Ses fils ont déposé sa cendre auprès des leurs.
Afin qu'en l'autre monde, heureux pour les meilleurs,
Il puisse converser avec ses ♦"rères d'armes ;
Car sans doute ces chefs, pleures de tant de larmes.
Ont là-bas une tente. Ils y viennent le soir
Parler de guerre ; au loin, dans l'ombre, ils peuvent voii
Flotter de l'ennemi les enseignes rivales;
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Et l'Empereur au fond passe par intervalles.
« Une maison à Blois ! riante, quoique en deuil,
Elégaule et petite, avec un lierre au seuil,
Et qui fait soupirer le voyageur d'envie
Comme un charmant asile à reposer sa vie,
Tant sa neuve façade a de fraîches couleurs.
Tant son front est caché dans l'herbe et dans les fleurs!
« Maison ! sépulcre ! hélas ! pour retrouver quelque ombre De ce père parti sur le navire sombre, Où faut-il que le fils aille égarer ses pas?... Maison, tu ne l'as plus! tombeau, lu ae l'as pas!
ni
aÈVERlE D'UN PASSANT
A PROPOS D'UN ROI
Prsebete aures, vos qui continetis iDultîtndines et placetis vobis in turljis nationiim, quoniam non custodistis Icf^era justitiiie, ncq'ie secundum Tolnntatem Dei amhujjstis,
Sap. 6.
Voitures et chevaux k grand bruit, l'autre jour,
Menaient le roi de Naple au gala de la cour.
J'étais au Carrousel, passant avec la foule
Qui par ses trois guichets incessamment s'écoule
Et travei'se ce lieu quatre cents fois par an
Pour regarder un prince ou voir l'heure au cadran.
Je suivais lentement, comme Tonde suit l'onde,
Tout ce peuple, songeant qu'il était dans le monde
Certes, le fils aîné du vieux peuple romain,
Et qu'il avait un jour, d'un revers de sa main,
Déraciné du sol les tours de la Bastille.
Je m'arrêtai : le suisse avait fermé la grille.
Et le tambour battait^ et parmi les bravos Passait chaque voiture avec ses huit chevaux.
La fanfare emplissait la vaste cour, jonchée
D'officiers redressant leur tête empanachée ;
Et les royaux coursiers marchaient sans s'étonner,
Fiers de voir devant eux des drapeaux s'incliner.
Or, attentive au bruit, une femme, une vieille.
En haillons, et portant au bras quelque coi'beille,
Branlant son chef ridé, disait à haute voix :
* Un roi ! sous l'Empereur, j'en ai tant vu, des rois ! »
Alors je ne -vis plus des voitures dorées La haute impériale et les rouges livrées, Et, tandis que passait et repassait cent fois Tout ce peuple inquiet plein de confuses voix. Je rêvai. Cependant la vieille vers la Grève Poursuivait son chemin en me laissant mon rêve. Comme l'oiseau qui va, dans la forêt lâché, Laisse trembler la feuille où son aile a touché.
Oh ! disais-je, la main sur mon iront étendue,
Philosophie, au bas du peuple descendue !
Des petits sur les grands grave et hautain regard !
Où ce peuple est venu, le peuple arrive tard ;
Mais il est arrivé. Le voilà qui dédaigne !
Il n'est rien qu'il admire, ou qu'il aime, ou qu'il craigne.
Il sait tirer de tout d'austères jugements.
Tant le marteau de fer des grands événements
A) dans ces durs ceneaux qu'il façonnait sans cesse,
Comme un coin dans le chêne enfoncé la sagesse !
Il s'est dit tant de fois : « Où le monde en est-il ? Que font les rois ? à qui le trône ? à qui l'exil ? » Qu'il médite aujourd'hui comme un juge supréraer
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Sachant la fin de tout, se croyant en soi-même Assez fort pour tout voir et pour tout épargner, Lui qu'on n'exile pas et qui laisse régner !
La cour est en gala ! pendant qu'au-dessous d'elle, Comme sous le vaisseau l'Océan qui chancelle, Sans cesse remué, gronde un peuple profond Dont nul regard de roi ne peut sonder le fond.
Démence et trahison qui disent sans relâche : « 0 rois, vous êtes rois ! confiez votre tâche Aux mille bras dorés qui soutiennent vos pas. Dormez, n'apprenez point et ne méditez pas, De peur que votre front, qu'un prestige environne, Fasse en s'élargissant éclater la couronne ! »
O rois, veillez, veillez ! tâchez d'avoir régné. Ne nous reprenez pas ce qu'on avait gagné ; Ne faites point, des coups d'une bride rebelle, Cabrer la liberté qui vous porte avec elle ; Soyez de votre temps, écoutez ce qu'on dit. Et tâchez d'être grands, car le peuple grandit.
Ecoutez, écoutez, à l'horizon immense.
Ce bruit qui parfois tombe et soudain recommence,
Ce murmure confus, ce sourd frémissement
Qui roule et qui s'accroît de moment en moKient.
Cest le peuple qui vient ! c'est la haute marée
Qui monte incessamment par son astre attirée.
Chaque siècle, à son tour, qu'il soit d'or ou de fer,
Dévoré comme un cap sur qui monte la mer.
Avec ses lois, ses mœurs, les monuments quil fonde,
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Vains obstacles qui font à peine écumer l'onde,
Avec tout ce qu'on vit et qu'on ne verra plus,
Disparaît sous ce flot qui n'a pas de reflux !
Le sol toujours s'en va, le flot toujours s'élève.
IVIalheur à qui le soir s'attarde sur la grève,
Et ne demande pas au pécheur qui s'enfuit
D'où vient qu'à l'horizon on entend ce grand bruit!
Rois, hâtez- vous ! rentrez dans le siècle oii nous sommes,
Quittez l'ancien rivage ! — A cette mer des hommes
Faites place, ou voyez si vous voulez périr
Sur le siècle passé que son flot doit couvrir !
Ainsi ce qu'en passant avait dit cette femme Remuait mes pensers dans le fond de mon ânae. Quand un soldat soudain, du poste détaché. Me cria : « Compagnon, le soleil est couché. «
4 8 mai < 830.
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De toto, nada De todos, nadie.
CàLUKRjS
Que t'importe, mon cœur, ces naiss.inces des roi». Ces victoires qui font éclater à la fois
Cloches et canons en volées, Et louer le Seigneur en pompeux appareil, Et la nuit, dans le ciel des villes en éveil,
Monter des gerbes étoilées ?
Porte ailleurs ton regard sur Dieu seul arrêté ! Rien ici-bas qui n'ait en soi sa vanité :
La gloire fuit à tire-d'aile ; Couronnes, mitres d'or, brillent, mais durent peu y Elles ne valent pas le brin d'herbe que Dieu
Fait pour le nid de l'hirondelle i
Hélas! plus de grandeur contient plus denéanti La bombe atteint plutôt l'obélisque géant
Que la tourelle des colombes.
C'est toujours par la mort que Dieu s'unit aux rois; Leur couronne dorée a pour faite sa croix,
Son temple est pavé de leurs tombes.
Ouoi ! hauteur de nos tours, splendeur de nos palaià, JNapoléon, César, Mahomet, Périclès,
Rien qui ne tombe et ne s'efface !
Mystérieux abîme où l'esprit se confond ! A quelques pieds sous terre un sUence profond,
Et tant de bruit à la surface !
JuiD jgse
CE QU'ON ENTEND SUR LA MONTAGNE
O aldtudo !
A\ez-vous quelquefois, calme et silencieux,
Monté sur la montagne, en présence des cieux ?
Etait-ce aux bords du Sund ? aux côtes de Bretagne ?
Aviez-vous l'Océan au pied de la montagne ?
Et là, penché sur l'onde et sur l'immensité.
Calme et silencieux, avez-vous écouté ?
Voici ce qu'on entend, du moins un jour qu'en rêve
Ma pensée abattit son vol sur une grève.
Et, du sommet d'un mont plongeant au gouffre amer.
Vit d'un côté la terre et de l'autre la mer,
J'écoutai, j'entendis, et jamais voix pareille
Ne sortit d'une bouche et n'émut une oreille.
Ce fut d'abord un bruit large, immense, confus.
Plus vague que le vent dans les arbres touffus,
Pleia d'accords éclatants, de suaves murmures.
Doux comme un chant du soir, fort comme un choc d'armure"
Quand la sourde mêlée étreint les escadrons.
Et souffle, furieuse, aux bouches des clairons.
C'était une musique ineffable et profonde,
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Qui, fluide, oscillait sans cesse aulnur du monde, Et dans los vastes cieux, par ses flots rajeunis, Roulait élargissant ses orbes infinis Jusqu'au fond où son flux s'allait perdre dans l'ombre Avec le temps, l'espace et la forme et le nombre l Comme une autre atmosphère épars et débordé. L'hymne étemel couvrait tout le globe inondé. Le monde, enveloppé dans cette symphonie, Comme il vogue dans l'air, voguait dans l'harmonie.
Et pensif, j'écoutais ces harpes de l'éther. Perdu dans cette voix comme dans une mer.
Bientôt je distinguai, confuses et voilées,
Deux voix dans cette voix l'une à l'autre mêlées,
De la terre et des mers s'épanchant jusqu'au ciel.
Qui chantaient à la fois le chant universel ;
Et je les distinguai dans la rumeur profonde.
Comme on voit deux courants qui se croisent sous l'onde.
L'une venait des mers; chant de gloire! hymne heureux! C'était la voix des flots qui se parlaient entre eux ; L'autre, qui s'élevait de la terre où nous sommes. Etait triste : c'était le murmure des hommes ; Et dans ce grand concert, qui chantait jour et nuit. Chaque onde avait sa voix et chaque homme son bruit.
Or , comme je l'ai dit, l'Océan magnifique Épandait une voix joyeuse et pacifique , Chantait comme la harpe aux temples de Sion, Et louait la beauté de la création.
Sa clameur, qu'emportaient la brise et la rafale.
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Tncessaninient vers Dieu montait plus triomphale, Et chacun de ses flots, que Dieu seul peut dompter, Quand l'autre avait fini, se levait pour chanter. Comme ce grand lion dont Daniel fut l'hôte, L'Océan par moments abaissait sa voix haute , Et moi je croyais voir, vers le couchant en feu, Sous sa ciinière d'or passer la main de Dieu.
Cependant, à côté de l'auguste fanfare.
L'autre voix, comme un cri de coursier qui s'effare, Comme le gond rouillé d'une porte d'enfer, Comme l'archet d'airain sur la lyre de fer, Grinçait ; et pleurs, et cris, l'injure, l'anathème, Refus du viatique ei refus du baptême.
Et malédiction, et blasphème, et clameur, Dans le flot tournoyant de l'humaine rumeur, Passaient, comme le soir on voit dans les vallées De noirs oiseaux de nuit qui s'en vont par volées. Qu'était-ce que ce bruit dont mille échos vibraient ? Hélas I c'était la terre et l'homme qui pleuraient.
Frères ! de ces deux voix étranges, inouïes. Sans cesse renaissant, sans cesse évanouies, Qu'écoute l'Éternel durant l'éternité, li'une disait : natdrk 1 et l'autre : humanité !
Alors je méditai ; car mon esj>rit fidèle, Hélas I n'avait jamais déployé plus grande aile Dans mon ombre jamais n'avait lui tant de jour , Et je rêvai longtemps, contemplant tour à tour. Après l'abîme obscur que me cachait la lame, L'autre abîme sans fond qui s'ouvrait dans mon âme.
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Et je me demandai pourquoi l'on est ici.
Quel peut être après tout le but de tout ceci,
Que fait l'âme, lecpel vaut mieux d'être ou de vivre,
Et pourquoi le Seigneur, qui seul lit à son livie,
Mêle éternellement dans un fatal hymen
Le chant de la nature au cri du genre humain ?
Juillet 48J9.
A UN VOYAGEUR
L'une partie du monde ne sait point conum l'autre vit et . ■«"«vHrupj.
A-iiii, VOUS rever»-''Z d'un de ces >'-'e'' <"»c;«t;*?*
Qui nous font vieillir vite et nuua cnaugent en sage*
Au sortir du berceau.
De tous les océans votre course a vu l'onde. Hélas 1 et vous feriez une ceinture au monde
Du sillon du vaisseau.
Le soleil de vingt cieux a mûri votre vie. Partout où vous mena votre inconstante envie»
Jetant et ramassant, Pareil au laboureur qui récolte et qui sème. Vous avez pris des lieux et laissé de vous-même
Quelque chose en passant.
Tandis que votre ami, moins heureux et moins sage, Attendait des saisons l'uniforme passage
Dans le même horizon , Et comme l'arbre vert qui de loin la dessine.
A sa porte effeuillant ses jours, prenait racine Au seuil de su maison !
Vous êtes fatigué tant vous avez vu d'hommes I Enfio vous revenez, las de ce que nous sommes,
Vous reposer en Dieu.
Triste, vous me contez vos courses infécondes, Et vos pieds ont mêlé la poudre de trois mondes
Aux cendres de mon feu.
Or, maintenant, le cceur plein de choses profondes, Des enfants dans vos mains tenant les tètes blondes.
Vous me parlez ici, Et vous me demandez, sollicitude amère ! « Où donc ton père? où donc ton nls? où donc ta mèrei* »
Ils voyagent aussi I
Le voyage qu'ils font n'a ni soleil ni lune ; Nul homme n'y peut rien porter de sa fortune.
Tant le maître est jaloux !
Le voyage qu'ils font est profond et sans bornes ; On le fait à pas lents, parmi des faces mornes,
Et nous le ferons tous !
J'étais à leur départ comme j'étais au vôtre.
En diverses saisons, tous trois, l'un après l'autre,
Us ont pris leur essor.
Hélas ! j'ai mis en terre, à cette heure suprême. Ces têtes que j'aimais. Avare, j'ai moi-même
Enfoui mon trésor.
Je les ai vus partir. J'ui, faible et plein d'alarmes,
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Vu trois fois un drap noir semé de blanches larmes
Tendre ce corridor.
J'ai sur leurs froides mains pleuré comme une femme. Mais, le cercueil fermé, mon âme a vu leur âme
Ouvrir deux ailes d'or 1
Je les ai \'xis partir comme trois hirondelles
Qui vont chercher bien loin des printemps plus fidèles
Et des étés meilleurs.
Ma mère vit le ciel et partit la première, Et son œil en mourant fut plein d'une lumière
Qu'on n'a point vue ailleurs.
Et puis mon premier-né la suivit, puis mon père, Fier vétéran âgé de quarante ans de guerre.
Tout chargé de chevrons.
Maintenant ils sont là, tous trois dorment dans l'ombre, Tandis que leurs esprits ffnt le voyage sombre,
Et vont où nous irons !
Si vous voulez, à l'heure où la lune décline,' Nous monterons tous deux la nuit sur la colline
Où gisent nos aïeux.
Je vous dirai, montrant à votre vue amie La ville morte auprès de la ville endormie,
Laquelle dort le mieux !
Venez ; muets tous deux et couchés contre terre, iXous entendrons, tandis que Paris fera taire
Son vivant tourbillon, Ces millions de morts, moisson du Fils de l'homme, Sourdre confusément dans leurs sépulcres, comme
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Le grain dans le sillon
Combien vivent joyeux, qui devaient, sœurs ou frères. Faire un pleur éternel de quelques ombres chères!
Pouvoir des ans vainqueurs !
Les morts durent bien peu : laissons-les sous la pierre! Hélas ! dans le cercueil ils tombent en poussière
Moins vite qu'en nos cœurs !
Voyageur ! voyageur ! Quelle est notre folie !
Qui sait combien de morts à chaque heure on oublie.
Des plus chers, des plus beaux?
Qui peut savoir comnien toute douleur s'émousse, Et combien sur la terre un jour d'herbe qui pousse
Efface de tombeaux !
Ib
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DICTÉ EN PRÉSENCE DU GLACIER DU RHONE
Causa tangor ab omni.
OviDK.
Souvent, quand mon esprit riche en métamorphoses Flotte et roule endormi sur l'océan des choses, Dieu, foyer du \rai jour qui ne luit point aux yeux, Mystérieux soleil dont Tàme est embrasée. Le frappe d'im rayon, et, comme une robée. Le ramasse et renlève aux cieux.
Alors, nuage errant, ma haute poésie Vole capricieuse, et sans route choisie, De l'occident au sud, du nord à l'orient; Et regarde, du haut des radieuses voûtes, Les cités de la terre, et, les dédaignant toutes, Leur jette son ombre en fuyant.
Puis, dans l'or du matin luisant comme une étoile. Tantôt elle y découpe une frange à son voile, Tantôt, conmae un guerrier qui résonne en marchant, Elle frappe d'éclaiis la foret qui murmure j
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Et tantôt en passant rougit sa noire armure Dans la fournaise du couchant.
Knfin sur un vieux mont, colosse à tête grise, Sur des Alpes de neige un vent jaloux la brise. Qu'importe ? Suspendu sur l'abîme béant, Le nuage se change en un glacier sublime, Et des mille fleurons qui hérissent sa cime, Fait une couronne au géant 1
Comme le haut cimier du mont inabordable, Alors il dresse au loin sa crête formidable. L'arc-en-ciel vacillant joue à son flanc d'acier ; Et, chaque soir, tandis que l'ombre en bas l'assiège, Le soleil, ruisselant en lave sur sa neig8; Change en cratère le glacier.
Son front blanc dans la nuit semble une aube éternelle ; Le chamois effaré, dont le pied vaut une aile, L'aigle même le craint, sombre et silencieux ; La tempête à ses pieds tourbillonne et se traîne, L'œil ose à peine atteindre à sa face sereine. Tant il est avant dans les cieux !
Et seul, à ces hauteurs, sans crainte et sans vertige. Mon esprit, de la terre oubliant le prestige. Voit le jour étoile, le ciel qui n'est plus bleu. Et contemple de près ces splendeurs sidérales Dont la nuit sème au loin ses sombres cathédrales. Jusqu'à ce qu'im rayon de Dieu
Le frappe de nuuveau, le précipite^ et change
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Les prismes du glacier en flots mêlés de fange ; Alors il croule, alors, éveillant mille échos, 11 retombe en torrent dans l'océan du monde, Chaos aveugle et sourd, mer immense et profoïide, Où se ressemblent tous les flots I
Au gré du divin souffle ainsi vont mes pensées, Dans un cercle éternel incessamment poussées. Du terrestre océan dont les flots sont amers, Comme sous un rayon monte une nue épaisse, F.lles montent toujours vers le ciel, et sans cesse Redescendent des cieux aux mers.
RÉGNIER
Oh ! que ne suis-je un de ces hommes Qui, géants d'un siècle effacé, Jusque dans le siècle où nous sommes Régnent du fond de leur passé 1 Que ne suis-je, prince ou poète, De c s mortels à haute tête, D'un monde à la fois base et faîte, Que leur temps ne peut contenir ; Qui, dans le calme ou dans l'orage.
Qu'on les adore ou les outrage, Devançant le pas de leur âge.
Marchent un pied dans l'avenir !
Que ne suis-je une de ces flammes.
Un de ces pôles glorieux.
Vers qui penchent toutes les âmes, Sur qui se fixent tous les yeux !
De ces hommes dont les statues, Du flot des temus touiours battues,
230 I.ES FEUILLES D'AlTTOMNF.
D'un tel signe sont revêtues.
Que, si le hasard les abat, S'il les détrône de leur sphère.
Du bronze auguste on ne peut faire Que des cloches pour la prière Ou des canons pour le combat!
Que n'ai-je un de ces fronts sublimes, David ! mon corps, fait pour souffrir.
Du moins sous tes mains magnanimes Renaîtrait pour ne plus mourir !
Du haut du temple ou du théâtre, Colosse de bronze ou d'albâtre, Salué d'un peuple idolâtre, Je surgirais sur la cité, Comme un géant en sentinelle, Couvrant la ville de mon aile, Dans quelque attitude éternelle De génie et de majesté !
Car c'est toi, lorsqu'un héros tombe,
Qui le relèves souverain!
Toi qui le scelles sur sa tombe,
Qu'il foule avec des pieds d'airain !
Rival de Rome et de Ferrare,
Tu pétris pour le mortel rare
Ou le marbre froid de Carrare,
Ou le métal qui fume et bout.
Le grand homme au tombeau s'apaisf
Quand ta main, à qui rien ne pèse,
Hors du bloc ou de la fournaise
Le jette vivant et debout I
Sans toi peut-être sa mémoire
Pâlirait d'un oubli fatal ,
Mais c'est toi qui sculptes sa gloiie
Visible sur un piédestal.
Ce fanal, perdu pour le monde,
Feu rampant dans la nuit profonde,
S'éteindrait, sans montrer sur l'onde
]Vi les écueils ni le chemin.
C'est ton souffle qui le ranime ;
C'est toi qui, sur le sombre abîme.
Dresses le colosse sublime
Qui prend le phare dans sa main.
Lorsqu'à tes yeux une pensée Sous les traits d'un grand homme a lui, Tu la fais marbre, elle est fixée.
Et les peuples disent : « C'est lui I » Mais avant d'être pour la foule, Longtemps dans ta tête elle roule Comme une flamboyante houle Au fond du volcan souterrain , Loin du grand jour qui la réclame Tu la fais bouillir dans ton âme :
Ainsi de ses langues de flamme Le feu saisit l'urne d'airain.
Va ! que nos villes soient remplies De tes colosses radieux 1 Qu'à jamais tu te multiplies Dans un peuple de demi-dieux !
Fais de nos cités des Corinthes !
Oh 1 ta pensée a des étreinte»
Dont l'airain garde les empreintes, Dont le granit s'enorgueillit !
Honneur au sol que ton pied foule !
Un métal dans tes veines coule ; Ta tête ardente est un grand moule D'oîi l'idée en bronze jaUlit!
Bonaparte eût voulu renaître De marbre et géant sous ta main ; Cromvvell, son aïeul et son maître, T'eût livré son front surhumain ; Ton bras eût sculpté pour l'Espagne Charles-Quint ; pour nous, Charlemagne, Un pied sur l'hydre d'Allemagne, L'autre sur Rome aux sept coteaux ; Au sépulcre prêt à descendre, César t'eût confié sa cendre, Et c'est toi qu'eût pris Alexandre Pour lui tailler le mont Athos !
luillel ifi-ii.
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M. DE LAMARTINE
Te réfèrent flut-tus 1
HuaACx.
Naguère une même tourmente, Ami, battait nos deux esquifs ; Une même vague écumante Nous jetait aux mêmes récifs ; Les mêmes haines débordées Gonflaient sous nos aefs inondées Leurs flots toujours multipliés , Et, comme un océan qui roule, Toutes les têtes de la foule Hurlaient à la fois sous nos pieds !
Qu'allais-je faire en cet orage, Moi qui m'échappais du berceau ?
Moi qui vivais d'un peu d'ombrage Et d'un peu d'air, comme l'oiseau ?
A cette mer qui le repousse Pourquoi livrer mon nid de mousse Où le jour n'osait pénétrer ?
Pourquoi donner à la rafale
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Ma belle robe nuptiale Comme une voile à déchirer ?
C'est que dans mes songes de flamme» C'est que dans mes rêves d'enfant, J'avais toujours présents à l'âme Ces hommes au front triomphant, Qui, tourmentés d'une autre terre, En ont deviné le mystère Avant que rien en soit venu, Dont la tète au ciel est tournée, Dont l'Ame, boussole obstinée, Toujours cherche un pôle inconnu !
Ces Gamas, en qui rien n'efface
Leur indomptable ambition.
Savent qu'on n'a vu qu'une face
De l'immense création.
Ces Colombs, dans leur main profonde.
Pèsent la terre et pèsent l'onde
Comme à la balance du ciel,
Et, voyant d'en haut toute cause,
Sentent qu'il manque quelque chose
A l'équilibre imiversel !
Ce contre-poids qui se dérobe, Ils le chercheront, ils iront ; Ils rendront sa ceinture au globe, A l'univers son double front ; Ils partent, on plaint leur folie !
L'onde les emporte ; on oublie Le voyage el le voyageur !.,.—
Tout à coup de la mer profonde Ils rassortent avec leur monde, Comme avec sa perle un plongeur 1
Voilà quelle était ma pensée.
Quand sur le flot sombre et grossi Je risquai ma nef insensée, Moi, je cherchais un monde aussi !
Mais, à peine loin du rivage, J'ai \u sur l'océan sauvage Commencer dans un tourbillon Cette lutte qui me déchire Entre les voiles du navire Et les ailes de l'aquilon !
C'est alors qu'en l'orage sombre
J'entrevis ton mât glorieux
Qui, bien avant le mien, dans l'ombre.
Fatiguait l'autan furieux.
Alors la tempête était haute,
Nous combattîmes côte à côte.
Tous deux, moi barque, toi vaisseau,
Comme le frère auprès du frère,
Comme le nid auprès de l'aire,
Comme auprès du lit le berceau !
L'autan criait dans nos antennes.
Le flot lavait nos ponts mouvants, Nos banderoles incertaines Frissonnaient au souffle des vents Nous voyions les vagues humides, Gomme des cavales numides,
Se dresser, hennir, écumer; L'éclair, rougissant chaque lame, Mettait des crinières de flamme A tous ces coursiers de la mer !
Nous, échevelés dans la brume.
Chantant plus haut dans l'ouragan, Nous admirions la vaste écume Et la beauté de l'Océan !
Tandis que la foudre sublime Planait toute en feu sur l'abîme, Nous chantions, hardis matelots, La laissant passer sur nos tètes, Et, comme l'oiseau des tempêtes, Tremper ses ailes dans les flots !
Échangeant nos signaux Odèles Et nous saluant de la voix.
Pareils à deux sœurs hirondelles, Nous vouHons, tous deux à la fois.
Doubler le même promontoire, Remporter la même \ictoire.
Dépasser le siècle en courroux ; Nous tentions le même voyage ; Nous voyions surgir dans l'orage Le même Adamastor jaloux !
Bientôt la nuit toujours croissante, Ou quelque vent qui t'emportait, M'a dérobé ta nef puissante Dont l'ombre auprès de moi flottait !
Seul je suis resté sous la nue,
Depuis, l'orage continue,
Le temps est noir, le vent mauvais ;
L'ombre m'enveloppe et m'isole,
î^t, si je n'avais ma boussole.
Je ne saurais pas où je vais l
Dans cette tourmente fatale
J'ai passé les nuits et les jours ,
J'ai pleuré la terre natale.
Et mon enfance et mes amours.
Si j'implorais le flot qui gronde,
Toutes les cavernes de l'onde
Se rouvraient jusqu'au fond des mers ;
Si j'invoquais le ciel, l'orage,
Avec plus de bruit et de rage,
Secouait sa gerbe déclairs !
Longtemps, laissant le vent bruire, Je t'ai cherché, criant ton nom !
Voici qu'enfin je te vois luire A la cime de l'horizon.
Mais ce n'est plus la nef ployée Battue, errante, foudroyée Sous tous les caprices des cieux ; Rêvant d'idéales conquêtes.
Risquant à travers les tempête»
Un voyage mystérieux !
C'est un navire magnifique Bercé par le flot souriant.
Qui, sur l'océan pacifique, Vient du côté de; l'orient 1
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Toujours en avant de sa voile On voit cheminer une étoile Qui rayonne à l'œil ébloui ; Jamais on ne le voit éclore Sans une étinceîante aurore Qui se lève derrière lui !
Le ciel serein, la mer sereine L'enveloppent de tous côtés ; Par ses mâts et par sa carène 11 plonge aux deux immensités !
Le flot s'y brise en étincelles , Ses voiles sont comme des ailes Au souffle qui vient les gonfler ; Il vogue, il vogue vers la plage, Et, comme le cygne qui nage, On sent qu'il pourrait s'envoler 1
Le peuple, auquel il se révèle Comme une blanche vision.
Roule, prolonge et renouvelle Une immense acclamation.
I>a foule inonde au loin la rive.
« Oh ! dit-elle, il vient, il arrive 1 » Elle l'appelle avec des pleurs.
Et le vent porte au beau navire, Comme à Dieu l'encens et la myrrhe, L'haleine de la terre en fleurs I
Oh ! rentre au port, esquif sublime 1 Jette l'ancre loin des frimas 1 Vois cette couronne unanime
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Que la foule attache à tes mâts !
Oublie et l'onde et Taventure,
Et le labeur de la mâture,
Et le soufQe orageux du nord ;
Triomphe à l'abri des naufrages,
Et ris-toi de tous les orages
Qui rongent les chaînes du port I
Tu reviens de ton Amérique !
Ton monde est trouvé ! — Sur les Dots
Ce monde, à ton souffle lyrique,
Comme un œuf sublime est éclos !
C'est un univers qui s'éveille !
Une création pareille
A celle qui rayonne au jour!
De nouveaux infinis qui s'ouvrent !
Un de ces mondes que découvrent
Ceux qui de l'âme ont fait le tour !
Tu peux dire à qui doute encore :
« J'en viens ! j'en ai cueilli ce fruit ! Votre aurore n'est pas l'aurore.
Et votre nuit n'est pas la nuit.
Votre soleil ne vaut pas l'autre !
Leur jour est plus bleu que le vôtre I Dieu montre sa face en leur ciel !
J'ai vu luire une croix d'étoiles Clouée à leurs nocturnes voiles Comme un labarum éternel ! »
Tu dirais la verte savane, Les hautes herbes des déserts,
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Et les bois dont le zéphyr vanne Toutes les graines dans les airs ; Les grandes forêts inconnues ; Les caps d'où s'envolent les nues Comme l'encens des saints trépieds ; Les fniits de lait et d'ambroisie, Et les miocs de poésie Dont tu jettes l'or à leurs pieds !
Et puis encor tu pourrais dire, Sans épuiser ton unÎTers, Ses monts d'agate et ae porphyre ; Ses fleuves qui noieraient leurs meïs; De ce monde, né de la veille, Tu peindrais la beauté vermeille, Terre vierge et féconde à tous, Patrie où rien ne nous repousse, Et ta voix magnifique et douce Les ferait tomber à genoux 1
Désormais, à tous tes voyages V^ers ce monde trouvé par toi, En foule ils courront aux rivages Comme un peuple autour de son roi\ Mille acclamations sur l'onde Suivront longtemps ta voile blonde Brillante en mer comme un fanal, Salueront le vent qui t'enlève.
Puis sonomeilleront sur la grève Jusqu'à ton retour triomphal 1
Ahl soit qu'au port ton vaisseau doriue,
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Soit qu'il se livre sans effroi Aux baisers de la mer difforme Qui hurle béante sous moi, De ta sérénité sublime Regarde parfois dans l'abîme, Avec des yeux de pleurs remplis, Ce point noir dans ton ciel limpide, Ce tourbillon sombre et rapide Qui roule une voile en ses plis !
C'est mon tourbillon, c'est ma voile !
C'est l'ouragan qui, furieux, A mesure éteint cbaque étoile Qui se hasarde dans mes cieux !
C'est la tourmente qui m'emporte I C'est la nuée ardente et forte Qui se joue avec moi dans l'air, Et tournoyant comme une roue, Fait étinceler sur ma proue Le glaive acéré de l'éclair !
Alors, d'un cœur tendre et fidèle,
Ami, souviens-toi de l'ami
Que toujours poursuit à coups d'aile
Le vent dans ta voile endormi !
Songe que du sein de l'orage
Il t'a vu surgir au rivage
Dans un triomphe universel,
Kt qu'alors il levait la tète.
Et qu'il oubliait sa tempête
Pour chanter l'azur de ton ciel !
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Et si mon invisible monde Toujours à l'horizon me fuit, Si rien ne germe dans cette onde Que je laboure jour et nuit, Si mon navire de mystère Se brise à cette ingrate terre Que cherchent mes yeux obstines, Pleure, ami, mon ombre jalouse !
Colomb doit plaindre Lapeyrouse :
Tous deux étaient prédestinés
Juin <830.
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iEstuat Infelix
Un jour au mont Atlas les collines jalouses
Dirent : ' Vois nos prés verts, vois nos fraîches pelouses
Où vient la jeune fille, err;mt en liberté,
Chanter, rire et rêver après qu'elle a chanté ;
Nos pieds que l'Océan baise en grondant à peine,
Le sauvage Océan ! notre tête sereine,
A qui l'été de flamme et la rosée en pleurs
Font tant épanouir de couronnes de fleurs 1
Mais toi, géant ! — d'où vient que sur ta tète chauve
Planent incessamment des aigles à lœil fauve ?
Qui donc, comme une branche où l'oiseau fait son nid.
Courbe ta large épaule et ton dos de granit ?
Pourquoi dans tes flancs noirs tant d'abinies pleins d'ocibr r
Quel orage éternel te bat d'un éclair sombre ?
Qui t'a mis tant de neige et de ridss au front ?
Et ce front, où jamais printemps ne souriront,
Qui donc le courbe ainsi ? quelle sueur l'inonde ?...
\llas leur répondit : « C'est que je porte un monde. »
àvrlHMu.
DÉDAIN
To contra todos y todos contra yo.
Romance del Fiejo Arias.
Qui peut savoir combien de jalouses pensées, De haines, par l'envie en tout lieu ramassées, De sourds ressentiments, d'inimitiés sans frein. D'orages à courber les plus sublimes têtes, Combien de passions, de fureurs, de tempêtes, Grondent autour de toi, jeune homme au front serein ?
Tu ne le sais pas, toi ! — Car tandis qu'à ta base La çueule des serpents s'élargit et s'écrase, Tandis que ces rivaux, que tu croyais meilleurs. Vont l'assiégeant en foule, ou dans la nuit secrète Creusent maint piège infâme à ta marche distraite, Pensif, tu regardes ailleurs !
Ou si parfois leurs cris montent jusqu'à ton âme, Si ta colère, ouvrant ses deux ailes de flamme,
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Veut foudroyer leur foule acharnée à ton nom, Avant que le volcan n'ait trouvé son issue, Avant que tu n'aies mis la main à ta massue, Tu te prends à sourire et tu dis : « A quoi bon ? »
Puis voila que revient ta chère rêverie. Famille, enfance, amour. Dieu, liberté, patrie; La lyre à réveiller, la scène à rajeunir ; Napoléon, ce dieu dont tu seras le prêtre ; Les grands hommes, mépris du temps qui les voit naitrei Religion de l'avenir !
Allez donc ! ennemis de son nom ! foule vaine ! Autour de son génie épuisez votre haleine ! Recommencez toujours ! ni trêve, ni remord. Allez, recommencez, veillez, et sans relâche Roulez votre rocher, refaites votre tâche, Envieux ! — Lui poëte, il chante, il rêve, il dort.
Votre voix qui s'aiguise, et vibre comme un glaive. N'est qu'une voix de plus dans le bruit qu'il soulève. La gloire est un concert de mille échos épars. Chœurs de démons, accords divins, chants angéliques, Pareil au bruit que font dans les places publiques Une multitude de chars.
Il ne vous connaît pas. — Il dit par intervalles Qu'il faut aux jours d'été l'aigre cri des cigales, L'épine à mainte fleur ; que c'est le sort commun ;
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Que ce serait pitié d'écraser la cigale ;
Que le trop bien est mal ; que la rose au Bengale
Pour être sans épine est aussi sans parfum.
Et puis, qu'importe ? amis, ennemis, tout s'écoule. C'est au même tombeau que va toute la foule. Rien ne touche un esprit que Dieu même a saisi. Trônes, sceptres, lauriers, temples, chars de victoire. On ferait à des rois des couronnes de gloire De tout ce qu'il dédaigne ici !
Que lui font donc ces cns où votre voix s'enroue ? Que sert au flot amer d'écumer sur la proue ? Il ignore vos noms, il n'en a point souci, Et quand, pour ébranler l'édifice qu'il fonde, La sueur de vos fronts ruisselle et vous inonde Il ne sait même pas qui vous fatigue ainsi l
Puis, quand il le voudra, scribes, docteurs, poètes. Il sait qu'il peut, d'un souffle, en vos bouches muettes
Éteindre vos clameurs.
Et qu'il emportera toutes vos voix ensemble. Comme le vent de mer emporte où bon lui semble
La chanson des rameurs !
En Tain vos légions l'environnent sans nombn , Il n'a qu'à se lever pour couvrir de son ombre
A la fois tous vos fronts ; Il n'a qu'à dire im mot pour couvrir vos voix grêles.
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CtMfrtiie un char en passant couvre le bruit des ailes De mille moucherons !
t;7uand il veut, vos flambeaux, sublimes auréoles Dont vous illuminez vos temples, vos idoles.
Vos dieux, votre foyer, Phares éblouissants, clartés universelles, Pâlissent ù l'éclat des moindres étincelles
Du pied de son coursier 1
Avril 1830
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lu God Is ail.
Devise des Saltoun.
O toi qui si longtemps vis luire à jaon côté Le jour égal et pur de la prospérité.
Toi qui, lorsque mon âme allait de doute en doute, Et ( omme un voyageur te demandait sa route, Endormis sur ton sein mes rêves ténébreux, Et pour toute raison disais : « Soyons heureux ! Hélas ! ô mon amie, hélas ! voici que l'ombre Envahit notre ciel, et que la vie est sombre ; Voici que le malheur s'épanche lentement Sur l'azur radieux de notre firmament ; Voici qu'à nos regards s'obscurcit et recule Notre horizon, perdu dans un noir crépuscule i Or, dans ce ciel, où va la nuit se propageant. Comme un œil lumineux, vivant, inteUigent, Vois-tu briller là-bas cette profonde étoile ? Des mille vérités que le bonheur nous voile, C'est une qui paraît ! c'est la première encor Qui nous ait éblouis de sa lumière d'orl îiotre ciel, que déjà la sombre nuit réclame, N'a plus assez d'éclat pour cacher cette flamme,
Et du sud, du couchant, ou du septentrion,
Chaque omhre qui survient donne à l'astre un rayon.
Et plus viendra la nuit, et plus, à plis funèbres.
S'épaissiront sur nous son deuil et ses ténèbres,
Plus, dans ce ciel sublime, à nos yeux enchantés,
En foule apparaîtront de splendides clartés !
Plus nous verrons dans l'ombre, où leur loi les rassemble,
Toutes les vérités étinceler ensemble.
Et graviter autour d'un centre impérieux,
Et rompre et renouer leur choeur mystérieux !
Cette fatale nuit que le malheur amène,
Fait voir plus clairement la destinée humaine.
Et montre à ses deux bouts, écrits en traits de feu.
Ces mots : « Ame immortelle ! éternité de Dieu ! »
Car tant que luit le jour, de son soleil de flamme
11 accable nos yeux, il aveugle notre âme,
Et nous nous reposons dans un doute serein
Sans savoir si le ciel est d'azur ou d'airain.
Mais la nuit rend aux cieux leurs étoiles, leurs gloires,
Candélabres que Dieu pend à leurs voûtes noires.
L'reil dans leurs profondeurs découvre à chaque pas
Mille mondes nouveaux qu'il ne soupçonnait pas.
Soleils plus flamboyants, plus chevelus dans l'ombre»
Qu'en l'abîme sans fin il voit luire sans nombre !
Ao&t iSi9
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Qnot libras in duce sucimo ?
C'est une chose grande et que tout homme envie, D'avoir un lustre en soi qu'on répand sur sa vie, D'être choisi d'un peuple à venger son affront, De ne point faire un pas qui n'ait trace en l'histoire. Ou de chanter, les yeux au ciel, et que la gloire Fasse avec un regard reluire votre front.
Il est beau de courir parla terre usurpée.
Disciplinant les rois du plat de son épée,
D'être Napoléon, l'empereur radieux,
D'être Dante, à son nom rendant les voix muettes.
Sans doute ils sont heureux les héros, les poètes.
Ceux que le bras fait rois, ceux que l'esprit fait dieux !
II festbeau, conquérant, législateur, prophète,
De marcher dépassant les hommes de la tête ,
D'être en la nuit de tous un éclatant flambeau;
Et que de vos vingt ans vingt siècles se souviennent '..
— Voilà ce que je dis : puis des pitiés me viennent
Quand je pense à tous ceux qui sont dans le tombeau I
Juillet <829.
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Ob primavera ! giorentù dell'anno!
Oh gioTcatù, primavera dcUa vital
O mes lettres d'amour, de vertu, de jeunesse,
C'est donc vous ! Je m'enivre encore à votre ivresse;
Je vous lis à genoux.
Souffrez que pour un jour je reprenne viitre âge ! Laissez-moi me cacher, moi, l'heureux et le sage,
Pour pleurer avec vous !
J'avais donc dix-huit ans F j'étais donc plein de songes! L'espérance en chantant me berçait de mensonges.
Un astre m'avait lui !
J'étais un dieu pour toi qu'en mon cœur seul je nomme ' J'étais donc cet enfant, hélas ! devant qui l'homme
Rougit presque aujourd'hui !
O temps de rêverie, et de force, et de grâce î Attendre tous les soirs une robe qui passe !
Baiser un gant jeté !
Vouloir tout de la vie, amour, puissance et gloire ! ^tre pur, être fier, être sublime, et croire
A tonte pureté !
A présent j'ai senti, j'ai vu, je sais. — Qu'importe
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Si moins d'illusions viennent ouvrir ma porte
Qui gémit en tournant?
Oli ! que cet âge ardent, qui me semblait si sombre, A côté du bonheur qui m'abrite à son ombre,
Rayonne maintenant !
Que vous ai-je donc fait, ô mes jeunes années ! Pour m'avoir fui si vite et vous être éloignées
Me croyant satisfait !
Hélas ! pour revenir m'apparaître si belles, Quand vous ne pouvez plus me prendre sur vos ailes,
Que vous ai-je donc fait ?
Oh ! quand ce doux passé, quand cet âge sans tache, Avec sa robe blanche où notre amour s'attache.
Revient dans nos chemins, On s'y suspend, et puis que de larmes amères Sur le#lambeaux flétris de vos jeunes chimères
Qui vous restent aux mains !
Oublions ! oublions ! Quand la jeunesse est morte, Laissons-nous emporter par le vent qui l'emporte
A l'horizon obscur.
Rien ne reste de nous ; notie œuvre est un problème. L'homme, fantôme errant, passe sans laisser même
Son ombre sur le mur !
Mal liJSO.
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SinUe parvnlos reaire ad me.
JisTJS.
Laissez. — Tous ces enfants sont bien là. — Qui vous dit Que la bulle d'azur que mon souffle agrandit
A leur souffle indiscret s'écroule ?
Qui vous dit que leursYoix, leurs pas, leurs jeux, leurs rris EfTaroucbent la muse et chassent les péris ?... —
Venez, enfants, venez en foule !
Venez autour de moi ; riez, cliantez, courez ! Votre œil me jettera quelques rayons dorés,
Votre voix charmera mes heures.
C'est la seule en ce monde, où rien ne nous sourit, Qui vienne du dehors sans troubler dans l'esprit
Le chœur des voix intérieures !
Fâcheux, qui les vouliez écarter ! — Croyez-vous Que notre cœur n'est pas plus serein et plus doux
Au sortir de leurs jeunes rondes ?
Croyez-vous que j'ai peur, quand je vois, au milieu De mes rêves rougis ou de sang ou de fea,
Passer toutes ces tètes blondes ?
La vie est-elle donc si charmante à vos veux, Qu'il faille préférer à tout ce bruit joyeux
Une maison vide et muette ?
N'ôtez pas, la pitié même vous le défend, Un rayon de soleil, un sourire d'enfant
Au ciel sombre, au cœur de poëte !
« Mais ils s'effaceront à leurs bmyants ébats, Ces mots sacrés que dit une muse tout bas,
Ces chants purs où l'âme se noie.... » Eh ! que m'importe à moi, muse, chants, vanité, V^otre gloire perdue et l'immortalité,
Si j'y gagne une heure de joie !
La belle ambition et le rare destin I
Chanter ! toujours chanter pour un écho lointain '
Pour un vain bruit qui passe et tombe ! Vivre abreuvé de fiel, d'amertume et d'ennuis ! Expier dans ses jours les rêves de ses nuits !
Faire un avenir à sa tombe !
Oh ! que j'aime bien mieux ma joie et mon plaisir, Et toute ma famille avec tout mon loisir,
Dût la gloire ingrate et frivole, Dussent mes vers, troublés de ces ris familiers. S'enfuir, comme devant un essaim d'écoliers
Une troupe d'oiseaux s'envole !
Mais non. Au milieu d'eux rien ne s'évanouit. L'orientale d'or plus riche épanouit
Ses fleurs peintes et ciselées ; La ballade est plus fraîche, et dans le ciel grondant
L'ode ne pousse pas d'un souffle moins ardent Le groupe des strophes ailées !
Je les vois reverdir dans leurs jeux éclatants,
Mes hymnes parfumés comme un champ de printemps.
O vous, dont l'âme est épuisée, O mes amis ! l'enfance aux riantes couleurs Donne la poésie à nos vers, comme aux fleurs
L'aurore donne la rosée !
Venez, enfants ! — A vous jardins, cours, escaliers ! Ébranlez et planchers, et plafonds et piUers !
Que le jour s'achève ou renaisse, Courez et bourdonnez comme l'aboille aux champs ! Ma joie et mon bonheur, et mon âme, et mes chants
Iront où vous irez, jeunesse 1
Il est pour les cœurs sourds aux vulgaires clameurs D'harmonieuses voix, des accords, des rumeurs.
Qu'on n'entend que dans les retraites, ISotes d'un grand concert interrompu souvent, Vents, îlots, feuilles des bois, bruits dont l'âme en rêvant
Se fait des musiques secrètes !
Moi, quel que soit le monde, et l'homme et l'avenir. Soit qu'il faille oublier ou se ressouvenir.
Que Dieu m'afflige ou me console.
Je ne veux habiter la cité des vivants Que dans une maison qu'une rumeur d'enfants
Fasse toujours vivante et folle.
De même, si jamais enfin je vous revois,
Beau pays, dont la langue est faite pour ma voix, Dont mes yeux aimaient les campagnes,
Bords où mes pas enfants suivaient Napoléon,
Fortes villes du Cid! ô Valence, ô Léon, Castiîle, Aragon, mes Espagnes !
Je ne veux traverser vos plaines, vos cités,
Franchir vos ponts d'une arche entre deux monts jetés.
Voir vos palais romains ou maures, Votre Gnadalquivir qui serpente et s'enfuit, Que dans ces chars dorés qu'emplissent de leur bruit
Les grelots des mules sonores I
Mai ttm.
Where should I steer ?
Byrox.
Quand le livre où s'endort chaque soir ma pensée, Quand l'air de la maison, les soucis du foyer. Quand le bourdonnement de la ville insensée Où toujours on entend quelque chose crier,
Quand tous ces mille soins de misère ou de fête Qui remplissent nos jours, cercle aride et borné, Ont tenu trop longtemps, comme un joug sur ma tête, Le regard de mon âme à la terre tourné ;
Elle s'échappe enfin, va, marche, et dans la plaine Prend le même sentier qu'elle prendra demain, Qui l'égaré au hasard et toujours la ramène. Comme un coursier prudent qui connaît le chemin.
Elle court aux forêts, où dans l'ombre indécise Flottent tant de rayons, de murmures, de voix. Trouve la rêverie au premier arbre assise. Et toutes deux s'en vont ensemble dans les bois !
Jiiiu 1830.
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Flcbile nesclo qiiid.
OVIDK.
Oli ! pourquoi te cacher? Tu pleurais seule ici. Devant tes yeux rêveurs qui donc passait ainsi ?
Quelle ombre flottait dans ton âme ?
Était-ce long regret ou noir pressentiment, Ou jeunes souvenirs dans le passé dormant,
Ou vague faiblesse de fennne ?
Voyais-tu fuir déjà l'amour et ses douceurs, Ou les illusions, toutes ces jeunes sœurs
Qui le matin, devant nos portes, Dans l'avenir sans borne ouvrant mille chemins. Dansent, des fleurs au front et les mains dans les mains,
Et bien avant le soir sont mortes ?
Ou bien te venait-il des tombeaux endormis Quelque ombre douloureuse avec des traits amis,
Te rappelant le peu d'années.
Et deiuîuidant tout bas quand tu viendrais le soit" Plier devant ces crois de pierre ou de bois noir
Où pentlent tant de fleurs fanées?
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Mais non, ces visions ne te poursuivaient pas. Il sufiBt pour pleurer de songer qu'ici-bas
Tout miel est amer, tout ciel sombre.
Que toute ambition trompe l'effort humain, Que l'espoir est un leurre, et qu'il n'est pas de main
Qui garde l'onde ou prenne l'ombre !
Toujours ce qui là-bas vole au gré du zéphyr Avec des ailes d'or, de pourpre et de saphir,
Nous fait courir et nous devance ; Mais adieu l'aile d'or, pourpre, émail, vermillon, Quand l'enfant a saisi le frêle papillon,
Quand l'homme a pris son espérance !
Pleure. Les pleurs vont bien, même au bonheur, tes cliants Sont plus doux dans les pleurs; tes yeux purs et toucli;ints
Sont plus beaux quand tu les essuies.
L'été, quand il a plu, le champ est plus vermeil. Et !e ciel fait briller plus frais au beau soleil
Son azur lavé par les pluies '
Pleure comme Rachel, pleure comme Sara.
On a toujours souff'ert ou bien on souffrira.
Malheur aux insensés qui rient !
Le Seigneur nous relève alors que nous tombons ; Car il préfère encor les malheureux aux bons.
Ceux qui pleurent à ceux qui prient !
Pleure afin de savoir ! Les larmes sont un don. Souvent les pleurs, après l'erreur et l'abandon.
Raniment nos forces brisées.
Souvent l'âme, sentant, au doute qui s'enfuit.
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Qu'un jour intérieur se lève dans sa nuit. Répand de ces douces rosées !
Pleure; mais tu fais bien, cache-toi pour pleurer. Aie un asile en toi. Pour t'en désaltérer,
Pour les savourer avec charmes, Sous le riche dehors de ta prospérité, Dans le fond de ton cœur, comme un fruit pour l'été.
Mets à part ton trésor de larmes !
Car la fleur, qui s'ouvrit avec l'aurore en pleurs. Et qui fait à midi de ses belles couleurs
Admirer la sj)Iendeur timide, Sous ses corolles d'or, loin des yeux importuns, Au fond de ce calice où sont tous ses parfums,
Souvent cache une perle humide !
Juin 1830
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Sed SEhs est jam posse mon'.
LuCAiw.
OÙ donc est le bonheur ? disais-je. — Infortuné I Le bonheur, ô mon Dieu, vous me l'avez donné I
Naître, et ne pas savoir que l'enfance éphémère, Ruisseau de lait qui fuit sans une goutte amère, Est l'âge du bonheur et le plus beau moment Que l'homme, ombre qui passe, ait sous le firmament ! Plus tard, aimer, garder dans son creur de jeune homme Un nom mystérieux que jam.ais on ne nomme ; Glisser un mot furtlf dans une tendre main, Aspirer aux douceurs d'un ineffable hymen. Envier l'eau qui fuit, le r.»aage qui vole, Sentir son cœur se fondre au son d'une parole. Connaître un pas qu'on aime et que jaloux on suit ; Rêver le jour, brûler et se tordre la nuit, Pleurer surtout cet âge où sommeillent les âmes, Toujours souffrir; parmi tous les regards de femmes, Tous les buissons d'avril, les feux du ciel vermeil, Ne chercher qu'un regard, qu'une fleur, qu'un soleil!
Puis effeuiller en hâte et d'une main jalouse
Les boutons d'orangers sur le front de l'épouse ;
Tout sentir, être heureux, et pourtant, insensé I
Se tourner presque en pleurs vers le malheur passé ;
Voir aux feux du midi, sans espoir qu'il renaisse,
Se faner son printemps, son matin, sa jeunesse.
Perdre l'illusion, l'espérance, et sentir
-.^u'on vieillit au fardeau croissant du repentir I
Effacer de son front des taches et des rides ,
S'éprendre d'art, de vers, de voyages arides,
De cieux lointains, de mers où s'égarent nos pas ;
Redemander cet Age où l'on ne dormait pas ;
Se dire qu'on était bien malheureux, bien triste.
Bien fou, que maintenant on respire, on existe.
Et, plus vieux de dix ans, s'enfermer tout un jour
Pour relire avec pleurs quelques lettres d'amour 1
Vieillir enfin, vieillir ! comme des fleurs fanées Voir blanchir nos cheveux et tomber nos années, Rappeler notre enfance et nos beaux jours flétris, Boire le reste amer de ces parfums aigris ! Être sage, et railler l'amant et le poète , Et, lorsque nous touchons à la tombe muette. Suivre en les rappelant d'un œil mouillé de pleurs Nos enfants qui déjà sont tournés vers les leurs 1
Ainsi l'homme, ô mon Dieu ! marche toujours plus sombre
Du berceau qui rayonne au sépulcre plein d'ombre.
C'est donc avoir vécu ! c'est donc avoir été !
Dans l'amour et la joie et la félicité
C'est avoir eu sa part ! et se plaindre est folie.
Voilà de quel nectar la coupe était remplie l
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Hélas 1 naître pour vivre en désirant la mort I Grandir en regrettant l'enfance où le cœur df)rt, Vieillir en regrettant la jeunesse ravie. Mourir en regrettant lu vieillesse et la vie i
Où donc est le bonheur, disais-je? — Infortuné I Le bonheur, ô mon Dieu, vous me l'avez donné 1
Mai 1830.
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Le toit s'égaye et rit.
ÂITDRÉ CHÉmEK.
Lorsque l'enfant paraît, le cercle de famille Applaudit à grands cris ; son doux regard qui brille
Fait briller tous les yeux, Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être, Se dérident soudain à voir l'enfant paraître,
Innocent et joyeux.
Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre Fasse autoiir d'un grand feu vacillant dans la chambre
Les chaises se toucher, Quand l'enfant vient, la joie arrive et nous éclaire. On rit, on se récrie, on lappelle, et samèie
Tremble à le voir marcher.
Quelquefois nous parlons, en remuant la flamme, De patrie et de Dieu, des poètes, de l'âme
Qui s'élève en priant ; L'enfant paraît, adieu le ciel et la patrie Et les poètes saints ! la grave causerie
S'arrête en souriant.
Lanuit,quandrhomme dort,quand l'esprit rêve, à l'heure Où l'on entend gémir, comme une voix qui pleure,
L'onde entre les roseaux.
Si l'aube tout à coup là-bas luit comme un phare, Sa clarté dans les champs éveille une fanfare
De cloches et d'oiseaux !
Enfant, vous êtes l'aube et mon âme est la plaine Qui des plus douces fleurs embaume son haleine
Quand vous la respirez ; Mon âme est la forêt dont les sombres ramures S'emplissent pour vous seul de suaves murmures
Et de rayons dorés 1
Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies, Car vos petites mains, joyeuses et bénies,
N'ont point mal fait encor ; Jamais vos jeunes pas n'ont touché notre fange , Tête sacrée 1 enfant aux cheveux blonds ! bel ange
A l'auréolî d'or I
Vous êtes parmi nous la colombe de l'arche.
Vos pieds tendres et purs n'ont point l'âge où l'on marche^
Vos ailes sont d'azur. Sans le comprendre encor, vous regardez le monde. Double virginité I corps où rien n'est immonde.
Ame où rien n'est impur!
Il est si beau, l'enfant, avec son doux sourire, Sa douce bonne foi, sa voix qui veut toutdire^
Ses pleurs vite apaisés, Laissant errer sa vue étonnée et ravie,
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Offrant de toutes parts sa jeune âme à la vie Et sa bouche aux baisers !
Seigneur 1 préserveï-moi, préservez ceux que j'aime, Frères, parents, amis, et mes ennemis même
Dans le mal triomphants, De jamais voir, Seigneur ! l'été sans fleurs vermeilles. (.;i cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles,
La maison sans enfants !
\Ui «830.
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Beau, frais, souriant d'aise à cette Tle amere Sainte- Beute.
Dans l'alcôve sombre, Près d'un humble autel, L'enfant dort à l'ombre Du lit maternel.
Tandis qu'il repose, Sa paupière rose.
Pour la terre close, S'ouvre pour le ciel.
Il fait bien des rêves.
Il voit par moments Le sable des grèves Plein de diamants, Des soleils de flammes, Et de belles dames Qui portent des âmes Dans leurs bras charmants.
Son-ge qui l'enchante I Il voit des ruisseaux ; Une voix qui chante
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Sort du fond des eaux.
Ses sœurs sont plus belles ; Son père est près d'elles ; Sa mère a des ailes Comme les oiseaux.
Il voit mille choses Plus belles encor; Des lis et des roses Plein le corridor ; Des lacs de délice Où le poisson glisse, Où l'onde se plisse A des roseaux d'or I
Enfant, rêve encore !
Dors, ô mes amours !
Ta jeune âme ignore Où s'en vont tes jours.
Comme une algue mcM^e, Tu vas, que t'importe'/ Le courant t'emporte. Mais tu dors toujours ]
Sans soin, sans étude.
Tu dors en chemin ; Et l'inquiétude A la froide main, De son ongle aride, Sur ton front candide Qui n'a point de ride.
N'écrit pas : « Demain I »
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Il dort^ innocence !
Les anges sereins Qui savent d'avance Le sort des humains, Le voyant sans armes, Sans peur, sans alarmes, Baisent avec larmes Ses petites mains.
Leurs lèvres effleurent Ses lèvres de miel.
L'enfant voit qu'ils pleurent Et dit: <r Gabriel 1 »
Mais l'ange le touche, Et berçant sa couche, Un doigt sur sa bouche, Lève l'autre au ciel 1
Cependant sa mère, Prompte à le bercer.
Croit qu'une chimère Le vient oppresser; Fière, elle l'admire.
L'entend qui sonpii e.
Et le fait sourire Avec un baiser.
Novembre 183L
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Parfois, lorsque tout dort, je m'assieds plein de joie Sous le dôme étoile qui sur nos fronts flamboie ; J'écoute si d'en haut il tombe quelque bruit ; Et l'heure vainement me frappe de son aile Quand je contemple, ému, cette fête éternelle Que le ciel rayonnant donne au monde la nuit !
Souvent alors j'ai cru que ces soleils de flamme
Dans ce monde endormi n'échauffaient que mon /une ;
Qu'à les comprendre seul j'étais prédestiné;
Que j'étais, moi, vaine ombre obscure et taciturne.
Le roi mystérieux de la pompe nocturne ;
Que le ciel pour moi seul s'était illuminé 1
Novembre <82»
xxn
A UNE FEMME
C'est nne âme charman-.e.
DlUEKOT
Enfant ! si i/étais roi, je donnerais l'empire, Et mon char, et mon sceptre, et mon peuple à genoux. Et ma couronne d'or, et mes bains de porphyre, Et mes flottes, à qui la mer ne peut sufiire, Pour un regard de vous !
Si j'étais Dieu, la terre et l'air avec les ondes, Les anges, les démons courbés devant ma loi, Et le profond chaos aux entrailles fécondes. L'éternité, l'espace, et les cieux et les mondes. Pour un baiser de toi !
Mai 18. .
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Qulen no ama, no vive.
Oh ! qui que vous soyez, jeune ou vieux, riche ou sage.
Si jamais vous n'avez épié le passage.
Le soir, d'un pas léger, d'un pas mélodieux.
D'un voile blanc qui glisse et fuit dans les ténèbres.
Et, comme un météore au sein des nuits funèbt'es.
Vous laisse dans le cœar un sillon radieux ;
Si vous ne connaissez que pour l'entendre dire Au poète amoureux, qui chante et qui soupire , Ce suprême bonheur qui fait nos jours dorés, De posséder un cœur sans réserve et sans voiles, De n'avoir pour flambeaux, de n'avoir pour étoiles, De n'avoir pour soleils que deux yeux adorés ,
Si >ous n'avez jamais attendu, morne et sombre, Sous les vitres d'un bal qui rayonne dans l'ombre, L'heure où pour le départ les portes s'ouvriront, Pour voir votre beauté, comme un éclair qui brille, Rose avec des yeux bleus et toute ieune fille. Passer dans la lumière avec des flem-s au front ;
Si\ous n'avez jamais senti la frénésie
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De voir la main au'on veut par d'autres mains choisie, De voir le cœur anné battre sur d'autres cœurs; Si vous n'aveï jamais vu d'un œil de colère La valse impure, au vol lascif et circulaire, Effeuiller en courant les femmes et les fleurs ;
Si jamais vous n'avez descendu les collines. Le cœur tout débordant d'émotions divines ; Si jamais vous n'avez, le soir, sous les tilleuls, Tandis qu'au ciel luisaient des étoiles sans nombre. Aspiré, couple heureux, la volupté de l'ombre. Cachés, et vous parlant tout bas, quoique tout seuls ;
Si jamais une main n'a fait trembler la vôtre;
Si jamais ce seul mot qu'on dit l'un après l'autre,
Je t'aime ! n'a rempli votre âme tout un jour ;
Si jamais vous n'avez pris en pitié les trônes
En songeant qu'on cherchait les sceptres, les couronnes,
Et la gloire, et l'empire, et qu'on avait l'amour !
La nuit, quand la veilleuse agonise dans l'urne. Quand Paris, enfoui sous la brume nocturne Avec la tour saxonne et l'église des Goths, Laisse sans les compter passer les heures noires Qui, douze fois, semant les rêves illusoires, S'envolent des clochers par groupes inégaux ;
Si jamais vous n'avez, à l'heure où tout sommeille, Tandis qu'elle dormait, oublieuse et vermeille. Pleuré comme un enfant à force de souffrir, Crié cent fois son nom du soir jusqu'à l'aurore. Et cru qu'elle viendrait en l'appelant encore ,
Et maudit votre mère, et désiré mourir;
Si jamais vous n'avez senti que d'une femme Le regard dans votre âme allumait une autre âme, Que vous étiez charmé, qu'un ciel s'était ouvert, Et que pour cette enfant, qui de vos pleurs se joue, Il vous serait bien doux d'expirer sur la roue.... Vous n'avez point aimé, vous n'avez point souli'ert!
Noveniore 1831.
Mens blanda In corpore blamio.
Madame, autour de vous tant de grâce étincelle, Votre chant est si pur, votre danse recèle
Un charme si vainqueur, Un si touchant regard baigne votre prunelle, Toute votre personne a quelque chose en elle
De si doux pour le cœur,
Que lorsque vous venez, jeune astre qu'on admire, Eclairer notre nuit d'un rayonnant sourire
Qui nous fait palpiter, Comme l'oiseau des bois devant l'aube vermeille. Une tendre pensée au fond des cœurs s'éveille
Et se met à chanter!
Vous ne l'entendez pas, vous l'ignorez, madanie, Car la chaste pudeur enveloppe votre âme
De ses voiles jaloux ; Et l'ange que le ciel commit à votre garde N a jamais à rougir quand, rêveur, il reg.triîe
Ce qui se passe en vous.
ivril t834.
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Amor, ch'a nul!' amato amar perdona.
Mi prese del costui placer si forte Clie, corne vedi, aucor non m'aijbandona. Daste.
Contempler dans son bain sans voiles Une fille aux yeux innocents; Suivre de loin de blanches voiles ; Voir au ciel briller les étoiles Et sous rherbe les vers luisants;
Voir autour des mornes idoles Des sultanes danser en rond ; Dun bal compter les girandoles; La nuit, voir sur l'eau les gondoles Fuir avec une étoile au front;
Regarder la lune sereine ; Dormir sous l'arbre du chemin ; Etre le roi lorsque la refne, Par son sceptre d'or souveraine, L'est aussi par sa blanche main ;
Ouir sur les harpes jalouses
Se plaindre la romance en pleurs;
El rcr, pensif, sur les pelouses, Le soir, lorsque les Andalouses De leurs balcons jettent des fleurs;
Rêver, tandis que les rosées Pleuvent d'un beau ciel espagnol, Et que les notes embrasées S'épanouissent en fusées Dans la chanson du rossignol ;
Ne plus se rappeler le nombre De ses jours, songes oubliés, Suivre fuyant dans la nuit sombre Un esprit qui traîne dans l'ombre Deux sillons de flamme à ses pieds;
Des boutons d'or qu'avril étale Dépouiller le riche gazon , Voir, après l'absence fatale , Enfin, de sa ville natale Grandir la flèche à l'horizon ;
Non, tout ce qu'a la destinée
De biens réels ou fabuleux
N'est rien pour mon âme enchaînée.
Quand tu regardes inclinée
Mes yeux noirs avec tes yeux bleus.
Sq-.teiuLre 48....
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Oh 1 les tendres propos et les charmantes chose* Que me disait Aline en la saison des roses! Doux zéi)Iiyrs qui passiez alors dans ces beaux lieux, N'en rap[)ortiez-vous rien à l'oreille des dieux ?
Segrais.
Vois, cette branche est rude, elle est noire, et la nue Verse la pluie à flots sur son écorce nue; Mais attends que l'hiver s'en aille, et tu vas voir Une feuille percer ces nœuds si durs pour elle; Et tu demanderas comment un bourgeon frêle Peut, si tendre et si vert, jaillir de ce bois noir.
Demande alors pourquoi, ma jeune bien-aimée, Quand sur mon âme, hélas! endurcie et fermée, Ton souffle passe, après tant de maux expiés. Pourquoi remonte et court ma sève évanouie, Pourquoi mon âme en fleur et tout épanouie Jette soudain des vers que j'effeuille à tes pieds !
c'est que tout a sa loi, le monde et la fortune;
C'est qu'une claire nuit succède aux nuits sans lune,
C'est que tout ici-bas a ses reflux constants;
Cest qu'il faut l'arbre au vent et la feuille au zéphire ; C'est qu'après le malheur m'est venu ton sourire ; C'est que c'était l'hiver et que c'est le printemps î
J-'cvriej <d.
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Rpre's a sigh to tliose wlio love me, Aiid a srtiile to tliose wlio Late ; Aud, -wbatever, sky's above me, Here's a beart for every fate.
Byroh.
Aniis 1 c'est donc Rouen, la ville aux vieilles rues, Aux vieilles tours, débris des races disparues, La ville aux cent clochers carillonnant dans l'air, Le Rouen des châteaux, des hôtels, des bastilles, Dont le front hérissé de flèches et d'aiguilles Déchire incessamment les brumes de la mer;
C'est Rouen qui vous a ! Rouen qui vous enlève !
Je ne m'en plaindrai pas. J'ai souvent fait ce rêve
D'aller voir Saint-Ouen à moitié démoli,
Et tout m'a retenu, la famille, l'étude,
Mille soins, et surtout la vague inquiétude
Qui fait que l'homme craint son désir accompli.
J'ai différé. La vie à différer se passe.
De projets en projets, et d'espace en espace
Le fol esprit de l'honime en tout temps s'envola.
Un jour enfin, lassés du songe qui nous leurre,
Nous disons : « Il est temps. Exécutons 1 c'est l'heure. »
Alors nous retournons les yeux, — la mort est là !
Ainsi de mes projets. — Quand vous verrai-je, Espagne, Et Venise et son golfe, et Rome et sa campagne. Toi, Sicile que ronge un volcan souterrain, Grèce qu'on connaît trop, Sardaigne qu'on ignore, Cités de l'aquilon, du couchant, de l'aurore. Pyramides du Nil, cathédrales du Rhin ?
Qui sait? Jamais peut-être. — Et quand m'abriterai-je Près de la mer, ou bien sous un mont blanc déneige. Dans quelque vieux donjon, tout plein d'un vieux héros, Où le soleil, dorant les tourelles du faîte. N'enverra sur mon front que des rayons de fête Teints de pourpre et d'azur au prisme des vitraux ?
Jamais non plus, sans doute. — En.attendant, vaine ombre Oublié dans l'espace et perdu dans le nombre, Je vis. J'ai trois enfants en cercle à mon foyer ; Et lorsque la sagesse entr'ouvre un peu ma porte. Elle me crie : «■ Ami ! sois content. Que t'importe Cette tente d'un jour qu'il faut si tôt ployer?»
Et puis, dans mon esprit, des choses que j'espère Je me fais cent récits, comme à son fils un père. Ce que je voudrais voir je le rêve si beau ! Je vois en moi des tours, des Romes, des Cordoues, Qui jettent mille feux, muse, quand tu secoues Sous leurs sombres niliers ton magique flambeau !
Ce sont des Alliambras, de hautes cathédrales, Des Babels, dans la nue enfonçant leurs spirales, De noirs Escurials, mystérieux séjour, Des villes d'autrefois, peintes et dentelées, Où chantent jour et nuit mille cloches ailées, Joyeuses d'habiter dans des clochers à jour !
Et je rêve 1 Et jamais villes impériales N'éclipseront ce rêve aux splendeurs idéale^. Gardons l'illusion ; elle fuit assez tôt. Chaque homme, dans son cœur, crée à sa fantaisie Tout un monde enchanté d'art et de poésie : C'est notre Chanaan que nous voyons d'en haut.
Restons où nous voyons. Pourquoi vouloir descendre, Et toucher ce qu'on rêve, et marcher dans la cendre? Que ferons-nous après? où descendre? où courir ? Plus de but à cliercher! plus d'espoir qui séduise! De la terre donnée à la terre promise Nul retour ; et Moïse a bien fait de mourir l
Restons loin des objets dont la vue est charmée : L'arc- en-ciel est vapeur, le nuage est fumée. L'idéal tombe en poudre au toucher du réel. L'âme en songes de gloire ou d amour se consume. Comme un enfant qui souffle en un flocon d'écume, Chaque homme enfle une bulle où se reflète lui ciel !
Frêle bulle d'azur, au roseau suspendue, Qui tremble au moindre choc et vacille éperdue I Voilà tous nos projets, nos plaisirs, notre bruit ! Folle création qu'un zéphyr inquiète
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Sphère aux mille couleurs, d'une goutte deau faite ! Monde qu'un souffle crée et qu'un souffle détruit !
Rêver, c'est le bonheur ; attendre, c'est la vie.
Courses, pays lointains, voyages, folle envie !
C'est assez d'accomplir le voyage éternel.
Tout chemine ici-bas vers un but de mystère.
Où va l'esprit dans l'honime? Où va l'homme sur terre
Seigneur 1 Seigneur ! où va la terre dans le ciel ?
Le saurons-nous jamais ? — Qui percera vos voiles, Noirs firmaments, semés de nuages d'étoiles? Mer, qui peux dans ton lit descendre et regarder? Où donc est la science? où donc est l'origine? Cherchez au fond des mers celte perle divine, Et, l'océan connu, l'âme reste à sonder !
Que faire et que penser ? — Nier, douter ou croire? Carrefour ténébreux 1 triple route 1 nuit noire ! Le plus sage s'assied sous l'arbre du chemin, Disant tout bas : « J'irai, Seigneur, où tu m'envoies. i Il espère; et, de loin, dans les trois sombres voies. Il écoute, pensif, marcher le genre humain !
Mai 4 830.
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A MRS AMIS S. B. ET L. B
Buen TÏsnge !
GOTA.
Amis, mes deux amis, mon peintre, mon poêle! Vous me manquez toujours, et mon âme inquiète
Vous redemande ici.
Des deux amis si chers à ma lyre engourdie, Pas un ne m'est resté. Je t'en veux, Normandie,
De me les prendre ainsi !
Ils emportent en eux toute ma poésie;
L'un, avec son doux luth de miel et d'ambroisie,
L'autre avec ses pinceaux.
Peinture et poésie où s'abreuvait ma iiiuse, &.dieu votre onde 1 Adieu l'Alphée et l'Arétbuse
Dont je mêlais les eaux !
Adieu surtout ces cœurs et ces âmes si hautes. Dont toujours j'ai trouvé, pour mes maux etraes fautes,
Si tendie la pitié !
Adieu toute la joie à leur commerce unie !
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Car lous deux, ô douceur 1 si divers de génie, Ont la même amitié.
Je crois d'ici les voir, le poète et le peintre 1 Ils s'en vont raisonnant de l'ogive et du cintre
Devant un vieux portail ; Ou, soudain, à loisir changeant de fantaisie, Poursuivent un œil noir dessous la jalousie,
A travers l'éventail.
Oh I de la jeune fille et du vieux monastère,
Toi, peins-nous la beauté, loi, dis-nous le mystère;
Charmez-nous tour à tour.
A travers le blanc voile et la muraille grise Votre œil, ô mes amis, sait voir Dieu dans l'église,
Dans la femme l'amour 1
Marchez, frères jumeaux, l'artiste avec l'apôtre 1 L'un nous peint l'univers que nous explique l'autre;
Car, pour notre bonlieur.
Chacun de vous sur terre a sa part qu'il réclame. A toi, peintre, le monde! à toi, poëte, l'âme!
A tous deux le Seigneur 1
LA PliiVTE DE LA REVERIE.
Obscuritate rerum Terba saepe obscuraatw . Gervasius Tii,berir:«si3
Amis, ne creusez pas vos chères rêveries;
Ne fouillez pas le sol de vos plaines fleuries ;
Et quand s'offre à vos yeux un océan qui dorf,
Nagez à la surface ou jouez sur le bord ;
Car la pensée est sombre I Une pente insensible
Va du monde réel à la sphère invisible ;
La spirale est profonde, et, quand on y descend,
Sans cesse se prolonge et va s'élargissant ;
Et, pour avoir louché quelque énigme fatale.
De ce voyage obscur souvent on revient pâle 1
L'autre jour, il venait de pleuvoir, car l'été,
Cette année, est de brise et de pluie attristé,
Et le beau mois de mai, dont le rayon nous leurre,
Prend le masque d'avril, qui sourit et qui pleure.
l'avais levé le store aux gothiques couleurs.
Je regardais au loin les arbres et les fleurs.
Le soleil se jouait sur la pelouse verte
Dans les gouttes de pluie, et ma fenêtre ouverte
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Apportait du jardin à mon esprit heureux
Un bruit d'enfants joueurs et d'oiseaux amoureux.
Paris, les grands ormeaux, maison, dôme, chaumière.
Tout flottait à mes yeux dans la riche lumière
De cet astre de mai, dont le rayon charmant
Au bout de tout brin d'herbe allume un diamant!
Je me laissais aller à ces trois harmonies,
Printemps, matin, enfance, en ma retraite unies;
La Seine, ainsi que moi, laissait son flot vermeil
Suivre nonchalamment sa pente, et le soleil
Faisait évaporer à la fois sur les grèves
L'eau du fleuve en brouillards et ma pensée en rêves!
Alors, dans mon esprit, je vis autour de moi Mes amis, non confus, mais tels que je les voi Quand ils viennent le soir, troupe grave et fidèle. Vous avec vos pinceaux dont la pointe étincelle. Vous, laissant échapper vos vers au vol ardent, Et nous tous écoutant en cercle, ou regardant. Ils étaient bien là tous, je voyais leurs visages. Tous, même les absents qui font de longs voyages. Puis tous ceux qui sont morts vinrent après ceux-ci, Avec l'air qu'ils avaient quand ils vivaient aussi. Quand j'eus, quelques instants, des yeux de ma pensée, Contemplé leur famille à mon foyer pressée, Je vis trembler leurs traits confus, et par degrés Pilir en s'sQ'açant leurs fronts décolorés, Et tous, comme un ruisseau qui dans un lac s'écoule, Se perdre autour de moi dans une immense foule. Foule sans nom ! chaos! des voix, des yeux, des pas, Ceux qu'on n'a jamais vus, ceux qu'on ne connaît pas. Tous les vivants! — cités bourdonnant aix oreilles
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Plus qu'un bois d'Amérique ou des ruches d'abeilles,
Caravanes campant sur le désert en feu,
Matelots dispersés sur l'océan de Dieu,
Et, comme un pont hardi, sur l'onde qui chavire,
Jetant d'un monde à l'autre un sillon de navire,
Ainsi que l'araignée entre deux chênes verts
Jette un fil argenté qui flotte dans les airsl
Les deux pôles 1 le monde entier ! la mer, la terre,
Alpes aux fronts de neige, Etnas au noir cratère,
Tout à la fois, automne, été, printemps, hiver.
Les vallons descendant de la terre à la mer
Et s'y changeant en golfe, et des mers aux campagnes
Les caps épanouis en chaînes de montagnes,
Et les grands continents, brumeux, verts ou dorés,
Par les grands océans sans cesse dévorés,
Tout, comme un paysage en une chambre noire
5e réfléchit avec ses rivières de moire.
Ses passants, ses brouillards flottant comme un duvet,
Tout dans mon esprit sombre allait, marchait, vivait !
Alors, en attachant, toujours plus attentives,
Ma pensée et ma vue aux mille perspectives
Que le souffle du vent ou le pas des saisons
M'ouvrait à tous moments dans tous les horizons.
Je vis soudain surgir, parfois du sein des ondes,
A côté des cités vivantes des deux mondes,
D'autres villes aux fronts étranges, inouïs,
Sépulcres ruinés des temps évanouis.
Pleines d'entassements, de tours, de pyramides,
Baignant leurs piedsaux mers, leur tête aux cieux humides.
Quelques-unes sortaient de dessous des cités
Cù les vivants encor bruissent agités.
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Et (les siècles passés jusqu'à l'âge où nous sommes
Je pus compter ainsi trois étag^es de Romes;
Et tandis qu'élevant leurs inquiètes voix,
Les cités des vivants résonnaient à la fois
Des murmures du peuple ou du pas des armées,
Ces villes du passé, muettes et fermées,
Sans fumée à leurs toits, sans rumeurs dans leurs seins,
Se taisaient et semblaient des ruches sans essaims.
J'attendais. Un grand bruit se fit. Les r; ces mortes
De ces villes en deuil vinrent ouvrir les portes.
Et je les vis marcher ainsi que les vivants,
Et jeter seulement plus de poussière aux vents.
Alors, tours, aqueducs, pyramides, colonnes,
Je vis l'intérieur des vieilles Babylones,
Les Carthages, les Tyrs, les Thèbes, les Sions,
D'où sans cesse sortaient des générations.
Ainsi j'embrassais tout : et la terre, et Cybèh' ;
La face antique auprès de la face nouvelle ;
Le passé, le présent ; les vivants et les morts ;
Le genre humain complet comme au jour du remn;;'
Tout parlait à la fois, tout se faisait comprendre,
Le pelage d'Orphée et l'étrusque d'Evandre,
Les runes d'Irmensul, le sphinx égyptien,
La voix du nouveau monde aussi vieux que l'ancien.
Or, ce que je voyais, je doute que je puisse Vous le peindre : c'était comme un grand édifice Formé d'entassements de siècles et de lieux; On n'en pouvait trouver les bords ni les milieux ; A toutes les hauteurs, nations, peuples, races. Mille ouvriers humains, laissant partout leurs traces,
Travaillaient nuit et jour, montant, croisant leurs pas, Parlant chacun leur langue et ne s'entendant pas; Et moi je parcourais, cherchant qui me réponde. De degrés en degrés cette Babel du monde.
La nuit avec la foule, en ce rêve hideux,
Venait, s'épaississant ensemble toutes deux,
Et, dans ces régions que nul regard ne sonde,
Plus l'homme était nombreux, plus l'ombre était profonde,
Tout devenait douteux et vague ; seulement
Un souffle qui passait de moment en moment.
Comme pour me montrer l'immense fourmilière,
Ouvrait dans l'ombre au loin des vallons de lumière,
Ainsi qu'un coup de vent fait sur les flots troublés
Blanchir l'écume, ou creuse une onde dans les blés.
Bientôt autour de moi les ténèbres s'accrurent, L'horizon se perdit, les formes disparurent, Et l'homme avec la chose et l'être avec l'esprit Flottèrent à mon soufHe, et le frisson me prit. J'étais seul. Tout fuyait. L'étendue était sombre. Je voyais seulement au loin, à travers l'ombre, Comme d'un océan les flots noirs et pressés, Dans l'espace et le temps les nombres entassés !
Oh ! cette double mer du temps et de l'espace Où le navire humain toujours passe et repasse. Je voulus la sonder, je voulus en toucher Le sable, y regarder, y fouiller, y chercher. Pour vous en rapporter quelque richesse étrange. Et dire si son lit est de roche ou de fange. Mon esprit plon^^^ea donc sous ce flot inconnu.
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\u iJiofoiul de l'abîme il nagea seul et nu, Toujours de l'inelTable allant à l'invisible. , Soudain il s'en re>int avec un en terrible. Ébloui, lialetant, stupide, épouvanté, Car il avait au fond trouvé réternitftt
Mai 183D.
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SOUVENIR D'ENFANCE
Cnncta saperciUo.
Hcrt\CE,
Dans une grande fête, un jour, au Panthéon, J'avais sept ans, je vis passer Napoléon.
Pour voir cette figure illustre et solennelle,
Je m'étais échappé de l'aile maternelle;
Car il tenait déjà mon esprit inquiet.
Mais ma mère aux doux yeux, qui souvent s'effrayait
En m'entendant parler guerre, assauts et bataille.
Craignait pour moi la foule, à cause de ma taille.
Et ce qui me frappa, dans ma sainte terreur, Quand au front An cortège apparut l'empereur. Tandis que les enfants demandaient à leurs mères Si c'est là ce héros dont on fait cent chimères, Ce ne fut pas de voir tout ce peuple à grand bruit Le suivre comme on suit un phare dans la nuit;
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Et se montrer de loin sur sa tête suprême
Ce chapeau tout usé plus beau qu'un diadème,
]\"i, pressés sur ses pas, dix vassaux couronnés
Regarder en tremblant ses pieds éperonnés,
Ni ses vieux grenadiers, se faisant violence,
Des cris universels s'enivrer en silence ;
Non, tandis qu'à genoux, la ville tout en feu,
Joyeuse comme on est lorsqu'on n'a qu'un seul vœu,
Qu'on n'est qu'un mêmepeupleet qu'ensembleonrespire,
Chantait en chœur : Veillons au salut de l'Empire !
Ce qui me frappa, dis-je, et me resta gravé.
Même apiès que le cri sur sa route élevé
Se fut évanoui dans ma jeune mémoire,
Ce fut de voir, parmi ces fanfares de gloire.
Dans le bruit qu'il faisait, cet homme souverain
Passer, nmel et grave, ainsi qu'un dieu d'airain 1
Et le soir, curieux, je le dis à mon père. Pendant qu'il défaisait son vêtement de guerre. Et que je me jouais sur son dos indulgent De l'épaulette d'or aux étoiles d'argent.
Mon père secoua la tête sans réponse.
Mais souvent une idée en notre esprit s'enfonce. Ce qui nous a frappés nous revient par moments, Et l'enfance naive a ses étonnements.
Le lendemain, pour voir le soleil qui s'incline, J'avais suivi mou père au haut de la colline
Qui domine Paris du côté du levant,
Et nous allions tous deux, lui pensant, moi rêvant.
Cet homme en mon esprit restait comme im prodige.
Et parlant à mon père : « O mon père, lui dis-je.
Pourquoi notre empereur, cet envoyé de Dieu,
Lui qui fait tout mouvoir et qui met tout en feu,
A-t-il ce regard froid et cet air immobile? »
Mon père dans ses mains prit ma tête débile,
Et me montrant au loin l'horizon spacieux :
« Vois, mon fds ! cette terre, immobile à tes yeux.
Plus que l'air, plus que l'onde et la flamme, est émue,
Car le germe de tout dans son ventre remue.
Dans ses flancs ténébreux, nuit et jour, en rampant,
Elle sent se plonger la racine, serpent
Qui s'abreuve aux ruisseaux des sèves toujours prête:-,
Et fouille et boit sans cesse avec ses mille têtes.
Plainte flamme y ruisselle, et tantôt lentement
Imbibe le cristal qui devient diamant,
Tantôt, dans quelque mine éblouissante et sombre.
Allume des monceaux d'escarboucles sans nombre,
Ou, s'échappant au jour, plus magnifique encor,
Au front du vieil Etna met une aigrette d'or.
Toujours l'intérieur de la terre travaille.
Son flanc universel incessamment tressaille.
Goutte à goutte, et sans bruit qui réponde à sou bruit,
La source de tout fleuve y filtre dans la nuit.
Elle porte à la fois, sur sa face où nous sommes,
Les blés et les cités, les forêts et les hommes.
Vois, tout est vert au loin, tout rit, tout est vivant;
Elle livre le chêne et le brin d'herbe au vent;
Les fruits et les épis la couvrent à cette heure.
Eh bien! déjà, tandis que ton regard l'effleure,
Dans son sein, que n'épuise aucun enfantement, Les futures moissons tremblent confusément 1
« Ainsi travaille, enfant, l'âme active et iéconde
Du poète qui crée et du soldat qui fonde.
Mais ils n'en font rien voir. De la flamme à pleins borJ<
Qui les brûle au dedans, rien ne luit au dehors.
Ainsi Napoléon, que l'éclat environne
Et qui fit tant de bruit en forgeant sa couronne,
Ce chef que tout célèbre et que pourtant tu vois,
Immobile et muet, passer sur le pavois,
Quand le peuple l'etreint, sent en lui ses pensées,
Qui l'étreignent aussi, se mouvoir plus pressées,
Déjà peut-être en lui mille choses se font,
Et tout l'avenir germ.e en son cerveau profond.
Déjà, dans sa pensée immense et clairvoyante,
L'Europe ne fait plus qu'une France géante.
Berlin, Vienne, Madrid, Moscou, Londres, Milan,
Viennent rendre à Paris hommage une fois l'an;
Le Vatican n'est plus que le vassal du Louvre,
La terre, à chaque instant sous les vieux trônes s'ouvre
Et de tous leurs débris sort pour le genre humain
Un autre Charlemagne, un autre globe en main !
Et, dans le même esprit où ce grand dessein roule,
Les bataillons futurs déjà marchent en foule;
Le conscrit résigné, sous un a's'is fréquent,
Se dresse, le tambour résonne au front du camp.
D'ouvriers et d'outils Cherbourg couvre sa grève,
Le vaisseau colossal sur le chantier s'élève,
L'obusier rouge encor sort du fourneau qui bout,
Une marine flotte, une armée est debout!
Car la guerre toujours l'illumine et l'enflamme.
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Et peut-être déjà, dans la nuit de cette âme, Sous ce crâne, où le monde en silence est cou>é, D'un second Austerlitz le soleil s'est levé ! »
Plus tard, une autre fois, je vis passer cet homme, Plus grand dans son Paris que César dans sa Rome. Des discours de mon père alors je me souvins. On l'entourait encor d'honneurs presque divins. Et je lui retrouvai, rêveur à son passage, Et la même pensée et le même visage.
Il méditait toujours son projet surhumain. Cent aigles l'escortaient en empereur romain. Ses régiments marchaient, enseignes dé|jloyées; Ses lourds canons, baissant leurs bouches essuyées, Couraient, et traversant la foule aux pas confus. Avec un bi-uit d'airain sautaient sur leurs affûts. Mais bientôt, au soleil, cette tète admirée Disparut dans un flot de poussière dorée, Il passa. Cependant son nom sur la cité Bondissait, des canons aux cloches rejeté ; Son cortège emplissait de tumulte les rues ; Et par mille cUimeurs de sa présence accrue&j. Par mille cris de joie et d'amour furieux. Le peuple saluait ce passant glorieux !
LfcS FiXlLLKS D'AL'TOAIM'. T.n
A MADAME MARIE M
Ave, Maria, gratia plcns
Oh ! votre œil est timide et votre front est doux ; IMais, quoique par pudeur et par pitié pour nous
Vous teniez secrète votre âme, Quand du souffle d'en haut votre cœur est touché, Votre cœur, connue un feu sous la cendre caché.
Soudain étincelle et s'enflamme.
Elevez-la souvent cette voix qui se tait.
Quand vous vîntes au jour un rossignol chantait;
Un astre charmant vous vit naître.
Enfant, pour vous marquer du poétique sceau, Vous eûtes au chevet de votre heureux berceau
Un dieu, votre père peut-être !
Deux vierges. Poésie et Musique, deux sœurs, Vous fout une pensée infinie en douceurs ,
Votre génie a deux aurores.
Et votre esprit tantôt s'épanche en vers touchants, Tantôt sur le clavier, qui frémit sous vos chants,
S'éparpille en notes sonores !
Oh! vous faites rêver le poêle, le soirl Souvent i! songe à vous lorsque le ciel est noir,
Quand minuit déroule ses voiles ; Car l'ânae du poëte, àine d'ombre et d amour, Est une fleur des nuits qui s'ouvre après le jour
Et s'épanouit aux étoiles !
DcceicLirc {830.
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POUR LES PAUVRES
Qui donne au pauvre prête à Dieu. V. H.
Dans vos fêtes d'hiver, riches, heureux du monde, Quand le bal tournoyant de ses feux vous inonde, Quand partout à l'entour de vos pas vous voyez Briller et rayonner cristaux, miroirs, balustres. Candélabres ardents, cercle étoile des lustres, Et la danse, et la joie au front des conviés;
Tandis qu'un timbre d'or sonnant dans vos demeures Vous change en joyeux chant la voix grave des heures, Oh ! songez-vous parfois que, de faim dévoré, Peut-être un indigent dans les carrefours sombres S'airête, et voit danser vos lumineuses ombres Aux vitres du salon doré?
Songez-vous qu'il est là sous le givre et la neige,
Ce père sans travail que la famine assiège ?
Et qu'il se dit tout bas : « Pour un seul que de biens!
A son large festm que d'amis se récrient !
Ce riche est bien heureux, ses enfants lui sourient !
Rien que dans leurs jouets que île pain pour les miens! »
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Et puis à votre fête il compare en son âme Son foyer où jamais ne rayonne une flamme, Ses enfants aflfamés, et leur mère en lambeau, Et, sur un peu de paille, étendue et muette. L'aïeule, que l'hiver, hélas 1 a déjà faite Assez froide pour le tombeau !
Car Dieu mit ces degrés aux fortunes huoiaines. Les uns vont tout courbés sous le fardeau des peines, Au banquet du bonheur bien peu sont conviés. Tous n'y sont point assis également à l'aise. Une loi, qui d'en bas semble injuste et mauvaise. Dit aux uns ; Jouissez 1 aux autres : Enviez I
Cette pensée est sombre, amère, inexorable, Et fermente en silence au cœur du misérable. Riches, heureux du jour, qu'endort la volupté. Que ce ne soit pas lui qui des mains vous arrache Tous ces biens superflus où son regard s'attache ; — Oh 1 que ce soit la chanté!
L'ardente charité, que le pauvre idolâtre!
Mère de ceux pour qui la fortune est marâtre.
Qui relève et soutient ceux qu'on foule en passant.
Qui, lorsqu'il le faudra, se sacrifiant toute,
I Comme le Dieu martyr dont elle suit la route.
Dira : « Buvez! mangez! c'est ma chair et mon sang.
Que ce soit elle, ohl oui, riches! que ce soit elle Qui, bijoux, diamants, rubans, hochets, dentelle. Perles, saphirs, joyaux toujours faux, toujours vains, Pour nourrir l'indigent et pour sauver vos âmes.
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Des hras de vos enfants et du sein de vos femmes Arrache tout à pleines mains !
Donnez, riches ! L'aumône est sœur de la prière. Hélas ! Quand un -rieillard, sur votre seuil de pierre, Tout roidi par l'hiver, en vain tombe à genoux ; Quand les petits enfants, les mains de froid rougies, Ramassent sous vos pieds les miettes des orgies, La face du Seigneur se détourne de vous.
Donnez! afin que Dieu, qui dote les familles, Donne à vos fils la force et la grAce à vos filles; Afin que votre vigne ait toujours un doux fruit; Afin qu'un blé plus mûr fasse plier vos granges; Afin d'être meilleurs, afin de voir les anges Passer dans vos rêves la nuit !
Donnez ! il vient un jour où la terre nous laisse. Vos aumônes là-haut vous font une richesse. Donnez ! afin qu'on dise : « Il a pitié de nous ! » Afin que l'indigent que glacent les tempêtes, Que Ifc pauvre qui souffre à côté de vos fêtes. Au seuil de vos palais fixe un œil moins jaloux.
Donnez! pour être aimés du Dieu qui se fit homme, Pour que le méchant même en s'inclinant vous nomme, Pour que votre foyer soit calme et fraternel ; Donnez! afin qu'un jour à votre heure dernière, Contre tous vos péchés vous ayez la prière D'un mendiant puissant au ciel !
Janvier ( 830.
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TRAPPISTE A LA MEILLERAYE
Tis Tain to struggle — let me peri?;b young .^ Live as I hâve lived; and love as I liave lovetl ; To diist if I returDj from dust I sprung, And tljen, at least, my lieart can ne'er be raoved. Btrox.
Mon frère, la tempête a donc été bien forte, Le vent impétueux qui souffle et nous emporte
De récif en récif A donc, quand vous partiez, d'une aile bien profonde Creusé le vaste abîme et bouleversé l'onde
Autour de votre esquif,
Oue tour à tour, en hAte, et de peur du naufrage, Pour alléger la nef en butte au sombre orage,
En proie au flot amer, Il a fallu, plaisirs, liberté, fantaisie, Famille, amour, trésors, jusqu'à la poésie,
Tout jeter à la mer !
Et qu'enfin, seul et nu, vous voguez solitaire, Allant où va le flot, sans jamais nerdre terre,
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Calme, vivant de peu, Ayant dans votre esquif, qui des nôtres s'isole, Deux choses seulement, la voile et la boussole,
Votre âme et votre Dieu !
Mdi 1830
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KXXÎV
A MADEMOISELLE LOUISE B
BIEVRE.
l'n horizon fait à snnhait pour le plaisir dee -etis. FéinfLOî».
Oui, cVst bien le vallon ! le vallon ralme et sombre!
Ici l'été pins frais s'épanonit à l'ombre;
Ici durent longtemps les fleurs qni durent peu ;
Ici l'âme contemple, écoute, adore, aspire,
Et prend pitié du monde, étroit et fol empire
Où l'homme tous les jours fait moins de place à Dieu!
Une rivière au fond, des bois sur les <leux pentes; Là des ormeaux, brodés de cent vignes grimpautes; Des prés, où le faucheur brunit son bras nerveux; Là, des saules pensifs qui pleurent sur la rive, Et, comme une baigneuse indolente et naïve, Laissent tremper dans l'eau U Ivmt de leur<; cheveux.
Là-bas, un gué bruyant dans des eaux poissonneuses
Qui montrent en passant les jambes des faneuses;
Des carrés de blé d'or ; des étangs au flot clair ;
Dans l'ombre, un mur de craie et des toits noirs de suie.
Les ocres des ravins, déchirés par la pluie ;
Et l'aqueduc au loin qui semble un pont de l'air.
Et, pour couronnement à ces collines vertes, Les profondeurs du ciel toutes grandes ouvertes, Le ciel, bleu pavillon par Dieu même construit. Qui, le jour, emplissant de plis d'azur l'espace. Semble un dais suspendu sur le soleil qui passe, Et dont on ne peut voir les clous d'or que la nuit?
Oui, c'est un de ces lieux où notre cœur sent vivre Quelque chose des cieux qui flotte et qui l'enivre; Un de ces lieux qu'enfant j'aimais et je révais. Dont la beauté sereine, inépuisable, intime, Verse à l'âme un oubli sérieux et sublime De tout ce que la terre et riionime ont de mauvais!
Si dès l'aube on suit les lisières Du bois, abri des jeunes faons, Par l'âpre chemin dont les pierres Offensent les mains des enfants, A l'heure où le soleil s'élève, Où l'arbre sent monter la sève, La vallée est comme uu beau lève.
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La bruine écarte son rideau ; Partout la nature s'éveille, La fleur s'ouvre, rose et vermeille ; La brise y suspend une abeille, La rosée une goutte d'eau !
Et dans ce charmant paysage Où l'esprit flotte, où l'œil s'enfuit, Le buisson, l'oiseau de passage, L'herbe qui tremble et qui reluit, Le vieil arbre que l'ige ploie, Le donjon qu'un moulin coudoie, Le ruisseau de moire et de soie, Le champ où dorment les aïeux, Ce qu'on voit pleurer ou sourire, Ce qui chante et ce qui soupire, Ce qui parle et ce qui icspire, Tout fait uu l'i iiit harmonieux!
IIÎ
Et si le soir, après mille errantes pensées. De sentiers en sentiers en marchant dispersées. Du haut de la colline on descend vers ce toit Qui vous a tout le jour, dans votre rêverie, Fait regarder en bas, au fond de la prairie, Couitï.e une belle fleur qu'on voit;
Et si vous êtes là, vous dont la main de flamme Fait parler ;iu clavier la langue de votre àme
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Si c'est un des moments doux et mystérieux Où la musique, esprit d'extase et de délii e, Dont les ailes de feu font le bruit d'une lyre, Réverbère en vos chants la splendeur de vos yeux;
Si If'S petits enfants, qui vous cherchent sans cesse, Silélent leur joyeux rire au chant qui vous oppresse; Si votre noble père, à leurs jeux turbulents, Sourit en écoutant votre hymne commencée, Lui, le sage cl l'heureux, dont la jeune pensée Se couronne de cheveux blancs ;
Alors, à cette voix qui remue et pénètre.
Sous ce ciel étoile qui luit à la fenêtre,
On croit à la famille, au repos, au bonheur;
Le cœur se fond en joie, en amour, en prière ;
On sent venir des pleurs au bord de sa paupière;
Ou lève au ciel les mains en s'écriant : «« Seiirneur l
Et l'on ne songe plus, tant notre âme saisie Se perd, dans la nature et dans la poésie, Que tout près, par les bois et les ravins caché, Derrière le ruban de ces collines bleues, A quatre de ces pas que nous nommons des lieues, Le géant Pai'is est couché !
On ne s'informe plus si la ville fatale. Du monde en fusion ardente capitale,
Ouvre et ferme à tel jour ses cratères fumants; Et de quel air les rois, à l'instant où nous sommes, Regardent bouillonner dans ce vésuve d'hommes La lave des événements!
e juillet ISSJ.
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SOLEILS COUCHANTS
Merveilleux tableaux auela Tue découvre à la pen-iée. Ch. Ncjdier.
J'aîme les soirs sereins et beaux, j'aime les soirs, Soit qu'ils dorent le front des antiques manoirs
Ensevelis dans les feuillages ; Soit que la brume au loin s'allonge en bancs de feu ; Soit que mille rayons brisent dans un ciel bleu
A des archipels de nuages.
Oh ! regardez le ciel 1 cent nuages mouvants, Amoncelés là-haut sous le souffle des vents,
Groupent leurs formes inconnues ; Sous leurs flots par moments flamboie un pâle éclair, Comme si tout à coup quelque géant de l'air
Tirait son glaive dans les nues.
Le soleil, à travers leurs ombres, brille encor ; Tantôt fait, à l'égal des larges dômes d'or,
CiO LES FEUILLES D'AUTOMNE.
Luire le toit d'une chaumière , Ou dispute aux brouillards des vagues horizons j Ou découpe, en tombant sur les sombres gazons,
Comme de grands lacs de lumière.
Pois voilà qu'on croit voir, dans le ciel balayé, Pendre un grand crocodile au dos large et rayé,
Aux trois rangs de dents acérées; Sous son ventre plombé glisse un rayon du soir , Cent nuages ardents luisent sous son flanc noir
Comme des écailles dorées.
Puis se dresse un palais, puis l'air tremble et tout fuit L'édifice effrayant des nuages détruit
S'écroule en ruines pressées; Il jonche au loin le ciel, et ses cônes vermeils Pendent, la pointe en bas, sur nos tètes, pareils
A des montagnes renversées.
Ce nuage de plomb, d'or, de cuivre, de fer, Où l'ouragan, la trombe, et la foudre et l'enfer
Dorment avec de sourds murmures.
C'est Dieu qui les suspend en foule aux cieux profonds, Con aie un guerrier qui pend aux poutres des plafonds
Ses retentissantes armures 1
Tout s'en va! Le soleil, d'en haut précipité. Comme un globe d'airain qui, rouge, est rejeté
Dans les fournaises remuées, En tombant sur leurs flots, que son choc désunit, Fait en flocons de feu jaillir jusqu'au zénith
L'ardente écume des nuées 1
Oh I contenaplez le ciel ! et dès qu'a fui le jour, En tout temps, en tout lien, d'un ineffable amour,
Reijardez à travers ses voiles; Un mystère est au fond de leur grave beauté : L'hiver, quand ils sont noirs comme un linceul; l'été,
Quand la nuit les brode d'étoiles.
Juin 4 828.
Le jour s'enfuit des cieux ; sous leur transparent voile De moments en moments se hasarde une étoile ; La nuit, pas à pas, monte au trône obscur des soirs ; Un coin du ciel est brun, l'autre lutte avec l'ombre ; Et déjà, succédant au couchant rouge et sombre. Le crépuscule gris meurt sur les coteaux noirs.
Et là-bas, allumant ses vitres étoilées. Avec sa cathédrale aux flèches dentelées. Les tours de son palais, les tours de sa prison. Avec ses hauts clochers, sa bastille obscurcie. Posée au bord du ciel comme une longue scie, La ville aux mille toits découpe l'horizon.
Oh ! qui m'emportera sur quelque tour sublime D'où la cité sous moi s'ouvre comme un abîme ! Que j'entende, écoutant la ville où nous rampons, Mourir sa vaste voix, qui semble un cri de veuve, Et qui, le jour, gémit plus haut que le grand fleuve,
Le grand fleuve irrité luttant contre les ponts !
Que je voie, à mes yeux en fuyant apparues, Les étoiles des chars se croiser dans les rues, Et serpenter le peuple en l'étroit carrefour, Et tarir la fumée au bout des cheminées, Et, glissant sur le front des maisons blasonnées. Cent clartés naître, luire et passer tour à tour !
Que la vieille cité, devant moi, sur sa couche
S'étende; qu'un soupir s'échappe de sa bouche,
Comme si de fatigue on l'entendait gémir I
Que, veillant seul, debout sur son front que je foule.
Avec mille bruits sourds d'océan et de foule.
Je regarde à mes pieds la géante dormir 1
Juillet 1828.
Plusloinlallonsplusloin! — Aux feuxdu couchant sombre,
J'aimeàvoirdansleschampscroîtreetmarchermonombre.
Et puis, la ville est là : je l'entends, je la voi.
Pour que j'écoute en paix ce que dit ma pensée, Ce Paris, à la voix cassée, Bourdonne encore trop près de naoi.
Je veux fuir assez loin pour qu'un buisson me cache Ce brouillard, que son front porte comme un panache. Ce nuage éternel sur ses tours arrêté , Pour que du moucheron, qui bruit et qui passe,
L'humble et grêle murmure efface La grande voix de la cité l
Août Jfl28.
Oh ! sur des ailes, dans les nues.
Laissez-moi fuir! laissez-moi fuiri Loin des régions inconnues C'est assez lêver et languir!
Laissez-moi fuir vers d'autres mondes.
C'est assez, dans les nuits profondes, Suivre un phare, chercher un mot.
C'est assez de songe et de doute.
Cette voix que d'en bas j'écoute, Peut-être on l'entend mieux là-haut.
Allons! des ailes ou des voiles î Allons ! un vaisseau tout armé !
Je veux voir les autres étoiles Et la croix du Sud enflammé.
Peut-être dans cette autre terre Trouve-t-on la clef du mystère Caché sous l'ordre universel ; Et peut-être aux fils de la lyre Est-il plus facile de lire Dans cette autre page du ciel I
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Quelquefois, sous les plis des nuages trompeurs, Loin dans l'air, à travers les brèches des vapeurs
Par le vent du soir remuées.
Derrière les derniers brouillards, plus loin encor, Apparaissent soudain les mille étages d'or
D'un édifice de nuées;
Et l'œil épouvanté, par delà tous nos cieux, Sur une île de l'air au vol audacieux.
Dans l'éther libre aventurée, L'œil croit voir jusqu'au ciel monter, monter toujours, Avec ses escaliers, ses ponts, ses grandes tours,
Quelque Babel démesurée!
Septercljre 1828.
Le soleil s'est couché ce soir dans les nuées ; Demain viendra l'orage, et le soir, et la nuit; Puis l'aube, et ses clartés de vapeurs obstruées. Puis les nuits, puis les jours, pas du temps qui s'enfuit !
Tous ces jours passeront ; ils passeront en foule Sur la face des mers, sur la face des monts. Sur les fleuves d'argent, sur les forêts où roule Comme un hymne confus des morts que nous aimons.
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Et la face des eaux, et le front des montagnes. Ridés et non vieillis, et les bois toujours vert* S'iront rajeunissant; le fleuve des campaj,Ties Prendra sans cesse aux monts le flot qu'il donne aux mers
Mais moi, sous chaque jour courbant plus bas ma tète Je passe, et, refroidi sous ce soleil joyeux, Je m'en irai iiientôt, au milieu de la fête, Sans que rien manque au monde
Avril )>29
XXXVf
Oh ! talk Dot to me of a name great in story , TJie days of our youlb are the days os oiir glorv; And tlie myrtle and ivy of swect two-and-twenty Are worlh ail your laurels, though ever se plenty. Byrox.
Un jour vient où soudain l'artiste généreux
A leur poids sur son front sent les ans plus nombreux.
Un matin il s'éveille avec cette pensée :
« Jeunesse aux jours dorés, je t'ai donc dépensée I
Oh ! qu'il m'en reste peu! Je vois le fond du sort,
Comme un prodigue en pleurs le fond du coffre-foi t ! »
Il sent, sous le soleil qui plus ardent s'épanche, Comme à midi les (leurs, sa tête qui se penche; Si d'aventure il trouve, en suivant son destin, Le gazon sous ses pas mouillé comme au matin. Il dit; car il sait bien que son aube est passée : « C'est de la pluie, hélas ! et non de la rosée ! »
C'en est fait. Son génie est plus mûr désormais; Son aile atteint peut-être à de plus fiers sommets ; La fumée est plus rare au foyer qu'il allume; Son astre haut monté soulève moins de brume ;
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Son coursier applaudi parcourt mieux le champ clos ; Mais il n'a plus en lui, pour l'épandre à grands flots Sur des œuvres de grâce et d'amour couronnées, Le frais enchantement de ses jeunes années !
Oh 1 rien ne rend cela ! — Quand il s'en va cherchant
Ces pensers de hasard que l'on trouve en marchant,
Et qui font que le soir l'artiste chez son hôte
Rentre le cœur plus fier et la tête plus haute ;
Quand il sort pour rêver, et qu'il erre incertain.
Soit dans les prés lustrés au gazon de satin,
Soit dans un bois qu'emplit cette chanson sonore
Que le petit oiseau chante à la jeune aurore,
Soit dans le carrefour bruyant et fréquenté,
— Car Paris et la foule ont aussi leur beauté,
Et les passants ne sont, le soir, sur les quais sombres,
Qu'un flux et qu'un reflux de lumières et d'ombres ; —
Toujours au fond de tout, toujours dans son esprit,
Même quand l'art le tient, l'enivre et lui sourit.
Même dans ses chansons, même dans ses pensées
Les plus joyeusement écloses et bercées,
Il retrouve, attristé, le regret morne et froid
Du passé disparu, du passé quel qu'il soit !
Novembre 1831.
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LA PRIÈRE POUR TOUS
Ora pro nobis!
Ma lille ! va prier. — Vois, la nuit est venue.
Une planète d'or là-bas perce la nue ;
La bruine des coteaux fait trembler le contour j
A peine un char lointain glisse dans l'ombre... Écoule!
Tout rentre et se repose; et l'arbre de la route
Secoue au vent du soir la poussière du jour!
Le crépuscule, ouvrant la nuit qui les lecèle, Fait jaillir chaque étoile en ardente étincelle ; L'occident amincit sa frange de carmin ; La nuit de l'eau dans l'ombre argenté la surface ; Sillons, sentiers, buissons, tout se mêle et s'efface ; Le passant inquiet doute de son chemin.
Le jour est pour le mal, la fatigue et la haine. Prions : voici la nuit ! la nuit grave et sereine 1 Le vieux pâtre, le vent aux brèches de la tour, Les étangs, les troupeaux, avec leur voix cassée.
Tout souffre et tout se plaint. La nature lassée A besoin de sommeil, de prière et d'amour!
C'est 1 heure où les enfants parlent avec les anges. Tandis que nous courons à nos plaisirs étranges, Tous les petits enfants, les yeux levés au ciel, IMains jointes et pieds nus, à genoux sur la pierre, Disant à la même heure une même prière, Demandent pour nous grâce au pèie universel !
Et puis ils dormiront. — Alors, épars dans l'ombre, Les rêves d'or, essaim tumultueux, sans nombre, Qui naît aux derniers biuits du jour à son déclin, Voyant de loin leur souffle et leurs bouches vermeille^; Comme volent aux fleurs de joyeuses abeilles, Viendront s'abattre en foule à leurs rideaux de lin !
O sommeil du berceau I prière de l'enfance ! Voix qui toujours caresse et qui jamais n'offense I Douce religion, qui s'égaye et qui rit 1 Prélude du concert de la nuit solennelle ! Ainsi que l'oiseau met sa tète sous son aile, L'enfant dans la prière endort son jeune esprit î
Ma fille, va prier 1 — D'abord, surtout, pour celle Qui berça tant de nuits ta couche qui chancelle, Pour celle qui te prit jeune âme dans le ciel, Et qui te mit au monde, et depuis, tendre mère, Faisant pou»' toi deux parts dans cette vie amere.
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Toujours a bu l'absinthe et l'a laissé le miel !
Puis ensuite pour moi 1 j'en ai plus besoin qu'elle ! Elle est, ainsi que toi, bonne, simple et fidèle 1 Elle a le cœur limpide et le front satisfait. Beaucoup ont sa pitié ; nul ne lui fait envie ; Sage et douce, elle prend patiemment la vie ; Elle souffre le mal sans savoir qui le fait.
Tout en cueillant des fleurs, jamais sa main novice
N'a touché seulement à l'écorce du vice;
Nul piège ne l'attire à son riant tableau ;
Elle est pleine d'oubli pour les choses passées;
Elle ne connaît pas les mauvaises pensées
Qui passent dans l'esprit comme une ombre sur l'eau.
Elle ignore, — à jamais ignore-les comme elle ! — Ces misères du monde où. notre âme se mêle, Faux plaisirs, vanités, remords, soucis rongeurs, Passions sur le cœur flottant comme une écume, Intimes souvenirs de honte et d'amertume Qui font monter au front de subites rougeurs !
Moi, je sais mieux la vie, et je pourrai te dire, Quand tu seras plus grande et qu'il faudra t'instruire. Que poursuivre l'empire, et la fortune et l'art, C'est folie et néant ; que l'urne aléatoire Nous jette bien souvent la honte pour la gloire. Et que l'on perd son âme à ce jeu de hasard 1
L'âme en vivant s'altère ; et quoiqu'en toute chose '•a fin soit transparente et laisse voir la cause,
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On vieillit sous le vice et l'erreur abattu; A force de marcher l'homme erre, l'esprit doute. Tous laissent quelque chose aux buissons de la roule, Les troupeaux leur toison et l'homme sa vertu !
Va donc prier pour moi 1 — Dis pour toute prière : a Seigneur, Seigneur mon Dieu, vous êtes notre père, Gr'ice, vous êtes bon ! grâce, vous êtes grand ! » Laisse aller ta parole où ton âme l'envoie ; Ne t'inquiète pas, toute chose a sa voie. Ne t'inquiète pas du chemin qu'elle prend !
Il n'est rien ici-bas qui ne trouve sa pente.
Le fleuve jusqu'aux mers dans les plaines serpente
L'abeille sait la fleur qui recèle le miel.
Toute aile vers son but incessamment retombe :
L'aigle vole au soleil^ le vautour à la tombe.
L'hirondelle au printemps, et la prière au ciel !
Lorsque pour moi vers Dieu ta voix s'est envolée. Je suis comme l'esclave, assis dans la vallée, Qui dépose sa charge aux bornes du chemin; le me sens plus léger; car ce fardeau de peine, De fautes et d'erreurs qu'en gémissant je traîne. Ta prière en chantant l'emporte dans sa main !
\a prier pour ton père ! — Afin que je sois digne De voir passer en rêve un ange au vol de cygne, l'our que mon âme brûle avec les encensoirs! lifface mes péchés sous ton souffle candide, Afin que mon cœur soit innocent et splendide Conuiio un pavé d'aut.el qu'un lave tous les soirs!
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Prie encor pour tous ceux qui passenj
Sur cette terre des vivants !
Pour ceux dont les sentiers s'elTaceni.
A tous les flots, à tous les vents!
Pour l'insensé qui met sa joie
Dans réclat d'un manteau de soie,
Dans la vitesse d'un cheval !
Pour quiconque souffre et travaille,
Qu'il s'en revienne ou qu'il s'en aille,
Qu'il fasse le bien on ie mal!
Pour celui que le plaisir souille D'embrassements jusqu'au matin, Qui prend l'heure où l'on s'agenouille Pour sa danse et pour son festin.
Qui fait hurler l'orgie infâme Au même instant du soir où l'âme Répète son hymne assidu, £t, quand la prière est éteinte.
Poursuit, comme s'il avait crainte Que Dieu ne l'ail pas entendu 1
Enfant! pour les vierges voilées 1 Pour le prisonnier dans sa tour! Pour les femmes échcvelées Qui vendent le doux nom d'amour î Pour l'esprit qui rêve et médite I Pour l'impie à la voix maudite
Qui blasphème la sainte loi l — Car la prière est infinie !
Car tu crois pour celui qui nie !
Car l'enfance tient lieu de foi!
Prie aussi pour ceux que recouvre La pierre du tombeau dormant, Noir précipice qui s'entr'ouvre Sous notre foule à tout moment !
Toutes ces âmes en disgrâce Ont besoin qu'on les débarrasse De la vieille rouille du corps.
Souffrent-elles moins pour se taire?
Enfant 1 regardons sous la terre !
Il faut avoir pitié des morts 1
A genoux, à genoux, à genoux sur la terre Où ton père a son père, où ta mère a sa mère, Où tout ce qui vécut dort d'un sommeil profond ! Abîme où la poussière est mêlée aux poussières, Où sous son père encore on retrouve des pères, Comme l'onde sous l'onde en une mer sans fond I
Enfant! quand tu t'endors, tu ris! L'essaim des song'i» Tourbillonne, joyeux, dans l'ombre où tu te plonges, S'effarouche à ton souffle, et puis revient encor; Et tu rouvres enfin les yeux divins que j'aime. En même temps qtie l'aube, œil céleste elle-même, Enlr'ouvre à l'horizon ca paupière aux cils d'or!
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Mais eux, si tu savais de quel sommeil ils dorment! Leurslits sont froids et lourds à leurs os qu'ils déforment, Les anges autour d'eux ne chantent pas en chœur. De tout ce qu'ils ont fait le rêve les accable. Pas d'aube pour leur nuit; le remords im|)lacable S'est fait ver du sépulcre et leur ronge le cœur.
Tu peux avec un mot, tu peux d'une parole, Faire que le remords prenne une aile et s'envole; Qu'une douce chaleur réjouisse leurs os; Qu'un rayon touche encor leur paupière ravie, Et qu'il leur vienne un bruit de lumière et de vie, Quelque chose des vents, dos forêts et des eaux 1
Oh! dis-moi, quand tu vas, jeune et déjà pensive, Errer au bord d'un flot qui se plaint sur sa rive, Sous des arbres dont l'ombre emplit l'âme d'effroi. Parfois, dans les soupirs de l'onde et de la brise. N'entends-tu pas de souffle et de voix qui te dise : « Enfant ! quand vous prierez, prierez- vous paspour moi?»
C'est la plainte des morts ! — Les morts pour qui l'on prie
Ont sur leur lit de terre une herbe plus fleurie.
Nul démon ne leur jette un sourire moqueur.
Ceux qu'on oublie, hélas ! — leurnuitestfroideetsombre,
Toujours quelque arbre affreux, qui les tient sous son ombr
Leur plonge sans pitié des racines au cœur !
Prie ! afin que le père, et l'oncle et les aïeules, Qui ne demandent plus que nos prières seules, Tressaillent dans leur tombe en s'entendant nommer, Sachent que sur la' terre on se souvient encore.
Et, comme le sillon qui sent la (leur éclore, Sentent dans leur œil vide une larme germer!
Ce n'est pas à moi, ma colombe, De prier pour tous les mortels, Pour les vivants dont la foi tombe, Pour tous ceux qu'enferme la tombe.
Cette racine des autels!
Ce n'est pas moi, dont l'âme est vaine, Pleine d'erreurs, "vide de foi, Qui prierais pour la race humaine, Puisque ma voix suffit à peine, Seigneur, à vous prier pour moi 1
Non, si pour la terre méchante Quelqu'un peut prier aujourd'hui, C'est toi, dont la parole chante.
C'est toi : ta prière innocente, Enfant, peut se charger d'autrui I
Ah ! denoande à ce père auguste Qui sourit à ton oraison pourquoi l'arbre étouffe l'arbustCj £t qui fait du juste à l'injuste Chanceler l'humaine raison.
Demande-lui si la sagesse !V'app.irlicnt qu'à l'éternité;
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Pourquoi son souffle nous abaisse; Pourquoi dans la tombe sans cesse Il effeuille l'humanité.
Pour ceux que les vices consument, Les enfants veillent au saint lieu ; Ce sont (les fleurs qui le parfument, Ce sont des encensoirs qui fument, Ce sont des voix qui vont à Dieu !
Laissons faire ces voix sublimes, Laissons les enfants à genoux.
Pécheurs! nous avons tous nos crimes, IVous penchons tous sur les abîmes. L'enfance doit prier pour tous !
Comme une aumAne, enfant, donne donc ta priùie
A ton père, à ta mère, aux j)ères de ton ])ère;
Donne au riche à qui Dieu refuse le bonheur,
Donne au pauvre, à la veuve, au crime, au vice imin(jnclc.
Fais en priant le tour des misères du monde;
Donne à tous! donne aux morts: —enfin, donne au Sci^iictir
c Quoi! murmure ta voix qui veut parler et n'ose,
Au Seigneur, auTrès-Iiaut, manque-t-il quelque chose?
Il est le Saint des saints, il est le Roi des rois !
Il se fait des soleils un cortège suprême !
II fait baisser la voix à l'Océan lui-même!
I! est seul ! il est tout! à jamais! à la fois! »
Enfant, quand tout le jour vous avez en famille, Tes deux frères et toi, joué sous la charmille, Le soir vous êtes las, vos membres sont nliés. Il vous faut un lait pur et quelques noix frugales, Et, baisant tour à tour vos lêtes inégales, Votre mère à genoux lave vos faibles pieds.
Eh bien ! il est quelqu'un dans ce monde où nous sommes
Qui tout le jour aussi marche parmi les hommes,
Servant et consolant, à toute heure, en tout lieu.
Un bon pasteur qui suit sa brebis égarée,
Un pèlerin qui va de contrée en contrée.
Ce passant, ce pasteur, ce pèlerin, c'est Dieu!
Le soir il est bien las ! il faut, pour qu'il soune, Une âme qui le serve, un enfant qui le prie. Un peu d'amour! 0 toi qui ne sais pas tromper, Porte-lui ton cœur plein d'innocence et d'extase, Tremblante et l'œil baissé, comme un précieux vase Dont on craint de laisser une goutte échapper !
Porte-lui ta prière ! et quand, à quelque flamme Qui d'une chaleur douce emplira ta jeune âme. Tu verras qu'il est proche, alors, à mon bonheur, 0 mon enfant! sans craindre affront ni raillerie, Verse, comme autrefois !\Iarthe, sœur de Marie, Verse tout ton parfum sur les pieds du Seigneur ï
328 L,ES FEUILLES D'vVUTOMXr
VU
0 myrrhe 1 ô cinname !
>'ard cher aux époux 1 Baume 1 éther! dictameî De l'eau, de la flatr.uie, Parfums les plus doux 1
Prés que l'onde arrose !
Vapeurs de l'autel !
Lèvres de la rose Où l'abeille pose Sa bouche de miel l
Jasmin 1 asphodèle 1 Encensoirs flottants 1 Branche verte et frêle Où fait l'hirondelle Son nid au printemps!
Lis que fait éclore Le frais arrosoir !
Ambre que Dieu dore 5
Souffle de l'aurore.
Haleine du soir!
Parfum de la sève Dans les bois mouvants !
Odeur de la grève
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Qui la nuit s'élève Sur l'aile des vents !
Fleurs dont la chapelle Se fait un trésor !
Flamme solennelle, Fumée éternelle Des sept lampes d'or !
Tiges qu'a brisées Le tranchant du fer !
Urnes embrasées!
Esprits des rosées Qui flottez dans l'air 1
Fêtes réjouies D'encens et de bruits 1 Senteurs inouïes Fleurs épanouies Au souffle des nuits !
Odeurs immortelles Que les Ariel, Archanges fidèles, Prennent sur leurs ailet En venant du ciel I
O couche première Du premier époux!
De la terre entière, Des champs de lumière Parfums les plus doux'
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Dans l'auguste sphère Parfums, q*i'ctes-\'Ous, Près tle la prière Qui dans la poussière S'épanche à genoux?
Près du cri d'une âme Qui fond en sanglots, Implore et réclame, Et s'exhale en flamme, Et se verse à flots!
Près de l'humble offrande D'un enfaût de lin Dont l'extase est grande Et qui reconunande Son père orphelin ?
Bouche qui soupire, IMais sans murmurer Ineffable lyre 1 Voix qui fait sourire Et qui fait pleurer !
Quand elle prie, un ange est debout auprès d'elle, Caressant ses cheveux des plumes de son aile. Essuyant d'un baiser son œil de pleurs terni. Venu pour l'écouter sans que l'enfant l'appelle,
Esprit qui tient le livre où l'innocente cpèle, Et qui pour remonter attend qu'elle ait fini.
Son beau front incliné semble un vase qu'il penche Pour recevoir les flots de ce cœur qui s'épanche; Il prend tout, pleurs d'amour et soupirs de douleur; Sans changer de nature il s'emplit de cette âme, Comme le pur cristal que notre soif réclame S'empUt d'eau jusqu'aux bords sans changer de coulsur
Ah ! c'est pour le Seigneur sans doute qu'il recueille Ces larmes goutte à goutte et ce lis feuille à feuille! Et j)uis il reviendra se ranger au saint lieu, Tenant prêts ces soupirs, ces parfums, cette haleine, Pour étancher le soir, comme une coupe pleine, Ce grand besoin d'amour, la seule soif de Dieu !
Enfant! dans ce concert qui d'en bas le salue, La voix par Dieu lui-même entre toutes élue, C'est la tienne, ô ma fille! elle a tant de douceur. Sur des ailes de flamme elle monte si pure. Elle expire si bien en amoureux muimure, Que les vierges du ciel disent : « C'est une sœur! »
Oh I bien loin de la voie Où marche le pécheur, Chemine où Dieu t'envoie!
Enfant, garde ta joie!
Lis, garde ta blancheur 1
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Sois humble : que t'importe Le riche et le puissant!
Un souffle les emporte.
La force la plus forte C'est un cœur innocent I
Bien souvent Dieu repousse Du pied les hautes tours • Mais dans le nid de mousse Où chante une voix douce U regarde toujours !
Reste à la solitude! Reste à la pauvreté 1 Vis sans inquiétude, Et ne te fais étude Que de l'élernité!
Il est, loin de nos villes Et loin de nos douleurs, Des lacs purs et tranquilles Et dont toutes les îles Sont des bouquets de fleurs
Flots d'azur ou l'on aime A laver ses remords ; D'un charme si suprême Que l'incrédule même S'agenouille à leurs bords
L'ombre qui les inonde Calme et nous rend nieilleurs.
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Leur paix est si ])rofond8, Que jamais à leur onde On n'a mêlé de pleurs!
Et le jour, que leur plaine Reflète éblouissant, Trouve l'eau si sereine Qu'il y hasarde à peine Un nuage en passant!
Ces lacs que rien n'altère, Entre des monts géants Dieu les met sur la terre, Loin du souffle adultère Des sombres océans.
Pour que nul vent aride.
Nul flot mêlé de fiel K'empoisonne et ne ride Ces gouttes d'eau limpide Où se mire le ciel !
O ma fille, ârae heureuse!
O lac de pureté !
Dans la vallée orpbrense.
Reste où ton Dieu te creuse Un lit plus abrité !
Lac que le ciel parfume !
Le monde est une mer ; Son souffle est plein de brume.
Un peu de son écume Rendrait ton flot amer /
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Et toi, céleste ami qui gardes son enfance, Qui le jour et la nuit lui fais une défense
De tes ailes d'azur!
Invisible trépied où s'allume sa flamme! Esprit de sa prière, ange de sa jeune âme,
Cygne de ce lac pur !
Dieu le l'a confiée et je te la confie 1 Soutiens, relève, exhorte, inspire et fortifie
Sa frêle humanité I Qu'elle garde à jamais, réjouie ou souffrante, Cet œil plein de rayons, celte âme transparente,
Cette sérénité
Qui fait que tout le jour, et sans qu'elle te voie, Ecartant de son cœur faux désirs, fausse joie,
Mensonge et passion, Prosternant à ses pieds ta couronne immortelle Comme elle devant Dieu, tu te tiens devant elle
En adoration l
luin 4830.
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Si l'on VOUS dit que l'art et que la poésie C'est uu flux éternel de banale ambroisie, Que c'est le bruit, la foule, attachés à vos pas, Ou d'un salon doré l'oisive fantaisie , Ou la rime en fuyant par la rime saisie, Oh ! ne le croyez pas !
O poêles sacrés, échevelés, sublimes,
Allez, et répandez vos âmes sur les cimes,
Sur les sommets de neige en butte aux aquilons,
Sur les déserts pieux oii l'esprit se recueille.
Sur les bois que l'automne emporte feuille à feuille,
Sur les lacs endormis dans l'ombre des vallons !
Partout où la nature est gracieuse et belle, Où l'herbe s'épaissit pour le troupeau qui bêle, Où le chevreau lascif mord le cytise en fleurs, Où chante un pâtre assis sous une antique arcade.
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Où la brise du soir fouette avec la cascade Le rocher tout en pleurs ,
Partout où va la plume et le flocon de laine j Que ce soit une mer, que ce soit une plaine, Une vieille forêt aux branchages mouvants, Iles au sol désert, lacs à l'eau solitaire. Montagnes, océans, neige ou sable, onde ou terre, Flots ou sillons , partout où vont les quatre vents;
Partout où le couchant grandit l'ombre des chênes. Partout où les coteaux croisent leurs molles chaînes, Partout où sont des champs, des moissons, des cités. Partout où pend un fruit à la braac)»e épuisée, Partout où l'oiseau boit des gouttes de rosée, Allez, voyez, chantez I
Allez dans les forêts, allez dans les vallées, Faites-vous un concert de notes isolées 1 Cherchez dans la nature, étalée à vos yeux, Soit que l'hiver l'attriste ou que l'été l'égayé. Le mot mystérieux que chaque voix bégaye Fcoutez ce que dit la foudre dans les cieux !
C'est Dieu qui remplit tout. Le monde, c'est son temtilr OEuvre vivante, où tout l'écoute et le contemple ! Tout lui parle et le chante. Il est seul, il est un ! Dans sa création tout est joie et sourire ; ^.'étoile qui regarde et la fleur qui respire. Tout est flamme ou parfum!
Lmvrei-vous de tout! enivrez-vous, poêles.
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Des gazons, des ruisseaux, des feuilles inquiètes, Du voyageur de nuit dont on entend la voix. De ces ))reinières fleurs dont février s'étonne, Des eaux, de l'air, des prés, et du bruit monotone Que font les chariots qui passent dans les bois !
Frères de l'aigle ! aimez la montagne sauvage: Surtout à ces moments où vient un vent d'orage. Un vent sonore et lourd qui grossit par degrés, Emplit l'espace au loin de nuages et d'ombres, F.t penche sur le bord des précij)ices sombres Les arbres effarés !
Contemplez du malin la pureté divine, Quand la brunie en flocons inonde la ravine, Quand le soleil, qui cache à demi la forêt, Montrant sur l'horizon sa rondeur échancrée, Grandit comme ferait la coupole dorée D'un palais d'Orient dont on approcherait !
Enivrez-vous du soir! A cette heure où, dans l'ombre, Le paysage obscur, plein de formes sans nombre, S'efface, des chemins et des fleuves rayé ; Quand le mont, dont la tète à l'horizon s'élève, Semble un géant couché qui regarde et qui rê\e, Sur son coude appuyé!
Si vous avez en vous, vivantes et pressées, Un monde intérieur d'images, de pensées. De sentiments, d'amour, d'ardente passion, Pour féconder ce monde, échangez-le sans cesse Avec l'autre univers visible qui vous presse !
Mêlez toute votre ârae à Id création I
Car, 6 poêles saints 1 l'art est le son sublime. Simple, divers, profond, mystérieux, intime, Fugitif comme Teau qu'un rien fan dévier. Redit par un écho dans toute créature, Que sous vos doigts puissants exhale la nature. Cet immense clavier !
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Amor de mi pscho Pecbo de ml amor!
Arbol, qne bas liecho.
Que bas becho del fior?
Romanct
Avdnt que mes chansons aimées, Si jeunes et si parfumées, Du monde eussent subi l'affront, Loin du peuple ingrat qui les foule, Comme elles fleurissaient en foule, Vertes et fraîches sur mon front!
De l'arbre à présent détachées, Fleurs par l'aquilon desséchées.
Vains débris qu'on traine en rêvant- Elles errent éparpillées.
De fange ou de poudre souiliees, Au gré du flot, au gré du veai.
l\Ioi, comme des feuilles flétries.
Je les vois, toutes défleuries.
Courir sur le sol dépouillé;
5i;0 l.KS FEUILLES D'AUTOMNE,
El la foule qui in environne,
En broyant du pied ma couronne
Passe et rit de l'arbie effeuillé!
S(^tpnilTe J828.
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Toi, Tcrtu, pleure si je meurs!
A.NDOï Cuf.xiLa.
Amis, un dernier mot ! — et je ferme à jamais Ce livre, à ma pensée étranger désormais. Je n'écouterai pas ce qu'en dira la foule. Car, qu'importe à la source où son onde s'écoule? Et que m'importe, à moi, sur l'avenir penché. Où va ce vent d'automne au souffle desséché Qui passe, en emportant sur son aile inquiète Et les feuilles de l'arbre et les vers du poëte?
Oui, je suis jeune encore, et quoique sur mon front,
Où tant de passions et d'œuvres germeront.
Une ride de plus chaque jour soit tracée,
Comme un sillon qu'y fait le soc de ma pensée.
Dans le cours incertain du temps qui m'est donné,
L'été n'a pas encor trente fois rayonné.
Je suis fils de ce siècle I Une erreur, chaque année,
S'en va de raon esprit, d'elle-même étonnée.
Et, détrompé de tout, mon culte n'est resté
Qu'à vous, sainte patrie et sainte liberté 1
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Je hais l'oppression d'une haine profonde.
Aussi, lorsque j'entends, dans quelque coin du monde,
Sous un ciel inclément, sous un roi meurtrier,
Un peuple qu'on égorge appeler et crier;
Quand, par les rois chrétiens aux bourreaux turcs livrée,
La Grèce, notre mère, agonise éventrée ;
Quand l'Irlande saignante expire sur sa croix ;
Quand Teutonie aux fers se débat sous dix rois ;
Quand Lisbonne, jadis belle et toujours en fête,
Pend au gibet, les pieds de Rliguel sur sa tète ;
Lorsqu'^ Ibani gouverne au pays de Caton;
Que Naples mange et dort ; lorsqu'avec son bâton.
Sceptre honteux et lourd que la peur divinise,
L'Autriche casse l'aile au lion de Venise ;
Quand Modène étranglé râle sous l'archiduc ;
Quand Dresde lutte et pleure au lit d'un roi caduc ;
Quand Madrid se rendort d'un sommeil léthargique ;
Quand Vienne tient Milan ; quand le lion belgique,
Courbé comme le bœuf qui creuse un vil sillon.
N'a plus même de dents pour mordre son bâillon ;
Quand un Cosaque affreux, que la rage transporte,
Viole Varsovie échevelée et morte.
Et souillant son linceul, chaste et sacré lambeau,
Se vautre sur la vierge étendue au tombeau :
Alors, oh ! je maudis, dans leur cour, dans leur antre.
Ces rois dont les chevaux ont du sang jusqu'au ventre!
Je sens que le poète est leur juge 1 Je sens
Que la muse indignée, avec ses poings puissants,
Peut, comme au pilori, les lier sur leur trône,
Et leur faire un carcan de leur lâche couronne,
Et renvoyer ces rois, qu'on aurait pu bénir.
Marqués au front d'un vers que lira l'avenir!
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Oh 1 la muse se doit aux peuples sans défense. J'oublie alors l'amour, la famille, l'enfance, F.t les molles chansons, et le loisir serein, Et j'ajoute à ma lyre une corde d'airain !
-Novembre 1831.
FIN DDS I-ELII.I.ES D'AUTOMNE.
Les quelques vers placés en tête de ce volume indiquent la pensée qu'il contient. Le prélude explique les chants.
Tout aujourd'hui, dans les idées comme dans les choses, dans la société comme dans rindi\'idu, est à l'état de crépuscule.
De quelle nature est ce crépuscule ? de quoi sera-t-il suivi ?
Question immense, la plus haute de toutes celles qui s'agitent confusément dans ce siècle où un point d'interrogation se dresse à la fin de tout.
La société attend que ce qui est à l'horizon s'allume tout à fait ou s'éteigne complètement.
Il n'y a rien de plus à dire.
Quant à ce volume en lui-même, l'auteur n'en dira rien non plus.
A quoi bon faire remarquer le fil, à peine visible peut-être, qui lie ce livre aux livres précédents?
C'est toujours la même pensée avec d'autres soucis, la même onde avec d'autres vents, le même front avec d'autres rides, la même vie avec un autre âge.
Il insistera peu sur cela.
Il ne laisse même subsister dans ses ouvrages ce qui
est personnel, que parce que c'est peut-être quelquefois un reflet de ce qui est général.
Il ne croit pas que son individualité, comme on dit aujourd'hui en assez mauvais style, vaille la peine d'être autrement étudiée.
Aussi, quelque idée qu'on "veuille bien s'en faire, n'est -elle que très- peu clairement entrevue dans ses livres.
L'auteur est fort loin de croire que toutes les parties de celui-ci en particulier puissent jamais être considérées comme matériaux positifs pour l'histoire d'un cœur humain quelconque.
Il y a dans ce volume beaucoup de choses rêvées.
Ce qui est peut-être exprimé parfois dans ce recueil, ce qui a été la principale préoccupation de l'auteur en jetant çà et là les vers qu'on va lire, c'est cet étrange état crépusculaire de l'âme et de la société dans le siècle où nous vivons; c'est cette brume au dehors, cette mcerlitude au dedans ; c'est ce je ne sais quoi d'à demi éclairé qui nous environne.
De là, dans ce livre, ces cris d'espoir mêlés d'hésitation, ces chants d'amour coupés de plaintes, cette sérénité pénétrée de tristesse, ces abattements qui se réjouissent tout à coup, ces défaillances relevées soudain, cette tranquillité qui souffre, ces troubles intérieurs qui remuent à peine la surface du vers au dehors, ces tumultes politiques contemplés avec calme, ces retours religieux de la place publique à la famille, cette crainte que tout n'aille s'obscurcissant, et par moments celte foi joyeuse et bruyante à l'épanouissement possible de l'humanité.
Dans ce livre, bien petit cependant en présence d'ob-
jels si grands, il y a tous les contraires, le doute et It dogme, le jour et la nuit, le coin sombre et le point lu mineux, comme dans tout ce que nous voyons, connu dans tout ce que nous pensons en ce siècle ; comme dans nos théories politiques, connne dans nos opinions religieuses, comme dans notre existence domestique ; comme dans l'histoire qu'on noui fait, comme dans la vie que nous nous faisons.
Le dernier mot que doit ajouter ici l'auteur, c'est que dans cette époque livrée à l'attente et à la transition, dans cette époque où la discussion est si acharnée, si tranchée, si absolument arrivée à l'extrême, qu'il n'y a guère aujourd'hui d'écoutés, de compris et d'applaudis que deux mots, le Oui et le Non, il n'est pourtant, lui, ni de ceux qui nient, ni de ceux qui aUinnent.
Il est de ceux qui espèrent.
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PRELUDE
De quel nom te nommer, heure trouble où nous somnscj Tous les fronts sont baignés de li^■ides sueurs. Dans les liauteurs du ciel et dans le cœur des hommes Les ténèbres partout se mêlent aux lueurs.
Croyances, passions, désespoir, espérances,
Rien n'est dans le grand jour et rien n'est dans la nuit;
Et le monde, sur qui flottent les apparences,
Est à demi couvert d'une ombre où tout reluit.
Le bruit que fait celte ombre assourdit la pensée : Tout s'y mêle, depuis le chant de l'oiseleur Jusqu'au frémissement de la feuille froissée Qui cache un nid peut-être ou qui couve une fleur.
Tout s'y mêle I les pas égarés hors des voies Qui cherchent leur chemin dans les champs spacieux ; Les roseaux verts froissant leurs luisantes courroies ; Les angélus lointains dispersés dans les cieux ;
Le lierre tressaillant dans les fentes des voûtes ; Le vent, funeste au loin au nocher qui périt ; Les chars embarrassés dans les tournants des routes, S'accrochant par l'essieu comme nous par l'esprit ;
La mendiante en ])leursqui marche exténuée;
Celui qui dit Satan ou qui dit Jéhova ;
La clameur des passants bientôt diminuée ;
Jja voix du cœur qui sent, le bruit du pied qui va :
Les ondes que toi seul, ôDieu, comptes et nommes; L'air qui fuit; le caillou par le ruisseau lavé; Et tout ce que, chargés des vains projets des hommes. Le soc dit au sillon et la roue au pavé ;
Et la barque, où dans l'ombre on entend une lyre, Qui passe, et loin du bord s'abandonne au courant, Et l'orgue des forêts qui sur les monts soupire, Et cette voix qui sort des villes en pleurant I
Et l'homme qui gémit à côté de la chose ;
Car dans ce siècle, en proie aux sourires moqueurs,
Toute conviction en peu d'instants dépose
Le doute, lie affreuse, au fond de tous les cœurs 1
Et de ces bruits divers, redoutable ou propice, Sort l'étrange chanson que chante sans flambeau Cette époque en travail, fossoyeur ou nourrice, Qui prépare une crèche ou qui creuse un tombeau !
L'Orient! l'Orient! qu'y voyez-vous, poètes? Tournez vers l'Orient vos esprits et vos yeux
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« Hélas I ont répondu leurs voix longtemps muelles, Nous voyons bien là-bas un jour iiiystérieux !
' Un jour mystérieux dans le ciel taciturne, Qui blanchit l'horizon derrière les coteaux, Pareil au feu lointain d'une forge nocturne Qu'on voit sans en entendre encore les marteaux !
« Mais nous ne savons pas si cette aube lointaine Vous annonce le jour, le vrai soleil ardent ; Car, survenus dans l'ombre à cette heure incertaine. Ce qu'on croit l'Orient peut-être est l'Occident!
« C'est peut-être le soir qu'on prend pour une auroie i Peut-être ce soleil vers qui l'homme est penché. Ce soleil qu'on appelle à l'horizon qu'il dore. Ce soleil qu'on espère est un soleil couché ! »
Seigneur ! est-ce vraiment l'aube qu'on voit éclore î Oh ! l'anxiété croît de moment en moment. N'y voit-on déjà plus ? n'y voit-on pas encore ? Est-ce la fin, Seigneur, ou le commencement?
Dans l'âme et sur la terre effrayant crépuscule ! Les yeux pour qui fut fait, dans un autre univers, Ce soleil inconnu qui vient oa qui recule, Sont-ils déjà fermés ou pas encore ouverts ?
Ce tumulte confus, où nos esprits s'arrêtent.
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Peut-être c'est le bruit, fourmillant en tout lieu, Des ailes qui partout pour le départ s'apprêtent. Peut-être en ce moment la terre dit : a Adieu ! »
Ce tumulte confus qui frappe notre oreille, Parfois pur comme un souffle et charmant comme un lulli. Peut-être c'est le bruit d'un Éden qui s'éveille. Peut-être en ce moment la terre dit: « Salut! »
Là-bas l'arbre frissonne, est-ce allégresse ou plainte? Là-bas chante un oiseau, pleure-t-il? a-t-il ri? Là-bas l'Océan parle, est-ce joie? est-ce crainte? Là-bas l'homme murmure, est-ce un chant ? est-ce un cri?
A si peu de clarté nulle âme n'est sereine. Triste, assis sur lô banc qui s'appuie à son mur, Le vieux prêtre se courbe, et, n'y voyant qu'à peine, A ce jour ténébreux épèle un livre obscur.
0 prêtre ! vainement tu rêves, tu travailles. L'homme ne comprend plus ce que Dieu révéla ; Partout des sens douteux hérissent leurs broussailles ; La menace est ici, mais la promesse est là !
Et qu'importe ! bien loin de ce qui doit nous suivre. Le destin nous emporte, éveillés ou donnant. Que ce soit pour mourir ou que ce soit pour vivre, Notre siècle va voir un accomplissement !
Cet horizon, qu'emplit un bruit vague et sonore, Doit-il pâlir bientôt? doit-il bientôt rougir?
Esprit de l'homme ! attends quelques instants encore ; Ou l'Ombre va descendre, ou l'Astre va surgir I
Vers l'Orient douteux tourné comme les autres, Recueillant tous les bruits formidables et doux, Les murmures d'en haut qui répondent aux nôtres, Le soupir de chacun et la rumeur de tous.
Le poëte, en ses chants où l'amertume abonde, Reflétait, écho triste et calme cependant. Tout ce que l'âme rêve et tout ce que le monde Chante, bégaye ou dit dans l'ombre en attendant!
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Frères ! et vous aussi vous avez vos journées I Vos victoires, de chêoe et de ûeurs couronnées, Vos civiques lauriers, vos morts ensevelis. Vos triomphes, si beaux à l'aube de la vie, Vos jeunes étendards, troués à faire envie A de vieux drapeaux d'Austerlitz !
Soyez fiers; vous avez fait autant que vos pères. Les droits d'un peuple entier conquis par tant de guerres, Vous les avez tirés tout vivants du linceul. Juillet vous a donné, pour sauver vos familles. Trois de ces beaux soleils qui brûlent les bastilles ; Vos pères n'en ont eu qu'un seul I
Vous êtes bien leurs fils ! c'est leur sang, c'est leur âme Qui fait vos bras d'airain et vos regards de flamme. Ils ont tout commencé : vous avez votre tour. Votre mère, c'est bien cette France féconde Qui fait, quand il lui plaît, pour l'exemple du monde, Tenir un siècle dans un jour»
L'Angleterre jalouse et la Grèce homérique, Toute l'Europe admire, et la jeune Amérique Se lève et bat des mains du bord des océans. Trois jours vous ont suffi pour briser vos entraves. Vous êtes les aînés d'une race de braves, Vous êtes les fils des géants 1
C'est pour vous qu'ils traçaient avec des funérailles Ce cercle triomphal de plaines de batailles, Chemin victorieux, prodigieux travail, Qui de France parti pour enserrer la terre. En passant par Moscou, Cadix, Rome et le Caire, Va de Jemmape à Montmirail !
Vous êtes les enfants des belii{[ueiix lycées I Là vous applaudissiez nos victoires passées; Tous vos jeux s'ombrageaient des plis d'un étendard. Souvent Napoléon, plein de grandes pensées, Passant, les bras croisés, dans vos lignes pressées. Aimanta vos fronts d'un regard 1
Aigle qu'ils devaient suivre, aigle de notre armée Dont la plume sanglante en cent lieux est semée. Dont le tonnerre un soir s'éteignit dans les flots. Toi qui les as couvés dans l'aire paternelle, Regarde, et sois joyeuse, et crie, et b.its de l'aile, Mère, tes aiglons sont éclcs !
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Quand notre ville épouvantée.
Surprise un malin et sans voix, S'éveilla toute garrottée Sous un réseau d'iniques loii-, Chacun de vous dit en son âme ; « C'est une trahison infâme 1 Les peuples ont leur lendemain.
Pour rendre leur loute douteuse SuCGt-il qu'une main honteuse Change l'écriteau du chemin ?
« La parole éclate et foudroie Tous les obstacles imprudents; Vérité, tu sais comme on broie Tous les bâillons entre ses dents :
Un roi peut te fermer son Louvre; Ta flamme importune, on la couvre.
On la fait éteindre aux valets; Mais elle brûle qui la touche !
Riais on ne ferme pas ta bouche Comme la porte d'un palais !
<r Quoi ! ce que le temps nous amène. Quoi ! ce que nos pères ont fait, Ce travail de la race humaine, Ils nous prendraient tout en effet I Quoi ! les lois, les chartes, chimère I Comme un édifice éphémère
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Nous venions, en un jour d'été, Crouler sous nos mains acharnées Ton œuvre de quarante années, Laborieuse Liberté !
■ C'est donc pour eux que lesépées Ont relui du nord au midi l Pour eux que les têtes coupées Sur les pavés ont rebondi !
C'est pour ces tyrans satellites Que nos pères, braves élites.
Ont dépassé Grecs et Romains !
Que tant de villes sont désertes !
Que tant de plaines, jadis vertes.
Sont blanches d'ossements humains !
Les insensés qui font ce rêve N'ont-ils donc pas des yeux pour v(4.
Depuis que leur pouvoir s'élève.
Comme notre horizon est noir ?
N'ont-ils pas vu dans leur folie Que déjàïa coupe est remplie, Qu'on les suit des yeux en rêvant, Qu'un foudre lointain nous éclaire, Et que le lion populaire Retr.irde ses onijies souvent? »
Alors tout se leva. — L'iiomme, l'enfant, la femme, Quiconque avait un bras, quiconque avait une âme.
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Tout vint, tout accourut. Et la ville à grand bruit Sur les lourds bataillons se rua jour et nuit. En vain boulets, obus, la balle et les mitrailles, De la vieille cité déchiraient les entrailles; Pavés et pans de murs, croulant sous mille efforts, Aux portes des maisons amoncelaient les morts, Les bouches des canons trouaient au loin la foule ; Elle se refermait comme une mer qui roule, Et, de son râle aff'reux ameutant les faubourgs, Le tocsin haletant bondissait dans les tours !
Trois jours, trois nuits dans la fournaise Tout ce peuple en feu bouillonna, Crevant l'écharpe béarnaise Du fer de lance dTéna.
En vain dix légions nouvelles Murent s'abattre à grand bruit d'ailes Dans le formidable foyer; Chevaux, fantassins et cohortes Fondaient comme des branches mortes Qui se tordent dans le brasier.
Comment donc as-tu fait pour calmer ta colère. Souveraine cité qui vainquis en trois jours? Comment donc as-tu fait, ô fleuve populaire, Pour rentrer dans ton lit et reprendre ton cours f O terre qui tremblais, ô tempête, ô tourmente, Vengeance de la foule au sourire effrayant. Comment donc as-tu fait pour être intelligente
Et pour choisir en foudroyant?
C'est qu'il est plus d'un cœur stoïque Parmi vous, fils de la cité; C'est qu'une jeunesse héroïque Combattait à votre côté.
Désormais, dans toute fortune, Vous avez une âme commune Qui dans tous vos exploits a lui.
Honneur au grand jour qui s'écoule 1 Hier vous n'étiez qu'une foule ; Vous êtes un peuple aujourd'hui.
Ces mornes conseillers de parjure et d'audace, Voilà donc à quel peuple ils f e sont attaqués ! Fléaux qu'aux derniers rois d'une fatale race Toujours la providence envoie aux jours marqués ! Malheureux qui croyaient, dans leur erreur profonde (Car Dieu les voulait perdre, et Dieu les aveuglait), Qu'on prenait un matin la liberté d'un monde Comme un oiseau dans ua filet !
N'effacez rien. — I,e coup d'épée Embellit le front du soldat.
Laissons à la ville frappée Les cicatrices du combat.
Adoptons héros et victimes.
Emplissons de ces morts sublimes Les sépulcres du Panthéon.
Que nul souvenir ne nous pèse :
Rendons sa tombe à Louis Seize, Sa colonne à Napoléon I
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Uli ! laissez-moi pleurer sur cette race morte Qu9 rapporta l'exil, et que l'exil remporte, Vent fatal qui trois fois déjà les enleva ! Reconduisons au moins ces vieux rois de nos pères. P\.ends, drapeau de Fleurus, les honneurs militaires A l'oriflamme qui s'en va !
Je ne leur dirai point de mot qui les décliiie.
Qu'ils ne se plaignent pas des adieux de la lyre !
Pas d'wilrage au vieillard qui s'exile à pas lents!
Vesi une piété d'épargner les ruines.
Je n'enfoncerai pas la couronne d'épines
Que la main du malheur met sur ses cheveux blancs 1
D'ailleurs, infortunés ! ma voix achève à peine L'hymne de leurs douleurs dont s'allonge la chaîne. L'exil et les tombeaux de mes chants sont bénis ; Et, tandis que d'un règne on saluera l'aurore, Ma poésie en deuil ira longtemps encore De Sainte-Hélène à Saint-Denis I
Mais que la leçon reste, éternelle et fatale, A ces nains, étrangers sur la terre natale, Qui font régner les rois pour leurs ambitions; Et, pétrifiant tout sous leur gioupe immobile, Tourmentent accroupis, de leur souffle débile, La cendre rouge encor des révolutions I
Ohl l'avenir est magnifique!
Jeunes Français, jeunes arais, Un siècle pur et pacifique S'ouvre à vos pas mieux affermi».
Chaque jour aura sa conquête.
Depuis la base jusqu'au faîte, Is'ous verrons avec majesté, Comme une mer sur ses rivages, Monter d'étages en étages L'irrésistible liberté I
Vos pères, hauts de cent coudées, Ont été forts et généreux.
Les nations intimidées Se faisaient adopter par eux.
Us ont fait une telle guerre, Que tous les peuples de la terre De la France prenaient le nom, Quittaient leur passé qui s'écroule, Et venaient s'abriter en foule A l'ombre de Napoléon I
Vous n'avez pas l'âme embrasée
D'une moins haute ambition.
Faites libre toute pensée
Et reine toute nation ;
Montrez la liberté dans l'ombre
A ceux qui sont dans la nuit sombre ;
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Allez, éclairez le chemin, Guidez notre marche unanime.
Et faites, vers le but sublime, Doubler le pas au genre humain!
Que l'esprit, dans sa fantaisie, Suive d'un vol plus détaché Ou les arts, ou la poésie.
Ou la science au front penché !
Qu'ouvert à quiconque l'implore Le trône ait un écho sonore Qui, pour rendre le roi meilleur, G rossisse et répète sans cesse Tous les conseils de la sagesse.
Toutes les plaintes du malheur!
Revenez prier sur les tombes.
Prêtres! Que craignez-vous encor?
Qu'allez-vous faire aux catacombes Tous reluisants de pourpre et d'or?
Venez! mais plus de mitre ardente, Plus de vaine pompe imprudente.
Plus de trône dans le saint lieu !
Rien que l'aumône et la prière !
La croix de bois, l'autel de pierre Suffit aux hommes comme à Dieu!
Et désonnais, chargés du seul fardeau des âmes, Pauvres comme le peuple, humbles comme les femmes,
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Ne redoutez plus rien. Votre église est le porti Quand longtemps a grondé la bouche du Vésuve, Quand sa lave, écumant comme un vin dans la cuve, Apparaît toute rouge au bord,
Naples s'émeut; pleurante, etTarée et lascive, Elle accourt, elle étreint la terre convulsive ; Elle demande grâce au volcan courroucé j Point de grâce I Un long jet de cendre et de fumée Grandit incessamment sur la cime enflammée, Comme un cou de vautour hors de l'aire dressé.
Soudain un éclair luit ! hors du cratère immense La sombre éruption bondit comme en démence. Adieu le fronton grec et le temple toscan ! La flamme des vaisseaux empourpre la voilure, La lave se répand comme une chevelure Sur les épaules du volcan.
Elle vient, elle vient, cette lave profonde Qui féconde les champs et fait des ports dans l'onde I Plages, mer, archipels, tout tressaille à la fois. Ses flots roulent, vermeils, fumants, inexorables, Et Naple et ses palais tremblent plus misérables Qu'au souffle de l'orage une feuille des bois !
Chaos prodigieux 1 la cendre emplit les rues, La terre revomit des maisons disparues, Chaque toit cj)erdu se heurte au toit voisin, La mer bout dans le golfe et la plaine s'embrase, Et les clochers géants, chancelant sur leur ba^^e, Sonnent d'eux-mêmes le tocsin !
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Mais — c'est Dieiî qui le veut — tout en brisant des villes, En comblant les vallons, en eiïacant les îles, En charriant les tours sur son Hot en courroux, Tout en bouleversant les ondes et la terre, Toujours Vésuve épargne en son propre cratère L'huml)le ermitage où prie un vieux prêtre à genoux!
«0 août 1830.
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A LA COLONNE
Pluslenrs pétitionnaires demandent que la Chambre inlen'ienne ponr faire transporter les cendres de Napoléon sons la colonne de la place Vendôme.
Après nne courte délibcratloi:, la Chambre passe a l'ordre du jonr.
(Chambre des députés, séance du 7 octobre 1830.)
Oh ! quand il bâtissait, de sa main colossale, Pour son trône, appuyé sur l'Europe vassale,
Ce pilier souverain.
Ce bronze, devant qui tout n'est que poudre et sable, Sublime monument, deux fois impérissable,
Fait de gloire et d'airain ;
Quand il le bâtissait, pour qu'un jour dans la ville Ou la guerre étrangère ou la guerre civile
Y brisassent leur char, Et pour qu'il fit pâlir sur nos places publiques Les frêles héiitiers de vos noms magnifiques,
AlejLaudi'e et César !
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C'était un beau spectacle ! — Il parcourait la tene Avec ses vétérans, nation militaire
Dont il savait les noms ; Les rois fuyaient; les rois n'étaient point de sa taille Et vainqueur, il allait par les champs de bataille
Glanant tous leurs canons.
Et puis il revenait avec la grande armée, Encombrant de butin sa France bien-aimée.
Son Louvre de granit, Et les Parisiens poussaient des cris de joie, Comme font les aiglons, alors qu'avec sa proie
L'aigle rentre à son nid !
Et lui, poussant du pied tout ce métal sonore, Il courait à la cuve où bouillonnait encore
Le monument promis.
Le moule en était fait d'une de ses pensées. Dans la fournaise ardente il jetait à brassées
Les canons ennemis I
Puis il s'en revenait gagner quelque bataille; Il dépouillait encore à travers la mitraille
Maints affûts dispersés ; Et, rapportant ce bronze à la Rome française, ^1 disait aux fondeurs penchés sur la foamaise ;
« En avez- vous assez? »
C'était son œuvre à lui ! — Les feux du polygone, Et la bombe, et le sabre, et l'or de la dragonne
Furent ses premiers jeux.
Général, pour hochets il prit les Pyramifleaj
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Eropereur, il voulut, dans âes vœux moins timides, Quelque chose de luieux.
Il fit cette colonne ! — Avec sa main romaine Il lordit et mêla dans l'œuvre surhumaine
Tout un siècle fameux, Les Alpes se courbant sous sa marche tonnante, Le Nil, le Rhin, le Tibre, Ausierlitz rayonnante,
Eylau froid et brumeux !
Car c'est lui qui, pareil à l'antique Encelade, Du trône universel essaya l'escalade,
Qui vingt ans antassa, Remuant terre et deux avec une parole, Wagram sur iNiarengo, Champaubert sur Aréole,
Péiion sur Ossa !
Oh ! quand par un beau jour sur la pla.ce Vendôme, Homme dont tout un peuple adorait le fantôiiie.
Tu vins grave et serein, Et que tu découvris ton œuvre magnifique. Tranquille, et contenant d'un geste pacifique
Tes quatre aigles d'airain ;
A cette heure où les tiens t'entouraient par cent mille Où, comme se pressaient autour de Paul-Emile
Tous les petits Romains, JNuus, enfants de six ans, rangés sur ton passage. Cherchant dans ton cortège un père au fier visage.
Nous te battions des mains :
Ohl qui t'eût c'it alois, à ce faite sublime,
Tandis que tu révais sur le troplicc opime
Un avenir si beau, Qu'un jour à cet affront il te faudrait descendre, Que trois cents avocats oseraient à ta cendre
Chicaner ce tombeau !
Attendez donc, jeunesse folle, Nous n'avons pas le temps encor!
Que vient-on nous parler d'Arcole, Et de Wagram et du Thabor?
Pour avoir commandé peut-être Quelque armée, et s'être fait maître De quelque ville dans son temps, Croyez-vous que l'Europe tombe S'il n'ameute autour de sa tombe Les Démosthènes haletants ?
D'ailleurs le ciel n'est pas tranquille;
Les soucis ne leur manquent pas ;
L'inégal pavé de la ville
Fait encor trébucher leurs pas.
Et pourquoi ces honneurs suprêmes?
Ont-ils des monuments eux-mêmes?
Quel temple leur a-t-on dressé?
Étrange peuple que nous sommes!
Laissez passer tous ces grands hommes I
Napoléon est bien pressé !
Toute crainte est-elle étouffée?
Nous songerons à l'iinuiortel Quand ils auront tous leur trophée, Quand ils auront tous leur autel !
Attendons, attendons, mes frères.
Attendez, restes funéraires.
Dépouille de Napoléon, Que leur courage se rassure Et qu'ils aient donné leur mesure Au fossoyeur du Panthéon !
Ainsi, ■ — o»ïiit villes assiégées ; Memphis, Milan, Cadix, Berlin; Soixante batailles rangées; L'univers d'un seul homme plein !
N'avoir rien laissé dans le monde, £)ans la tombe la plus profonde.
Qu'il n'ait dompté, qu'il n'ait atteint; Avoir, dans sa course guerrière, Ravi le Kremlin au czar Pierre, L'Escurial à Charles-Quint;
Ainsi, — ce souvenir qui pèse Sur nos ennemis effarés ; Ainsi, dans une cage anglaise Tant de pleurs amers dévorés; Cette incomparable fortune, Cette gloire aux rois importune, Ce nom si grand, si vite acquis, Sceptre unique, exil solitaire
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Ne valent pas six j)ieds de terre Sous les canons qu'il a conquis !
Encor si c'était crainte austère !
Si c'était l'âpre liberté i
Qui d'une cendre militaire
N'ose ensemencer la cité ! —
Si c'était la vierge stoïque
Qui proscrit un nom héroïque
Fait pour régner et conquérir,
Oui se rappelle Sparte et Rome,
Et craint que l'ombre d'un grand hciuuae
N'empêche son fruit de mûrir! —
Mais non ; la liberté sait aujourd'hui sa force. Un trône est sous sa main comme un gui sur i'écorce, Quand les races de rois manquent au droit juré. Nous avons parmi nous vu passer, ô merveille !
La plus nouvelle et la plus vieille!
Ce siècle, avant trente ans, avait tout dévoré.
L.d France, guerrière et paisible, A deux filles du même sang : — L'une fait l'armée invincible.
L'autre fait le peuple puissant.
La Gloire, qui n'est pas l'aînée, 1\ est plus armée et couronnée ; Ni pavois, ni sceptre oppresseur j La Gloire n'est plus décevante.
Et n'a plus rien dont s'épouvante La Liberté, sa grande sœurl
Non, s'ils ont repoussé la relique immortelle,
C'est qu'ils en sont jaloux ! qu'ils tremblent devant elle!
Qu'ils en sont tout pâlis !
C'est qu'ils ont peur d'avoir l'empereur sur leur tête. Et de voir s'éclipser leurs lampions de fête
Au soleil d'Austerlitz !
Pourtant, c'eût été beau! — Lorsque, sous la colonne, On eût senti présents dans notre Babylone
Ces ossements vainqueurs !
Qui pourrait dire, au jour d'une guerre civile, Ce qu'une si grande ombre, hôtesse de la ville,
Eût mis dans tous les cœurs ?
Si jamais l'étranger, ô cité souveraine.
Eût ramené brouter les chevaux de l'Ukraine
Sur ton sol bien-aimé.
Enfantant des soldats dans ton enceinte émue, Sans doute qu'à travers ton pavé qui remue
Ces os eussent germé 1
Et tui, colonne! un jour, descendu sous ta base. Le pèlerin pensif, contemplant en extase
Ce débris surhumain, Serait venu peser, à genoux sur la pierre. Ce qu'un Napoléon peut laisser de poussière
Dans le creux de la main I
O merveille ! ô néant ! — tenir cette dépouille ! Compter et mesurer ces os que de sa rouille
Rongea le flot marin; Ce genou qui jamais n'a ployé sous la crainte, Ce pouce de géant dont tu portes l'empreinte
Partout sur ton airain 1
Contempler le bras fort, la poitrine féconde, Le talon qui, douze ans, éperonna le monde,
Et, d'un œil filial, L'orbite du regard qui fascinait la foule, Ce front prodigieux, ce crâne fait au moule
Du globe impérial !
tt croire entendre, en haut, dans tes noires entrailles. Sortir du cliquetis des confuses batailles,
Des bouches du canon.
Des chevaux hennissants, des villes crénelées. Des clairons, des tambours, du souffle des mêlées,
Ce bruit ; Napoléon 1
Rhéteurs embarrassés dans votre toge neuve, Vous n'avez pas voulu consoler cette veuve
Vénérable aux partis !
Tout en vous partageant l'empire d'Alexandre, Vous avez peur d'une ombre et peur d'un peu de cendre
Oli ! vous êtes pet'.ts !
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Hélas ! hélas ! garde ta tombe !
Garde ton rocher écuraant.
Où t'abattant comme la bombe Tu vins tomber, tiède et fumant !
Garde ton âpre Sainte-Hélène Où de ta fortune hautaine L'œil ébloui vuil le revers ; Garde l'ombre où tu te recueilles.
Ton saule sacré dont les feuilles S'éparpillent dans l'univers!
Là, du moins, tu dors sans outrage,
Souvent tu t'y sens réveillé
Par les pleurs d'amour et de rage
D'un soldat rouge agenouillé '
Là, si parfois tu te relèves, ^
Tu peux voir, du haut de ces grèves,
Sur le globe azuré à«* eaux,
Courir vers ton roc solitaire.
Comme au vrai centre de la terre,
Toutes les voiles des vaisseaux !
Dors, nous t'irons chercher! ce jour viendra peut-être Car nous t'avons pour dieu sans l'avoir eu jjuur maître Car notre œil s'est mouillé de ton destin fatal ,
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Et, sous les trois couleurs comme sous l'onflamme, Nous ne nous pendons pas à cette corde infamie Qui t'arrache à ton piédestal 1
Oh ! va, nous te ferons de belles funérailles 1 IN'ous aurons bien aussi peut-être nos batailles ; IS'ous en ombragerons ton cercueil respecté ! Nous y convierons tout, Europe, Afrique, Asie! Et nous t'amènerons la jeune Poésie Chantant la jeune Liberté !
Tu seras bien cbez nous 1 — couché sous ta colonne Dans ce puissant Paris qui fermente et bouillonne. Sous ce ciel, tant de fois d'orages obscurci. Sous ces pavés vivants qui grondent et s'amassent. Où roulent les canons, où les légions passent : — Le peuple est une mer aussi.
S'il ne garde aux tyrans qu'abîme et que tonnerre, Il a pour le tombeau, profond et centenaire ( La seule majesté dont il soit courtisan) , Un long gémissement,- infini, doux, et sombre. Qui ne laissera pas regretter à ton oasfare Le murmure de l'Océan.
9 cctobre ÎSIO,
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Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie Ont droit qu'A leur cercueil la foule vienne et prie. Entre les plus beaux noms leur nom est le plus beau, Toute gloire près d'eux passe et tombe éphémère;
Et, cérame ferait une mère, La voix d'un peuple entier les berce en leur tombeau
Gloire à notre France étemelle !
Gloire à ceux qui sont morts pour elle ! Aux martyrs ! aux vaillants! aux forts! A ceux qu'enflamme leur exemple, Qui veulent place dans le temple.
Et qui mourront comme ils sont morts !
C'est pour ces morts, dont l'ombre est ici bienvenue , Que le haut Panthéon élève dans la nue, Au-dessus dft Paris, la vil'e aux mille tours, La reine de nos Tyrs et de nos Babylones,
Cette couronne de colonnes Que le soleil levant redore tons les jours I
Gloire à notre France éternelle !
Gloire à ceux qui sont morts pour elle I Aux martyrs ! aux vaillants ! aux forts 1 A ceux qu'enflamme leur exemple, Qui veulent place dans le temple , Et qui mourront comme ils sont morts 1
A.insi, quand de tels morts sont couchés dans la tombe, En vain l'oubli, nuit sombre où va tout ce qui tombe, Passe sur leur sépulcre où nous nous inclinons , !lhaque jour, pour eux seuls se levant plus fidèle
La gloire, aube toujours nouvelle, ''ait luire leur mémoire et redore leurs noms 1
Gloire à notre France éternelle î Gloire à ceux qui sont morts pour elle ! Aux martyrs 1 aux vaillants ! aux forts! A ceux qu'enflamme leur exemple, Qui veulent place dans le temple, Et qui mourront comme ils sont morts !
Juillet 1831
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NOCES ET FESTINS
La salle est magnifique et la table est immense.
Toujours par quelque bout le banquet recommence,
Un magique banquet, sans cesse amoncelé
Dans l'or et le cristal et l'argent ciselé.
A cette table auguste où siègent peu de sages,
Tous les sexes ont place ainsi que tous les âgesi
Guerrier de quarante ans au profil sérieux,
Jeune homme au blond duvet, jeune fille aux doux yeux.
Enfant qui balbutie et vieillard qui bégaye,
Tous mangent, tous ont faim, et leur faim les égayé,
Et les plus acharnés sont, autour des plats d'or,
Ceux qui n'ont plus de dents ou n'en ont pas encor !
Casques, cimiers, fleurons, bannières triomphales, Les lions couronnés, les vautours bicéphales, Les étoiles d'argent sur le sinople obscur, L'abeille dans la pourpre et le lis dans l'azur, Les chaînes, les chevrons, les lambels, les losanges, Tout ce que le blason a de formes étranges, Oe léopards ailés, d'aigles et de griffons,
Tourbillonne autour d'eux, se cramponne aux plafonds,
Se tord dans l'arabesque entre leurs pieds jetée,
Plonge un bec familier dans leur coupe sculptée.
Et suspend aux lambris maint drapeau rayonnant.
Qui, des poutres du toit jusqu'à leurs fronts traînant, J
Les effleure du bout de sa frange superbe.
Comme un oiseau dont l'aile en passant toucbe l'herbe !
Et, comme à ce banquet tout résonne ou reluit,
On y croit voir jouter la lumière et le bruit.
La salle envoie au ciel une rumeur de fête. Les con\ives ont tous une couronne en tête, fous un trône sous eux où leur orgueil s'assied. Tous un sceptre à la main, tous une chaîne au pied ; Car il en est plus d'un qui voudrait fuir peut-être. Et l'esclave le mieux attaché, c'est le maître!
Le pouvoir enivrant qui change l'homme en dieu ; L'amour, miel et poison, l'amour, philtre de feu. Fait du scuffle mêlé de l'homme et de la femme. Des frissons de la chair et des rêves de l'âme ; Le plaisir, fils des nuits, dont l'œil brûlant d'espoir Languit vers le matin et se rallume au soir ; Les meutes, les piquenrs, les chasses effrénées Tout le jour par les champs au son du cor menées ; La soie et l'or, les lits de cèdre et de vermeil. Faits pour la volupté plus que pour le sommeil, Où, quand votre maîtresse en vos bras est venue. Sur une peau de tigre on peut la coucher nue ; Les palais effrontés, les palais imprudents Qui, du pauvre enviés, lui font grincer les dents , Les parcs majestueux, pleins d'horizons bleuâtres.
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Où l'œil sous le feuillage entrevoit des albâtres,
Où le grand peuplier tremble auprès du bouleau,
Où l'on entend la nuit des musiques sur l'eau ;
La pudeur des beautés facilement vaincue,
La justice du juge à prix d'or convaincue ;
La terreur des petits, le respect des passants;
Cet assaisonnement du bonheur des puissants ;
La guerre ; le canon tout gorgé de mitrailles
Qui passe son long cou par-dessus les murailles ;
Le régiment marcheur, polype aux mille pieds;
La grande capitale aux bruits multipliés ;
Tout ce qui jette au ciel, soit ville, soit armée,
Des vagues de poussière et des flots de fumée ;
l^e budget, monstre énorme, admirable poisson
A qui de toutes parts on jette l'hameçon,
Et qui, laissant à flots l'or couler de ses plaies.
Traîne un ventre splendide, écaillé de monnaies :
Tels sont les mets divins que sur des plats dorés
Leur servent à la fois cent valets affairés.
Et que dans son fourneau, laboratoire sombre,
Souterrain qui flamboie au-dessous d'eux dans l'ombre,
Prépare nuit et jour pour le royal festin
Ce morose alchimiste, appelé le Destin!
Le sombre amphitryon ne veut pas de plats vides, Et la profusion lasse les plus avides : Et, pour choisir parmi tant de mets savoureux, Pour les bien conseiller, sans cesse derrière eux, Ils ont leur conscience ou ce qu'ainsi Ton nomme. Compagnon clairvoyant, guide sûr de tout homme, A qui par imprudence et dès les premiers jeux. Les nourrices des rois crèvent toujours les yeux.
Oli ! ij'ie ce sonl là les grands el les heureux du monde!
O vie intarissable où le bonheur abonde !
0 magnifique orgie! ô superbe appareil !
Comme on s'enivre bien dans un festin pareil!
Comme il doit, à travers ces splendeurs éclatantes,
Vous passer dans l'esprit mille images flottantes 1
Que les rires, les voix, les lampes et le vin
Vous doivent faire en l'âme un tourbillon divin !
Et que l'œil ébloui doit errer avec joie
De tout ce qui ruisselle à tout ce qui flamboie !
Mais tout à coup, tandis que l'échanson rieur Leur verse à tous l'oubli du monde extérieur; A l'heure où table, et salle, et valets, et convives. Et flambeaux couronnés d'auréoles plus vives, Et l'orchestre caché qui chante jour et nuit. Épanchent plus de joie, et de flamme, et de bruit, Hélas ! à cet instant d'ivresse et de délire, Où le banquet hautain semble éclater de rire, Narguant le peuple assis à la porte en haillons, Quelqu'un frappe soudain l'escalier des talons, Quelqu'un survient, quelqu'un en bas se fait entendre, Quelqu'un d'inattendu qu'on devrait bien attendre !
Ne fermez pas la porte. 11 faut ouvrir d'abord, Il faut qu'on laisse entrer! Et tantôt c'est la mort, Tantôt l'exil qui vient, la bouche haletante. L'une avec un tombeau, l'autre avec une tente, La mort au pied pesant, l'exil au pas léger. Spectre toujours vêtu d'un habit étranger !
Le spectre est effrayant. Il entre dans la salle,
Jette sur tous les fronts son onil)re colossale, Courbe chaque convive ainsi qu'un arbre au vent; Puis il en choisit un, le plus ivre souvent, L'arrache du milieu de la table elTrayée, ^t l'emporte, h bouche encor mal essuyée!
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NAPOLEON
Mil huit cent onze! — O temps où des peuples sans nombre Attendaient, prosternés sous un nuage somDre
Que le ciel eût dit oui I Sentaient trembler sous euxles Etats centenaires, Et regardaient le Louvre entouré de tonnerres,
Coaune un mon'c Sinai!
Courbés comme un cheval qui sent venir son maître, Ils se disaient entre eux : « Quelqu'un de grand va naître! L'immense empire attend un héritier demain. Qu'est-ce que le Seigneur, va donner à cet homme Qui, plus grand que César, plus grand même que Rome, Absorbe dans son sort le sort du genre humain ? »
Comme ils parlaient, la nue éclataate et profonde S'entr'ou>rit, et l'on vit se dresser sur le monde
L'homme prédestiné.
Et \es peuples béants ne purent que se taire.
Car SCS deux br;is levés présentaient à la terre Un enfant nouveau-né 1
Au souffle de l'enfant, dôme des Invalides, Les drapeaux prisonniers sous tes voûtes splendides Frémirent, comme au vent frémissent les épis ; Et son cri, ce doux cri qu'une nourrice apaise, Fit, nous l'avons tous vu, bondir et hurler d'aise Les canons monstrueirx à ta porte accroupis !
Et lui ! l'orgueil gonflait sa puissante narine ; Ses deux bras, jusqu'alors croisés sur sa poitrine.
S'étaient enfin ouverts I El l'enfant, soutenu dans sa main paternelle, Inondé des éclairs de sa fauve prunelle.
Rayonnait au travers.
Quand il eut bien fait voir l'héritier de ses trônes Aux vieilles nations comme aux vieilles couronnes, Eperdu, l'œil fixé sur quiconque était roi, Comme un aigle arrivé sur une haute cime, Il cria tout joyeux avec un air sublime : « li'avenir ! l'avenir ! l'avenir est à moi !
Non, l'avenir n'est à personne !
Sire 1 l'avenir esta Dieu 1 A chaque fois que l'heure sonne, Tout ici-bas nous dit adieu.
L'avenir ! l'avenir ! mystère I
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Toutes les choses rie la terre, Gloire, fortune militaire.
Couronne éclatante des rois, Victoires aux ailes embrasées.
Ambitions réalisées, Ne sont jamais sur nous posées Que comme l'oiseau sur nos toits !
Non, si puissantqu'on soit, non, qu'on rie ou qu'on pleure, Nul ne te fait parler, nul ne peut avant l'heure
Ouvrir ta froide main, O fantôme muet, ô notre ombre, ô notre hôte. Spectre toujours masqué qui nous suit côte à côte,
Et qu'on nomme demain !
Ohl demain, c'est la grande chose !
De quoi demain sera-t-il fait?
L'homme aujourd'hui sème la cause, Demain Dieu fait mûrir l'effet.
Demain, c'est l'éclair dans la voile.
C'est le nuage sur l'étoile.
C'est un tfaître qui se dévoile.
C'est le bélier qui bat les tours. C'est l'astre qui change de zone.
C'est Paris qui suit Babylone; Demain, c'est le sapin du trône.
Aujourd'hui, c'en est le velours !
Demain, c'est le cheval qui s'abat blanc d'écume. Demain, ô conquérant, c'est jMoscou qui s'allume,
La nuit, comme un flambeau.
C'est votre vieille garde au loin jonchant la plaine.
Demain, c'est Waterloo! demain, c'est Sainte-Hélène Demain, c'est le tombeau I
Vous pouvez entrer dans les villes Au galop de votre coursier, Dénouer les guerres civiles Avec le tranchant de l'acier; Vous pouvez, ô mon capitaine.
Barrer la Tamise hautaine, Rendre la victoire incertaine Amoureuse de vos clairons, Briser toutes portes fermées, Dépasser toutes renommées.
Donner pour astre à des armées L'étoile de vos éperons !
Dieu garde la durée et vous laisse l'espace ; Vous pouvez sur la terre avoir toute la place, Être aussi grand qu'un front peut l'être sous le ciel ; Sire, vous pouvez prendre, à votre fantaisie, L'Europe à Charlemagne, à Mahomet l'Asie; Mais tu ne prendras pas demain à l'Éternel !
0 revers ! ô leçon ! — Quand l'enfant de cet homme Eut reçu pour hochet la couronne de Rome; Lorsqu'on l'eut revêtu d'un nom qui retentit; Lorsqu'on eut bien montré son front roval qui tre:nble Au peuple émerveillé qu'on puisse tout ensemble Être si grand et si petit ;
Quand son père eut pour lui gagné bien des batailles; Lorsqu'il eut épaissi de vivantes murailles Autour du nouveau-né riant sur son chevet; Quand ce grand ouvrier, qui savait comme on fonde Eut, à coups de cognée, à peu près fait le monde Selon le songe qu'il rêvait;
Quand tout fut préparé par les mains paternelles. Pour doter l'humble enfant de splendeurs éternelles • Lorsqu'on eut de sa vie assuré les relais ; Quand, pour loger un jour ce maître héréditaire. On eut enraciné bien avant dans la terre Les pieds de marbre des palais ;
Lorsqu'on eut pour sa soif posé devant la France Un vase tout rempli du vin de l'espérance.... Avant qu'il eût goûté de ce poison doré. Avant que de sa lèvre il eût touché la coupe. Un Cosaque survint qui prit l'enfant en croupe Et l'emporta tout effaré !
Oui, l'aigle, un soir, planait aux voûtes éternelles, Lorsqu'un grand coup de vent hii cassa les deux ailes ; Sa chute fit dans l'air un foudroyant sillon; lous alors sur son nid fondirent pleins de joie; Chacun selon ses dents se partagea la proie : L'Angleterre prit l'aigle, et l'Autriche l'aiglon !
Vous savez ce qu'on fit du géant historique.
Pendant six ans on vit, loin derrière l'Afrique, Sous le verrou des rois prudents,
— Oh ! n'exilons personne ! oh ! l'exil est impie ! — Cette grande figure en sa cage accroupie,
Ployéè, et les genoux aux dents !
Encor si ce banni n'eût rien aimé sur terre 1... Mais les cœurs de lion sont les vrais cœurs de père.
Il aimait son fils, ce vainqueur !
Deux choses lui restaient dans sa cage inféconde, Le portrait d'un enfant et la carte du monde,
Tout son génie et tout son cœur !
Le soir, quand son regard se perdait dans l'alcôve.
Ce qui se remuait dans cette tète chauve,
Ce que son œil cherchait dans le passé profond,
— Tandis que ses geôliers, sentinelles placées Pour guetter nuit et jour le vol de ses ])ensées,
En regardaient passer les ombres sur son front ; —
Ce n était pas toujours, sire, cette épopée Que vous aviez naguère écrite avec l'épée ,
Arcole, Austerlitz, Montmirail; Ni l'apparition des vieilles Pyramides; Ni le pacha du Caire et ses chevaux numides
Qui mordaient le votre au poitraii ;
Ce n'était pas le bruit de bombe et de mitraille Que vingt ans, sous ses pieds avaient fait la bataille
Déchaînée en noirs tourbillons.
Quand son souffle poussait sur cette mer troublée Les drapt'aui frissonnants, penchés dans la mêlée
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Comme les mits des bataillons ;
Ce n'était pas Madrid, le Kremlin et le Phare,
La diane au matin fredonnant sa fanfare.
Le hivac sommeillant dans les feux étoiles.
Les dragons chevelus, les grenadiers épiques.
Et les rouges lanciers fourmillant dans les piques.
Comme des fleurs de pourpre en l'épaisseur des blés ;
Non, ce qui l'occupait, c'est l'ombre blonde et rose D'un bel enfant qui dort la bouche demi-close,
Gracieux comme l'Orient, Tandis qu'avec amour sa nourrice enchantée D'une goutte de lait au bout du sein restée
Agace sa lèvre en riant!
Le père alors posait ses coudes sur sa chaise,
Son cœur plein de sanglots se dégonflait à l'aise.
Il pleurait, d'amour éperdu.... — Sois béni, pauvre enfant, tète aujourd'hui glacéei, Seul être qui pouvais distraire sa pensée Du trùne du monde perdu !
Tous deux sont morts. — Seigneur, votre droite est terriblel Vous avez commencé par le maître invincible,
Par l'homme triomphant.
Puis vous avez enfin complété l'ossuaire : Dix ans vous ont suffi pour filer le suaire
Du père et de l'enfant !
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Gloire, jeunesse, orgueil, biens que la tombe emporte ! L'homme voudrait laisser quelque chose à la porte,
Mais la mort lui dit non !
Chaque élément retourne où tout doit redescendre: L'air reprend la fumée, et la terre la cendre.
L'oubli reprend le nom I
O révolutions ! j'ignore, Moi, le moindre des matelots, Ce que Dieu dans l'ombre élabore Sous le tumulte de vos flots.
La foule vous hait et vous raille.
Mais qui sait comment Dieu travaille ?
Qui sait si l'onde qui tressaille, Si le cri des gouffres amers.
Si la trombe aux ardentes serres.
Si les éclairs et les tonnerres.
Seigneur, ne sont pas nécessaires A la perle que font les mers ?
Pourtant cette tempête est lourde Aux princes comme aux nations; Oh ! quelle mer aveugle et sourde Qu'un peuple en révolutions 1 Que sert ta chanson, ô poète ?
Ces chants que ton génie émiette.
Tombent à la vague inquiète Qui n'a jamais rien entendu !
Ta voix, s'enroue en cette brume,
Le vent disperse au loin ta plnme, Pauvre oiseau chantant dans l'écume Sur le nu'it d'un vaisseau perdu !
Longue nuit ! tourmente éternelle !
Le ciel n'a pas un coin d'azur.
Hommes et choses, jjèle-mèle, Vont roulant dans l' abîme obscur.
Tout dérive et s'en va sous l'onde, Rois au berceau, maîtres du monde.
Le front chauve et la tète blonde.
Grand et petit Napoléon !
Tout s'efface, tout se délie, Le flot sur le flot se replie.
Et la vague qui ])asse oubfte Léviathan comme AlcyoEl
jiuât an.
SUR LE BAL DE LHOTEL DE VILLE
Ainsi l'hôtel de \dlle illumine son faite.
Le psiiice et les flambeaux, tout y brille, et la fête
Ce soir ta resplendir sur ce comble éclairé,
Comme l'idée au front du poëte sacré!
Mais cette fête, amis, n'est pas une pensée.
Ce n'est pas d'un banquet que la France est pressée,
Et ce n'est pas un bal qu'il faut, en vérité,
A ce tas de douleurs qu'on nomme la cité!
Puissants! nous ferions mieux de panser quelque plaie Dont le sage rêveur à cette heure s'effraie, D'étayer l'escalier qui d'en bas monte en haut. D'agrandir l'atelier, d'amoindrir l'échafaud. De songer aux enfants qui sont sans pain dans l'ombre. De rendre un paradis au pauvre impie et sombre, Que d'allumer un lustre et de tenir la nuit Quelques fous éveillés autour d'un peu de bruit !
O reines de nos toits, fenmies chastes et saintes, Fleurs qui de nos maisons parfumez les enceintes. Vous à qui le bonheur conseille la vertu,
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Vous qui contre le mal n'avez pas combattu,
A. qui jamais la faim, empoisonneuse infâme,
N'a dit : « Vends-moi ton corps, » c'est-à-dire votre âiue !
Vous dont le cœur de joie et d'innocence est plein,
Dont la pudeur a plus d'enveloppes de lin
Que n'en avait Isis, la déesse voilée,
Cette fête est pour vous comme une aube étoilée !
Vous riez d'y courir tandis qu'on souffre ailleurs !
C'est que votre belle âme ignore les douleurs ;
Le hasard vous posa dans la sphère suprême ;
Vous vivez, vous brillez, vous ne voyez pas même,
Tant vos yeux éblouis de rayons sont noyés,
Ce qu'au-dessous de vous dans l'ombre on foule aux pieds!
Oui, c'est ainsi. — Le prince, et le riche, et le monde
Cherche à vous réjouir, vous pour qui tout abonde.
Vous avez la beauté, vous avez l'ornement ;
La fête vous enivre à son bourdonnement.
Et, comme à la lumière un papillon de soie,
V^ous volez à la porte ouverte qui flamboie!
Vous allez à ce bal, et vous ne songez pas
Que parmi ces passants amassés sur vos pas,
En foule émerveillés des chars et des livrées.
D'autres femmes sont là, non moins que vous parées.
Qu'on farde et qu'on expose à vendre au carrefour;
Spectres où saigne encor la place de l'amour;
Comme vous pour le bal, belles et demi-nues;
Pour vous voir au passage, hélas I exprès venues,
V^oilanl leur deuil affreux d'un sourire moqueur.
Les fleurs au front, la boue aux pieds, la haine au cœnr !
Mai 4 833.
O Dieu ! si vous avez la France sous vos ailes.
Ne souffrez pas, Seigneur, ces luttes éternelles ;
Ces trônes qu'on élève et qu'on brise en courant;
Ces tristes libertés qu'on donne et qu'on reprend ;
Ce noir torrent de lois, de passions, d'idées.
Qui répand sur les mœurs ses vagues débordées;
Ces tribuns opposant, lorsqu'on les réunit,
Une charte de plâtre aux abus de granit ;
Ces flux et ces reflux de l'onde contre l'onde;
Cette guerre, toujours plus sombre et plus profonde,
Des partis au pouvoir, du pouvoir aux partis ;
L'aversion des grands qui ronge les petits ;
Et toutes ces rumeurs, ces chocs, ces cris sans nombre,
Ces systèmes affreux échafaudés dans l'ombre,
Qui font que le tumulte et la haine et le bruit
Emplissent ks discours, et qu'on entend la nuit,
A l'heure où le sommeil veut des moments tranquilles,
Les lourds canons rouler sur le pAvé des villes !
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A CANARIS
Canaris ! Canaris ! nous t'avons oublié ! Lorsque sur un héros le temps s'est replié, Quand le sublime acteur a fait pleurer ou rire, Et qu'il a dit le mot que Dieu lui donne à dire; Quand, venus au hasard des révolutions, Les grands hommes ont fait leurs grandes actions, Qu'ils ont jeté leur lustre, étincelant ou sombre. Et qu'ils sont pas à pas redescendus dans l'ombre. Leur nom s'éteint aussi. Tout est vain 1 tout est vain ! Et jusqu'à ce qu'un jour le poète divin Qui peut créer un monde avec une parole, Les prenne, et leur rallume au front une auréole, Nul ne se souvient d'eux, et la foule aux cent voix Qui rien qu'en les voyant hurlait d'aise autrefois. Hélas! si par hasard devant elle on les nomme. Interroge et s'étonne, et dit : « Quel est cet homme? ^ Nous t'avons oublié. Ta gloire est dans la nuit. Nous faisons bieu encor toujours beaucoup de bruit, Mais plus de cris d'amour, plus de cliants, plus de culte, Plus d'acclamations pour toi dans ce tumulte !
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Le bourgeois ne sait plus épeler ton grand nom. Soleil qui t'es couché, tu n'as plus de MemnonI ?Jons avons un instant crié : a La G recel Athènes! Sparte 1 Léonidas! BotzarisI Démosthènesl Canaris, demi-dieu de gloire rayonnant 1... » Puis l'entr'acte est venu, c'est bien ; et maintenant Dans notre esprit, si plein de ton apothéose. Nous avons tout rayé pour écrire autre chose ! Adieu, les héros grecs! leurs lauriers sont fanés; Vers d'autres orients nos regards sont tournés. On n'entend plus sonner ta gloire sur renclume De la presse, géant par qui tout feu s'allume. Prodigieux cyclope à !a tonnante voix, A qui plus d'un Ulysse a crevé l'œil parfois. Oh! la presse! ouvrier qui chaque jour s'éveille. Et qui défait souvent ce qu'il a fait la veille; Mais qui forge du moins, de son bras souverain, A toute chose juste une armure d'airain l
Nous t'avons oublié !
Mais à toi, que t'importe?
Il te reste, ô marin, la vague qui t'emporte. Ton navire, un bon vent toujours prêt à souffler, Et l'étoile du soir qui te regarde aller. Il te reste l'espoir, le hasard, l'aventure. Le voyage à travers une belle nature, L'éternel changement de choses et de lieux, La joyeuse arrivée et le départ joyeux; L'orgueil qu'un homme libre a de se sentir vivre Dans un brick fin voilier et bien doublé de ctirvrc. Soit qu'il ait à franchir un détroit sinueux,
Soit que, par un beau temps, rOcéan monstrueux. Qui brise quand ii veut les rocs et les murailles, Le berce mollement sur ses larges écailles ; Soit que l'orage noir, envolé dans les airs, Le batte à coups pressés de son aile d'éclairs!
Mais il te reste, 6 Grec! ton ciel bleu, ta mer bleue.
Tes grands aigles qui font d'un coup d'aile une lieue,
Ton soleil toujours pur dans toutes les saisons,
La sereine beauté des tièdes horizons,
Ta langue harmonieuse, ineffable, amollie.
Que le temps a mêlée aux langues d'Italie
Comme aux flots de Baia la vague de Samos ;
Langue d'Homère où Dante a jeté quelques mois !
Il te reste, trésor du grand homme candide,
Ton long fusil sculpté, ton yatagan splendide,
Tes larges caleçons de toile, tes caftans
De velours rouge et d'or, aux coudes éclatants !
Quand ton navire fuit sur les eaux écumeuses.
Fier de ne côtoyer que des rives fameuses,
Il te reste, ô mon Grec, la douceur d'entrevoir
Tantôt un fronton blanc dans les brumes du soir.
Tantôt, sur le sentier qui près des mers chemine,
Une femme de Thèbe ou bien de Salamine,
Paysanne à l'œil iier qui va vendre ses blés
Et pique gravement deux grands bœufs accouplés.
Assise sur un char d'homérique origine,
Comme l'antique Isis des bas-reliefs d'Égine !
Seule au pied de la tour d'où sort la voix du maître,
Dont l'ombre à tout moment au seuil vient apparaître,
Prête à voir en bourreau se changer ton époux,
Pâle et sur le pavé tombée à deux genoux.
Triste Pologne ! hélas! te voilà donc liée.
Et vaincue, et déjà pour la tombe pliée 1
Hélas! tes blanches mains, à défaut de tes fils.
Pressent sur ta poitrine un sanglant crucifix.
Les Baskirs ont marché sur ta robe royale.
Où sont encore empreints les clous de lenr sandale.
Par instant une voix gronde, on entend le bruit
D'un pas lourd, et l'on voit un sabre qui reluit;
Et toi, serrée au mur qui sous tes pleurs ruisselle.
Levant tes bras meurtris et ton front qui chancelle
Et tes yeux qu* déjà la mort semble ternir.
Tu dis : «t France, ma sœur! ne vois-tu rien venir?
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A L'HOMME QUI A LIVRÉ UNE FEMME
O linnte! ce n'est pas seulement cette femme, Sacrée alors pour tous, faible cœur, mais grande ârre, Mais c'est lui, c'est son nom dans l'avenir maudit. Ce sont les cheveux blancs de son père interdit. C'est la pudeur publique en face regardée Tandis qu'il s'accouplait à son infâme idée. C'est l'honneur, c'est la foi, la pitié, le sermert, Voilà ce que ce juif a vendu lâchement!
Juif! les impurs traitants à qui l'on vend son âme Attendront bien longtemps avant qu'un plus infâme \ ienne réclamer d'eux, dans quelque jour d'effroi. Le fond du sac plein d'or qu'on fit vomir sur toi !
Ce n'est pas même un juif! C'est un païen immonde.
Un renégat, l'opprobre et le rebut du monde,
Un fétide apostat, un oblique étranger
Qui nous donne du moins le bonhair de songer
Qu'après tant de revers et de guerres civiles,
Il n'est pas un bandit écume dans nos villes.
Pt! un forçat hideux blanchi dans les prisons, Qui veuille mordre en France au pain des trahisons ! Uien ne te disait donc dans l'âme, ô misérable ! Que la proscription est toujours vénérable. Qu'on ne bat pas le sein qui nous donna son lait, Qu'une fille des rois dont on fut le valet IVe se met point en vente au fond d'un antre infâme, Et que n'étant plus reine, elle était encor femme!
Rentre dans l'ombre où sont tous les monstres flétris Qui, depuis quarante ans, bavent sur nos débris ! Rentre dans ce cloaque ! et que jamais ta tète, Dans un jour de malheur ou dans un jour de fête. Ne songe à reparaître au soleil des vivants ! Qu'ainsi qu'une fumée abandonnée aux vents. Infecte, et dont chacun se détourne au passage, Ta vie erre au hasard de rivage en rivage !
Et tais-toi ! que veux-tu balbutier encor? Dis, n'as-tu pas vendu l'honneur, le vrai trésor? Garde tous les soufflets entassés sur ta joue. Que fait l'excuse au crime et le fard sur la boue?
Sans qu'un ami t'abrite à l'ombre de son toit, Marche, autre juif errant ! marche avec l'or qu'on voit Luire à travers les doigts de tes mains mal fermées ! Tous les biens de ce monde en grappes parfumées Pendent sur ton chemin, car le riche ici-bas /\ tout, hormis l'honneur qui ne s'achète pas !
'àte-toi de jouir, maudit! et sans relâche Marche! et qu'en te voyant on dise : « C'est ce lâche! »
Marche! et que le reiDords soit ton seul compagnon : Marche 1 et sans rien pouvoir arracher de ton nom ! Car le mépris public, ombre de la bassesse, Croît d'année en année et repousse sans cesse , Et va s'épaississant sttr les traîtres pervers Comme la feuille au front des sapins toujours verts
Et quand la tombe un jour, cette embûche profonde
Qui s'ouvre tout à coup sur les choses du monde ,
Te fera, d'épouvante et d'horreur agité,
Passer de cette vie à la réalité,
La réalité sombre, étemelle, immobile ;
Quand d'instant en instant, plus seul et plus débile ,
Tu te cramponneras en vain à ton trésor ;
Quand la mort, t'accostant couché sur des tas d'or,
Videra brusquement ta main crispée et pleine
Comme une main d'enfant qu'un homme ouvre sans peine,
Alors, dans cet abîme où tout traître descend.
L'un roulé dans la fange et l'autre teint de sang,
Tu tomberas, perdu sur la fatale grève
Que Dante Alighieri vit avec l'œil du rêve !
Tu tomberas damné, désespéré, banni,
Afin que ton forfait ne soit pas impuni,
Et que ton âme, errante au milieu de ces âmes,
Y soit la plus abjecte entre les plus infâmes !
Et lorsqu'ils te verront paraître au milieu d'eux,
Ces fourbes dont l'histoire inscrit les noms hideux,
Que l'or tenta jadis, mais à qui, d'âge en âge,
Chaque peuple en passant vient cracher au visage,
Tous ceux, les plus dascurs comme les plus fameuwr
Qui portent sur leur lèvre un baiser venimeux
Judas qui vend son Dieu, Leclerc qui vend sa ville
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Groupe an louche regard, engeance ingrate et vfie, Tous en loule accourront joyeux sur ton ciieinio. Et Louvel indigné repoussera ta mam !
^(fiTeubre isai.
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A M, LE D. D'O
Prince, vous avez fait une sainte action.
Loin de la haute sphère où rit l'ambition,
Un père et ses enfants, cheveux blancs, tètes blondes,
Marchaient enveloppés de ténèbres profondes.
Prêts à se perdre au fond d'un gouffre de douleurs,
Le père dans le crime et les filles ailleurs.
Comme des voyageurs, lorsque la nuit les gagne,
Vont s'appelant l'un l'autre aux flancs de la montagne,
Au penchant de l'abîme et rampant à genoux.
Ils ont crié vers moi ; moi, j'ai crié vers vous.
Je vous ai dit : « Voici, tout près du précipice,
Des malheureux perdus dont le pied tremble et glisse [
Ohl venez à leur aide et tendez-leur la main i »
Vous vous êtes penché sur le bord ilu chemin :
Sans demander leurs noms, vos mains se sont tendues,
Lt vous av^ez sauvé ces âmes éperdues.
Puis à moi, qui de joie et de pitié saisi
Vous contemplais rêveur, vous avez dit ; « AJ'^rci! »
C'est bien ! C'est noble et grand ! — Sous la tente empres.scf
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Qne vos mains sur leurs fronts à la hâte ont dressée, Ils sont là maintenant, recueillant leur espoir, Leur force et leur courage, et tâchant d'entrevoir, Grâce à votre rayon qui perce leur nuage, Quelque horizon moins sombre à leur triste voyage. Groupe encor frissonnant à sa perte échappé ! Pareil au pauvre oiseau par l'orage trempé, Qui, s'abritant d'un chêne aux branches éternelles . Attend pour repartir qu'il ait séché ses ailes!
Jeune homme au cœur royal, soyez toujours ainsi; La porte qui fait dire au pauvre : « C'est ici ! » La-main toujours tendue au bord de cet abîme Où tombe le malheur, d'où remonte le crime ! La clef sainte, qu'on trouve au besoin sans flambeau. Qui rouvre l'espérance et ferme le tombeau !
Soyez l'abri, le toit, le port, l'appui, l'asile ! Faites au prisonnier qu'on frappe et qu'on ' xile, A cette jeune fille, hélas! vaincue enfin, Que marchandent dans l'ombre et le froid et la faim. Au vieillard qui des jours vide la lie amère. Aux enfants grelottants qui n'ont ni pain ni mère. Faites aux malheureux, sans cesse, nuit et jour, Verser sur vos deux mains bien des larmes d'amour Car Dieu fait quelquefois sous ces saintes rosées Regermer des fleurons aux couronnes rasées.
Comme la nue altiere, en son sublime essor.
Se laisse dérooer son fluide trésor
Par ces fli'ches de fer au ciel toujours dressées.
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Heureux le prince, empli de pieuses pensées,
Qui sent, du haut des cieux sombres et flamboyants,
Tout son or s'en aller aux mains des suppliants!
15 septembre tS34
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A CANARIS
D'où vient que ma pensée encor revoîe à toi, Grec illustre à qui nul ne songe, excepté moi? D'où vient que me voilà, seul et dans la nuit noire. Grave et triste, essayant de redorer ta gloire? Tandis que là, dehors, cent rhéteurs furieux Grimpent sur des tréteaux pour attirer les yeux, D'où vient que c'est vers toi que mon esprit retourne. Vers toi sur qui l'oubli s'enracine et séjourne? C'est que tu fus tranquille et grand sous les lauriers. Nous autres qui chantons, nous aimons les guerriers, Comme sans doute aussi vous aimez les poëtes; Car ce que nous chantons vient de ce que vous faites ! Car le héros est foi-t et le poëte est saint! Les poètes profonds qu'aucun souQle n'éteint Sont pareils au volcan de la Sicile blonde. Que tes regards sans doute ont vu fumer sur l'onde; Comme le haut Etna, flamboyant et fécond, îls ont la lave au cœur et l'épi sur le front '.
Et pais, ce fut toujours un instinct de mon arae i
Quand ce chaos mêlé de fumée et de flamme, Quand ce grand toui'billon, par Dieu même conduit, Qui nous emporte tous au jour ou dans la nuit, A passé sur le front des héros et des sages. Comme après la tempête on court sur les rivages, Moi je vais ramasser ceux qu'il jette dehors. Ceux qui sont oubliés comme ceux qui sont morts !
Va, ne regrette rien. Ta part est la meilleure.
Vieillir dans ce Paris qui querelle et qui pleure,
Et qui chante ébloui par raille visions
Comme une courtisane aux folles passions;
Rouler sur cet amas de tètes sans idées
Pleines chaque matin et chaque soir vidées ;
Croître, fruit ignoré, dans ces rameaux touffus;
Être admiré deux jours par tous ces yeux confus ;
Écouter dans ce gouffre oii tout ruisseau s'écoule
Le bruit que fait un nom en tombant sur la foule ;
Si des mœurs du passé quelque reste est debout,
Se répandre en torrents, comme une onde qui bout,
Sur cette forteresse, autrefois glorieuse,
Par la brèche qu'y fait la presse furieuse ;
Contempler jour et nuit ces flots et leur rumeur,
Et s'y mêler soi-même, inutile rameur;
Voir de près, haletants sous la main qui les pique,
Les ministres traîner la machine publique,
Charrue embarrassée en des siUons bourbeux
Dont nous sommes le soc et dont ils sont les bœufs ;
Tirer sur le théâtre, en de funèbres drames,
Du choc des passions l'étincelle des âmes,
Et comme avec la main tordre et presser les cœurs
Pour en fiu-e sortir goutte a goutte les pleurs;
Emplir de son fracas la tribune aux harangues, Babel où de nouveau se confondent les langues ; Harceler les pouvoirs, jeter sur ce qu'ils font L'écume d'un discours au flot sombre et profond ; Etre un gond de la porte, une clef de la voûte ; Si l'on est grand et fort, chaque jour dans sa route Ecraser des serpents tout gonflés de venins ; Être arbuste dans l'herbe et géant chez les nains : Tout cela ne vaut pas, ô noble enfant de l'onde. Le bonheur de flotter sur cette mer féconde Qui vit partir Argo, qui vit naître Colomb, D'y jeter par endroits la sonde aux pieds de plomb, Et de voir, à travers la vapeur du cigare, Décroître à l'horizon Mantinée ou Mégare '
Que si tu nous voyais, ôfils de l'Archipel, Quand la presse a battu l'unanime rappel. Créneler à la hâte un droit qu'on veut détruire, Ou, foule dévouée à qui veut nous conduire. Contre un pouvoir pygniée agitant son beffroi, Nous ruer pêle-mêle à l'assaut d'une loi; Sur ces combats d'enfants, sur ces frêles trophées, Oh ! que tu jetterais le dédain par bouflëes. Toi qui brises tes fers rien qu'en les secouant. Toi dont le bras, la nuit, envoie en se jouani, Avec leurs icoglans, leurs noirs, leurs femmes nues. Les capitans-pachas s'éveiller dans les nues :
Va, que te fait l'oubli de ceux dont tu rirais Si tu voyais leurs mains et leurs âmes de près'.
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Que t'importent ces cœurs faits de cire ou de pierre, Ces mémoires en qui tout est cendre et poussière, Ce traitant qui, du peuple infructueux fardeau, West bon qu'a s'emplir d'or c»mme l'éponge d'eau, Ce marchand accoudé sur son comptoir avide, Et ce jeune énervé, face imbécile et vide, Eunuque par le cœur, qui n'admire à Paris Que les femmes de race et les chevaux de prix ? Que t'importe l'oubli de l'Europe, où tout coule, L'homme et l'événement, sous les pieds de la foule? De Paris qui s'éveille et s'endort tour à tour, Et fait un mauvais rêve en attendant le jour? De Londre où l'hôpital ne vaut pas ruippodrome? De Rome qui n'est plus que l'écaillé de Rome? Et de ceux qui sont rois ou tribuns, et de ceux Qui tiennent ton Hellé sous leur joug paresseux, Vandales vernissés, blonds et pâles barbares. Qui viennent au pays des rudes Palikares, Tout restaurer, mœurs, peyples et monuments, hélas ! Civiliser la Grèce et gratter Phidias ?
Et puis, qui sait — candeurquej'admire et que j'aime !- Si tu n'as pas fini par t'oublier toi-mérp';?
Que t'importe ! tandis que, debout sur le port,
Tu vends à quelque Anglais un passage à ton bord ;
Ou que tu fais rouler et ranger sur la grève
Des ballots que longtemps le marchand vit en rêve ;
Ou que ton joyeux rire accueille tes égaux.
Tes amis, les patrons de Corinthe et d'Argos;
Peut-être en ce moment quelque femme de Grèce,
Dont un bandeau païen serre la noire tresse,
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Mère féconde ou Plie avec de vieux parents, Tourne sur toi ses yeux fixes et transparents, Se souvient de Psara, de Chio, de INauplie, Et de toute la mer de Canaris remplie, Et t'admirant de loin comme on admire un roi. Sans oser te parler, passe en priant pour toi l
3«pleinlire tsas.
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Il n'avait pas vingt ans. Il avait abusé
De tout ce qui peut être aimé, souillé, brisé ;
Il avait tout terni sous ses mains effrontées.
Les blêmes voluptés sur sa trace ameutées
Sortaient, jwur l'appeler, de leur repaire impur,
Quand son ombre passait à l'angle de leur nîur.
Sh sève, nuit et jour, s'épuisait aux orgies
Comœe la cire ardente aux mèches des bougies.
Chassant l'été, l'hiver il posait au hasard
Son coude à l'Opéra sur Gluck ou sur Mozart.
Jamais il ne trempait sa tête dans ces ondes
Qu'Homère et que Shakspeare épanchent si pjofoadc; :
Il ne croyait à rien ; jamais il ne rêvait ;
Le bâillement hideux siégeait à son chevet:
Toujours son ironie, inféconde et morose,
Japait sur les talons de quelque grande chose ;
Il se faisait de tout le centre et le milieu ;
Il achetait l'amour, il aurait vendu Dieu.
La natm-e, la mer, le ciel bleu, les étoiles,
Tous ces vents pour qui l'âme a toujours quelques voiles.
N'avaient rien dont son cœur fiit dans l'ombre inquiet.
Il n'aimait pas les champs. Sa mère l'ennuyait.
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Enfin, i^re, énervé, ne sachant plus que faire,
Sans haine, sans amour, et toujours, ô misère I
Avant la fin du jour blasé du lendemain,
Un soir qu'un pistolet se trouva dans sa main,
II rejeta son âme au ciel, voûte fatale.
Comme le fond du verre au plafond de la salle !
Jeune homme, tu fus lâche, imbécile et méchant.
Nous ne te plaindrons pas. Lorsque le soc tranchant
A passé, donne-l-on une larme à l'ivraie ?
Mais ce que nous plaindrons d'une douleur bien vraie,
C'est celle sur laquelle un tel fils est tombé,
C'est ta mère, humble femme au dos lent et courbé,
Qui sent fléchir sans toi son front que l'âge plombe,
Et qui fit le berceau de qui lui fait sa tombe !
Nous ne te plaindrons pas, mais ce que nous plaindrons,
Ce qui nous est encor sacré sous les affronts,
C'est cette triste enfant qui, jadis pure et tendre.
Chantait à sa mansarde où ton or l'alla prendre,
Qui s'y laissa tenter comme au soleil levant,
Croyant la faim derrière et le bonheur devant;
Qui voit son âme, hélas ! qu'on mutile et qu'on foule,
Eparse maintenant sous les pieds de la foule ;
Qui pleure son parfum par ton souffle enlevé ;
Pauvre vase de fleurs tombé sur le pavé !
Non, ce que nous plaindrons, ce n'est pas toi, vaine ombre» Chifire qu'on n'a jamais compté dans aucun nombre. C'est ton nom jadis pur, maintenant avili ; C'est ton père expiré, ton père enseveli, Vénérable soldat de notre armée ancienne,
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Que ta tombe en s'ouvrant réveille dans la sienne !
Se sont tes serviteurs, tes parents, tes amis,
Tous ceux qui t'entouraient, tous ceux qui s'étaient wis.
Follement à ton ombre, et dont la destinée
Par malheur dans la tienne était enracinée ;
C'est tout ce qu'ont flétri tes caprices ingrats;
Cest ton chien qui t'aimait et que tu n'aimais pas!
Pour toi, triste orgueilleux, riche au cœur infertile,
Qui vivais impuissant et qui meurs inutile.
Toi qui tranchas tes jours pour faire un peu de bruit,
Sans même être aperçu, retourne dans la nuit !
C'est bien. Sors du festin sans qu'un flambeau s'efface 1
Tombe au torrent sans même en troubler la surface 1
Ce siècle a son idée, elle marche à grands pas
Et toujours à son but ! Ton sépulcre n'est pas
De ceux qui la feront trébucher dans sa route.
Ta porte en se fermant ne vaut pas qu'on l'écouts.
Va donc ' Qu'as-tu trouvé, ton caprice accompli ?
Voluptueux, la tombe, et vaniteux, l'oubli !
Avril 1821.
Certe, une telle mort, ignorée ou connue,
N'importe pas au siècle, et rien n'en diminue;
On n'en parle pas même et l'on passe à côté.
Mais lorsque, grandissant sous le ciel attristé,
L'aveugle suicide étend son aile sombre,
Et prend à chaque instant plus d'âme dans son ombre;
Quand il éteint partout, hors des desseins de Dieu,
Des fronts pleins de lumière et des cœurs pleins de feu;
Quand Robert, qui voilait, peintre au pinceau deflainnoe^
Sous un regard serein l'orage de son âme,
Rejette le calice avant la fin du jour
Dès qu'il en a vidé ce qu'il contient d'amour;
Quand Castlereagli, ce taon qui piqua Bonaparte,
Cet Anglais mélangé de Carthage et de Sparte,
Se j)longe au cœur l'acier et meurt désabusé.
Assouvi de pouvoirs, de ruses épuisé.;
Quand Rabbe de poison inonde ses blessures;
Comme un cerf poursuivi d'aboyantes morsures,
Lorsque Gros baletant se jette, faible et vieux.
Au fleuve, pour tromper sa meute d'envieux ;
Quand de la mère au fils et du père à la fille,
Partout ce vent de mort ébranle la famille ;
L<jrsqu'on voit le vieillard se hâter au tombeau
Après avoir longtemps trouvé le soleil beau,
Et l'épouse quittant le foyer domestique,
Kt l'écolier lisant dans quelque livre antique.
Et tous ces beaux enfants, hélas I trop tôt mûris,
Qui ne connaissaient pas les hommes, qu'à Paris
Souvent un songe d'or jusques au ciel enlève.
Et qui se sont tués quand, du haut de leur rêve
De gloire, de vertu, d'amour, de liberté,
Ils sont tombés le front sur la société : —
Alors le croyant prie et le penseur médite!
Hélas ! l'humanité va peut-être trop vite.
Où tend ce siècle ? où court le troupeau des eoprits ?
Rien n'est encor trouvé, rien n'est encor compris ;
Car beaucoup ici-bas sentent que l'espoir tombe,
Et se brisent la tête à l'angle de la tombe,
Comme vous briseriez Is soir sur le pavé
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Un œuf où rien ne germe et qu'on n'a pas couvé l
Mal d'un siècle en travail où tout se décompose !
Quel en est le remède et quelle en est la cause ?
Serait-ce que la foi derrière la raison
Décroît comme un soleil qui baisse à l'horizon?
Que Dieu n'est plus compté dans ce que l'homme fonde *
Et qu'enfin il se fait une nuit trop profonde
Dans ces recoins du cœur, du monde inaperçus,
Que peut seule éclairer votre lampe, ô Jésus !
Est-il temps, matelots mouillés par la tempête.
De rebâtir l'autel et de courber la tête?
Devons-nous regretter ces jours anciens et forts
Où les vivants croyaient ce qu'avaient cru les niorts,
Jours de piété grave et de force féconde,
Lorsque la Bible ouverte éblouissait le monde
Amas sombre et mouvant de méditations !
Problèmes périlleux 1 obscures questions
Qui font que, par moments s'arrétant immobile.
Le poète pensif erre encor dans la ville
A l'heure où sur ses pas on ne rencontre plus
Que le passant tardif aux yeux irrésolus.
Et la ronde de nuit, comme un rêve apparue.
Qui va tâtant dans l'ombre à tous les coins de rue !
SepteiuLre Ib3fc.
Oh ! n'insultez jamais une femme qui tombe
Qui sait sous quel fardeau la [)auvre âme succombe?
Qui s'Mt combien de jours sa faim a combattu.''
Quand le vent du malheur ébranlait leur vertu,
Qui de nous n'a pas vu de ces femmes brisées
S'y cramponner longtemps de leurs mains épuisées
Comme au bout d'une branche on voit étinceler
Une goutte de pluie où le ciel vient briller,
Qu'on secoue avec l'arbre et qui tremble et qui lutte,
Perle avant de tomber et fange après sa chute I
La faute en est à nous; à toi, riche! à ton or ! Cette fange d'ailleurs contient l'eau pure encor. Pour que la goutte d'eau sorte de la poussière. Et redevienne perle en sa splendeur première. Il suEGt, c'est ainsi que tout remonte au jour. D'un rayon de. soleil ou d'un rayon d'amourl
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CONSEIL
Rien encor n'a germé de vos rameaux flottants Sur notre jeune terre où, depuis quarante ans,
Tant d'âmes se sont échouées, Doctiines aux fruits d'or, espoir des nations, Que la hâtive main des révolutions
Sur nos tètes a secouées 1
Nous attendons toujours ! Seigneur, prenez pitié Des peuples qui, toujours satisfaits à moitié,
Vont d'espérance en espérance ; Et montrez-nous enfin l'homme de votre choix Parmi tous ces tribuns et parmi tous ces rois
Que vous essayez à la France I
Qui peut se croire fort, puissant et souverain? Qui peut dire en scellant des barrières d'airain :
« Jamais vous ne serez franchies I »
Dans ce siècle de bruit, de gloire et de revers. Où les roseaux penchés au bord des étangs verts
Durent plus que les monarchies ?
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Kois ! la bure est souvent jalouse du velours.
peuple a froid l'hiver, le peuple a faim toujours
Rendez-lui son sort plus facile, I,«: peuple souvent porte un bien rude collief , Oiivrez l'école aux fils, aux pères l'atelier,
A tous vos bras, auguste asile !
Far la bonté des rois, rendez les peuples bons.
Sous d'étranges malheurs souvent nous nous courbons;
Songez que Dieu seul est le maître.
\.'n bienfait par quelqu'un est toujours ramassé. Soi»gez-y, rois minés sur qui pèse un passé
Gros du même avenir peut-être 1
Jjoimez à tous. Peut-être im jour tous vous rendront! Doimez, — on ne sait pas quels épis germeront
Dans notre siècle autour des trônes 1 — Je la main droite aax. bons, de la gauche aux méchants! C .)i»»nie le laboureur sème sa graine aux champs,
Ensemencez les cœurs d'aumônes !
<J llois ! le pain qu'on porte au vieillard desséché, La ];auvre adolescente enlevée au maurché, L« bienfait souriant, toujours prêt à toute heure, Qui ^lent, riche et voilé, partout où quelqu'un pleure, Le cri reconnaissant d'une mère à genoux, L'enfant sauvé qui lève entre le peuple et vous Ses Jeux petites mains sincères et joyeuses, Snjjt la meiU«are diçue aux foules furieuses.
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Hélas ! je vous le dis, ne vous endormez pas, Tandis que Favenir s'amoncelle là-bas 1
Il arrive parfois, dans le siècle où nous sommes,
Qu'un grand vent tout à coup soulève à flots les hommes;
Vent de malheur, formé, comme tous les autans.
De souEQes quelque part comprimés trop longtemps ;
Vent qui de tout foyer disperse la fumée ;
Dont s'attise l'idée à cette heure allumée ;
Qui passe sur tout homme, et, torche ou flot amer,
Le fait étinceler ou le fait écumer ;
Ebranle toute digue et toute citadelle ;
Dans la société met à nu d'un coup d'aile
Des sommets jusqu'alors par des brumes voilés.
Des gouffres ténébreux ou des coins étoiles ;
Vent fatal qui confond les meilleurs et les pires,
Arrache mainte tuile au vieux toit des empires.
Et prenant dans l'Etat, en haut, en bas, partout,
Tout esprit qui dérive et toute ame qui bout,
Tous ceux dont un zéphir fait remuer les tètes.
Tout ce qui devient onde à l'heure des tempêtes,
Amoncelant dans l'ombre et chassant à la fois
Ces flots, ces bruits, ce peuple, et ces pas, et ces voix,
Et les groupes sans forme et les rumeurs sans nombre,
Pousse tout cet orage au seuil d'un palais sombre !
Palais sombre en effet, et plongé dans la nuit!
D'où les illusions s'envolent à grand bruit,
Quelques-unes en pleurs, d'autres qu'on entend rire !
C'en est fait. L'heure vient! le voile se décliire,
Adieu, les songes d'or I On se réseiile, on voit
TJn spectre aux main? de chair c[ui nous touche du doigt.
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C'est la réalité, qu'on sent là, qui vous pèse.
On rêvait Charlemarjne, on pense à Louis seize 1
Heure grande et terrible où, doutant des canons,
La royauté, nommant ses amis par leurs ngms,
Recueillant tous les bruits que la tempête apporte.
Attend, l'œil à la vitre et l'oreille à la porte !
Où l'on voitdans un coin, ses filles dans ses bras,
La reine qui pâlit, pauvre étrangère, hélas !
Où les petits enfants des familles royales
De quelques vieux soldats pressent les mains loyales,
Et demandent, avec des sanglots superflus.
Aux vaJets qui déjà ne leur répondent plus,
D'où viennent ces rumeurs, ces terreurs, ce mystère,
Et les ébranlements de cette affreuse terre
Qu'ils sentent remuer comme la mer aux vents,
Et qui ne tremble pas sous les autres enfants'
lïélas ! vous crénelez vos mornes Tuileries ;
Vous encombrez les ponts de vos artilleries ;
Vous gardez chaque rue avec un régiment;
A quoi bon? à quoi bon? De moment en moment
La tourbe s'épaissit, grosse et désespérée
Et terrible : et qu'importe, à l'heure où leur marée
Sort et monte en hurlant du fond du gouffre amer,
La mitraille à la foule et la grêle à la merî
O redoutable époque! et quels temps que les nôtres! Où, rien qu'en se serrant les uns contre les autres, Les hommes dans leurs plis écrasent tours, châteaux Donjons que les captifs rayaient de leurs couteaux. Créneaux, portes d'airain comme un carton ployées, Et, sur leurs boulevai'ds vainement appuyées.
Les pjîJes garnisons, et les canons de fer Broyés a\ec le mur. comme l'os dans la chair 1
Comment se défendra ce roi qu'un peuple assiège? Plus léger sur ce flot que sur l'onde un vain liège, Plus vacillant que l'ombre aux approches du soir^ Écoutant sans entendre et regardant sans voir. Il est là qui frissonne, impuissant, infertile. Sa main femble, et sa tête est un crible inutile,
— Hélas ! hélas ! les rois en ont seuls de pareils !
Qui laisse tout passer, hors les mauvais conseils !
Que servent maintenant ces sabres, ces épées.
Ces lignes de soldats par des caissons coupées ;
Cesbivacs, allumés dans les jardins profonds,
Dont la lueur sinistre empourpre les plafonds ;
Ce général choisi, qui déjà, vaine garde,
Sent peut-être à son front sourdre une autre cocaid» ;
Et tous ces cuirassiers, soldats vieux et nouveaux,
Qui plantent dans la cour des pieux pour leurs chevau/c P-
Que sert la grille close et la mèche allumée?
Il faudrait une tête et tu n'as qu'une aiméeJ
Que faire de ce peuple à l'immense roulis, Mer qui traîne du moins une idée en ses plis, Vaste inondation d'hommes, d'enfants, de femmes, Flots qui tous ont des yeux, vagues qui sont des âme?» ?
Malheur alors ! 0 Dieu 1 faut-il que nous voyions Le côté monstrueux des révolutions !
Qui peut dompter la mer? Seigneur! qui peut répond r* Des ondes de Paris et des vagues de Londre,
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Surtout lorsque la ville ameutée aux tambours Sent ramper dans ses flots l'hydre de ses faubourgs!
Dans ce palais fatal où l'empire s'écroule, Dont la porte bientôt va ployer sous la foule, Où l'on parle tout bas de passages secrets, Où le roi sent déjà qu'on le sert de moins près, Où la mère en tremblant rit à l'enfant qui pleure, O mon Dieu! que va-t-il se passer tout à l'heure? Comment vont-ils jouer avec ce nid de rois? Pounjuoi faut-il qu'aux jours où le pauvre aux abois Sent sa haine des grands de ce qu'il souffre accrue , Notre faute ou la leur le lâchent dans la rue? Temps de deuil où l'émeute en fureur sort de tout ! Où le peuple devient difforme tout à coup !
Malheur donc! c'est fini. Plus de barrière au trône !
Mais Dieu garde un trésor à qui lui fit l'aumône.
Si le prince a laissé, dans des temps moins changeants,
L'empreinte de ses pas à des seuils indigents,
Si des bienfaits cacbés il fut parfois complice,
S'il a souvent dit : Grâce ! où la loi dit ; Supplice!
Ne désespérez pas. Le peuple aux mauvais jours
A pu tout oublier, Dieu se souvient toujours !
Souvent un cri du cœur sorti d'une humble bouche
Désarme, impérieux, une foule farouche
Qui tenait une proie en ses poings triomphants.
Les mères aux lions font rendre les enfants !
Oh ! dans cet instant même où le naufrage gronde.
Où l'on sent qu'un boulet ne peut rien contre une onde,
Où liquide et fangeuse, et pleine de courroux,
La populace à l'œil stupide, aux cheveux roux, Aboyant sur le seuil coffime un cliien pour qu'on ouvre, Arrive, éclaboussant les chapiteaux du Louvre, Océan qui n'a point d'heure pour son reflux; Au moment oiî l'on voit que rien n'arrête plus Ce flot toujours grossi que chaque instant apporte, Qui veut monter, qui hurle et qui mouille la porte; C'est un spectacle auguste et que j'ai vu déjà Souvent, quand mon regard dans l'histoire plongea, Qu'une bonne action, cachée en un coin sombre, Qui sort subitement toute blanche de l'ombre. Et comme autrefois Dieu qu'elle prend à témoin. Dit au peuple écuniant : o Tu n'iras jias plus loinl •
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f,e grand homme vaincu peut perdre en un instant Sa gloire, son empire, et son trône éclatant,
Et sa couronne qu'on renie, Tout, jus(|u'à ce pre&lige à sa grandeur ac^élé Qui faisait voir son front dans un ciel éluilé;
Il garde toujours son i^cnie !
Ainsi, quatiil la bataille envelo])pc un drapeau, Tout ce qui n'est qu'azur, écarlate, oripeau.
Frange d or, tunique de soie, Tombe sous la mitraille en un moment liaché. Et, lambeau par lambeau, s'en va comme arraché
Par le bec d'un oiseau de ])roie !
Et qu'importe? A travers les cris, les pas, les voix, Et la mêlée en feu qui sur tous à la fois
Fait tourner son horrible meule.
Au plus haut de la hampe, orgueil des bataillons, Où pendait cette pourpre envolée en haillons,
L'aigle de bronze reste seule!
Vévrierl835.
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Hélas ! que fais-tu donc, ô Rabbe, ô mon ami, Sévère historien dans la tombe endormi?
Je l'ai pensé souvent dans mes heures funèbres, Seul près de mon flambeau qui rayait les ténèbres, O noble ami, pareil aux hommes d'autrefois, Il manque parmi nous ta voix, ta forte voix Pleine de l'équité qui gonflait ta poitrine; Il nous manque ta main qui grave et qui burine, Dans ce siècle où par l'or les sages sont distraits, Où l'idée est servante auprès des intérêts, Temps de fruits avortés et de tiges rompues, D'instincts dénaturés, de raisons corrompues, Où, dans l'esprit humain tout étant dispei"sé. Le présent au hasard flotte sur le passé !
Si parmi nous ta tête était debout encore, Cette cime où vibrait l'éloquence sonore, , Au milieu de nos flots tu serais calme et grand, Tu serais comme un pont posé sur le courant.
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Tu serais pour chacun la voix liaute et sensée Qui fait que tout brouillard s'en va de la pensée, Et que la vérité, qu'en vain nous repoussions, Sort de l'amas confus des sorabres visions!
Tu dirais aux partis qu'ils font trop de poussière Autour de la raison pour qu'on la voie entière; Au peuple, que la loi du travail est sur tous. Et qu'il est assez fort pour n'être pas jaloux ; Au pouvoir, que jamais le pouvoir ne se '»"enge, Et que pour le penseur c'est un spectable étrange Et triste quand la loi, figure au bras d'airain. Déesse qui ne doit avoir qu'un front serein, Sort à de certains jours de l'urne consulaire. L'œil hagard, écumante et folle de colère !
Et ces jeunes esprits, à qui tu souriais.
Et que leur âge livre aux rêves inquiets,
Tu leur dirais : o Amis, nés pour des temps prospères,
Oh ! n'allez pas errer comme ont erré vos pères !
Laissez mûrir vos fronts! gardez-vous, jeunes gens,
Des systèmes dorés aux plumages changeants
Qui dans les carrefours s'en vont faire la roue!
Et de ce qu'en vos cœurs l'Amérique secoue.
Peuple à peine essayé, nation de hasard.
Sans tige, sans passé, sans histoire et sans art
Et de cette sagesse impie, envenimée,
Du cerveau de Voltaire éclose toute armée.
Fille de l'ignorance et de l'orgueil, posant
Les lois des anciens jours sur les mœurs d'à présent;
Qui refait un chaos partout où fut un monde;
Oui rudement enfonce, ô démence profonde
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Le casque étroit de Sparte au front du vieux Pans; Qui dans les temps passés, mal lus et mal compris. Viole elfroHlément tout sage pour lui faire Un monstre qui serait la terreur de son père! Si bien que les héros antiques tout tremblants S'en sont voilés la face, et qu'après trois mille ans, Par ses enibrassemenls réveillé sous la pierre, Lycurgue qu'elle épouse enfante Robespierre! »
Tu nous dirais à tous : « Ne vous endormez pas!
Veillez et soyez prêts ! car déjà pas à pas
La main de l'oiseleur dans l'ombre s'est glissée
Partout où chante un nid couvé par la pensée!
Car les plus nobles cœurs sont vaincus ou sont las!
Car la Pologne aux fers ne peut plus même, hélas.'
Mordre le pied du czar appuyé sur sa gorge!
Car on voit chaque jour s'allonger dans la forge
La chaîne que les rois, craignant la Liberté,
Font pour cette géante endormie à côté!
Ne vous endormez pas! travaillez sans relâche!
Car les grands ont leur œuvre et les petits leur tâche.
Chacun a son ouvrage à faire. Chacun met
Sa j)ierre à l'édifice encor loin du sommet.
Qui croit avoir fini pour un roi qu'on dépose
Se trompe. Un roi -qui tombe est toujours peu de chose.
Il est plus difficile et c'est un plus grand poids
De relever les mœurs que d'abattre les rois.
Rien chez vous n'est complet : la ruine ou l'ébauclie.
L'épi n'est pas formé que votre main le fauche!
Vous êtes encombrés de plans toujours rêvés ,
Et jamais accomplis. Hommes, vous ne savez,
Tant vous connaissez peu ce qui convient aux âmes.
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Que taire des enfants ni que faire des femmes ! Ou donc en êtes-vous ? Vous vous applaudissez Pour quelques blocs de lois au hasard entassés! Ah ! l'heure du repos pour aucun n'est venue. Tiavaillez! Vous cherchez une chose inconnue Vous n'avez pas de foi, vous n'avez pas d'amour, Rien chez vous n'est encore éclairé du vrai jour! Crépuscule et brouillards que vos plus clairs systèmes ! Dans vos lois, dans vos mœurs, et dans vos esprits mêmes, Partout l'aube blauchfitre ouïe couchant vermeil! Nulle part le midi! nulle part le soleil! »
Tu parlerais ainsi dans des livres austères,
Comme parlaient jadis les anciens solitaires,
Comme parlent tous ceux devant qui l'on se tait,
Et l'on t'écouterait comme on les écoutait.
Et l'on viendrait vers toi dans ce siècle plein d'ombre
Où, chacun se heurtant aux obstacles sans nombre
Que faute de lumière on tâte avec la main,
Le conseil manque à l'âme et le guide au chemin!
Hélas! à chaque instant des souffles de tempêtes Amassent plus de brume et d'ombre sur nos tètes. De moment en moment l'avenir s'assombrit. Dans le calme du cœur, dans la paix de l'esprit, Je t'adressais ces vers où mon âme sereine !N'a laissé sur ta pierre écumer nulle haine, A toi qui durs couché dans le tombeau profond, A toi qui ne sais plus ce que les hommes font! Je t'adressais ces vers pleins de tristes présages;
Car c'est bien follement que nous nous croyions sages Le combat furieux recommence à gronder Entre le droit de croître et le droit d'émonder; La bataille où les lois attaquent les idées Se mêle de nouveau sur des mers mal sondées; Chacun se sent troublé comme l'eau sous le vent; Et moi-même, à cette heure, à mon foyer rêvant, Voilà, depuis cinq ans qu'on oubliait Procuste, Que j'entends aboyer au seuil du drame auguste La censure à l'haleine immonde, aux ongles noirs, Cette chienne au front bas qui suit tous les pouvoirs. Vile, et mâchant toujours dans sa gueule souillée, 0 muse ! quelque pan de ta robe étoilée.
Ilélas ! que fais-tu donc, 6 Rabbe, ô mon ami, Sévère historiea dans la tombe endormi?
S«|)teiiil>re 1833.
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Ce livre errant qui ya l'aile brisée, Et que le vent jette à votre croisée Comme un grêlon à tous les murs cogné,
Hélas! il sort des tempêtes publiques.
Le froid, la pluie, et mille éclairs obliquer L'ont assailli, le pauvre nouveau-né.
Il est puni d'avoir fui ma demeure.
Après avoir chanté, voici qu'il pleure; Voici qu'il boite après avoir plané 1
En attendant que le vent le remporte, Ouvrez, Marie, ouvrez-lui voti-e porte.
Raccommodez ses vers estropiés !
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Dans votre alcôve à tous les vents bien close, Pour un instant souffrez qu'il se repose, Qu'il se réchauffe au feu tle vos trépieds.
Qu'à vos cotés, à votre ombre, il se couche, Oiseau plumé, qui, frileux et farouche, Tro-nible et palpite, alirité sous vos pieds '.
ier I87,i.
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Anacreon, poète aux ondes erotiques Qui filtres du sommet des sagesses antiques, Et qu'on trouve à mi-côte alors qu'on y gravit, Clair, à l'ombre, épandu sur l'herbe qui revit. Tu me plais, doux poète au flot calme et limpide! Quand le sentier qui monte aux cimes est rapide, Sien souvent, fatigués du soleil, nous aimons Boire au petit ruisseau tamisé par les nnonts !
iLnât 1812.
L'aurore s'allume, L'nmbre épaisse fuit; Le rêve et la brume Vont où va la nuit; Paupières et roses S'ouvrent demi-closes ; Du réveil des choses On entend le bruit.
Tout cli.inte et murmure.
Tout parle à la fois, Fumée et verdure.
Les nids et les toits; Le vent parle aux clicnes. L'eau parle aux fontaines; Toutes les haleines Deviennent des voix!
Tout reprend son :*imc, L'enfant son hodiot, Le foyer sa tlainme.
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Le luth son archet; Folie ou démence.
Dans le monde immense, Chacun recommence Ce qu'il ébauchait.
Qu'on pense ou qu'on aime.
Sans cesse agité, Vers un but suprême.
Tout vole emporté; L'esquif cherche un môle, L'abeille un vieux saule, La boussole un pôle.
Moi la vérité !
V^érité profonde !
Granit éprouvé Qu'au fond de toute onde Mon ancre a trouvé!
De ce monde sombre Où passent dans l'ombre Des songes sans nombre.
Plafond et pavé !
Vérité, beau fleuve Que rien ne tarit!
Source où tout s'abreuve!
Tige oii tout fleurit!
Lampe qfue Dieu pose
Près de toute cause!
Clarté que la chose Envoie à l'esprit !
Arbre à rude écorce, Chêne au vaste front.
Que selon sa force L'homme ploie ou rompt; D'où l'ombre s'épanche; Où chacun se penche, L'un sur une branche, L'autre sur le tronc !
Mont d'où tout ruisselle!
Gouffre où tout s'en va I Sublime étincelle Que fait Jéhova !
Rayon qu'on blasphème !
Œil calme et suprême Qu'au front de Dieu même L'homme un jour creva !
0 terre ! 6 merveilles Dont l'éclat joyeux Emplit nos oreilles, Éblouit nos veux!
Bords où meurt la vague Bois qu'un souffle élague, De l'horizon vasque
Plis mystérieux !
Azur dont se voile L'eau du gouffre amer, Quand, laissant ma voile Fuir au gré de l'air, Penché sur la lame, J'écoute avec l'âme Cet épithalame Que chante la mer l
Axor non moins tendre Du ciel qui sourit.
Quand, tâchant d'entendre Ce que dit l'esprit, Je cherche, ô nature, La parole obscure Que le vent murmure.
Que l'étoile écritl
Création pure 1 Etre universel!
Océan, ceinture De tout sous le ciel!
Astre que fait naître Le soufQe du maître; Fleurs où Dieu peut-être Cueille quelque miel !
O champs ! ô feuillages l Monde fraternel 1 Clocher des villages
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Humble et solennel !
Mont qui jjortes l'aire '.
Aube fraiclie et claire, Sourire éphémère De l'astre éternel!
N'étes-vous qu'un livre Sans fin ni milieu, Où chacun pour vivre Cherche a lire un peu?
Phrase si profonde Qu'en vain on la sonde î L'œil y voit un monde, L'âme y trouve un Dieu .'
Beau livre qu'achèvent Les cœurs ingénus; Où les penseurs rêvent Des sens inconnus, Où ceux que Dieu charge D'un front vaste et large Ecrivent en marge :
Nous sommes venus!
Saint livre où la voile Qui flotte en tous lieux, Saint livre où l'étoUe Qui rayonne aux yeux.
Ne trace, ô mystère!
Qu'un nom solitaire.
Qu'un nom sur la terre, Qu'un nom dans les cieui .'
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Livre s;ilutaire Où le cœur s'emplit
Où tout sage austère Travaille et pilit!
Dont le sens rebelle Parfois se révèJôl Pylhagore épèle El Moïse lu ;
Lîi'tciahre 1834
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Hier, la nuit d'été, qui nous prêtait ses voiles, Était digne de toi, tant elle avait d'étoiles ! Tant son calme était frais, tant son souffle était douxf Tant elle éteif^nait bien ses rumeurs apaisées! Tant elle répandait d'amoureuses rosées Sur les fleurs et sur nous 1
Moi, j'étais devant toi, plein de joie et de flamme, Car tu me regardais avec toute ton âme ! J'admirais la beauté dont ton front se revêt ; Et sans même qu'un mot révélai ta pensée, La tendre rêverie en ton cœur commencée Dans mon cœur s'achevait !
Et je bénissais Dieu, dont la grâce infinie Sur la nuit et sur toi jeta tant d'harmonie, Qui, pour me rendre calme et pour me rendi'e heureux Vous fit, la nuit et toi, si belles et si pures. Si pleines de rayons, de parfums, de murmures, Si douces toutes deux !
Oh ! oui, bénissons Dieu dans notre foi profonde ! C'est lui qui fit ton âme et qui créa le monde !
Lui qui charme mon cœur! lui qui ravit mes yeuxl C'est lui que je retrouve au fond de tout mystère ! C'est lui qui fait briller ton regard sur la terre Comme l'étoile aux cieuxl
C'est Dieu qui mit l'amour au bout de toute chose, L'amour en qui tout vit, l'amour sur qui tout f)Ose ! C'est Dieu qui fait la nuit plus belle que le jour. C'est Dieu qui sur ton corps, ma jeune souveraine, A versé la beauté comme une coupe pleine, Et dans mon cœur l'amour !
Laisse-toi donc aimer ! — Oh ! l'amour, c'est la vie C'est tout ce qu'on regrette et tout ce qu'on envie Quand on voit sa jeunesse au couchant décliner. Sans lui rien n'est complet, sans lui rien ne rayonne. La beauté c'est le front, l'amour c'est la couronne : Laisse-loi coui'onner !
Ce qui remplit une âme, hélas ! tu peux m'en croire, Ce n'est pas un peu d'or, ni même un peu de gloire, Poussière que l'orgueil rapporte des combats ; Ni l'ambition folle, occupée aux chimères, Qui ronge tristement les écorces amères Des choses d'ici-bas ;
Non, il lui faut, vois-tu, l'hymen de deux pensées, Les soupirs étouffés, les mains longtemps pressées, Le baiser, parfum pur. enivrante Uqueur, Et tout ce qu'un regard dans un regard peut lire , Et toutes les chansons de cette douce lyre Qu'on appelle le cœuri
Il n'est rien sous le ciel qui n'ait sa loi secrète. Son lieu cher et choisi, son abri, sa retraite. Où mille instincts profonds nous fixent nuit et jour; Le pécheur a la barque où res|)oir l'accompagne, Les cygnes ont le lac, les aigles la montagne, Les âmes oui l'amour'
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S'il est un charmant gazon
Que le ciel arrose, Où brille en toute saison
Quelque fleur éclose, Où l'on cueille à pleine mais Lis, chèvrefeuille et jasmin, i'en veux faire le chemin
Où ton pied se [)Ose !
S'il est un sein bien aimant
Dont l'honneur dispose.
Dont le ferme dévouement
N'ait rien de morose ; Si toujours ce noble sein Bat pour un digne des'.ein^ J'en veux faire le coussin
Où ton front se pose !
S'il est un rêve d'amour Parfumé de rose.
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Où l'on trouve chaque jour
Quelque douce chose.
Un rêve que Dieu bénit, Où rame à l'âme s'unit.
Oh ! j'en veux faire le nid
Où ton cœar se posel
l'évrier 18...
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AUTRE CHANSON
1 ,'aube naît et ta porte est close ! Ma belle, pourquoi sommeiller ?
A l'heure où s'éveille la rose Ne vas-tu pas te réveiller ?
0 ma charmante, Ecoute ici L'amant qui chante Et pleure aussi !
Tout frappe à ta porte bénie ; L'aurore dit : ■< Je suis le jour ! » L'oiseau dit : « Je suis l'harmonie! » Et mon cœur dit : « Je suis l'amonr ! »
O ma charmante, Écoute ici L'amant qui chante Et pleure aussi 1
Je t'adore ange et t'aime feinine.
Dieu, qui par toi m'a complété, A fait mon amour pour ion ftme Et mon regard pour ta beauté
O ma charmante.
Ecoute ici
L'amant cpii chante Et pleure aussi
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Ohi pour remplir de mol ta rèreuse pensée,
Tandis que tu m'attends, par la marche lassée,
Sous l'arbre au bord du lac, loin des yeux importun-^.
Tandis qie sous tes pieds l'odorante vallée,
Toute pleine de brume au soleil envolée,
Fume comme un beau vase où brûlent des parfums;
Que tout ce que tu vois, les coteaux et les plaines, Les doux buissons de fleurs aux charmantes haleines,
La vitre au vif éclair, Le f)ré vert, le sentier qui se noue aux villages, Et le ravin profond débordant de feuillages
Comme d'ondes la mer;
Que le bois, le jardin, la maison, la nuée.
Dont midi ronge au loin l'ombre di-ininuée,
Que tous les points confus qu'on voit là-bas trembler,
Que la branche aux fruits mûrs, que la feuille séciiée,
Que l'automne, déjà par septembre ébauchée,
Que tout ce qu'on entend ramper, marcher, voler,
Que ce réseau d'objets qui t'entou-rc et te presse, l'-t dont l'arbre amour*»"^ qui sur ton front se dres'se
Est le premier chaînon ; Herbe et feuille, onde et terre, ombre, lumière et flamme, Que tout prenne une voix, que tout devienne une âme.
Et le dise mon nona î
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Puisque j'ai mis ma lèvre à ta coupe encor pleine Puisque j'ai dans tes mains posé mon front pâli ; Puisque j'ai respiré parfois la douce haleine De ton âme, parfum dans l'ombre enseveli;
Puisqu'il me fut donné de t'entendre me dire Les mots où se répand le cœur mystérieux ; Puisque j'ai vu pleurer, puisque j'ai vu sourire Ta bouche sur ma bouche et tes yeux sur mes yeux ,
Puisque j'ai vu briller sur ma tête ravie Un rayon de ton astre, hélas! voilé toujours; Puisque j'ai vu tomber dans l'onde de ma vie Une feuille de rose arrachée à tes jours ;
Je puis maintenant dire aux rapides années : « Passezl passez toujours, je n'ai plus à vieillir! Allez- vous-en avec vos fleurs toutes lanées; J'ai dans l'âme une fleur que nul ne peut cueillir !
« Votre aile en le heurtant ne fera rien répandre
Du vase où je m'abreuve et que j'ai bien rempli. NInn âme a plus de feu que vous n'avez de cendre! Mon cœur a plus d'amour que vous n'aTca d'oubli! »
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Chantez! chantez! jeune inspirée!
La femme qui chante est sacrée
Même aux jaloux, même aux pervers I
La femme qui chante est bénie 1
Sa beauté défend son génie.
Les beaux yeux sauvent les beaux vers{
Moi que déchire tant de rage, J'aime votre aube sans orage ; Je souris à vos yeux sans pleurs.
Chantez donc vos chansons divines.
A moi la cooronne d'épines 1 A vous la couronne de fleurs 1
Il fut un temps, un temps d'ivresse.
Où l'aurore qui vous caresse Rayonnait sur mon beau printemps; Où l'orgueil, la joie et l'extase.
Comme un vin pur d'un riche vase, Déboidaient de mes dix-sept ansi
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Alors, k tous mes pas présente,
Une chimère éblouissante
Fixait sur moi ses yeux dorés;
Alors, prés verts, ciels bleus, eaux vives.
Dans les riantes perspectives
Mes regards flottaient égarés !
Alors je disais aux étoiles :
a O mon astre, en vaip tu te voiles.
Je sais que tu brilles là-haut ! »
Alors je disais à la rive :
« Vous êtes la gloire, et j'arrive.
Chacun de mes jours est un flot ! »
Je disais au bois : « Forêt sombre,
« J'ai comme toi des bruits sans nombre.
A l'aigle : « Contemple mon front ! »
Je disais aux coupes vidées :
« Je suis plein d'ardentes idées
Dont les âmes s'enivreront! »
Alors du fond de vingt calices , Rosée, amour, parfums, délices, Se répandaient sur mon sommeil ; J'avais des fleurs plein mes corbeilles, Et, comme un vif essaim d'abeilles, Mes pensers volaient au soleil 1
Comme un clair de lune bleuâtre Et le rouge brasier du pâtre Se mirent au même ruisseau , Comme dans les forêts mouillées»,
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A travers le bruit des feuillets On entend le bruit d'un oiseau;
Tandis que tout me disait : Aime 1 Écoutant tout hors de moi-même.
Ivre d'harmonie et d'encens, J'entendais, ravissant murmure.
Le chant de toute la nature Dans le tumulte de uies sens
Et roses par avril fardées, Pfuits d'été de lune inondées, Sentiers couverts de pas humair.o, Tout, recueil aux hanches énormes, Et les vieux troncs d'arbres difrormes Qui se penchent sur les chemins,
Me parlaient cette langue austère; Langue de l'ombre et du mystère, Qui demande à tous : « Que sait-on? » Qui, par moments presque étouffée.
Chante des notes pour Orphée, Prononce des mots pmir Platon
La terre me disait : « Poète ! »
Le ciel me répondait : « Prophète !
Marche! parle! enseigne! bénis!
Penche l'urne des chants sublimes !
Verse aux vallons noirs comme aux cimei; Dans les aires et dans les nids ! »
Ces temps sont passés. — A cette heure.
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Heureux pour quiconque m'effleure, Je suis triste au dedans de moi ; J'ai sous mon toit un mauvais hôte ; Je suis la tour splendide et haute Qui contient le sombre beffroi.
L'ombre en mon cœur s'est épanchée; Sous mes prospérités cachée La douleur pleure en ma maison ; Un ver ronge ma grappe mûre ; Toujours un tonnerre murmure Derrière mon vague horizon !
L'espoir mène à des portes closes.
Celte terre est pleine de choses Dont nous ne voyons qu'un côté.
Le sort de tous nos vœux se joue ; Et la vie est comme la roue D'un char dans la poudre emporté!
. A mesure que les années, Plus pâles et moins couronnées, Passent sur moi du haut du ciel, Je vois s'envoler mes chimères.
Comme des mouches éphémères Qui n'ont pas su faire de miel !
Vainement j'attise en moi-même L'amour, ce feu doux et suprême Qui brûle sur tous les trépieds.
Et toute mon âme enflammée S'en va dans le ciel en fumée
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Ou tombe en cendre sous mes pieds 1
Mon étoile a foi sous la nue.
La rose n'est plus revenue Se poser sur mon rameau noir.
Au fond de la coupe est la lie, Au fond des rêves la folie.
Au fond de l'aurore le soir 1
Toujours quelque bouche flétrie, Souvent par ma pitié nourrie, Dans tous mes travaux m'outragea.
Aussi que de tristes pensées, Aussi que de cordes brisées Pendent à ma lyre déjà I
Mon avril se meurt feuille à feuille; Sur chaque branche que je cueille Croit l'épine de la douleur; Toute herbe a pour moi sa couleuvre ; Et la haine monte à mon œuvre Comme un bouc au cytise en fleur !
La nature grande et touchante,
La nature qui vous enchante.
Blesse mes regards attristés.
Le joui est dur, l'aube est meilleure.
Hélas 1 la voix qui me dit : « Pleure 1 -
Est celle qui vous dit : « Chantez ! »
Chantez 1 cnantez l belle inspirée l
Saluez cette aube dorée -^
Qui jadis aussi m'enivra.
Tout n'est pas sourire et lumière j Quelque jour de YOtre paupière Peut-être une larme éclôra !
Alors je vous plaindrai, pauvre âme !
Hélas! les larmes d'une femme.
Ces larmes où tout est amer, Ces larmes où tout est sublime.
Viennent d'un plus profond abtnae Que les gouttes d'eau de la aie»"'
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La pauvre fleur disait au papillon céleste ;
« Ne fais pas !
Vois comme nos destins sont diflerents. Je reste,
Tu t'en vas l
« Pourtant nous nous aimons, nous vivons sans les hommes
Et loin d'eux, Et nous nous ressemblons, et l'on dit que nous sommes
Fleurs tous deux I
«t Mais hélas ! l'air t'emporte et la terre m'enchaîne.
Sort cruel !
Je voudrais embaumer ton vol de mon haleine
Dans le ciel !
Mais non, tu vas trop loin ! Parmi des fleurs sans nombre Vous fuyez, m moi je reste seule à voir tourner mon ombre A mes pieds!
Tu fuis, puis tu reviens, puis tu t'en vas encore Luire ailleurs.
Aussi me trouves-tu toujours à chaque aurore Toute en pleurs 1
« Oh 1 pour que notre amour coule des jours fidèles,
0 mon roi.
Prends comme moi racine, ou donne-moi des ailes
Comme à toi! »
ENVOI A
Roses et ])apiiions, la tombe nous rassemble
Tôt ou tard.
Pourquoi l'attendre, dis? Veux-tu pas vivre ensemble
Quelque part?
Quelque part dans les airs, si c'est là que se berce
Ton essor !
Aux champs, si c'est aux champs que ton calice verse
Son trésor 1
Où tu voudras ! qu'importe ? oui, que tu sois haleine
Ou couleur, Papillon rayonnant, corolle à demi pleine,
Aile ou fleur!
Vivre ensemble, d'abord î c'est le bien nécessaire
Et réel ; Après on peut choisir au hasard, ou la terre
Ou le ciel !
Septembre 48...
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AU BORD DE LA MER
Vois, ce spectacle est beau. Ce paysage immense
Qui toujours devant nous finit et recommence;
Ces blés, ces eaux, ces prés, ce bois charmant aux yeux;
Ce chaume où l'on entend rire un groupe joyeux;
L'Océan qui s'ajoute à la plaine où nous sommes ;
Ce golfe, fait par Dieu, puis refait par les hommes,
Montrant la double main empreinte en ses contours.
Et des amas de rocs sous des amas de tours;
Ces landes, ces forêts, ces crêtes déchirées ;
Ces antres à fleur d'eau qui boivent les marées;
Cette montagne, au front de nuages couvert,
Qui dans un de ses plis porte un beau vallon vert,
Comme un enfant des fleurs dans un pan de sa robe;
La ville que la brume à demi nous dérobe,
Avec ses mille toits bourdonnants et pressés ;
Ce bruit de pas sans nombre et de rameaux froissés,
De voix et de chansons qui par moments s'élève ;
Ces lames que la mer amincit sur la grève,
Où les longs cheveux verts des sombres goëraons
Tremblent dans l'eau moirée avec l'ombre des monts ;
Cet oiseau qui voyage et cet oiseau qui joue ; Ici cette charrue, et là-bas cette proue, Traçant en même temps chacune leur sillon ; Ces arbres et ces niAts, jouets de l'aquilon ; Et là-bas, par delà les collines lointaines, Ces horizons remplis de formes incertaines ; Tout ce que nous voyons, brumeux ou transparent. Flottant dans les clartés, dans les ombres errant, Fuyant, debout, penché, fourmillant, solitaire, Vagues, rochers, gazons, — regarde, c'est la terre!
Et là-haut, sur ton front, ces nuages si beaux
Où pend et se déchire une pourpre en lambeaux ;
Cet azur, qui ce soir sera l'ombre infinie ;
Cet espace qu'emplit l'éternelle harmonie;
Ce merveilleux soleil, ce soleil radieux,
Si puissant à changer toute forme à nos yeux
Que parfois, transformant en métaux les bruines,
On ne voit plus dans l'air que splendides ruines,
Entassement confus, amas étincelants
De cuivres et d'airains l'un sur l'autre croulants,
Cuirasses, boucliers, armures dénouées,
Et caparaçons d'or aux croupes des nuées ;
L'éther, cet océan si liquide et si bleu.
Sans rivage et sans fond, sans borne et sans milieu.
Que l'oscillation de toute haleine agite,
Où tout ce qui respire, ou remue, ou gravite,
A sa vague et son flot, à d'autres flots uni,
Où passent à la fois, mêlés dans l'infini.
Air tiède et vents glacés, aubes et crépuscules,
Brises d'hiver, ardeur des chaudes canicules,
Les parfums de la fleur et ceux de l'encensoir.
Les astres scintillant sur la robe du soir,
Et les brumes de gaze, et la douteuse étoile,
Paillette qui se perd dans les plis noirs du voile,
La clameur des soldats qu'enivre le tambour.
Le froissement du nid qui tressaille d'amour.
Les soufQes, les échos, les brouillards, les fumées,
Mille choses que l'homme encor n'a pas nommées,
Les flots de la lumière et les ondes du bruit,
Tout ce qu'on voit le jour, tout ce qu'on sent la nuit
Eh bien ! nuage, azur, espace, éther, abîmes,
Ce fluide Océan, ces régions sublimes
Toutes pleines de feux, de lueurs, d« rayons,
Où l'âme emporte l'homme, où tous deux nous fuyons,
Où volent sur nos fronts, selon des lois profondes.
Près de nous les oiseaux et loin de nous les mondes,
Cet ensemble ineffable, immense, universel,
Formidable et charmant, — contemple, c'est le ciel!
Oh oui ! la terre est belle et le ciel est superbe ; Mais quand ton sein palpite et quand ton œil reluit, Quand ton pas gracieux court si léger sur l'herbe, Que le bruit d'une lyre est moins doux que son bruit;
Lorsque ton frais sourire, aurore de ton âme. Se lève rayonnant sur moi qu'U rajeunit, Et de ta bouche rose, où naît sa douce flamme. Monte jusqu'à ton front comme l'aube au zénith ;
Quand, parfois, sans te voir, ta jeune voix m'arrive. Disant des mots confus qui m'échappent souvent, Biuit d'une eau qui se perd sous l'ombre de sa rive, Chanson d'oiseau caché qu'on écoute en rêvant ;
Lorsque ma poésie, insultée et proscrite, Sur ta tête un moment se repose en chemin ; Quand ma pensée en deuil sous la tienne s'abrite; Comme un flambeau de nuit sous ime blanche main;
Quand nous nous asseyons tous deux dans la vallée; Quand ton âme, soudain appanie en tes yeux, Contemple, avec les pleurs d'une sœur exilée. Quelque vertu sur terre ou quelque étoile aux cieux ;
Quand brille sur tes cils, comme un feu sous les branches, Ton beau regard, terni par de longues douleurs ; Quand sur les maux passés tout à coup tu te penches. Quand tu veux me sourire et qu'il te vient des pleurs;
Quand mon corps et ma vie à ton souffle résonnent, Comme un tremblant clavier qui vibre à tout moment; Quand tes doigts, se posant sur mes doigts qui frissonnent Font chanter dans mon cœur un céleste instrument ;
Lorsque je te contemple, ô mon charme suprême ! Quand ta noble nature, épanouie aux yeux. Comme l'ardent buisson qui contenait Dieu même, Ouvre toutes ses fleurs et jette tous ses feux ;
Ce qui sort à la fois de tant de doutes choses , Ce qui de ta beauté s'exhale nuit et jour. Comme un parfum formé du souffle de cent roses, C'est bien plus que la terre et le ciel, — c'est l'amour 1
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Puisque nos heures sont remplies De trouble et de calamités ; Puisque les choses que tu lies Se détachent de tous côtés ;
Puisque nos pères et nos mères Sont allés où nous irons tous ; Puisque des enfants, tètes chères, Se sont endormis avant nous;
Puisque la terre où tu t'inclines Et que tu mouilles de tes pleurs, A déjà toutes nos racines Et quelques-unes de nos fleurs ;
Puisqu'à la voix de ceux qu'on aime Ceux qu'on aima mêlent leur voix ; Puisque nos illusions même Sont pleines d'ombres d'autrefois ;
Piii?qu'à l'heure où l'on boit l'extase On sent la douleur déborder ;
Puisque la vie est comme un vase Qu'on ne peut emplir ni vider;
Puisqu'à mesure qu'on avance Dans plus d'ombre on se sent flotter; Puisque la menteuse espérance N'a plus de conte à nous conter ;
Puisque le cadran, quand il sonne, Ne nous promet rien pour demain ; Puisqu'on ne connaît plus personne De ceux qui vont dans le chemin ;
Mets ton esprit hors de ce monde !
Mets ton rêve ailleurs qu'ici-bas !
Ta perle n'est pas dans notre onde !
Ton sentier n'est point sous nos pas!
Quand la nuit n'est pas étoilée, Viens te bercer aux flots des mers; Comme la mort elle est voilée, Comme la vie ils sont amers.
L'ombre et l'abîme ont un mystère Que nul mortel ne pénétra ; C'est Dieu qui leur dit de se taire Jusqu'au jour où tout parlerai
D'autres yeux de ces flots sans nombre Out vainement cherché le fond I D'autres yeux se sont emplis d'ombre A contempler ce ciel profond l
Toi, demande au monde nocturne De la paix pour ton cœur désert !
Demande une goutte à cette urne !
Demande un chant à ce concert !
Plane au-dessus des autres femmef , Et laisse errer tes yeux si beaux Entre le ciel où sont les âmes El la terre o«\ sont les tombeati 1
ESPOIR EN DIEU
Espère, enfant ! demain 1 et puis demain encore Et puis toujours demain ! croyons dans l'avenir. Espère! et chaque fois que se lève l'aurore, Soyons là pour prier comme Dieu pour bénir 1
Nos fautes, mon pauvre ange, ont causé nos souffrances Peut-être qu'en restant bien longtemps à genoux. Quand il aura béni toutes les innocences. Puis tous les repentirs, Dieu finira par nous!
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Puisque mai tout en fleurs dans les prés nous réclame,
Viens! ne te lasse pas de mêler à ton âme
La campagne, les bois, les ombrages charmants,
Les larges clairs de lune au bord des fiots dormants,
Le sentier qui finit où le chemin commence,
Et l'air et le printemps et l'horizon immense,
L'horizon que ce monde attache humble et joyeux
Comme une lèvre au bas de la robe des cieux!
Viens ! et que le regard des pudiques étoiles
Qui tombe sur la terre à travers tant de voiles^,
Que l'arbre pénétré de parfums et de chants,
Que le soufDe embrasé de midi dans les champs,
Et l'ombre et le soleil, et Tonde et la verdure,
Et le rayonnement de toute la nature
Fassent épanouir, comme une double fleur.
La beauté sur ton front et l'aniour dans ton cœur I
Mai (3...
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A LOUIS B
Ami, le voyageur que vous avez connu,
Et dont tant de douleurs ont rais le cœur à nu,
Monta, comme le soir s'épanchait sur l.t terre.
Triste et seul, dans la tour lugubre et solitaire ;
Tour sainte où la pensée est mêlée au granit,
Où l'homme met son âme, où l'oiseau fait son nid !
Il gravit la spirale aux marches presque usées, Dont le mur s'entr'ou\rait aux bises aiguisées. Sans regarder les toits anioindiis sous ses piedsj Puis entra sous la Toûte aux arceaux étayés. Où la cloche, attendant la prière prochaine. Dormait, oiseau d'airain, dans sa cage de chêne!
Vaste et puissante cloche au battant monstrueux! Un câble aux durs replis chargeait son cou noueux. L'œil qui s'aventurait sous sa coupole sombre Y voyait s'épaissir de larges cercles d'ombre. Les reflets sur ses bords se fondaient mollement; \u fond tout était noir. De moment en moment,
Sous cette voûte obscure où l'air vibrait encore,
On sentait remuer comme un lambeau sonore.
On entendait des bruits glisser sur les parois,
Comme si, se parlant, d'une confuse voix
Dans cette ombre, où dormaient leurs légions ailées,
Les notes chuchotaient à demi réveillées.
Bruits douteux pour l'oreille et de l'âme écoutés !
Car même en sommeillant, sans souffle et sans clartés.
Toujours le volcan fume et la cloche soupire ;
Toujours de cet airain la prière transpire.
Et l'on n'endort pas plus la cloche aux sons pieux
Que l'eau sur l'Océan ou le vent dans les cieux !
La cloche, écho du ciel placé près de la terre! Voix grondante qui parle à coté du tonnerre, Faite pour la cité comme lui pour la mer! Vase plein de rumeur qui se vide dans l'air !
Sur cette cloche, auguste et sévère surface,
Hélas ! chaque passant avait laissé sa trace.
Partout des mots impurs creusés dans le meta.
Rompaient l'inscription du baptême natal.
On distinguait encore, au sommet ciselée.
Une couronne à coups de couteau mutilée.
Chacun, sur cet airain par Dieu même animé,
Avait fait son sillon où rien n'avait germé 1
Ils avaient semé là, ceux-ci leur vie immonde.
Ceux-là leurs vœux perdus comme une onde dansl'uiuJ!;
D'autres l'amour des sens dans la fange accroupi,
Et tous l'impiété, ce chaume sans éjM.
Tout était profané dans la cloche bénie.
La rouille s'y mêlait, autre amère ironie!
Sur le nom du Seigneur l'un avait mis son nom! Où le prôlre dit oui, l'autre avait écrit non! Lâche insulte ! affront vil 1 vain outrage d'une heure Que fait tout ce qui passe à tout ce qui demeure !
Alors, tandis que l'air se jouait dans les cieux, Et que sur les chemins gémissaient les essieux, Que les champs exhalaient leui s senteurs embaumées, Les hommes leurs rumeurs et les toits leurs fumées, Il sentit, à l'aspect du bronze monument. Comme un arbre inquiet qui sent confusément Des ailes se poser sur ses feuilles froissées, S'abattre sur son front un essaim de pensées.
Seule en ta sombre tour aux faîtes dentelés,
D'où ton souffle descend sur les toits ébranlés,
O cloche suspendue au milieu des nuées
Par ton vaste roulis si souvent remuées.
Tu dors en ce moment dans l'ombre, et rien ne luit
Sous ta voûte profonde où sommeille le bruit !
Oh ! tandis qu'un esprit qui jusqu'à toi s'élance,
Silencieux aussi, contemple ton silence,
Sens-tu, par cet instinct vague et plein de douceur
Qui révèle toujours une sœur à la sœur,
Qu'à cette heure où s'endort la soirée expirante.
Une âme est près de toi, non moins que toi vibrante,
Qui bien souvent aussi jette un bruit soleneel,
Et se plaint dans l'amour comme toi dans le ciel ?
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Oh 1 dans raes premiers temps de jeunesse et d'aurore,
Lorsque ma conscience était joyeuse encore,
Sur son vierge métal mon âme avait aussi
Son auguste origine écrite comme ici,
Et sans doute à côté quelque inscription sainte,
Et, n'est-ce pas, ma mère? une couronne empreinte
Mais des passants aussi, d'impérieux passants
Qui vont toujours au cœur par le chemin des sens,
Qui, lorsque le hasard jusqu'à nous les apporte.
Montent noire escalier et poussent notre porte.
Qui viennent hien souvent trouver l'homme au saint lieu,
Et qui le font tinter pour d'autres que pour Dieu;
Les passions, hélas ! tourbe un jour accourue,
Pour visiter mon âme ont monté de la rue,
Et de quelque couteau se faisant un burin.
Sans resjiect pour le Verbe écrit sur son airain.
Toutes, mêlant ensemble injure, erreur, blasphème,
L'ont rayée en tous sens connne ton bronze même.
Où le nom du Seigneur, < e nom grand et sacré.
N'est pas plus illisible et plus défiguré!
Mais qu'importe à la cloche et qu'importe à mon ame ? Qu'à son heure, à son jour, l'esprit saint les réclame. Les touche l'une et l'autre et leur dise : « Chantez ! » Soudain, par toute voie et de tous les côtés
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De leur sein ébranlé, rempli d'ombres obscures, A travers leur surface, à travers leurs souillures. Et la cendre et la rouille, amas injurieux, Quelque chose de grand s'épandra dans les cieux !
Ce sera l'hosanna de toute créature 1
Ta pensée, ô Seigneur! ta parole, ô nature!
Oui, ce qui sortira, par sanglots, par éclairs.
Comme l'eau du glacier, comme le vent des mers,
Comme le jour à flots des urnes de l'aurore.
Ce qu'on verra jaillir, et puis jaillir encore,
Du clocher toujours droit, du front toujours debout,
Ce sera l'harmonie immense qui dit tout!
Tout ! les soupirs du cœur, les élans de la foule,
Le cri de ce qui monte et de ce qui s'écoule ;
Le discours de chaque homme à chaque passion.
L'adieu qu'en s'en allant chante l'illusion ;
L'espoir éteint; la barque échouée à la grève;
La femme qui regrette et la vierge qui rêve,
La vertu qui se fait de ce que le malheur
A de plus douloureux, hélas ! et de meilleur;
L'autel enveloppé d'encens ef. de fidèles ;
Les mères retenant les enfants auprès d'elle ;
La nuit qui chaque soir fait taire l'univers
Et ne laisse ici-bas la parole qu'aux mers ;
Les couchants flamboyants ; les aubes étoilées ;
Les heures de soleil et de lune mêlées ;
Et les monts et les flots proclamant à la fois
Ce grand nom qu'on retrouve au fond de toute voix,
Et l'hymne inexpliqué qui, parmi des bruits d'ailes,
Va de l'aire de l'aigle au nid des hirondelles;
Et c£ cercle dont l'homme a sitôt fait le tour,
L'innocence, la foi, la prière et l'amour!
Et l'étemel reflet de lumière et de flamme
Que l'âme verse au monde et que Dieu verse à l'âme !
Oh 1 c'est alors qu'émus et troublés par ces chants. Le peuple dans la ville et l'homme dans les champs, Et le sage attentif aux voix intérieures, A qui l'éternité fait oublier les heures, S'inclinent en silence; et que l'enfant joyeux Court auprès de sa mère et lui montre les cieux; C'est alors que chacun sent un baume qui coule Sur tous ses maux cachés ; c'est alors que la foule Et le cœur isolé qui souffre obscurément Boivent au même vase un même enivrement, Et que la vierge, assise au rebord des fontaines, Suspend sa rêverie à ces rumeurs lointaines ; C'est alors que les bons, les faibles, les méchants. Tout à la fois, la veuve en larmes, les marchands Dont l'échoppe a poussé sous le sacré portique Comme un champignon vil au pied d'un chêne antique, Et le croyant soumis, prosterné sous la tour. Ecoutent, effrayés et ravis tour à tour. Comme on rêve au bruit sourd d'une mer écumante, La grande âme d'airain qui là-haut se lamente !
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Hymne de la nature et de l'humanité I
Hymne par tout écho sans cesse répété !
Grave, inouï, joyeux, désespéré, sublime !
Hymne qui des hauts lieux ruisselle dans l'abîme,
Et qui des profondeurs du gouffre harmonieux.
Comme une onde en brouillard, remonte dans les cieux .
Cantique qu'on entend sur les monts, dans les plaines,
Passer, chanter, pleurer par toutes les haleines,
Ecumer dans le fleuve et frémir dans les bois, ,
A l'heure où nous voyons s'allumer à la fois,
Au bord du ravin sombre, au fond du ciel bleuâtre,
L'étoile du berger avec le feu du pâtre !
Hymne qui le matin s'évapore des eaux,
Et qui le soir s'endort dans le nid des oiseaux!
Verbe que dit la cloche aux cloches ébranlées,
Et que l'âme redit aux âmes consolées!
Psaume immense et sans fin que ne traduiraient pas
Tous les mots fourmillants des langues d'ici-bas.
Et qu'exprime en entier dans un seul mot suprême
Celui qui dit ; « Je prie, » et celui qui dit : « J'aime! «
Et ce psaume éclatant, cet hymne aux chants vainqueuis Qui tinte dans les airs moins haut que dans les cœurs. Pour sortir plus à flots de leurs gouffres sonores, De l'âme et de la cloche ouvrira tous les pores. Toutes deux le diront d'une ineffable voix.. Pure comme le bruit des sources dans les bois. Chaste comme un soupir de l'amour qui s'ignore,
\'icrge comme le chant que chante chaque aurore. Alors tout parlera dans les deux instruments D'amour et d'harmonie et d'extase écumants. Alors, non-seulement ce qui sur leur surface Reste du Verbe saint que chaque jour efface, Mais tout ce que grava dans leur bronze souillé Le passant imbécile avec son clou rouillé, L'ironie et l'affront, les mots qui perdent l'âme, La couronne tronquée et devenue infâme, Tout puisant vie et soufQe en leurs vibrations. Tout se transfigurant dans leurs commotions, Mêlera, sans troubler l'ensemble séraphique. Un chant plaintif et tendre à leur voix magnifique; Oui, le blasphème inscrit sur le divin métal Dans ce concert sacré perdra son cri fatal ; Chaque mot qui renie et chaque mot qui doute Dans ce torrent d'amour exprimera sa goutte ; Et, pour faire éclater l'hymne pur et serein, Rien ne sera souillure et tout sera l'airain !
Oh ! c'est un beau triomphe à votre loi suJ^lime, Seigneur, pour vos regards dont le feu nous ranime ! C'est un spectacle auguste, ineffable et bien doux A l'homme connue à l'ange, à l'ange comme à vous, Qu'une chose en passant par l'impie avilie. Qui, dès que votre esprit la touche, se délie, Et, sans même songer à son indigne affront, Chante, l'amour au cœur et le blasphème au front!
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Voilà sur quelle pente, en ruisseaux divisée.
S'écoulait flots à Ilots l'onde de sa pensée,
Grossie à chaque instant par des sanglots du cœur,
La nuit, que la tristesse aioie comme une sœur,
Quand il redescendit, avait couvert le monde.
Il partit ; et la vie incertaine et profonde
Emporta vers des jours plus mauvais ou meilleurs.
Vers des événements amoncelés ailleurs,
Cet homme au flanc blessé, ce front sévère où tremble
Une âme en proie au sort, soumise et tout ensemble
Rebelle au dur battant qui la vient tourmenter.
De verre pour gémir, d'airain ])Ot!r résister.
xxxm
DANS L'ÉGLISE DE "V
C'était une humble église au cintre surbaissé,
L'église où nous entrâmes, Oii depuis trois cents ans avaient déjà passé
Et pleuré bien des âmes.
Elle était triste et calme à la chute du Jour,
L'église où nous entrâmes ; L'autel sans serviteur, comme un cœur sans amour,
^vait éteint ses flammes.
Les antiennes du soir, dont autrefois saint Paul
Réglait les chants fidèles, Sur les stalles du chœur d'où s'élance leur vol
Avaient ployé leurs ailes.
L'ardent musicien qui sur tous à pleins bords
Verse la sympathie, L'homme-esprit n'était plus dans l'orgue, vaste corps
Dont l'âme était cartie.
La main n'était plus là, qui, vivante et jetant Le bruit par tous les pores,
Tout à l'heure pressait le clavier palpitant, Plein de notes sonores,
Et les faisait jaillir sous son doigt souverain Qui se crispe et s'allonge,
Et ruisseler le long des grands tubes d'airdin. Comme l'eau d'une éponge.
L'orgue majestueux se taisait gravement
Dans la nef solitaire ; L'orgue, le seul concert, le seul gémissement
Qui mêle aux cieux la terre 1
La seule voix qui puisse, avec le flot dormant
Et les forêts bénies.
Murmurer ici-bas quelque commencement
Des choses infmies !
L'église s'endormait à l'heure où tu t'endors,
O sereine nature !
A peine quelque lampe au fond des corridors
Etoilait l'ombre obscure.
A peine on entendait flotter quelque soupir,
Quelque basse parole, Comme en une forêt qui vient de s'assoupii
Un dernier oiseau vole ;
nélasl et Ton sentait, de moment en moment. Sous cette voûte sombre.
Quelque chose de grand, de saint et de charmant S'évanouir dans l'ombre '
Elle était triste et calme à la chute du jour,
L'église où nous entrâmes; L'autel sans serviteur, comme un cœur sansamcsr,
Avait éteint ses flammes.
Votre front se pencha, morne et tremblant alors,
Comme une nef qui sombre, Tandis qu'on entendait dans la ville au dehors
Passer des voix sans nombre.
Et ces voix qui passaient disaient joyeusement :
« Bonheur! gaité ! délices I A nous les coupes d'or pleines d'un vin charmant!
A d'autres les calices!
« Jouissons! l'heure est courte et tout fuit promptemenl;
L'urne est vite remplie !
Le nœud de lame au corps, hélas! à tout moment
Dans l'Ombre se délie!
t Tirons de chaque objet ce qu'il a de meilleur,
La chaleur de la flamme,* l.e vin du raisin mûr, le parfum de la fleur.
Et l'amour de la femme
» Épuisons tout ! Usons du printemps enchanté
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Jusqu'au dernier zéphire,
Du jour jusqu'au dernier rayon, delà beauté
Jusqu'au dernier sourire I
« Allons jusqu'à la fin d^ tout, en bien vivant,
D'ivresses en ivresses.
Une chose qui meurt, mes amis, a souvent
De charmantes caresses!
« Dans le vin que je bois, ce que j'aime le mieux
C'est la dernière goutte.
L'enivrante saveur du breuvage joyeux
Souvent s'y cache toute !
a Sur chaque volupté pourquoi nous hâter tous.
Sans plonger dans son onde, Pour voir si quelque perle ignorée avant nous N'est pas sous l'eau profonde?
« Que sert de n'effleurer qu'à peine ce qu'on tient,
Quand on a les mains pleines, Et de vivre essoufflé comme un enfant qui vient
De courir dans les plaines ?
« Jomssons à loisir ! Du loisir tout renaît !
Le bonheur nous convie I Faisons, comme un tison qu'on heurte au dur chenet,
Elinceler la vie!
« N'imitons pas ce fou que l'ennui tient aux fers, Qui pleure e* qui s'admire
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Toujours les plus beaux fruits d'ici-bas sont offerts Aux belles dents du rire !
« Les plus tristes d'ailleurs, comme nous qui rions,
Souillent parfois leur âme.
Pour fondre ces grands cœurs il suffit des rayons
De l'or ou de la femme.
« Ils tombent comme nous, malgré leur fol orgueil
Et leur vaine amertume; Les flots les plus hautains, dès que vient un écueil
S'écroulent en écume !
a Vivons donc 1 et buvons du soir jusqu'au matin,
Pour l'oubli de nous-mèaie !
Et déployons gaîment la nappe du festin.
Linceul du chagrin blême !
X. L'ombre attachée aux pas du beau plaisir vermeil
C'est la tristesse sombre.
iVlarchons les yeux toujours tournés vers le soleil;
Nous ne verrons pas l'ombre !
I Qu'importe le malheur, le deuil, le désespoir
Que projettent nos joies, Et que derrière nous quelque chose de noir
Se traîne sur nos voies?
« Nous ne le savons pas. — Arrière les douleurs,
Et les regrets moroses !
Faut-il donc, en fanant des couronnes de fleurs,
Avoir pitié des roses?
« Les vraisbieiis dans ce monde, — etrautreestimportun!-
C'est tout ce qui nous fête, Tout ce qui met un chant, un rayon, un parfum,
Autour de notre tète !
« Ce n'est jamais demain, c'est toujours aujourd'hui !
C'est la joie et le rire !
C'est un sein éclatant, peut-être plein d'ennui,
Qu'on baise et qui soupire 1
• C'est l'orgie opulente, enviée au dehors,
Contente, épanouie.
Qui rit, et qui chancelle, et qui boita pleins bords,
De flambeaux éblouie ! »
Et tandis que ces voix, que tout semblait grossir,
Voix d'une ville entière, Disaient: « Santé, bonheur, joie, orgueil et plaisir ! »
Votre œil disait : « Prière ! »
Elles parlaient tout haut et vous j)a riiez tout basi « Dieu qui m'avez fait naître.
Vous m'avez réservée ici pour des combats Dont je tremble, ô mon maître 1
« Ayez pitié ! L'esquif où chancellent mes pas
Est sans voile et sans rames Comme pour les enfants, pourquoi n'avez-vouspas
Des anges pour les femmes?
Je sais que tous nos jours ne sont rien, Dieu tonnant, Devant vos jours sans nombre.
Vous seul êtes réel, palpable et rayonnant; Tout le reste est de l'ombre.
c Je le sais. Mais cette ombre où nos cœurs sont flottants,
J'y demande ma route.
Quelqu'un répondra-t-il ? je prie et puis j'attends!
J'appelle, et puis j'écoute !
« Nul ne vient. Seulement par instants, sous mes pas.
Je sens d'affreuses trames.
Comme pour les enfants, pourquoi n'avez-vous pas
Des anges pour les femmes?
« Seigneur ! autour de moi, ni le foyer joyeux.
Ni la famille douce, Ni l'orgueilleux j)alais qui touche presque auxcieux,
Ni le nid dans la mousse,
<r Ni le fanal pieux qui montre le chemin.
Ni pitié, ni tendresse.
Mêlas ! ni l'amitié qui nous serre la main.
Ni l'amour qui la presse,
« Seigneur, autour de moi rien n'est ré-é debout! Je pleure et je végète,
Oubliée au milieu des ruines de toiit, Comme ce qu'on rejette !
« Pourtant je n'ai rien fait à ce monde d'airain,
Vous le savez vous-même.
Toutes mes actions passent le front serein
Devant votre œil suprême.
« Jusqu'à ce que le pauvre en ait pris la moitié.
Tout ce que j'ai me pèse.
Personne ne me plaint. Moi, de tous j'ai pitié.
Moi, je souffre et j'apaise !
« Jamais de votre haine ou de votre faveur Je n'ai dit : « Que m'importe ? »
J'ai toujours au passant que je voyais rêveur Enseigné votre porte.
a Vous le savez. Pourtant mes pleurs, que vous voyez,
Seigneur, qui les essuie ?
Tout se rompt sous ma main, tout tremble sous mes pieds,
Tout croule où je m'appuie.
a Ma vie est sans bonheur, mon berceau fut sans jeux.
Cette loi, c'est la vôtre ! Tous les rayons de jour de mon ciel orageux
S'en vont l'un après l'autre.
« Je n'ai plus même, hélas ! le flux et le reflux
Des clartés et des ombres.
Mon esprit chaque jour descend de jilus en plus
Parmi les rêves souibres.
« On dit que sur les cœurs pleins de trouble et d'effroi
Votre grâre s'épanche.
Soutenez-moi, Seigneur 1 Seigneur, soutenez-moi,
Car je sens que tout penche 1 »
Et moi, je contemplais celle qui priait Dieu
Dans l'enceinte sacrée, La trouvant grave et douce et digne du saint lieu,
Cette belle éplorée.
Et je lui dis, tâchant de ne pas la troubler, La pauvre enfant qui pleure.
Si par hasard dans l'ombre elle entendait parler Quelque autre voix meilleure :
Car au déclin des ans comme au matin des jours.
Joie, extase ou martyre, Un autel que rencontre une femme a toujours
Quelque chose à lui dire !
« O madame! pourquoi ce chagrin qui vous suit?
Pourquoi pleurer encore, Vous, femme au creur charmant, sombre comme la nuit,
Douce comme l'aurore?
« Qu'importe que la vie inégale ici-bas
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Pour l'homme et pour la femme.
Se dérobe et soit prête à rompre sous vos pas N'avez-vous-pas votre âme ?
o Votre Arae qui bientôt fuira peut-être ailleurs
Vers les régions pures, Et vous emportera plus loin que nos douleurs,
Plus loin que nos murmures 1
« Soyez comme l'oiseau posé jjour un instant Sur des rameaux trop frêles,
Qui sent plier la branche et qui chante pourtant, Sachant qu'il a des ailes 1 »
Ckt<-l'»^ 'H...
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Quand d'une aube d'amour mon âme se colore,
Quand je sens ma pensée, 6 chaste amant de Laure,
Loin du souffle glacé d'un vulgaire moqueur,
Eclore feuille à feuille au plus profond du cœur,
Je prends ton livre saint qu'un feu céleste embrase,
Où si souvent murmure à côté de l'extase
La résignation au sourire fatal;
Ton beau livre, où l'on voit, comme un flot de cristal
Qui sur un sable d'or coule à sa fantaisie,
Tant d'amour ruisseler sur tant de poésie!
Je viens à ta fontaine, ô maître 1 et je relis
Tes vers mystérieux par la grftce amollis.
Doux trésor! fleur d'amour, qui, dans les bois recluse.
Laisse après cinq cents ans son odeur à Vauclusci
Et tandis que je lis, rêvant, presque priant,
Celui qui me verrait me verrait souriant;
Car, loin des bruits du monde et des sombres orgies,
Tes pudiques cliansons, tes nobles élégies.
Vierges au doux profil, -.ocur au regard d'azur,
Passent »^evantmes yeux, portant sur leur front pur, Dan«le.s sonnets sculptés, ronime dans des aniphorçs Ton beau style, étoile de fraîches métaphores I
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Les autres en tout sens laissent aller leur vie,
Leur âme, leur désir, leur instinct, leur envie.
Tout marche en eux au gré des choses qui viendront,
L'action sans l'idée et le pied sans le front.
Ils suivent au hasard le projet ou le rêve,
Toute porte qui s'ouvre ou. tout vent qui s'élève.
Le présent les ahsorbe en sa brièveté.
Ils ne seront jamais et n'ont jamais été;
Ils vont, le voyageur ne tient pas à la route,
Et tout s'efface en eux à mesure, l'ennui
Par la joie, oui par non, hier par aujourd'hui.
Ils vivent jour à jour et pensée à pensée.
Aucune règle au fond de leurs vœux n'est tracée;
Nul accord ne les tient dans ses proportions.
Quand ils pensent une heure, au gré des passions.
Rien de lointain ne vient de derrière leur vie
Retentir dans l'idée à cette heure suivie ;
Et pour leur cœur terni l'amour est sans douleurs,
Le passé sans racine et l'avenir sans fleurs.
Mais vous qui répandez tant de jour sur mon âme, Vous qui depuis douze ans, tour à tour ange et femme,
Me soutenant là-haut ou m'aidant ici-bas.
M'avez pris sous votre aile ou calmé dans vos bras;
Vous qui, mettant toujours le cœur dans la parole,
Uendez visible aux yeux, comme un vivant symbole,
Le calme intérieur par la paix du dehors,
La douceur de l'esprit par la santé du corps,
La bonté par la joie, et, comme les dieux même,
La suprême vertu par la beauté suprême ;
Vous, mon phare, mon but, mon pôle, mon aimant I
Tandis que nous flottons à tout événement,
Vous savez que toute âme a sa règle auprès d'elle;
Tout en vous est serein, rayonnant et fidèle,
Vous ne dérangez pas le tout harmonieux,
Et vous êtes ici comme une sphère aux deux !
Rien ne se heurte en vous; tout se tient avec grâce;
Votre âme en souriant à votre esprit s'enlace ,
Votre vie, où les pleurs se mêlent quelquefois.
Secrète comme un nid qui gémit dans les bois,
Comme un flot lent et sourd qui coule sur des mousses,
Est un concert charmant des choses les plus douces.
Bonté, vertu, beauté, frais sourire, œil de feu.
Toute votre nature est un hymne vers Dieu.
Il semble, en vous voyant si parfaite et si belle.
Qu'une pure musique, égale et soiennelle.
De tous vos mouvements se dégage en marchant.
Les autres sont des bruits; vous, vous êtes un chant!
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Toi, sois bénie à jamais !
Eve qu'aucun fruit ne tente l Qui de la vertu contente Habites les purs sommets ' Ame sans tache et sans rides, Baignant tes ailes candides, A l'ombre et bien loin des yeux.
Dans un flot mystérieux, Moiré de reflets splendides !
Sais-tu ce qu'en te voyant
L'indigent dit quand tu passes?
« Voici le front plein de grâces
Qui sourit au suppliant!
Notre infortune la touche.
Elle incline à notre couche
Un visage radieux;
Et les mots mélodieux
Sortent charmants de sa bouche I »
Sais-tu, les yeux vers le ciel, Ce que dit la pauvre veuve?
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« Un ange au fiel qui m'abreuve Est venu mêler son miel.
Comme à l'herbe la rosée, Sur ma misère épuisée Ses bienfaits sont descendus.
Nos cœurs se sont entendus, Elle heureuse, et moi brisée !
« J'ai senti que rien d'impur Dans sa gaîté ne se noie, Et que son front a la joie Comme le ciel a l'azur.
Son œil de même a su lire Que le deuil qui me déchire N'a que de saintes douleurs.
Comme elle a compris mes pleurs, Moi, j'ai compris son sourire I »
Pour parler des orphelins,
Quand, près du foyer qui tremble,
Dans mes genoux je rassemble
Tes enfants de ton cœur pleins ;
Quand je leur dis l'hiver sombre,
La faim, et les maux sans nombre
Des ])etits abanJ.»ijnés,
Et qu'à peine sont-ils nés
Qu'ils s'en vont pieds nus dans l'ombre;
Tandis que, sile^'îpux, Le groupe écoute et soupire, Sais-tu ce que semblent dire Leurs yeux pareils à tes yeux?
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« Vous qui n'avez rien sur terre, Venez chez nous ! pour vous plaire Nous nous empresserons tous; Et vous aurez comme nous Votre part de notre mère ! »
Sais-tu ce que dit mon cœur?
« Elle est indulgente et douce,
Et sa lèvre ne repousse
Aucune amère liqueur.
Mère pareille à sa fille,
Elle luit dans ma famille
Sur mon front que l'ombre atteint.
Le front se ride et s'éteint,
La couronne toujours brille ! »
Au-dessus des passions.
Au-dessus de la colère, Ton noble esprit ne sait faire Que de nobles actions.
Quand jusqu'à nous tu te penches, C'est ainsi que tu t'épanches Sur nos cœurs que tu soumets.
D'un cygne il ne peut jamais Tomber que des plumes blanches!
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L'année en s'enfuyant par l'année est suivie. Fncore une qui meurt! Encore un pas du temps? Encore une limite atteinte dans la vie ! Encore un sombre hiver jeté sur nos printemps !
Le temps 1 les ans ! les jours ! mots que la foule i^nuip IMots profonds qu'elle croit à d'autres mots pareils! Quand l'heure tout à coup lève sa voix sonore, Combien peu de mortels écoutent ses conseils !
L'homme les use, hélas ! ces fugitives heures, En folle passion, en folle volupté, Et croit que Dieu n'a pas fait de clioses meilleures Que les chants, les banquets, le rire et la beauté!
Son temps dans les plaisirs s'en va sans qu'il y pense Imprudent! est-il sur de demain? d'aujourd'hui? En dépensant ses jours, sait-il ce qu'il dépense l.e nombre en est compté par un autre que lui.
A peine lui vient-il une grave pensée Quand, au sein d'un festin qui satisfait ses vœux, Ivre, il voit tout à coup de sa télé affaissée Tunjber en nicnie temps les (leurs et les cheveux;
Quand ses projets hâtifs l'un sur l'autre s'écoulent; Quand ses illusions meurent à son côté ; Quand il sent le niveau de ses jours qui s'écoulent Baisser rapidement comme un torrent d'été.
Alors en chancelant il s'écrie, il réclame,
Il dit : « Ai-je donc bu toute cette liqueur?
Plus de vin pour ma soif! plus d'amour pour mon 'tme !
Qui donc vide à la fois et ma coupe et mon cœur? »
Mais rien ne lui répond. — Et triste, et le front blême, De ses débiles mains, de son souffle glacé, Vainement il remue, en s'y cherchant lui-même, Ce tas de cendre éteint qu'on nomme le passé I
Ainsi nous allons tous. — Mais vous dont l'âme est forte, Vous dont le cœur est grand, vous dites : « Que m'importe
Si le temps fuit toujours, Et si toujours un souffle emporte quand il passe, Pêle-mêle à travers la durée et l'espace,
Les hommes et les jours ?
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Car vous avez le goût de ce qui seul peut vivre; Sur Dante et sur Mozart, sur la note et le livre,
Votre front est courbé.
Car vous avez l'amour des choses immortelles; Rien de ce que le temps emporte sur ses ailes
Des vôtres n'est tombé !
Quelquefois, quand l'esprit vous presse et vous i éclame. Une musique en feu s'éc.ha|)pe de votre âme,
Musicfue aux chants vainqueurs, Au souffle pur, plus doux que l'aile des zépliires, Qui palpite, et qui fait vibrer comme des lyres
Les fibres de nos coeurs !
Dans ce siècle où l'éclair reluit sur chaque tête, Où le monde, jeté de tempête en tempête,
S'écrie avec frayeur, Vous avez su vous faire, en la nuit qui redouble, Une sérénité qui traverse sans trouble
L'orage extérieur !
Soyez toujours ainsi! l'amour d'une famille;
Le centre autour duquel tout gravite et tout brille ;
La sœur qui nous défend; Prodigue d'indulgence et de blâme économe; Femme au cœur grave et doux; sérieuse avec l'homn e.
Folâtre avec l'enfant !
Car pour garder toujours la beauté de son âme, Pour se remplir le cœur, richeou pauvre, hommeou femme, De pensers bienveillants,
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Car vous avez le goût de ce qui seul peut vivre; Sur Dante et sur Mozart, sur la note et le livre,
Votre front est courbé. Car vous avez l'amour des choses immortelles; Rien de ce que le temps emporte sur ses ailes
Des vôtres n'est tombé !
Quelquefois, quand l'esprit vous presse et vous léclame, Une musique en feu s'échappe de votre âme,
Musicfue aux chants vainqueurs, Au souffle pur, plus doux que l'aile des zépiiires, Qui palpite, et qui fait vibrer comme des lyres
Les fibres de nos coeurs !
Dans ce siècle où l'éclair reluit sur chaque tète, Où le monde, jeté de tempête en tempête,
S'écrie avec frayeur, Vous avez su vous faire, en la nuit qui redouble, Une sérénité qui traverse sans trouble
L'orage extérieur !
Soyez toujours ainsi! l'amour d'une famille ;
Le centre autour duquel tout gravite et tout brille;
La sœur qui nous défend; Prodigue d'indulgence et de blâme économe; Femme au cœur grave et doux; sérieuse avec l'homn e.
Folâtre avec l'enfant !
Car pour garder toujours la beauté de son âme, Pourse remplir le cœur, riche oupauvre,horameou femme, De peosers bienveillants,
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QUE NOUS AVONS LE DOUTE EN NOUS
Denosjours, — plaignez-nous, vous, douce et noble femmo L'intérieur de l'honime oflre un sombre tableau. Un serpent est visible en la source de l'eau. Et l'incrédulité rampe au fond de notre 'ime.
Vous qui n'avez jamais de sourire moqueur Pour les accablements dont une âme est troublée, Vous qui vivez sereine, attentive et voilée, Homme par la pensée et femme par le cœur,
Si vous me demandez, vous muse, à moi poète, D'où vient qu'un rêve obscur semble agiter mes jours. Que mon front est couvert d'ombres, et que toujours, Comme un rameau dans l'air, ma vie est inquiète ;
Pourquoi je cberche un sens au murmure des vents; Pourquoi souvent, morose et pensif dès la veille,
Quand l'horizon blanchit à peine, je m'éveille Même avant les oiseaux, même avant les enfants;
F,t pourquoi, quand la brume a déchiré ses voiles, Coimiie dans un palais dont je ferais le tour, Je vais dans le vallon, contemplant tour à tour Et le tapis de fleurs et le plafond d'étoiles?
Je vous dirai qu'en moi je porte un ennemi, Le doute, qui m'emmène errer dans le bois sombre, Spectre myope et sourd, qui, fait de jour et d'ombre. Montre et cache à la fois toute chose à demi i
Je vous dirai qu'en moi j'interroge à toute heure Un instinct qui bégaye, en mes sens prisonnier, Près du besoin de croire un désir de nier, Et l'esprit qui ricane auprès du cœur qui pleure !
Aussi vous me voyez souvent parlant tout bas ; Et, comme un mendiant à la bouche affamée. Qui rêve assis devant une porte fermée, On dirait que j'attends quelqu'un qui n'ouvre pas.
Le doute ! mot funèbre et qu'en lettres de flammes Je vois écrit partout, dans l'aube, dans l'éclair, Dans l'azur de ce ciel, mystérieux et clair. Transparent pour les veux, impénétrable aux âmes !
C'est noire mal à tous, enfants des passions Dont l'esprit n'atteint pas votre calme sublime; A nous dont le berceau, risqué sur un abime. Vogua sur le flot noir des révolutions.
Les superstitions, ces hideuses vipères, Fourmillent sous nos fronts où tout germe est flétri. Nous portons dans nos cœurs le cadavre pourri De la religion qui vivait dans nos pères.
Voilà pourquoi je vais, triste et réfléchissant; Pourquoi souvent, la nuit, je regarde et i'écoute, Solitaire, et marchant au hasard sur la route A l'heure où le passant semble étrange au passant.
Heureux qui peut aimer, et qui dans la nuit noire. Tout en cherchant la foi, peut rencontrer l'amour! 11 a du moins la lampe en attendant le jour. Heureux ce cœur! Aimer, c'est la moitié de croire.
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Oh ! si vous rencontre* quelque part sous les cieux Une femme au front pur, au pas grave, aux doux yeux, Que suivent quatre enfants dont le premier cliancell* , Les surveillant bien tous, et, s'il passe auprès d'elle Quelque aveugl.e indigent que l'âge appesantit, Mettant une humble aumône aux mains du plus petit; Si, quand la diatribe autour d'un nom s'élr-..cce, Vous voyez une femme écouier en silence, Et douter, puis vous dire : « Attendons pour juger. Quel est celui de nous qu'on ne pourrait charger? On est prompt à ternir les choses les plus belles. La louange est sans pieds et le blâme a des ailes, a Si, lorsqu'un souvenir, ou peut-être un remords, Ou le hasard vous mène à la cité des morts, Vous voyez, au détour d'une secrète allée, Prier sur un tombeau dont la route est foulée, Seul avec des enfants, un être gracieux Qui pleure en souriant comme l'on pleure aux cieux : Si de ce sein brisé la douleur et l'extase S'épanchent comme l'eau des fêlures d'un vase;
Si rien d'humain ne reste à cet ange cploré ; Si, terni par le deuil, son œil chaste et sacré, Bien plus levé là-haut que baissé vers la tombe, Avec tant de regret sur la terre retombe Qu'on dirait que son cœur n'a pas encor choisi Entre sa mère au ciel et ses enfants ici ;
Quand, versPâque ou Noël, l'église, aux nuits tombantes,
S'emplit de pas confus et de cires flambantes ;
Quand la fumée en flots déborde aux encensoirs
Comme la blanche écuaie aux lèvres des pressoirs,
Quand au milieu des chants d'hommes, d'enfants, de femme:^
Une âme selon Dieu sort de toutes ces âmes;
Si, loin des feux, des voix, des bruits et des splendeurs,
Dans un repli perdu parmi les profondeurs,
Sur quatre jeunes fronts groupés près du mur sombre,
Vous voyez se pencher un regard voilé d'ombre
Oîi se mêle, plus doux encor que solennei.
Le rayon virginal au rayon maternel ;
Oh! qui que vous soyez, bénissez-la. C'est elle ! La sœur, visible aux yeux, de mon âme immortelle! Mon orgueil, mon espoir, mon abri, mon recours ! Toit de mes jeunes ans qu'espèrent mes vieux joui"^
C'est elle! la vertu sur ma tête penchée; La figure d'albâtre en ma maison cachée ; L'arbre qui, sur la route où je marche à pas lourds, Verse des fruits souvent et de l'ombre toujours; La femme dont ma joie est le bonheur suprême; Qui, si nous chantons, ses enfants ou moi-même, Sans parole sévère et sans regard moqueur.
Les soutient de la main et me soutient du cœur ;
Celle qui, lorsqu'au mal, pensif, je m'abandonne,
Seule peut me punir et seule me pardonne;
Qui de mes piopres torts me console et m'absout;
A qui j'ai dit : « Toujours! » et qui m'a dit : « Partout! i
Elle ! tout dans un mot ! »est dans ma froide brume
Une fleur de beauté que la bonté parfume !
D'une double nature hjmen mystérieux!
La fleur est de la terre et le parfum des cieux!
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