


Les origines de
la Renaissance
en Italie

Emile Gebhart

L IREGRATUITEMENT.COM

Les origines de la
Renaissance en Italie

Gebhart

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M



Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Chapitre 1

NOTE DE TRANSCRIPTION

* Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été
corrigées. * L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été
harmonisée.

LES ORIGINES DE LA RENAISSANCE EN ITALIE

NANCY, IMPRIMERIE BERGER-LEVRAULT ET Cie.

LES ORIGINES DE LA RENAISSANCE EN ITALIE

PAR ÉMILE GEBHART

Professeur de littérature étrangère à la Faculté des Lettres de
Nancy Ancien membre de l'École française d'Athènes

PARIS

LIBRAIRIE HACHETTE ET Cie 79, _Boulevard Saint-Ger‐
main_, 79

1879 Tous droits réservés

A MON AMI EUGÈNE BENOIST Professeur à la Faculté des
Lettres de Paris

_La Renaissance italienne commence, en réalité, antérieure‐
ment à Pétrarque, car déjà, dans les ouvrages des sculpteurs pi‐
sans et de Giotto, de même que dans l'architecture du_ XIIe _et
du_ XIIIe _siècle, les arts sont renouvelés. Dante lui-même, qui



est le contemporain de cette rénovation, se sépare du moyen âge
par son imagination poétique et certaines tendances de son es‐
prit. Les origines de la Renaissance sont donc très-lointaines et
précèdent de beaucoup l'éducation savante que les lettrés du_
XVe _siècle répandirent autour d'eux. J'entreprends, dans ce
livre, de déterminer les raisons historiques, religieuses, intellec‐
tuelles, morales, qui peuvent expliquer un réveil si précoce de la
civilisation, puis d'analyser, dans les premiers écrivains et les
premiers monuments de l'art, le génie de l'Italie renaissante. Je
n'ai pas la prétention de tout dire sur une question si vaste: je
m'efforcerai seulement de saisir d'une vue juste ce grand en‐
semble et de le reproduire avec logique. Ceci n'est point un ta‐
bleau de chevalet, le portrait d'un personnage singulier, à la phy‐
sionomie duquel doivent se rapporter tous les détails de l'œuvre
et dont le regard éclaire toute une toile. J'avoue qu'un tel travail
est plus divertissant et que l'unité et les proportions étroites du
sujet sont un charme pour le critique. Mais aujourd'hui, c'est plu‐
tôt une fresque, où il y a bien des scènes, que je présente au lec‐
teur. Les vieux maîtres du_ XIVe _siècle avaient, pour les aider
dans leur tâche, le pinceau de leurs élèves et la candeur des fi‐
dèles. Je viens d'achever mon église d'Assise. Puissent les visi‐
teurs indulgents n'y point goûter trop d'ennui!_

LES ORIGINES DE LA RENAISSANCE EN ITALIE

CHAPITRE PREMIER

_Pourquoi la Renaissance ne s'est point produite en France_



La France compte, dans l'histoire de ses origines, deux grands
siècles, le XIIe et le XIIIe. C'est l'époque des croisades, de l'af‐
franchissement des communes, l'âge d'or de la scolastique. Par sa
langue et ses entreprises politiques, par son Université de Paris,
par sa littérature et les ouvrages de ses artistes, notre pays eut
alors sur tout l'Occident et parfois même sur l'Orient la primauté
intellectuelle. Le français de Villehardouin fut longtemps parlé à
Athènes, à Sparte et dans l'Archipel. L'Europe lisait nos poëmes
chevaleresques et s'égayait de nos fabliaux. L'esprit humain
s'était réveillé chez nous et grâce à nous: la Renaissance semblait
commencer. Je dois rappeler d'abord quels furent, en France, les
premiers signes de cette révolution, la plus grande que l'histoire
ait vue depuis le christianisme; j'essaierai d'expliquer pourquoi il
n'a pas été donné à nos pères de l'accomplir jusqu'à la fin. On
comprendra mieux pourquoi l'Italie a pu reprendre et achever
l'œuvre interrompue de la civilisation, et rallumer la lampe sa‐
crée qui s'était éteinte entre nos mains.

I

Il faut signaler, au début même de cette recherche, dans les pre‐
miers efforts que la France tenta pour renaître à la vie de l'esprit,
une cause d'impuissance assez grave. Au XIIe siècle, sur le terri‐
toire qui s'étend entre l'Escaut, le Rhin, les Alpes et les Pyrénées,
nous trouvons deux langues très-distinctes dont l'une, celle du
Nord, se subdivise en plusieurs dialectes bien tranchés; deux lit‐
tératures d'origines et d'inspiration différentes, deux civilisations
diverses en éclat et en durée, enfin, jusqu'à un certain point, deux
formes de régime politique. Ces deux Frances que séparait la



Loire s'entendirent et se pénétrèrent si peu durant leurs périodes
florissantes, que la critique manque de données pour débattre
cette question: si le Midi provençal n'avait point été écrasé par la
croisade de l'Albigeois, aurait-il, grâce à la vivacité et à l'ardeur
de son génie, ranimé à temps l'esprit français de langue d'oïl et
l'aurait-il guéri assez profondément du mal qu'il portait en lui,
pour que notre patrie pût devancer l'Italie dans l'enfantement de
la Renaissance?

Considérons donc, à part l'une de l'autre, ces deux moitiés de
la France, et, d'abord, la contrée qui, venue seulement à la se‐
conde heure, après un siècle de vie brillante et de poésie, succom‐
ba tragiquement et sortit la première de l'histoire.

Ce grand pays, que sa langue et le souvenir de Rome firent
longtemps désigner du nom de Provence, avait été favorisé par
les conditions les plus heureuses: une nature riante, un ciel clé‐
ment à l'olivier et à la vigne, des campagnes sillonnées par les
routes romaines, des villes populeuses, les unes, telles que Tou‐
louse et Bordeaux, assises sur un fleuve docile; d'autres, telles
que Narbonne, Aigues-Mortes, Montpellier, reliées directement à
la Méditerranée. Là, les invasions germaniques n'avaient pas
laissé de traces douloureuses; la culture latine, la grâce de l'esprit
grec n'avaient jamais disparu entièrement de ces cités où jadis la
vieille Gaule s'était mise à l'école de la sagesse païenne; les mo‐
numents de l'époque impériale à Nîmes, à Arles, à Orange, sem‐
blaient toujours, dans la vallée du Rhône, comme le symbole des
traditions nobles que le malheur des temps avait partout ailleurs
effacées. Les Sarrasins même y avaient déposé des germes bien‐
faisants: Montpellier, en relation avec Cordoue, Tolède et Sa‐
lerne, pratiquait les sciences arabes, la médecine, la botanique et



les mathématiques. Les écoles juives étaient actives à Narbonne,
à Béziers, à Nîmes, à Carcassonne, à Montpellier. Le commerce
était prospère et contribuait non-seulement à l'utilité, mais à
l'élégance de la vie. Les marchands du Languedoc allaient cher‐
cher en Asie les étoffes magnifiques, les parfums et les épices
précieuses de l'Orient. La bourgeoisie s'enrichissait, et la richesse
aidait à sa puissance. Elle avait gardé, du régime municipal de
Rome, la tradition du privilége. Le bourgeois était gentilhomme
au second degré; il fortifiait son logis et veillait sur les franchises
de sa cité couronnée de tours; il figurait même dans les tournois
et revêtait l'armure chevaleresque[1]. La noblesse n'était point ja‐
louse de la bourgeoisie; noblesse lettrée pour le temps, beaucoup
moins batailleuse que dans le Nord, amie des arts de la paix et
bienveillante. C'est pourquoi, sans grand effort et en peu d'an‐
nées, la France du Midi délia les plus gênantes entraves du ré‐
gime féodal. Dès le commencement du XIIe siècle, la Provence,
tout le Languedoc, la Guienne, l'Auvergne, le Limousin et le Poi‐
tou étaient des États libres dont les ducs et les comtes ne recon‐
naissaient eux-mêmes de suzerain que pour la forme, et en chan‐
geaient à volonté[2]. Les grandes Communes de ce pays, Mar‐
seille, Toulouse, Bordeaux, Nîmes, Arles, obtinrent dans leur plé‐
nitude les libertés municipales. Toulouse, sous le sceptre léger de
son comte, était une véritable république. Dans ces cités, où la
transmission des magistratures locales était soigneusement ré‐
glée, la vie publique n'était point troublée, comme dans la plu‐
part des Communes italiennes, soit par les entreprises des fac‐
tions oligarchiques, soit par les impatiences de la démocratie.
L'attrait de la croisade, l'émotion de l'Occident chrétien qui
s'ébranlait tout entier pour une entreprise héroïque, achevèrent
l'éveil de l'esprit provençal: ce pays pacifique, que le bien-être



charmait et qui grandissait dans la liberté, se peupla tout à coup
de chanteurs. Guillaume, comte de Poitiers et duc d'Aquitaine,
qui partit en 1101 à la tête de plus de cent mille hommes, fut le
premier des troubadours.

[1] _Preuves de l'Hist. du Languedoc_, t. III, p. 607.

[2] AUG. THIERRY, _Lettre XIII sur l'Hist. de France_.

II

C'était l'esprit laïque qui se levait sur la Garonne et sur le Rhône.
Jusqu'alors la littérature provençale avait été dans les mains de
l'Église. Aux Xe et XIe siècles, la poésie du Midi est toute d'édifi‐
cation, et les débris qui nous en restent ne font pas regretter ce
qu'on en a perdu. _Passion du Christ_, _Vies des Saints_, poëme
sur Boëce, hymnes à la Vierge Marie, où les strophes latines se
mêlent aux strophes romanes, récits de martyres découpés en
couplets, tels que le _Planch_ (_planctus_) de _Sant Esteve_,
que l'on psalmodie à l'office de la messe, toutes ces œuvres de
l'époque primitive s'adressent uniformément à la conscience du
fidèle[3]. Le troubadour, lui, chante afin de réjouir les chevaliers,
les dames, les bourgeois, les hommes d'armes et la foule, et, sur
sa lyre si bien montée pour l'expression des passions humaines,
c'est encore la corde mystique qui sonne le moins souvent.

[3] V. KARL BARTSCH, _Grundriss zur Geschichte der Pro‐
venzalischen Literatur_, classification presque complète des mo‐
numents et des sources critiques de la littérature provençale.
Ajoutez les observations de P. Meyer, _Romania_, juillet 1872.



Il n'y eut guère de poésie plus profondément populaire; au‐
cune ne fut plus d'accord avec les sentiments du siècle et du pays
où elle se développa. Elle est favorisée par les grands et n'est
point aristocratique; elle est pratiquée par des rois, tels qu'Al‐
phonse II d'Aragon, par les hauts seigneurs féodaux du Poitou,
de la Saintonge, de la Guyenne, du Périgord et de la Provence
propre; par les nobles dames, telles que la comtesse Béatrice de
Die; mais les bourgeois, tels que Faydit, les simples écuyers, les
pages, des fils de marchands, tels que Jauffre Rudel, ou d'arti‐
sans, tels que Bernard de Ventadour; des hommes du peuple, tels
que Pierre d'Auvergne et Pierre Rogier; un pauvre ouvrier, Élias
Cairels, reprennent sans embarras l'instrument sonore des mains
de leurs maîtres et en jouent allégrement; car l'idéal qu'ils glori‐
fient tous, tous peuvent y atteindre: ce n'est point la grandeur, in‐
accessible aux petits, du paladin épique que la main de Dieu et
les enchantements des fées ont porté si haut au-dessus de la mul‐
titude, mais la générosité du cœur, la bravoure du combattant,
suzerain ou vassal, la courtoisie et la sagesse de l'homme d'esprit,
l'amour surtout, l'amour désintéressé, patient et fidèle, qui n'est
point le privilége de la naissance et se repose, disait Platon, dans
toutes les âmes jeunes. Enfin, voici une lyrique vibrante et vi‐
vante, chant de toute une nation, peuple et seigneurs, unis dans
le concert de leur poésie, comme ils l'étaient dans le régime de la
vie publique, comme ils le furent aussi dans l'enthousiasme de la
croisade.

Cette poésie a réalisé, sans le savoir, les deux conditions d'un
art excellent; elle est naïve et déjà savante. Elle exprime libre‐
ment toutes les sensations simples de la nature humaine, exalta‐
tion guerrière, désir de vengeance, volupté, tendresse, espérances
et regrets d'amour, ironie et colère; mais, à la diversité de l'inspi‐



ration, elle sait accommoder la richesse des formes. La rime,
qu'elle recherche avec raffinement, l'allitération, le nombre du
vers dont la mesure varie de une à douze syllabes, le vieux vers de
onze syllabes, avec la césure à la sixième ou à la huitième, le cou‐
plet, dont le cadre s'étend au gré de l'artiste et qui enferme des
vers de rythmes inégaux, les rimes symétriques de même genre
qui, à intervalles réguliers, résonnent de strophe en strophe, ou,
des derniers vers d'un couplet au premier vers du suivant, se pro‐
longent et se répètent comme un écho, telles sont les principales
ressources dont cette versification multiplie l'usage jusqu'à
l'abus. Puis, à chaque motif poétique répond un moule particulier
de poésie: à l'amour, à la louange de Dieu, des morts ou du bien‐
faiteur, la _chanson_; à la passion politique, à l'imprécation
contre les méchants, le _sirvente_; au regret du suzerain ou de
l'ami mort, la _complainte_; au débat sur quelque opinion incer‐
taine ou sur l'amour, le dialogue de la _tenson_; à l'amour en‐
core, l'_aubade_, la _sérénade_ et la _pastourelle_[4].

[4] BARTSCH, _Grundriss_, §§ 25, 26, 44.

Cet art compliqué de la métrique convenait au génie musical
de la langue: évidemment, les troubadours ont tenté de tirer le
plus grand effet possible de la sonorité du provençal. Mais ils for‐
maient, par cet effort même, une langue littéraire commune de
ces idiomes méridionaux que la prose n'avait pas encore assou‐
plis, que l'épopée n'avait point ennoblis. Le travail du versifica‐
teur imprima l'unité aux formes flottantes de plusieurs dialectes
très-voisins entre eux; il discerna celles qui se pliaient le plus do‐
cilement aux exigences de la prosodie; le troubadour, poëte er‐
rant, ne quittait point un château sans emporter quelque mot
bien frappé, quelque tour heureux d'expression, et la langue gé‐



nérale, ainsi accrue et façonnée, devenait chaque jour davantage,
entre la Loire et les Pyrénées, la voix éclatante de la vieille
France.

III

Ces races sensuelles, d'esprit alerte et mobile, ce siècle énergique,
tout retentissant du choc des armes, se reconnurent dans l'œuvre
des troubadours. Pour la première fois, les âmes échappaient à la
discipline chrétienne; la passion que les saints avaient terrassée
et que les docteurs condamnaient; le plaisir, où l'Église ne voyait
qu'une tentation mortelle, la joie depuis si longtemps perdue,
toutes ces causes de vie renaissaient et refleurissaient. La croi‐
sade vient d'élargir le monde, et la poésie s'élance librement et
d'un grand coup d'aile vers toutes les beautés et toutes les volup‐
tés. Frédéric Barberousse, qui fut parfois troubadour, disait en
provençal à Bérenger II: «J'aime le cavalier françois;--j'aime la
dame catalane,--la civilité des Génois,--la courtoisie castillane;--
j'aime le chanter provençal,--comme la danse trévisane,--la taille
des Aragonois,--la perle fine juliane,--la main et le visage
anglois,--et le jouvenceau de Toscane.» Ils pourraient soupirer,
comme Shakespeare: «L'amour est mon péché!» Ils en ont si
bien chanté toutes les langueurs et toutes les ardeurs, les impa‐
tiences et les sacrifices, qu'autour d'eux et après eux la casuis‐
tique de l'amour a été l'étude et le délassement des esprits déli‐
cats. Ils se plongent si franchement dans la passion qu'ils en
touchent la profondeur dernière, la souffrance. Ceux-ci se ré‐
signent à attendre, avec une humilité héroïque, que leur dame les
prenne en pitié. «O chère dame! dit Bernard de Ventadour, je



suis et serai toujours à vous. Esclave dévoué de vos commande‐
ments, je suis votre serviteur et homme-lige; vous êtes mon pre‐
mier amour et vous serez mon dernier. Mon bonheur ne finira
qu'avec ma vie.» Mais leur mysticisme est comme égayé de sen‐
sualité. «Je voudrais bien, dit encore Bernard, la trouver seule
endormie ou faisant semblant de l'être; je me hasarderais à lui
dérober un doux baiser.» Ceux-là, las des rigueurs de la belle,
s'emportent et l'outragent. «Non, je ne dis point que je meurs
d'amour pour la plus aimable des dames; je ne la supplie point, je
ne l'adore point, je ne suis ni son prisonnier ni son captif; mais je
dis, mais je proclame que je suis échappé de ses fers.» D'autres
enfin, moins élégiaques, goûtent les douceurs de ce rayon d'au‐
rore qui réveillera Roméo sur le sein de Juliette. «En un verger,
sous feuille d'aubépine,--tient la dame son ami contre soi,--jus‐
qu'à ce que la sentinelle crie que l'aube elle voit.--O Dieu! ô Dieu!
que l'aube tant tôt vient!--Beau doux ami, faisons un jeu
nouveau.--Dans le jardin où chantent les oiseaux[5].»

[5] RAYNOUARD, _Choix des Poés. orig. des Troub._, t. II.

Mais la guerre les appelle, la guerre pour le rachat du tombeau
de Dieu; ils saluent leur dame et courent à la bataille comme à
une fête[6]. On connaît le _sirvente_ belliqueux de Bertrand de
Born, véritable hymne du carnage. C'est sa joie d'entendre hurler
les mourants et de voir les morts, tout pâles, la poitrine ouverte,
étendus sur l'herbe. Si leur suzerain ou leur roi meurt, ils lui font
un chant funèbre, et, dans le maître qu'ils ont perdu, c'est le sol‐
dat du Christ qu'ils pleurent; ils embrassent avec un tel emporte‐
ment l'entreprise sainte, qu'ils gourmandent sans mesure les
princes dont la lâcheté ou les querelles retardent la délivrance de
Jérusalem. La satire leur donne un plaisir poétique aussi vif que



les chants d'amour. Ils frappent sur l'Église avec la même rudesse
que sur les seigneurs séculiers et sur les légistes; ils lui re‐
prochent sans détour les abus et les crimes dont s'irritaient alors
les âmes les plus pures, la simonie, la rapine, le parjure, l'hypo‐
crisie; contre Rome, les prêtres et les moines, ils lancent des cou‐
plets terribles qui font penser aux malédictions de Dante; et
quand enfin la longue croisade de l'Albigeois, sous Philippe-Au‐
guste et Louis VIII, a passé sur Béziers, Carcassonne, Avignon et
Toulouse, et que le Midi, brûlé et tout sanglant, a perdu sa civili‐
sation avec ses libertés, c'est encore le cri des poëtes qui retentit,
et la muse provençale proteste par la voix de Guillaume Figuieras
et de Pierre Cardinal contre l'œuvre d'Innocent III.

[6] V. le chant du troubadour Gavaudan, trad. par M. P.
MEYER, _Leçon d'ouverture_.

IV

Ainsi fut ralenti, dès le premier tiers du XIIIe siècle, l'élan lyrique
du génie méridional. Après avoir prodigué les plus brillantes pro‐
messes d'une Renaissance, la littérature de langue d'oc dut se
contenter désormais des jeux du bel esprit, des subtilités de la
métrique, ou de l'imitation des ouvrages de langue d'oïl[7]. Elle
revint aux compositions édifiantes, aux légendes évangéliques,
aux Vies des saints[8].

[7] _Hist. litt. de la France_, t. XXIII.

[8] BARTSCH, _Grundriss_, § 47.



Ce déclin rapide n'a-t-il eu d'autre cause que la ruine politique
et l'asservissement religieux du Midi? Simon de Montfort et l'In‐
quisition sont-ils seuls responsables de ce premier avortement de
la Renaissance? Il est permis d'en douter. L'Italie, qui fut visitée
plus d'une fois, du temps de Barberousse à celui de Charles-
Quint, par des calamités bien aussi grandes, a pu poursuivre,
sans trouble apparent, son œuvre intellectuelle. Le rapproche‐
ment des deux contrées et des deux civilisations fait assez voir ce
qui a manqué d'abord à la France provençale. Elle a eu les dé‐
fauts de ses rares qualités: lyrique, c'est-à-dire enthousiaste,
émue, elle a retrouvé la poésie du cœur, intime et impétueuse, la
poésie des âmes qui se replient sur elles-mêmes ou s'emportent
jusqu'aux extrémités d'une passion, mais ne s'éprennent ou ne
jouissent que d'elles-mêmes, et que la douleur ou la joie où elles
se complaisent empêchent de prendre une vue paisible et claire
de la vie. L'égoïsme des lyriques est peu favorable à la fécondité
de l'esprit, qui ne sort pas assez souvent de soi-même pour s'atta‐
cher aux choses extérieures et s'abandonner à cette contempla‐
tion désintéressée sans laquelle la plupart des arts ne sauraient
fleurir. Certes, je ne reprocherai pas aux troubadours de s'être
contentés d'une culture assez médiocre, d'avoir négligé le latin,
de s'être tenus, pour la connaissance de l'antiquité, aux maximes
d'Ovide que les _Florilegia_ leur enseignaient. Le Midi ne renfer‐
mait pas alors de grandes écoles comparables à l'Université de
Paris, et la _gaie science_ était pour ces chanteurs plus sédui‐
sante que la science. Mais il faut bien remarquer qu'au siècle de
sa plus sincère originalité la littérature méridionale n'a jeté
d'éclat que dans une seule direction: ni les souvenirs de l'époque
carlovingienne, ni l'entraînement de la croisade n'éveillèrent en
elle le génie épique. Le roman de _Girart de Rossilho_ est une



œuvre très-distinguée, mais isolée et accidentelle[9]. La _Chan‐
son de la Croisade albigeoise_ est l'ouvrage de deux écrivains: le
premier, d'âme vulgaire, et qui semble approuver la croisade; le
second, patriote ardent, qui la condamne; et le poëme, écrit en
deux langues et en deux mètres différents, n'est pas terminé[10].
Les romans du XIIIe siècle, tels que _Jaufre_ et _Flamenca_,
ont l'invention pauvre et la composition traînante[11]. Les Pro‐
vençaux, dont les _sirventes_ sont traversés par un tel souffle sa‐
tirique, sont décidément inférieurs aux Français du Nord pour la
peinture railleuse de la société, comme ils l'ont été dans le récit
des choses héroïques.

[9] BARTSCH, _Grundriss_, § 15.--LÉON GAUTIER, _Épo‐
pées franç._, t. I, ch. XV.

[10] V. le _Mém._ de M. P. MEYER, _Biblioth. de l'École des
Chartes_, 6e série, t. I, 1865.

[11] BARTSCH, _Grundriss_, § 18.

Enfin, on aperçoit une raison plus forte encore d'impuissance
dans l'état moral qui provoqua l'entreprise apostolique à laquelle
le Midi succomba. Ce pays avait grandi trop vite, et, de même
qu'il s'était en partie affranchi de la tutelle féodale, il se détachait
visiblement, à la fin du XIIe siècle, non-seulement de l'Église,
mais du christianisme. Du même coup, il s'isolait de la chrétienté
tout entière. Trois grands courants d'incrédulité ou d'hérésie l'en‐
traînaient en des sens divers fort loin des croyances et des idées
de l'Occident: le manichéisme, qui avait ses communautés à Tou‐
louse, à Albi, à Carcassonne, et qui tint en 1167, près de Toulouse,
un concile présidé par un Byzantin[12]; le rationalisme des Vau‐
dois, dont la morale inoffensive se répandait de tous côtés depuis



l'an 1100, sous la forme de poëmes en langue vulgaire[13]; l'aver‐
roïsme, cette terreur du moyen âge, que les Juifs, chassés d'Es‐
pagne par les Almohades, semaient partout en Languedoc et en
Provence. L'école de Maimonide agitait les synagogues de Pro‐
vence, maudite par Montpellier, défendue par Narbonne; pen‐
dant tout le XIIIe siècle encore, les Juifs de Marseille, d'Arles, de
Toulon, de Lunel, seront au nombre des plus savants commenta‐
teurs ou traducteurs d'Averroès[14]. Ces doctrines étranges pou‐
vaient-elles s'imposer à une nation de tradition et de langue la‐
tines, au point de la réduire à l'état de secte singulière? Elles pou‐
vaient tout au moins pénétrer assez profondément les âmes pour
en modifier le génie et leur imprimer certaines habitudes de la
pensée ou certaines répulsions du goût funestes à une Renais‐
sance méridionale. Les tendances iconoclastes du manichéisme
n'étaient pas faites pour encourager les arts beaucoup plus que la
froide austérité des Vaudois, et l'influence sémitique sortie des
écoles averroïstes n'eût point été favorable à un retour des lettrés
vers la culture grecque. En réalité, la Renaissance et la Réforme
étaient, dès cette époque, deux œuvres contradictoires: en Italie
même, elles n'ont jamais pu se concilier; Savonarole a souffert le
martyre pour avoir tenté dans Florence, vingt ans avant Luther,
de renouveler le christianisme. On verra plus loin que, dans la
première période de son développement, la Renaissance demeu‐
ra rigoureusement fidèle à la vieille foi: ses premières années,
son adolescence même, mûrirent sous le manteau de l'Église; et
plus tard, quand l'incrédulité philosophique et les mœurs
païennes eurent détourné ses écrivains, ses hommes d'État--j'al‐
lais dire ses papes--de l'antique christianisme, l'orthodoxie de la
société demeura toujours apparente, et les arts, alors dans tout
leur éclat, ne rejetèrent jamais l'inspiration et les formes reli‐



gieuses du passé. Notre Midi du XIIIe siècle, troublé dans sa
conscience, solitaire au milieu de l'Occident chrétien, encore pri‐
vé de la pure lumière de l'antiquité, avec ses croyances trop tôt
vieillies et sa raison encore enfantine, ne pouvait rien tenter de
durable ou de grand pour l'esprit humain.

[12] _Preuv. de l'Hist. du Languedoc_, t. III.

[13] RAYNOUARD, _Op. cit._, t. II, p. 73.

[14] RENAN, _Averroès_, p. 145 et suiv.

V

La France septentrionale faillit atteindre à cette haute fortune.
D'un ciel plus triste et d'une histoire plus sévère, elle avait reçu
de bonne heure le sérieux profond que le Midi n'a pas assez
connu. Elle avait recueilli gravement le souvenir de plusieurs
siècles de terreur, en même temps qu'elle se laissait toujours en‐
chanter par les légendes de son passé celtique; son génie, ainsi
formé d'émotions et de rêves, était revenu d'instinct aux sources
vives de l'inspiration épique. Elle était relativement plus savante
que la France provençale, plus curieuse de rechercher les tradi‐
tions de l'antiquité. Ses luttes pour la liberté communale avaient
été plus longues et plus âpres: ses qualités d'ironie et de critique
s'y étaient fortifiées et aiguisées. Elle avait touché plus d'une fois,
avec les grands docteurs scolastiques, à la liberté de l'esprit, et
l'on avait pu espérer quelque temps que l'Université de Paris re‐
nouvellerait la science. Enfin, dans la joie de cette civilisation ra‐
jeunie, elle s'était ornée de la parure des arts, et ses églises



étaient des merveilles. Ce grand éclat avait commencé au milieu
du XIe siècle: il dura jusqu'à la fin du XIIIe. Retraçons les traits
principaux de la Renaissance de langue d'oïl; étudiée avec
quelque attention, elle nous laissera pressentir, dès ses années
les plus belles, le secret de son déclin.

Les premières chansons de Geste, qui s'inspirent des canti‐
lènes primitives, nous montrent la France entrée dans la bonne
voie des littératures très-originales. Le récit épique en langue vul‐
gaire est l'œuvre spontanée d'une nation adolescente sur laquelle
ont passé des événements tragiques et qui redit sans cesse le nom
et les hauts faits de ses héros. Des convulsions profondes de l'his‐
toire barbare nos pères avaient conservé le souvenir de l'homme
dont la rude main mit un commencement d'ordre dans la confu‐
sion de l'Occident, Charlemagne. Aucune mémoire n'était plus
auguste, car l'Empereur--l'Empereur romain et non pas germa‐
nique[15]--avait accompli trois grandes choses: il avait fondé la
justice, élevé l'Église et repoussé les païens. L'imagination du
peuple gardait surtout la trace des exploits guerriers qui sau‐
vèrent la foi chrétienne. Ce roi catholique qui entraîne sur ses pas
les armées de toute la chrétienté; ce paladin à barbe blanche,
vieux de deux cents ans; ce vicaire de Dieu, que les anges as‐
sistent, n'a-t-il pas fait trembler la terre sous les pas de son che‐
val? Et pourtant, si Charlemagne demeure au plus haut degré du
culte populaire, c'est un autre, jeune et beau, c'est Roland, le
vaincu, que l'amour des Français a surtout glorifié. Car c'est pour
la «douce France», la «terre libre», qu'il s'est battu en désespéré
et qu'il est mort sur «l'herbe verte» de Roncevaux. La France l'a
pleuré,

Plurent Franceis pur pitiet de Rollant[16].



mais elle l'a fait immortel. La chanson de Roland, le plus na‐
tional de nos poëmes, a ému nos aïeux de la fin du XIe siècle à la
fin du XVe. L'Europe l'a lue et Roland est devenu le héros univer‐
sel. L'Allemagne, les Pays-Bas, les pays scandinaves, l'Angleterre,
l'Italie, l'Espagne nous empruntèrent sa légende. Le caractère
œcuménique de la poésie française au moyen âge commença par
cette œuvre et par ce nom[17].

[15] FUSTEL DE COULANGES, _Le Gouvernem. de
Charlem._ (_Revue des Deux-Mondes_, 1er janvier 1876).

[16] _Chanson de Roland._ Édit. LÉON GAUTIER, CCLIII.

[17] V. l'Introduct. à la _Chanson de Roland_ et les _Épop.
franç._, t. I, par M. L. GAUTIER, et J. V. LE CLERC, _Hist. litt.
de la France au_ XIVe _siècle_ (Discours), t. II.

Il parut définitivement consacré lorsque, dans les derniers
temps du XIIe siècle, à la suite des chansons belliqueuses des
trouvères qui s'inspiraient surtout

De Karlemaine, de Rollant Et d'Oliver et des vassaux Ki mo‐
rurent à Renchevaux[18],

le cycle breton fit son entrée dans notre littérature. Les ro‐
mans en vers et en prose de la Table-Ronde ranimaient les plus
vieilles traditions de l'Occident celtique: mais ils les vivifiaient en
même temps, en y mêlant les plus nobles passions du moyen âge,
l'amour mystique et le culte de la femme, la pureté sans tache du
chevalier, la vie terrestre embrassée comme un douloureux pèle‐
rinage, dévotement poursuivie dans l'accomplissement de
quelque tâche sublime. Tous les rêves mélancoliques ou char‐
mants qu'avaient si longtemps bercés la plainte éternelle de la



mer bretonne ou le bruissement confus des forêts druidiques; la
nature toute frémissante de tendresse pour la souffrance hu‐
maine; la voix maternelle des fées mariée aux murmures des
chênes, au soupir des sources, au parfum des aubépines; les bêtes
douées de parole et de pitié, et les oiseaux qui font leur nid dans
la main des saints; puis, l'incessante vision du Paradis terrestre
flottant sur les mers rayonnantes avec ses chants qui ne se taisent
jamais, et ses fleurs de pourpre et de neige qui ne se flétrissent
point: sur ce fond poétique très-ancien, le XIIe et le XIIIe siècle
évoquèrent des personnages nouveaux pour la France, d'une réa‐
lité historique plus indécise que les pairs et les preux de Charle‐
magne, mais dont les figures idéales répondaient mieux aux
vagues pensées qui tourmentaient l'âge des croisades. Artus,
Merlin, Lancelot, Perceval, Tristan, chevaliers, prophètes et justi‐
ciers, étaient bien les héros d'un temps affamé de paix, de loyauté
et de justice: les peuples courbés sous l'oppression féodale pre‐
naient patience en songeant au retour d'Artus dont l'épée ma‐
gique brillait parfois comme un éclair sur les lacs et sur l'Océan:
les chrétiens marchant vers la Terre-Sainte s'encourageaient au
souvenir de Perceval le Gallois cheminant, à travers les plus
dures épreuves, en quête du saint Graal: et toutes les âmes déli‐
cates, que la vision d'un amour plus fort que la mort consolait des
souillures du siècle, s'attendrissaient au récit des malheurs de
Tristan et de la reine Yseult. L'impression de ces poëmes fut si
forte dans les contrées où pénétrait l'influence française, que les
chevaliers de la Table-Ronde furent bientôt adoptés comme
l'avaient été les pairs de Charlemagne: l'Angleterre, l'Allemagne,
la Norwège, l'Empire grec, l'Espagne, l'Italie, se mirent à tra‐
duire, à imiter, à altérer notre littérature romanesque[19]. La
langue française, la langue de l'Ile-de-France, dont la primauté



sur les dialectes de l'idiome d'oïl a grandi avec les progrès de la
couronne, était devenue, au XIIIe siècle, la langue littéraire com‐
mune de notre pays[20], «la parleure la plus délitable et la plus
commune à toutes gens», dit Brunetto Latini. Les circonstances
politiques et l'affinité avec les idiomes d'origine latine la por‐
tèrent dans toute la chrétienté. Marco Polo dicte en français ses
voyages, l'Anglais Mandeville écrit en français, comme Rusticien
de Pise et Brunetto Latini. Le Catalan Ramon Muntaner dit, dans
sa chronique, que «la plus noble chevalerie était la chevalerie de
Morée, et qu'on y parlait aussi bien français qu'à Paris». «Lengue
françoise cort parmi le monde, écrit Martino da Canale, et est la
plus délitable à lire et à oïr que nule autre[21].»

[18] _Roman de Rou_, XIII. V. LÉON GAUTIER, _Épop.
franç._, t. I.

[19] V. LE CLERC, _Hist. litt. de la France au_ XIVe _siècle_
(Discours), t. II.

[20] AUBERTIN, _Hist. de la langue et de la littér. franç. au
moyen âge_, t. I, ch. V.

[21] _La Cronique des Veniciens._

VI

L'Europe recevait pareillement des leçons de nos artistes. Car
l'éveil de notre génie ne se manifestait pas moins vivement par
les œuvres d'art que par la poésie. C'est chez nous, vers 1150, que
la Renaissance de l'architecture apparaît: l'Ile-de-France, le
Vexin, le Valois, le Beauvaisis, une partie de la Champagne, tout



le bassin de l'Oise, en un mot le premier domaine de la dynastie
capétienne, sont le berceau certain de l'art ogival. C'est dans les
cathédrales de Noyon, de Laon, de Senlis, de Reims, de Châlons,
que la transition du style roman au style gothique se fait aperce‐
voir. De l'Ile-de-France, de la Picardie et des pays voisins sortent
les grands architectes de l'école nouvelle. Aucune influence ita‐
lienne ou allemande n'entre dans cette rénovation, qui fut pen‐
dant cent ans le caractère exclusif de notre architecture. Les pre‐
miers maîtres gothiques de l'Angleterre et de l'Allemagne sont
des Français. Le Poitou, l'Auvergne continuent de bâtir en roman
jusqu'à la fin du XIIe siècle, la Provence et le Languedoc jusqu'au
XIVe. Les pays de langue d'oïl virent l'architecture religieuse pas‐
ser d'un mouvement presque insensible, et par un progrès très-
logique, des austères églises romanes, encore toutes pénétrées
des ténèbres et des épouvantes de l'an mil, aux cathédrales go‐
thiques ruisselantes de lumière, de plus en plus aériennes, rem‐
plies d'âme et sonores comme un instrument de céleste musique.
Ainsi, dans le même temps, la poésie passait de la grave Chanson
de Geste, toute pleine d'images de deuil, au féerique poëme che‐
valeresque, et le même enthousiasme populaire, la même allé‐
gresse des cœurs soulevait dans l'azur ces grands vaisseaux de
pierre. Ouvrages d'ailleurs plus laïques encore que mystiques,
élevés par la piété des foules et l'orgueil des Communes, avec l'or
des bourgeois, et non plus, comme à l'époque romane, sous l'œil
sévère de l'Église et l'inspiration directe des religieux, mais par la
libre fantaisie des maîtres maçons, désormais unis en corpora‐
tions puissantes.

Sous les portails de ces églises se range tout un monde de sta‐
tues, madones à l'Enfant, triomphe de la Vierge, personnages bi‐
bliques, scènes paradisiaques, évêques et chevaliers. A Chartres,



à Reims, à Amiens, la délicatesse du sentiment religieux se révèle
par une sculpture très-fine à laquelle il ne manque peut-être
qu'une notion de l'art antique pour toucher à la perfection. Quel
progrès sur les lourdes figures de l'âge du roman! «Au XIIIe
siècle, écrit M. Renan[22], les représentations de la Vierge at‐
teignent une grâce idéale et presque raphaëlesque. Cette espèce
d'ivresse de la beauté féminine qui, s'inspirant surtout du Can‐
tique des cantiques, se trahit dans les hymnes du temps, s'expri‐
mait aussi par la peinture et la sculpture; il y a telles de ces sta‐
tues de la Vierge qui seraient dignes de Nicolas de Pise par leur
charme, leur harmonie, leur suavité.» Le rayonnement de mater‐
nité grave et naïve qui séduit en Raphaël s'exhale souvent de nos
madones gothiques. On entrevoit enfin, à plus d'un indice, l'effort
sincère essayé par les artistes de cette période pour étudier la na‐
ture sur le nu, en dépit du préjugé religieux qui condamnait cette
pratique.

[22] _Disc. sur l'état des beaux-arts_ dans l'_Hist. littér. de la
France au_ XIVe _siècle_.

La peinture, qui a plus souffert que la statuaire des injures du
temps, nous est connue surtout par les miniatures, les enlumi‐
nures et les vitraux. Là encore, nous sommes les maîtres, par la
fécondité de l'invention, l'esprit de la composition, la douceur du
coloris, la chasteté charmante des personnages. L'Europe nous
enviait cet art brillant: Dante a vanté l'enluminure parisienne. La
peinture sur verre ne le cédait point aux arts voisins: fondée sur
les notes dominantes du bleu et du rouge, harmonieuse et ferme
de dessin, grâce au morcellement des fragments, sagement su‐
bordonnée à l'architecture, aux motifs de laquelle elle s'accom‐



mode, la verrière du XIIIe siècle achève, par la magnificence des
couleurs où rit la lumière, la majesté de la cathédrale.

VII

Le XIIe siècle vit commencer chez nous, avec Abélard et le mou‐
vement communal, les deux libertés essentielles de toute grande
civilisation, la liberté de l'esprit et la liberté civile. L'une et l'autre
ont eu des destinées difficiles, et de trop courts triomphes suivis
d'une rapide décadence. Les vicissitudes de notre philosophie et
de notre vie politique font bien comprendre le mal profond qui
frappa tout à coup la France aux sources mêmes de sa fécondité
intellectuelle.

Parlons d'abord de la scolastique. Aucune école n'a eu, dans
l'histoire, une fortune plus singulière et n'a plus gravement trou‐
blé le génie de la nation qui l'avait produite. Les savants qui en
ont étudié le mieux l'œuvre immense affirment qu'elle a été dans
son principe, comme dans plusieurs de ses résultats, le signal de
la pensée libre, et la première révolte de l'esprit moderne contre
l'autorité[23]. Ils ont raison, car cette philosophie, si décidée
qu'elle fût à respecter des dogmes immobiles défendus par une
Église toute-puissante, était en réalité le réveil de l'esprit critique
s'appliquant à la discussion des plus hauts problèmes. La formule
_ancilla theologiæ_ est une métaphore dangereuse qui, entendue
sans restriction, recouvre une erreur manifeste. Ces docteurs,
évêques, dominicains, franciscains, agitent une question qui n'est
point théologique, mais purement métaphysique, la question de
l'être, à l'aide de conceptions toutes rationnelles, pareilles à celles



des cartésiens et d'un appareil dialectique fort semblable à celui
des philosophes grecs. C'est bien moins la jalousie de l'Église que
les exigences d'une méthode excessive qui embarrassent les sco‐
lastiques; eux-mêmes ils ont posé sur leurs épaules le joug écra‐
sant qui les force à se courber et à s'arrêter; ils se consument en
efforts stériles pour échapper à la dure servitude d'une concep‐
tion incomplète ou fausse de leur propre science. Dès l'origine, ils
se sont enchaînés à un sophisme et à une superstition qui les sui‐
vront jusqu'à la fin de l'École. Ils ont cru que l'interprétation est
le fondement de la philosophie, que la logique seule recèle et livre
la connaissance, que l'art de raisonner est le fond de la science, et
qu'un syllogisme régulier est l'instrument unique de la certitude.
Ainsi entêtés de l'_a priori_, ils se sont mis aux leçons d'un phi‐
losophe grec dont l'œuvre est tout d'ensemble et qu'on ne peut
entendre qu'en l'étudiant tout entier, en l'éclairant par les doc‐
trines antérieures. Ils n'en possèdent d'abord que les fragments
(une partie de l'_Organon_ et les _Catégories_) qui ont le plus
besoin, pour être compris, des autres ouvrages. Ainsi trompés
par le Docteur infaillible, ils s'enfoncent encore plus avant dans
leur erreur initiale, la philosophie absorbée par la logique. Ils
vont de la sorte du Xe au XIIIe siècle. Alors arrivent les Juifs
d'Espagne apportant l'encyclopédie formidable d'Aristote. Une
crise en apparence salutaire éclate dans la scolastique: la mé‐
thode paraît se réformer; elle échappe un instant à la discipline
de la dialectique pure; la logique est remise à sa place dans
l'ordre raisonnable des connaissances; la vieille question des es‐
pèces et des genres ne règne plus seule dans l'École que captivent
des problèmes nouveaux, principe d'individuation, origine des
idées, matière et forme, éternité des idées divines opposée au ca‐
ractère transitoire des choses naturelles. A ce renouvellement de



la science saint Thomas prête sa langue nette et fière, Duns Scot
son incomparable subtilité. Mais l'évolution de la doctrine a
seulement déplacé, en l'aggravant encore, le point malade de la
scolastique. La grande doctrine du Lycée, altérée par les traduc‐
teurs arabes et latins, faussée et violentée par les Arabes, les
averroïstes et les Juifs, n'est plus pour nos docteurs qu'une
science confuse, contradictoire, où les gloses et les commentaires
compromettent le texte originel. On n'imaginera jamais quelles
forces précieuses ont été dissipées alors dans l'interprétation de
ces doctrines défigurées, dans la tentative de conciliation entre
Aristote et Platon, dans la lutte engagée en l'honneur d'Aristote,
contre Averroès et ses disciples[24]. Encore, si l'on avait plus
clairement compris qu'Aristote a été avant tout un naturaliste,
c'est-à-dire un observateur, qu'en lui la métaphysique et la phy‐
sique sont les deux pôles de la même science, et que le syllogisme
ne démontre rien si les données de l'expérience ne sont dans les
prémisses. La scolastique qui, dans sa première période, s'était
épuisée en opérations logiques, s'épuisa au XIIIe siècle en visions
ontologiques. Le génie de ses maîtres les plus grands fut impuis‐
sant à la sauver. Vainement Abélard, aux premières années du
XIIe siècle, souffle sur les chimères du réalisme et dépose dans le
berceau de l'Université de Paris les germes du rationalisme de
Descartes et de la critique de Kant. Albert le Grand a beau entre‐
voir que la physique a pour objet l'étude des êtres, des sub‐
stances, non de l'être pur, que sa méthode est l'analyse[25]; c'est
en vain qu'il tente d'arracher les âmes au mysticisme métaphy‐
sique, et qu'il scrute en véritable chimiste les secrets de la nature.
C'est en vain aussi que saint Thomas recueille les notions raison‐
nables acquises par l'École depuis Abélard, et, guidé par un senti‐
ment très-éclairé de la personnalité et de la liberté des êtres intel‐



ligents, se sépare des réalistes: il revient brusquement à ceux-ci
par l'idéologie et peuple le vide infini qui sépare Dieu de l'uni‐
vers, et l'espace qui sépare l'esprit humain des choses qu'il
connaît, d'images, de formes représentatives, de fantômes méta‐
physiques. Tout était donc à recommencer. Et Duns Scot recom‐
mença. La fin du XIIIe siècle vit la scolastique vieillissante reve‐
nir à ses rêves d'enfance, au réalisme de Guillaume de Cham‐
peaux. On s'était agité deux cents ans sans sortir du cercle primi‐
tif de la science. Le cri douloureux d'Abélard sur les grèves de
Saint-Gildas: _A finibus terræ ad te clamavi dum anxiaretur cor
meum_, les docteurs l'avaient inutilement poussé: le ciel avait
été sourd. La scolastique découragée tâtonna quelque temps dans
les brouillards du scotisme, tout pleins d'abstractions réalisées,
d'entités, de substances flottantes produites par les conceptions
de la cervelle humaine. Okam, d'un éclair de raison, montra la
vanité de tout l'idéalisme gothique; il ramenait, par une évolution
dernière, la doctrine au point où Abélard l'avait placée, à cette
simple notion que les idées ne sont pas des êtres.

[23] BARTH. SAINT-HILAIRE, _Logique d'Aristote_, t. II, p.
194.--COUSIN, _Fragm. de Philos. scolast._--HAURÉAU, _De la
Philosophie scolastique_, t. II (Conclusion).--RÉMUSAT, _Abé‐
lard_, t. II, p. 140.

[24] RENAN, _Averroès_.--JOURDAIN, _Recherches crit.
sur les trad. lat. d'Aristote au moyen âge_.

[25] HAURÉAU, _De la Philos. scolast._, t. II, p. 41.

On était au commencement du XIVe siècle. La scolastique
avait vécu, mais l'esprit scolastique demeura. Il avait marqué l'es‐
prit français d'une empreinte trop profonde, il avait façonné



d'une manière trop impérieuse le génie de l'Université de Paris
pour disparaître en même temps que les derniers docteurs. Les
héritiers de Scot, tout hérissés de syllogismes et de formules bar‐
bares, étaient toujours là, pour épaissir encore les ténèbres sa‐
vantes où le maître avait égaré la philosophie. Leur trace et leur
œuvre sont très-visibles jusqu'à la Renaissance de Rabelais et de
Ramus. L'Université, qui ne pouvait plus animer la jeunesse par
des débats pareils à ceux qui illustrèrent l'École aux XIIe et XIIIe
siècles, maintenait dans son enseignement les méthodes du pas‐
sé: la division des Sept Arts, qui soumettait toutes les connais‐
sances à la primauté de la dialectique; la discipline du syllogisme,
qui dispensait, le raisonnement étant en forme, de vérifier la cer‐
titude de la conclusion; les disputes verbeuses qui, chez les théo‐
logiens, par exemple, duraient douze heures[26]; gymnastique
merveilleuse pour déformer les cerveaux et rendre inutiles tous
les organes de l'entendement propres à la vue directe de la réali‐
té, excellente aussi pour alourdir et endormir les âmes. Vingt
mille étudiants, la fleur de la France, se préparaient ainsi à la vie
en s'exerçant aux arguments cornus dans le royaume nébuleux de
la Quinte-Essence. En 1535, le pauvre Marot, pensant à ses péda‐
gogues, les «régens du temps jadis», soupire encore:

Jamais je n'entre en paradis S'ils ne m'ont perdu ma jeunesse.

Avant de montrer plus en détail l'effet de cette éducation intel‐
lectuelle sur l'esprit français, il convient de signaler, dans l'ordre
des choses politiques, une seconde cause de décadence morale:
nous saisirons mieux ainsi dans son ensemble le mouvement ré‐
trograde qui, au XIVe siècle, éloigna nos pères du seuil de la
Renaissance.

[26] V. LE CLERC, _Discours_, t. I, p. 292.



VIII

La France avait de bonne heure revendiqué la liberté civile. Au
morcellement féodal elle avait opposé, dès la seconde moitié du
XIe siècle, la Commune libre, régie par ses magistrats électifs,
gouvernée par l'assemblée populaire que convoque la cloche du
beffroi, protégée par la charte que le roi a signée, mais que les ci‐
toyens ont rédigée, défendue enfin par sa milice bourgeoise que
précède la bannière de la cité. La Commune est, en réalité, une
république fondée par des marchands et des artisans[27] qui se
sont unis par serment, par _conjuration_ sur les choses saintes,
pour échapper, eux et leurs biens, au servage féodal. La couronne
leur permit de s'établir; et les seigneurs se résignèrent générale‐
ment à leur vendre leurs franchises. Mais, en plus d'une ville, les
bourgeois durent batailler longtemps avant d'amener leurs
maîtres à composition. Au Mans, à Cambrai, à Laon, à Sens, à
Reims, la victoire fut achetée à prix de sang; à Noyon, à Beauvais,
à Saint-Quentin, à Amiens, à Soissons, la révolution fut plus paci‐
fique. A Auxerre, la Commune fut instituée du consentement du
comte, malgré l'évêque; à Amiens, malgré le comte, avec l'aide de
l'évêque. Toutefois, l'Église fut le plus souvent hostile à l'affran‐
chissement des villes; dans le midi, au contraire, elle parut ouver‐
tement favorable; mais dans la France propre, en Bourgogne et
en Flandre, les évêques, par les armes ou l'excommunication et
avec l'aveu du Saint-Siége, firent aux Communes une guerre
acharnée qui dura trois siècles, et finit par la ruine des libertés
municipales[28]. «Commune, dit un auteur ecclésiastique du
XIIIe siècle, Guilbert de Nogent, est un mot nouveau et détes‐
table, et voici ce qu'on entend par ce mot: les gens taillables ne



paient plus qu'une fois l'an à leur seigneur la rente qu'ils lui
doivent.»

[27] AUG. THIERRY, _Lettre_ XIIIe _sur l'Hist. de France_.

[28] AUG. THIERRY, _Lettre_ XIVe.

Ainsi, l'entreprise est démocratique, elle est laborieuse et
pleine de luttes, et l'ennemi, c'est tantôt le seigneur, tantôt
l'Église. Le bourgeois s'est battu bravement, mais, quand il a cré‐
nelé les murs de sa ville et démoli ceux de son suzerain, comme il
est de vieux sang gaulois et qu'il aime à rire, il s'égaiera volon‐
tiers, dans sa langue moqueuse, si riche pour la peinture des
choses triviales, des puissances qu'il a humiliées. _Deposuit po‐
tentes de sede._ C'est cette belle humeur des petites gens qui a
mis en train, du XIIe au XIVe siècle, toute la littérature satirique,
expression bien originale de l'esprit bourgeois, gausseur, _ga‐
beur_, friand de contes salés, dont le chant n'est point mélo‐
dieux, mais franc et aigu, le clairon du coq national, le _Chante‐
clair_ de _Renart_[29]. Mais il chante si bien du haut de son
beffroi communal, que l'Europe l'entend, et bientôt l'imitera.
Dans ces vieilles villes peuplées d'artisans, qui, le jour, résonnent
du bruit des métiers; dans les rues noires du Paris des Écoles, où
bourdonnaient tout à l'heure les syllogismes, dès que la nuit est
venue, voilà que, de l'échoppe à la taverne, des salles de Sor‐
bonne aux tristes greniers des _Capètes_ de Montaigu, l'essaim
des fabliaux, des nouvelles grivoises, des poëmes de toutes
formes, ballades, chansons, _Débats_, _Dits_ et _Disputes_,
s'éveille et voltige[30]. Pour l'Église, les aiguillons les plus pi‐
quants; j'entends l'Église séculière; c'est ailleurs et plus tard, chez
les Italiens et Rabelais, que la moinerie aura son tour. Les curés--
car on ne touche guère aux évêques--sont, avec les maris, les hé‐



ros de mainte histoire, et souvent la mésaventure de l'un s'ex‐
plique par l'intempérance de l'autre. Enfin, à ces plébéiens qui
ont abaissé l'orgueil des barons et que les déceptions de la croi‐
sade ne chagrinent pas trop, les trouvères présentent, aux pre‐
miers jours du XIIIe siècle, le _Roman du Renart_, c'est-à-dire la
plus insolente parodie de la société féodale; il se développe en
branches nombreuses, et l'immense épopée, sans cesse remaniée
et embellie, traverse l'âge de saint Louis et de saint Thomas, avec
son cortége de bêtes spirituelles dont les masques laissent voir
des figures humaines; la foule applaudit aux sottises de _Noble_,
le lion, de l'âne, l'_Archiprêtre_; mais quelle joie quand _Re‐
nart_ fait trébucher ces grands et saints personnages dans les
piéges de sa fourberie et trompe gaiement le roi, le paladin, le
prêtre, le pape et Dieu!

[29] _Hist. litt. de la France_, t. XXIII.

[30] V. LENIENT, _Satire en Fr. au moyen âge_, ch. IV et
suiv.--AUBERTIN, _Hist. de la langue et de la littér. franç. au
moyen âge_, t. II, ch. I.

Il faut noter un fait intéressant. Cette satire est joyeuse et n'est
point amère; c'est une comédie, et non un pamphlet. Elle a l'en‐
train, la bonhomie et parfois la finesse d'une véritable œuvre
d'art. La forme, façonnée pour plaire au petit monde, est mé‐
diocre, mais les deux principaux moules de l'invention ironique,
le conte et le poëme héroï-comique, sont trouvés. Malheureuse‐
ment, les conditions sociales qui avaient inspiré cette satire ne
devaient point durer, et la crise que les libertés civiles allaient su‐
bir nous frappa, de ce côté encore, d'impuissance.



Les Communes, si elles n'avaient eu que des ennemis, leurs
évêques et leurs comtes, se seraient peut-être longtemps mainte‐
nues; mais elles avaient un ami, le roi, dont elles avaient accru les
forces et dont elles inquiétaient l'autorité. Dès le commencement
du XIVe siècle, elles déclinent et tombent l'une après l'autre; les
unes, comme Soissons et Amiens, conservent sous la main du roi
une ombre d'indépendance; les autres, comme Laon, perdent jus‐
qu'à la tour de leur beffroi[31]. L'unité du gouvernement et de la
justice monarchiques s'impose à la France; les hommes du roi,
légistes, _chevaliers en droit_, sénéchaux, baillis, prévôts, repré‐
sentent désormais dans les bonnes villes la loi, l'ordre, la police
et le fisc. Il est vrai que le même bras s'appesantit en même
temps sur les seigneurs et sur l'Église. L'importance du Tiers-
État aux États généraux du XIVe siècle ne compensera point la
perte des vieilles libertés. Aux plus tristes jours de la guerre an‐
glaise, aux États de 1357, le roi étant prisonnier, la bourgeoisie et
la ville de Paris, maîtres pour quelques jours du gouvernement
général du pays, font signer au Dauphin une Ordonnance qui ar‐
rête les abus de la couronne et garantit les franchises civiles.
Mais on n'édifie point un régime durable de liberté au sein même
d'une guerre désastreuse; la bourgeoisie succomba bientôt politi‐
quement avec Étienne Marcel; dès lors, elle roula toujours plus
bas. A la suite de la tentative des Maillotins, en 1383, sous
Charles VI, elle fut massacrée ou réduite par la terreur à Paris, à
Rouen, à Reims, à Châlons, à Sens, à Orléans; en 1413, sous les
Cabochiens, elle subit cette suprême humiliation de voir son rôle
libéral repris brutalement par les écorcheurs et les bouchers. De
longtemps il ne fut plus question ni de vie civile, ni de droit
public.

[31] AUG. THIERRY, _Lettre_ XVIIIe et XIXe.



IX

Ainsi, au siècle même de Dante et de Pétrarque, la France perdit
à la fois les deux causes supérieures de toute vie morale: l'indé‐
pendance de la pensée et la liberté politique. Les âmes, découra‐
gées et attristées par les misères de la patrie, alanguies par l'édu‐
cation scolastique, laissèrent s'affaiblir les qualités généreuses du
génie national: l'enthousiasme, la curiosité d'invention, le goût
de l'héroïsme, le sentiment de la grâce, la vivacité, la sérénité et
la gaieté. Toutes les sources baissèrent en même temps, et pour
l'esprit français l'heure de la vieillesse vint à la place de la maturi‐
té. C'est un des phénomènes les plus douloureux de l'histoire que
cette civilisation frappée en pleine adolescence, au moment où
elle s'apprêtait à donner ses plus beaux fruits.

Le secours des lettres antiques aurait peut-être arrêté la déca‐
dence en ramenant les intelligences, gâtées par la philosophie de
l'École, vers les voies de la raison libre, ou en consolant les cœurs
qu'affligeait la ruine de toutes choses par des maximes et des
souvenirs très-nobles. C'était la Grèce, avec sa poésie aux images
simples, sa sagesse tout humaine, sa logique et son sourire, qu'il
fallait rendre à la France du XIVe siècle. Malheureusement, il
semble que, dans cette direction encore, nous retournons à la
barbarie. La culture classique avait paru reprendre aux XIIe et
XIIIe siècles. Le latin d'Abélard et d'Héloïse est remarquable.
Cette femme supérieure lisait Sénèque, Lucain, Ovide. Les domi‐
nicains étudiaient le grec qui leur était nécessaire pour leurs mis‐
sions du Levant. En 1255, leur général invitait ses frères à ap‐
prendre le grec, l'arabe et l'hébreu. Le dominicain Vincent de
Beauvais tentait alors, dans son _Speculum majus_, le premier
essai d'encyclopédie. Mais ces moines furent une singularité dans



l'Église française qui proscrivait la langue d'Homère par crainte
du schisme, comme elle se méfiait de l'arabe par crainte de l'isla‐
misme. Quelques platoniciens du XIIIe siècle, tels que Bernard
de Chartres, avaient certainement lu plusieurs dialogues de Pla‐
ton, peut-être même dans le texte. Mais ce fut tout. Aristote, sur
l'œuvre duquel la scolastique s'acharna avec une telle ardeur,
l'Aristote latin ou arabe n'inspira pas à notre moyen âge le désir
de connaître la langue originale de la _Métaphysique_. En 1395,
à Lyon, un envoyé de l'empereur Manuel Paléologue ne put se
faire entendre de personne. L'Université demeurait inaccessible à
la langue grecque. Les hellénistes non dominicains de cette
époque se comptent: Guillaume Fillastre, qui meurt en 1428,
Grégoire Tifernas, qui enseigne publiquement à Paris en 1458.
On est si loin de relever les humanités, que la langue latine elle-
même, dont on possède les monuments presque dans l'état où ils
nous sont parvenus, est de plus en plus négligée. Les romans du
_cycle de Rome_ ne témoignent d'aucun progrès dans la notion
de l'antiquité. C'est dans les couvents surtout que les études la‐
tines dégénèrent. Un pédantisme ridicule envahit la rhétorique.
Les traductions en français se multiplient, œuvre qui fait tou‐
jours plus d'honneur au traducteur qu'à ceux qui le lisent. L'Uni‐
versité ne se soucie plus de l'art d'écrire correctement en latin, et
elle prépare ses bacheliers à la lecture de Cicéron, par les gram‐
maires d'Alexandre de Villedieu et d'Évrard de Béthune[32].

[32] V. LE CLERC, _Discours_, passim.

Le mal était donc sans espérance, et les défauts que la disci‐
pline classique aurait contenus ou atténués, purent produire,
dans la littérature et les arts de la France, des ravages très-ra‐
pides. Tel genre littéraire, l'épopée chevaleresque, disparaît ou se



transforme de la façon la plus fâcheuse: tantôt de plats compila‐
teurs abrégent les anciens poëmes; tantôt ils les remanient et les
développent outre mesure: une chanson ainsi retouchée peut
grossir de trente mille vers, mais les vers sont médiocres[33]. En‐
fin, la traduction en prose recouvre et travestit la moitié des
Chansons de Geste et tous les romans de la Table-Ronde. C'est la
bibliothèque de Don Quichotte qui commence.

[33] Ainsi, _Ogier le Danois_, _Huon de Bordeaux_, _Re‐
naud de Montauban_.--V. LÉON GAUTIER, _Épop. franç._, t. I,
liv. III, ch.

I, II, III.

C'est aussi l'âge de l'abstraction et des chimères poétiques. Le
sens de la réalité, de la passion, de la vie, échappait naturelle‐
ment aux poëtes contemporains des _quiddités_, des _entités_,
des _suppositalités_, «monstrueux vocables» que Ramus dénon‐
cera. Le scotisme littéraire rejette, comme de purs accidents,
Merlin, Roland et Charlemagne: les universaux seuls ont le droit
de se mouvoir et de parler, sinon d'agir, dans les poëmes de l'âge
nouveau. Les vices et les vertus, les espèces et les genres, les
conceptions métaphysiques peuplaient déjà la première partie du
_Roman de la Rose_ (fin du XIIIe siècle). Jean de Meung y fait
régner la quintessence des êtres spirituels et des choses de l'ordre
physique avec les deux figures de _Raison_ et de _Nature_, que
des dissertations de trois mille vers n'embarrassent point, pour
nous endoctriner _de omni re scibili_. La prédication morale,
diffuse et subtile comme les disputes en Sorbonne, qui ne finit ja‐



mais et recommence toujours, envahit dès lors tout le domaine
poétique. Elle entre, avec son cortége d'allégories, jusque dans le
_Roman du Renart_. Le château de _Renart le Novel_ est habité
par six princesses: _Colère_, _Envie_, _Avarice_, _Paresse_,
_Luxure_ et _Gloutonnerie_. La nef qui porte _Renart_ est
composée de tous les vices, bordée de trahison et clouée de vile‐
nie; le drap gris, tissu d'hypocrisie et de paresse, qui enveloppe le
navire, est taillé dans la robe des moines[34]. C'est ainsi que, peu
à peu, toute chose visible pâlit, se décolore et s'évanouit au fond
du brouillard vague de l'abstraction.

[34] LENIENT, _Sat. en France au moyen âge_, p. 144.

Il est bien remarquable que notre architecture ogivale ait souf‐
fert, dès le XIVe siècle, d'un mal tout pareil. «Le gothique se pas‐
sionne pour la légèreté jusqu'à la folie.» La matière, de plus en
plus raréfiée et abstraite, en quelque sorte, se replie, se creuse,
exagère les hauteurs et les vides; «les murs arrivent au dernier
degré de maigreur»; l'architecte se joue de ses piliers et de ses
voûtes comme si ces masses de pierres n'étaient que des formules
mathématiques; la pesanteur et l'équilibre, la loi en un mot, ne
comptent plus. Il s'agit d'élever dans la nue ce rêve ciselé, extra‐
vagant, flèches et tours qui chancellent et se fondent dans les va‐
peurs violettes du crépuscule, et de raffiner le détail, dont la ri‐
chesse est excessive; divisé, subdivisé, multiplié en triangles ai‐
gus qui pyramident en montant toujours, le détail fait disparaître
non-seulement les lignes horizontales, mais toutes les grandes
lignes. Ces syllogismes de pierres font penser à ceux de l'École: la
raison manque aux prémisses, et le raisonnement vacille et s'af‐
faisserait s'il n'était étayé par le sophisme voisin: ainsi maintenue



contre tout équilibre, la cathédrale paraît se soutenir sur ses
contreforts; mais chaque siècle en réparera la ruine incessante.

Cet art tourmenté et malade a tué les arts qui formaient autre‐
fois sa parure: la broderie de pierre, la gargouille, la fleur bizarre,
la statuette réduite elle-même au rôle de broderie, ont remplacé
la statuaire du XIIe et du XIIIe siècle; la sculpture tombe dans
l'imagerie; il ne reste, pour ainsi dire, plus de place au dedans de
l'église pour la grande peinture. «Le tailleur d'images est à la fois
peintre et sculpteur.» La trivialité et le pathétique conspirent
pour enlever à l'art toute noblesse; les figures grotesques, invrai‐
semblables, impudentes, se multiplient en même temps que les
statues émaciées, les _Ecce Homo_, les _Dieux de pitié_, les
_Christs de douleur_. Les madones deviennent vulgaires; l'En‐
fant n'est plus que «le fils d'un bourgeois qu'on amuse»; il tient
une pomme, un oiseau, «un moulinet fait d'une grosse noix»[35].
La peinture sur verre se corrompt de la même façon que le go‐
thique, par la recherche du détail et l'ambition de l'effet. La mi‐
niature, la caricature qui égaie les manuscrits historiés, enfin la
peinture profane qui s'essaie dans les châteaux, telles sont les
parties les plus saines de l'art français au XIVe siècle[36]. Tout le
reste dépérit dans le mensonge, la laideur ou l'emphase.

[35] V. DIDRON, _Iconogr. chrét._, p. 263.

[36] RENAN, _Discours sur l'état des beaux-arts au_ XIVe
siècle.

La beauté et l'expression, l'intérêt de la fiction, le goût délicat,
la mesure et la logique des formes se retirent ainsi à la fois de la
littérature et des arts du dessin. Une passion demeure cependant,
sincère et violente, mais très-nuisible à l'art, la colère qui dé‐



borde des âmes aigries par l'oppression, par la misère croissante,
la peste, la famine, puis l'horrible guerre anglaise, qui fait succé‐
der le brigandage à l'invasion et à la défaite. Non-seulement la
satire se soutient, mais elle ne sera jamais plus vivace. L'ironie,
dans les fantaisies sculptées du gothique, atteint au plus haut de‐
gré de l'impudeur. Un souffle d'émeute court sur les ouvrages de
la poésie populaire. La haine des foules s'exhale en chansons
amères contre les grands et l'Église: la négation de la noblesse
pénètre dans _Renart contrefaict_, en 1342:

Se gentis hom mais n'engendroit, Ne jamais louve ne portoit,
Tout le monde vivroit en paix[37].

[37] V. LE CLERC, _Discours_, t. I, p. 259.

Jacques Bonhomme sort enfin de sa chaumière dévastée, tout
noir de misère, et marche aux châteaux avec sa faux et sa torche:

Bien avons contre un chevalier Trente ou quarante paysans;

à la lueur des incendies, il proclame l'égalité des fils d'Adam:

Nous sommes hommes comme ils sont[38].

[38] V. LENIENT, _Sat. en Fr. au moyen âge_, p. 200.

«Il n'est nulz gentis, dit-il encore, nulz homs n'est villains.»

Notion prématurée, entrevue entre deux convulsions de la
souffrance publique, et qui traverse un instant l'esprit de nos
pères, confondue dans le cortége des rêves lugubres et des idées
extraordinaires qui se pressent de plus en plus vers la fin du
siècle. La démence et l'épouvante continue sont assises sur le
trône, avec Charles VI. Les costumes invraisemblables, absurdes,
brodés de bêtes apocalyptiques et de notes de musique, les coif‐



fures prodigieuses des femmes, recourbées en cornes, les chaus‐
sures des hommes, dont la pointe se redresse en queue de scor‐
pion, sont comme le symbole d'un interrègne de la raison fran‐
çaise. La terreur du Jugement, l'appréhension de la mort repa‐
raissent comme à la veille de l'an mil; mais les cerveaux sont plus
enfiévrés et plus troubles qu'alors: je ne sais quelle frénésie de la
vie qui va s'échapper se mêle à la vision du dernier jour qui s'ap‐
proche: la France danse et fait des mascarades; le fils aîné de
Charles VI se tue à force de chanter et de «baler» jour et nuit. En
ce temps-là, l'hiver, des bandes de loups parcourent Paris désert.
Cependant, la ronde vertigineuse se reforme partout, dans les
rues, dans les églises, enfin dans les cimetières. C'est la danse
macabre, la dernière originalité du génie national, l'adieu funèbre
que l'on fait à la civilisation. Mais il y a longtemps que la France a
perdu la maîtrise intellectuelle en Occident, et la Renaissance,
dont notre pays avait été le premier berceau, s'est depuis un
siècle déjà réfugiée en Italie.

CHAPITRE II

_Causes supérieures de la Renaissance en Italie._

1º _La liberté intellectuelle_

La Renaissance en Italie n'a pas été seulement une rénovation
de la littérature et des arts produite par le retour des esprits culti‐
vés aux lettres antiques et par une éducation meilleure des ar‐
tistes retrouvant à l'école de la Grèce le sens de la beauté; elle fut
l'ensemble même de la civilisation italienne, l'expression juste du
génie et de la vie morale de l'Italie; et, comme elle a tout pénétré



dans ce pays, la poésie, les arts, la science, toutes les formes de
l'invention, l'esprit public, la vie civile, la conscience religieuse,
les mœurs, elle ne se peut expliquer que par les caractères les
plus intimes de l'âme italienne, par ses habitudes les plus origi‐
nales, par les faits les plus grands et les plus continus de son his‐
toire morale, par les circonstances les plus graves de son histoire
politique. Il s'agit donc de déterminer toutes les causes d'une ré‐
volution intellectuelle, dont l'effet s'est manifesté dans toutes les
œuvres et dans tous les actes du peuple qui a rendu à l'Europe la
haute culture de la pensée; mais comme ces causes sont très-dif‐
férentes les unes des autres, et que les unes ont été lointaines et
permanentes, les autres accidentelles et transitoires, il importe
de les classer avec ordre, selon leur importance, et, pour ainsi
dire, leur hiérarchie propre. Il faut donc rechercher, dans les
conditions initiales de cette civilisation, les origines de son déve‐
loppement tout entier, et montrer ensuite quelles influences ex‐
térieures se sont ajoutées à la source première pour en élargir le
courant. Or, ces causes profondes de la Renaissance, que l'Italie
portait en elle-même, sont d'abord la liberté de l'esprit individuel
et l'état social, puis la persistance de la tradition latine et la rémi‐
niscence constante de la Grèce, enfin la langue qui mûrit à
l'heure opportune. Les affluents qui, tour à tour, ont versé leurs
ondes dans le lit primitif, sont les civilisations étrangères dont les
exemples ont hâté l'éducation de l'Italie, les Byzantins, les
Arabes, les Normands, les Provençaux, la France.



I

C'est dans la péninsule que commence le mouvement intellectuel
d'où sortit la scolastique. Au VIe siècle, un Romain, Boëce, tra‐
duit en latin et commente plusieurs des ouvrages dialectiques
d'Aristote et de Porphyre, et, par ses discussions contre Nestorius
et Eutychès, fait entrer le raisonnement déductif dans la théolo‐
gie[39]. A la fin du VIIIe siècle, Alcuin, qui séjourne deux fois à
Rome, compose d'après Boëce sa dialectique, et fonde, par son
_Livre des Sept Arts_, la discipline scientifique du moyen
âge[40]. Raban Maur, son disciple, commente l'_Introduction_
de Porphyre que l'on ne séparait pas de l'_Organon_ d'Aristote.
Paul Diacre et un certain nombre d'autres lettrés italiens avaient
pareillement travaillé, autour de Charlemagne, à la restauration
des études en Occident. Au Xe siècle, un clerc de Novare écrit aux
moines de Reichenau sur le débat relatif aux universaux et les
théories contradictoires de Platon et d'Aristote[41]. Enfin, l'Italie
donne le jour à quelques-uns des plus grands docteurs de l'École,
à Lanfranc de Pavie, à saint Anselme d'Aoste, à Pierre Lombard
de Novare, à saint Thomas d'Aquin, à saint Bonaventure. Au
XIIIe siècle, une foule d'autres maîtres moins illustres rem‐
plissent les chaires de Paris. En 1207, un Lombard occupe la di‐
gnité de chancelier de l'Université; un autre Lombard, Didier, les
dominicains Roland de Crémone, Romano de Rome, de la famille
des Orsini, qui succède à saint Thomas dans son enseignement,
le frère mineur Jean de Parme, les augustins Egidio Colonna
(Gilles de Rome), Agostino Trionfo d'Ancône et Jacques de Vi‐
terbe, professent dans nos écoles la théologie et la
dialectique[42]. Le XIVe siècle vit se perpétuer la même
tradition[43]. En même temps que les maîtres, les étudiants ita‐



liens passent les Alpes: Arnaud de Brescia assiste aux leçons
d'Abélard; Brunetto Latini amasse, au pied des chaires de Paris,
les richesses de son _Trésor_; Dante soutient contre quatorze
adversaires, dans la Faculté de théologie, une thèse de _Quoli‐
bet_; il se fait recevoir, selon Giovanni da Seravalle, «_baccalau‐
reus in Universitate parisiensi_»[44]. Il n'oubliera ni Siger, ni la
rue du Fouarre, le _strepidulus Straminum vicus_ où Pétrarque,
après Dante et Cino da Pistoja, vient à son tour respirer l'atmo‐
sphère scolastique[45].

[39] TIRABOSCHI, _Storia della Letterat. ital._, t. III, l. I, c.
4.

[40] Id., _ibid._, l. III, c. 1.

[41] CANTU, _Hist. des Ital._, ch. XC.

[42] HAURÉAU, _Philos. scolast._, t. II, p. 285.--TIRABO‐
SCHI, _Storia_, t. IV, liv. II, c. 7.

[43] Id., _ibid._, t. V, liv. II, c. 1.

[44] BOCCACE, _Vita di Dante_.--PIETRO FRATICELLI, _S‐
tor. della Vita di Dante_, p. 177.

[45] _Apolog. contra Gall. calumn._, p. 1051.

II

Cependant, la philosophie de l'École ne sera jamais en Italie
qu'une science toute particulière, pratiquée surtout par les théo‐
logiens et les moines; elle ne sera point, comme en France, la



philosophie nationale, et encore moins la méthode et la doctrine
universelles, infaillibles, qui, après avoir discipliné toutes les par‐
ties de la science, subjugueront impérieusement l'esprit humain
tout entier. C'est un fait bien curieux que cette émigration des
docteurs italiens dans l'Université de Paris. Ils vont vers un foyer
de connaissances unique dans le monde, et dont ils ne retrouvent
l'image ni à Rome, ni à Bologne, ni à Padoue. Quelques-uns, tels
que Pierre Lombard et Gilles de Rome, ne retourneront plus dans
la péninsule: d'autres, tels que saint Thomas, s'ils revoient leur
patrie, y professeront, mais n'y fonderont pas d'École, au sens
parisien de ce mot. Celui-ci promène, à la suite des papes, son
enseignement de Rome à Orvieto, à Anagni, à Viterbe, à Pérouse;
il se fait rappeler à Paris pour deux années, revient à Rome, pro‐
fesse à Naples, reprend le chemin de la France et meurt en route
dans un monastère obscur du diocèse de Terracine[46]. Le pape
Urbain IV l'avait chargé de traduire et de commenter les ou‐
vrages d'Aristote. Il est évident, d'après quelques témoignages
contemporains de cette entreprise, que la scolastique apportée de
Paris par saint Thomas semblait à Rome une sorte de nouveauté.
«Il exposa toute la philosophie morale et naturelle, écrit son fa‐
milier Tolomeo de Lucques, _quodam singulari et novo modo
tradendi_.» C'était aussi une curiosité. Le pape, selon Campano
de Novare, aimait à réunir à sa table des philosophes, et, le repas
fini, à les faire asseoir à ses pieds, à leur proposer des problèmes,
à écouter leurs doctes disputes[47]. Les traces philosophiques de
Trionfo d'Ancône, que le roi Robert attira à Naples, et de Jacques
de Viterbe, qui fut archevêque de Bénévent, sont des plus incer‐
taines[48]. Ni saint Thomas ni ses élèves directs ne réussirent
donc à transplanter l'esprit scolastique en Italie. Toutefois, une
question fut retenue et débattue ardemment par les Italiens,



l'averroïsme, la grande hérésie métaphysique du moyen âge, qui,
à partir du XIVe siècle, forma le fond des doctrines philoso‐
phiques et médicales de Padoue[49]. Le _Jugement dernier_ du
Campo-Santo et le tableau de Traini, à Sainte-Catherine de Pise;
Taddeo Gaddi et Simone Memmi, à Santa-Maria Novella; plus
tard, Benozzo Gozzoli, dans le tableau qui est au Louvre, té‐
moignent de la préoccupation plus religieuse encore que dialec‐
tique de leur temps. Averroès est non-seulement pour eux le
commentateur infidèle d'Aristote, mais le père de toute impiété.
Saint Thomas fait tomber sur lui un rayon de sa sagesse et le ter‐
rasse. C'est l'ennemi du Christ, l'apôtre d'un Évangile infernal,
plutôt que le métaphysicien de l'_Intellect un et universel_ qui
inquiète l'Italie.

[46] 1274. TIRABOSCHI, _Storia_, t. IV, p. 126.

[47] Id., _ibid._, t. IV, p. 164, 165.

[48] TIRABOSCHI, _Storia_, t. IV, p. 147, 148.

[49] RENAN, _Averroès_, p. 255 et suiv.

Le génie italien ne s'accommode pas en effet de la logique étu‐
diée pour elle-même, et de ces spéculations abstraites qui ont été
chez nous la matière même de l'œuvre scolastique. Il ne répugne
point au raisonnement _à priori_, mais il veut que ce raisonne‐
ment s'exerce sur une réalité très-concrète, sur quelque problème
intéressant la vie morale ou politique de la société. Dans la
fresque de Gaddi, les sept sciences profanes et les sept sciences
sacrées sont rangées toutes aux pieds de saint Thomas, dans des
niches semblables en dignité, à un rang égal, et aucune d'elles, ni
la dialectique, représentée par Zénon, ni la théologie spéculative,
que figure Pierre Lombard, ne mène le chœur de ses compagnes.



Ici, la pensée est, bien moins que dans le reste de l'Occident, _an‐
cilla theologiæ_. La tendance générale de la philosophie est
laïque. Dante, le disciple de notre Université, est, en réalité, au
commencement du XIVe siècle, l'expression exacte de la scolas‐
tique italienne. Son _Convito_, écrit en langue vulgaire, donne la
juste mesure de ce que la péninsule acceptait de l'École. Il n'y est
question ni de l'Être pur, ni des universaux, de la matière ou de la
forme, mais de toutes les vues relatives au bien de l'homme, à
son bonheur, à ses mœurs, au régime de ses cités, à la grâce de la
jeunesse, aux devoirs de l'âge mûr, aux vertus de la vieillesse.
C'est une œuvre, non de logicien, mais de moraliste et de poli‐
tique. Cette notion y revient sans cesse que la philosophie morale
est la mère des autres sciences, la source de toute sagesse[50];
l'autorité de l'_Éthique_ y domine, et non celle de la _Métaphy‐
sique_. C'est aussi une œuvre rationnelle, et Dante y affirme bien
haut que l'usage de la raison fait toute la valeur des hommes et
préside à leur félicité[51]; mais il faut que la raison soit libre,
maîtresse et non servante, telle que fut celle de Platon, d'Aristote,
de Zénon et de Sénèque[52].

[50] Lib. II, 13, 15; III, 2.

[51] II, 8, 9; IV, 7.

[52] III, 14.

Ainsi, nous sommes en présence d'une philosophie d'instinct
pratique et de méthode indépendante; j'ajoute que, par le carac‐
tère de ses ouvrages, cette philosophie se rapproche intimement
de la science dominante des universités italiennes, le droit. Le
droit romain, que les rois goths ont conservé et dont les circons‐
tances politiques ont maintenu l'emploi, est la grande originalité



doctrinale de l'Italie au moyen âge. Paris représente, pour l'Eu‐
rope entière, la dialectique; Bologne, la jurisprudence[53]. Et
cette science, formée de raison pure et d'expérience, qui concilie
les intérêts mobiles avec les principes fixes du juste, s'élève, dans
les écoles de la péninsule, à son plus haut degré de noblesse, par
la gravité même des intérêts qu'elle s'efforce d'accorder, et qui
touchent au gouvernement et à la paix du monde. Le Pape et
l'Empereur, les relations et les limites du pouvoir spirituel et de
la domination temporelle et féodale, la monarchie universelle et
la liberté des cités, tel est l'objet supérieur sur lequel se concentre
l'effort scientifique de l'Italie. A Paris, on dispute sur Aristote
dont le texte original manque; à Bologne, à Rome, on commente
les monuments authentiques du droit écrit; cette science, proté‐
gée par les empereurs et leurs vicaires, pratiquée par Innocent
III, encouragée par les papes légistes d'Avignon, recherchée par
des étudiants tels que saint Thomas de Cantorbéry, règne sur
toutes les directions de l'esprit avec un empire semblable à celui
de notre scolastique: elle attire de son côté les philosophes, et les
maintient par sa méthode dans la voie rationnelle; son influence
se prolonge, toujours égale, du traité de Dante sur la _Monar‐
chie_, du _De Regimine Principum_ de Gilles de Rome, de la
Somme _De Potestate Ecclesiastica_ de Trionfo d'Ancône, du
_De Regimine Christiano_ de Jacques de Viterbe, au livre de Sa‐
vonarole sur le _Gouvernement_ et jusqu'au _Prince_ de
Machiavel[54].

[53] TIRABOSCHI, _Storia_, t. III, p. 434.

[54] TIRABOSCHI, _Storia_, t. IV, p. 143, 147, 148.

On ne s'étonnera donc point, avec Tiraboschi, du nombre ex‐
trêmement rare des philosophes de profession aux Universités de



Bologne et de Padoue, dans le cours du XIIIe siècle et au
delà[55]. C'est Accurse et ses fils, Jacopo d'Arena, Cino de Pis‐
toie, Barthole et Baldo, qui illustrent alors les écoles. Au XIVe
siècle, c'est toujours le droit qui fait, pour les Italiens, le fond
d'une éducation libérale. A quatorze ans, Pétrarque commence à
Montpellier son cours de Pandectes; il l'achève à Bologne, au
pied de la chaire de Jean d'André, où s'assied quelquefois, cachée
par un rideau, la fille savante du professeur, la belle Novella.
Mais il est curieux d'observer à quel point l'un des Italiens qui
fut, après Dante, le plus profondément imprégné de scolastique,
Savonarole, a l'esprit libre dès qu'il sort de la logique pure. Ce do‐
minicain, ce thomiste, a enseigné, à l'issue même de son noviciat,
la philosophie péripatéticienne[56]. Il a résumé fidèlement, en
un manuel scolastique, la doctrine générale de l'École[57]. Et ce‐
pendant, il échappe sans cesse à Aristote, dont il rejette la théorie
de l'âme[58]. «Certaines personnes, dit-il, sont tellement pliées
au joug de l'antiquité et ont si bien asservi la liberté de leur intel‐
ligence, que non-seulement elles ne veulent rien affirmer de
contraire aux vues des anciens, mais qu'elles n'osent rien avancer
qui n'ait été dit par eux[59].» Son traité du _Gouvernement_
commence par une paraphrase exacte de la _Politique_ d'Aris‐
tote, dont il reproduit les jugements sur les formes diverses des
sociétés, sur la tyrannie, ses caractères et ses misères, et dont il
traduit les plus vives maximes[60]. Mais, par une rapide évolu‐
tion, il se dérobe à la ligne péripatéticienne de son modèle, et
conclut par une théorie de la démocratie théocratique et la dé‐
monstration de ce paradis terrestre où il essaya d'enfermer Flo‐
rence et sur le seuil duquel il mourut martyr[61].

[55] _Storia_, t. IV, p. 206, 207.



[56] ACQUARONE, _Vita di Frà Jeron. Savonar._, t. I, p. 30.
_Gli pareva cosi di essere ricondotto alle controversie e dispute
scolastiche, e cosi distolto dal fine cui aveva inteso
monacandosi._

[57] _Hieron. Savonar. Ferrari. Ordinis Prædicat. Universæ
Philosophiæ Epitome. Ejusd. de Divisione, ordine atque usu om‐
nium scientiarum, nec non de Poëtices ratione, Opusc. quadri‐
partitum._ Witebergæ, MDXCVI.

[58] PASQ. VILLARI, _La Stor. di Geron. Savonar. e di suoi
tempi_, t. I, cap. VI.

[59] _De Divisione_, lib. IV.

[60] Ainsi: «_Bene è detto che chi vive solitario, o che è Dio, o
che è una bestia._»--Comp. ARISTOTE, _Politique_, I, ch. I.

[61] _E cosi in breve tempo si ridurrà la città a tanta religione,
che sarà come un paradiso terrestre, e viverà in giubilo, e in canti
e salmi._ _Trattato terzo_, cap. III.

III

L'Italie n'a donc point souffert du mal intellectuel que les excès
de la dialectique firent à l'esprit français. Quand le danger fut
passé, dès la première heure de la Renaissance, elle jugea avec
quelque ironie cette éducation despotique qui entravait si étroite‐
ment chez nous l'exercice de la raison. Pétrarque n'a point ména‐
gé la scolastique. Il la dénonce partout où il la rencontre, dans «la
ville disputeuse de Paris», _contentiosa Parisios_, et les ba‐



vardes argumentations de notre montagne latine[62], dans les
écoles pseudo-aristotéliques de l'averroïsme italien, le charlata‐
nisme des médecins, les pompes ridicules des examens universi‐
taires[63]. Il affirme qu'Aristote n'est pas la source de toute
science[64] et qu'aucune autorité n'est supérieure à la raison[65].
Enfin, il répète que l'œuvre de l'éducation est d'apprendre non
pas à disputer, mais à penser. «_Cura ut fias non ventosus dispu‐
tator, sed realis artifex_», écrit-il à un jeune homme[66]. Il ac‐
cepte la dialectique comme une armure utile, une gymnastique
de l'esprit. «Mais si on a raison de passer par là, on aurait tort de
s'y arrêter. Il n'y a que le voyageur insensé auquel l'agrément de
la route fait oublier le but qu'il s'était fixé[67].» Il revient enfin,
au nom même d'Aristote, dont il a pénétré, dit-il, l'esprit véri‐
table, à cette pensée familière aux sages antiques, que la science
vaut surtout par le progrès intérieur de l'âme du savant, et qu'il
faut étudier seulement pour devenir meilleur[68].

[62] _Epist. de Reb. famil._, I, 3. _Apolog. contra Gall. ca‐
lumn._, 847, 1051, 1080.

[63] _De sui ipsius et multor. ignorantia. Epistola ultima sine
titulo. Invect. in med. Epist. senil._, V, 4. _De remed. utriusque
fortunæ_, _Dial._ XII.

[64] V. MÉZIÈRES, _Pétrarque_, p. 362.

[65] GUSTAV KŒRTING, _Petrarca's Leben und Werke_, p.
517.

[66] _Epist. senil._, XIII, 5.

[67] _Epist. famil._, I, 6.

[68] _Apol. contra Gall. calumn._, p. 1051.



Un demi-siècle s'était à peine écoulé depuis la mort de ce Pé‐
trarque que l'on a justement surnommé «le premier homme mo‐
derne»[69]; les humanistes, dont il avait si ardemment encoura‐
gé l'effort, regardèrent derrière eux et l'aperçurent dans un loin‐
tain extraordinaire; oublieux de tout ce qu'ils lui devaient, ils le
raillèrent, et avec lui Dante et Boccace, ces fondateurs de la Re‐
naissance, en qui l'on ne voyait plus que les hommes des temps
gothiques; tant le génie italien, dans son libre élan vers la
science, se montrait impatient de toute tradition. Un roman cu‐
rieux de cette époque, le _Paradis des Alberti_[70], par Cino da
Rinuccini, nous révèle le préjugé dédaigneux des lettrés qui se
rient du _Trivium_ et du _Quadrivium_, méprisent chacun des
Sept Arts, la logique aussi bien que la musique et l'astrologie, ne
s'intéressent qu'aux histoires de l'âge de Ninus, vénèrent Varron
comme le plus grand des théologiens, et croient aux dieux païens
plus dévotement qu'au Sauveur. Quant aux vieux poëtes de l'Ita‐
lie, aux écrivains de langue vulgaire, qu'ont-ils laissé, selon le ju‐
gement des nouveaux docteurs? Des contes de nourrices. Certes,
Pétrarque avait bien de l'esprit et l'âme très-libérale, mais il était
jaloux de sa propre gloire, et se fût affligé d'être ainsi relégué par‐
mi les scolastiques, lui qui aima si peu la scolastique et tenta d'en
effacer la trace assez légère de l'éducation de ses contemporains.

[69] RENAN, _Averroès_, p. 260.

[70] _Il Paradiso degli Alberti, Romanzo di Giovanni da
Prato._ Bologna, Romagnoli, 1867.



IV

Cette liberté, qui demeure intacte dans la vie intellectuelle des
Italiens, tient d'ailleurs aux fibres secrètes de la conscience reli‐
gieuse. Nous touchons, sur ce point, à un trait singulier de leur
histoire morale. La façon dont ils entendent le christianisme et
l'Église est le signe caractéristique de leur génie.

Dans l'immense famille chrétienne, ils forment, au moyen âge,
un groupe original auquel ne ressemble aucune nation. Ils n'ont
ni la foi pharisaïque des Byzantins, ni le fanatisme des Espagnols,
ni le dogmatisme sévère des Allemands et des Français. La méta‐
physique subtile, la théologie raffinée, la discipline excessive,
l'extrême scrupule de la dévotion, la casuistique inquiète, toutes
ces chaînes qui pèsent sur le fidèle et le rendent immobile dans la
pénitence ou dans le rêve, ils ne les ont point supportées. Compa‐
rez saint François à saint Dominique, sainte Catherine à saint
Ignace, Savonarole à Calvin ou à Jansénius. L'_ultramontain_,
qui voit l'Église de très-loin, ne distingue en elle que le dogme,
qui est immuable et inflexible. Il vit dans la contemplation d'une
doctrine abstraite qu'il sait éternelle comme la vérité géomé‐
trique, et dans l'attente d'un jugement qu'il redoute, car il n'en‐
tend pas d'assez près la voix humaine du vicaire de Dieu, de celui
qui lie et qui délie. L'angoisse de la vie future, de la région mysté‐
rieuse dont parle Hamlet, d'où pas un voyageur n'est revenu, le
tourmente. Mais le jour où sa pensée, à force de creuser les replis
du dogme, touche à l'incertitude, le jour surtout où le prêtre lui
paraît un ministre indigne de la loi divine, il se révolte et se sé‐
pare; il sort de la vieille Église, mais il s'empresse d'en fonder une
nouvelle, car l'habitude de la foi aveugle ne l'a point préparé à la
pensée libre, et, dans le cercle indéfiniment élargi du christia‐



nisme, qu'il n'ose point franchir, il établit un schisme ou une
hérésie.

Tout autre est l'Italien. Pour lui, l'Église universelle est aussi
l'Église d'Italie, et l'édifice où s'abrite la chrétienté est en partie
son œuvre. Sur la chaire de saint Pierre, dans le Sacré-Collége,
dans les grands instituts du monachisme, il se reconnaît lui-
même; il sait quelles passions terrestres président au gouverne‐
ment des âmes et quels intérêts mobiles s'agitent sous le voile du
sanctuaire. Il est bien moins frappé de l'autorité et de la fixité de
la doctrine que des vertus ou des faiblesses de ceux qui l'en‐
seignent. Comme il s'est convaincu que toutes les fragilités hu‐
maines ont accès dans la maison de Dieu, il y entre lui-même
sans terreur et touche familièrement à l'arche sainte, sans
craindre d'être foudroyé. Jamais peuple n'a plus librement façon‐
né à sa propre image le dogme et la discipline catholiques, et
nulle part l'Église de Rome ne s'est montrée plus indulgente à
l'interprétation libre des consciences. Encore aujourd'hui, ils ne
retiennent de la croyance et surtout de la pratique religieuse que
les parties qui leur agréent, et font fléchir dans le sens du paga‐
nisme intime ou du mysticisme attendri la règle canonique de la
foi. C'est pourquoi, dans les temps qui nous occupent, ils ne
furent jamais tentés de rejeter comme un manteau trop lourd la
religion traditionnelle. L'Italie n'a pas connu de grandes hérésies
nationales; on ne vit en elle aucun soulèvement des âmes qui res‐
semblât aux profonds mouvements populaires provoqués par
Valdo, Wicleff, Jean Huss ou Luther. Les deux Florentins que
Dante aperçoit dans le cercle des hérésiarques[71], Farinata et
Cavalcanti, ne sont que des incrédules. Quelques sectes obscures
paraissent, aux environs de l'an mil, çà et là dans la campagne de
Padoue, à Ravenne, à Asti[72]. Plus tard, l'hérésie se glisse de



tous les points de l'Europe dans la péninsule: les Cathares, les
Vaudois, les Patarins remplissent de leurs missionnaires la Lom‐
bardie et la Toscane; à la fin du XIIe siècle, les Manichéens
s'avancent jusqu'à Orvieto. Les _Fraticelli_, qui procèdent de
saint François, forment encore, aux XIIIe et XIVe siècles, une
communion isolée. Aucune de ces doctrines singulières, fondées
sur une métaphysique tout orientale, ou le renoncement absolu
aux biens de la terre et à la joie, ne pouvait être populaire parmi
les Italiens. Tandis que l'Inquisition, dans le Languedoc, à Mar‐
seille, à Cologne, en Allemagne, à Londres, multiplie les procès
pour simple cause de foi, et, cent ans après la croisade de l'Albi‐
geois, brûle des misérables pour avoir salué, pour avoir _vu_
seulement--_vidisse_--des hérétiques, avoir lu ou gardé un livre
mauvais, ou même _mal pensé_ de la religion,--_quod de reli‐
gione male sentirent_[73],--en Italie, elle allume ses bûchers
pour Dolcino de Novare et François de Pistoja, qui ont prêché
l'abolition de la propriété individuelle; elle brûle à Florence, en
1327, le poëte Cecco d'Ascoli, pour astrologie et nécromancie[74];
en 1452, à Bologne, le prêtre Nicolas de Vérone, condamné pour
sorcellerie, est enlevé par la foule et sauvé au pied même du bû‐
cher. Le saint Office fut plus heureux avec Savonarole. On sait
que ce grand chrétien fut la victime, non point de ses doctrines
religieuses, mais de ses entreprises politiques; il tomba avec le
parti démagogique et monacal dont il avait imposé le joug à Flo‐
rence; il paya de sa vie, sous un pape sceptique, trois siècles de
satires et de libre critique sur la papauté[75].

[71] _Inf._ X.--PERRENS, _Hist. de Flor._, t. I, l. II, ch. 3.

[72] CANTU, _Hist. des Ital._, t. V, ch. 89.



[73] V. LE CLERC, _Discours_, t. I, p. 106, 118.--HAURÉAU,
_Bernard Délicieux et l'Inquisition albigeoise_.

[74] VILLANI, X, 39.

[75] V. BURCKHARDT, _Die Cultur der Renaissance in Ita‐
lien_. 2e édit., p. 371.--VILLARI, _Girol. Savonarola_, t. II, cap.
XI.

Celle-ci, en effet, n'avait guère été ménagée par les Italiens, et
le père commun de la chrétienté avait étonnamment pâti de la
franchise de ses enfants les plus chers. Dante n'avait pas craint
d'enfermer le pape Anastase dans les sépulcres ardents des héré‐
siarques, et de réserver, au cercle de la simonie, une place pour
Boniface VIII, dans le puits où il enfonçait d'abord Nicolas
III[76]. En plein Paradis, il avait prêté à saint Pierre lui-même
ces paroles gibelines: «Celui qui, sur la terre, usurpe mon siége,
mon siége vacant devant le Fils de Dieu, a fait de mon tombeau
un cloaque de sang et de pourriture!» Et Pétrarque, reprenant
cette vive image, compare la cité papale d'Avignon «à un égout
où viendraient se réunir toutes les ordures de l'univers[77]». «On
y méprise Dieu, dit-il, on y adore l'argent, on y foule aux pieds les
lois divines et humaines, on s'y moque des gens de bien[78].» Ici,
Judas, avec ses trente deniers, serait le bienvenu, et le Christ
pauvre serait repoussé. Les Italiens, qui tourmentent si cruelle‐
ment le pape dans Rome, ne peuvent se consoler de l'exil de la
papauté sur les bords du Rhône. Invectives violentes, objurga‐
tions, prières, légendes malicieuses, pendant soixante-dix ans ils
n'épargnent rien pour ramener le pontife dans la ville Éternelle.
«Vous avez élu un âne», dit un cardinal à l'issue du conclave qui
vient de nommer Benoît XII; et Villani est trop heureux de rap‐
porter le propos[79]. «C'était un grand mangeur et un buveur



d'élite, _potator egregius_», écrit sur le même pape Galvaneo
della Fiamma[80]. L'Italie invente alors le proverbe _Bibere pa‐
paliter_. La vieille satire gauloise sur le clergé, les médisances de
Boccace sur les moines ne sont que jeux d'enfants auprès de cette
ironie qui flagelle audacieusement la face du Saint-Père. Le fran‐
ciscain Jacopone de Todi fait retentir l'Italie entière d'une chan‐
son terrible contre Boniface VIII. «O pape Boniface! tu as joué
beaucoup au jeu de ce monde; je ne pense pas que tu en sortes
content.--Comme la salamandre vit dans le feu, ainsi dans le
scandale tu trouves ta joie et ton plaisir.» Boniface le jeta dans un
cachot du fond duquel l'indomptable moine lança un jour au
pontife qui se penchait vers les barreaux une prophétie de défi.
Catherine de Sienne, la fiancée du Christ, sollicite Grégoire XI de
quitter Avignon; tantôt elle l'appelle tendrement «mon doux Gré‐
goire», «mon doux père», «mon grand-père»,--le pape avait
trente-six ans;--tantôt elle le rudoie, lui ordonne d'avoir le cou‐
rage viril, lui fait honte de sa lâcheté, lui rappelle la parole divine:
«Qu'il faut qu'un homme meure pour le salut du peuple.» Bientôt
commence le schisme d'Occident, et cette femme extraordinaire,
à la vue du péril, crie tout haut le mot de réformation; elle enjoint
à Urbain VI de se réformer lui-même le premier, puis ses cardi‐
naux, qui «remplissent le jardin de l'Église de fleurs empoison‐
nées»; elle dénonce les scandales de la cour pontificale aussi har‐
diment que Pétrarque. Un jour qu'elle envoie au pape des
oranges confites, elle lui conseille de s'adoucir pareillement «par
le miel et le sucre de la charité». Jusqu'à la fin de sa vie, elle
gourmandera le Saint-Siége, et ce fut le malheur de l'Église de ne
lui avoir point obéi[81].

[76] _Inf._ XIX.



[77] _Epist. famil._, XII, 2.

[78] _Epist. sine titulo_, IX.

[79] Lib. X, c. 21.

[80] MURATORI, _Scriptor._, XII, col. 1009.

[81] _Lettere_, passim.

Jacopone mourut dans son couvent, la nuit de Noël, au chant
du _Gloria in excelsis_, et fut béatifié[82]. Catherine de Sienne
mourut à Rome et fut canonisée. L'Église consacra en ces deux
mémoires la tradition d'amour et de liberté qui est, au moyen
âge, l'âme du christianisme italien.

[82] V. OZANAM, _Poëtes franciscains_, c. IV.

V

Saint François d'Assise et sa descendance apostolique, qui do‐
minent dans cette tradition, représentent bien la conscience reli‐
gieuse de l'Italie. Si l'ordre des franciscains a eu, dans la pénin‐
sule, une étonnante popularité, s'il a, pour ainsi dire, formé une
Église dans l'Église, c'est qu'il répondait aux aspirations pro‐
fondes de tout un peuple. Échapper à la prise étroite de l'autorité
sacerdotale; aller droit à Dieu et converser familièrement avec
lui, face à face; goûter librement, avec plus de tendresse que de
terreur, les choses éternelles et s'endormir dans une paix enfan‐
tine sur le cœur du Christ, telle fut l'œuvre de saint François. Il
sut accomplir ce miracle, plus singulier que la conversion du loup
très-féroce de Gubbio, de revenir, sans schisme, à la simplicité de



l'âge évangélique, et, dans l'enceinte même de l'Église romaine,
de permettre au fidèle d'être, sans hérésie, son propre prêtre et
l'artisan de sa foi. La révélation du pénitent d'Assise est fondée
sur cette doctrine, conforme au christianisme originel, qu'aux
yeux de Dieu toutes créatures sont égales, qu'il n'y a point de hié‐
rarchie dans l'ordre des âmes, et que, ainsi qu'il est écrit dans les
_Fioretti_[83], «toutes vertus et tous biens sont de Dieu et non
de la créature; nulle personne ne doit se glorifier en sa présence;
mais si quelqu'un se glorifie, qu'il se glorifie dans le Seigneur.» Y
a-t-il un culte meilleur que l'élan spontané de l'âme vers Dieu, et
le dialogue intime qui s'échange entre le père et ses enfants?
«Saint François était une fois, au commencement de son ordre,
avec frère Léon, dans un couvent où ils n'avaient pas de livres
pour dire l'office divin. Quand vint l'heure de matines, saint
François dit à saint Léon: «Mon bien-aimé, nous n'avons pas de
bréviaire avec lequel nous puissions dire matines; mais, afin
d'employer le temps à louer Dieu, je parlerai et tu me répondras
comme je t'enseignerai[84].»

[83] VIII.

[84] _Fioretti_, VII.

S'il eut l'esprit libre, c'est que l'amour possédait son cœur. Ses
poésies, comme sa vie, ne sont qu'un chant d'amour:

_In foco l'amor mi mise_;

il est dans la fournaise, il se meurt de douceur. A force
d'amour, il chancelle comme un homme ivre, il rêve comme un
fou[85]. Jésus lui a volé son cœur: «O doux Jésus! dans tes em‐
brassements donne-moi la mort, mon amour.» «Mon cœur se
fond, ô amour, amour, flamme de l'amour[86]!» Il ne fait plus



qu'un avec le Sauveur, dont les stigmates sont marqués sur ses
mains et sur ses pieds; comme lui, il a ses témoins, ses apôtres
qui vont porter dans toute l'Italie et jusqu'au bout du monde la
bonne nouvelle d'Assise. «Le Christ, disent les franciscains, n'a
rien fait que François n'ait fait, et François a fait plus que le
Christ[87].» Les âmes italiennes, auxquelles il a ouvert un champ
infini de mysticisme, attendent sans angoisse, à l'ombre même de
l'Église, la rénovation de l'Église.

[85] Poëme attribué à saint François par saint Bernardin de
Sienne. _Op._, t. IV. _Serm._ 4.

[86] V. J. GÖRRES, _Der Heilige Franciskus von Assisi, ein
Troubadour_. Strasbourg, 1826.

[87] V. LE CLERC, _Discours_, t. I, p. 117.

L'espérance d'une troisième loi religieuse, la loi de l'Esprit et
de l'Amour, qui devait remplacer la loi du Père et celle du Fils, ou
du Verbe, charma les songes du XIIIe siècle italien. La famille
spirituelle de saint François parlait de tous côtés d'un Évangile
nouveau, l'_Évangile éternel_, dont un prophète, un moine cis‐
tercien, l'abbé Joachim de Flore, avait, disait-on, reçu en Calabre
la révélation, à la fin du XIIe siècle. Cette doctrine mystérieuse,
complaisamment tirée des ouvrages de Joachim, adoptée par le
général des Mineurs Jean de Parme, reçut sa formule définitive
dans l'_Introduction_ de Gérard de Borgo San Donnino, en 1254.
Les temps semblaient très-proches. L'Église du Christ, l'ordre
clérical, le Saint-Siége de Rome devaient tomber en 1260[88]; la
pure vie contemplative, le règne des moines, l'ère du Saint-Esprit
commençaient alors. Des trois âges religieux de l'humanité, «le
premier a été le temps de l'esclavage, le second le temps de la ser‐



vitude filiale, le troisième sera le temps de la liberté... Le premier
portait des orties, le second des roses, le troisième portera des
lis.» La religion franciscaine, à laquelle Joachim n'avait guère
songé, semblait sur le point de remplacer la religion chrétienne.
L'Université de Paris s'émut, Rome condamna la doctrine nou‐
velle, mais ne frappa de persécution que Gérard et un autre
moine. Jean de Parme, déchu, se retira dans la solitude, fidèle
jusqu'à la fin à l'_Évangile éternel_, ou plutôt aux espérances gé‐
néreuses dont s'était enchantée l'Italie de saint François. Les
papes lui pardonnèrent, et il faillit devenir cardinal longtemps
après 1260. L'Église le mit à côté de Jacopone, au rang des Bien‐
heureux. Et Dante plaça dans son _Paradis_ le «prophète
Joachim»:

Il calavrese abate Giovacchino, Di spirito profetico dotato[89].

La prédication de l'_Évangile éternel_ se perpétua longtemps
sous bien des formes, au milieu de ce peuple que son génie por‐
tait à vivifier la foi religieuse par la passion de la liberté[90].

[88] Vers le même temps, se place une tentative de schisme
entreprise au sein de l'Église de Sicile par Frédéric II et Pierre
des Vignes; cette idée, après la chute de la maison de Souabe, re‐
paraît en France sous Philippe le Bel. (HUILLARD BRÉHOLLES,
_Vie et correspond. de Pierre de la Vigne_.)

[89] _Parad._, XII, 140.

[90] V. sur l'_Évang. étern._ l'étude savante de M. RENAN,
_Revue des Deux-Mondes_, 15 juillet 1866.



VI

Il semble qu'il n'y ait plus qu'un pas à faire pour entrer dans l'état
de raison pure et s'affranchir, sans déchirement ni révolte, des
derniers liens du christianisme. Le peuple italien, dont l'Église
gênait si peu la conscience, et que l'hérésie formelle n'a jamais
séduit, ne devait point accomplir cette évolution décisive; mais
de très-bonne heure, en Italie, un grand nombre de personnes,
plus lettrées que la foule, passèrent de la libre religion à la pensée
libre. Au XIIe siècle, elles forment déjà un groupe considérable,
qui grossira incessamment jusqu'au plein jour de la Renaissance,
et dont les représentants ne se déguiseront plus vers la fin du
XVe siècle et au temps de Léon X. Il n'est pas facile de détermi‐
ner la mesure des croyances positives qui demeurent en eux, à
quel degré du déisme ils se sont arrêtés, s'ils vont jusqu'au scepti‐
cisme absolu. Une seule chose est certaine, c'est que, simples in‐
différents ou incrédules par théorie, ils ont repris possession de
cette indépendance parfaite de l'esprit qui caractérisa les anciens,
tout au moins dans le sein des écoles philosophiques. _Sapien‐
tum templa serena._ En réalité, c'est Épicure et Lucrèce qui sont
leurs maîtres de sagesse. Car la comparaison des religions entre
elles est le point de départ de leur indifférence en matière reli‐
gieuse. Ils ont lu le singulier traité _De Variis Religionibus_ du
voyageur florentin Ricoldo de Monte-Croce[91]. Ils se préoc‐
cupent du livre _De Tribus Impostoribus_, ce Testament d'im‐
piété que personne n'a jamais vu, et dont on recherchera vaine‐
ment l'auteur, depuis Averroès et Frédéric II, jusqu'à Giordano
Bruno et Spinosa[92]. C'est pour eux que Boccace écrit le conte
des _Trois anneaux_[93]. Villani veut reconnaître leurs traces
dans les troubles civils de Florence, qui fut brûlée, dit-il, en 1115



et 1117, pour leurs impiétés[94]. Il les désigne comme une secte
libertine. Les principales villes de Toscane et de Pouille renfer‐
maient une société secrète de pythagoriciens auxquels Arnauld
de Villeneuve fut affilié[95]. C'est vers le milieu du XIIIe siècle, à
la cour grecque et arabe de Frédéric II, dans les villes de Palerme,
de Lucera, de Foggia, de Salerne, de Capoue que s'est achevée
l'initiation de ces épicuriens et de ces rationalistes. Là, l'isla‐
misme, le schisme grec, le judaïsme vivaient en bonne intelli‐
gence; les astrologues de Bagdad rencontraient les poëtes et les
musiciens de Sicile; les mathématiciens arabes et les docteurs
juifs échangeaient leurs idées. La civilisation libérale des âges
modernes venait ainsi à l'Italie toute pénétrée de la grâce sen‐
suelle de l'Orient. Manfred demeura fidèle à l'esprit des Hohens‐
taufen. «Sa vie, dit Villani, fut d'un épicurien; il ne croyait ni en
Dieu, ni aux saints, mais seulement aux plaisirs de la chair[96].»
La société gibeline, ainsi façonnée par ses princes les plus
brillants, lutta souvent contre l'Église et le Saint-Siége par la né‐
gation ou l'incrédulité. Frédéric II et son chancelier Pierre des
Vignes, le cardinal Ubaldini, Cavalcante Cavalcanti, Farinata de‐
gli Uberti figurent dans l'_Enfer_ de Dante[97]. N'ont-ils pas sui‐
vi Épicure et les épicuriens «qui font mourir l'âme avec le
corps?» La question de l'immortalité était dès lors au premier
rang des incertitudes philosophiques de l'Italie. «Farinata, dit
Benvenuto d'Imola[98], était chef des gibelins et croyait, comme
Épicure, que le paradis ne doit être cherché qu'en ce monde. Ca‐
valcante avait pour principe: _Unus est interitus hominis et ju‐
mentorum_.» Tous ces hommes, selon le même écrivain, étaient
de condition noble et riches, _huomini magnifici_. Dante, dont
ils sont les alliés politiques, reconnaît en eux plusieurs des âmes
les plus hautes de son siècle: tel ce Farinata, «ce magnanime»,



qui, tout droit dans son tombeau de feu, «semble avoir l'enfer en
grand mépris»[99]. Quelques-uns de ces libres penseurs, sur‐
veillés par l'Église, calomniés par les guelfes et les moines men‐
diants, objet des méfiances populaires, se sont-ils avancés jus‐
qu'à l'athéisme? Les «bonnes gens» dont parle Boccace ju‐
geaient-ils bien Guido Cavalcanti lorsque, le voyant passer tout
rêveur dans les rues de Florence, il cherche, disaient-ils, des rai‐
sons pour prouver qu'il n'y a pas de Dieu[100]? L'accusation
d'athéisme est peut-être celle que les hommes superficiels ou
passionnés lancent le plus facilement à leurs adversaires. Elle ne
se peut établir rigoureusement, mais quel moyen y a-t-il de la re‐
pousser d'une façon décisive? Au moins est-il certain que les cas
d'incrédulité absolue ont été rares en Italie jusqu'à la fin du XVe
siècle[101]. La négation extrême est peu favorable à la marche de
l'esprit humain qu'elle arrête à l'entrée de ses principales ave‐
nues. Ce qui importe à la civilisation, c'est que le domaine auquel
a droit la raison lui soit remis tout entier et ne lui soit plus dispu‐
té. Il faut aussi que la raison s'empare magistralement de son
bien et soit prête à le défendre sur tous les points où il serait atta‐
qué. L'Italie du XIIIe siècle fit cette reconnaissance de la sphère
rationnelle que Descartes recommencera plus tard pour la
France. Grégoire IX a écrit sur Frédéric II un jugement très-
grave. «Il dit qu'on ne doit absolument croire qu'à ce qui est
prouvé par la loi des choses et par la raison naturelle[102].» Sur
cette maxime fondamentale de tout l'ordre scientifique, les
grands esprits de la Renaissance, chrétiens ou sceptiques, se
trouveront d'accord[103]. L'esprit humain a repris possession du
sens critique; l'esprit italien, que la philosophie n'a point défor‐
mé, que ni la foi ni l'Église n'ont asservi, sera tout à l'heure le
guide intellectuel de l'Occident.



[91] MANSI, _ap._ FABR. _Bibl. mediæ et inf. latin._, t. VI, p.
91.

[92] RENAN, _Averroès_, p. 235.

[93] _Decamer._, I, 3. _Cento Novelle antiche_, 72.

[94] IV, 29. «_Non senza cagione e giudizio di Dio, però che la
Città era in que' tempi molto corrotta di heresia, e intra le altre
era della setta delli Epicurj..._»

[95] BRUCKER, _Hist. crit._, t. III, lib. II.

[96] Lib. VI, 46. «_La sua vita era epicurea, non credendo
quasi in Dio ne santi, se non a diletto corporale._»

[97] Cant. X, XIII.

[98] _Comment. ad. Infern._, X.

[99] _Inf._, X, 36.

[100] _E per ciò che egli alquanto tenea della opinione degli
Epicùri, si diceva tra la gente volgare che queste sue speculazioni
eran solo in cercare se trovar si potesse che Iddio non fosse._
_Decamer._, VI, 9.

[101] PASQ. VILLARI, _Niccolo Machiavelli e i suoi tempi_, t.
I, p. 234.

[102] _Gregor. IX. Epist._ ap. LABBE, _Concil._, t. XIII, col.
1157.

[103] V. les déclarations de Galilée dans le dossier du procès
publié par M. DOMENICO BERTI. (_Il processo originale di Ga‐
lileo Galilei._ Roma, 1876.)



CHAPITRE III

_Causes supérieures de la Renaissance en Italie._

2º _L'état social_

L'état social de l'Italie, entre le XIIe et le XVIe siècle, a mer‐
veilleusement aidé au développement de la Renaissance. La vie
publique fut, dans la péninsule, la première œuvre d'art que pro‐
duisit le génie national. Tout aussitôt elle fut, pour l'esprit italien,
la cause des plus grands bienfaits. C'est peut-être ici le point le
plus curieux de l'étude que nous poursuivons. L'expérience géné‐
rale de l'histoire semble tour à tour confirmée et déconcertée par
la marche de la civilisation italienne. Un souffle très-libéral vivi‐
fie cette société, et cependant les libertés dont elle vit ne ré‐
pondent souvent plus à la notion que les modernes se forment de
la liberté. Le règne de la loi, la garantie scrupuleuse des droits du
citoyen, l'intégrité inviolable de la constitution, le gouvernement
soumis à des règles fixes et surveillé par l'opinion, à quel moment
et dans quelle cité l'Italie a-t-elle possédé à la fois toutes ces
conditions d'un régime véritablement libre? Si l'état communal et
municipal avait duré, le rapport de la civilisation avec la vie pu‐
blique paraîtrait facile à expliquer. Mais le passage de la Com‐
mune libre à la tyrannie est, à partir du XIVe siècle, le fait capital
dans l'histoire politique de la Renaissance. Celle-ci n'a été ni
guelfe, ni gibeline, ni patricienne, ni démocratique: elle s'est ac‐
commodée à tous les milieux; nous la trouvons à Milan, au temps
des Sforza, comme à la cour de Ferrare, comme à Venise; elle vi‐
site Rome sous Alexandre VI comme sous Nicolas V, et donne au
terrible Jules II Raphaël et Michel-Ange. Mais c'est dans Flo‐
rence qu'elle est le mieux chez elle, au temps des troubles civils,



sous la république, comme à l'époque du principat, sous les Mé‐
dicis. Il faut donc chercher, sous la diversité des formes poli‐
tiques, le principe de vie qui y était renfermé, et dont s'est nour‐
rie la Renaissance.

I

Le moyen âge avait fondé, sur les débris de l'ancien monde, une
société très-solide, dont l'organisation, à la fois simple et savante,
fut, durant quelques siècles, le salut de l'Occident si profondé‐
ment troublé par les invasions. Le régime féodal, la prédomi‐
nance temporelle de l'Empereur germanique, la suzeraineté spi‐
rituelle du Saint-Siége, avaient enfermé les peuples dans une hié‐
rarchie rigoureuse qui imposa l'ordre à la confusion barbare. A
tous les degrés de l'immense pyramide, unis entre eux par une
force invincible, règne la loi fondamentale de la société nouvelle:
l'individu n'est qu'une partie dans un ensemble. L'isolement lui
serait funeste s'il lui était possible. Car il ne vaut que par la cohé‐
sion du groupe auquel il appartient, et ce groupe ne subsiste que
par sa subordination à des maîtres qui, eux-mêmes, se rattachent
à un groupe supérieur. Ainsi, d'étage en étage, se maintient l'uni‐
té du monument féodal et catholique: royaumes, duchés, comtés,
baronnies, évêchés, chapitres, ordres religieux, universités, cor‐
porations, obscure multitude des serfs, sur chaque assise la per‐
sonne humaine est enchaînée et protégée par le devoir de fidélité,
par l'obéissance parfaite, par la communauté des intérêts et des
sacrifices. L'individu qui tente de rompre ses liens, le baron qui
se révolte, le tribun qui s'agite pour la liberté, le docteur incré‐
dule, le moine hérétique, le _Jacque_ ou le _Fraticelle_ sont bri‐



sés. C'est une des grandes conceptions de l'esprit humain. Dante,
dans son traité _De la Monarchie_, en a gardé l'éblouissement. Il
est vrai que, du sommet même de l'édifice où se tiennent en pré‐
sence l'un de l'autre le Pape et l'Empereur, partiront les pre‐
mières secousses qui ébranleront jusqu'à sa base la prodigieuse
construction. La chrétienté chancellera le jour où l'Église, bien
moins par dessein d'ambition que par la nécessité de sa fonction
féodale et temporelle, étendra la main sur le gouvernement poli‐
tique de l'humanité.

Cependant, l'âme humaine souffre du régime qui pèse sur la
vie privée comme sur la vie publique. Le ressort de la personnali‐
té s'est affaibli; la volonté, l'action, l'énergie de l'esprit, la re‐
cherche indépendante, la curiosité de l'invention, l'autonomie
morale, en un mot, telle que les anciens l'avaient connue, le
moyen âge l'a perdue. On vient de voir comment, dans une
échappée ouverte sur la liberté, la France avait commencé à sor‐
tir de ce long sommeil, et pourquoi son effort avait été vain. L'Ita‐
lie fut plus heureuse. Montrons dans quelle mesure l'œuvre so‐
ciale qu'elle sut accomplir a contribué à sa fortune.

II

Il s'agissait, pour elle, de rejeter ou d'alléger un triple joug: la féo‐
dalité, le Saint-Empire, l'Église. Ces trois puissances détruites, ou
écartées, ou affaiblies, l'État moderne--_res publica_,--était créé.

Une logique singulière préside à cette entreprise. L'Italie se
dérobe d'abord à l'étreinte la plus immédiate, la féodalité, non
par des tentatives individuelles ou révolutionnaires pareilles à



celle de Rienzi, mais en opposant à l'association féodale l'associa‐
tion de la Commune. Car la nécessité sociale, qui avait étendu sur
l'Europe le même régime, subsistait toujours; le contrat de _sau‐
vement_, la protection accordée en échange de la fidélité[104],
n'avait pas cessé d'être, pour l'Italie du XIe siècle, la condition du
salut public. Le contrat demeura donc, mais la puissance avec la‐
quelle il était tacitement conclu, au lieu d'être le seigneur, fut la
cité. L'esprit de cité était, depuis les temps les plus reculés, un ca‐
ractère essentiel des peuples italiens, au centre et au nord de la
péninsule[105]. Les municipes indépendants, confédérés pour la
guerre, avaient jadis résisté, avec une rare vigueur, à la conquête
romaine. Rome les subjugua, mais n'en supprima point les insti‐
tutions fondamentales, car l'association était elle-même un trait
propre au génie romain. Sous Numa et les rois, sous la répu‐
blique, sous l'empire de la loi des Douze Tables comme du droit
ultérieur, la corporation d'artisans est reconnue, encouragée,
protégée, elle se régit et possède en toute propriété[106]. Les col‐
léges nommaient leurs prieurs et leurs syndics. Alexandre Sévère
leur accorde le droit de désigner leurs défenseurs et de juger
leurs causes particulières[107]. Saint Grégoire, à la fin du VIe
siècle, mentionne les _Arts_ de Naples, qui se régissent _juxta
priscam consuetudinem_[108]. Au VIIIe siècle, nous trouvons
l'association des pêcheurs de Ravenne[109]. On touche à la
pierre angulaire de la Commune italienne. Le groupement de ces
corporations forme la cité. L'individu qui entre dans la société est
de sang italien; il appartient à la race conquise, il repousse de
l'association l'étranger, l'homme de la classe militaire, le gentil‐
homme rural, le vavasseur, le noble feudataire[110]. Dans les sta‐
tuts de Pise, de 1286, chaque _art_ occupe son _quartier_ res‐
pectif, avec ses gonfaloniers, capitaines, consuls et anciens élus



par tous les associés; un juge général de tous les _arts_ est dési‐
gné chaque année. A Milan, en 1198, plusieurs _arts_ instituent
la _credenza_ de saint Ambroise, une Commune dans la Com‐
mune, avec son trésor et sa juridiction. Florence organise plus
tard que les autres villes du nord et du sud ses corps de métiers;
elle commence par les charpentiers, _fabbri tignari_; mais dès
qu'elle est entrée, par l'_art_ de la laine, dans la grande indus‐
trie, elle édifie une hiérarchie du travail unique en Italie, à la‐
quelle répondra l'ordre social tout entier: _arts majeurs_ et _arts
mineurs_, bourgeoisie et plèbe, peuple _gras_ et peuple _mai‐
gre_; à la fin du XIIe siècle est établi l'_art_ des changeurs,
source de la richesse publique, la grande force de Florence[111].

[104] FUSTEL DE COULANGES, _Orig. du régime féod._
(_Revue des Deux-Mondes._ 1er août 1874.)

[105] CESARE BALBO, _Della fusione delle schiatte in
Italia_.

[106] PLUTARQUE, _Vie de Numa_.--MOMMSEN, _De col‐
legiis et sodaliciis Roman_.--FUSTEL DE COULANGES, _La
Cité antique_.--_Corpus Juris_ (1756), t. I, p. 926.

[107] LAMPRIDIUS, _in Alex. Sever._

[108] Lib. X, cap. 26.

[109] BONAINI, _Archiv. delle provinc. d'Emilia_.

[110] GABRIELE ROSA, _Feudi e Comuni_. Brescia, 1876, p.
145.

[111] PERRENS, _Hist. de Florence_, t. I, ch. IV.--PERUZZI,
_Stor. del Comm. e dei Banch. di Firenze_.



Le gouvernement de la Commune est collectif. Les recteurs,
prieurs et consuls des _arts_ font la police de leurs corporations;
à mesure que l'autorité centrale des vicaires impériaux s'affaiblit,
ils pénètrent dans le pouvoir exécutif de la cité, et deviennent
magistrats communaux. Vers 1195, Florence fixe le nombre de
ces consuls d'après celui des portes ou des quartiers; le sénat oli‐
garchique des cent _buoni uomini_, le _commune civitatis_, élit
et surveille les consuls. Sans doute, dans la diversité des constitu‐
tions communales, il serait difficile de trouver deux cités absolu‐
ment semblables par le régime que l'histoire leur a donné: les
unes, telles que Sienne, ont des institutions tempérées d'aristo‐
cratie et de bourgeoisie; d'autres, telles que la plupart des villes
lombardes, font une large part au pouvoir à la fois politique et ju‐
diciaire du podestat, magistrat impérial à l'origine, souvent
étranger, dont l'autorité personnelle fut un acheminement aux
_tyrannies_; Florence, à la fin du XIIIe siècle, au temps des _Or‐
donnances de Justice_, par méfiance démocratique et par haine
des grands, multiplie des magistratures et des conseils où la sé‐
paration des pouvoirs n'est pas assez garantie, où le contrôle ja‐
loux est mieux assuré que l'indépendance des magistrats[112].
Mais, au fond, toutes ces cités, quel que soit le nombre de leurs
_arts_, de leurs conseils, de leurs chefs ou la forme de leur _Sei‐
gneurie_, sont des républiques autonomes qui, pour le gouverne‐
ment intérieur, ne relèvent que de leur volonté propre, où le ci‐
toyen est soldat, mais où le commandement militaire est lui-
même dominé par la règle de l'élection; républiques très-vivantes
et souvent très-troublées, où passent la terreur et la violence
lorsque le pouvoir suprême et sans appel entre en action, l'as‐
semblée du peuple, le _Parlamento_ démagogique de Savona‐



role, convoqué sur la place et dans les rues par la clameur du
tocsin.

[112] Sur ce point, consulter la savante _Histoire_ de M. PER‐
RENS, t. II, liv. V, ch. 3 et 4.

III

Cette révolution était accomplie, dès les premières années du
XIIe siècle, au nord et au centre de l'Italie. Rome elle-même
voyait rétablir, en 1143, le sénat, et le patrice en 1144; Arnauld de
Brescia entrait en triomphe dans la ville dont le pape Eugène III
s'était enfui[113]. Nous connaissons mieux qu'au temps de Sis‐
mondi les origines du régime communal[114]. Nous voyons com‐
bien l'effort des cités fut non-seulement persévérant, mais habile.
La rencontre et le conflit des deux grands pouvoirs, le temporel
et le spirituel, qui, par-dessus la féodalité, s'élèvent sur l'Italie,
servent heureusement les progrès de la liberté. Sous les rois lom‐
bards, l'Église est généralement la protectrice des franchises mu‐
nicipales contre les feudataires laïques[115]. Sous les rois francs,
les villes s'allient aux petits seigneurs contre les évêques, dont la
puissance politique vient de s'accroître[116]. Dès lors, ces feuda‐
taires du second ordre sont les collaborateurs utiles des Com‐
munes, qui les récompensent de leurs services par certaines ma‐
gistratures[117]. Dès le Xe siècle, les villes, qui regrettent le vieux
droit à l'élection populaire des évêques, résistent de toutes parts
aux comtes ecclésiastiques. En 983, le peuple de Milan chasse
l'archevêque et toute sa noblesse[118]. Aux XIe et XIIe siècles, les
Communes, en même temps qu'elles bataillent contre les



évêques, arrachent aux empereurs concessions sur
concessions[119]. Mais la menace d'une intervention impériale
suffit pour les rallier un instant autour du suzerain épiscopal.
Ainsi Milan, en 1037, marche avec son archevêque contre Conrad
le Salique; le danger passé, la cité se soulève, prend pour capi‐
taine un grand feudataire rebelle, Lanzone, et fait à ses maîtres
une guerre furieuse de trois ans, qui ne finit que par la soumis‐
sion des nobles. L'autonomie des Communes grandit à mesure
que s'aggrave l'hostilité du Pape et de l'Empereur; le Saint-Siége
et le Saint-Empire cherchent simultanément un point d'appui
dans les cités italiennes; mais l'Église, pouvoir spirituel qui ne se
transmet point par hérédité, s'ouvre à tous les chrétiens, et, par
les moines, entre en rapport intime avec la société populaire et
bourgeoise, répond mieux que l'Empire au sentiment national:
elle représente, entre Grégoire VII et Boniface VIII, l'indépen‐
dance de l'Italie en face de l'étranger. L'Empereur a des villes
très-fidèles, telles que Pise, des alliés très-énergiques dans le par‐
ti gibelin de Florence; mais, dès qu'il s'agit de former une action
contre la suzeraineté impériale, c'est vers le pape que se tournent
les républiques. Alexandre III mène contre Frédéric Barberousse
la _Ligue lombarde_. Innocent III profite de la tutelle de Frédé‐
ric II pour provoquer la ligue guelfe des villes de Toscane[120].
Mais les Communes entendent bien ne point se livrer au patro‐
nage politique de l'Église; elles maintiennent la primauté théo‐
rique de l'Empire; en 1188, en pleine _Ligue lombarde_, Parme
et Modène ont soin de réserver à la fois les droits de l'Empereur
et ceux de l'association dirigée contre lui, _salva fidelitate Impe‐
ratoris et salva societate Lombardiæ_[121]. C'est ainsi que, dans
la querelle de ces deux maîtres du monde, l'Italie se fortifie par
leur affaiblissement même; tandis qu'ils se battent pour le droit



féodal, elle se dégage du régime féodal et réduit successivement
les seigneurs que trois ou quatre invasions successives lui avaient
imposés. En 1200, il n'y a plus, dans toute la Lombardie, un seul
noble indépendant; les Visconti entrent dans la république de
Milan, les Este dans celle de Ferrare, les Ezzelin dans celles de
Vérone et de Vicence[122]. En 1209, les derniers seigneurs de la
Toscane descendent de leurs tours et s'établissent à
Florence[123]. Au milieu du siècle, la grande maison des Ho‐
henstaufen, _la race de vipères_, est écrasée par Innocent IV;
mais cinquante ans plus tard, la papauté reçoit le soufflet d'Ana‐
gni et prend le chemin de l'exil; l'Italie de Pétrarque, sans Empe‐
reur et sans Pape, «navire sans pilote en grande tempête», voit
commencer une évolution nouvelle de son état social.

[113] SISMONDI, _Hist. des répub. ital. du moyen âge_, t. II,
p. 34.

[114] «Nous pouvons, dit-il, à peine soulever le voile qui cou‐
vrira toujours cette première époque de l'histoire des villes
libres.» (_Ibid._, t. I, p. 366.)

[115] G. ROSA, _Feudi_, p. 239.

[116] Id., _ibid._, p. 160.

[117] PAGNONCELLI, _Dell'antichità de' municipii italiani_.

[118] ARNOLFO, _Hist. mediol._, I, cap. 10.

[119] G. ROSA, _Feudi_, 2e partie, art. XVIII.

[120] SCIP. AMMIRATO, _Istor. fiorent._, I, anno 1197.

[121] G. ROSA, _Feudi_, p. 256.



[122] Id., _ibid._, p. 263.

[123] PERRENS, _Hist._, t. I, p. 180.

IV

L'âge des Communes, qui était sur le point de finir, laissait une
trace profonde dans l'originalité italienne. Il n'avait point fondé
la véritable liberté individuelle, mais, par l'exercice de la vie pu‐
blique, par la lutte continue pour l'indépendance de l'association
et l'autonomie de la cité, il avait trempé les caractères, éveillé les
esprits, aiguillonné les passions. Ces artisans et ces bourgeois,
obscurément classés dans leurs corporations, perdus dans la per‐
sonnalité abstraite de leur ville, en même temps qu'ils renouve‐
laient le régime social de l'Italie, affranchissaient leurs âmes de la
torpeur et des ennuis de la servitude et prenaient les qualités
alertes qui conviennent à l'action. Les vicissitudes de leur entre‐
prise ont assoupli leur volonté, et à l'audace des desseins, à la
hardiesse de l'exécution, ils ont ajouté la prudence, la patience, la
finesse diplomatique et la ruse. Voyez, à Santa-Maria-Novella, les
personnages de Ghirlandajo. Ces graves figures, dont plusieurs
sont des portraits, ont une fermeté dans l'expression, une assu‐
rance dans le regard qui révèlent l'inflexible volonté; mais les
lèvres fines et serrées garderont bien un secret ou sauront mentir
à propos. Une émeute ne leur déplairait point, mais ils la dirige‐
ront par la parole; leur vraie place est au conseil; là, ils délibèrent
sur les intérêts de la république avec le bon sens âpre qu'ils ont à
leur comptoir, et si quelque audacieux menace d'inquiéter la li‐
berté, ces marchands feront sonner les cloches et prendront leurs



piques. A force de peser les chances de la fortune, ils ont pris,
dans le maniement des affaires de l'État, la dextérité qui leur sert
à bien vendre leurs laines ou leurs florins. A force de regarder en
face et de près les grandes puissances du monde, ils en ont jugé
les faiblesses, et ils se jouent d'elles. Toutes ces cités, Venise, Mi‐
lan, Sienne, surtout Florence, produiront d'incomparables am‐
bassadeurs. Le globe impérial ne les émeut pas plus que la tiare
du Saint-Père. Leur passion et leur tendresse sont toutes pour
leur ville. Ils l'ont rachetée, ils l'ont fortifiée de remparts et de
tours, ils l'enrichissent, ils l'aiment éperdument. «Mon beau San
Giovanni!» soupire Dante exilé, en songeant au baptistère de Flo‐
rence. Pour parer cette mère et cette fiancée, est-il un luxe trop
précieux? L'art de la première Renaissance est essentiellement
communal. La Commune s'orne d'un château-fort pour la _Sei‐
gneurie_, d'un beffroi crénelé, d'un palais du podestat, d'une ca‐
thédrale, d'un campanile, d'un baptistère, d'un Campo-Santo, de
loges et de portiques; les corporations d'artisans ont leurs ta‐
bleaux de sainteté, leurs _ex-voto_ ou leurs chapelles peintes à
fresque dans les églises; les morts glorieux reposent en de magni‐
fiques tombeaux sur les places publiques. Pise fait venir de Jéru‐
salem de la terre sacrée, où ses grands citoyens dorment encore
dans l'attente de la Cité céleste.

Dans l'unité sociale du régime républicain apparaît la diversité
des constitutions particulières; dans la communauté de la langue
vulgaire se dévoile encore la variété des dialectes provinciaux;
pareillement, sous les traits généraux du génie italien, se
montrent des différences originales que les conteurs, et, plus
tard, la _Comedia dell'arte_, nous font voir, au moins par leur
côté comique. De Bologne sortira le pédant, le docteur ridicule;
de Venise, le vieux marchand vaniteux et trop galant, messer



Pantalon; de Naples, le _Zanni_, le Scapin, le valet trop ingé‐
nieux, et Scaramouche, l'aventurier vantard; l'aimable Arlequin
vient de Bergame, Cassandre de Sienne, Zanobio, le vieux bour‐
geois, de Piombino; Stenterello, l'éternelle dupe, de Rome. Ce
sont des masques et non des caractères individuels, mais ils sont
bien vivants, et l'Italie s'amuse encore aujourd'hui de ces person‐
nages collectifs, où reparaît la physionomie morale des cités et
des provinces d'autrefois.

Cependant, dès le temps des Communes, quelques grandes
âmes, que l'esprit et la passion de leur ville ont plus profondé‐
ment pénétrées, possèdent déjà une individualité si forte, qu'elles
échappent à la prise vigoureuse des institutions et des mœurs pu‐
bliques; au delà des murs de la Commune, elles aperçoivent la
patrie italienne, «l'Italie esclave, hôtellerie de douleur». Dante,
un Gibelin, Pétrarque, un Guelfe, promènent à travers l'Europe
cette notion nouvelle, tout à fait supérieure à la portée politique
de leur siècle, que Machiavel ranimera aux derniers jours de la li‐
berté italienne. Et si l'ingrate Florence chasse son poëte, si l'Italie
elle-même manque à Dante exilé, celui-ci emportera tout avec
soi, comme le sage antique. «Le monde, dit-il, est notre
patrie[124].» Il refusera de rentrer dans Florence à d'humiliantes
conditions. «Ne puis-je apercevoir de tous les points de la terre le
soleil et les astres, et goûter partout les joies de la vérité[125]?»
Le génie italien touche ainsi à l'achèvement de la personnalité
humaine; la crise politique du XIVe siècle consommera l'affran‐
chissement des âmes.

[124] _Nos autem cui mundus est patria._ _De Vulg. Eloq._,
l. I,



VI. - V

[125] _Nonne solis astrorumque specula ubique conspiciam?
Nonne dulcissimas veritates potero speculari ubique sub cœlo?_
_Epist._, X.

Les Communes ne devaient point survivre longtemps à leur
triomphe. Elles portaient en elles-mêmes un germe de dissolu‐
tion, et chacune d'elles, sur ses étroites frontières, rencontrait la
Commune voisine, c'est-à-dire l'ennemi. Elles avaient abattu les
nobles, proclamé l'égalité, et n'étaient point de sincères démocra‐
ties; Florence, en 1494, avec 90,000 habitants, ne comptait que
3,200 citoyens véritables[126]. Partout le peuple _maigre_ est
réduit à un droit politique inférieur à la bourgeoisie; les paysans,
que l'on arme pour la défense du sol, sont exclus des offices pu‐
blics et du droit de cité[127]. L'esprit de caste, l'ambition des fa‐
milles, la rivalité des intérêts sont des causes permanentes de
désordre; ajoutez la jalousie, les empiétements réciproques des
pouvoirs et les incertitudes de la politique extérieure. La loi
constitutionnelle de l'État est remise en question chaque fois que
la sécurité de l'État est menacée. De Dante à Machiavel, les
grands Italiens crient vainement: _Pax! pax! et non erit pax!_ La
paix, en effet, ne règne ni dans les conseils de la république, ni
dans la rue, ni au dehors, c'est-à-dire à l'horizon du campanile
communal. On s'est délivré du Saint-Empire et du Saint-Siége,
mais on a perdu du même coup la haute police de l'Italie. Et,
comme on ne redoute plus l'intervention de ces puissances, on
n'a plus de raison de s'entendre, de se confédérer, de former
l'unité morale de toute une province. Il ne reste en présence que
des intérêts contradictoires et des villes dont la fortune ne peut
s'accroître qu'aux dépens de leurs voisines. Un terrible combat



pour la vie est commencé. Il faut que Florence réduise Pise afin
de maintenir sa communication avec la mer, et qu'elle domine
sur Sienne, afin d'assurer la route commerciale de Rome. Du côté
du nord, elle s'inquiète des desseins de Milan, qui peut lui fermer
les passages des Alpes. Arezzo et Pistoja même lui portent om‐
brage. Et toutes les cités de Lombardie, de Toscane, des Marches
et de l'Émilie observent anxieusement la république patricienne
de Venise, la mieux ordonnée de toute la péninsule; la haine de
Venise sera, jusqu'à la _Ligue de Cambrai_, la seule passion ca‐
pable de renouer un instant les alliances de l'âge précédent. Une
Commune conquise n'entre point dans la communauté politique
de ses vainqueurs. Jamais un citoyen de Pise ou de Pistoja ne
verra s'ouvrir pour lui les magistratures de Florence. On retom‐
bait ainsi dans une forme imprévue de la féodalité, la suzeraineté
des cités les plus fortes et les plus orgueilleuses. L'Italie se peu‐
plait de mécontents et d'exilés qui ne rêvaient que nouveautés.
Guichardin, discutant l'idée de Machiavel sur une grande répu‐
blique italienne, remarque que la république n'accorde la liberté
«qu'à ses citoyens propres», tandis que la monarchie «est plus
commune à tous[128].» Pour la même raison, il affirme que
Cosme de Médicis, aidant François Sforza à devenir tyran de Mi‐
lan, «a sauvé la liberté de toute l'Italie que Venise aurait
asservie[129].» Le jour où cette notion pénètre dans une monar‐
chie troublée, le pouvoir est bien près de glisser aux mains des
plus audacieux. Au XIVe siècle, les tyrannies établies sur les
ruines des Communes justifient une fois de plus les lois poli‐
tiques d'Aristote.

[126] PASQ. VILLARI, _Stor. di Girol. Savonarola_, t. I, p.
255.



[127] PASQ. VILLARI, _Niccolo Machiavelli e i suoi tempi_, t.
I, p. 7.

[128] _È più commune a tutti._ _Opere inedite_, t. I. _Consi‐
derazioni intorno ai Discorsi del Machiavelli._

[129] _Ibid._, t. III. _Storia di Firenze._

VI

La tyrannie a manifesté, dans le gouvernement de la société, la
vie morale de l'Italie. Mais elle ne fut qu'une forme particulière
de la Renaissance, et, dans l'édifice de cette civilisation, l'une des
colonnes les plus hautes, mais non pas la clef de voûte. Elle-
même, elle sortit d'un état social dont le régime des Communes
avait posé les prémisses. La mesure avare d'égalité et de liberté
que les plus forts avaient laissée aux plus faibles, les rancunes et
les intrigues des grandes familles dépossédées, étaient des causes
énergiques de discordes civiles au moment où le principe de l'as‐
sociation s'affaiblissait, où les cadres primitifs de la corporation
démocratique s'ouvraient aux nobles, où ceux-ci se rapprochaient
parfois du petit peuple pour altérer l'équilibre social, où des en‐
treprises démagogiques, telles que celle des _Ciompi_, découra‐
geaient les partisans du gouvernement libéral. De même que les
Communes s'étaient trouvées, par leur affranchissement, isolées
en présence les unes des autres, les citoyens, que le progrès des
institutions émancipait chaque jour davantage, se voyaient jeter
sur un champ de bataille où l'action s'engageait non plus entre
des corps réguliers et profonds, mais de soldat à soldat. Il n'est
point de condition plus propice à la vigueur des caractères, à la



virilité des intelligences. Les qualités, les vertus, les passions, les
vices même que les Italiens ont employés jusqu'alors pour le bien
collectif de leur ville, ils les tourneront désormais vers leur utilité
propre avec une énergie d'autant plus grande que leur effort est
égoïste et solitaire. C'est peu de se défendre pour ne point périr;
il faut qu'ils attaquent et qu'ils vainquent pour assurer la paix du
lendemain et contenter leur orgueil. Dans la mêlée humaine, le
mieux armé triomphera. La richesse, la fourberie et l'audace sont
des armes excellentes, mais la plus sûre de toutes, c'est l'esprit.
Étudier beaucoup de choses et n'être étranger à aucune connais‐
sance, pénétrer aussi avant que possible dans l'observation de la
nature humaine, et revenir sans cesse à la noble image que les
anciens nous en ont léguée, telles sont les ressources que la vie de
l'esprit prête à la vie active, qui préparent la bonne fortune et
consolent dans la mauvaise[130]. L'homme universel, _uomo
universale_, l'un des ouvrages les plus étonnants de la Renais‐
sance, se fait pressentir bien avant Léo Battista Alberti, Léonard
de Vinci, Pic de la Mirandole et Michel-Ange. Dante et Pétrarque
touchent à la plupart des problèmes intellectuels de leur âge;
mais ils entrent naturellement aussi dans les débats politiques du
XIVe siècle et donnent leurs avis aux républiques, aux empereurs
et aux papes. Le marchand florentin est à la fois un homme
d'État et un lettré à qui les humanistes dédient des livres
grecs[131]. Pandolfo Collenuccio traduit Plaute, commente Pline
l'Ancien, forme un musée d'histoire naturelle, s'occupe de cosmo‐
graphie, écrit sur l'histoire et pratique la diplomatie[132]. Per‐
sonne alors ne s'enferme dans sa bibliothèque, sa cellule ou son
comptoir. Les artistes, tels que Giotto, les sculpteurs de Pise, Ghi‐
berti, Brunelleschi, sont maîtres en plusieurs arts. Et l'on voit
bien, par les biographies de Vasari, qu'ils furent aussi des maîtres



dans la vie réelle, par la patience, la sagesse, l'énergie et parfois la
grandeur d'âme.

[130] MACHIAVEL, _Lett. famil._, XXVI.

[131] BURCKHARDT, _Cultur der Renaiss. in Ital._, p. 110.

[132] ROSCOE, _Vie de Léon X_, III, 197.--REUMONT, _Lo‐
renzo de' Medici il Magnifico_, t. II, p. 119.

Ainsi le régime des tyrannies répond non-seulement à l'état
politique, mais à l'état psychologique de l'Italie. La cité ou la pro‐
vince, que l'association ne sait plus gouverner, s'abandonne à la
volonté du plus hardi, du plus rusé, du plus illustre de ses ci‐
toyens, souvent même d'un étranger. Le tyran demeure l'expres‐
sion très-forte du génie de son pays et de son siècle; c'est pour‐
quoi il n'arrête ni ne détourne la civilisation. Ce pouvoir, illégi‐
time par ses origines, et qui commence généralement par un
coup de main, sinon par un crime, n'est point un despotisme
oriental. Le tyran, comme autrefois la Commune, doit compter
avec l'indépendance individuelle de ses sujets. Son autorité, qui
ne repose ni sur le droit, ni sur l'hérédité, est à la merci des cir‐
constances: la révolte ouverte, la concurrence des familles ri‐
vales, l'intervention de ses voisins, la conspiration, le poison et le
poignard lui rappellent sans cesse que son pouvoir est précaire et
révocable; aussi ne s'y maintient-il qu'en s'accommodant au ca‐
ractère des villes sur lesquelles il règne. Il tombera, s'il n'est sou‐
tenu par l'opinion publique. L'horrible Jean Marie Visconti, à Mi‐
lan, peut bien quelque temps jeter des hommes en pâture à ses
bêtes fauves et à ses chiens; il meurt assassiné dans une église.
On n'imagine point Florence soumise à une tyrannie autre que
celle des premiers Médicis. Pétrarque doit rendre d'une façon



juste le sentiment de ses contemporains dans le traité qu'il écrit
pour François de Carrare, tyran de Padoue[133]. «Vous n'êtes
pas, dit-il, le maître de vos sujets, mais le père de la patrie; avec
eux vous ne devez agir que par la bienfaisance, j'entends avec
ceux qui soutiennent votre gouvernement, les autres sont des re‐
belles et des ennemis de l'État.»--«Les tyrannies, écrit Matteo
Villani, portent en elles-mêmes la cause de leur dissolution et de
leur chute[134].» Mais ce sont les tyrans qui périssent, victimes
de leurs excès: la tyrannie reste. Car seule, désormais, elle peut
garantir l'intérêt suprême de chaque citoyen, l'indépendance
nationale.

[133] _De Republica optime administranda._

[134] VI, 1.

Le tyran, en effet, est, avant tout, un chef d'armée, un capi‐
taine. Il importe assez peu qu'il soit un bâtard, un aventurier, un
scélérat; le point capital est qu'il connaisse l'art de la guerre.
Puisque les armées ne se recrutent que de mercenaires, il faut
qu'il ait la main heureuse dans le choix de ses soldats, et qu'il
mène par la terreur ces bandes terribles, la plaie de l'Italie, que
Machiavel essaiera, mais trop tard, de guérir. Au XVe siècle, les
condottières jouent un rôle si considérable qu'ils deviennent à
leur tour chefs d'État; c'est ainsi que François Sforza, le premier
capitaine de son temps, lion qui savait se vêtir de la peau du re‐
nard, succéda aux Visconti, et fonda en Lombardie une puissance
qui en imposa longtemps à toute la péninsule. Il était, dit un his‐
torien, «au plus haut point selon le cœur du XVe siècle[135].»
Quand les Sforza disparurent, il sembla que les Alpes s'abais‐
saient pour livrer passage aux étrangers apportant dans les replis
de leurs étendards l'asservissement de l'Italie.



[135] _Am meisten der Mann nach dem Herzen des XV. Jah‐
rhunderts._ BURCKHARDT, _Cultur_, p. 31.

VII

Le régime des tyrannies avait commencé en réalité au XIIIe
siècle, dans les Deux-Siciles, sous Frédéric II, «le premier souve‐
rain moderne[136]». L'empereur souabe avait anéanti autour de
lui la féodalité et établi la première forme de l'État moderne, qui
aboutit, par toutes ses directions et par l'économie de ses fi‐
nances et de ses impôts, au souverain, prince absolu ou parle‐
ment. Au milieu du XVe siècle, au moment où Alphonse d'Aragon
fait rentrer l'ordre dans le royaume de Naples, la péninsule en‐
tière, à l'exception de Venise et de Sienne (Sienne tombe en 1490
aux mains de Pandolfo Petrucci), était soumise à des gouverne‐
ments analogues. Dans la république anarchique de Gênes, trois
ou quatre familles ducales s'arrachent sans trêve la _Seigneu‐
rie_. A Florence, Cosme de Médicis, politique de premier ordre,
continue l'habile tradition de sa famille: s'élever au pouvoir avec
l'aide du parti populaire, en altérant la constitution; s'y maintenir
par l'autorité personnelle; se servir de l'impôt «comme d'un poi‐
gnard» contre les nobles[137]; enfin, placer le principat dans sa
maison, tout en semblant ramener la république à la démocratie.
Mais Cosme et Laurent le Magnifique représentent la même
conception égoïste de l'État que les Malatesta de Rimini, les Este
de Ferrare, les Gonzague de Mantoue, les Baglioni de Pérouse, les
Bentivogli de Bologne. Enfin, le Saint-Siége lui-même tourne à la
tyrannie. Dès les temps d'Avignon, Innocent VI et le cardinal Al‐
bornoz ont réduit par le fer et le feu les Communes et les seigneu‐



ries indépendantes de l'État ecclésiastique; Urbain V et Grégoire
XI ont achevé de détruire la Commune de Rome. Le grand
schisme une fois réglé, les papes, dont le concile de Constance a
diminué l'ascendant spirituel et qui sentent la chrétienté se déro‐
ber sous leur main, se résignent à n'être plus que des princes
temporels, des tyrans italiens[138]. Désormais, le caractère du
pontife, son ambition, ses haines, sa cupidité, ses mœurs, la
culture de son esprit, seront de première importance dans une
Église que les intérêts terrestres ont envahie et que trouble la
mobilité des choses du siècle. La tyrannie du Saint-Siége pré‐
sente néanmoins un trait original: le népotisme. C'est une néces‐
sité pour les papes, que ne soutient point la tradition d'une dy‐
nastie, de s'appuyer sur leur famille, et, par conséquent, de l'enri‐
chir de fiefs, de donations, d'offices politiques ou religieux. Ainsi
défendus par leurs neveux, ils contiendront la turbulence des ba‐
rons et les entreprises des princes italiens. Mais ils perdent
l'Église, en même temps que, par leurs convoitises, leurs al‐
liances et leur diplomatie brouillonne, ils bouleversent l'Italie.
Parmi les tyrans couronnés de la tiare, il n'en est point de plus
extraordinaires qu'Alexandre VI et Jules II. Le premier jette son
filet sur la péninsule entière, tire à lui tour à tour Milan, Naples
et Ferrare, et semble sur le point de livrer à son fils César un
royaume de l'Italie centrale, peut-être même de séculariser, au
profit des Borgia, l'État ecclésiastique[139]. Le second, afin de ré‐
tablir l'hégémonie politique et militaire de Rome, revêt la cui‐
rasse du condottière, monte à l'assaut des villes et convie la chré‐
tienté à l'écrasement de Venise. Mais, après eux, il ne restera plus
une pierre de l'Église apostolique de Grégoire VII et d'Innocent
III, de la vieille Église qui fut le bouclier des libertés italiennes, et



Machiavel laissera tomber sur le Saint-Siége un jugement très-
dur que l'histoire n'a pas réformé[140].

[136] BURCKHARDT, _Cultur_, p. 3.

[137] _Usò le gravezze in luogo de' pugnali._ GUICHARDIN,
_Op. ined. Reggim. di Firenze_, lib. I, p. 68.--REUMONT, _Lo‐
renzo de' Medici_, t. I, p. 157.

[138] RANKE, _Römische Päpste_, t. I, ch. II.--PASQ. VILLA‐
RI, _Niccolò Machiavelli_, t. I, p. 65. _Divenuti simili affatto agli
altri tiranni italiani, si valgono delle medesime arti di governo._

[139] BURCKHARDT, _Cultur_, p. 91.--RANKE, _Römische
Päpste_, t, I, ch. II.--GREGOROVIUS, _Lucrezia Borgia_, liv. II,
V.--EDOARDO ALVISI, _Cesare Borgia Duca di Romagna_,
_Notizie e Docum._, VI. Imola, 1878.

[140] «_Abbiamo dunque con la Chiesa e coi preti noi Italiani
questo primo obbligo d'essere diventati senza religione e cattivi;
ma ne abbiamo ancora un maggiore, il quale è cagione della rovi‐
na nostra._» _Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio_, lib. I,
cap. XII. Sur Jules II, _ibid._, lib. III, cap. IX: «_Papa Giulio
procedette in tutto il tempo del suo pontificato con impeto e
furia._» Et dans les _Lettr. famili_, XVIII: «_Papa Giulio non si
curò mai di essere odiato, purchè fusse temuto e riverito; e con
quel suo timore messe sottosopra il mondo, e condusse la Chiesa
dove ella è._» (V. notre Mém. sur l'_Honnêteté diplomatique de
Machiavel_, Compte rendu de l'Acad. des Sciences mor. et polit.,
février 1877.)



VIII

L'œuvre de la Renaissance, que les Communes libres avaient
commencée, fut reprise par les tyrans. Les maîtres de l'Italie, qui
doivent tout à leur valeur personnelle, cherchent à accroître par
l'éclat de la civilisation le prestige de leur propre génie. De Frédé‐
ric II et Pierre des Vignes à Léon X et Raphaël, il n'en est pas un
peut-être qui n'ait protégé les artistes et les écrivains. L'un des
plus cruels et des plus cyniques, Sigismondo Pandolfo Malatesta
de Rimini, qui a tué sa seconde et sa troisième femme, et qui se
rit insolemment des excommunications papales, comble de bien‐
faits les lettrés de sa cour et fait édifier par Léo Battista Alberti
l'une des églises les plus pures de la Renaissance, où il réserve
des tombes pour les érudits qu'il a aimés. Le doux Pie II, qui l'a
brûlé en effigie, écrit de lui «qu'il connaissait l'histoire--c'est-à-
dire l'antiquité,--comprenait à fond la philosophie et semblait né
pour tout ce qu'il entreprenait[141]». Les guerres civiles et les
coups d'État se déchaînaient sur les cités, mais n'atteignaient
point ces favoris des princes et du peuple, les hommes qui repré‐
sentent la vie de l'esprit. Pérouse, ensanglantée et brûlée par les
Baglioni, abrite entre les sombres murs de ses palais l'école om‐
brienne et les années printanières de Raphaël.

[141] VOIGT, _Enea Silvio de' Piccolomini_, t. III, p. 123.--PII
II, _Comment._, lib. II.

Ce rôle libéral des tyrans n'était ni un caprice, ni un calcul de
politique médiocre ou ombrageuse. Ils ne demandaient point
seulement à la poésie et aux arts, pour eux-mêmes, un délasse‐
ment et une volupté, pour leurs sujets, une distraction propre à
effacer les souvenirs de la liberté. Le _Mécénat_ fut l'un des



moyens les plus efficaces de leur gouvernement. Les tyrans
étaient des hommes nouveaux qu'aucune tradition ne rattachait
au passé de l'Italie. L'état social qui les portait au pouvoir était
lui-même une nouveauté pour la péninsule et pour l'Europe.
«Dans notre Italie si éprise de changements, écrit Æneas Sylvius,
où il n'y a rien de solide et plus une maison ancienne, un simple
écuyer peut devenir roi[142].» Un régime de cette nature n'a
point de plus ferme soutien que l'opinion; il est gravement com‐
promis aussitôt qu'il ne semble plus d'accord avec l'esprit public.
Ce fut donc pour les tyrans une nécessité d'entrer résolûment
dans la marche d'une civilisation qui se tournait tout entière vers
l'avenir. Aussi, dès l'origine des tyrannies, aperçoit-on la tradi‐
tion à laquelle Laurent le Magnifique, les Sforza, Jules II et Léon
X devront la meilleure part de leur gloire. Les tyrans des villes du
nord qui, au XIVe siècle, recueillent les débris du parti gibelin, le
jeune Cane della Scala, à Vérone, et Guido da Polenta, à Ravenne,
se concilient les âmes les plus hautes et les esprits les plus culti‐
vés de l'Italie; le jour où Dante proscrit vient s'asseoir à leur
foyer, se forme entre la tyrannie et la Renaissance un concert qui
ne fut jamais troublé. Les tyrans sentent bien que les lettrés et les
artistes sont, non-seulement la parure de leur cour, mais bien
leur cortége naturel et leurs alliés. La société qu'ils gouvernent,
après avoir jugé trop étroite la forme municipale, s'est livrée à
eux à la condition qu'ils maintiendraient vigoureusement l'auto‐
nomie de l'État, et arracheraient pour toujours celui-ci au cadre
politique du moyen âge, à la primauté plus ou moins lourde de
l'Empire ou du Saint-Siége; mais les artistes, les savants, les
poëtes ne sont-ils pas, eux aussi, des libérateurs qui, par la no‐
tion juste de toutes choses, par les images de la beauté, les leçons
de la sagesse antique, par l'enthousiasme et la joie, affranchissent



les âmes de l'autorité impérieuse, des terreurs et des rêves du
passé? Certes, dans cette alliance, le plus grand profit fut pour les
tyrans. Entre Guido da Polenta, qui envoie Dante comme ambas‐
sadeur près du sénat de Venise[143], et César Borgia, qui nomme
Léonard de Vinci son architecte et ingénieur général[144], de
combien de services, de conseils, d'œuvres de dévouement les
hommes de la Renaissance n'ont-ils pas payé la protection de
leurs maîtres! Nous sommes dans un pays où la force, en poli‐
tique, le cède à l'esprit de finesse, où les chefs de l'État défendent
leur maison en pénétrant les vues, les passions et les intérêts de
leurs rivaux, où l'issue des plus sérieuses difficultés dépend
moins d'une bonne armée que d'une note diplomatique, d'un dis‐
cours d'ambassadeur, d'un soupçon ou d'une espérance que l'_o‐
rateur_ saura éveiller dans l'âme d'un prince voisin. Nulle part
les _humanistes_ n'ont mieux mérité leur nom, car jamais la
culture intellectuelle qu'ils répandaient autour d'eux n'a eu, sur le
jeu des choses humaines, un effet plus visible. Florence, à la fin
du XVe siècle, a présenté, dans la cour de Laurent le Magnifique,
le chef-d'œuvre de cette civilisation. Les érudits, les philosophes,
les architectes, les poëtes forment autour du Magnifique une
sorte de conseil de gouvernement; il semble que la république de
Platon soit enfin une réalité vivante[145]; sous les sapins des Ca‐
maldules[146] ou les cyprès de Fiesole renaissent les graves en‐
tretiens et les fantaisies riantes de l'Académie. Le maître de Flo‐
rence est l'un des plus spirituels poëtes de son temps, et, dans ses
_Chants carnavalesques_, retentit parfois un écho douloureux
qui vient d'un âge déjà lointain. Laurent trace lui-même un projet
d'architecture pour la façade de Santa-Maria-del-Fiore[147].
Mais ce platonicien, cet artiste sait tenir dans sa main la ville la
plus mobile du monde, le peuple qui se presse aux prédications



révolutionnaires de Savonarole. Il meurt, et la Renaissance flo‐
rentine, déconcertée par un retour trop violent à la démocratie et
à l'austérité monacale, décline à vue d'œil. Après lui, la civilisa‐
tion italienne continuera de fleurir, d'une part, dans la vieille
Commune oligarchique de Venise; de l'autre, à Rome, à Milan, à
Ferrare, à Urbin. Elle ne peut plus se détacher de la tradition so‐
ciale au sein de laquelle elle s'était épanouie.

[142] _De dict. et fact. Alphonsi._ Op. fol. 475.

[143] VILLANI, lib. IX, cap. 136.

[144] _Archiv._ Melzi.

[145] REUMONT, _Lorenzo de' Medici_, t. II, ch. I-VI.

[146] V. les _Disputationes Camaldulenses_.

[147] VASARI, _Vita di Andrea del Sarto_.

CHAPITRE IV

_Causes supérieures de la Renaissance en Italie._

3º _La tradition classique_

L'Italie du moyen âge était restée, avec l'antiquité, en commu‐
nion plus intime que les autres peuples de l'Occident. Elle n'avait
pas connu, au même degré que ceux-ci, les cinq ou six siècles de
profondes ténèbres qui suivirent, en France et dans l'Allemagne
latine, les invasions barbares. Elle gardait vaguement cette no‐
tion, effacée partout ailleurs, que l'ancien monde, la Grèce sur‐
tout, avait ouvert à l'esprit humain la source des plus nobles



conceptions. La Renaissance ne fit qu'achever une culture intel‐
lectuelle que les accidents de l'histoire n'avaient jamais abolie.
Pétrarque, le premier des grands humanistes, continue une tradi‐
tion séculaire dont la perpétuité fut l'une des causes originelles
de la civilisation italienne.

I

Dans cette tradition, l'antiquité latine est dominante. Plusieurs
causes contribuent à maintenir, en Italie, le prestige de la vieille
Rome. L'Église adopte le latin; le droit romain persiste, grâce à la
politique intelligente des Goths, à la primauté byzantine sous
Justinien, à la tolérance des rois lombards, à l'importance que la
querelle du Sacerdoce et de l'Empire donne à la loi écrite[148].
Rome, enfin, qui, malgré des calamités inouïes, ne peut se rési‐
gner à la déchéance, garde l'orgueil de son nom, de ses monu‐
ments et se console de tant de misères en maintenant dans ses
institutions et dans ses mœurs quelques débris du passé et le
souvenir de son génie.

[148] TIRABOSCHI, _Storia_, t. III, lib. I, cap. 6.

C'est par Rome, en effet, que l'Italie du moyen âge se rattache
d'abord à la civilisation antique. Pour les Italiens, elle est encore
la capitale de l'humanité, non pas seulement la ville sainte où
siége le vicaire de Jésus-Christ, mais la maîtresse politique de
tout l'Occident. La vision de l'Empire romain plane sur toute
cette histoire. C'est à Rome que les rois francs et les empereurs
germaniques viennent prendre leur couronne. Pour les gibelins,
l'Empereur est toujours, d'une façon idéale, le souverain de



Rome, l'héritier direct de César et d'Auguste. Dante nous montre
la grande cité en deuil et en larmes, qui tend les bras vers lui et
qui l'appelle:

_Cesare mio, perchè non m'accompagne[149]?_

[149] _Purgat._, VI, 114.

Mais Rome est aussi le berceau de la liberté, la République
éternelle. Elle a gardé son sénat qui, au XIIe siècle, fait la loi à
l'empereur Conrad III; le pape Lucius, qui tente de le chasser du
Capitole, périt dans une émeute[150]. Alexandre III, vainqueur
de Frédéric Barberousse, ne rentre dans Rome qu'après avoir
conclu la paix avec le sénat[151]. Chaque fois que la main du
Pape ou celle de l'Empereur faiblit, la vieille ville tressaille et se
croit revenue au temps des Gracques. Le tribun Crescentius
prend le titre de consul et chasse Grégoire V; quelques années
plus tard, son fils Jean rétablit la république et l'assemblée du
peuple[152]. En 1145, Arnauld de Brescia propose aux Romains
de reformer l'ordre équestre et de rendre aux plébéiens leurs tri‐
buns[153]. Au XIVe siècle, c'est au tour de Rienzi d'apporter un
instant à Rome l'illusion de ses anciens jours et de réveiller la li‐
berté «dans ces vieux murs, dit Pétrarque, que le monde craint et
aime encore, et qui le font trembler au souvenir du temps passé».

_L'antiche mura, ch'ancor teme ed ama, E trema'l mondo
quando si rimembra Del tempo andato[154]._

[150] SISMONDI, _Répub. ital._, t. II, p. 36.

[151] Id., _ibid._, p. 255. Au XVe siècle, le sénateur et le chan‐
celier de Rome ont encore un rôle pompeux dans les cérémonies
d'État. V. _Augustini Patricii Senensis descriptio adventus Frede‐



rici III Imperatoris ad Paulum Papam II_. Ap. MABILLON,
_Museum Italicum_, t. I, p. 258.

[152] SISMONDI, _ibid._, p. 166.

[153] Id., _ibid._, t. II, p. 40.

[154] _Canz. II._

Crescentius, Arnauld de Brescia et Rienzi ont payé de la vie
leurs rêves généreux. La restauration républicaine qu'ils ont ten‐
tée était peut-être une chimère archéologique; leur politique, tout
inspirée des harangues de Cicéron et des récits de Tite-Live, fon‐
dée sur l'enthousiasme, fut surtout une œuvre de poëtes et non
point, comme les constitutions communales dans le reste de l'Ita‐
lie, une entreprise conforme à l'état social, à l'organisation inté‐
rieure, à la richesse, à l'industrie, aux conditions féodales des ci‐
tés. Mais c'est justement le caractère poétique et même un peu
pédantesque de cette politique qui doit retenir notre attention.
L'esprit de la Renaissance italienne s'y manifeste clairement. Les
Italiens se sont rapprochés de l'antiquité bien moins par l'imita‐
tion des formes de la pensée et de l'art (c'est ainsi que le XVIIe
siècle français est revenu aux anciens) que par un retour aux sen‐
timents et aux passions de l'âme antique. Ils se considéraient
comme fils légitimes des anciens et prétendaient n'abandonner
aucune part de leur héritage intellectuel. C'est pourquoi ils ont
embrassé avec une telle tendresse les fantômes du passé. Le
peuple romain est l'aîné de la famille. _Populus ille sanctus, pius
et gloriosus_, dit Dante[155]. C'est donc autour de sa gloire que
se forme la première tradition classique de la Renaissance. Au
temps de Pétrarque, la piété filiale de l'Italie remontera jusqu'à la
Grèce, la grande aïeule; au XVe siècle, à Florence, Platon régnera



souverainement. Mais le culte de Rome recevra encore, au XVIe
siècle, dans les _Discours_ de Machiavel _sur la première Dé‐
cade de Tite-Live_, un dernier témoignage. Machiavel cherchera,
dans les maximes de la politique romaine, le secret du salut de la
patrie, quelques années seulement avant le Sac de Rome et la
ruine définitive de l'Italie.

[155] _Nobilissimo populo convenit omnibus aliis præferri:
Romanus populus fuit nobilissimus: ergo convenit ei omnibus
aliis præferri._ _De Monarchia_, lib. II.

II

Ce respect, mêlé d'admiration et d'amour pour l'antiquité latine,
n'est point le propre de quelques esprits cultivés, tels que Dante,
de quelques moines lettrés perdus au fond de leur cellule: c'est
un sentiment populaire, une passion vivante. Il est resté du paga‐
nisme dans les âmes, et Rome dévastée, les temples envahis par
les ronces, les statues mutilées des dieux, le Forum et le Colisée
hantés par les bêtes fauves, parlent encore mystérieusement au
cœur du peuple. A la fin du VIe siècle, on lit solennellement Vir‐
gile au forum de Trajan; les poëtes viennent y déclamer leurs ou‐
vrages et le sénat donne aux vainqueurs un tapis de drap
d'or[156]. Ce sera longtemps une gloire de recevoir au Capitole le
laurier poétique. Les Romains se réjouissent de voir Théodoric
relever les monuments et sauver les statues de leur ville[157]. Un
jour, Grégoire le Grand, qui n'aimait point le paganisme, parlant
à la foule, s'écria: «Rome, autrefois la maîtresse du monde, en
quel état se trouve-t-elle aujourd'hui? Où est le sénat? Où est le



peuple? Les édifices mêmes tombent et les murailles croulent de
toutes parts[158]». Toutes sortes de légendes fleurissent dans la
ville apostolique, et les superstitions païennes envahissent la reli‐
gion populaire. On croit aux Sibylles, qui ont eu la révélation du
Messie; on leur donnera bientôt, dans les églises, une place à côté
des prophètes juifs. Les _Mirabilia Urbis Romæ_[159] sont
pleins de ces fables sorties des ruines de Rome. Les souvenirs de
plus en plus indécis du paganisme ont pour les imaginations un
charme étrange. Les légendes germaniques du _fidèle Eckart_ et
du _Tannhäuser_ doivent être d'origine italienne; elles mettent
en présence, dans Rome, le pape et l'amant de Vénus; la mon‐
tagne de Vénus s'élève en Italie aussi bien qu'en Allemagne[160].
Au XIIe siècle, un souffle tiède de Renaissance toute païenne vi‐
vifie les poésies en langue latine des _Clerici vagantes_, ces
clercs ou étudiants voyageurs qui, partis d'Italie, et particulière‐
ment de Lombardie, portent dans toute l'Europe leur belle hu‐
meur, leur goût du plaisir et un sentiment très-délicat de la beau‐
té[161]. Ils se jouent de l'Église, et chantent la messe du dieu
Bacchus:

_Introibo ad altare Bacchi, Ad eum qui lætificat cor
hominis[162]._

Ils profanent le texte de l'Évangile[163] et médisent de la cour
pontificale[164]; ils croient, dit un contemporain, «plus à Juvé‐
nal qu'aux prophètes; ils lisent Horace au lieu de saint Marc»:

_Magis credunt Juvenali, Quam doctrinæ prophetali, Vel
Christi scientiæ. Deum dicunt esse Bacchum, Et pro Marco le‐
gunt Flaccum, Pro Paulo Virgilium[165]._



[156] OZANAM, _Docum. inéd. pour servir à l'hist. de l'Italie
depuis le_ VIIIe _siècle jusqu'au_ XIIe, p. 6.

[157] TIRABOSCHI, _Storia_, t. III, lib. I, cap. 7.

[158] _Dissoluta mœnia, eversas domos, ædificia longo senio
lassata._ _Dialog._, II, 15.

[159] Ap. MABILLON.--Comp. _Graphia aureæ Urbis
Romæ_, OZANAM, _Docum. inéd._

[160] GRIMM, _Deutsche Mythol._, 817, 888, 1230.

[161] GIESEBRECHT, _De literar. stud. apud Italos primis
medii ævi sæcul_. Berol., 1845.

[162] WRIGHT and HALLIWELL, _Reliq. antiq._, t. II, p.
108.

[163] _Initium sancti Evangelii secundum Marcas argenti._--
ÉDEL. DU MÉRIL, _Poés. popul. latines antér. au douzième siè‐
cle_, p. 407.

[164] Comp. la _Satire_ de PIERRE DES VIGNES, _Vehe‐
menti nimium commotus dolore_, ap. DU MÉRIL, _Poés. popul.
latines du moyen âge_, p. 163.

[165] _Anzeig. für Kunde der deutschen Vorzeit_, 1871, 232.

Mais le chanteur vagabond qui a écrit la poésie:

_Dum Dianæ vitrea sero lampas oritur_[166],

avait reçu un rayon du génie antique; ces singuliers épicuriens
font pressentir, d'un côté, l'incrédulité railleuse de Pulci, de



l'autre, ils rappellent la grâce des Muses profanes et l'Italie
virgilienne.

[166] _Carmina Burana._ _Biblioth. des literar. Vereins in
Stuttgart_, t. XVI.

III

Virgile fut, avec Rome, pour le moyen âge italien, le symbole du
monde antique. Il avait survécu au triomphe du christianisme, au
passage des barbares; l'_Énéide_ fut le dernier livre que les
clercs et les grammairiens étudièrent assidûment au lendemain
des invasions. L'Italie entoura d'un amour infini le poëte qui
avait si pieusement chanté Rome et la terre de Saturne. Les let‐
trés saluaient en lui le docteur de la sagesse païenne; les gibelins
lui savaient gré d'avoir parlé magnifiquement des droits et des
destinées de l'Empire; les chrétiens, que charmait sa douceur vir‐
ginale, voulaient trouver dans ses vers l'annonce du Messie et la
vision de la Jérusalem céleste:

_Tu se' lo mio maestro e lo mio autore_,

lui dit Dante, et toute l'Italie, les clercs, les savants et le
peuple, l'ont pensé depuis bien des siècles. Virgile n'est pas
moins populaire que Rome[167], et dans la première tradition
classique de la péninsule, il ranime les souvenirs de Naples, de la
Grande Grèce, des régions infernales ou élyséennes, Cumes, le
lac Averne, le cap Misène. On honore son tombeau sur la colline
de Pausilippe. Les simples le regardent comme un magicien, un
évêque, un mathématicien, un astrologue, un prophète, un saint;



Innocent VI imagine que Pétrarque, lecteur assidu de Virgile, est
lui-même un peu sorcier[168]. Virgile n'a-t-il pas construit un
_palladium_ qui doit rendre Naples imprenable; n'a-t-il pas été,
dans les temps très-anciens, «duc de Naples»? Nos trouvères re‐
cueillent sa légende et l'arrangent à leur façon; dans leurs récits,
l'enchanteur italien joue même un rôle assez triste; les femmes
«assottent» le chantre de Didon.

Par femme fut Adam déçu, Et Virgile moqué en fut.

[167] «Mille légendes se formèrent, dont il faut chercher l'ori‐
gine ou dans les noms défigurés de ses parents, ou dans la
connaissance incomplète de certaines parties de ses œuvres.»
EUG. BENOIST, _Œuvres de Virgile_, 2e édit., t. I. _Notice._

[168] LE CLERC, _Discours_, t. I, p. 25.

Encore aujourd'hui, dans les pays perdus de la terre d'Otrante,
les chansons de village gardent la mémoire de son nom et de ses
doux sortiléges[169]. Jamais poëte ne fut plus véritablement na‐
tional. Lorsque, dans le _Purgatoire_, Sordello embrasse Virgile
avec un cri si touchant,

_O mantovano, io son Sordello Della tua terra_[170],

c'est l'Italie elle-même qui rend hommage au plus grand pré‐
curseur de sa Renaissance.

[169] DOMENICO COMPARETTI, _Virgilio nel medio Evo_.
Livorno, 1872.--ÉDEL. DU MÉRIL, _Mélanges archéol._ Paris,
1850.

[170] VI, 74.



IV

L'usage du latin entretenait, dans la péninsule entière, le prestige
de l'antiquité, quelque gâté qu'il apparaisse à certains moments,
tels que la période lombarde. On prêcha en latin jusqu'au temps
de saint François et de saint Antoine. Il est certain qu'au XIIIe
siècle encore on haranguait la foule en latin dans les délibéra‐
tions politiques. Le peuple chantait des poésies latines. On plai‐
dait en cette langue que parlaient couramment les jurisconsultes
et les gens d'affaires. Le profond travail des écoles, des universi‐
tés et des monastères explique cette continuité de la culture
classique[171].

[171] OZANAM, _Docum. inéd._, p. 65, 68, 71, 73.--FAURIEL,
_Dante_, t. II, p. 352, 379, 429.

Il faut distinguer ici deux courants intellectuels qui traversent
l'Italie du moyen âge en la fécondant, d'une part, les écoles
laïques, issues des anciennes écoles impériales et qui aboutissent
aux grandes universités; de l'autre, les écoles ecclésiastiques et
les ordres religieux, pour lesquels l'étude est une discipline et un
moyen d'apostolat.

Les grammairiens ne cessèrent de tenir leurs écoles ni sous les
Goths, ni sous les Lombards, ni sous les Francs. Au VIIIe siècle,
Paul Diacre se formait près des maîtres de Pavie[172]; au IXe,
Bénévent, à l'extrémité du royaume lombard, comptait trente-
deux professeurs de lettres profanes[173]. Au Xe, l'évêque de Vé‐
rone permet à ses clercs de suivre les écoles laïques; au XIe,
Pierre Damien s'afflige de voir les moines s'y précipiter; dans le
même temps, le poëte allemand Wippo écrit: «Toute la jeunesse
en Italie va suer aux écoles[174] et s'y exerce dans les lettres et la



science des lois.» Le droit prend, dès lors, une place considérable
dans l'éducation publique; la révolution communale oblige les
Italiens à l'étudier de près afin de soutenir leur procès contre
l'Empire et l'Église. Bologne, _Mater studiorum_, fonde l'ensei‐
gnement de la jurisprudence, «_science des choses divines et hu‐
maines_». Frédéric Barberousse accorde des priviléges aux
maîtres et aux disciples. Au XIIIe siècle, cette université compta
dix mille étudiants à la fois. Ils étaient pleins de zèle pour l'étude,
selon le professeur de Digeste, Odofredo, mais payaient mal les
leçons extraordinaires. «_Scholares non sunt boni pagatores.
Scire volunt omnes, mercedem solvere nemo. Non habeo vobis
plura dicere: eatis cum benedictione Domini._» Le pape Hono‐
rius III félicite Bologne de distribuer au monde entier le pain de
la science et de former les chefs--_condottieri_--du peuple de
Dieu. Vers 1260, Padoue est dans tout son éclat. La maison de
Souabe favorise Naples et Salerne, _sede e madre antica di stu‐
dio_. A Ferrare, les professeurs de droit, de médecine, de gram‐
maire et de dialectique sont dispensés du service militaire. In‐
nocent IV et Boniface VIII protégent dans l'université de Rome
l'enseignement du droit civil[175]. Les papes d'Avignon, que les
Italiens ont si fort maltraités, encouragent les écoles de Rome, de
Florence, de Bologne, de Pérouse[176]. Les lettres pures, la gram‐
maire et l'éloquence sont cultivées avec ardeur, à côté du droit
romain, à Florence et à Bologne. On commente sans relâche l'_É‐
néide_ et les _Métamorphoses_[177]. Buoncompagno, qui ensei‐
gnait à Bologne vers 1221, est qualifié par Salimbene de «grand
maître de grammaire et docteur solennel». Un de ses livres fut
couronné en grande pompe en présence des maîtres de l'univer‐
sité et des étudiants. Gherardo de Crémone, Bonaccio de Ber‐
game, Galeotto ou Guidotto, le traducteur de la _Rhétorique_ de



Cicéron, ont pareillement illustré les chaires littéraires de Bo‐
logne[178]. Au temps de Pétrarque, l'École semble être la grande
préoccupation de l'Italie. Le XIVe siècle voit instituer les univer‐
sités de Fermo (1303), de Pérouse (1307), de Pise (1339), de Flo‐
rence (1348), de Sienne (1357), de Pavie (1369)[179]. On montre‐
ra plus loin à quel degré de culture intellectuelle pouvait s'élever
l'esprit italien vers la fin du XIIIe siècle.

[172] TIRABOSCHI, _Storia_, t. III, lib. III, cap. 3.

[173] PERTZ, _Monum. Germ. script._, III, 534.

[174] TIRABOSCHI, _Storia_, t. III, lib. IV, cap. 2.

[175] TIRABOSCHI, _Storia_, t. IV, lib. I, cap. 3.

[176] V. LE CLERC, _Discours_, t. I, 1re part.

[177] OZANAM, _Docum. inéd._, p. 24.

[178] TIRABOSCHI, _Storia_, t. IV, lib. III, cap. 5.

[179] V. LE CLERC, _Discours_, t. I, p. 300.

V

L'Église avait aidé puissamment à ce progrès de la civilisation. La
tradition littéraire des Pères, si soigneusement entretenue dans
les premières chrétientés de la Gaule et de l'Espagne, garda en
Italie toute son autorité. Cassiodore, à la fin du Ve siècle, com‐
mence une recherche des livres anciens qui ne fut guère inter‐
rompue au sein des ordres monastiques. Sans doute, les moines
ont détruit bien des manuscrits. On n'a pas réfuté le récit de Boc‐



cace, que rapporte Benvenuto d'Imola, sur la bibliothèque du
mont Cassin, ouverte à tous les vents, sur les parchemins pré‐
cieux découpés en amulettes et vendus aux femmes. En 1431,
Ambroise le Camaldule écrivait sur les basiliens de Grotta Ferra‐
ta: «_Vidimus ruinas ingentes parietum et morum, librosque
ferme putres atque concisos_[180].» Mais, de même que, dans
ces instituts, la règle canonique a souvent fléchi et qu'il fallut la
rétablir d'une main assez rude, la discipline intellectuelle s'est
plus d'une fois relâchée et les bonnes études ont pâti alors
comme les bons livres. Il ne s'agit point ici des ordres qui, tels
que les franciscains, faisaient profession d'ignorance. _Et non
curent nescientes litteras litteras discere_, avait dit le
fondateur[181]. En dépit de cette maxime indulgente, ils eurent
cependant quelques docteurs assez savants pour troubler l'école
de saint Thomas. Mais l'Église avait confié à des ordres plus stu‐
dieux, aux bénédictins, puis aux dominicains, le soin de veiller
aux intérêts des lettres. Comme elle fut longtemps la maîtresse
de la civilisation, elle aurait pu, en sept ou huit siècles, tout dé‐
truire et consommer dans le domaine intellectuel, d'une façon ir‐
réparable, l'œuvre des invasions. Par ses écoles épiscopales et ses
grands monastères, elle sauva en partie les trésors de l'esprit
humain.

[180] V. LE CLERC, _Discours_, t. I, p. 361.

[181] WADDING, _Annal. Minorum_, t. II, p. 67.

Le plus curieux document relatif à l'enseignement religieux en
Italie est l'édit de Lothaire (825) qui, fidèle à la politique de son
aïeul Charlemagne, fixe les circonscriptions scolaires de Pavie,
Ivrée, Turin, Crémone, Florence, Fermo, Vérone, Vicence, Cividal
del Friuli[182]. Ces écoles, présidées par les évêques, traver‐



sèrent les mauvais jours du Xe siècle et se multiplièrent dès le
XIe. A cette époque, Milan en possède deux, où l'on trouve des
prêtres versés dans les lettres grecques et latines[183]. L'école du
Latran, à Rome, continue la tradition un peu étroite de saint Gré‐
goire. A Naples, saint Athanase oblige ses clercs soit à étudier la
grammaire, soit à copier les livres[184].

[182] TIRABOSCHI, _Storia_, t. III, lib. III, cap. 1.

[183] MURATORI, _Scriptores_, IV, 92.

[184] OZANAM, _Docum. inéd._, p. 41.

Au-dessus de tous ces pieux instituts, qui méprisent un peu
trop les fables profanes et les écrits des Gentils, «chansons de
nourrices[185]», s'élèvent les grandes maisons monacales du
mont Cassin, de Bobbio, de Novalesa, de Nonantola. Elles possé‐
daient, aux IXe et Xe siècles, des bibliothèques, déjà riches en au‐
teurs anciens échappés à la torche des Sarrasins. Le catalogue de
Bobbio, publié par Muratori[186], est remarquable; on y trouve,
en nombreux exemplaires, Aristote, Démosthène, Cicéron, Ho‐
race, Virgile, Lucrèce, Ovide, Juvénal. En ce temps, Loup, abbé
de Ferrières, demande à Benoît III l'_Orateur_ de Cicéron, les
_Institutions_ de Quintilien et le _Commentaire_ de Donat sur
Térence[187]. Gerbert, devenu pape, envoie au couvent de Bob‐
bio, dont il a été l'abbé, une multitude de manuscrits[188]. Ce sa‐
vant pontife connaissait Cicéron, César, Pline, Suétone. «Tu sais,
écrivait-il à un ami, avec quel soin je recueille partout des
livres[189].» Les moines du mont Cassin s'exercent, au XIe
siècle, à la poésie latine et aux compositions historiques[190]. Ils
ornent de miniatures très-fines, enchâssées dans l'or et l'azur, les
missels et les antiphonaires de l'abbaye[191]. Au XIIIe siècle, ils



donnent à Thomas d'Aquin sa première éducation. Le jeune
homme, qui voyait clair dans l'état de l'Église et de la société, ne
demeura point dans un ordre où l'on _usait tant de papier_:

_la regola mia_,

dit saint Benoît dans le _Paradis_,

_Rimasa è giù per danno delle carte_[192].

[185] GUMPOLDUS, ap. PERTZ, _Monum._, IV, 213.

[186] _Antiq. ital._, t. III, p. 840.

[187] TIRABOSCHI, _Storia_, t. III, lib. III, cap. 1.

[188] DANTIER, _Monast. bénédict. d'Ital._, t. II, p. 30.

[189] TIRABOSCHI, _Storia_, t. III, lib. III, cap. 1.

[190] Id., _ibid._, t. III, lib. IV, cap. 2.

[191] DANTIER, _Monast. bénédict._, t. I, p. 400.

[192] XXII, 74.

Il alla à l'Église militante, chez les dominicains. Ceux-ci ont
brûlé beaucoup de livres, en qualité d'inquisiteurs, mais ils en li‐
saient aussi beaucoup. Il faut leur tenir compte du goût qu'ils ont
eu pour les études grecques[193]. On a vu plus haut quelle petite
fortune le grec avait trouvée dans la France du moyen âge. Ce fut
l'une des forces intellectuelles de l'Italie de ne jamais perdre de
vue l'étoile polaire de la Grèce.

[193] _Hist. litt. de la France_, t. XXI, p. 143, 216.



VI

La Grèce, en effet, ne fut point pour elle, comme pour la France,
un nom vaguement gardé dans le souvenir, une pure abstraction
ensevelie dans de vieux livres où l'on ne sait plus lire. C'était une
réalité très-voisine, longtemps encore après la chute de l'Exar‐
chat, que les armateurs de Venise, de Gênes, de Pise, d'Amalfi,
voyaient face à face chaque année. Une grande partie de la Sicile
était peuplée de Grecs, qui parlent encore aujourd'hui leur langue
dans quelques villages[194]. Au VIIIe siècle, l'Église sicilienne
s'était séparée de Rome et rattachée au patriarchat de Constanti‐
nople. Nous avons, du IXe, un recueil d'homélies grecques de
Teofano Cerameo, archevêque de Taormine[195]. Les chroniques
normandes du XIe siècle distinguent toujours les _Grecs des
chrétiens_[196]. A cette époque, Palerme possédait une popula‐
tion grecque importante; le jour où Roger entra dans cette ville,
la messe d'actions de grâces fut célébrée par un archevêque grec,
Nicodémos[197].

[194] Par ex., à Piano de Greci; de même aussi en Pouille et en
Calabre.

[195] AMARI, _Storia dei Musulmani di Sicilia_, t. I, p. 485 et
suiv.

[196] Id. _Ibid._, t. II, p. 398; III, p. 204.

[197] AMARI, _Storia dei Musulmani di Sicilia_, t. III, p. 130.

La Grande Grèce avait maintenu, dans un certain nombre de
villes du littoral, sa race et son idiome. Du XIIIe au XVIe siècle,
les écoles d'Otrante et de Nardo furent florissantes[198]. Jus‐
qu'au XIe siècle, les chartes rédigées en grec des archives de



Naples et de Sicile montrent que l'usage de cette langue persistait
dans l'Italie méridionale[199]. Sergius, duc de Naples au IXe
siècle, traduisait couramment en latin le livre grec qu'il
ouvrait[200]. Dans le même temps, à l'abbaye de Casauria, on
disputait sur Platon et sur Aristote[201]. A partir du XIe siècle,
les moines basiliens, qui étaient nombreux surtout en Calabre, se
servirent du grec pour la liturgie[202]. Celle-ci était d'ailleurs
pratiquée depuis longtemps dans Naples même[203]. L'Église se
préoccupait toujours du schisme d'Orient et des moyens d'y
mettre fin. C'est ainsi que l'Italie, qui touchait de si près à la
Grèce, était ramenée sans cesse, par ses intérêts religieux comme
par ses relations de commerce, à la langue grecque, et, par consé‐
quent, aux livres de l'hellénisme.

[198] TIRABOSCHI, _Storia_, t. III, lib. II, cap. 2.

[199] AMBR. FIRMIN-DIDOT, _Alde Manuce et l'Hellénisme
à Venise_, p. 17.

[200] MURATORI, _Scriptor._, t. II, 2.

[201] OZANAM, _Docum. inéd._, p. 42.

[202] AMBR. FIRMIN-DIDOT, _Alde Manuce_, p. 17.

[203] TIRABOSCHI, _Storia_, t. III, lib. II, cap. 3.

Boëce «le disciple d'Athènes», selon Cassiodore, avait traduit
un grand nombre d'auteurs grecs[204]. L'Irlandais saint Colom‐
ban, fondateur de Bobbio, dont la règle oblige à la connaissance
du grec, laissa, dans l'Italie du nord, des traces savantes[205].
Aux VIIe et VIIIe siècles, les papes Léon II et Paul Ier, qui envoya
à Pépin le Bref la _Dialectique_ d'Aristote; Étienne IV et Léon
IV, au IXe, se rattachèrent à la même tradition, fortifiée encore



par les institutions carlovingiennes. Le _Bibliothécaire_ Anas‐
tase (870), l'auteur du _Liber Pontificalis_, traduisit beaucoup
d'ouvrages grecs[206]. Pierre de Pise, Paul Diacre, Jean de
Naples, Domenico Marengo, Pierre Grossolano, Mosè di Berga‐
mo, Leone Eteriano, Burgundio da Pisa, Bonnacorso da Bologna,
Nicolas d'Otrante, entre le VIIIe et le XIIIe siècle, emploient le
grec à la théologie ou à la réfutation du schisme; Papias, au XIe
siècle, cite des vers d'Hésiode; Jacobo da Venezia, au XIIe, tra‐
duit plusieurs livres d'Aristote; au XIIIe siècle, Bartolomeo de
Messine traduit les _Morales_ d'Aristote; Jean d'Otrante chante
en vers grecs Frédéric II; Guido delle Colonne écrit un ouvrage
sur la guerre de Troie, où il témoigne de la connaissance d'Ho‐
mère[207]. En 1339, le moine Barlaam, envoyé d'Andronicus,
vint de Constantinople à Avignon pour traiter avec le pape du
rapprochement des deux Églises. C'était, selon Boccace, un
homme très-savant[208]; il était originaire de Seminara, colonie
grecque voisine de Reggio. Pétrarque se lia avec lui[209]. Le
moine inspira au poëte un désir ardent de connaître la langue
d'Homère; il lui en apprit les premiers éléments. Barlaam fut le
bibliothécaire du roi Robert de Naples, qui était curieux de ma‐
nuscrits anciens, et fit traduire Aristote[210]. Quelque temps
après, un compatriote et disciple de Barlaam, le Calabrais Leon‐
zio Pilato, parcourait l'Orient et y étudiait à fond la langue
grecque. Il fut l'hôte de Boccace pendant trois ans, et, en 1363 et
1364, le familier de Pétrarque à Venise. C'est lui qui, à la prière
de Boccace et de Pétrarque, et aux frais de ce dernier, entreprit
de traduire Homère en latin. Il mérite d'être regardé comme le
rénovateur des études grecques en Occident.

[204] TIRABOSCHI, _Storia_, t. III, lib. I, cap 1.



[205] OZANAM, _Études germaniques_.

[206] TIRABOSCHI, _Storia_, t. III, lib. II, cap. 3; lib. III,
cap. 1.

[207] AMBR. FIRMIN-DIDOT, _Alde Manuce_, XXVI.--TI‐
RABOSCHI, _Storia_, t. III, lib. IV, cap. 3; t. IV, lib. II, cap. 2;
lib. III, cap. 1.

[208] _De Genealog. Deor._, XV, 6.

[209] _Epist. famil._, XVIII, 2. _Epist. senil._, XI, 9. _De sui
ips. et multor. ignor._, 1162.

[210] AMBR. FIRMIN-DIDOT, _Alde Manuce_, XXVIII.

La tradition classique en Italie était entrée dans sa plénitude.
Il n'y aura pas désormais, dans l'histoire de la Renaissance, de
fait plus constant que cette éducation, chaque jour plus avide‐
ment recherchée, du génie italien par l'antiquité grecque. Le
concile de Florence, la prise de Constantinople et l'exode des let‐
trés byzantins, la protection des papes lettrés du XVe siècle, les
progrès du platonisme, le déclin de la foi chrétienne, le paga‐
nisme qui pénètre de plus en plus les mœurs comme les esprits,
tout aidera à la fortune de l'hellénisme. A la fin du XIVe siècle, le
dominicain Giovanni Dominici se plaint déjà de la culture toute
profane des âmes que l'histoire de Jupiter et de Vénus enlève aux
enseignements du Saint-Esprit, et que les livres grecs habituent à
l'incrédulité[211]. Au XVIe siècle, quand la Renaissance franchira
les Alpes, la plupart des grands humanistes, en France, dans les
Pays-Bas, en Allemagne, se rattacheront à la Réforme, au parti
religieux qui s'efforça de ramener le christianisme à l'austérité
primitive[212]. Si l'évolution morale de l'Italie se fit plutôt dans



le sens du paganisme, c'est qu'elle avait commencé, d'une façon
latente, depuis plusieurs siècles; Chrysoloras, Philelphe, Gé‐
misthe Pléthon, Marsile Ficin, Politien enseignèrent et écrivirent
non-seulement au sein d'une société de lettrés et d'érudits, mais
en face de tout un peuple qui n'avait jamais perdu de vue les tra‐
ditions de l'esprit humain. Une longue continuité de souvenirs et
de connaissances explique ainsi l'un des traits les plus remar‐
quables de la Renaissance italienne: la conciliation, que l'Église
accepta longtemps et qu'approuvait le sentiment populaire, de la
civilisation antique et de la civilisation catholique; c'est en Italie
seulement, et dans le palais des papes, qu'un peintre pouvait pla‐
cer en présence l'une de l'autre la _Dispute du Saint-Sacrement_
et l'_École d'Athènes_.

[211] _Regola del governo di cura familiare._ Firenze, 1860.

[212] V. notre ouvrage, _Rabelais, la Renaiss. et la Réf._, 1re
part., ch. II et III.

VII

«Nous vînmes au pied d'un noble château, sept fois enclos de
hautes murailles, tout autour défendu par une belle rivière. Nous
franchîmes celle-ci comme une terre ferme: par sept portes, j'en‐
trai avec ces sages; nous arrivâmes à une prairie de fraîche ver‐
dure. Là, étaient des personnages aux yeux lents et graves, de
grande autorité dans leur aspect; ils parlaient rarement et d'une
voix suave. Nous nous retirâmes à l'écart, en un lieu ouvert, lumi‐
neux et élevé, d'où nous pouvions les voir tous. Là, en face, sur le
vert émail, me furent montrés les grands esprits dont la vue



m'exalte encore. Là, je vis Socrate et Platon; Démocrite, qui livre
le monde au hasard; Diogène, Anaxagore et Thalès, Empédocle,
Héraclite et Zénon, Orphée, Cicéron, Tite-Live, Sénèque le mora‐
liste, Euclide le géomètre, Ptolomée, Hippocrate, Avicenne, Ga‐
lien, Averroës, qui a fait le grand Commentaire[213].» Tout à
l'heure Dante a été accueilli par les ombres d'Homère, d'Horace,
d'Ovide et de Lucain, «l'École majestueuse» de Virgile, et il a fait
avec ces maîtres de la poésie antique une promenade solennelle.
Ces noms n'étaient point inconnus aux docteurs scolastiques que
Dante entendit sur notre montagne Sainte-Geneviève; mais, ce
que les maîtres de l'université de Paris n'ont pas enseigné au Flo‐
rentin proscrit, c'est le sentiment de vénération qu'il éprouve en
rencontrant les plus beaux génies de l'antiquité. Il s'incline de‐
vant eux, dans l'attitude pieuse d'un fidèle qui salue ses dieux;
pour eux, il fait fléchir un instant la rigidité de ses dogmes; il n'a
pas le cœur de les damner tout à fait, car il reconnaît en eux les
éducateurs éternels de l'humanité. Cet état d'esprit est tout ita‐
lien: nos scolastiques ne l'ont jamais connu. A la fin du XIIIe
siècle, l'Italie professe déjà pour l'antiquité l'enthousiasme reli‐
gieux des humanistes du XVe. Car déjà elle a su tirer des leçons
des anciens la noblesse du génie et la parure de l'âme. Le maître
de Dante, Brunetto Latini, qui, lui aussi, a vécu dans l'ombre de
nos Écoles, n'est pas seulement, dans son _Trésor_, un philo‐
sophe d'encyclopédie, pareil à Vincent de Beauvais; c'est un sage
qui, au fond des connaissances laborieusement entassées par le
moyen âge, a su atteindre les grandes notions simples dont les
anciens avaient emporté le secret. Le _Trésor_ est parsemé de
maximes qui semblent sortir des moralistes de la Grèce ou de
Rome. On y retrouve sans cesse la pensée fondamentale de la
morale antique, que la science n'est rien sans la conscience, et



que la vertu est le plus bel effet de la sagesse[214]. «C'était, dit
Jean Villani, un grand philosophe, un maître éminent de rhéto‐
rique, seulement homme mondain[215].» «Il fut digne, écrit Phi‐
lippe Villani, d'être mis au nombre des meilleurs orateurs de l'an‐
tiquité, d'un caractère gai, et plaisant dans ses discours[216].» Le
fâcheux mystère que Dante a laissé planer sur sa mémoire[217],
même interprété de la façon la plus bienveillante, est encore un
trait qu'il faut relever. Cet homme «mondain» fut tout au moins
un épicurien tel que son élève Guido Cavalcanti, un de ces
«grands lettrés» dont le caractère ne valait pas l'esprit, et qui
n'ont pas eu assez de stoïcisme pour hausser leur vie au niveau
de leur génie. Mais Dante conserve dans sa mémoire «la chère et
bonne image paternelle» du maître qui lui a enseigné

_Come l'uom s'eterna_[218].

[213] _Inferno_, IV.

[214] «Digne chose est que la parole de l'ome sage soit creue
quand ses œvres tesmoignent ses diz.»--«Se tu veulz blasmer ou
reprendre aultrui, garde que tu ne soies entechiez de celui visce
meisme.»--«Bien dire et mal ovrer n'est autre chose que damp‐
ner soi par sa voiz.»

[215] _Ma fu mondano huomo_, lib. VIII, cap. X.

[216] _Vite d'uomini illustri fiorentini._

[217] _Inf._, VX.

[218] _Inf._, XV, 85.

Nous pouvons nous arrêter sur cette grave parole:
«_Comment l'homme s'éternise._» Dès l'âge de Latini, et avant



que l'œuvre des grands érudits fût commencée, l'Italie recueillait
de la culture classique un fruit immortel, et des _humanités_ elle
recevait la civilisation, l'_umanità_.

CHAPITRE V

_Causes supérieures de la Renaissance en Italie._

4º _La Langue_

La langue est l'instrument nécessaire d'une civilisation. Les
œuvres très-délicates et complexes de l'esprit exigent un certain
vocabulaire et un état de la syntaxe que comportent seulement
les langues déjà profondément élaborées. La Chanson de Geste et
la Chronique peuvent s'écrire à l'aide de peu de mots et de mots
qui, à la valeur propre de leur racine, n'ajoutent point la nuance,
c'est-à-dire un certain degré de restriction dans le sens primitif,
un trait plus individuel par rapport aux expressions d'un sens
voisin: à ces ouvrages fondés sur des conceptions simples, et qui
expriment surtout l'action ou l'émotion irréfléchie, il suffit de
propositions détachées, et réduites à leurs éléments essentiels,
qui répondent à la suite des faits, à la naïveté des sensations; la
période, l'enlacement et la subordination des propositions, l'or‐
ganisme complet et compliqué de la langue leur sont inutiles.
Mais les genres supérieurs ont besoin d'un langage autrement
riche et d'un mécanisme plus rigoureux; la poésie lyrique, le
drame, l'épopée savante, le roman doivent rendre les nuances les
plus fuyantes de la passion, comme l'histoire politique doit mon‐
trer, sous l'action, la volonté et tous les ressorts de la volonté. La
variété des vocables et la faculté analytique et dialectique de la



syntaxe sont ainsi la première condition d'une grande littérature.
Enfin, il faut à celle-ci le trésor des idées générales et une langue
dont les moules nombreux soient prêts à recevoir toutes les
formes du raisonnement. L'état primitif des langues est donc re‐
belle à l'œuvre de l'historien ou du philosophe; elles reproduisent
alors les faits visibles, et sont impuissantes à manifester l'abs‐
traction; elles montrent les choses concrètes dans leur aspect le
plus général, et ne savent point démontrer les vérités ration‐
nelles. Les plus hauts sommets du domaine intellectuel leur sont
inaccessibles.

Mais la maturité de la langue n'est pas moins nécessaire au gé‐
nie collectif qu'aux écrivains d'une nation. Un peuple, comme un
individu, ne conçoit clairement que les pensées dont le signe est
clair, et, de même que pour la personne isolée, le développement
de la conscience, le progrès de la vie morale et de la sagesse sont,
dans la famille politique, l'effet de quelques vues très-lumineuses
de l'esprit. Une langue achevée est, pour un peuple, pour toute
une race, une condition de force intellectuelle. S'il s'agit d'un
groupe de cités ou de provinces que rapproche la communauté
d'origine, de religion, d'institutions, d'intérêts et de mœurs, la
langue doit être non-seulement achevée, mais commune; aucune
civilisation générale ne se produira si, par-dessus le morcelle‐
ment du sol et la diversité des petites patries, la langue n'établit
point l'unité de la pensée nationale.



I

La Renaissance eut tout son essor dès que l'Italie fut en posses‐
sion d'une langue vulgaire entendue de tous ses peuples et consa‐
crée par l'usage des grands écrivains. L'analyse de ce curieux
phénomène historique doit nous arrêter quelques instants.

On sait que les six langues romanes ont pour source première
le latin, ou plutôt le dialecte populaire des Romains, dans la
forme qu'il avait prise à la fin de l'Empire; les vieux dialectes ita‐
liotes y ont également laissé quelques traces[219]. Ce latin bour‐
geois et plébéien se corrompit librement en Italie, après la chute
politique de Rome, et se décomposa en un grand nombre
d'idiomes que les influences étrangères, les Arabes et les Nor‐
mands au midi, les Germains au nord, remplirent d'éléments
barbares[220]. Ils tenaient tous au latin vulgaire par leur origine;
mais, comme le latin classique était seul écrit et fixé, et attirait
seul l'attention des lettrés, ces idiomes s'altérèrent profondé‐
ment, sans discipline ni entente. L'anarchie du langage répondit
à l'anarchie politique. Le régime municipal favorisa encore la sé‐
paration des dialectes. Dante en compte quatorze très-tranchés à
droite et à gauche des Apennins[221]. Nous en distinguons une
vingtaine qui sont représentés authentiquement par des
textes[222]. On les distribue, selon la longueur de la péninsule,
en trois régions[223]. Au centre, Florence, Sienne, Pistoja,
Lucques, Arezzo et Rome, demeuraient les moins éloignées de la
source primitive. Aujourd'hui encore, c'est dans ces villes que la
langue du peuple se rapproche le plus de la langue littéraire com‐
mune. A Rome même, la différence n'est plus très-sensible. A
Florence, elle serait moins grande encore si de violentes aspira‐
tions n'altéraient la douceur naturelle de l'idiome. Aux extrémités



du pays et surtout dans les villes maritimes, à Palerme, à Mes‐
sine, à Naples, à Tarente, à Venise, à Gênes, on est aussi loin que
possible de la langue générale de l'Italie.

[219] MAX MÜLLER, _Science du Langage_, p. 242 de la
trad. franç.--FRÉD. DIEZ, _Grammaire des langues romanes_, t.
I, p. 1, de la trad. franç.

[220] L'ancien dialecte piémontais est plein d'expressions et
d'habitudes toutes françaises. V. EMAN. BOLLATI et ANT.
MANNO, _Docum. ined. in antico dialetto piemont._ Archivio
storico ital. 1878.

[221] _De Vulgari Eloquio_, lib. I, cap. X.

[222] MAX MÜLLER, _Science du lang._, p. 60.

[223] DIEZ, _Grammaire_, t. I, p. 74.

Il en fut ainsi durant les premiers siècles du moyen âge. Seule,
une école poétique pouvait tirer une harmonie de toutes ces
notes discordantes, en choisissant les meilleurs mots et les
formes les plus belles,

_Pigliando i belli e i non belli lasciando_,

comme dit un contemporain de Dante, Francesco da Barberi‐
no. Mais les poëtes se faisaient attendre. L'Italie était toute à l'ac‐
tion; l'âge chevaleresque ne lui inspirait aucune grande œuvre
originale; toute sa vie intellectuelle se portait du côté de l'antiqui‐
té latine et du droit romain. Ses premières chansons populaires
n'ont pas été écrites et se sont perdues. Cependant, le germe
d'une langue commune se développait sourdement au sein de
cette confusion, langue _parlée_, dont les premiers monuments



écrits n'apparaissent pas avant le XIe siècle, mais dont l'usage est
certain dans la classe lettrée dès le Xe siècle[224]. Les relations
commerciales, les prédications errantes des moines, le concours
de la jeunesse aux universités, les rapports politiques et les ligues
gibelines ou guelfes étaient autant de causes favorables à la crois‐
sance de cette langue naissante, _lingua vulgaris_, _vulgare lati‐
num_, _latium vulgare_ (Dante), _latino volgare_ (Boccace),
qui, plus tard, quand Florence sera la maîtresse dans l'art de la
parole, s'appellera _lingua Toscana_, que les étrangers nom‐
maient aussi _lombarde_, mais qu'on désigne déjà du temps
d'Isidore du nom de _lingua italica_[225]. Langue _italienne_,
c'est-à-dire formée d'éléments premiers communs aux dialectes
provinciaux de l'Italie, langue _latine_, c'est-à-dire ramenée au
latin de plus près qu'aucun de ces dialectes, tels sont les deux
traits dominants de cette création longtemps inconsciente de la
péninsule. Dante, qui lui donne son dernier achèvement, la dé‐
core des noms d'_illustre_, de _cardinale_, d'_aulique_ et de
_curiale_[226]: elle ne sort, dit-il, d'aucune province ni d'aucune
ville particulière; les Toscans sont bien fous de s'en attribuer la
paternité; Guittone d'Arezzo, Bonagiunta de Lucques, Gallo de
Pise, Brunetto de Florence n'ont point écrit en langue _curiale_
ou noble, mais en langue _municipale_[227]. De même pour les
autres cités; il y a un dialecte propre à Crémone, et un dialecte
commun à la Lombardie, et un troisième, plus général encore,
commun à toute la partie orientale de l'Italie. La langue supé‐
rieure, qui appartient à l'Italie entière, est le _latin
vulgaire_[228]. C'est elle qu'ont employée les savants illustres
qui ont écrit des poëmes en langue vulgaire, Siciliens, Apuliens,
Toscans, Romagnols, Lombards, poëtes des deux Marches.



[224] DIEZ, _Grammaire_, t. I. Introd., _Domaine italien_.--
CARLO BAUDI DI VESME, _Di Gherardo da Firenze e di Aldo‐
brando da Siena_, p. 64.--CAIX, _Saggio della Stor. della ling. e
dei dialet. d'Ital._ Parma, 1872. _Nuova Antologia_, XXVII,
1874, et t. III, de l'_Italia_ de HILLEBRAND.

[225] XII, 7, 57. L'épitaphe de Grégoire V, à la fin du Xe siècle,
porte: _Usus francisca, vulgari et voce latina_,--_Instituit popu‐
los eloquio triplici_. Ap. DIEZ, op. cit.

[226] _De Vulgari Eloq._, lib. I, cap. XVII, XVIII. _Convito_,
lib. I.

[227] _Quorum dicta si rimari vacaverit, non curialia, sed mu‐
nicipalia tantum invenientur._ _De Vulg. Eloq._, cap. XIII.

[228] _Istud quod totius Italiæ est, latinum vulgare vocatur._
_De Vulg. Eloq._, cap. XIX.--VILLANI, sur Dante: «_Con forte e
adorno latino e con belle ragioni riprova a tutti i volgari
d'Italia_», lib. IX, 136.--BOCCACE, dans la Fiammetta: «_Una
antichissima storia... in latino volgare... ho ridotta_».

II

La pure langue aulique, qui était réservée, selon le grand gibelin,
à la civilisation et à la cour de l'Empereur romain, eut cependant
sa complète éclosion parmi ces Toscans mêmes «grossièrement
enfoncés dans leur idiome barbare[229]», auxquels il a refusé un
tel honneur. Il reconnaît, il est vrai, que ses compatriotes, Guido
Cavalcanti, Lapo Gianni, Cino da Pistoja et lui-même, ont écrit en
langue _vulgaire_. Mais des préjugés politiques l'empêchent



peut-être d'aller jusqu'à cette notion qu'un écrivain des premiers
temps du XIVe siècle, Antonio da Tempo, exprime avec préci‐
sion: «_Lingua tusca magis apta est ad literam sive literaturam
quam aliæ linguæ, et ideo magis est communis et
intelligibilis_[230].» Antonio ajoute: «_Non tamen propter hoc
negatur quin et aliis linguis aut prolationibus uti possimus._» La
formation de l'italien, et, plus justement, de la poésie italienne,
fut, en effet, essayée en plusieurs centres qu'il convient d'indi‐
quer ici afin de déterminer plus clairement ce que l'Italie dut à la
Toscane. A la fin du XIIIe siècle, la savante Bologne, capitale du
droit romain, peuplée de dix mille étudiants, semblait à Dante la
première des villes pour l'avancement de son dialecte
particulier[231], tempéré, dit-il, par la douceur molle d'Imola et
le gazouillement babillard de Ferrare et de Modène. Cette langue
municipale est peut-être la meilleure de l'Italie, mais elle n'est
pas l'italien. Autrement, Guido Guinicelli et toute l'école bolo‐
naise n'auraient-ils point écrit en bolonais pur, au lieu de recher‐
cher des expressions étrangères à leur idiome maternel? La cri‐
tique de Dante est juste. La langue de Guido, par sa souplesse, sa
libre allure, sa correction, marque un grand effort du poëte pour
s'élever au-dessus du dialecte local; la première, en Italie, selon
Laurent de Médicis, elle fut «_dolcemente colorita_[232]». Gui‐
do échappe déjà à l'influence provençale qui domine dans ces
écoles primitives; ses images, le tour de sa pensée sont bien à lui;
ses vers, selon Fauriel, «pourraient être regardés comme les pre‐
miers beaux vers qui aient été faits en langue italienne[233]».
Mais il paraît obscur à ses compatriotes, tels que Bonagiunta de
Lucques, qui, disciples plus fidèles des Provençaux, sont décon‐
certés par la subtilité philosophique de Guido. Celui-ci, en effet,
par sa langue, est presque un Toscan; par son mysticisme raffiné,



il est presque un devancier de Dante; mais, dans sa province, il
est seul.

[229] _In suo turpiloquio obtusi._ Ibid., cap. XIII.

[230] _Trattato delle rime volgari_ (1332). Bologna, 1869.
Opinion reprise par Machiavel, qui pense que l'italien n'est autre
chose que le florentin perfectionné: «_Non per commodità di
sito, nè per ingegno... meritò Firenze essere la prima a procreare
questi scrittori, se non per la lingua comoda a prendere simile
disciplina, il che non era nelle altre città_». _Dial. sulla Lingua._

[231] _Forte non male opinantur qui Bononienses asserunt
pulcriori locutione loquentes._ _De Vulg. Eloq._, lib. I, cap XV.

[232] _Écrit à Frédéric d'Aragon._ _Poesie di Lorenzo_, Fi‐
renze, 1814.

[233] _Dante_, t. I, p. 342.

Au centre même de la péninsule, la langue populaire de l'Om‐
brie a, durant le XIIIe siècle, sa vive expression dans l'école des
poëtes franciscains. Elle commence par les cantiques enthou‐
siastes et candides de saint François, et finit par les satires de Ja‐
copone de Todi[234]. Assurément, la langue de saint François
n'est autre chose que l'idiome vulgaire d'une contrée isolée au
sein de ses montagnes, où le latin reparaît encore çà et là presque
intact, mais où, d'autre part, les mots sont parfois violemment
dépouillés de leur nature latine[235]. Saint François connaissait
nos troubadours et il les imitait[236]. Jacopone de Todi a étudié
les lois à Bologne; en ce temps, il se laissait charmer par la «mé‐
lodie» de Cicéron; puis, il se rapprocha de Rome et se joignit aux
Colonna pour guerroyer contre Boniface VIII. Sa langue est déjà



plus vigoureuse et plus variée que celle du fondateur d'Assise;
mais son génie n'est pas assez grand pour y fondre harmonieuse‐
ment les dialectes auxquels sa vie aventureuse a touché; l'incohé‐
rence de son style est étonnante: il passe brusquement des for‐
mules de l'École ou des délicatesses provençales à la grossièreté
des chevriers et des bûcherons[237].

[234] OZANAM, _Poët. franciscains_.

[235] Ex., dans le _Cantique au Soleil_: _la nocte_, _fructi_,
_homo_, _herbe_;--_la honore_, _nûi_ pour _noi_, _humele_
pour _umile_. Ce texte a été d'ailleurs souvent retouché.

[236] J. GÖRRES, _Der heilige Franciskus von Assisi, ein
Troubadour_.

[237] OZANAM, _Poët. franciscains_, p. 142, 215.

L'inégalité, l'indécision, tel est le caractère de ces premières
ébauches de la langue commune. Ciullo d'Alcamo, vers le milieu
du XIIIe siècle, est un pur Sicilien[238]; sa fameuse _Canzone_
appartient à un idiome très-particulier, dont le voisinage des
Grecs, des Arabes et des Normands avait achevé l'originalité.
Mais il n'est pas bien sûr que cette chanson ne soit pas, à quelque
degré, une imitation d'après le provençal[239]. Au moins n'est-
elle pas assez italienne de langue et d'inspiration, pour que l'on
puisse saluer, avec Amari, dans la Sicile, «le berceau des muses
de l'Italie[240]». L'éducation française affina la langue et le goût
des poëtes méridionaux du XIIIe siècle, Frédéric II, Pierre des
Vignes, Guido delle Colonne, le roi Enzo; mais pour le fond, cette
poésie est généralement «un centon» tiré du provençal[241],
d'une inspiration monotone, quelquefois empreint d'une grâce
mélancolique; pour la langue, on y trouve, à travers d'assez nom‐



breux sicilianismes et quelques retouches postérieures, le plan,
de plus en plus arrêté, de cet idiome général, que les lettrés de
chaque province adoptent tour à tour, le pur toscan, selon Fau‐
riel, dont l'opinion semble excessive[242]; le _latin vulgaire_, se‐
lon Dante, c'est-à-dire la forme latine dont l'empreinte est enfin
rendue à la matière profondément transformée et longtemps dé‐
formée du langage.

[238] V. GRION, _Il sirventese di Ciulo d'Alcamo_. Padova,
1858.

[239] D'ANCONA et COMPARETTI, _le antiche rime volgari
secondo la lezione del codice vaticano 3793_. Appendice VIII.
Bologna, 1875.--CAIX, ouvr. cit.

[240] _Storia dei Musulm. in Sicil._, t. III, p. 889.

[241] FAURIEL, _Dante_, t. I. p. 329.

[242] FAURIEL, _Dante_, t. I, p. 370.

Cependant, durant les deux premiers siècles de la littérature
italienne, s'élaborait, au nord de la péninsule, concurremment
avec la langue commune des autres provinces, une sorte d'idiome
littéraire fondé sur les dialectes de la Lombardie, et qui aurait pu,
si les circonstances l'avaient favorisé, devenir une septième
langue romane[243]. On y trouve beaucoup de réminiscences la‐
tines, et des élégances qui ne sont proprement ni provençales, ni
françaises, ni toscanes, mais qui appartiennent également à tous
les idiomes néo-latins du moyen âge. Un manuscrit de la biblio‐
thèque de Saint-Marc renferme un grand nombre de poésies qui
se rattachent à cette langue, mais dont le français, mêlé au dia‐
lecte vénitien, forme la base. Cette langue, si une littérature



l'avait fixée, aurait différé de l'italien vulgaire, selon M. Mussafia,
plus profondément encore que le catalan ne diffère du
provençal[244]. L'unité linguistique de l'Italie aurait peut-être
été rompue, si Florence n'avait accompli l'entreprise essayée de‐
puis plusieurs siècles entre les Alpes et l'Etna.

[243] DIEZ, _Grammaire_, t. I, p. 83.

[244] _Monum. antichi di Dialet. ital. pubblicati da Ad. Mus‐
safia._ Vienna, 1864, et _Mém. de l'Acad. de Vienne_, XLII, 277.

III

Une école très-ancienne de poëtes toscans a été découverte en ces
dernières années, qui permet d'observer, au XIIe siècle, dans le
cercle de Florence, la formation de l'italien. Dans le mémoire
qu'il consacre à Gherardo de Florence et à ses disciples Aldobran‐
do de Sienne, Bruno de Thoro et Lanfranco de Gênes, le comte
Carlo Baudi de Vesme met en lumière les commencements d'une
tradition au terme de laquelle a dominé le génie de Dante[245].
Plusieurs documents tirés de la bibliothèque d'Arboréa, en Sar‐
daigne, de l'_Archivio Centrale_ de Florence et des archives de
Sienne, ont fourni, soit les pièces poétiques, soit les indications
biographiques sur lesquelles se fonde la thèse de M. Baudi de
Vesme[246]. La diversité de ces sources est un argument très-
fort en faveur de l'authenticité des pièces, sur lesquelles des
doutes ont été cependant élevés[247]. Ces vieilles poésies, si
longtemps enfouies, ne remplissent pas les conditions morales
des ouvrages apocryphes; elles ont dormi modestement, et leur
réveil n'ajoute pas un chapitre bien curieux à l'histoire littéraire.



Toutefois, la date des manuscrits, qui remontent à la première
moitié du XVe siècle, permet au moins d'expliquer une singulari‐
té qui n'a pas attiré l'attention du savant éditeur, et d'en modifier
le jugement sur un point considérable. Arrêtons-nous donc parti‐
culièrement près des deux maîtres de ce groupe singulier, Ghe‐
rardo et Aldobrando.

[245] _Di Gherardo da Firenze e di Aldobrando da Siena, Poe‐
ti del Secolo_ XII, _e delle origini del volgare illustre italiano._
Torino. Stampa Reale, 1866.

[246] V. l'état paléographique de la question, p. 7-24 du
_Mém._

[247] V. D'ANCONA, _le Ant. Rime volg._ Append.--DIEZ,
_Grammaire_, t. I, p. 72, enregistre le _Mém._ de M. de Vesme,
sans se prononcer.

Gherardo était né à Florence, à la fin du XIe siècle. Il y tint
école vers 1120. A cette époque, il y avait dans cette cité beaucoup
de «personnes doctes». Gherardo était du nombre. «_Fuit poeta
etiam in dicto sermone italico._» Son élève Bruno l'appelle: «_O
famoso Cantor, meo Maestro e Duce!_» Mais ses disciples l'ont
bien dépassé. Lanfranco vint jeune à Florence, et vieillit en Sar‐
daigne, où il mourut, en 1162, dans les bras de son ami Bruno.
Celui-ci, né en Sardaigne, élevé à Pise par son père[248], puis au‐
diteur de Gherardo à Florence, accompagna en Terre-Sainte son
patron, le juge ou tyran d'Arboréa; il passa d'ailleurs presque
toute sa vie dans son île natale, où il mourut en 1206. Aldobran‐
do naquit à Sienne en 1112, et mourut exilé à Palerme, en 1186.
Après être sorti de l'école de Gherardo, il enseigna les lettres à
Florence. Le vieux biographe ajoute: «_Jam ab juventute magno



amore exarsus ob suam linguam italicam, ad eam incubuit, ma‐
gnam operam ob id ponens; ita quod, carmina latina spernens, in
quibus valde peritus erat, italico sermone varia carmina
scripsit_.» Il était versé dans les Saintes Écritures et la théologie.
«_Cognovit peroptime linguam latinam, et studuit etiam pro‐
priam sue patrie, quam auxit, expurgavit, ornavit et expolivit, ita
quod superavit magistrum suum Gherardum, et omnes suos coe‐
vos._» Mais sa vie fut des plus agitées. Il était contemporain de la
Ligue lombarde, et mêlé au parti guelfe. C'est peut-être pourquoi
l'irascible Dante a oublié son nom. Il chanta la victoire de Legna‐
no (1176) et le triomphe d'Alexandre III, son compatriote.

«... _Infra cittadi tutte la sorbella (bellissima) Dolce mia pa‐
tria Sena._»

[248] «_De Ætaliana lingua ki bene conoskebat_». _Cron. di
Mariano de Lixi._

Il traita le «bon Barberousse» de Dante d'«_infernale fero
dragon brutale_» et de «_volpone_» (_volpe_). Il flétrit, en fi‐
dèle serviteur du Saint-Siége, la mémoire d'Arnaud de Brescia:

«_Or del fellon Arnaldo già vicina Prevedeste la ruina, E man‐
ti pur toglieste all'infernale Sentina d'onne male._»

Mais le tumulte du XIIe siècle ne l'a pas empêché d'aimer,
d'écrire des sonnets d'amour, et de chanter la grâce des jeunes
filles:

«_Venti e più vidi giovane giojose In dilettoso giardino ame‐
no, Ove, poi colte le vermiglie rose, Ed altri fiori, ne abellavan
seno._»



La langue de son maître Gherardo, dont les exemplaires sont
moins nombreux, était autrement archaïque et rude: il faut, pour
l'entendre, en recomposer d'abord les mots, en débrouiller l'or‐
thographe, enfin, la traduire. Ainsi, ces vers:

«... _Magioini chesti Lifiori racatar se meza atica Ese pan
confuso acuta guisa_,»

sont lus par M. Baudi de Vesme:

«... _Ma giorni chesti Li Fiori racatar semenza antica, E sepa‐
ran confuso a tutta guisa_;»

et traduits: «_Ma in questi giorni Firenze racquistò l'antica se‐
menza, e in ogni maniera separa ciò che confodesti._»

Nous avons ici un type, soit du toscan parlé par les «doctes»
au commencement du XIIe siècle, soit de l'italien vulgaire de la
même époque. Ce qu'il importe d'y signaler, c'est la nature latine
des racines. La loi de Max Müller, _la corruption phonétique et le
renouvellement dialectal_, a agi ici souverainement, mais le fond
dernier est demeuré latin. Certains mots gardent même dans
Gherardo une physionomie latine qu'ils perdirent plus tard. Il
écrit _seniore_ pour _signore_, _vittore_ pour _vincitore_.
Mais, le plus souvent, ses vocables renferment des altérations
dont ils ont été purifiés depuis. Ainsi: _cora_ pour _cura_,
_criare_ pour _creare_, _dispiagenza_ pour _dispiacenza_,
_nigrigenza_ pour _negligenza_, etc. Mais, chez Aldobrando, ce
retour au génie latin des mots est tout à fait méthodique. Le pro‐
grès de sa langue sur celle de son maître est même si considé‐
rable, il est si fort en avance sur le XIIe siècle, et même sur plu‐
sieurs écrivains en prose du XIVe que la sincérité du texte actuel
mérite d'être suspectée. Sans aucun doute, ces poésies ont été re‐



touchées plus tard, comme le furent les chansons siciliennes de
l'époque souabe. Le remaniement a pu se faire au XIVe siècle, et
nos manuscrits, qui sont du XVe, ont reproduit simultanément
l'édition améliorée. De plus, la forme régulière du sonnet, chez
les deux poëtes, si longtemps avant Dante da Majano, est un fait
singulier qu'il faut signaler. Mais quelle que soit, sur Aldobrando,
l'œuvre du correcteur, le mérite de sa langue est, pour le moins,
de s'être prêtée, plus docilement que celle de Gherardo, à la cor‐
rection. Nous avons réellement affaire au lettré dont parlent les
manuscrits, qui, de la science du latin, passa à la culture réfléchie
de l'italien. Ricordano Malispini, chroniqueur florentin du XIIIe
siècle, et Villani changent, à la toscane, l'_e_ en _a_: _aviden‐
te_, _sanatore_, _spargiatore_, _piatosa_; Aldobrando écrit:
_spergitore_, _pietoso_. Malispini met l'_i_ pour l'_e_: _risiste‐
re_, _ristituire_; Aldobrando rétablit l'_e_, ex.: _negligente_
pour _nigrigente_, _rechere_ pour _richere_. Dino Compagni
écrit _vettoria_, Malispini, _ipocresia_, Aldobrando, _vittoria_,
_ipocrisia_. Le florentin populaire, qui répugne à _l_ après _c_
ou _g_, dit _grolia_ pour _gloria_: Aldobrando rétablit _glo‐
ria_, _glorioso_, et Lanfranco _clemenza_. Aldobrando rem‐
place _ninferno_ par _inferno_, _paradiso diliziano_ par _dilet‐
toso paradiso_. _R_, en toscan et dans les autres dialectes,
souffre les plus grandes anomalies, tantôt remplacé par _l_, tan‐
tôt substitué à cette lettre: Malispini et Compagni disent _affrit‐
to_, _albitro_, _fragello_; Aldobrando, _afflitto_, _arbitrio_,
_flagello_. Enfin, la grave altération florentine, l'_o_ remplaçant
l'_a_ à la troisième personne du pluriel de l'indicatif présent ou
prétérit des verbes en _are_: _cessorono_, _rovinorono_ (Malis‐
pini), _ruborono_, _andorono_ (Compagni), _eron_, _abondo‐
no_, _cascono_ (Politien), cette forme toute populaire que



Dante, Pétrarque et Boccace ont rejetée, est déjà ramenée par Al‐
dobrando à l'état régulier: _trovaro_, _membraro_,
_imploraron_.

Le XIIIe siècle continua de marcher dans la voie ouverte par
l'école du vieux Gherardo, mais d'un pas parfois indécis ou in‐
égal. Dante lui-même a reproché à plusieurs de ses prédécesseurs
toscans de n'avoir pas su s'affranchir tout à fait de leurs dialectes
municipaux. Les poésies de Guittone d'Arezzo sont, en effet, par‐
fois d'un idiome très-pur, parfois aussi incorrectes et d'une
langue disparate pleine de provençalismes; le style de ses lettres
est plus inculte encore[249]. Ce n'était pas, comme le pense M.
Baudi di Vesme, à qui fait illusion la langue si rapidement mûrie
d'Aldobrando, que l'italien entrât dès lors dans une sorte de dé‐
cadence que rien n'expliquerait[250]; mais la langue _illustre_,
qu'aucun grand monument n'avait encore fixée, était, pour ainsi
dire à la merci de quiconque s'en servait; les personnes très-let‐
trées, telles que l'avaient été Aldobrando et ses correcteurs, sa‐
vaient seules la redresser selon la règle canonique du latin. L'é‐
cole de Brunetto Latini, d'où sortirent les prédécesseurs immé‐
diats et les contemporains de Dante, Guido de' Cavalcanti, Guido
Orlandi, Dante da Majano, Lappo Gianni, Bonagiunta Monaco,
Brunellesco, Dino de' Frescobaldi, cette école acheva, aux envi‐
rons de 1280, l'évolution de la langue italienne. «On ne peut par‐
ler, écrit Diez, d'un _vieil italien_ dans le sens du _vieux fran‐
çais_; la langue du XIIIe siècle ne se distingue de la langue mo‐
derne que par quelques formes ou expressions surtout popu‐
laires, aucunement par sa construction grammaticale[251].»

[249] FAURIEL, _Dante_, t. I, p. 348.

[250] _Mém._ cité, p. 156.



[251] _Grammaire des Lang. rom._, t. I, p. 72.--V. sur l'origine
toscane de l'italien vulgaire, CASTIGLIONE, _Cortegiano_, lib. I,

XXXII. - IV

Ainsi, l'italien littéraire a mis cent ans pour arriver à Dante. Ce‐
lui-ci ne l'a pas inventé comme un sculpteur forme sa statue;
mais la marque de son génie est si profonde sur l'œuvre ébauchée
par ses devanciers, que c'est justice de le proclamer le père de la
langue italienne.

Celle-ci, en effet, n'avait, avant lui, fait ses preuves que dans
des compositions poétiques fort courtes, imitées presque toutes
des Provençaux, où l'inspiration manque souvent d'originalité ou
d'élan. Le jour où l'influence provençale aurait quitté l'Italie, l'ita‐
lien _illustre_ pouvait passer tout d'un coup à l'état de langue sa‐
vante, respectueusement étudiée par les lettrés en même temps
que la poésie raffinée des troubadours nationaux, mais dont l'ex‐
cellence n'avait point été démontrée pour l'expression complète
de l'esprit national. Dante fit cette démonstration. Il donna à
l'Italie un poëme extraordinaire, où les visions d'un mysticisme
transcendant ont été rendues, où des rêves grandioses ont été
contés, où des passions furieuses ou suaves ont été chantées;
dans la _Divine Comédie_, il n'est aucune scène de damnation,
aucun soupir d'amour, aucun éclat de colère qui ne trouve sa
forme, sa couleur ou sa note précise: cette langue est, avec celle
de Shakespeare, la seule au monde qui atteigne d'un coup d'aile
aussi libre au comble de l'horreur ou à celui de la grâce. Pé‐
trarque est un poëte de premier ordre; mais il n'a pas dépassé, en



douceur idéale, certaines strophes de son maître[252], et l'Italie
n'a plus entendu, même dans les pièces les plus vigoureuses de
Léopardi, une langue d'un accent aussi tragique: _Tuba mirum
spargens sonum_.

[252] _Era già l'ora, che volge'l disio A naviganti e intenerisce
il cuore, Lo di c'han detto à dolci amici addio;_

_E che lo nuovo peregrin d'amore Punge, se ode squilla di lon‐
tano, Che paia'l giorno pianger che si muore._

_Purgat._ VIII.

Mais l'expression de l'enthousiasme, de l'extase ou de la haine
et le trait saisissant de la description, ne prouvent point encore,
d'une façon irrésistible, qu'une langue réponde à tous les besoins,
à toutes les formes de l'esprit humain. Il faut, pour cela, qu'elle
ait traversé d'abord l'épreuve de la prose, c'est-à-dire qu'elle se
montre assouplie pour le récit, capable de raisonnement et
propre à l'analyse. Lorsque Dante, dans sa _Vita Nuova_, eut ra‐
conté l'histoire de ses jeunes amours et décrit les joies et les an‐
goisses de la passion la plus douloureuse et la plus subtile qui fût
jamais; lorsque, dans son _Convito_, il eut demandé à l'exercice
de sa raison appliquée aux problèmes de la philosophie morale
une consolation pour ses souffrances[253], la langue vulgaire
conquit pour toujours son droit de cité en Italie.

[253] «_Io che cercava di consolare me, trovai non solamente
alle mie lagrime rimedio, ma vocaboli d'autori e di scienze e di li‐
bri, li quali considerando, giudicava bene che la filosofia, ch'era
donna di questi autori, di queste scienze e di questi libri, fosse
somma cosa._» Trattato II, cap. XIII.



Sans doute, elle put perdre, sous la plume savante de Pé‐
trarque, de Boccace et de leurs imitateurs, l'allure libre et la fierté
native de sa première jeunesse; mais faut-il, avec Reumont[254],
attribuer, à l'influence croissante des humanistes sur la langue
dont le génie devient de plus en plus latin, je ne sais quel inter‐
règne littéraire de l'Italie? Celle-ci, sans doute, jusqu'à l'Arioste,
Machiavel et Guichardin, ne produira plus d'écrivains compa‐
rables en originalité puissante à ceux du XIVe siècle. Je ne crois
pas que la culture latine ait fait le moindre tort à l'inspiration des
poëtes ou des prosateurs du XVe siècle. Mais la Renaissance se
jeta alors tout entière du côté des arts, de l'érudition, de la philo‐
sophie platonicienne, de la politique et de la volupté. Cependant,
par-dessous la langue littéraire continuait de vivre la langue cou‐
rante, _lingua parlata_, dont les ouvrages ne connurent jamais
d'interruption, et sur laquelle les humanistes n'avaient guère
d'action. C'est l'idiome de sainte Catherine de Sienne, des chroni‐
queurs des villes et des corporations, des moralistes familiers,
des poëtes du genre bourgeois, _borghese_, des satiriques et des
conteurs tels que les florentins Pucci et Sacchetti, l'idiome popu‐
laire et spirituel de Pulci et de Benvenuto Cellini[255]. Certes,
cette littérature est fort précieuse, car par elle nous pouvons pé‐
nétrer dans le commerce très-intime de l'âme italienne. Mais elle
ne répond point à la ligne véritable de la Renaissance. Comme la
langue dont elle s'est servie, elle n'est point _classique_. Elle in‐
téresse telle ou telle province de l'Italie, mais non point l'Italie
tout entière, et encore moins l'Europe. L'hégémonie intellectuelle
de notre race ne devait se reconstituer que dans les conditions
mêmes où Athènes et Rome l'avaient autrefois méritée. La langue
attique, la langue des patriciens romains avaient jadis concouru à
fonder, au profit de ces deux cités, le gouvernement de la civilisa‐



tion universelle. L'Italie, par ses grands écrivains, ses historiens,
ses artistes, ses hommes d'État, sa diplomatie, par l'élégance de
ses mœurs et la politesse dont Castiglione a tracé les règles déli‐
cates[256], fut de même quelque temps l'école du monde, et la
haute culture que l'Europe reçut de ses mains était en partie l'ou‐
vrage de sa langue.

[254] _Lorenzo de' Medici il Magnifico_, t. II, ch. V.

[255] CAIX. _Unificazione della ling._, _Nuova Antol._, XX‐
VII, 41. Les _orateurs_ de Venise, dans leurs relations diploma‐
tiques, conserveront, sinon le dialecte vénitien, du moins un
grand nombre de formes dialectales, et, à la fois, de mots latins.

[256] V. _Il Cortegiano_.

CHAPITRE VI

_Causes secondaires de la Renaissance en Italie. Les influences
étrangères_

On vient d'analyser les causes permanentes et profondes de la
Renaissance italienne. On a vu les faits les plus constants dans
l'histoire intellectuelle et morale de l'Italie, les libertés de la pen‐
sée et de la conscience, les formes de l'état social, l'éducation
classique et la langue, disposer le génie d'une race éminente à
l'invention féconde dans toutes les directions de l'esprit. Il faut
maintenant passer en revue d'autres causes, d'une importance
moins grande, parce qu'elles ont été extérieures et d'une durée
moins longue, sans lesquelles cependant certains caractères par‐
ticuliers de la Renaissance, certaines tendances de l'art ou de la



poésie, telles traditions littéraires, tels traits de la vie sociale, ne
seraient compris qu'à moitié. L'Italie a été, au moyen âge, le ren‐
dez-vous de toutes les civilisations et le champ de bataille de tous
les peuples. Elle n'a point aimé les étrangers, mais elle a reçu
d'eux quelques exemples et quelques leçons utiles qu'il importe
de considérer.

I

Ses premiers éducateurs ont été les Byzantins. Ceux-ci ont eu
longtemps la main dans les affaires de la péninsule, même après
la chute de l'Exarchat et le déclin politique de Ravenne. Jusqu'au
Xe siècle, ils furent les maîtres directs de la Terre de Bari, de la
Capitanate, de la Basilicate et de la Calabre, et les hauts suzerains
de Venise, de Capoue, de Naples, de Salerne, d'Amalfi, de Gaëte.
Venise était une vassale plus docile que toutes ces villes d'origine
grecque; à partir du Xe siècle, elle fut longtemps l'alliée fidèle du
vieil empire. Elle imitait, dans l'architecture de ses palais et de
ses églises, les monuments de Constantinople, et aimait à se rap‐
procher, par l'éclat des costumes et les pratiques jalouses du gy‐
nécée, des mœurs orientales[257]. Mais Venise était alors
presque isolée de l'Italie même. La trace première et originale des
Byzantins n'est visible, pour tout le reste de la péninsule, que
dans l'architecture religieuse de Ravenne et de quelques villes
méridionales et siciliennes, et encore ces monuments remontent-
ils au moyen âge le plus reculé[258]. L'influence byzantine sur la
peinture décorative, représentée par la mosaïque, fut autrement
considérable: elle dura jusqu'à Cimabué. C'est elle qui doit rete‐
nir notre attention.



[257] ALF. RAMBAUD, _l'Empire Grec au_ Xe _siècle_, Ve
part., ch. II.--ARMINGAUD, _Venise et le Bas-Empire, Archiv.
des missions scientif. et littér._, t. IV, 2e série.

[258] De même, les monuments normands du Midi, tels que
les curieuses cathédrales de Bari et de Salerne, n'ont qu'une
faible importance dans l'histoire architecturale de la
Renaissance.

Les mosaïques de Ravenne nous montrent les derniers efforts
de l'art grec, de toutes parts entouré et bientôt envahi par la bar‐
barie. Celles du Ve siècle, au Baptistère et à la chapelle votive de
Galla Placida (San-Nazario e Celso), très-fines encore, ren‐
ferment des personnages d'un aspect majestueux, d'un dessin
correct, d'un visage et d'un mouvement individuels, et les compo‐
sitions où les mosaïstes savent encore ménager les jeux de lu‐
mière et d'ombre, sont d'un effet tout pittoresque. Le Christ de
San-Nazario, jeune, calme, très-classique de formes, est assis sur
un rocher, au milieu d'un paysage; le bon Pasteur, motif si
souvent reproduit par la peinture primitive des catacombes, tient
d'une main sa croix, de l'autre, il caresse la brebis couchée à ses
pieds; son front découvert est couronné de cheveux bouclés,
comme les têtes antiques; le manteau bleu lamé d'or qui l'enve‐
loppe est drapé avec la souplesse et la simplicité grecques[259].
Les mosaïques du VIe siècle ont encore de la noblesse et de la vie;
les personnages se meuvent librement sur les fonds d'or et
d'azur, font des gestes oratoires, parlent ou agissent; cependant,
on sent que les grandes traditions sont déjà sur leur déclin; le
sens de la beauté baisse, et l'inspiration de l'artiste est moins
haute. A San-Vitale, saint Jean, assis, vêtu de blanc, tient son
livre, et l'aigle plane sur sa tête; saint Luc est avec son bœuf, saint



Marc avec son lion; un Christ gigantesque, aux yeux fixes, se tient
au sommet de la grande coupole; l'art hiératique a commencé.
Mais voici, d'autre part, la peinture d'histoire, les mosaïques du
chœur, exécutées sous Justinien, l'Empereur, entouré de sa cour,
l'évêque Maximien suivi de ses clercs, l'impératrice Théodora, co‐
médienne couronnée, qui, accompagnée de ses femmes, porte un
reliquaire à l'église. Ici, la beauté a moins préoccupé les artistes
que la ressemblance: les nez très-accentués, les sourcils touffus,
les lèvres fortes de plusieurs personnages indiquent des portraits
trop fidèles et sont déjà le signe de la décadence. A St Apollinare-
in-Classe, l'invention du peintre se manifeste naïvement dans la
prédication du saint parlant à un troupeau de brebis. A St Apolli‐
nare-in-Città, le long des frises de la nef centrale, les vierges et
les mages marchent en procession vers la madone, les saints
conduits par saint Martin vont vers le Christ; Ravenne, San-Vi‐
tale et le palais de Théodoric sont figurés dans cet ouvrage, où
luit encore comme un lointain souvenir des Panathénées
antiques.

[259] V. CROWE et CAVALCASELLE, _Gesch. der ital. Male‐
rei_, t. I, ch. I.

L'Église adopta la mosaïque qui se prêtait si bien à la magnifi‐
cence, et remplaçait la véritable peinture dont les derniers ou‐
vrages, tels que le Christ, aux catacombes de Saint-Calixte, té‐
moignent d'un art tombé en enfance. Dès lors, les Byzantins ou
les artisans d'Italie formés à leur école, ornent les sanctuaires de
mosaïques. Mais le goût des barbares, qui préside impérieuse‐
ment à ces pieuses fondations, ne tarde pas à porter à l'art un
coup funeste. C'est à Rome surtout, que l'on peut suivre de siècle
en siècle, jusqu'au XIe, la décadence étonnante de la peinture dé‐



corative. Les mosaïques du IVe siècle, à Sainte-Constance, à
Sainte-Pudentienne, contiennent encore des scènes animées et
des têtes d'une grande expression, où l'arrangement particulier
de la chevelure et la distinction des visages révèlent la bonne
école. Au Ve siècle, après Alaric, dans Sainte-Marie-Majeure, les
mosaïques de la nef et du grand arc en avant de l'abside
marquent une chute très-lourde; les personnages bibliques y de‐
viennent gauches et laids. Au VIe, dans Saints-Cosme-et-Da‐
mien, un Christ morose, d'un aspect terrible, marche sur les
nuages: le christianisme qui, tout à l'heure, a renoncé à la beauté,
séduction païenne, vient d'entrer dans ces temps d'inquiétude et
d'effroi dont l'an mil devait être le terme apocalyptique. Au VIIe
siècle, à Sainte-Agnès, sur la voie Nomentane, les deux papes
Symmaque et Honorius, démesurément allongés, se dressent
dans leurs robes sombres; mais voici l'influence de l'Orient qui
reparaît à Rome, dans la parure éclatante de la sainte, dont la
poitrine est chargée d'or et de pierreries. La trace byzantine s'ac‐
centue encore davantage dans le saint Sébastien de Saint-Pierre-
aux-Liens qui, revêtu d'un riche costume et d'un long manteau
rattaché à l'épaule par une agrafe, rappelle l'art de Ravenne et
ressemble à quelque noble de Constantinople[260]. La mosaïque
de Sainte-Marie-in-Cosmedin (dans la sacristie), d'un caractère
vraiment grec, qui vient de l'ancien Saint-Pierre, est attribuée à
des Byzantins chassés de chez eux par les iconoclastes. La figure
de la Vierge est d'un grand calme, avec un regard naturel; près
d'elle, un ange bien proportionné de formes et d'un type
antique[261]. Aux VIIIe et IXe siècles, en pleine guerre du _Filio‐
que_, les rapports de Rome et de Byzance étant devenus fort ora‐
geux, on peut supposer que les artistes orientaux furent recher‐
chés avec moins d'assiduité par les Italiens. A cette époque, et



jusqu'à la fin du Xe siècle, la décadence de l'art dépasse toute
imagination. La laideur de la madone, à Santa-Maria-in-Navicel‐
la, est si extraordinaire, qu'elle produit presque un grand effet.
On voit bien que l'artiste cherche, par l'étrangeté et la dispropor‐
tion, à exprimer le surnaturel. Dans sa robe d'un bleu noir, voilée
à l'africaine, entourée d'anges grêles et tristes, et portant un
_Bambino_ horrible, la Vierge témoigne d'un âge où l'esprit hu‐
main était fort malade. A Sainte-Praxède, les brebis mystiques
ont une forme des plus grotesques. Puis les monuments authen‐
tiques disparaissent. A Saint-Marc de Venise, à la fin du XIe
siècle, la mosaïque n'a point fait un mouvement. Mais, dès le
commencement du XIIe, elle se relève, et, cette fois, par l'in‐
fluence très-visible des Byzantins[262].

[260] CROWE et CAVALCASELLE. _Geschichte der ital.
Mal._, t. I, ch. II.

[261] Id., _ibid._

[262] VITET, _Mosaïq. chrét. des basiliq. et des églises de
Rome, décrites et expliq. par M. Barbet de Jouy_. (_Journ. des
Savants_, décemb. 1862, janv., juin, août 1863.)

C'est du Midi que vint cette Renaissance. Les monastères de la
Cava, de Casauria, de Subiaco s'enrichirent alors de mosaïques.
En 1066, Didier, abbé du Mont-Cassin, voulant parer son église,
envoya chercher à Constantinople, selon le chroniqueur Léon
d'Ostie, des artistes habiles «dont les figures semblent vivantes,
et dont les pavés, par la diversité des pierres de toutes nuances,
imitent un parterre de fleurs». Didier retint ces maîtres et remit à
leur direction un certain nombre d'enfants[263]. L'Italie, qui,
pendant près de six siècles, avait laissé dépérir la peinture reli‐



gieuse, revint donc à l'école des Byzantins. Les mosaïques du
Mont-Cassin n'existent plus, mais l'abbé Didier fit orner égale‐
ment par ses artistes l'église de St Angelo-in-Formis, près de Ca‐
poue. Il est représenté, au fond de l'abside, offrant aux archanges
Michel, Raphaël et Gabriel le modèle du pieux édifice. Cette
église est l'un des plus précieux monuments de l'art primitif.
C'est par la variété de l'invention et la noblesse des personnages
que la peinture commence à renaître. Voici, par exemple, au-des‐
sus du portail central, une Cène où trône le Sauveur entouré
d'une gloire, bénissant d'une main, maudissant de l'autre; der‐
rière lui des anges déroulent et montrent ces deux inscriptions:
«_Venite benedicti_», «_Ite maledicti_». Plus haut, quatre
anges soufflent dans des trompettes; les douze apôtres sont assis
à la table sacrée autour de laquelle prient les anges; plus bas,
d'un côté se tiennent les saints, les martyrs, les confesseurs; de
l'autre, les damnés que les démons entraînent en enfer. Ici, les
élus portent des fleurs; là, les maudits, et parmi eux, Judas, se
débattent entre les bras des diables. Lucifer préside à leurs sup‐
plices. Aux frises de la grande nef sont les prophètes, les rois de
l'Ancien Testament et les scènes de la Passion. Le Christ, cloué
sur sa croix, penche vers Marie son visage dont l'expression est
menaçante. Saint Jean est près de la Vierge. Au-dessus de la
croix l'artiste a placé le soleil et la lune, celle-ci sous la forme
d'une femme éplorée; les anges volent vers le Rédempteur avec
des gestes de lamentation; plus loin, on partage les vêtements de
Jésus, et l'on voit un groupe de prêtres et de soldats à cheval.
Ainsi, à la fin du XIe siècle, de grandes qualités reparaissent tout
à coup; non-seulement les peintres retrouvent les proportions
justes du corps humain; ils découvrent la vie, le mouvement, la
composition des ensembles; ils ont rejeté les traditions immo‐



biles, la juxtaposition monotone des personnages, les motifs cent
fois répétés; enfin, ils ont entrevu le pathétique et savent déjà
l'exprimer. Les artistes de Byzance renouvellent en Italie le vieil
art byzantin.

[263] TIRABOSCHI, _Storia._, t. III, p. 455.--MURATORI,
_Script_, t. IV, p. 442.--CARAVITA (_I codici e le arti a Monte-
Cassino_), après Tiraboschi, s'efforce d'établir que la pratique de
la mosaïque n'avait jamais cessé en Italie. Sans doute, mais le
goût avait disparu. Autrement Didier eût-il appelé à son aide les
maîtres byzantins?

L'abbé Didier, devenu pape (Victor III), apporta à Rome un
goût nouveau, dont témoigne déjà la basilique de Santa-Maria-
in-Trastevere, décorée par Innocent II vers 1140. Le XIIe siècle
reprit la mosaïque au point même où le VIe l'avait laissée à Ra‐
venne. La décadence avait fait perdre six cents ans. Voici de nou‐
veau les vierges sages et les vierges folles; elles marchent avec
une grande variété d'allures. Au centre de l'abside, la Vierge, vê‐
tue d'une façon éblouissante, est assise, avec la dignité d'une im‐
pératrice orientale, à droite de son fils, et sur le même trône; sa
figure est d'une finesse suave; on y retrouve le dessin des têtes
antiques[264]. Le Christ majestueux, toujours le même, Impera‐
tor et Pantocrator divin, qui plane ici, comme à la cathédrale de
Pise et au dôme de Monreale, est un Jupiter byzantin. Aux ab‐
sides de Saint-Jean-de-Latran, de Santa-Francesca-Romana, de
Sainte-Marie-Majeure et de Saint-Clément, au baptistère San-
Giovanni de Florence, c'est-à-dire du XIIe siècle à la fin du XIIIe,
la tradition grecque se réveille visiblement, dans les draperies
plus souples et plus réelles que n'ont été celles de Cimabué, l'ar‐
rangement des chevelures, la pose des personnages et l'abon‐



dance des réminiscences païennes, génies ou allégories d'un goût
mythologique. Enfin, dans le chef-d'œuvre des Byzantins en Ita‐
lie, la chapelle Palatine de Palerme (1140), l'accord très-heureux
de plusieurs arts fait ressortir avec plus d'éclat l'inspiration vrai‐
ment grecque du monument entier; tandis que les mosaïques re‐
présentant les scènes de la vie de Pierre et de Paul, les saints, les
prophètes, les Pères de l'Église grecque et le Christ bénissant,
rappellent les ouvrages de St Angelo-in-Formis, l'ameublement
somptueux et fin de Byzance, les bronzes et les marbres curieuse‐
ment ciselés s'encadrent dans les lignes harmonieuses de l'édi‐
fice, dont les petites proportions sont plus favorables que la vaste
structure de Saint-Marc à l'élégance du détail; les plans très-rap‐
prochés, par le rayonnement redoublé des ors qui revêtent les
murailles, emplissent le charmant sanctuaire d'une lumière
blonde et gaie que percent çà et là les traits du soleil de Sicile.

[264] VITET, _Journ. des Sav._, août 1863.

Ces artistes, partis de l'Orient, qui visitent l'Italie et y pra‐
tiquent leur art si longtemps avant Giotto et les sculpteurs de
Pise, ont, non-seulement l'habileté de main, la patience et les ca‐
nons rigoureux de Byzance, mais une inspiration venue de plus
loin, de la Grèce antique, et conservée, malgré la misère des
temps, par les couvents de l'Athos et de la Thessalie[265]. Dans
leurs églises dressées entre la mer et le ciel, sur les rochers de la
Montagne-Sainte, les moines contemporains de Pansélinos, le
Raphaël oriental, gardaient, comme une relique, le sentiment de
la pure beauté; les vierges des icônes, les saints qui veillent de‐
vant les autels, les scènes évangéliques peintes à fresque dans les
vestibules sacrés, ont une grâce et parfois une majesté dont l'im‐
pression est très-grande. Les dessins coloriés de Papety[266] ont



permis, sur ce point, d'ajouter un chapitre à l'histoire de l'art.
C'est entre le XIe et le XIIIe siècle que s'étend la Renaissance de
l'Athos. L'Italie ne l'a pas connue directement, mais les vieux
maîtres appelés par l'abbé Didier en avaient recueilli les modèles
et lui en apportèrent le souffle lointain.

[265] V. EUG. MELCHIOR DE VOGUÉ, _Le Mont Athos_.
(_Revue des Deux-Mondes_, 15 janv. 1876.)

[266] A l'École des Beaux-Arts.

II

L'influence arabe fut plus générale que celle des Byzantins; elle
affecta l'ensemble même de la civilisation italienne. Tout un
groupe de faits moraux et politiques concourut à lui donner la
plus grande portée possible. Du IXe au milieu du XIe siècle, les
Arabes furent les maîtres de la Sicile; dépossédés par les Nor‐
mands, ils continuèrent à dominer sur cette île par la science,
l'art et la poésie; au XIIIe siècle, sous l'empereur Frédéric II, ils
atteignirent au plus haut degré de leur ascendant intellectuel sur
la péninsule.

Leur situation, en face de l'Occident chrétien, fut, durant le
moyen âge, des plus curieuses. La chrétienté les haïssait, parce
qu'ils étaient musulmans; mais elle les respectait et les enviait, à
cause de leur grande civilisation. Toute l'Europe sentait le pres‐
tige de cette race élégante, dont les croisades avaient laissé entre‐
voir les mœurs étranges et raffinées. On admirait leurs monu‐
ments, leurs étoffes resplendissantes, leurs meubles précieux,



leurs esclaves, et davantage encore leur vaillance, leur loyauté et
leur âme toute chevaleresque. Tout ce monde scolastique et bar‐
bare comprenait combien les Orientaux le dépassaient en culture
savante; du fond de leurs écoles d'Espagne, ils régnaient sur
toutes les sciences de la nature et troublaient le sommeil de nos
docteurs. Car ils savaient mieux qu'eux les secrets d'Aristote, et
Aristote n'avait-il pas connu les secrets de Dieu? C'est pourquoi
Dante n'eut pas le courage de brûler Averroès lui-même,

_Averroïs, che'l gran Comento feo_[267];

il le mit dans la région pacifique des sages entre Horace et
Platon.

[267] _Inf._, IV, 144.

Les Arabes établirent en Sicile une civilisation complète. Sous
leurs mains, avec ses dix-huit villes et ses trois cent vingt châ‐
teaux forts, ses mines d'or, d'argent, de cuivre et de soufre, ses
moissons et ses eaux vives, ses plantations de coton, de cannes à
sucre, de palmiers et d'orangers, ses fleurs éclatantes, ses haras
de chevaux aux formes fines, ses manufactures d'étoffes de soie,
ses palais et ses mosquées, la vieille île d'Empédocle s'épanouit
comme un jardin oriental. Un commerce très-actif la rattachait,
dès l'origine de la conquête, à l'Espagne et à l'Italie
méridionale[268]. Les draps de soie vermeille de Palerme, bro‐
chés d'or et brodés de perles, faisaient l'admiration de l'Occident,
ainsi que les cuirs dorés destinés aux chaussures des femmes, les
gants de soie, les agrafes émaillées, les bijoux ciselés, le papier de
coton, les objets de corail. Ces industries de luxe passèrent plus
tard à Florence, à Gênes, à Venise. La Sicile, au XIIe siècle, en‐
voyait ses blés à Venise, ses cotons en Angleterre, ses draps de



soie dans toute l'Europe. Barcelone, Pise, Malte, Amalfi, Mar‐
seille, recevaient ses vaisseaux marchands[269].

[268] AMARI, _Storia dei Musulmani di Sicilia_, t. II, cap.
XIII.

[269] Id., _ibid._, t. III, cap. XII.

Les monuments de l'architecture siculo-arabe ont disparu ou
sont gravement altérés. La Ziza et la Cuba de Palerme, deux
ruines, dont la première se rapporte, dans sa forme actuelle, aux
temps de la domination normande, permettent cependant de re‐
trouver la trace du génie à la fois sensuel, subtil et méfiant des
maîtres musulmans. Ici reparaît la conception originale de l'art
arabe, le motif des pendentifs à stalactites, sur lesquels est posée
la coupole byzantine. Les alvéoles délicatement évidés se
groupent, s'étagent en encorbellement, et montent jusqu'au haut
de la voûte, brisant et multipliant les rayons lumineux; la lu‐
mière, ainsi décomposée, irrisée par les reflets des faïences
émaillées, retombe comme un voile aux nuances changeantes sur
les ornements rehaussés de couleurs et d'or, sur les vasques de
porphyre d'où jaillissent les fontaines, sur les tapis que parent les
teintes vigoureuses de l'Orient. Les colonnes grêles de marbres
rares supportent de larges chapiteaux fouillés par un ciseau ca‐
pricieux, et des arcades creusées et allégées par la ciselure. Dans
ces retraites que remplit le bruissement des eaux vives, qu'enno‐
blit la parole divine, dont les versets se mêlent au décor de l'édi‐
fice, le rêve mystique, l'orgueil solitaire et la volupté sont bien
abrités; mais, sur le dehors, les pleins formidables, les murailles
austères, les arcades aveugles opposent à la curiosité du passant
un rempart infranchissable[270].



[270] V. CH. BLANC, _Gramm. des Arts du Dessin_ (_Gaz.
des Beaux-Arts_, t. XV).

La Sicile arabe n'égala point l'Espagne musulmane en éclat
scientifique et littéraire. Elle eut néanmoins ses écoles de méde‐
cins, d'astrologues, de mathématiciens, de dialecticiens, de juris‐
consultes, ses interprètes du Coran, ses théologiens, ses mora‐
listes, ses sages extatiques (_Sufiti_), ses grammairiens, ses his‐
toriens, ses géographes et ses poëtes. Ceux-ci excellaient dans la
composition héroïque ou passionnée de la Kâsida, petit poëme
monorime où le troubadour chantait ses propres mérites, les
charmes de sa maîtresse, les vertus de sa race, l'esprit de son pa‐
tron, le vin, les étoiles, les fleurs, les joies évanouies de la jeu‐
nesse; et, dans les fêtes, le luth des musiciens, le chant et les
danses des jeunes filles accompagnaient les vers des poëtes[271].
La Sicile, qui s'était endormie jadis, bercée par la flûte de Théo‐
crite, se réveilla sous les ombrages dangereux du paradis de
Mahomet.

[271] AMARI, _Storia_, t. II, cap. XIV.

III

Les Normands vinrent et la rejetèrent dans la réalité tragique du
moyen âge. Mais ces aventuriers étaient de fins politiques. Leur
héros fut Robert l'_Avisé_[272]. Ils battirent le pape Léon IX et
lui demandèrent seulement le droit de conquête illimitée dans
l'Italie méridionale et en Sicile[273]. Ils devinrent les bons amis
du Saint-Siége, et mirent ainsi de leur côté la première force mo‐
rale du temps; à Salerne, ils veillèrent sur le lit de mort de Gré‐



goire VII qui mourait «exilé pour la justice». Ces soldats de la
Sainte-Église, qui aimaient fort à _gaaigner_, aidèrent la
Grande-Grèce à se délivrer des Byzantins, et la gardèrent pour
eux-mêmes. Puis ils vinrent au secours des chrétiens byzantins
de Sicile, délogèrent les Arabes de leurs forteresses, enlevèrent
Messine, Catane, Palerme; mais ils n'abusèrent point de leur
conquête. Les paysans arabes continuèrent d'avoir la personnali‐
té légale et le droit de libre propriété en dehors des terres de
leurs nouveaux seigneurs. Dans les campagnes et dans les cités,
les deux races vécurent en paix côte à côte. Les citoyens musul‐
mans, écrit un Arabe, en 1184, sont très-nombreux à Palerme; ils
habitent leurs quartiers propres, avec leurs mosquées, leurs ba‐
zars, et un cadi pour juger leurs procès[274]. Bien plus, ils
gardent, de l'aveu des vainqueurs, une sorte de hiérarchie so‐
ciale; leur noblesse entre même dans les offices de la cour nor‐
mande. Les Siciliens d'origine ou de religion grecque s'enri‐
chissent sous la protection de leurs maîtres catholiques; leur
Église séculière et leurs couvents sont en pleine prospérité. La
paix normande, comme autrefois la paix romaine, après avoir
institué l'ordre politique, favorise les libertés morales des races
soumises[275].

[272] _Guiscard_, _Wise_.

[273] Contre cette opinion, fondée sur la _Chronique_ de Ma‐
laterra, V. AMARI, _Storia_, t. III, p. 44.

[274] AMARI, _Storia_, t. III, cap. IX.

[275] Il y eut cependant, en 1190, une courte persécution.
AMARI, _Storia_, t. III, p. 54.



C'est pourquoi les Normands n'ont pas arrêté la civilisation
arabe de la Sicile; sous leur domination, la culture intellectuelle
s'est prolongée, et Frédéric II la recueillera intacte dans la suc‐
cession des conquérants français. Le roi Roger II employait, dans
ses actes de chancellerie, l'arabe, le grec ou le latin. Selon Edrisi,
il étudiait la géographie, les mathématiques, l'économie adminis‐
trative. Il fit graver, sur un disque d'argent, les pays du monde
connu dont, pendant quinze ans, ses géographes arabes, réunis
en académie, poursuivirent, sous ses yeux, l'étude méthodique,
d'après les témoignages des voyageurs. De cette longue recherche
sortit en outre une description encyclopédique du sol, des
fleuves, de la flore, de l'agriculture, du commerce, des monu‐
ments, de la race, des religions, des mœurs, des costumes et des
langues (1154). C'est ce livre, que l'Europe a connu seulement
après plusieurs siècles, qui a rendu immortel le nom d'Edrisi. Ro‐
ger pratiquait, à l'imitation des Arabes, les sciences occultes,
consultait les astrologues, invoquait les ombres de Virgile et de la
Sibylle Erythrée. Les poëtes ont chanté sa bonté et célébré les
fêtes de sa cour. Son génie élégant semble avoir laissé son em‐
preinte à la cathédrale de Cefalù, à la chapelle Palatine, à Saint-
Jean-des-Ermites de Palerme[276], aux nobles villas de Mare‐
dolce, et de l'Altarello-di-Baida, aux portes de sa capitale[277].

[276] CROWE et CAVALCASELLE. _Gesch. der ital. Male‐
rei_, t. I, cap. II.

[277] AMARI, _Storia_, t. III, cap. III et X.

A la fin du XIIe siècle, le jeune Guillaume le Bon disait aux
mahométans de son palais: «Que chacun prie le Dieu qu'il adore!
Celui qui a foi en son Dieu sentira la paix dans son cœur!» Il s'en‐
toura de pages et d'eunuques orientaux magnifiquement vêtus.



Les dames franques ou italiennes de Palerme adoptaient alors les
riches costumes des femmes musulmanes. Les Arabes formaient
dans l'armée normande une troupe brillante d'archers à cheval.
Guillaume attirait à sa cour les médecins, les astrologues, les
poëtes et les voyageurs arabes: Ibn-Kalakis d'Alexandrie, poëte et
jurisconsulte, Ibn-Zafer, érudit et littérateur distingué[278]. Sous
son règne, l'architecture normande, affinée par le goût des
Arabes et celui des Byzantins, continua de fleurir. Il édifia la ca‐
thédrale de Palerme, dont il ne reste plus guère de parties origi‐
nales, le Dôme de Monreale, que remplit la majesté du Christ
oriental, et, tout près, ce merveilleux cloître dont la colonnade,
aux chapiteaux variés, aux colonnes cannelées à l'antique, ou qui
se tordent en capricieuses spirales, dépasse en grâce poétique le
cloître de Saint-Jean-de-Latran et celui de San-Lorenzo. Le voya‐
geur Hugo Falcandus, qui visita Palerme à la fin du XIIe
siècle[279], nous a laissé la description de cette ville extraordi‐
naire où les vestiges du vieil art sont aujourd'hui si rares: il fut
surtout frappé de la richesse extérieure des monuments, et de
l'abondance des fontaines jaillissantes. Mohammed-Ben-Djabair,
de Valence, à la même époque, compare Palerme à Cordoue: il
décrit le Kazar arabe et ses tours, l'église grecque de la Martora‐
na, ses mosaïques à fond d'or, et son beffroi soutenu par des co‐
lonnes de marbre. «Les palais du roi, dit-il, sont disposés autour
de cette ville comme les perles d'un collier au cou d'une jeune
fille[280].»

[278] AMARI, _Storia_, t. III, cap. V.

[279] MURATORI, _Scriptor._, VII, 256.

[280] DE CHERRIER, _Hist. de la lutte des Papes et des Em‐
per. de la maison de Souabe_, t. I, p. 503.



IV

Au commencement du XIIIe siècle, cette civilisation sicilienne,
que l'accord des Byzantins, des Arabes et des Normands avait fa‐
çonnée, fut portée dans l'Italie continentale par l'empereur Fré‐
déric II. Celui-ci avait hérité, tout enfant, de la conquête san‐
glante de son père Henri VI. Il fut élevé à Palerme, orphelin,
presque prisonnier dans son palais arabe, par les soins des ci‐
toyens et des chanoines de la cathédrale, et sous la tutelle loin‐
taine d'Innocent III[281]. Il grandit tristement entre le légat du
pape et l'archevêque de Tarente, menacé jusque dans son île par
les entreprises d'Othon, son compétiteur à la couronne impériale.
Mais il avait alors l'Église pour protectrice, et un esprit de déci‐
sion héroïque qu'il légua à son fils Manfred et à Conradin son pe‐
tit-fils. A quinze ans, il courut, à travers mille dangers, jusqu'à
Constance, où il prit possession de l'Empire. Mais ce descendant
de Barberousse, né en Italie, et qui parlait d'enfance l'italien, le
français, le grec et l'arabe, ne devait point vivre dans les brumes
de l'Allemagne. C'est à l'Italie que sa destinée l'attacha, et Pa‐
lerme a gardé son tombeau.

[281] AMARI, _Storia_, t. III, p. 583.

Il fut le grand Italien du XIIIe siècle. Son règne est le véritable
prologue de la Renaissance. Au temps même de saint Louis,
quatre-vingts ans avant Dante, il paraît infiniment loin du moyen
âge. L'esprit de liberté qui anime la conscience religieuse des Ita‐
liens éclate en lui avec une vigueur étonnante. Ses ennemis l'ont
accusé d'athéisme. «Il ne croyait pas en Dieu, dit Villani. Philo‐
sophe épicurien, il cherchait à prouver par les Écritures elles-
mêmes que tout pour l'homme finit avec la vie[282].» Selon



d'autres témoignages, il prétendit à la suprématie religieuse du
monde, et se crut le vicaire laïque de Dieu. Il est au moins certain
que, dans sa lutte contre l'Église, il a dépassé de beaucoup tous
les autres empereurs allemands. Jamais il ne fût allé à Canossa.
Non-seulement il essaya de paralyser la puissance temporelle des
papes en fixant au midi de l'Italie le centre politique de l'Empire;
il voulut aussi ruiner l'ascendant spirituel de Rome en mettant
fin à la croisade, en faisant la paix avec l'islamisme. Peut-être ca‐
ressa-t-il l'espérance que les rêveurs de l'_Évangile éternel_ prê‐
chaient à la chrétienté, ou se contentait-il de transférer à l'Em‐
pire la direction suprême du christianisme. Quoi qu'il en soit des
traditions ou des calomnies que l'histoire a recueillies[283], et
des cruautés que lui a reprochées le siècle où fut fondée l'Inquisi‐
tion, le trait original de Frédéric II est d'avoir présidé au dévelop‐
pement d'une civilisation toute rationnelle, parfaitement libérale,
qui n'était point dirigée, comme une machine de guerre, contre la
foi chrétienne, mais qui ne demandait rien non plus au christia‐
nisme; civilisation indifférente aux choses religieuses, dont la
culture intellectuelle était l'élément premier, et qui penchait du
côté des Arabes, parce que ceux-ci représentaient alors plusieurs
sciences qui ne fleurissaient pas à l'ombre de l'Église. Les mathé‐
matiques, l'histoire naturelle, la médecine et la philosophie
étaient l'étude favorite de l'Empereur. Il protégea Léonard Fibo‐
nacci, le plus grand géomètre du moyen âge et le premier algé‐
briste chrétien, que ses contemporains pisans traitaient de _ni‐
gaud_, _bigollone_. Il fit venir d'Asie et d'Afrique les animaux
les plus rares, afin d'en observer la forme et les mœurs; le livre
_De arte venandi cum avibus_, qui lui est attribué, est un traité
sur l'anatomie et la domestication des oiseaux de chasse. Il s'ap‐
pliqua à la médecine, et fit rechercher les propriétés des sources



chaudes de Pouzzoles. Il donnait lui-même des prescriptions à
ses amis et inventait des recettes[284]. Les simples racontaient
des choses terribles de ses expériences; il éventrait, disait-on, des
hommes, pour étudier la digestion; il élevait des enfants dans
l'isolement pour voir quelle langue ils inventeraient[285]. Maître
Théodore, un Grec de Sicile ou d'Asie Mineure, secrétaire de Fré‐
déric pour la langue arabe, philosophe et mathématicien, semble
aussi avoir été le chimiste de la cour souabe. Enfin, la métaphy‐
sique et la dialectique préoccupaient Frédéric. Pour lui, l'Anglais
Michel Scot, qui sortait des écoles de Tolède et se fixa dans les
Deux-Siciles, traduisit l'abrégé d'Avicenne, d'après l'_Histoire
des Animaux_, d'Aristote. Vers 1232, Frédéric adressa aux uni‐
versités italiennes les traductions latines de différents ouvrages
de logique ou de physique dus à Aristote et à d'autres maîtres
grecs ou arabes. Un docteur juif d'Espagne, Juda Cohen, corres‐
pondait avec lui et vint s'établir en Italie en 1247. Durant sa croi‐
sade de 1229, cet étrange paladin, que le rachat du saint tombeau
tourmentait si peu, interrogeait les docteurs d'Arabie, de Syrie et
d'Égypte, et, plus tard, encore, le philosophe espagnol Ibn-Sabin,
sur des problèmes tels que ceux-ci: Aristote a-t-il démontré
l'éternité du monde?--Que sont les catégories, et peut-on en ré‐
duire le nombre?--Quelle est la nature de l'âme, et celle-ci est-elle
immortelle?--Comment expliquer les divergences qui existent
entre Aristote et Alexandre d'Aphrodisée au sujet de l'âme[286]?
S'il aima la science, il la répandit aussi à profusion. «Il fonda des
universités, dit Nicolas de Jamsilla, où de pauvres écoliers
étaient élevés à ses frais[287].» En 1224, il créa l'université de
Naples, qui devait rivaliser avec celle de Bologne[288]. Les
moines du mont Cassin y enseignaient la théologie, des légistes
célèbres le droit romain; on y professait aussi la médecine, la



grammaire et la dialectique[289]. Mais Salerne était son école de
prédilection. Il en accrut l'influence, il y mit un professeur parti‐
culier pour les Grecs, les Latins et les Juifs, et les leçons y étaient
données à chaque race en sa langue propre. Il renouvela, pour les
Deux-Siciles, le règlement des empereurs romains qui interdisait
l'exercice de la médecine à quiconque n'avait pas subi d'examen
et obtenu un diplôme[290].

[282] Lib. VI, cap. I.--V. HUILLARD BRÉHOLLES, _Hist. di‐
plomat. de Fréd. II_, Introduct., et _Vie et correspond. de Pierre
de la Vigne_, 3e partie.

[283] V. DE RAUMER, _Geschichte der Hohenstaufen_, t.
III.

[284] HUILLARD BRÉHOLLES, _Hist. diplom._, Introd. IX.

[285] DE RAUMER, _Geschichte_, t. III, p. 489.

[286] AMARI, _Questions philosophiques adressées aux sa‐
vants musulmans par l'emper. Fréd. II. Journ. asiatique_, 1853,
nº 3.

[287] MURATORI, _Scriptor._, t. VIII, p. 495.

[288] Son chancelier Pierre des Vignes correspondait avec les
professeurs en jurisprudence de Bologne et recevait des billets
d'Accurse. HUILLARD BRÉHOLLES, _Vie et correspond. de P.
de la Vigne_, pièces justificat. 5 et 7.

[289] DE CHERRIER, _Hist. de la lutte des Papes et des Em‐
per._, t. II, liv. V.

[290] HUILLARD BRÉHOLLES, _Hist. diplom._, Introd. IX.



Son caractère était aussi grand que son esprit. L'Italie, que
l'énergie personnelle séduira bientôt plus que la vertu, et qui, au
siècle suivant, permettra tout à ses maîtres, à la condition qu'ils
fassent de grandes choses, l'Italie vit avec étonnement les entre‐
prises politiques et les luttes terribles de Frédéric II. Elle admi‐
rait cet empereur qui tentait d'arracher le monde à l'étreinte de
l'Église, et, tout en se jouant parmi ses poëtes, ses astrologues,
ses musiciens et ses chanteurs, réconciliait l'Europe chrétienne
avec l'Asie musulmane. Sa chute inspira une pitié sans égale. Ex‐
communié, dépossédé, trahi par son chancelier, il se défendit sur
tous les points de la péninsule, au nord, en Toscane, au midi,
contre les Guelfes soulevés par le pape. Quand ses fidèles furent
tombés, quand son fils Enzo, le poëte aux cheveux blonds, fut
pris, Frédéric, à demi brisé et seul, se redressa encore,--_a guisa
di leon_,--il appela les Sarrasins, et songeait à jeter les Mongols
sur Rome. C'est alors qu'il mourut subitement au fond de la Capi‐
tanate. Mais son œuvre ne fut point éphémère, et son passage a
marqué dans l'histoire de l'esprit humain.

V

Frédéric II n'a point seulement agi d'une façon générale, sur le
génie italien, par l'exemple héroïque de sa vie, par la culture sa‐
vante, la liberté de pensée et l'élégance de sa cour; son influence
a particulièrement porté sur les premiers développements de la
poésie italienne. Il fut poëte lui-même, et son fils, son chancelier
et ses courtisans écrivirent en vers. Il est vrai que ni la forme, ni
l'inspiration de ces poésies de l'école souabe ne sont d'une origi‐
nalité très-franche: les mœurs voluptueuses et violentes des sé‐



rails de Capoue, de Lucera et de Foggia, l'ardente sensualité des
Arabes ne s'y laissent point entrevoir. Ce sont des soupirs
d'amour plutôt que des éclats de passion. «Votre amour, dit
Pierre des Vignes, me tient en désir et me donne espérance avec
grande joie; je ne sens plus si je souffre le martyre en pensant à
l'heure où je viens à vous. Ma chansonnette, porte ces plaintes à
celle qui possède mon cœur, conte-lui mes peines, et dis-lui
comme je meurs par son amour.»

_Mia Canzonetta, porta esti compianti A quella, c'à' in ballia
lo mio core, E le mie pene contale davanti, E dille, com' eo moro
par sù amore_[291]

[291] D'ANCONA et COMPARETTI, _Le antiche Rime volga‐
ri_, t. I,

XXXVIII.

«Amour, chante le roi Enzo, fait souvent penser mon cœur, me
donne peines et soupirs, et j'ai grand'peur de ce qui pourra arri‐
ver après cette longue attente[292].» Frédéric célèbre le visage, le
sourire joyeux, les yeux et la voix de sa maîtresse, «fleur entre les
fleurs»,

_La fiore d'ogne fiore,_

dont la grâce et la pureté l'attendrissent.

_Tant' è fine e pura!_[293]

[292] _Ibid._, LXXXIV.



[293] _Ibid._, LI.

On reconnaît ces supplications et ces lamentations amou‐
reuses: c'est la Provence qui les a apprises à l'Italie. Elles répon‐
daient bien à la condition sociale d'un grand nombre de poëtes
provençaux, pauvres jongleurs, vassaux, étudiants ou pages, dont
la passion timide parlait respectueusement aux nobles dames.
Nos troubadours fréquentaient les cours italiennes depuis le mi‐
lieu du XIIe siècle[294]. Chassés de France par les horreurs de la
croisade albigeoise, ils emportèrent leur lyre au delà des Alpes, et
continuèrent leurs chants à la cour de Palerme et des seigneurs
féodaux de Savoie, de Montferrat, d'Este, de Lunigiana, de Vé‐
rone, de Mantoue[295]. Exilés plutôt que dépaysés, ils ne ces‐
sèrent point d'aimer à la façon provençale, avec esprit et subtilité.
Raimbaud de Vaqueiras chanta la fille d'Azzo VII, marquis
d'Este, «la plus courtoise et la plus vertueuse des dames»; mais il
s'enflamma aussi pour Béatrice, sœur du marquis de Montferrat
et femme d'Arrigo del Caretto. Raimond d'Arles célébra Costan‐
za, fille d'Azzo; Americo Péguilain, Béatrice d'Este. Le succès de
nos poëtes fut si vif dans la péninsule, qu'ils y provoquèrent, sous
deux formes, l'imitation de leurs ouvrages. Leurs premiers dis‐
ciples s'exercèrent à la poésie en propre langue provençale. Cette
école dura jusqu'à la fin du XIIIe siècle. On y rencontre Lanfranc
Cigala, Simon et Perceval Doria, de Gênes, Sordello de Mantoue,
la grande «âme lombarde» du _Purgatoire_, Bartolomeo Zorgi,
de Venise, Ferrari, de Ferrare, le comte Alberto Malaspina, le
marquis Lanza, Dante da Majano, Paul Lanfranc de Pistoja, Fré‐
déric III de Sicile: toutes les provinces de l'Italie sont entrées à
l'école de la Provence. Mais, dès 1220, les Italiens essaient d'em‐
ployer leurs dialectes provinciaux à des compositions lyriques di‐
rectement inspirées par les Provençaux. Il s'agit ici des poëtes let‐



trés et non des chanteurs populaires dont cette influence, partie
des cours, n'a guère modifié le goût[296]. Les troubadours
d'idiome provincial imitent leurs maîtres étrangers, leurs senti‐
ments, comme la forme, le rythme et l'expression de leur
art[297]. Ils fondent enfin dans leur langage une multitude de
mots d'origine provençale, que l'italien rejettera à mesure qu'il
prendra conscience de son autonomie[298].

[294] FAURIEL, _Dante_, t. I, _Troubad. provenç. en Ital._

[295] TIRABOSCHI, _Storia_, t. IV, lib. III, cap. 2.

[296] P. MEYER, _Leçon d'ouvert. Romania_, t. V, p. 267.

[297] BARTSCH, _Grundriss_, § 30.--DIEZ, _Poésie des
Troubad._, 277.

[298] DIEZ, _Ibid._, 275, 276.

Les Provençaux n'ont point eu de Mécène comparable à Fré‐
déric II, et c'est à la cour de Palerme que leur influence poétique
a été la plus profonde. «Il était très-magnifique, dit un vieil au‐
teur[299]; il donnait beaucoup, et tous les hommes de mérite ve‐
naient à lui: trouvères, musiciens, jongleurs, bouffons.» Les
éloges que nos chanteurs ont composés sur Frédéric sont innom‐
brables[300]. Mais, pour l'Empereur, ceux-ci n'étaient point
seulement des poëtes; ces exilés, dont les colères du Saint-Siége
ont détruit la patrie, étaient surtout des alliés utiles pour la
guerre implacable qu'il faisait à l'Église. Ils représentaient, par
leurs _sirventes_, dans toutes les cours féodales de la péninsule,
la passion gibeline[301]. «Rome, criait Guillaume Figueiras de
Toulouse, je suis inquiet, car votre pouvoir monte, et tout grand
désastre avec vous nous menace. Rome, mauvais travail fait le



Pape, quand il lutte avec l'Empereur. Rome, bien me réconforte
la pensée que, sans guère tarder, vous viendrez à mauvais port, si
l'Empereur droiturier redresse son tort et fait ce qu'il doit faire.
Rome, je vous dis vrai: votre pouvoir vous verrez déchoir. Et
Dieu, mon Sauveur, puisse-t-il me laisser voir cette
ruine[302]!...»

[299] _Cento Novelle antiche_, 20.

[300] FAURIEL, _Dante_, t. I. _Troubad. provenç._ et _Poé‐
sie chevaleresq. ital._

[301] Il y eut aussi alors des troubadours guelfes, tels que
Pierre de la Caravana, qui excita, par un _sirvente_, les villes
lombardes à résister à Frédéric II. FAURIEL, _Dante_, t. I, p.
268.

[302] RAYNOUARD, _Poés. origin. des Troubad._, t. IV, p.
309.

L'école poétique de Sicile, ainsi aiguillonnée par les haines re‐
ligieuses du siècle, eut une activité extraordinaire. Elle vécut jus‐
qu'à la chute de Manfred. Nos troubadours y chantaient en pro‐
vençal; Frédéric II, Enzo, Manfred composèrent probablement
en cette langue. Toutefois, l'authenticité des pièces romanes at‐
tribuées à l'Empereur n'est pas bien établie[303]. Mais il nous est
resté un grand nombre de _canzones_ italiennes sorties de la
cour souabe, les unes, telles que le fragment du roi Enzo et la
poésie de Stefano di Pronto de Messine, en pur dialecte sicilien,
pareil à celui de Ciullo d'Alcamo; les autres, d'une langue plus
avancée, mais qui, selon d'Ancona, ont été plus tard retouchées,
polies, _toscaneggiate_, par les Toscans[304]. L'ascendant litté‐
raire de cette civilisation avait été si grand, qu'à l'époque de



Dante encore, on qualifiait de _siciliens_ tous les poëmes ly‐
riques, c'est-à-dire les œuvres d'inspiration et de forme proven‐
çale. _Quidquid poetantur Itali, siculum vocatur_, est-il écrit
dans le _De Vulgari Eloquio_[305]. Cette tradition remonte, se‐
lon Dante, à Frédéric et à Manfred, «les plus magnifiques princes
que le monde ait connus». Elle se prolongea jusqu'à la veille de la
_Divine Comédie_, avec l'influence provençale elle-même. Nous
avons, de Dante da Majano, deux sonnets en langue d'oc, forme
nouvelle et plus précise de la _canzone_ lyrique et que Dante
portera à sa perfection[306]. Les Bolonais et les Toscans, à la fin
du XIIIe siècle, s'efforcent de rajeunir le vieux moule français par
la vivacité du détail et de la diction[307]. Dante disserte sur la
langue d'oc, et cite Gérard de Borneil[308]. Il rencontre, dans
l'autre monde, Bertrand de Born et Sordello; il prête, dans le
_Purgatoire_, à Arnaut Daniel, un discours en son idiome
maternel:

_Ieu sui Arnaut, que plor et vai chantan_[309].

[303] HUILLARD BRÉHOLLES, _Hist. diplom._, Introd. IX.

[304] _Le antiche Rime volgari_, XXXIX, LXXXIV.--V. les
_Dissertations_ à l'Appendice. Ainsi, les vieilles rimes siciliennes
_amurusu_, _usu_, _nutrisce_, _accrisce_, ont été remplacées,
à la suite de ces retouches, par _amoroso_, _uso_, _nutresce_,
_accresce_, rimes insuffisantes.

[305] Lib. I, cap. XII.

[306] HERRIG, _Archiv für das Studium der neuern Sprach.
und Litterat._, 33, 411.

[307] FAURIEL, _Dante_, t. I, p. 356.



[308] _De Vulg. Eloq._, lib. I, cap. IX.

[309] XXVI, 140.

La _canzone_ en trois langues, qui lui est attribuée, si elle
n'est pas de sa main, prouve au moins que, de son temps, l'usage
du provençal était encore familier aux Toscans:

_Ai fals ris! per qua traitz avetz Oculos meos, et quid feci tibi,
Che facto m'hai cosi spietata fraude?_[310]

[310] _Canzoniere_, XXI, édit. Pietro Fraticelli.

L'Italie fut bien récompensée de l'asile qu'elle donna à nos
troubadours. De l'imitation assidue de leurs chansons est sortie
une langue poétique plus fine, une métrique plus savante, une
prosodie plus souple. Les Provençaux n'ont certes point initié les
Italiens aux passions de l'amour; même l'amour chevaleresque et
platonique, qui fut le sentiment original de notre Midi, n'a guère
été qu'un modèle littéraire pour un peuple si vite affranchi du ré‐
gime féodal, où la chevalerie eut toujours moins de prestige qu'en
France. Mais, du commerce de nos poëtes, l'Italie a reçu une dis‐
cipline morale; le culte et la dévotion de la femme, la casuistique
de l'amour entrèrent dans les habitudes de son génie. La France
de langue d'oïl devait ajouter beaucoup à cette éducation poé‐
tique de l'Italie.

VI

La langue française du Nord n'apparaît pas moins que le proven‐
çal dans les origines littéraires de l'Italie. Mais l'influence de



notre littérature épique et romanesque dura plus longtemps que
celle des troubadours. Elle fut, d'une part, plus réellement popu‐
laire, et, de l'autre, très-docilement acceptée par les lettrés de la
pleine Renaissance. Elle produisit tour à tour, à partir du temps
où le goût provençal s'effaça dans la péninsule, les _Reali di
Francia_, l'_Orlando Innamorato_ et l'_Orlando Furioso_.

Au XIIe siècle, le français était établi, à la suite de la conquête
normande, sur le littoral des provinces méridionales. Ciullo d'Al‐
camo, sous Frédéric II, fit entrer dans son dialecte sicilien un cer‐
tain nombre d'expressions françaises: _magione_, _peri_, _sen‐
za faglia_. Au commencement du XIIIe siècle, l'étude du français
fut générale dans toute l'Italie, particulièrement dans le Véronais
et le Trévisan, où les chefs des grandes familles conversaient en
cette langue. Le troubadour lombard Sordello composa en
idiome d'oïl. Pendant quatre-vingts ans environ, la Marca Trivi‐
giana fut un centre très-vivant de civilisation toute française que
Dante a signalée:

_In sul paese, ch' Adige e Po riga, Solea valore e cortesia
trovarsi_[311].

[311] _Purgat._, XVI, 115.

Les nobles y célébraient des tournois et des festins selon la
mode chevaleresque de France, et la contrée garda les surnoms
d'_Amorosa_ et de _Giojosa_[312]. Les Italiens composaient en
prose française dès la fin du XIIe siècle: Martino da Canale, dont
la chronique vénitienne finit en 1275, l'élégant Brunetto Latini,
Marco Polo et son collaborateur Rusticien de Pise, à qui l'on at‐
tribue en outre la rédaction française de plusieurs romans de la
Table Ronde; Nicolò de Vérone, poëte mystique; Nicolò de Caso‐



la, qui écrivit sur Attila; Nicolò de Padoue, qui rima en vingt
mille vers sur les traditions carlovingiennes; des savants, tels
qu'Aldobrandino de Sienne, et Lanfranc de Milan, ont usé, avec
une correction plus ou moins grande, de notre langue[313]. Le
commerce, les proscriptions, l'exil du Saint-Siége, les pèleri‐
nages, l'attrait de notre Université de Paris et de nos écoles de
Tours, d'Orléans, de Toulouse, de Montpellier[314], le zèle des
moines dominicains, mineurs, bénédictins, à suivre les leçons de
nos docteurs, mille causes diverses amenaient de ce côté-ci des
Alpes les Italiens distingués, et leur rendaient le français familier.
Dante rappelle que la langue d'oïl a raconté «les gestes des
Troyens et des Romains, les longues et belles aventures du roi
Artur, et beaucoup d'autres histoires ou enseignements[315].»
Villani, qui passa en France une partie de sa jeunesse, a gardé de
ce séjour des constructions particulières et des mots que la Crus‐
ca n'a point admis comme italiens[316]. Pétrarque a moins aimé
que Dante Paris, la cité scolastique; mais on voit bien, à ses rémi‐
niscences, qu'il connaissait pareillement les poëmes de nos trou‐
vères[317]. Un autre Toscan, Fazio degli Uberti, a vu, comme Pé‐
trarque, la France livrée aux horreurs de la guerre anglaise; il
écrivit, en vers français, la conversation qu'il eut, le long du
Rhône, sur ce triste sujet, avec un courrier:

Ainsi parlant, nous guidoit li chemins Droit à Paris, là où mon
cuer avoie[318].

[312] FAURIEL, _Dante_, t. I, p. 509.--PIO RAJNA, _Le Fon‐
ti dell' Orlando Furioso_. Firenze, 1876, p. 9.

[313] LE CLERC, _Discours_, t. II, 3e part.

[314] MURATORI, _Scriptor._, V, p. 485.



[315] _De Vulg. Eloq._, lib. I, cap. X.

[316] Ex.: _Semmana_, semaine, _intamato_, entamé, _a fu‐
sone_, à foison, _quittare_, quitter.

[317] _Trionfo d'Amore_, cap. III, v. 80 et suiv.

[318] V. LE CLERC, _Discours_, t. II, p. 90.

Le plus Français de ces Italiens fameux fut assurément Boc‐
cace. Sa mère était Française et il naquit à Paris en 1313. Il revint
plusieurs fois dans cette ville, soit pour les intérêts commerciaux
de la maison des Bardi, soit pour y étudier le droit canon. Il imi‐
ta, dans le _Filocopo_, notre roman de _Flore et Blanchefleur_;
dans le _Filostrato_, l'épisode de Troilus et Criséida, que
contient la _Guerre de Troie_ de Benoît de Sainte-More; dans le
_Corbaccio_ et l'_Amorosa visione_, il reprit les souvenirs roma‐
nesques de la Table Ronde[319]. Enfin, dans son _Décaméron_,
que remplissent les gallicismes[320], le joyeux écrivain a refondu
la matière satirique de nos fabliaux. L'origine gauloise d'un grand
nombre de ses nouvelles est facile à reconnaître; nos contes latins
du XIIe et du XIIIe siècle, avec les noms des personnages, sont
entrés presque intacts dans son œuvre[321]. Le _Décaméron_
s'ouvre par l'aventure de saint Chapelet, Ciapperello, originaire
de Prato, un coquin de marque; arrêté à Dijon par une maladie
mortelle, il se confesse si adroitement, que son confesseur le
prend pour un saint et recommande ses reliques aux
Bourguignons.

[319] V. M. LANDAU, _Giovanni Boccaccio, sein Leben und
seine Werke_. Stuttgart, 1877.



[320] Ex.: _Dimora_, _vegliardo_, _garzone_, _prenze_,
_non'ha lungo tempo_, _io amo meglio_, _io vi so grado di quel‐
la cosa_, _come uom dice_, etc. CASTIGLIONE, dans la dédicace
du _Cortegiano_, dit: «_Vedesi chiaramente nel Boccaccio, nel
qual son tante parole franzesi, spagnole e provenzali... che chi
tutte quelle levasse, farebbe il libro molto minore._»

[321] _Hist. litt. de la France_, t. XXII, p. 62.

VII

L'Italie du moyen âge, que la croisade n'avait point occupée au
même degré que la France, et dont l'histoire, de fort bonne heure
provinciale et municipale, s'était renfermée en des horizons assez
étroits, manquait d'épopées et de romans héroïques sortis de son
propre sol. C'est donc à nous qu'elle emprunta une littérature
dont l'Europe entière a si largement profité.

Jamais imitation littéraire ne fut plus unanime ni plus fé‐
conde. Le double courant des chansons de Geste et des poëmes
de la Table Ronde, la _matière_ de France et celle de Bretagne,
pénètre dans la péninsule dès la fin du XIIe siècle. Il s'arrête
d'abord dans la vallée du Pô, où les Italiens lettrés qui entendent
le français le recueillent avidement. Les héros carlovingiens, dont
les exploits réveillent le souvenir de l'Empire romain et universel,
charment les âmes à un point tel que, dans la Marche de Trévise,
beaucoup de familles nobles les adoptent pour ancêtres[322]. Au
XIIIe siècle, sur un théâtre de Milan, on chante les hauts faits
d'Olivier et de Roland[323]. Les chevaliers de la Table Ronde, Ar‐
tur, Lancelot, Tristan, Merlin, Guiron séduisent par leurs aven‐



tures et leurs amours pathétiques; on ne se lasse pas de copier et
d'enluminer le texte français de leurs histoires[324]. Dante, selon
Boccace, lut «_i romanzi franceschi_», c'est-à-dire les poëmes de
Chrestien de Troyes[325]. Françoise de Rimini les avait lus pa‐
reillement, et peut-être pour son malheur. Saint François compa‐
rait sa milice monacale à l'institut de la Table Ronde[326]. L'Ita‐
lie se peupla alors de Tristans, de Lancelots, de Genèvres, comme
de Rolands et d'Oliviers[327]. Au XIVe siècle, près de Milan, on
crut retrouver dans un tombeau l'épée de Tristan. Frédéric II, qui
recherchait avec soin nos poëmes chevaleresques, fit traduire du
latin en français les prophéties de Merlin[328]. En même temps,
dans l'Italie du nord, on transcrivait et on compilait, en une
langue composite, où le français est plus ou moins italianisé, les
chansons du cycle carlovingien, la _Chanson de Roland_, les
_Enfances Roland_, les _Enfances Charlemagne_[329]. L'_En‐
trée en Espagne_, ce roman tout français encore, qui comble les
lacunes de la _Chanson de Roland_, et la _Chanson d'Aspre‐
mont_, dont la langue est beaucoup plus mélangée d'italien, vont
servir de point de départ à des compositions plus vastes, mais de
pure langue italienne, telles que les trente-sept chants de la _S‐
pagna_ et les nombreux _Aspramonte_ du XIVe et du XVe
siècle[330].

[322] RAJNA, _Le origini delle famiglie Padovane e gli Eroi
dei Romanzi Cavallereschi_; _Romania_, IV, 161.

[323] FAURIEL, _Dante_, t. I, p. 287.

[324] P. PARIS, _Les mss. franç. de la Bibl. du Roi_.--RAJNA,
_Ricordi di Cod. franç., posseduti dagli Estensi_. _Romania_, II,
49.



[325] V. LE CLERC, _Discours_, t. II, p. 69.

[326] _Conformités_, fol. 118.

[327] FAURIEL, _Dante_, t. I, p. 292.

[328] HUILLARD BRÉHOLLES, _Hist. diplom._, Introd. IX.

[329] LÉON GAUTIER, _Épop. franç._, t. I, p. 429.

[330] _Biblioth. de l'École des Chartes_, 1858, 217-270.--
MELZI, _Bibliogr. dei romanzi e poemi cavaller. ital._

Vers 1300, cette influence poétique de la France présenta un
caractère nouveau et plus précis. Jusqu'alors, elle avait agi prin‐
cipalement sur les esprits cultivés, surtout au nord de la pénin‐
sule; et, bien que les chansons de Geste aient provoqué, dès cette
première période, des imitations plus nombreuses que les ro‐
mans de la Table Ronde, ceux-ci, cependant, n'avaient pas moins
frappé l'imagination des Italiens. Au XIVe siècle, l'action litté‐
raire de notre pays passe de la Lombardie à la Toscane; c'est à
Florence, qui devient la maîtresse intellectuelle de l'Italie, que
nos traditions héroïques prendront désormais leur droit de cité
dans le pays et la langue de _si_. Mais la _matière_ de France y
dominera presque seule. Charlemagne, Roland, Olivier régneront
sur la littérature romanesque. Seulement, à mesure qu'on s'éloi‐
gnera des sources originelles, la fantaisie, le merveilleux, les
aventures amoureuses, la grande liberté d'invention par laquelle
se distinguèrent les poëmes de la Table Ronde, renouvelleront
ces antiques légendes. Les Toscans tireront de nos chansons une
multitude de compilations rimées et de poëmes; mais ils en fe‐
ront sortir un tout aussi grand nombre de romans en prose. Les
ouvrages en vers seront parfois de simples transpositions des ou‐



vrages de prose; le plus souvent, ceux-ci donneront le résumé de
plusieurs poëmes fondus l'un dans l'autre, et disposés en récit
dont la forme et le style ne s'élèvent point au-dessus du ton de la
chronique[331]. Mais ces compilations naïves n'en sont pas
moins un signe très-intéressant de l'esprit italien; elles marquent
le moment où les traditions françaises deviennent profondément
populaires au delà des Alpes.

[331] RAJNA, _le Fonti dell' Orlando furioso_, p. 15.

Les _Reali di Francia_ ont été le type accompli de ces romans
familiers. Ils remontent au commencement du XIVe siècle. En
eux sont résumés plusieurs poëmes français, ou ébauchés
d'avance plusieurs poëmes italiens qui nous sont restés, d'autres
encore qui sont perdus[332]. Le succès de ce livre fut extraordi‐
naire. Ce n'est pourtant point un chef-d'œuvre. Il n'a rien de ce
qui plaît aux lettrés délicats, ni l'art de la composition, ni la fine
analyse des passions, ni les récits disposés en tableaux bien or‐
donnés, ni l'éloquence du discours, ni la couleur poétique de la
description. Mais, pour ces raisons mêmes, il fut populaire, au
sens absolu de ce mot. Il en dit juste assez pour ouvrir le champ
libre à l'imagination de l'auditeur; il n'en dit pas assez pour en
borner l'essor. Il est plein de scènes tragiques, naïvement
contées, dont le récit, très-sobre de détails, éveille, sans la dis‐
traire, l'émotion de la foule. Buovo a condamné à mort sa mère,
qui a fait tuer à la chasse Guidone, son vieux mari, et a tenté de
l'empoisonner lui-même. L'empereur Pépin confirme la sentence.
La malheureuse fait venir son fils Galione, le complice de sa
haine maternelle; elle le prie en pleurant de se soumettre à Buo‐
vo, «le meilleur cavalier du monde». «Je laisse à Buovo, ton
frère, ma bénédiction.» Puis elle se confesse et communie. Le



lendemain, on clouait aux portes les membres sanglants de Bran‐
doria, avec cette inscription: «Pépin, roi de France et empereur
de Rome, l'a jugée à mort.» Cette page terrible, qui était digne
d'inspirer Shakespeare, lue devant des pêcheurs ou des artisans,
produira plus d'effet qu'un beau fragment d'épopée. Ajoutez le
grand intérêt qui anime le roman entier, la foi chrétienne mise en
péril par les païens, et le royaume de France, le royaume du
Christ, attaqué par les Sarrasins, le prince de Galles, le roi d'Es‐
pagne; Charlemagne enfin, le père adoptif de Roland, qui se lève
sur le monde troublé et lui rend la paix; vous comprendrez
comment ce vieux livre, qui a remué l'Italie au siècle candide où
l'on rédigea les _Fioretti_ de saint François, charme encore au‐
jourd'hui les simples; on le récite toujours, sur les quais de Ve‐
nise comme au môle de Naples, et, de cette prose, aride comme le
style des chroniques, sort une poésie éternelle.

[332] Ainsi, le livre IV, l'histoire de Buovo d'Antona, contient
la matière du _Bovo d'Hantona_, probablement postérieur, très-
populaire encore au XVe siècle. LÉON GAUTIER, _Épop.
franç._, t. I, p. 432.

Les _Reali di Francia_ et les romans en prose du même
temps, loin d'être, comme chez nous, le commencement d'une
décadence, sont, au contraire, le prologue de toute une littéra‐
ture. De plus en plus, l'esprit de libre invention ranime, chez nos
voisins, la vieille _matière_ de France. Les thèmes chevale‐
resques, remaniés, confondus, embellis sans fin, produisent toute
une floraison de poëmes d'aventures où l'amour joue un rôle
très-grand: _Innamoramento di Milone d'Anglante_, _Innamo‐
ramento di Carlo Magno_, _Innamoramento di Rinaldo di
Monte-Albano_; la sensualité de Boccace, le scepticisme du XVe



siècle, l'oubli, plus profond chaque jour, de la tradition authen‐
tique, préparent l'éclosion du poëme héroï-comique. Il ne s'agis‐
sait plus que d'en inventer le rythme et la forme. Ce fut un trait
de génie que l'appropriation de l'octave au récit romanesque.
L'octave, comme son vers de onze syllabes, a la mesure qu'il faut
pour retenir l'attention sans la lasser; le tableau qu'elle renferme
peut contenir quelques couleurs très-vives, mais le détail en est
limité; elle n'a pas assez d'envergure pour s'élever jusqu'à l'exal‐
tation lyrique, ni se soutenir dans la période oratoire; elle est, par
excellence, la strophe narrative, bonne pour l'auditoire plébéien
des _Reali_, meilleure encore pour les esprits cultivés, que la vie
de conversation séduit, pour les courtisans lettrés des cours de
Ferrare et de Mantoue.

C'est ainsi que, sur un amas de romans et de poëmes, où les
souvenirs de l'âge carlovingien avaient été de plus en plus péné‐
trés par la fantaisie de notre cycle breton, apparurent, vers la fin
du XVe siècle, le _Morgante maggiore_ et l'_Orlando innamora‐
to_; et, plus tard, sous Léon X, l'_Orlando Furioso_. Pulci, Bojar‐
do et l'Arioste ont beau broder d'une main très-libre sur le fond
légendaire du sujet, le canevas français, l'étoffe première, se
montre partout sous leur travail. Ce que nos trouvères ont conté
gravement de «la grande bonté des chevaliers antiques», ils le
chantent en se jouant, mais avec une telle grâce qu'ils semblent
l'inventer[333]. Ne croyez pas cependant qu'ils se fassent illusion
à eux-mêmes; ils n'ignorent point quels sont leurs premiers
maîtres et d'où leur vient l'inspiration originelle; ces grands ar‐
tistes confessent volontiers qu'ils répètent de fort vieilles
histoires:



_Ed io cantando torno alla memoria De le prodezze de' tempi
passati,_

écrit Bojardo. Car c'est toujours Roland «de France» qui est
leur héros, Roland, «_inclito Barone_», «_senatore Romano_»,
«_forte Campione_», «_grande Capitano_», «_Padre di ragio‐
ne_», «_più d'ogni altro umano_», ainsi qu'il est dit dans les li‐
tanies de Roland, à l'_Orlandino_ de Teofilo Folengo (Limerno
Pitocco). Mais ici, sous la plume du joyeux bénédictin, dont la
jeunesse s'est passée dans la grasse Bologne, l'histoire finit, à la
façon rabelaisienne, par des contes de réfectoire. Les bons
moines, médiocrement mystiques, recueillaient gaiement, au soir
de la Renaissance, les reliefs de l'Arioste.

[333] L'un des ouvrages les plus savants de l'érudition ita‐
lienne moderne, les _Fonti_ de M. PIO RAJNA, a dégagé métho‐
diquement les sources françaises de l'_Orlando Furioso_.

VIII

Nous ne devons point négliger, dans cette revue de l'influence
française sur l'Italie, les papes d'Avignon. Plusieurs de ces pon‐
tifes jurisconsultes ont été, en une situation fort difficile, les chefs
très-dignes de l'Église, et c'est par eux que le Saint-Siége a pris
résolûment, dans les origines et la direction de la Renaissance, le
rôle libéral qu'il a généralement gardé jusqu'au concile de Trente.
Au moment où la papauté perdait l'hégémonie morale du
monde[334], les papes français s'efforcèrent de rendre à la civili‐
sation des services que les colères de Dante, les railleries de Pé‐
trarque et de Villani ne feront point oublier.



[334] RANKE, _Römische Päpste_, t. I, p. 35.

Clément V attira, dit-on, à sa cour Giotto et lui commanda
pour Avignon des fresques «qui lui plurent infiniment, dit Vasari.
Aussi le renvoya-t-il avec amour, chargé de présents[335].» Son
règne fut suivi d'un pontificat mémorable, celui de Jean XXII
(1316-1334). Celui-ci sortait de l'Université de Paris et s'occupa
activement d'encourager ou de relever les bonnes études à Bo‐
logne, à Toulouse, à Orléans, à Oxford, à Cambridge, surtout à
Paris; il fonda les écoles de Pérouse et de Cahors, établit des col‐
léges latins en Arménie; moins lettré que légiste, il favorisait sur‐
tout le droit, et ne négligeait point la médecine, qu'il étudia lui-
même[336]. Benoît XII (1334-1342), modeste cistercien, demeu‐
ra moine et théologien sous la pourpre. Cependant il aimait les
arts. Il rappela Giotto, que la mort empêcha de reprendre le che‐
min de la France[337]. En 1339, il fit venir, _con grandissima is‐
tanza_, dit Vasari, Simone Memmi à Avignon. Celui-ci peignit
beaucoup pour le pape et se lia avec Pétrarque, à qui il donna un
portrait de Laure, miniature sur parchemin, selon
Cicognara[338]. Il laissa, au portail de Notre-Dame-des-Doms,
une madone à l'Enfant, avec la figure du donateur, le cardinal
Ceccano, et, sur les murs de la salle du consistoire, au palais pa‐
pal, dix-huit Prophètes et trois Sibylles de grandeur naturelle;
d'autres ouvrages, enfin, que le temps n'a guère épargnés, à la
chapelle pontificale et à celle du Saint-Office[339].

[335] _Vita di Giotto_.

[336] PÉTRARQUE, _Rer. memorab._, lib. II, 5.

[337] CROWE et CAVALCASELLE, _Geschichte der ital. Ma‐
lerei_, t. I, p. 262.



[338] VASARI, _Vita di Sim. Memmi_, édit. de Trieste, 1857.

[339] CROWE et CAVALCASELLE, _Geschichte_, t. I, p. 263
et suiv.

Clément VI (1342-1352) fut moins austère que Benoît XII et
plus aimable. Les Italiens l'ont jugé _poco religioso_[340]. Il eut
l'âme généreuse et les goûts les plus élégants. Dans la peste noire
d'Avignon, il se dévoua aux malades et défendit contre les préju‐
gés populaires et l'Inquisition «les povres juifs, dit Froissard, ars
et escacés par tout le monde, excepté en la terre de l'Église, des‐
sous les clefs du pape[341].» Il consacra l'Université de Prague et
protégea celle de Florence qui naissait à peine. Gentilhomme et
grand seigneur, il prodiguait son trésor en œuvres d'art; il goûtait
surtout l'école florentine, et Orcagna fut son peintre de prédilec‐
tion[342]. Avignon lui dut l'agrandissement de son palais pontifi‐
cal, le commencement de ses pittoresques remparts, «et les
grâces toutes nouvelles de ses fêtes, où les dames furent invitées
longtemps avant qu'elles ne vinssent briller à la cour de
France[343].»

[340] MATT. VILLANI, lib. III, cap. XLIII.

[341] Liv. I, part. II.

[342] VASARI, _Vita di And. Orcagna_.

[343] V. LE CLERC, _Discours_, t. I, p. 23.

Innocent VI (1352-1362) se réconcilia avec Pétrarque, qu'il
avait longtemps cru magicien. Il lui donna de bons bénéfices, que
le poëte accepta, et lui offrit la charge de vicaire
apostolique[344]. Bologne lui dut sa Faculté de théologie et Tou‐
louse son collége de Saint-Martial. Urbain V (1362-1370) fonda à



Montpellier un collége pour douze étudiants en médecine[345] et
deux universités, l'une en Pologne, l'autre en Hongrie. Il voulut
s'attacher Pétrarque comme secrétaire. Il rentra à Rome, mais s'y
trouva trop peu en sûreté et revint à Avignon, où il bâtit des pa‐
lais, des tours et des ponts. Les basiliques majeures de Rome,
Saint-Pierre, Saint-Paul, Saint-Jean-de-Latran, tombaient en
ruines; il les répara. Il entretenait en France et en Italie jusqu'à
mille écoliers[346], et ne permettait point que, dans les universi‐
tés, les étudiants riches se distinguassent des plus pauvres par le
luxe des vêtements.

[344] _Epist. Senil._, I, 3.

[345] _Gallia Christ._, t. VI, 792.

[346] BALUZE, _Pap. Avenion._, t. I, 395, 424.

Grégoire XI, le dernier pape français (1370-1378), était un ne‐
veu de Clément VI; élevé tout jeune, et simple diacre encore, à la
magistrature suprême de la chrétienté, délicat et faible de santé,
il résolut d'obéir à sainte Catherine et de ramener à Rome le
Saint-Siége. L'entreprise était hardie. L'Italie entière était alors
en révolte ouverte contre l'Église; la démagogie triomphait à
Rome comme à Florence. L'hérésie éclatait partout dans le reste
de l'Europe: en Angleterre, en Hongrie, en Dalmatie, en Aragon,
à Paris. L'anarchie et la misère n'avaient laissé dans la ville Éter‐
nelle que dix-sept mille habitants. Grégoire XI y mourut au bout
d'une année, avant d'avoir eu le temps de se reconnaître et de re‐
venir aux traditions nobles de Clément VI. Mais les exemples des
papes d'Avignon ne seront perdus ni pour le Saint-Siége, ni pour
l'Italie; dès que les angoisses du grand schisme seront apaisées,
plusieurs pontifes lettrés, Eugène IV, Nicolas V, Pie II, repren‐



dront, en protégeant les arts et la science, l'œuvre poursuivie ja‐
dis par nos compatriotes.

CHAPITRE VII

_Formation de l'âme italienne_

J'ai montré les causes intellectuelles et les conditions sociales
dont la rencontre et l'accord ont amené en Italie, au XIVe siècle,
ce renouvellement de la civilisation que l'on a appelé la Renais‐
sance. L'histoire morale tout entière des Italiens au moyen âge a
préparé un réveil de l'esprit humain tel que depuis la Grèce on
n'en a point connu d'autre. Il suffit, pour le juger à sa valeur, de
comparer l'Italie de Pétrarque à la France de Charles VI, à l'An‐
gleterre des deux Roses. La fortune avait été clémente à l'Italie.
Ni le christianisme, ni la science, ni le régime de la société
n'avaient affaibli ou faussé les ressorts de son génie; elle avait su
faire, dans sa religion comme dans sa vie publique, une place
très-grande aux libertés de l'âme, à l'indépendance de la per‐
sonne; en même temps qu'elle se maintenait toujours en rapport
avec la pensée des anciens, elle recevait, de plusieurs civilisations
originales que le cours de l'histoire mettait à sa portée, des idées
et des modèles; à la même heure aussi, sa langue, si fine et si so‐
nore, sortait de sa chrysalide latine et lui donnait, pour sa littéra‐
ture, une forme parfaite. Nous pouvons à présent pénétrer dans
la structure intime du génie italien; nous n'y trouverons aucune
partie, aucun caractère dont l'analyse qui précède n'explique la
présence; l'âme italienne est elle-même un effet de la Renais‐
sance, et c'est le premier qu'il faut étudier.



I

C'est aussi le plus complexe en apparence. Comme aucune disci‐
pline invincible ne l'entravait, et que tout, en elle et autour d'elle,
favorisait le développement très-libre de la conscience et de la
vie, elle s'est répandue en tous les sens, et tous ses ouvrages, les
arts, la poésie, l'économie sociale, les livres d'histoire, la diplo‐
matie, la politique, les mœurs ont été prodigués avec une variété
d'aspects étonnante; mais il y a un ordre sous cette infinie diver‐
sité, et il n'est pas difficile d'apercevoir les quelques branches
maîtresses qui nourrissent la prodigieuse floraison.

En premier lieu, il faut signaler le sens très-juste des choses
réelles. Tout un côté de la Renaissance, entre autres la peinture
et la sculpture, au sein des plus grandes écoles, se rattache à cette
aptitude de l'esprit italien. C'est par elle aussi que l'Italie a domi‐
né dans la politique, par elle que se sont formés ses historiens.
Une éducation séculaire l'avait sans cesse replacée en face de la
réalité la plus impérieuse: les luttes pour la liberté, puis l'établis‐
sement d'une bourgeoisie et d'une démocratie industrielles, la ré‐
volution qui brisa le cadre social des Communes, le développe‐
ment de la personnalité, plus rapide à mesure que l'individu
échappait davantage à l'association, toutes ces causes avaient
obligé les Italiens à s'occuper eux-mêmes de leurs intérêts,
grands ou petits. L'abstraction n'eut jamais une large place ni
dans leur régime intellectuel, ni dans leur vie politique. Pour eux
toute vue rationnelle aboutissait au droit, c'est-à-dire à la science
des intérêts, ou à la morale, c'est-à-dire à l'art de vivre sagement.
L'Église et l'État ne furent pas non plus pour eux des abstrac‐
tions: c'était, ici, le pape de Rome, là, le consul, le podestat, l'as‐
semblée populaire, le tyran. Ajoutez la culture classique et la



langue vulgaire, dont le progrès se porta surtout dans le sens de
l'analyse, vous comprendrez comment a grandi la faculté critique
de l'âme italienne, comment, bien avant le reste de l'Europe,
d'une observation exacte sur l'homme, la société et la nature,
celle-ci tira des idées claires et fit reposer sur des notions vraies
les plus solides parties de sa civilisation.

Voyez Marco Polo. «_Marcus Polus Venetus, totius orbis et
Indie peregrator primus_», dit l'inscription de son vieux portrait.
C'est en effet le premier Européen qui ait visité méthodiquement
les profondeurs de l'Asie. Son père et son oncle étaient allés une
première fois, entraînés d'abord par les intérêts de leur com‐
merce, puis par le goût des aventures, jusqu'en Mongolie, à la
cour de Khoubilaï Khaân; il revint avec eux, très-jeune encore, en
1275, auprès du petit-fils de Djengis Khaân; à vingt-six ans, il
partait pour l'Annam et le Tonkin comme ambassadeur du Grand
Mogol; pendant dix-sept ans, il parcourait, pour le service de son
maître asiatique, cet immense empire, dont les modernes n'ont
point achevé encore l'exploration scientifique, la Chine, l'empire
birman, les mers de l'Inde, Ceylan, la Cochinchine voisine du
Cambodge[347]. Les trois voyageurs rentrèrent à Venise après
vingt-six ans d'absence, apportant les messages de Khoubilaï
pour le pape, le roi de France et tous les princes de la chrétienté.
En 1298, prisonnier de Gênes à la suite d'une guerre malheu‐
reuse, Marco Polo dicta son _Livre_ à Rusticien de Pise. Il avait à
conter des merveilles sur ces contrées auxquelles Venise songeait
beaucoup, et dont, selon Brunetto Latini, «aucun homme vivant
ne pouvait vraiment, par langue ou écriture, décrire les bestes et
les oiseaulx[348]». Il avait vu des choses extraordinaires,
contemplé des races et des religions inconnues à notre Occident,
ouï parler de la Perse, de l'Abyssinie et de Madagascar. Mais, dès



la première page, il savait classer la valeur critique de ses diffé‐
rents témoignages. De ces «grandismes merveilles.... messire
Marc Pol... raconte pour ce que il les vit. Mais auques y a de
choses que il ne vit pas; mais il l'entendi d'hommes certains par
vérité. Et, pour ce, mettrons les choses veues pour veues, et les
entendues pour entendues, à ce que nostre livre soit droit et véri‐
tables, sanz nul mensonge[349].» Il ne mentit guère, en effet, car
il s'était mis en garde contre l'éblouissement et la superstition.
Son Prêtre-Jean n'est qu'un chef de tribu qui a forte affaire avec
Djengis Khaân. Le récit le plus naïf du _Livre_ est le miracle des
chrétiens de Bagdad, une montagne mise en mouvement à la
prière d'un saint personnage qui sauve, par ce prodige, ses coreli‐
gionnaires de la malice du khalife. Il ne l'avait pas vu, mais en‐
tendu «d'hommes certains par vérité». Les choses dont il fut le
témoin direct sont observées, analysées, décrites de la bonne fa‐
çon. Il a noté avec ordre les phénomènes curieux de la morale
humaine et de la nature, les divisions territoriales et les accidents
géographiques, le cours des fleuves navigables, les productions
du sol et l'usage industriel qui s'en tire, la population permanente
ou flottante des villes, les coutumes singulières, l'état de l'agricul‐
ture, du commerce et de l'industrie, la fabrication de la soie, du
coton, du cuir, de la porcelaine, le produit des salines, des mines
de fer et d'acier, l'exploitation du pétrole, l'emploi des canaux
pour le transport du riz, l'importation et l'exportation dans les
ports, le réseau et la direction des grandes routes, la piraterie, les
hôtelleries, les postes aux chevaux, les courriers, les impôts, le
papier-monnaie, le cours forcé, la réserve des denrées en prévi‐
sion de la cherté des vivres, la législation, la justice. Il signale la
source de l'impôt, le droit sur les marchandises, sur les pierres
précieuses, le sel, le sucre, le charbon et la soie, la nature et la va‐



leur des monnaies, la matière et l'aspect du papier-monnaie, ses
émissions successives sous le règne de Khoubilaï, l'encaisse d'or,
d'argent, de pierres précieuses qui y correspond dans le trésor du
Grand Mogol. L'éditeur moderne du _Livre_ a éclairé ce vieux
texte d'un vaste commentaire emprunté aux savants, aux voya‐
geurs et aux géographes les plus récents. Presque toujours Marco
Polo a raison. Il parle dans la langue de Joinville, mais le bon sé‐
néchal, auprès de lui, n'est qu'un enfant[350].

[347] V. l'Introd. au _Livre_ de MARCO POLO, par M. Pau‐
thier, t.

I. - II

[348] _Tesoretto._ BRUNETTO écrivait vers 1260.

[349] _Prologue._

[350] V. aussi l'édition anglaise commentée: _The Book of ser
Marco Polo, the Venetian, by colonel Henry Yule_, 2 vol. Lon‐
don, Murray, 1875.

Polo est un Vénitien, mais l'aptitude de son esprit est tout ita‐
lienne. Il sort d'une ville dont le commerce et la diplomatie font
la grandeur, où le sens pratique des intérêts est la force même de
l'État. A Venise, au moyen âge, le Conseil discute le budget de la
République, et le gouvernement noue des alliances conformé‐
ment aux rapports d'importation ou d'exportation des marchan‐
dises avec les cités italiennes. Un doge mourant, Mocenigo, rap‐
pelle à ses collègues les résultats économiques de son administra‐
tion, fait la statistique de la marine marchande, de l'impôt fon‐



cier et de la fortune publique. «Vous posséderez, leur dit-il, tout
l'or de la chrétienté, et le monde entier vous redoutera[351].»
Mais toute l'Italie manifeste en même temps le même génie. L'‐
histoire de Florence n'est autre que celle de sa bourgeoisie indus‐
trielle, de ses banquiers, de ses artisans; sa constitution politique
repose sur le travail; son commerce s'étend aussi loin que celui
de Venise; ses grandes compagnies des Peruzzi et des Bardi, qui
prêtent aux rois et auxquelles les rois ne remboursent pas tou‐
jours, ont leurs comptoirs à Londres comme sur toutes les côtes
de la Méditerranée, aux échelles du Levant, à Trébizonde, où Ve‐
nise, Gênes et Florence attendent les caravanes du Cathay et de la
Chine méridionale[352]. Venise, la Lombardie et la Toscane, par
la banque, la lettre de change et le prêt, ont organisé la richesse.
Et cette recherche de la prospérité matérielle, art tout laïque as‐
surément, les hommes d'Église la pratiquent avec bonheur. Le
_mont-de-piété_, banque de prêts presque gratuits, fut inventé à
Pérouse par un moine, le bienheureux Bernardino da Feltre; ap‐
prouvé par trois papes, il se répandit, tout en s'altérant, en Lom‐
bardie. Savonarole, afin d'arracher Florence à l'usure des juifs
qui prêtaient à trente-deux et demi pour cent, l'établit en 1495
dans cette ville et en rédigea les statuts[353]. Un franciscain tos‐
can du XVe siècle, Luca Paccioli, écrivit, sur le commerce de l'ar‐
gent, un traité méthodique fondé non plus sur des textes cano‐
niques et des déductions de casuistes, mais sur l'analyse très-pré‐
cise des espèces diverses du change, le _Cambio minuto_ ou
_commune_, le _Cambio reale_, le _Cambio secco_, le _Cambio
fittitio_[354].

[351] MARINO SANUDO ap. MURATORI, t. XXII, 942.--
Comp. RANKE, _Zur Venezianischen Geschichte_. Leipzig, 1878.



[352] PERUZZI, _Storia del Commercio e dei Banchieri di Fi‐
renze dal 1200 al 1345_.

[353] V. AQUARONE et VILLARI, _Savonarola_, aux ann.
1495 et 1496.

[354] _Der Traktat des Lucas Paccioli, von 1494, über den
Wechsel_, par ERNST LUDW. JAGER. Stuttgart, 1878.

III

De l'observation exacte des sociétés humaines et de l'expérience
économique à la politique, la distance est très-courte, et, pour les
Italiens, si habiles à démêler les intérêts de la vie réelle, l'intérêt
supérieur de la cité et de la patrie fut toujours un objet de prédi‐
lection. Que les orateurs de Venise, que les ambassadeurs de la
_Seigneurie_ florentine manient d'une main légère les fils déliés
des questions d'État, personne n'en est étonné; mais qu'une
femme rêveuse et mystique, qui voit Jésus en extase et reçoit
l'hostie sainte de la main d'un ange, entreprenne de diriger les af‐
faires de l'Italie, de mettre fin à la captivité d'Avignon et de rame‐
ner le pape à Rome; qu'elle suive, du fond de sa cellule, tous les
mouvements de la politique italienne, et, apercevant très-claire‐
ment les dangers que le schisme fera courir, non-seulement à
l'Église, mais aux libertés générales de la péninsule, s'efforce de
grouper étroitement autour du Saint-Siége Florence, Venise et
Naples; qu'elle corresponde sur les intérêts de la chrétienté avec
les papes, Charles V, roi de France, le duc d'Anjou, le roi de Hon‐
grie, la _Seigneurie_ de Florence, la Commune de Pérouse, Ber‐
nabò Visconti de Milan, la reine Jeanne de Naples; qu'elle af‐



fronte enfin, pour ses entreprises, les hasards de la mer, les fa‐
tigues d'un long voyage et les émeutes florentines; un tel carac‐
tère et une telle vie exciteront quelque surprise. C'est ainsi que la
_Séraphique_ Catherine de Sienne, qui mourut à trente-trois
ans, en 1380, au moment même où se réalisaient ses plus doulou‐
reuses prévisions, fut, au XIVe siècle, le premier homme d'État
de l'Italie. Certes, le point de vue où elle s'était placée est très-
particulier, et l'histoire ne l'a adopté, ni pour les destinées de
l'Italie, ni pour celles de l'Europe; elle avait rêvé une théocratie
généreuse, fondée sur la charité la plus tendre, que devait gou‐
verner le saint Père pour le plus grand bien du monde: c'était la
_Monarchie_ de Dante constituée au profit du Saint-Siége. Mais
les moyens qu'elle imagina répondaient justement à la fin qu'elle
s'était proposée: le retour de la papauté à Rome et la prédication
de la croisade. D'autre part, elle eut raison de penser que l'union
des provinces italiennes avec le siége apostolique était, pour l'Ita‐
lie, la plus forte garantie de l'indépendance nationale, et que,
dans cette union, l'alliance plus intime de Venise avec Rome de‐
vait dominer. Jules II qui, égaré par les avis intéressés de Ma‐
chiavel, choisit une politique toute contraire, ruina Venise et, du
même coup, perdit Rome et l'Italie.

Cette femme, cette sainte, eut au plus haut point la finesse di‐
plomatique des Italiens. Elle lisait dans les cœurs, dit, au procès
de sa béatification, son disciple Stefano Magoni; elle connaissait
la disposition des esprits, comme font les autres personnes pour
les airs du visage; elle savait découvrir les pensées secrètes de
ceux qui venaient à elle; sa perspicacité était si sûre, que Magoni
lui dit un jour: «Il y a plus grand péril à se tenir près de vous en
voulant dissimuler ses sentiments qu'à naviguer en pleine mer,
car vous voyez tous nos secrets[355].» Ses lettres à Grégoire XI



sont charmantes; elle l'exhorte, elle le supplie, elle le réprimande
et le caresse d'une main suave. Mais ses cardinaux le retiennent
dans Avignon, eux qui ne songent qu'à leurs palais et à leurs plai‐
sirs: «Usez d'une _sainte fourberie_; feignez de vouloir prolon‐
ger encore votre séjour, et partez tout à coup et bien vite; plus tôt
vous le ferez, moins vous demeurerez dans ces angoisses[356].»
Le «doux Grégoire» suivit son avis; il fit semblant de ne point
partir et s'embarqua à l'improviste sur le Rhône[357]. Le peuple
de Rome s'est soulevé contre Urbain VI, qui n'a pas tenu les pro‐
messes de son avénement. Catherine lui représente combien la
docilité des Romains est nécessaire à la paix de l'Église et lui ap‐
prend comment il doit agir avec des sujets turbulents que l'anar‐
chie a façonnés à l'indiscipline. «Vous devez connaître le carac‐
tère de vos fils romains, que l'on enchaîne mieux par la douceur
que par la force et l'âpreté des paroles. Je vous en prie humble‐
ment, soyez prudent, ne promettez jamais que les choses qu'il
vous est possible d'accorder pleinement, de peur de quelque
dommage, honte ou confusion, et pardonnez-moi, très-doux et
très-saint Père, ces paroles que je vous dis[358].» Si elle avait
vécu, et si le grand schisme n'avait point bouleversé la chrétienté,
elle eût obtenu, pour la réformation de l'Église, par son obstina‐
tion et la grâce féminine de sa politique, bien plus que Savona‐
role avec ses fureurs de sectaire et les visions terribles de ses
songes.

[355] V. le _Proemio_ de TOMMASEO, t. I, de l'édit. de Flo‐
rence. Barbèra, 1860.

[356] _Usate un santo inganno, cioè parendo di prolungare
più di, e farlo poi subito e tosto, che quanto più tosto, meno sta‐



rete in queste angustie e travagli._ (_Epist._, édit. de Milan,
1843, t.

I, 7.) - IV

[357] FLAVIO BIONDO, _Istor._, Dec. II, lib. X.

[358] _Epist._, t. I, 22.

Connaître les choses, c'est s'en affranchir. Les préjugés, les in‐
quiétudes, les sophismes, tout le cortége des idées fausses aban‐
donne les esprits où règne le sens critique. Les moralistes de l'an‐
tiquité ont, dans les écoles les plus diverses, conseillé aux
hommes de pénétrer par l'intelligence sereine dans tous les replis
de la vie, afin d'être supérieurs à la vie et maîtres d'eux-mêmes,
de n'être ni entravés par la société, ni troublés par la nature. Ce
fut la doctrine d'Épicure comme celle d'Épictète. Les Italiens, qui
vont résolument à la réalité, l'observent en tous ses détails, la
suivent en tous ses détours, ne se laisseront point déconcerter
par le jeu de la fortune; ils ne seront pris au dépourvu ni par les
mésaventures de la vie journalière, ni par les calamités qui
frappent leur parti politique ou leur cité. Avec leur esprit toujours
en éveil, dont les calculs ont mesuré les mauvaises chances
comme les bonnes, ils ne désespéreront jamais de la destinée:
vaincus, proscrits, ruinés, ils ne consentiront point à renoncer à
l'avenir et, pareils à Colomb en plein désert de l'Océan, ils cher‐
cheront toujours à l'horizon lointain le fantôme de la terre pro‐
mise. Dante peut bien maudire Florence, Rome et l'Italie; il se
tient debout au fond de son exil, appelant l'Empereur, et prêt à
lutter jusqu'à son dernier jour. Machiavel, disgrâcié, flétri par la



torture et plongé dans l'extrême misère, tout en jouant dans les
hôtelleries avec les rustres les plus grossiers, relit, afin de se raf‐
fermir, les poëtes et les historiens de Rome; mais en même
temps, les yeux tournés vers le Saint-Siége, duquel dépend dès
lors le sort de la péninsule, il revient à sa vieille passion, la poli‐
tique; il fait passer à Léon X, par les mains de Vettori, de longues
et fines consultations sur les affaires de l'Europe; il insinue dis‐
crètement qu'il n'est homme au monde plus propre à débrouiller
les situations difficiles et mieux disposé à servir le saint Père que
Nicolas Machiavel[359]. Comme ils ne plieront jamais sous le
poids de l'infortune, ils ne connaîtront pas davantage les senti‐
ments de lassitude et de mélancolie où se complaisent les âmes
désabusées de toutes choses, et qui savourent le dédain amer de
l'humanité et de la vie; l'ennui désolé et le découragement d'un
Hamlet ou d'un Macbeth n'entreront point en ces esprits qui, pa‐
reils au ciel méridional, sont toujours pleins de lumière,

_Placatumque nitet diffuso limine cœlum_[360].

[359] V. notre mémoire au _Compte rendu de l'Académie des
sciences mor. et polit._, févr. 1877.

[360] Michel-Ange, montrant à Vasari la _Pietà_ qu'il sculp‐
tait pour Jules III, laissa tomber sa lanterne. «Je suis si vieux,
dit-il, que souvent la mort me tire par l'habit pour que je l'accom‐
pagne. Je tomberai tout à coup comme cette lanterne, et ainsi
passera la lumière de ma vie.» Mais il parlait ainsi au déclin de la
Renaissance, après Clément VII et la ruine de toutes choses en
Italie.

C'est chez les artistes qu'il est surtout curieux d'observer ce
trait moral des Italiens. La verve et l'entrain de Cellini sont bien



connus; personne ne fut jamais plus à l'aise au milieu des plus fâ‐
cheux contre-temps. Après toutes sortes d'aventures tragiques, il
se met en route. «Je ne fis que chanter et rire... Ma sœur Lipara‐
ta, après avoir un peu pleuré avec moi son père, sa sœur, son
mari et un petit enfant qu'elle avait perdus, songea à préparer le
souper. De toute la soirée, on ne parla plus de mort, mais de
mille choses gaies et folles; aussi notre repas fut-il des plus diver‐
tissants.» Sachez que, ce jour même, il était rentré à Florence,
avait frappé à la maison vide de son père, et avait appris d'une
voisine que tout le monde y était mort de la peste. «Comme je
l'avais déjà deviné, ma douleur en fut moins grande[361].»
Certes, ils n'ont pas tous le cœur aussi léger, mais tous ils pos‐
sèdent une gaieté naturelle et un art merveilleux d'expédients
pour les traverses de la destinée. Giotto, _ingegnoso e piacevole
molto_, selon Vasari, était fameux à Florence pour ses reparties
piquantes. Une nuit, sur les grands chemins, trempé de pluie,
sous un vieux manteau et un chapeau d'emprunt, il releva vive‐
ment d'une assez sotte parole son compagnon de route, le juris‐
consulte Forese da Rabatta[362]. Buffalmaco apprend la re‐
marque impertinente que les nonnes d'un couvent florentin,
trompées par son costume vulgaire, ont faite sur ce «broyeur de
couleurs» qui travaille à leur chapelle; il dispose un mannequin
en capuchon et en manteau, «maître postiche», avec un pinceau
apparent; puis il disparaît pendant quinze jours, attendant que
les pieuses et curieuses dames soient revenues de leur
erreur[363]. «Il serait trop long, dit Vasari, de conter toutes les
plaisanteries de Buffalmaco.» Les «plaisanteries» de Frà Filippo
Lippi, carme et peintre, furent plus vives encore. Comme il pei‐
gnait un tableau d'autel pour un couvent de femmes, à Prato, il
remarqua une novice très-gracieuse, fille de François Buti, ci‐



toyen florentin; elle se nommait Lucrèce, et Lippi pria les reli‐
gieuses de la lui prêter pour la figure de la Vierge. Le carme ne fi‐
nit point sa peinture, mais il enleva la jeune nonne le jour même
où celle-ci sortait de la clôture pour visiter la ceinture de Notre-
Dame, relique très-vénérée. Grande confusion au couvent;
«Francesco, son père, ne fut plus jamais joyeux et fit tout pour la
reprendre»; mais Lucrèce ne voulut point quitter Filippo, et lui
donna bientôt son fils, le peintre Filippino Lippi. N'oublions pas
que notre moine avait été jadis pris en mer par les corsaires bar‐
baresques, et tenu dix-huit mois à la chaîne; il s'affranchit en
dessinant au charbon, sur un mur blanc, le portrait de son
maître. «Il était, dit le consciencieux Vasari, si passionné pour les
femmes, qu'il aurait tout prodigué pour avoir celles qui lui plai‐
saient[364].» Filippo Brunelleschi, qui fut, lui aussi, d'un carac‐
tère plaisant[365], employa à un plus grave objet sa persévérance
et toutes les ressources de son esprit. On n'imagine point les dif‐
ficultés contre lesquelles dut lutter ce grand architecte pour édi‐
fier la coupole de Santa-Maria-del-Fiore. Longtemps les magis‐
trats de Florence avaient traité de folie pure son entreprise. En‐
fin, quand l'œuvre était déjà avancée, la concurrence jalouse de
Lorenzo Ghiberti et la mauvaise volonté des maîtres maçons en‐
travaient sans cesse le travail. Brunelleschi se mit au lit, feignant
d'avoir un grand mal de poitrine, et, tout dolent, se fit envelopper
de couvertures chaudes. Aux ouvriers qui venaient le prier de re‐
paraître au Dôme, il répondait: «N'avez-vous pas Lorenzo?» Il
fallut bien qu'on cédât à son génie. Le dernier mot, dans les af‐
faires humaines, n'appartient-il pas le plus souvent aux gens
d'esprit?

[361] _Onde che io parte me lo indovinavo, fu la cagione che il
duolo fu minore._ (_Vita_, lib. I, 40.)



[362] BOCCACE, _Decamer._, VI, 5.--SACCHETTI, _Nov._
63.

[363] VASARI, _Vita di Buffalmaco_.

[364] _Vita di Frà Filippo Lippi._

[365] _Fù Filippo facetissimo nel suo raggionamento, e molto
arguto nelle riposte._ VASARI, _Vita_.

V

Il appartient maintes fois aussi à la passion. Lorsque ces âmes si
lucides viennent à se troubler, la tempête y éclate avec une fureur
magnifique. Elles demeurent calmes et clairvoyantes tant que
leurs intérêts ne sont livrés qu'au jeu impassible des choses exté‐
rieures; mais, dès qu'elles se heurtent contre un ennemi vivant,
elles se précipitent à la lutte d'un élan terrible, et poussent jus‐
qu'aux extrémités dernières l'âpreté de leur orgueil outragé. Ni la
foi religieuse, ni la crainte de Dieu, ni la charité ne les contient, et
les spectacles violents que les rues de leurs cités et l'histoire de
leur siècle leur ont donnés ont fortifié en elles l'instinct de jalou‐
sie et de révolte qui est au plus profond de la nature humaine.
Dante, dont la vie a été ravagée par toutes les passions politiques
de son temps, est lui-même épouvanté de ce déchaînement de la
passion. A la vue de Virgile et de Sordello qui s'embrassent avec
amour, il invoque l'Italie, dont les fils se déchirent: «Maintenant,
en toi, tous les vivants sont en guerre, et, dans les mêmes murs,
l'un ronge l'autre; cherche, misérable, et vois si aucune partie de
toi-même goûte la paix!» Puis, se tournant vers l'Empereur, dont



«le jardin est désert»: «Viens voir les Montaigu et les Capulet, les
Monaldi et les Filippeschi; viens voir tes sujets, combien ils
s'aiment!»

_Vieni a veder la gente, quanto s'ama[366]._

[366] _Purgat._, VI.

Et il nous les montre tous, aux lueurs vermeilles de son Enfer,
et, de cercle en cercle, nous fait entendre la clameur éternelle de
ces passions que le souvenir des haines terrestres exaspère
encore:

_Quivi sospiri, pianti ed alti guai Risonavan per l'aer senza
stelle, Perch'io al cominciar ne lagrimai. Diverse lingue, orribili
favelle, Parole di dolore, accenti d'ira, Voci alte e fioche, e suon di
man con elle[367]._

[367] _Inf._, III.

Voici, tour à tour, Filippo Argenti et ceux que la colère a pos‐
sédés, qui, plongés dans la fange, se frappent entre eux de la tête
et de la poitrine, et de leurs dents se taillent eux-mêmes en lam‐
beaux; dans une rivière bouillonnante de sang flottent les vio‐
lents, les assassins, Ezzelino de Padoue et le blond Obizzo d'Este,
que son fils a fait étouffer; Pierre des Vignes, qui s'est brisé la tête
contre un mur, est enfermé dans un arbre vivant dont les ra‐
meaux, rompus, pleurent du sang. Ceux qui ont soufflé la guerre
civile, les rébellions et les schismes, sont mutilés d'une façon hor‐
rible: Bertrand de Born chemine, portant sa tête «comme une
lanterne»; dans la région des traîtres, au fond de sa fosse de
glace, le comte Ugolin ronge le crâne de son archevêque Ruggieri,
et le songe qu'il raconte, où la destinée de ses fils et de sa maison



lui avait été révélée, est encore le symbole d'un âge où les âmes,
exaltées par les discordes publiques, ne furent plus capables de
miséricorde: c'est la meute des chiennes maigres, affamées, l'im‐
pitoyable foule populaire qui, entraînée par Ruggieri, chasse dans
la campagne de Pise le loup maudit et ses louveteaux. Le père
avait vendu la liberté de sa ville, et les petits moururent de faim
entre ses bras; telle était alors la justice «du beau pays où ré‐
sonne le _si_».

L'amour, en de pareilles âmes, est une passion mortelle,
«l'amour, dit Françoise de Rimini, qui ne permet pas à l'objet
aimé de n'aimer point lui-même». Dès le premier jour, la bles‐
sure du cœur est profonde; les «doux soupirs» et les «vagues dé‐
sirs» sont des joies infinies dont la mémoire fait l'enchantement
et la torture des damnés. Françoise et Paolo, penchés sur le
même roman d'amour, ont pâli, et le jeune homme, tout trem‐
blant, a donné à la malheureuse un baiser dont ils vont mourir.
Une aussi douloureuse aventure se laisse deviner dans ces pa‐
roles d'une ombre au poëte: «Qu'il te souvienne de moi, je suis la
Pia, Sienne m'a faite, la Maremme m'a défaite. Il le sait, celui qui
avait placé à mon doigt l'anneau de mariage[368].» La tradition
rapporte que l'époux outragé emmena sa femme dans un château
de la Maremme de Sienne, et qu'il attendit, seul en face d'elle,
que l'air empoisonné l'eût tuée lentement. Ceux-ci, mordus par la
jalousie, ont vengé sans pitié l'honneur de leur nom; ceux-là, les
Amidei, condamneront à mort Buondelmonte qui, fiancé à une
fille de leur maison, et, «poussé par le diable», dit Villani, a noué
une autre alliance avec une fille patricienne, de la famille des Do‐
nati. La première était laide, et la seconde belle à ravir; mais,
pour ses beaux yeux, Buondelmonte, le matin de Pâques, fut
égorgé en avant du Ponte Vecchio, et ce fut l'étincelle qui alluma



dans Florence deux cents ans de guerres civiles. L'amour, la tra‐
hison des femmes et l'atroce _vendetta_ des maris avivèrent les
fureurs guelfes et gibelines. En ce temps, raconte Ammirato, «on
redoutait de trouver son ennemi derrière les rideaux et sous les
couvertures du lit conjugal[369]». Car, ici, la passion ne se
contente point des joies toutes platoniques qu'ont vantées long‐
temps les Provençaux; nous sommes dans l'Italie du _Décamé‐
ron_, une Italie qui recherche la jouissance, non point, comme il
arrive en nos contes gaulois, par caprice de sensualité vulgaire,
mais par l'entraînement de l'irrésistible volupté que les poëtes
païens ont chantée. Cette passion, où la tendresse semble purifier
le plaisir, passera, dans la littérature, de la Fiammetta de Boccace
à l'épisode d'Angélique et de Médor dans l'Arioste; elle a dominé
dans les mœurs jusqu'à l'âge de grande décadence morale qui vit
le _sigisbeo_ se glisser au foyer domestique. Savonarole, qui
était moine et méprisait superbement les faiblesses de la chair,
n'a su accuser son siècle que de luxure brutale. «_O vaccae
pingues!_ Pour moi, ces vaches grasses représentent les courti‐
sanes de l'Italie et de Rome. N'y en a-t-il aucune en Italie et à
Rome? Soutenir qu'il en existe mille à Rome, c'est peu dire; dix
mille, quatorze mille, c'est encore trop peu; là, les hommes et les
femmes sont devenus des courtisanes[370].» Machiavel nous a
laissé une image plus vraie et plus saisissante des passions de
l'amour, telles que l'Italie les a connues alors, où le délire des
sens fut d'autant plus brûlant que l'émotion du cœur était plus
vive. A Florence, en pleine peste, dans Santa Croce, où il s'est ré‐
fugié pour échapper aux fossoyeurs qui dansent et chantent vive
la mort! il voit, couchée sur le pavé, dans ses draperies de deuil,
les cheveux épars, une belle jeune femme qui gémit et se frappe
la poitrine; c'est son amant qu'elle pleure, «transfigurée par une



passion sans mesure»[371]. «J'ai perdu toute ma joie, et ne puis
mourir. Oh! avec quel plaisir je l'ai possédé tant de fois dans ces
bras jadis si fortunés! Avec quelle tendresse je contemplais ses
yeux si beaux et si brillants! Avec quelle douceur je serrais mes
lèvres ardentes contre sa bouche fraîche comme une fleur! Quelle
volupté à presser mon sein enflammé contre sa poitrine si
blanche et si jeune!» Elle se tait et demeure comme morte. Ma‐
chiavel est fort embarrassé, lui qui, dans ses _Lettres_, a parlé
complaisamment des plus étranges amours; ce diplomate
consommé juge à propos de donner à la jeune fille quelques
conseils de bonne morale, pensant ainsi apaiser une passion si
impétueuse qu'elle échappait à toute morale.

[368] _Purgat._, V, 133.

[369] _Istoria_, lib. I.

[370] Carême de 1496.

[371] _Per la smisurata passione trasfigurata._ _Descriz. della
Peste di Firenze._

VI

Lorsque, à ces deux forces de l'âme italienne, le sens pénétrant de
la réalité et la passion profonde, s'ajoute l'inflexible énergie de la
volonté; lorsque, aux passions de l'orgueil, aux convoitises de
l'ambition, pour lesquelles l'intelligence claire des choses et des
hommes est de première nécessité, un caractère très-viril et ca‐
pable de soutenir les assauts de la fortune vient imposer une di‐
rection souveraine, l'Italien de la Renaissance est complet; son



esprit et son cœur sont d'accord pour la création d'une belle des‐
tinée; il peut donner à ses contemporains le spectacle d'une vie
incomparable, mêlée de sagesse et de violence, que l'égoïsme
maîtrise et qu'aucun frein ne règle, immorale au plus haut degré
et réjouie par d'ineffables voluptés. Il réalise alors l'idéal de la na‐
ture humaine, tel que la Renaissance l'a conçu; il est artiste, et sa
fortune est une œuvre d'art que l'on admire. La langue italienne
désigne cet ensemble de grandes qualités et de grands vices par
un mot, la _virtù_, qui ne se peut traduire, car la _virtù_ n'a rien
de commun avec la vertu.

Tels qu'ils sont, avec leur génie superbe, sans douceur ni pitié,
les virtuoses règnent sur la Renaissance et concourent à sa gran‐
deur. Comme ils sortent d'un pays et d'un temps où la vieille hié‐
rarchie sociale a été abolie, où la discipline religieuse a été reje‐
tée, où la personnalité individuelle a trouvé, dans l'état politique
et les mœurs, une carrière illimitée, ils vont tout droit, sans scru‐
pule ni entrave, jusqu'à l'extrémité de leurs désirs et de leurs cal‐
culs, et s'efforcent d'atteindre au bien suprême, la puissance. Un
artiste, tel que Benvenuto Cellini, licencieux, spirituel, emporté,
fantasque et médiocrement tourmenté par sa conscience, est un
virtuose. «Les hommes uniques dans leur art comme Cellini, di‐
sait Paul III, ne doivent pas être soumis aux lois et lui moins que
tout autre[372].» Mais le condottière est un virtuose plus achevé
que l'artiste, car il tient dans sa main la vie de beaucoup
d'hommes, et ne gouverne ses soldats d'aventure, la _seigneurie_
ou le tyran auquel il s'est vendu, que par le prestige de son cou‐
rage et la souplesse de son esprit. Il faut les voir, dans les statues
équestres de Donatello et d'Andrea del Verrocchio, avec quelle
sûreté ils se tiennent, tout bardés de fer, sur leur énorme mon‐
ture, et quel visage altier, aux traits violents et fins à la fois, appa‐



raît sous la visière de leur casque[373]. Quelques hasards ou
quelques crimes heureux portent le condottière au comble de la
fortune, à la tyrannie. Le tyran est le virtuose par excellence. De
Frédéric II à Ludovic le More et César Borgia, ils se ressemblent
tous par les traits dominants de leur génie; ceux-ci ont été plus
féroces, ceux-là plus astucieux, plus capables de grande poli‐
tique; mais ils unissent tous le sang-froid de l'homme d'État, la
fourberie du diplomate à l'orgueil du prince qui méprise le trou‐
peau humain, aux passions ardentes du maître à qui toutes les
jouissances sont permises et toutes les violences faciles: renards
et lions en même temps, cette image est revenue plus d'une fois à
l'esprit des Italiens; ils l'ont appliquée à François Sforza, Machia‐
vel l'a développée avec complaisance[374] et Léon X venait à
peine de mourir que le peuple de Rome disait autour de sa dé‐
pouille: «Tu t'es glissé comme un renard, tu as régné comme un
lion[375].»

[372] _Sappiate che gli uomini come Benvenuto, unici nella
lor professione, non hanno da essere ubbrigati alla legge._
_Vita_,

I, 74.

[373] Gattamelata à Padoue, Colleoni à Venise.

[374] _Il lione non si difende dai lacci, la volpe non si difende
da' lupi. Bisogna adunque esser volpe a conoscere i lacci, e lione a
sbigottire i lupi. Coloro che stanno semplicemente in sul lione,
non se ne intendono._ _Principe_, XVIII, XIX.



[375] Ils ajoutaient: «Tu es mort comme un chien.» RANKE,
_Römisch. Päpste_, t. I, p. 90.

Dans cette double nature des virtuoses est le secret de leur
force. Car, s'ils maîtrisent à un tel point les âmes de leurs conci‐
toyens, qu'ils peuvent se jeter, sous leurs yeux, dans toutes les ex‐
travagances de la luxure ou de la méchanceté, c'est que d'abord
ils sont presque tous étonnamment maîtres d'eux-mêmes. César
Borgia disait: «Ce qui n'est pas arrivé à midi peut arriver le soir.»
Ce grand calculateur, à peine guéri du poison qui faillit l'empor‐
ter avec son père, et comprenant que les jours perdus à souffrir et
à languir avaient ruiné sa fortune, disait à Machiavel: «J'avais
pensé à tout ce qui pouvait arriver de la mort du pape et trouvé
remède à tout; seulement, j'avais oublié que, lui mort, je pouvais
être moi-même moribond[376].» Alexandre VI, après l'assassinat
de Don Juan, son fils, qu'il aimait tendrement, «ne but ni ne
mangea, dit Burchard, depuis le soir du mercredi jusqu'au same‐
di suivant, et ne se coucha point. Enfin, il commença à réprimer
sa douleur, _considérant qu'un mal plus grand encore en pour‐
rait advenir_[377].» Oliverotto da Fermo, un condottière, vou‐
lant s'emparer de sa propre ville, invite à un banquet les princi‐
paux citoyens; à la fin du repas, il dirige adroitement l'entretien
sur un sujet délicat, les entreprises du pape et de son fils, puis il
se lève tout à coup, prétextant que la conversation s'achèvera
mieux en un lieu plus secret, et il les conduit dans une chambre
écartée où ses spadassins les égorgent tous. Voilà les renards
dont Machiavel célèbre les ruses; mais, à l'heure opportune, les
lions se réveilleront et même les lionnes. La Renaissance a connu
des femmes de tyrans ou de condottières si héroïques qu'elle les a
placées, sous une désignation particulière, à la hauteur des plus
grands virtuoses. C'est la _virago_; telles Ginevra Bentivoglio et



Caterina Sforza. Celle-ci a été l'étonnement de son siècle, qui la
surnomma «_la prima donna d'Italia_». Les héroïnes de Bojardo
et de l'Arioste n'ont pas eu plus de _virtù_ que cette petite-fille
de François Sforza, fille naturelle de Galéas Marie. Elle vit jeter,
par une fenêtre du château de Forli, son premier mari, Girolamo
Riario, neveu de Sixte IV, nu, un poignard dans la gorge; elle
s'enferma dans la citadelle et se vengea horriblement des assas‐
sins. Six ans plus tard, elle vit mourir son frère, Jean Galéas, em‐
poisonné par Ludovic le More, puis massacrer son second mari:
elle monta à cheval, suivie de ses gardes, envahit le quartier des
conjurés et fit tuer tout, jusqu'aux enfants, sous ses yeux. «_Vira‐
go crudelissima e di gran animo_», écrit Marino Sanudo. Elle fut
vaincue par César Borgia et conduite à travers Rome chargée de
chaînes d'or. Emprisonnée d'abord au Belvédère, puis au Saint-
Ange, menacée du poison, elle excita la pitié des seigneurs fran‐
çais qui répondirent au pape de sa soumission. Alexandre la lais‐
sa partir. Elle mourut à Florence dans un couvent, en 1509, lais‐
sant à l'Italie son fils, le dernier des grands condottières, Jean
_des Bandes noires_, le dernier soldat de l'indépendance
nationale[378].

[376] _Principe_, VII.

[377] _Diarium_, ap. GORDON, _Hist. d'Alex. VI_.

[378] GREGOROVIUS, _Lucrezia Borgia_, 1re part.--BURCK‐
HARDT, _Cultur_, p. 314.



VII

L'œuvre du virtuose peut être fragile et ne point survivre à l'ar‐
tiste qui l'a réalisée; mais celui-ci est content s'il emporte la pen‐
sée que la mémoire de sa vie sera immortelle. Ils aspirent tous à
la gloire, non-seulement pour les jouissances présentes de l'or‐
gueil assouvi, mais pour l'honneur de leur nom, au delà du tom‐
beau. «Rien ne fait autant estimer un prince, dit Machiavel, que
les grandes entreprises et les exemples rares qu'il donne[379].»
Mais, après avoir gouverné les hommes par l'éblouissement, ils
veulent encore se concilier la postérité par l'admiration. Senti‐
ment tout italien et qu'approuve même la religion de Dante. Au
Paradis, il réserve la planète de Mercure aux élus que la passion
de la gloire a possédés:

_che son stati attivi Perchè onore e fama gli succeda_[380].

Les pauvres âmes des damnés, en voyant passer ce vivant qui
doit remonter à la lumière, le supplient de renouveler leur souve‐
nir parmi les hommes. «Quand tu seras dans le doux monde,
rappelle-moi à l'esprit des autres[381].» Virgile, afin de consoler
Pierre des Vignes, «celui-ci, dit-il, rafraîchira ta mémoire là-
haut»[382]. «Parle de nous là-bas», crie un autre du sein de l'ou‐
ragan qui l'emporte[383].

[379] _Principe_, XXI.

[380] VI, 112.

[381] _Inf._, VI, 88.

[382] _Inf._, XIII, § 3.

[383] _Ibid._, XVI, 85.



Après tout, plus d'une voie s'offre aux audacieux pour at‐
teindre à la gloire. Le génie du poëte, du grand peintre, du grand
homme de guerre, du politique, n'est point une condition essen‐
tielle de l'immortalité. Dans l'évolution sociale qui commence au
XIVe siècle avec la chute des Communes, les plus humbles
peuvent s'emparer des places les plus hautes. Tel ce Castruccio
Castracani, dont Machiavel a conté la vie. Trouvé un beau matin,
sous un cep de vigne, par la sœur d'un chanoine de Lucques, des‐
tiné d'abord à l'Église, mais d'un tempérament trop batailleur
pour se résigner au mysticisme, Castruccio se fit soldat, puis
condottière, puis, par la corruption, au lendemain d'une victoire,
prince élu de Lucques et seigneur de Pise. Avide de s'étendre, il
réduisit Pistoja et guerroya contre Florence. Un soir de bataille, il
fut pris par la fièvre, dans les brouillards de l'Arno, et mourut
entre les bras de son héritier d'adoption, regrettant que la for‐
tune «l'eût arrêté court sur le chemin de la gloire». «Il avait été,
écrit Machiavel, terrible pour ses ennemis, juste avec ses sujets,
perfide avec les perfides, et jamais, quand il pouvait vaincre par
la fraude, il n'essaya de vaincre par la force; car, disait-il, c'est la
victoire et non le moyen de la victoire qui rend glorieux.» En
somme, il fit des choses «très-grandes»[384]. D'autres ont en‐
core eu une fin moins heureuse. Ce sont les conspirateurs et les
tribuns qui prétendent ramener l'Italie aux antiques libertés, à la
république romaine, au régime communal du moyen âge. Vir‐
tuoses de la révolution et du régicide, aucun crime, aucune folie
ne les arrête. Stefano Porcari, sous Nicolas V, «désirait, dit Ma‐
chiavel, selon la coutume de ceux qui souhaitent la gloire, faire
ou tenter au moins quelque chose d'éclatant»[385]. Les lauriers
de Rienzi troublaient son sommeil; les _Canzones_ de Pétrarque
et les réminiscences classiques l'encourageaient à rétablir le



_Buono Stato_. Il n'eut même pas le temps d'appeler le peuple à
la révolte. On l'arrêta, vêtu de la pourpre sénatoriale, et on le
pendit. «De telles entreprises, selon le secrétaire d'État, peuvent
avoir, dans l'esprit de celui qui les projette, une ombre de gloire,
mais l'exécution en est presque toujours fatale à leur
auteur[386].» L'assassinat politique est une œuvre plus facile.
Machiavel en a écrit la théorie dans un chapitre fameux[387]. L'‐
histoire d'Italie fournissait une ample matière à cette étonnante
analyse, qui conclut froidement à la supériorité du poignard sur
le poison. Si les conspirateurs se jouent ainsi des lois humaines,
ils se rient pareillement des lois divines. C'est dans les églises que
tombent assassinés les tyrans du XVe siècle, les Chiavelli de Fa‐
briano, en 1435; à Milan, Jean Marie Visconti, en 1412, Galéas
Marie Sforza, en 1476; Julien de Médicis, en 1478; Ludovic le
More, en 1483, n'échappa aux spadassins que par hasard: il était
entré à Saint-Ambroise par une autre porte que de coutume. En
réalité, ces meurtriers sont tous pénétrés de paganisme. Nourris
dans les exemples de la Grèce et de Rome, ils ont surtout pour
maîtres Salluste et Tacite, et pour modèle Catilina. Trois jeunes
gens, Olgiato, Lampugnano et Visconti, que leur professeur d'hu‐
manités, Cola de' Montani, a élevés dans la rhétorique héroïque,
se réunissent la nuit pour conspirer la mort de Galéas Marie.
L'attentat fut commis à l'entrée même de San Stefano: le duc, qui
s'avançait au milieu de ses gardes et des ambassadeurs de Fer‐
rare et de Mantoue, tomba frappé à la fois par les trois conjurés.
Visconti et Lampugnano furent massacrés sur place; Olgiato s'en‐
fuit et, chassé par son père et ses frères, se cacha d'abord chez un
prêtre; reconnu, comme il essayait de quitter Milan, il raconta
aux magistrats toute la conspiration. A vingt-trois ans, dit Ma‐
chiavel, «il montra à mourir le plus grand cœur; comme il allait



nu, et précédé du bourreau portant le couteau, il dit ces paroles
en langue latine, car il était lettré: «_Mors acerba, fama perpe‐
tua, stabit vetus memoria facti_[388].»

[384] _Vita di Castr. Castracani._

[385] _Istor. fiorent._, lib. VI.

[386] Il voulait, selon L. Bat. Alberti, _omnem pontificiam
turbam funditus exstinguere_. _De Porc. Conjurat._ MURATO‐
RI, _Scriptor._, XXV.

[387] _Discorsi_, lib. III, cap. VI.

[388] _Stor. fiorent._, lib. VII.--CORIO, _Hist. di Milano_.

VIII

Cependant l'Italie, où luttent de si ardentes passions, ne res‐
semble pas à un champ de bataille. Les âmes que l'ambition iso‐
lerait les unes des autres se rapprochent, au contraire, grâce à la
politesse croissante des mœurs, à la conversation, au goût des
plaisirs magnifiques, au rôle éminent des femmes dans la société.
Les fruits les plus rares de la civilisation servent ainsi à la com‐
munion des esprits.

La vie de société répond toujours à un certain degré de la
culture intellectuelle, car elle repose sur l'échange des idées et n'a
tout son charme que par la présence des femmes; c'est pourquoi
elle ne s'accommode que des idées nobles ou spirituelles, et ne
recherche point de préférence les notions abstraites ou sublimes.
Le cadre d'un salon lui convient mieux que celui d'une académie.



Les cours provençales avaient donné le premier modèle de ces
mœurs élégantes. On s'y entretenait de l'amour avec assez de vi‐
vacité, de subtilité et de discrétion pour animer un cercle de sei‐
gneurs et de femmes lettrés. Dans l'imitation prolongée des Pro‐
vençaux par les Italiens, il ne faut point voir je ne sais quelle im‐
puissance à produire des ouvrages originaux: l'Italie, qui avait as‐
sez d'esprit déjà pour se mettre à converser, adoptait et répétait,
d'après nos troubadours, la poésie la plus propre à divertir la
conversation.

Les femmes italiennes durent beaucoup à la Renaissance. Le
moyen âge avait été dur pour les filles d'Ève. Il ne pouvait se
consoler du premier péché et voyait volontiers dans la femme
l'ennemie mortelle de l'homme. Un scolastique italien du XIIIe
siècle, Gilles de Rome, avait déclaré que la femme a tout juste la
raison et la valeur morale des enfants: sa gloire est de se sou‐
mettre à la volonté de l'homme, et, par-dessus tout, de se
taire[389]. Vingt ans plus tard, les dames italiennes parlaient, et
Dante, qui pénètre dans leur compagnie et les écoute, exprime
par une image charmante l'abondance et la pureté de leurs pa‐
roles: «Alors ces dames se mirent à parler entre elles, et, comme
nous voyons tomber la pluie mêlée de neige blanche, ainsi leurs
paroles me semblaient mêlées de soupirs[390].» Dans le _Convi‐
to_, expliquant ce vers d'une _canzone_ adressée aux anges du
troisième ciel,

_Saggia e cortese nella sua grandezza_,

il loue, dans la femme, les vertus intellectuelles, la science et la
sagesse, la courtoisie, la grandeur d'âme et la raison[391].
Comme Dante avait glorifié Béatrice, Pétrarque chanta Laure.
Boccace monta moins haut dans l'éther pur du platonisme. Les



dames de son _Décaméron_ ne sont pas de nature angélique.
Elles ont peur de mourir de la peste, et à Santa-Maria-Novella,
après la messe, elles forment un cercle dans un coin de l'église et
causent entre elles du désir très-vif qu'elles ont de vivre.
Quelques jeunes patriciens de Florence étant entrés, non pour
leurs dévotions, mais «dans l'espérance de rencontrer leurs maî‐
tresses, qui étaient, en effet, parmi ces dames», la conversation
reprit de plus belle sous l'œil indulgent de la madone de Cima‐
bué. On convint de se retirer à la campagne, dans une abbaye de
Thélème, un château bâti sur une colline. Là, dans les vastes
salles pavées de mosaïques et jonchées de fleurs fraîches, ou à
l'ombre d'un parc où murmurent les fontaines, la spirituelle com‐
pagnie sut oublier, avec l'aide de dix contes par jour, le fléau qui
désolait Florence. Chaque matin, la société se donnait une reine
nouvelle; on chantait, on dansait, on cueillait des fleurs, on dînait
au sein des parfums, enfin on savourait les vieilles histoires gau‐
loises, légèrement adoucies, enveloppées des longs replis de la
prose cicéronienne et toutes rajeunies d'atticisme. Ici, la femme
règne en souveraine, non plus, comme en Provence, par privilége
féodal, mais par le bon droit de la beauté et de l'esprit. Le conte
français, qui tourne si souvent à sa confusion, est retouché par
Boccace; la femme y reprend le beau rôle par sa finesse, sa malice
et quelquefois aussi par son dévouement et sa grandeur d'âme. A
la première nouvelle de la cinquième journée, l'amour est repré‐
senté comme la cause des plus généreux sentiments. Galeso, qui
s'était montré rebelle à toute éducation et que l'on considérait
comme un rustre incorrigible, a rencontré, dans une prairie, une
admirable fille qui sommeillait sur le gazon, en un costume assez
transparent. L'amour entre dans son cœur et lui donne de l'es‐
prit. Il se forme à la politesse des gens bien élevés, étudie et de‐



vient savant, chante, joue des instruments de musique, s'ap‐
plique aux exercices chevaleresques, enfin, «il se rendit, en
moins de quatre ans, le gentilhomme le plus poli, le mieux tour‐
né, le plus aimable de son pays. La seule vue d'Éphigène avait
produit tous ces miracles.»

[389] _De Regim. Princip._, lib. II, part. I, cap. 11, 12, 15, 16,
20.

[390] _Vita Nuova_, XVIII.

[391] _Tratt._, II, cap. II.

Le miracle dut se renouveler plus d'une fois dans un temps où
les femmes égalèrent souvent les hommes par le caractère et re‐
cevaient une culture pareille de l'esprit. «Je n'aurais jamais cru,
s'écrie, dans le _Paradis des Alberti_, le jurisconsulte Biagio Pe‐
lacani, que les dames de Florence fussent si fort au courant de la
philosophie morale et naturelle, de la logique et de la rhétorique.-
-Maître, lui répond la belle Cosa, les dames florentines n'aiment
point à être trompées, de là tout le travail de leur esprit et la règle
de leur conduite[392].» La Renaissance n'attendit pas qu'un
grave auteur du XVe siècle eût démontré, par la Genèse et Aris‐
tote, que la femme a la même dignité morale que l'homme[393].
Longtemps avant Isabelle de Gonzague, Vittoria Colonna et
toutes les femmes lettrées du XVe et du XVIe siècle, il fut
d'usage, dans les grandes maisons, de former par la même éduca‐
tion les filles et les fils. Les filles des princes écrivaient en latin, et
toutes les femmes bien élevées pouvaient suivre la conversation
des humanistes sur les écrivains ou l'histoire de l'antiquité[394].

[392] _Le donne fiorentine s'ingegnano di fare et dire si, se‐
condo il loro potere, che non sia loro una cosa per un'altra mos‐



trato da chi ingannar le volesse._ II, cap. II.

[393] _La Defensione delle Donne_ (anonimo). Bologna, Ro‐
magnoli, 1876.

[394] BURCKHARDT, _Cultur_, p. 171, 313.--H. JANIT‐
SCHEK, _Die Gesellschaft der Renaiss. in Ital._, III.--GREGO‐
ROVIUS, _Lucrezia Borgia_, I, IV.

Au XIIIe siècle, l'Italie, dominée par l'influence provençale,
célèbre des réjouissances que les chroniqueurs ont décrites, où
les femmes interviennent, mais où les jongleurs, les bouffons et
les tournois chevaleresques ont encore plus d'importance que les
plaisirs de l'esprit. Cependant, comme l'amour se glisse dans ces
jeux, il est évident que le rôle des femmes ne tardera pas à y être
très-grand. «Au mois de juin 1284, écrit Villani, après Ricordano
Malispini, à la fête de saint Jean-Baptiste, il se forma une riche et
noble compagnie dont les membres étaient tous vêtus de robes
blanches et avaient à leur tête un chef dit le seigneur de l'amour;
et cette société ne songeait à autre chose qu'à jeux, divertisse‐
ments et danses, avec dames et chevaliers du peuple[395].» Plus
tard encore, vers la fin du siècle, Florence jouit souvent de fêtes
semblables. «Il y avait d'autres sociétés de dames et demoiselles
qui, rangées en bel ordre, couronnées de guirlandes et conduites
par un seigneur de l'amour, s'en allaient par la ville, dansant et se
réjouissant[396].»

[395] VII, 88.

[396] _Ibid._

Les dames, dans le _Décaméron_, gouvernent déjà un cercle
spirituel et sont maîtresses dans l'art de la conversation légère ou



du récit pathétique[397]. Dans les débats plus graves de la villa
Alberti, à la fin du XIVe siècle[398], elles prennent une part
brillante aux entretiens qui roulent sur la morale, la politique et
l'histoire. Cent ans plus tard, Lucrèce Borgia parlait et écrivait,
selon le biographe de Bayard, l'espagnol, le grec, le français, l'ita‐
lien et le latin. Le témoignage du «Loyal Serviteur» est suspect
sans doute; au moins est-il certain que la fille d'Alexandre prési‐
da sans embarras, entre Bembo et Strozzi, à la cour lettrée de
Ferrare. Enfin, à Urbin, la primauté des femmes, dans l'ordre des
choses délicates de l'âme, est si éclatante que le plus pur prosa‐
teur de l'Italie, Baldassare Castiglione, a tracé, à côté de son par‐
fait gentilhomme, l'image très-noble de la _Donna di Palazzo_,
figure tout idéale que le XVIe siècle crut retrouver en quelques
femmes éminentes et que Michel-Ange a chantée[399].

[397] Dans la réalité bourgeoise et populaire, dont les
conteurs des _Cento Novelle antiche_ et Sacchetti sont les
peintres exacts, le rôle des femmes est fort médiocre, mais la so‐
ciété décrite par ces écrivains est, beaucoup moins que celle du
_Décaméron_, dans le courant de la Renaissance. Les femmes
qui y trompent leurs maris avec le plus de décision sont des filles
nobles épousées par des marchands. Ceux-ci, personnages assez
grossiers, emploient un laid proverbe: _Buona femmina e mala
femmina vuol bastone_. (SACCHETTI, _Nov._ 86.) Les femmes
se vengent de leur brutalité et n'ont point tort tout à fait. Nous
sommes bien loin ici des _amorose donne_ de Boccace et de
toute civilisation supérieure.

[398] _Il Paradiso degli Alberti._

[399] _Il Cortegiano_, lib. III.



IX

Ce n'est point dans les manoirs à demi féodaux de Florence que
l'on peut le mieux converser, forteresses maussades, dont les pa‐
lais plus modernes, qui ne remontent pas au delà du XVe siècle,
nous donnent à peine l'idée. De très-bonne heure, les Italiens ont
su replacer la vie polie dans le cadre où les Romains l'avaient
laissée. La villa n'est point une fantaisie romanesque de Boccace:
dès la première partie du XIVe siècle, les Florentins édifient à la
campagne des domaines plus attrayants que leurs châteaux forts
de la ville; ils s'y ruinent même quelquefois, selon Villani[400].
Les nobles ont leurs palais aux amples terrasses, leurs jardins de
cyprès et de chênes verts alignés en longues murailles, dont la
couleur sombre rehausse la blancheur des génies et des dieux de
marbre. Les riches bourgeois sont fiers de leur maison des
champs, où l'architecture des jardins, plus modeste que dans les
parcs des nobles, est formée par les haies de jasmins, de roses
rouges et blanches; les treilles se mêlent aux bosquets de citron‐
niers et d'orangers; sur le gazon fleuri court l'eau étincelante, les
lièvres et les chevreuils s'ébattent dans les buissons[401]. «Flo‐
rence, dit Agnolo Pandolfini[402], au commencement du XVe
siècle, est entourée de villas qui, baignées d'un air pur comme le
cristal, jouissent de la vue la plus riante; de loin, on les prendrait
pour des châteaux, tant l'aspect en est magnifique.» Bientôt les
peintres orneront de fresques mythologiques ces hautes salles
pavées de marbre; la société élégante, pour laquelle les plus
grands artistes décoreront les _Stanzes_ du Vatican, le _Cam‐
bio_ de Pérouse, le palais du Te à Mantoue, appropriera à la déli‐
catesse de ses goûts ces maisons de plaisance dont il ne nous



reste que des ruines, la villa Madama, la Magliana, la villa
Aldobrandini.

[400] XI, 93. _Onde erano tenuti matti._

[401] BOCCACE, _Decamer., Giorn._, III, introd.

[402] _Trattato del governo della Famiglia._

Ainsi, l'art pénètre de plus en plus la vie italienne. L'homme
de la Renaissance n'est point satisfait quand il a aiguisé son es‐
prit et contenté ses passions; il veut encore que le plaisir caresse
chacun de ses sens et que, partout où vont ses regards, appa‐
raisse l'image de la joie. D'ailleurs, il vit dans un temps où la for‐
tune n'est constante ni pour les grands, ni pour les petits:

_Chi vuol esser lieto, sia; Di doman non c'è certezza._

disait, dans ses chansons de carnaval, Laurent de Médicis. Et
l'Italie, à travers les tragédies de son histoire, multiplie les fêtes,
les joies du jour présent, dont le lendemain est si peu sûr. Ces ré‐
jouissances diffèrent des fêtes et des jeux pratiqués par le monde
féodal de France, d'Allemagne et des Pays-Bas. Ici, chaque
groupe de la hiérarchie sociale a ses solennités propres, où le
groupe voisin n'est point convié; les nobles ont leurs tournois,
leurs cours d'amour et leurs cavalcades; le clergé a ses proces‐
sions, ses _mystères_ et le carnaval cloîtré des couvents; la bour‐
geoisie, la basoche, le populaire a ses farces, ses _sotties_, les sa‐
turnales que la mère Église accueille avec indulgence, la messe
des fous, la fête des sous-diacres et des Innocents, les panto‐
mimes où Renart triomphe, les démonstrations grotesques des
_Cornards_ à Évreux et à Rouen, de la _Mère Folle_ à Dijon; à
Paris, l'Université, professeurs et écoliers, va processionnelle‐



ment et gaiement à Saint-Denis; la procession du dieu Manduce,
«statue de boys mal taillée et lourdement paincte», à laquelle as‐
siste Pantagruel, n'est autre que le carnaval de _Maschecroute_ à
Lyon, et du Graouï de Metz. De toutes ces fêtes féodales, mys‐
tiques ou bourgeoises, aucune n'est vraiment populaire ou natio‐
nale. L'Italie qui, en deux révolutions successives, a brisé les bar‐
rières sociales, appelle libéralement à ses plaisirs la cité tout en‐
tière[403]. Au carnaval, grâce au masque et à la fantaisie du cos‐
tume, tous sont égaux, patriciens et artisans. Les villes que tra‐
versent de longues rues formées de lignes droites[404] se prêtent
au défilé des cortéges, des cavaliers, des chars allégoriques, aux
courses de chevaux libres, les _barberi_. Les places communales
servent, comme à Sienne, de cirque aux courses de cavaliers; de
même aussi la place Navone à Rome, le Prà della Valle à Padoue,
où coururent, en 1237, les barberi, dans les fêtes que l'on donna
pour célébrer la chute d'Ezzelino le Féroce. Les enfants et les
femmes couraient à Ferrare, à Modène, à Pavie; à Rome enfin,
jusqu'au temps de Grégoire IX, les juifs masqués et en toges
sénatoriales[405].

[403] BURCKHARDT, _Cultur_, p. 320.

[404] Ainsi, Rome, Florence, Bologne, Pise.

[405] ANT. MANNO, _Turf e Scating dei Nostri nonni_. Tori‐
no, 1879.

On a commencé par les _Mystères_, qui répondaient au goût
du moyen âge et aux prédilections de la peinture primitive. Le 1er
mai 1304, à Florence, le pont de la Carraja s'écroula sous la
masse des spectateurs qui regardaient l'Enfer en plein Arno, joué
sur un échafaud et des barques[406]. L'art d'organiser les fêtes



fut longtemps propre à Florence; ses _festaiuoli_ étaient recher‐
chés dans toute l'Italie pour leurs talents[407]. Le régime des ty‐
rannies, la culture littéraire et la tendance de la peinture en cer‐
taines écoles, à Venise, par exemple, et en Lombardie, ne tar‐
dèrent pas à imprimer aux grandes réjouissances le caractère
qu'elles gardèrent jusqu'à la fin. Des éléments nouveaux y furent
introduits, drame, pantomime, intermèdes plaisants, ballets, al‐
légories, mythologie; par-dessus tout, un déploiement extraordi‐
naire de personnages, une richesse étonnante des costumes. Ja‐
mais et nulle part les yeux n'ont vu de pompes plus magnifiques.
Si l'on représente encore, au XVe siècle, les scènes mystiques,
Brunelleschi trouve le moyen de suspendre en l'air des enfants
ornés d'ailes angéliques, qui semblent voler et danser, et un Dieu
le Père solidement tenu au ciel par un anneau de fer; l'ingénieur
Cecca imite l'ascension du Sauveur[408]. Il faut lire le récit de la
procession que Pie II présida, pour la Fête-Dieu, à Viterbe, en
1462[409]. Le long du cortége, entre San-Francesco et le Dôme,
étaient représentées, sur des estrades, par des personnages vi‐
vants, des scènes d'histoire ou des allégories, le combat de saint
Michel contre Satan, la Cène, le Christ au milieu des anges, le
Christ au tombeau, la résurrection, l'assomption de la Vierge por‐
tée par les anges et les splendeurs du Paradis. On reconnaît, dans
ces fêtes, l'inspiration pittoresque des artistes et le génie des let‐
trés, des poëtes, des humanistes, qui reproduisent les légendes
antiques. Charles VIII, à peine entré en Italie, vit jouer, par des
mimes, les aventures de Lancelot du Lac et l'histoire
d'Athènes[410]. En 1473, le cardinal Riario, pour honorer le
prince de Ferrare qui venait prendre à Rome sa fiancée, Léonore
d'Aragon, mit en mouvement la plus brillante mythologie, Or‐
phée, Bacchus et Ariadne, traînés par des panthères, l'éducation



d'Achille, les nymphes troublées par les centaures et ceux-ci bat‐
tus par Hercule[411]. Léonard de Vinci, à Milan, ordonnait les ré‐
jouissances princières et faisait mouvoir en l'air le système du
monde[412]. A Florence, le Granacci dirige, sous Laurent, le
triomphe de Paul Émile et celui de Camille, sous les yeux de Léon
X[413]. Au triomphe d'Auguste, vainqueur de Cléopâtre, sous
Paul II, la Rome pontificale vit passer dans ses rues le souvenir
vivant des jours antiques, les rois barbares enchaînés, le sénat,
les édiles, les questeurs; César Borgia, qui répétait volontiers:
«_aut Cæsar, aut nihil_», ne manqua pas de montrer une fois,
dans le triomphe du grand Jules, le symbole insolent de sa
propre ambition[414].

[406] VILLANI, VIII, 70.

[407] INFESSURA, ap. ECCARD, _Scriptor._, II, 1896.

[408] VASARI, _Vite di Brunelleschi, di Cecca_.

[409] PII II _Comment._, VIII.

[410] ROSCOE, _Léon X_, I, p. 220; III, p. 263.

[411] INFESSURA, ap. ECCARD, _Scriptor._, II, 1896.

[412] AMORETTI, _Memor. sopra Leon. da Vinci_, p. 38.

[413] VASARI, _Vita di Granacci_.

[414] MURATORI, _Scriptor._, _Vita Pauli II_, t. III.--ED.
ALVISI, _Cesare Borgia duca di Romagna_, p. 92.

Les Borgia ont peut-être donné les spectacles les plus extraor‐
dinaires de la Renaissance. Rome contemplait avec stupeur ce
pape en qui revivaient les traditions effrayantes des empereurs;



mais elle jouissait avec lui des cérémonies païennes de sa cour,
de ses combats de taureaux, de ses cavalcades pontificales.
Lorsque César revint de l'expédition d'Imola et de Forli, le Sacré-
Collége l'attendait à la place du peuple: précédé de l'armée, des
pages, des gentilshommes, entouré des cardinaux en robe rouge,
à cheval, vêtu de velours noir, il marcha au milieu d'une foule im‐
mense qui applaudissait; les femmes riaient en voyant passer le
fils du pape, si charmant, avec ses cheveux blonds[415]. Quand il
arriva au Saint-Ange, le canon tonna. Alexandre, fort ému, se te‐
nait, avec ses prélats, dans la salle du trône; à la vue de son fils,
qui s'avançait, porté vers lui dans les bras de la sainte Église:
«_Lacrimavit et rixit a uno tracto_», dit l'ambassadeur vénitien,
il rit et pleura[416].

[415] _Era ammirato dalle madri ilari che erano sulle porte e
dalle nubili fanciulle salite alle alte finestre._ JUSTOLO,
_Paneg._

[416] ED. ALVISI, _Cesare Borgia_, p. 89.--V. dans GREGO‐
ROVIUS, _Lucr. Borgia_, les fêtes de ce pontificat.

X

Une telle recherche de la pompe et de l'éclat caractérise toute une
civilisation. Un peuple ainsi élevé dans la jouissance pittoresque
ne peut plus se détacher ni de la magnificence, ni de la grâce; les
formes sévères de l'art et de la poésie, qui révèlent l'austérité ha‐
bituelle des âmes, lui deviennent chaque jour moins intelligibles.
Le spectacle extérieur prend une place toujours plus grande dans
la vie civile comme dans la vie intellectuelle. Venise, qui trouve



dans ses lagunes bordées de palais un théâtre singulier, fait servir
l'éblouissement des fêtes à la diplomatie; Philippe de Comines y
passe huit mois, caressé, «honnoré comme un roy», mais endor‐
mi; les cortéges de bateaux recouverts de satin cramoisi, la profu‐
sion des marbres, des tableaux, des tapisseries, des cérémonies,
des harangues ont troublé cet esprit si clairvoyant. «Ils me
tinrent les meilleures paroles du monde du Roy et de toutes ses
affaires.» Cependant, Charles VIII et son ambassadeur furent
joués et la ligue des États italiens se noua, entre deux sérénades,
sous les yeux de Comines et à son insu[417]. L'Église, dans ses
fonctions religieuses et son architecture, recherchera toujours
davantage le décor fastueux, et plus le christianisme baissera
dans les âmes, plus les temples et le culte étonneront les yeux. La
poésie, que, depuis longtemps, ne visite plus l'inspiration sévère
et très-pure de Dante, ne saurait se contenter désormais de l'en‐
thousiasme lyrique de Pétrarque; la _canzone_ amoureuse ne
parle qu'au cœur; un soupir éternel lasse très-vite la curiosité
d'esprits mobiles que l'histoire et la vie ont formés par la contem‐
plation des choses extraordinaires; l'Arioste sera le grand poëte
de la pleine Renaissance; sa fantaisie héroïque, qui court allégre‐
ment à travers mille tableaux, semble se perdre, comme Angé‐
lique, dans le dédale des forêts sacrées, puis se retrouve et prend
son vol, toute radieuse, dans l'azur; le charme sensuel des pas‐
sions qu'il raconte et l'ironie légère avec laquelle il peint les rêves
et les tendresses de l'homme, tous ces dons d'un génie unique
convenaient excellemment à l'Italie désenchantée de toute foi su‐
blime, éprise seulement de la grandeur de ses virtuoses et des
images de la beauté. Enfin, la peinture elle-même suivra l'entraî‐
nement des âmes. Les vieux peintres ont longtemps consacré leur
art à l'édification; mais déjà l'esprit de la Renaissance était en



eux, et, dès les premières écoles, un grand souffle de vie, la préoc‐
cupation de l'effet, le goût de la grâce, le luxe des costumes, la vi‐
vacité et la richesse des couleurs font pressentir les merveilles du
XVe et du XVIe siècle. Mais de plus en plus aussi, la peinture, in‐
différente à l'émotion religieuse, deviendra une fête pour les
yeux. Telle procession d'évêques, de Ridolfo Ghirlandajo[418],
n'est plus qu'un spectacle où les draperies brodées d'or attirent
autant les regards que les figures ascétiques des personnages.
Que reste-t-il, dans les banquets évangéliques du Véronèse et du
Titien, dans les Saintes Familles de Léonard de Vinci, de la sim‐
plicité touchante de l'Évangile? Michel-Ange lisait Dante assidû‐
ment, et son âme avait gardé la gravité religieuse des temps an‐
ciens. Lorsqu'il découvrit, à Jules II et à la cour pontificale, les
peintures terribles de la chapelle Sixtine, personne n'y comprit
rien, et le pape murmura avec mauvaise humeur: «Je ne vois pas
d'or dans tout cela!»

[417] _Mém._, liv. VII, ch. 15.

[418] _Offices_ de Florence.

Cependant, il n'y eut point de contradiction entre la Renais‐
sance primitive, celle du XIVe siècle, et la Renaissance du XVIe.
La civilisation italienne n'a porté, à l'époque de Laurent le Ma‐
gnifique et de Léon X, aucun fruit dont la fleur n'ait été épanouie
dès l'âge de Dante, de Giotto, de Nicolas de Pise et de Pétrarque.
Les mêmes raisons morales et sociales, la même éducation, les
mêmes exemples, les mêmes aptitudes originales ont produit et
soutenu cette civilisation de sa naissance à sa dernière heure. Il
nous reste à montrer, dans les premiers ouvrages de la Renais‐
sance, l'effet des causes diverses que nous avons analysées et à



suivre, en ses premières directions, le mouvement intellectuel
dont nous connaissons le point de départ.

CHAPITRE VIII

_La Renaissance des lettres en Italie._

_Les premiers écrivains_

La langue italienne était, aux dernières années du XIIIe siècle,
mûre pour une Renaissance littéraire. C'est alors qu'un poëte
très-grand apparut dans la péninsule et, par un ouvrage extraor‐
dinaire, renouvela la littérature de l'Italie. Cinquante ans après sa
mort, la première époque de cette littérature était accomplie. Le
moyen âge durait encore dans tout le reste de l'Europe; déjà, au
delà des Alpes, l'esprit moderne était fondé par les traditions de
Dante, de Pétrarque, de Boccace, de Villani et des historiens du
XIVe siècle.

I

Dante est venu à la fin d'un monde. Par sa vie, sa foi, ses passions
politiques, son caractère, les formes de son esprit, il se rattache
au moyen âge florentin et au moyen âge catholique; de loin,
l'œuvre qu'il a édifiée, par son architecture et sa tristesse, ne rap‐
pelle que le moyen âge, et quand on s'est approché du monu‐
ment, il faut en faire le tour avec quelque attention avant d'en dé‐



couvrir les parties lumineuses ouvertes du côté de la
Renaissance.

Il n'est pas facile de l'aborder et de nouer avec lui un com‐
merce familier. Il ne se livre pas avec l'abandon de Pétrarque,
avec l'entrain tout français de Boccace. Ceux-ci sont des écrivains
aimables qui sont heureux d'être lus et de charmer le lecteur, des
artistes qui jouissent de l'admiration d'autrui. Dante semble se
replier sur lui-même et ne converser qu'avec lui-même; il lui im‐
porte peu d'être écouté pourvu qu'il s'entende. «Il était, dit Phi‐
lippe Villani, d'une âme très-haute et inflexible, et haïssait les
lâches[419].» Son orgueil, signe de grandeur, pourrait, il est vrai,
nous séduire; mais ses visions nous déconcertent et nous sentons
en lui un esprit étrange, dont les pensées et la langue sont d'une
nature différente de la nôtre. Tel il était jadis pour Ravenne;
quand il passait, le visage enveloppé du capuchon rouge, les en‐
fants fuyaient éperdus au bruit de ses pas, et ce revenant de l'En‐
fer effrayait les vivants comme une apparition.

[419] _Et qui abominaretur pusillanimes._ _Vita Dant._, p.
28.--_Filosofo malgrazioso, sdegnoso_, écrit JEAN VILLANI, IX,
134, 136.--_D'animo altero e disdegnoso_, dit BOCCACE. _Vit.
di Dante._

Cette hautaine allure, cette figure austère autour de laquelle se
fait la solitude, sont d'un homme qui a cruellement souffert et
que les douleurs de la vie publique ont enfermé dans la vie inté‐
rieure. Il avait goûté les dernières amertumes de la destinée. Sa
famille l'avait élevé dans les croyances du parti national, le parti
guelfe. Son oncle, Brunetto degli Alighieri, un vaincu de Monta‐
perti, avait dû s'exiler deux fois de Florence. En ce temps, quand
un parti était battu, la ville se remplissait aussitôt d'une lamenta‐



tion d'hommes et de femmes, «_che andava infino al cielo_», dit
Villani[420], et le cortége des proscrits sortait en pleurant des
portes, allant vers Lucques, Arezzo ou Pise. Dante grandit au mi‐
lieu de ces émotions et de ces souvenirs. A trente-cinq ans, il fut
envoyé par les prieurs, avec trois autres députés, auprès de Boni‐
face VIII, pour supplier le pape d'empêcher que Charles de Va‐
lois, cédant à l'appel des Noirs, Guelfes à outrance, ne vînt à Flo‐
rence, sous le prétexte de pacifier la Commune, et n'opprimât les
Blancs, Guelfes modérés, véritables représentants des libertés
municipales. Les ambassadeurs comprirent vite que Boniface tra‐
hissait l'Italie et pactisait avec l'étranger. «Pourquoi, leur dit-il,
êtes-vous si obstinés? Humiliez-vous devant moi; je vous dis, en
vérité, que je n'ai d'autre intention que celle de votre paix[421].»
Tandis que le poëte était encore à Rome, Charles de France en‐
trait à Florence, «la fontaine d'or» que le saint Père lui avait pro‐
mise, et, sous ses yeux, les bandes de Corso Donati pillaient pen‐
dant cinq jours les maisons et massacraient les modérés. Dante
ne devait jamais revoir «le beau bercail où, petit agneau, il avait
dormi». Il était chassé pour deux ans, condamné à une amende
de 5,000 florins payable en trois jours; il était rejeté pour tou‐
jours hors de la vie publique. Il suivit quelque temps ses compa‐
gnons d'exil et se rapprocha avec eux des Gibelins proscrits. Il
avait perdu sa patrie; il allait perdre sa foi politique. Il n'attendait
plus rien de l'Église, dont la _captivité de Babylone_ commen‐
çait. Tout en errant à travers l'Italie et la France, tout en montant
«l'escalier d'autrui», il créait pour lui seul «un parti isolé»:

_si ch' a te fia bello Averti fatta parte per te stesso[422]._

il devenait plus que Gibelin; il voulait rendre à l'Empereur
non-seulement la primauté féodale en Italie, mais le siége impé‐



rial de Rome. Il appelait Henri VII, non comme suzerain, mais
comme libérateur. «_Evigilate igitur omnes, et assurgite regi ves‐
tro, incolæ Italiæ, non solum sibi ad imperium, sed ut liberi ad
regimen reservati[423]._» Henri VII descendit en Italie, mais
pour y mourir (1313). Dante se tourna une fois encore vers le
Saint-Siége et engagea le conclave à donner à Clément V un suc‐
cesseur italien. Les cardinaux nommèrent un pape français. Ainsi
s'évanouissait l'espérance suprême de Dante. Il demeurait seul,
_in gran tempestà_, maudit par les Guelfes, incompris des Gibe‐
lins, cherchant la paix et ne la trouvant point, et répétant le cri du
prophète juif: «_Popule meus, quid feci tibi?_» En 1320, à Vé‐
rone, il débattait une thèse «d'or et très-utile» sur la nature de
deux éléments, l'eau et la terre[424], rêverie de péripatéticien et
de géomètre, qui put tromper un instant l'ennui de son exil. Bien‐
tôt il s'éteignit dans le désert de Ravenne, sur le tombeau de l'em‐
pire romain (1321).

[420] VI, 80.

[421] DINO COMPAGNI.

[422] _Parad._, XVII, 68.

[423] _Epist._, V.

[424] _Quæstio de Aqua et Terra._

II

On connaît cette figure anguleuse, aux traits fermes et doux, dont
Giotto a peint le profil sur un mur du _Bargello_, à Florence.



Nous devinons, sous ce masque tranquille, bien moins l'exalta‐
tion que la décision obstinée d'un esprit que l'absolu a captivé,
l'indomptable fidélité d'une conscience que les plus dures décep‐
tions n'ont point fléchie. Il n'était pas possible que le scepticisme
se glissât dans une telle âme. Plus indulgent pour les hommes et
les choses, et moins superbe, Dante eût fait sa paix avec Florence,
avec les papes, et, par son génie, eût été le premier et le plus ho‐
noré citoyen de sa ville; comme Pétrarque, il se fût accommodé
avec la fortune et en eût joui, tout en lui demeurant très-sévère;
mais céder, par sagesse humaine, aux conditions transitoires de
la destinée, était impossible à l'homme qui traitait les expé‐
riences de l'histoire d'après les vues rigides de ses dogmes. «Je
suis, écrivait-il, un navire sans voiles et sans gouvernail, poussé
par la tempête de port en port et de rive en rive[425].» Jeter
l'ancre à propos est un art fort utile pour les navires ainsi désem‐
parés. Pétrarque fut un pilote plus prudent; il consultait volon‐
tiers les signes du temps. Dante, semblable aux navigateurs mys‐
tiques du moyen âge, allait droit en avant, à la recherche du Para‐
dis; il se brisa au premier écueil; mais, dans la vie morale, il est
beau quelquefois de faire naufrage.

[425] _Convito_, lib. I, cap. 3.

Une telle démarche de la conduite, une telle âpreté du carac‐
tère sont l'effet de la méthode rigoureuse de l'esprit. En lui, le
théologien domine, et le génie dogmatique forme le fond même
de l'intelligence. C'est par là qu'il est homme du moyen âge. Très-
libre en face des institutions, même les plus augustes, impétueux
dans ses passions et ne leur imposant aucune limite, il ne connaît
plus, dans la sphère religieuse ou politique, que l'empire des no‐
tions absolues, il s'abandonne à la discipline de la démonstration



et traite des choses terrestres, des intérêts mobiles avec une auto‐
rité sans pareille. Alors son latin, qui est autrement pur et tra‐
vaillé que celui de nos scolastiques du même temps, au lieu de
s'étendre dans l'abondance du raisonnement analytique, se
concentre et se fige en des formes dures et sèches. Comme il af‐
firme toujours et ramène toutes ses vues aux idées sans réplique
qu'il a d'abord établies, sa langue prend l'appareil raide de la dé‐
duction continue, le syllogisme y perce à chaque ligne, plus ou
moins dissimulé, et parfois s'y impose dans toute sa nudité. Les
procédés des mathématiciens y entrent avec leurs formes bar‐
bares[426]. Les opinions d'Aristote et les textes de l'Écriture in‐
terviennent sans cesse dans les prémisses de ses syllogismes, et le
même syllogisme, dix fois refondu et confirmé, remplit et prouve
tout un chapitre. Sans doute, on ne lui reprochera pas d'avoir
placé dans le Paradis terrestre l'origine du langage et d'avoir mis
sur les lèvres d'Adam la langue hébraïque que conservèrent soi‐
gneusement, après Babel, les enfants d'Héber[427]. Mais il faut
bien remarquer que toute sa théorie, si juste en certaines parties,
de la langue vulgaire découle de la définition _a priori_ qu'il a
d'abord inventée de cette langue même, _illustre_, _curiale_,
_aulique_, _cardinale_. Ici, le dogme de la langue impériale,
œuvre de l'Empire entier, lui a dérobé la vue claire de la province
où cette langue s'élabore. De même, dans le _Traité de la Monar‐
chie_, le dogme politique lui fait méconnaître l'histoire; il re‐
monte à Grégoire VII, mais pour contredire en même temps à la
doctrine de Grégoire VII. Car, s'il place au plus haut sommet de
la société humaine et chrétienne les deux grands luminaires, le
Pape et l'Empereur, il nie énergiquement que l'Empereur tienne
de la grâce du Pape la suprématie universelle. Il est le vicaire de
Dieu au même titre et avec les mêmes droits que le Pape; mais



seul, il est le suzerain des royaumes et des républiques. Dante re‐
vient ainsi au plein moyen âge, oubliant l'établissement des Com‐
munes italiennes et l'émancipation des États européens; mais il
oublie également que le moyen âge n'a goûté quelque paix qu'aux
jours où la volonté du Pape mettait l'ordre dans l'anarchie des so‐
ciétés barbares, et que la tragédie du Sacerdoce et de l'Empire a
commencé par le dualisme même qu'il rêve de renouveler. Ce‐
pendant, il poursuit son raisonnement avec la sérénité d'un illu‐
miné que meut une idée fixe, s'autorisant des paroles de David,
retournant les textes de l'Évangile, _Quodcumque ligaveris super
terram_, et _Ecce duo gladii hic_[428], et ne comprenant plus
que les calamités qui ont brisé sa vie ont eu pour cause l'inévi‐
table conflit de l'Empereur et du Pape sur les fondements mêmes
du droit féodal.

[426] _Et quod potest fieri per unum, melius est fieri per
unum quam per plura. Quod sic declaratur: sit unum, per quod
aliquod fieri potest, A, et sint plura, per quæ similiter illud fieri
potest, A et B. Si ergo illud idem quod fit per A et B, potest fieri
per A tantum, frustrà tibi assumitur B_, etc. _De Monarch._, I,
16.

[427] _De Vulg. Eloq._, lib. I, cap. 6.

[428] _De Monarch._, I, 8 et 9.

La discussion et la contradiction n'ont aucune prise sur l'esprit
d'un tel croyant. Il n'habite pas les régions communes de la rai‐
son humaine. Dans l'ordre des choses religieuses ou politiques, il
ne consent point à exprimer les idées simples avec simplicité; car
il ne les conçoit qu'à la façon du moyen âge, sous la forme allégo‐
rique ou mystique. Sa _Divine Comédie_, où il a voulu montrer



les réalités les plus certaines, selon la foi de son Église et de son
siècle, est une suite de symboles imaginés par lui-même ou reçus
des docteurs et des métaphysiciens catholiques[429]. Dès ses
premiers pas en ce voyage singulier, au sein de la forêt «obscure,
sauvage, âpre et forte», il se plonge dans une sorte de crépuscule
où flottent mille formes indécises, d'un sens très-profond, d'une
interprétation très-subtile, les unes, absolument symboliques,
telles que la panthère, le lion et la louve, Florence, la France et
Rome, qui bondissent d'une manière inquiétante autour du
poëte; les autres, à demi réelles, dont le nom est familier à l'his‐
toire, mais qui, en ces régions pleines de prestiges, ne marchent
et ne parlent que pour prêter une apparence de vie à quelque no‐
tion sublime: tels sont Virgile, Saint Pierre, Béatrice. Ici, la théo‐
logie et la politique revêtent pareillement l'apparence douteuse
du symbole. Philippe le Bel est «la plante maudite qui couvre
d'une ombre mortelle toute la terre chrétienne». Les Guelfes sont
les loups, _Wölfe_, et Florence où ils dominent est la _maladetta
e sventurata fossa de' lupi_. Le Christ s'avance, dans le _Purga‐
toire_, sous la forme d'un griffon ailé; il conduit un char où se
tient une vierge vêtue de blanc, de vert et de couleur de feu, la
théologie; un aigle, un renard et un dragon se jettent sur le char
et le démembrent; ce sont les empereurs païens et les héré‐
siarques qui déchirent le corps de l'Église; tout à coup, sept têtes
armées de cornes se dressent sur les ruines du char; au milieu
d'elles est assise une courtisane à moitié nue: la Rome des papes
s'étale dans toute son insolence[430]. L'Apocalypse, le blason
féodal et la sculpture gothique ont parlé cette langue extrava‐
gante. Ajoutez les raffinements de la casuistique, la théologie
chrétienne imprégnée d'idées péripatéticiennes, de vagues rémi‐
niscences platoniques; le premier moteur et le premier amour



mêlant au _Credo_ de Nicée une métaphysique transcendante; le
plan du monde surnaturel établi sur la cosmographie et l'astro‐
nomie du XIIIe siècle; Jérusalem, le Paradis terrestre, les co‐
lonnes d'Hercule, les antipodes fixés comme points cardinaux du
globe terrestre: ne vous semble-t-il pas qu'en pénétrant dans
l'œuvre et le génie de ce poëte, vous descendiez sous la voûte
d'une crypte romane et qu'aux lueurs tristes d'une lampe les fi‐
gures terribles ou enfantines, les images hiératiques inintelli‐
gibles, tous les rêves du moyen âge se lèvent sous vos yeux, dans
l'ombre, et forment autour de vous comme un cortége
mélancolique?

[429] OZANAM, _Dante et la Phil. cath. au_ XIIIe _siècle_,
III, 3.

[430] _Purgat._, XX, 43, XIV, 51, XXIX et suiv.

III

Mais cette impression première ne serait juste ni pour le poëte, ni
pour son œuvre. Loin de refouler avec lui l'Italie dans le moyen
âge, Dante est le premier qui ait porté la poésie italienne à la lu‐
mière des temps nouveaux. Ce sectaire, que l'on croirait maîtrisé
par une passion unique et étroite, avait l'âme la plus vivante et la
plus tendre; ce mystique, qui semblait perdu dans l'éblouisse‐
ment des choses divines, eut le sentiment très-pur de la beauté,
de la couleur et de la vie; il fut le premier grand peintre de l'Italie.

Un amour extraordinaire s'était emparé de lui dès son enfance
et le posséda jusqu'à sa mort. Béatrice n'est point une fiction ou



un symbole; on ne chante pas un fantôme avec un tel accent, on
ne pleure pas si douloureusement pour un rêve évanoui, pour
une idée théologique; Béatrice est morte, et ce fut l'irréparable
deuil de Dante. L'histoire de ses amours peut nous étonner par sa
candeur subtile et les visions extatiques qui la remplissent, mais
il y faut bien reconnaître la sincérité de la souffrance. Il avait
neuf ans lorsqu'il rencontra, le 1er mai, à la fête de la _Primave‐
ra_, Béatrice Portinari, âgée de huit années. Elle était vêtue d'une
robe couleur de sang. A la vue de la jeune fille, il trembla, et en‐
tendit en lui-même une voix qui disait: _Ecce Deus fortior me_.
Neuf années plus tard, il la vit pour la seconde fois; elle était vê‐
tue d'une robe blanche, et répondit si courtoisement à son salut
qu'il se crut ravi en béatitude. Un jour que Béatrice ne lui avait
pas rendu le salut, il vit un jeune homme tout en blanc qui pleu‐
rait et lui disait: «Mon fils!...» On compte, dans la _Vita Nuova_,
huit apparitions. La dernière, après la mort de Béatrice, fut si
étonnante qu'il n'eut plus la force de la raconter. Il termine la lé‐
gende de ses amours en priant Dieu de lui donner au Paradis la
contemplation de Béatrice «qui regarde glorieusement la face de
Celui qui est béni dans tous les siècles des siècles».

Il avait écrit, à la première page du livre: _Incipit Vita Nova_;
vie de jeunesse et vie d'amour; c'est aussi la _Vita Nuova_ du gé‐
nie italien. De ces quelques pages sortirent à la fois, avec la prose,
l'analyse morale, la méditation individuelle, et, dans les _canzo‐
nes_ éplorées de l'amant, une lyrique rajeunie, la Renaissance de
la poésie.

Les modèles provençaux seront désormais inutiles; les poëtes
n'ont plus besoin de demander à nos troubadours des leçons
d'amour chevaleresque; les plaintes, les sollicitations, les dis‐



putes ingénieuses, les colères vite apaisées, les jeux d'esprit et de
langue ont fait leur temps ou sembleront des formes surannées.
Le cri lyrique de Dante éclate comme un sanglot; mais l'imagina‐
tion du poëte garde sa grâce avec sa liberté, et tel de ses sonnets
est éclairé comme d'un rayon d'Anacréon:

_Cavalcando l'altr'ier per un cammino, Pensoso dell'andar,
che mi sgradia, Trovai Amor nel mezzo della via, In abito leggier
di peregrino._

_Nella sembianza mi parea meschino Com'avesse perduto si‐
gnoria; E sospirando pensoso venia, Per non veder la gente, a
capo chino._

Son âme n'est occupée que par un seul tourment,

_Tutti li miei pensier parlan d'Amore_,

il y revient sans cesse et veut que tous y compatissent: «O
vous qui par la voie d'amour passez, faites attention et voyez s'il
est une douleur aussi pesante que la mienne..... Pleurez, amants,
puisque Amour pleure, en apprenant pourquoi il pleure.» Et
quand Béatrice est partie «pour le ciel, le royaume où les anges
ont la paix», il faut que Florence entière et les pèlerins venus des
contrées lointaines pleurent avec lui. «Que ne pleurez-vous,
quand vous passez au milieu de la cité dolente? Si vous restez et
prêtez l'oreille, mon cœur me dit par ses soupirs que vous pleure‐
rez et ne partirez plus. Elle a perdu sa Béatrice!»

Au dixième chant de l'_Enfer_, le vieux Cavalcanti dit à
Dante: «Si la hauteur de ton génie te permet d'aller ainsi en ces
ténèbres, où est mon fils, et pourquoi n'est-il pas avec toi?» Mais
il ajoute, rappelant que Guido Cavalcanti a dépassé Guido Guini‐



celli: «Peut-être est né déjà celui qui les chassera tous deux du
nid.» Le XIVe siècle reconnut, en effet, la primauté poétique de
Dante; de Cino da Pistoja à Michel-Ange, les plus grands lyriques
de l'Italie semblent lui répéter la parole qu'il adressait à Virgile:
«Tu es mon maître.» Cino, à ses sonnets dans le goût provençal
sur la beauté et l'amour, ajoute des poésies plus émues sur les
«douleurs de l'amour», sur «l'exil et les douleurs civiles», sur la
mort de Selvaggia, sa maîtresse; proscrit, en deuil de sa dame, il
se tourne vers Dante, à qui seul il ose avouer ses larmes; Dante
mort, il s'écrie:

_Quale oggi mai degli amorosi dubi Sarà a nostri intelletti se‐
cur passo, Poi che caduto, ahi lasso! E'l ponte ove passava i per‐
egrini?_

Pieraccio Tebaldi, Macchio da Lucca, pleurent Dante «leur
doux maître», et l'invoquent comme un saint; Bosone da Gobbio
et Jacopo Alighieri, le fils du poëte, écrivent en vers sur la _Di‐
vine Comédie_; Matteo Frescobaldi imite les invectives dan‐
tesques contre Florence:

_Ora se'meretrice pubblicata In ogni parte, in fin trà
Saracini._

Frate Scoppa prophétise les calamités de l'Italie et n'oublie pas
la chute des «grands Lombards» chantés par Dante; Fazio degli
Uberti met en sonnets les péchés capitaux; dans le _sirvente_
aux tyrans et aux peuples italiens, il fait défiler les bêtes héral‐
diques des vieilles cités; dans ses vers, Rome appelle l'Empereur
qui lui rendra la paix, et l'Italie flétrit Charles IV,

_Di Lusimburgo ignominioso Carlo_



qui a trompé ses espérances[431].

[431] _Rime di M. Cino da Pist. e d'altri del sec._ XIV. Fi‐
renze, Barbèra.

Dante, à la suite de la _Vita Nuova_, livre de jeunesse, écrivit,
à différentes époques, le _Convito_ qui, originairement, devait
en être le commentaire[432]. Ici, le rêve et l'extase font place à la
réflexion austère, au monologue d'un esprit qui a repris posses‐
sion de soi-même. Il veut adoucir l'amertume de ses regrets, et ne
tarde pas à se laisser emporter et bercer par le mouvement tran‐
quille de la vie intellectuelle à laquelle il s'abandonne. La souf‐
france recule peu à peu, comme une rive qui s'efface au loin, et,
dans cette conscience où la claire raison est enfin rentrée, se ré‐
veille la recherche curieuse de toute notion noble. Il a retrouvé la
philosophie morale telle que l'antiquité l'a fondée, limitée aux
sentiments, aux vertus, aux devoirs, aux joies de la vie terrestre,
et qui ne porte point sans cesse vers les mystères de la vie future
le regard inquiet de la sagesse chrétienne. Le _Convito_ est
l'œuvre laïque et rationnelle de Dante, comme la _Divine Comé‐
die_ en est le monument catholique et mystique. Il est écrit avec
quelque timidité et l'on n'y retrouve plus l'assurance ferme du
théologien; l'autorité d'Aristote, qu'il y invoque souvent, ne le
soutient point aussi fortement que le Verbe infaillible de l'Église.
Mais il y a quelque charme à le voir toucher, non sans embarras,
à des idées bien vieilles et qui, pour lui, paraissent toutes neuves;
à l'amitié, par exemple, dont il parle avec moins de grâce que Ci‐
céron, mais à laquelle il revient toujours, répétant des maximes
éternelles et les marquant, dans sa prose toute fraîche, d'une vive
empreinte de jeunesse. Cependant le _Convito_ contient aussi
des pensées originales et d'une réelle hardiesse pour le temps;



celle-ci, par exemple, que la religion vraie est seulement dans le
cœur[433]. Je sais bien que l'_Imitation_ et saint François ont
dit la même chose. Mais, dans la doctrine du renoncement mona‐
cal, toute piété n'aboutit-elle pas à l'amour? Le _Convito_ ne sa‐
crifie plus à Dieu tous les instants et tous les actes de la vie. Il
rend à la raison, à la volonté, aux affections humaines, la liberté
avec leur domaine propre. Ce livre appartient à la Renaissance;
l'esprit moderne y commence son éclosion au souffle de l'esprit
antique.

[432] V. sur la date des différents livres, FRATICELLI, à l'édit.
de Florence, 1862.

[433] _Iddio non vuole religioso di noi se non il cuore_, IV,
28.

IV

La _Divine Comédie_, elle aussi, est une fleur de la Renaissance.
Oubliez le dogme, la métaphysique raffinée, la pensée désolante
qui plane sur cette étrange conception, les supplices horribles de
l'Enfer et les splendeurs trop vives du Paradis; regardez l'âme de
Dante et observez le génie du poëte; l'Italie n'a peut-être pas
connu un plus grand artiste.

L'accent ému qui distingua longtemps la peinture italienne, le
pathétique de Giotto, de Frà Angelico et du Sodoma étaient en lui
au plus haut degré. Ni l'ardeur des vengeances politiques, ni les
terreurs d'une vision inouïe, ni la rigidité de la foi n'ont altéré en
lui la délicatesse du cœur, la pitié, la tendresse, la tristesse ex‐



quise; il est semblable au pèlerin qu'il nous montre, vers le soir,
tout palpitant d'amour, «s'il entend au loin la cloche qui semble
pleurer le jour près de mourir». Combien de fois il pleure sur les
malheureux qu'il rencontre dans le royaume de l'éternelle dou‐
leur! Il recueille leurs paroles, il respecte leur misère, il flatte leur
orgueil, il s'irrite des maux immérités qu'ils ont soufferts parmi
les vivants. Il veut parler à Francesca et à Paolo qui vont «pareils
à deux colombes rentrant au nid bien-aimé». «Francesca, ton
martyre m'attriste et me touche jusqu'aux larmes.» Tandis que la
jeune femme raconte son infortune, «l'autre pleurait si amère‐
ment que, de pitié, je me sentais défaillir et mourir, et je tombai
comme un mort». Les damnés dont l'âme a été grande, loin de les
avilir, il les relève, leur prête un air superbe, redit les paroles
nobles ou touchantes qu'ils prononcent. Farinata se tient debout,
inflexible, et dédaigne cet Enfer auquel il n'avait pas cru; Caval‐
canti, agenouillé, tout en larmes, ne pense qu'à son fils Guido, et
croyant comprendre qu'il est mort, retombe, sans mot dire, dans
son sépulcre flamboyant[434]. Ugolin lui-même attendrit Dante,
et cette agonie du père et des enfants, qui meurent en demandant
du pain, l'image du père qui, aveugle, caresse trois jours, en les
appelant, les corps de ses fils, lui inspirent contre Pise un cri de
malédiction et un appel éperdu à la justice de Dieu.

[434] _Inf._, V, 10.

Mais ni l'émotion douloureuse, ni l'extase n'ont étendu un
voile sur les yeux du poëte. Il a contemplé toute forme visible, les
spectacles les plus confus, les paysages les plus formidables, les
attitudes les plus frappantes, les merveilles de la lumière, les hor‐
reurs de la nuit, à la façon des artistes; les choses qu'il a vues, les
scènes qu'il imagine apparaissent dans son œuvre avec leur as‐



pect le plus saisissant, leur accent le plus intense, leur couleur la
plus éclatante et la plus générale. En quelques mots, d'un relief
très-vif, il peint un ciel, «l'_aer senza stelle_», «_quell'aria senza
tempo tinta_», les noires landes infernales où court en hurlant la
tempête et que sillonnent des éclairs vermeils, «la pluie éternelle,
maudite, froide et lourde»; «l'eau plus noire encore que livide et
les flots bruns du Styx»; Dité, la ville des hérésiarques, toute en
feu, avec ses remparts de fer rouge, ses tours et ses mosquées
empourprées, étincelantes[435]. Il peint une figure en un seul
vers, par un seul trait, mais terrible, et qu'on n'oubliera plus, Ca‐
ron «aux yeux de braise», Ugolin «aux yeux retournés»; par l'at‐
titude d'un personnage, il révèle la torture aiguë de son cœur:
«J'entendis clouer par le bas la porte de l'horrible tour; alors je
regardai au visage mes enfants, sans faire un mouvement. Je ne
pleurais pas; au dedans, j'étais de pierre; eux pleuraient.» Il ne
craint pas le détail révoltant, car il n'écrit point pour les délicats.
«Ce pécheur détourna la bouche de sa féroce pâture, tout en l'es‐
suyant aux cheveux du crâne qu'il avait rongé par derrière[436].»

[435] _Inf._, III, 23, 29, 133; VI, 6; VII, 103; VIII.

[436] _Inf._, XXXIII.

Sur ce point, Dante a dépassé non-seulement les peintres de
toutes les écoles italiennes, mais l'imagination italienne elle-
même. Le peintre du _Triomphe de la Mort_, et Michel-Ange,
dans son _Jugement dernier_, où les morts sortent de terre à
demi dépouillés de leurs chairs, ont seuls tenté de pareilles har‐
diesses. Les primitifs, privés des ressources du clair-obscur et des
perspectives profondes, n'ont su, dans leurs _Enfers_, produire
que des images presque enfantines, qui sembleraient plaisantes
si elles n'étaient si naïves. La peinture italienne, dès son origine,



n'a point essayé de rivaliser avec la poésie et s'est portée plus vo‐
lontiers vers l'expression sereine de la vie et de la beauté. Mais là,
encore, Dante l'avait précédée et était son maître. Le premier, il
exprima la noblesse, légèrement dédaigneuse, des visages et la
majesté tranquille des yeux que vous retrouvez dans les portraits
des maîtres, dans ceux de Francia, de Raphaël et du Bronzino, et
auxquelles Léonard de Vinci ajoutera comme une étincelle
d'ironie:

_O anima lombarda, Come ti stavi altera e disdegnosa, E nel
muover degli occhi onesta e tarda!_[437]

[437] _Purgat._, VI, 61.

A cette lenteur du regard joignez la gravité de la démarche,
l'autorité du geste et cette grande paix de la pensée, qui fait qu'un
groupe de personnes, réunies pour converser, parlent très-peu,
ne disputent jamais et semblent suivre plutôt un monologue mé‐
ditatif qui passe de l'une à l'autre:

_Genti v'eran con occhi tardi e gravi, Di grand'autorità ne' lor
sembianti; Parlavan rado, con voci soavi_[438].

[438] _Inf._, IV, 112.

Ne reconnaissez-vous pas la tournure imposante des person‐
nages isolés ou groupés, dans toutes les écoles, à partir surtout de
Masaccio, caractère qui, chez les peintres de la décadence, se
changera facilement en affectation? Voici pareillement le drame
tout intellectuel, _con voci soavi_, l'entretien des Pères et des
Docteurs de Luca Signorelli, au Dôme d'Orvieto, des philosophes
et des saints de Raphaël, à la _Chambre de la Signature_, la
conversation apostolique des Cènes de Léonard et d'Andrea del



Sarto. Voici, enfin, avec sa grâce mystique, ses couleurs claires et
fraîches où l'or rayonne dans le bleu céleste, un tableau primitif,
digne de Frà Angelico, sans ombre, tout en lumière: «Je vis sortir
du ciel et descendre deux anges avec des épées de feu et privées
de leurs pointes, vêtus de draperies vertes comme les petites
feuilles à peine écloses et flottantes par derrière au souffle de l'air
qu'agitaient leurs ailes vertes; on distinguait bien leurs têtes
blondes, mais leurs visages resplendissaient avec un éclat trop vif
pour nos yeux[439].» Dante a aimé ces couleurs d'aurore,

_Dolce color d'oriental zaffiro_[440],

qui lui ont permis de figurer les merveilles ineffables du Para‐
dis, où tout est lumière, où les formes blanches des élus occupent
les feuilles d'une rose blanche, grande comme le ciel, autour de
laquelle volent et chantent les anges comme des abeilles d'or.
Une palette si éblouissante se prête aux rêves poétiques; sous le
pinceau de Dante, la nature se transfigure et l'éclat des pierres
précieuses remplace bientôt les couleurs terrestres. De là l'origi‐
nalité de ses paysages. Il sait peindre les lointains, les profon‐
deurs des horizons illimités où les prestiges de la lumière trans‐
forment toute apparence visible, une vue de la mer rougissante
aux premiers rayons du jour, et toute mouvante au loin d'appa‐
rences vagues comme des vapeurs, rapides comme des
lueurs[441]. Après Dante, je ne vois que Léonard de Vinci qui,
dans ses fonds de portraits et de tableaux, ait ainsi reproduit les
séductions azurées des plans lointains. Mais aucun artiste, en
Italie, n'a pu rendre comme lui le vertige des abîmes insondables,
la prodigieuse tristesse du désert perdu dans la nuit, dont l'éclair
mesure tout à coup l'immensité. Il sut unir deux qualités, dont
l'harmonie est assez rare, mais dont la langue italienne a cepen‐



dant exprimé l'accord: _soave austero_. La suavité, la grâce, la
noblesse, la majesté seront le caractère des œuvres de la Renais‐
sance; l'austérité, la conscience des choses grandioses, le senti‐
ment tragique des choses divines, quand ces traits de l'âme dan‐
tesque reparaîtront, soit en Savonarole, soit en Michel-Ange, la
Renaissance ne les comprendra plus.

[439] _Purgat._, VIII, 25.

[440] _Ibid._, I, 13.

[441] _Purgat._, II, 1.

V

Déjà, avec Pétrarque, l'esprit italien est singulièrement modifié.
Celui-ci ne nous entraînera plus vers les hauteurs sublimes. Il ne
fut ni théologien, ni métaphysicien, ni sectaire; de Dante et de
Pétrarque, le moins mystique et le plus laïque, c'est le second, qui
était homme d'église et chanoine. Dante était encore un docteur
et se plaisait dans le dogme; Pétrarque n'est plus qu'un lettré et
se plaît aux idées d'un ordre secondaire, aux idées et aux senti‐
ments qui échappent à l'absolu et dont l'esprit est le seul maître.
La joie des lettrés est dans ce jeu libre de la vie intellectuelle, aus‐
si indépendante que possible de toute méthode géométrique, qui
pèse les vieilles notions et les refond, qui crée des notions nou‐
velles, les caresse amoureusement, puis y contredit et les détruit.
Les grands lettrés mêlent étonnamment ensemble l'enthou‐
siasme et le scepticisme, la poésie et l'ironie; n'oublions pas
l'égoïsme. La fortune de leur esprit est, pour eux, l'affaire impor‐



tante de la vie; mais il leur reste encore du loisir pour leur for‐
tune temporelle. Nous les admirons et nous serions ingrats si
nous ne les aimions. Car ils vivent familièrement avec nous et ne
nous déconcertent point par leur grandeur d'âme; ils nous
donnent les plaisirs les plus délicats, celui-ci, entre autres, de
nous entretenir de nous-mêmes, tout en nous parlant sans cesse
de leur gloire, de leurs amours, de leurs rêves, de leur tempé‐
rament moral et de leur santé. De Cicéron à Pétrarque, de Pé‐
trarque à Montaigne, ces enchanteurs ont été les favoris de tous
ceux qui pensent, qui lisent et écrivent, et ne désespèrent point
trop de leur ressembler par quelque endroit.

VI

Dante fut le maître immédiat de Pétrarque, qui reçut de lui l'ins‐
piration dominante de ses _Rime_[442]. Il y a, dans les amours
du poëte de Vaucluse, une part évidente d'imitation. C'est une
passion littéraire, au moins à son début, où l'influence de la _Vita
Nuova_ et celle de nos troubadours est assez visible[443]. Certes,
Laure de Noves a existé, et Pétrarque l'a réellement aperçue,
pour la première fois, le 6 avril 1327, dans une église d'Avignon.
Elle était mariée, et lui, il portait l'habit ecclésiastique. Il l'aima
sur l'heure et pendant vingt années. On comprend mieux la pas‐
sion d'adolescent qui enchaîna tout à coup le cœur de Dante à la
très-jeune Béatrice. Pétrarque n'était plus un enfant, il avait
beaucoup voyagé déjà, et savait que Laure ne pouvait lui apparte‐
nir, mais il avait trouvé sa Béatrice, par fortune poétique, et
l'église de Sainte-Claire elle-même convenait au goût roma‐
nesque du siècle, que la _Fiammetta_ et le _Décaméron_ ont ex‐



primé. Parmi les sonnets consacrés à Laure, les uns sont plus
émus, les autres plus spirituels et même précieux. Selon les séries
de sonnets et les époques, la passion paraît plus ou moins vive et
sincère. Ce mélange de candeur, d'enthousiasme vrai, de raffine‐
ment littéraire et d'analyse subtile a souvent embarrassé les cri‐
tiques: on a cherché à faire la chronologie de cet amour
singulier[444]. Les contemporains du poëte avaient, sur la ques‐
tion, un sentiment plus juste que Pétrarque ne voulait le recon‐
naître. «_Quid ergo dis_, écrit-il à Jacques Colonna, _finxisse
me mihi speciosum Laureæ nomen, ut esset et de qua ego loque‐
rer, et propter quam de me multi loquerentur[445]?_» Non,
Laure n'était point «simulée», comme le pensait le malicieux
évêque de Lombez; Pétrarque ne voyait point en elle un fantôme,
une idée pure:

_Gli occhi sereni e le stellanti ciglia, La bella bocca angelica, di
perle Piena, e di rose, e di dolci parole_[446].

tous ces charmes, fort séduisants, ne sont point des formes
métaphysiques: Pétrarque souhaita de les posséder, il fut pres‐
sant, mais Laure se défendit avec constance et le réduisit au pla‐
tonisme simple; il souffrit, et très-cruellement, de ses dédains, il
supplia, voyagea, revint, sollicita de nouveau et dut attendre en‐
core jusqu'à ces premiers jours de l'automne de la vie,

_dov'Amor si scontra Con castitate, ed agli amanti è dato Se‐
dersi insieme, e dir che lor incontra_[447].

Encore cet entretien un peu mélancolique ne dura-t-il pas
longtemps. Laure mourut dans la peste de 1348. Ce fut pour Pé‐
trarque un coup terrible. Jusqu'alors, Jacques Colonna avait eu
raison à moitié. La jeune femme vivante était le rêve et l'inspira‐



tion du poëte: il la célébrait en beaux vers et était bien aise qu'on
les lût. Il avait mis ses complaisances dans cette longue passion
féconde en sonnets élégants: aux jours de lassitude, je ne veux
pas dire d'indifférence, il avait ciselé ces petits poëmes avec la re‐
cherche d'un bel-esprit italien plutôt que d'un amant tourmenté.
Ce nom de Laura, si favorable aux jeux de mots faciles, l'avait li‐
vré aux fantaisies dangereuses des _concetti_. Sans doute, il
avait pâti quelque peu, mais il n'était pas fâché de se le dire har‐
monieusement, d'orner sa solitude du souvenir et de l'image de
Laure; dans la forêt des Ardennes, il feint même de prendre de
loin les hêtres et les sapins pour les dames qui entourent sa maî‐
tresse. A Lyon, il salue le Rhône qu'il a toujours détesté, mais qui
arrivera plus vite que lui à Avignon, «où est le doux soleil qui fait
fleurir ta rive gauche[448]». Laure morte, il perdait la douceur
de sa vie et de sa pensée; cette figure charmante, qu'il revoyait
toujours en sa grâce printanière, à laquelle il avait réservé ses
vers, la part la plus pure de son œuvre,

_Morta colei che mi facea parlare, E che si stava de' pensier
mie' in cima_[449];

mais dont il ne dit presque rien dans ses lettres, la Muse qui
n'avait point consenti à être sa maîtresse, l'avait quitté; il lui sem‐
bla que sa lyre, sinon son cœur, était brisée.

[442] _Senil._, V, 2. Édit. et trad. FRACASSETI. Comp. le
_Sonn._, 110 (édit. de Venise, 1564): «_Amor che nel pensier
mio vive e regna_», à la pièce de Dante: «_Amor che nella mente
mi ragiona_», au _Convito_, III.

[443] KŒRTING, _Petrarca's Leben und Werke_, ch. II.



[444] V. MÉZIÈRES, _Pétrarque_, ch. II;--BL. DE BURY,
_Laure de Noves_; _Rev. des Deux-Mondes_, 15 juillet 1874;--
DE SANCTIS, _Sagg. critico sul Petrarca_. Napoli, 1869.

[445] _Famil._, Édit. FRACASSETI, II, 9.

[446] _Sonn._, 168.

[447] _Sonn._, 275.

[448] _Sonn._, 174.

[449] _Sonn._, 253.

Il la pleura alors, et ces derniers sonnets sont peut-être les
plus beaux qu'il ait écrits. Sa tristesse y est très-sincère, et le cri
du pauvre poëte des plus émouvants. Il s'y montre tout entier,
avec les qualités d'un esprit rare auquel les lettres et la médita‐
tion ont rendu familière toute conception noble, et que la souf‐
france ramène à la vie intérieure:

_La vita fugge, e non s'arresta un'ora, E la morte vien dietro a
gran giornate; E le cose presenti, e le passate Mi danno guerra, e
le future ancora_[450].

Il écrivit sur son Virgile la résolution qu'il prenait de fuir Ba‐
bylone, de se détacher de tous les liens de la vie et de méditer dé‐
sormais «sur les soucis inutiles du passé, les vaines espérances et
les dénoûments inattendus». Ne croyez pas cependant qu'il
songe à se faire chartreux, comme son frère Gherardo[451]. Les
lettres sont des consolatrices qui bercent les plus vives douleurs,
et les lettrés tels que Pétrarque ont raison de ne jamais priver le
monde de leur éloquence, de leur ironie, de leur sagesse et du
bruit sonore de leur génie.



[450] _Sonn._, 232.

[451] Près de la Chartreuse de Milan, il pratique un mona‐
chisme bien doux: «Je n'y manque de rien, et les gens du voisi‐
nage m'apportent force fruits, poissons, canards et gibier. Mes
rentes se sont fort arrondies, et mes dépenses ont grossi à pro‐
portion. _Hinc mihi quidquid sancti gaudii sumi potest horis
omnibus præsto est._» _Famil._, XIX, 16.

VII

Ils sont, en effet, la conscience vivante de leur siècle. Ils portent
dans leur esprit l'expérience morale du genre humain. A l'heure
opportune, ils savent proférer la pensée juste de leur temps.
Comme ils ne se sont point retranchés dans les sphères supé‐
rieures de la poésie, de la métaphysique, de l'art, ils vivent au
sein des idées et des passions contemporaines. C'est vers eux
qu'on se tourne quelquefois dans les moments difficiles; parfois
aussi, quand ils parlent, on ne les écoute plus. Ils se sont habitués
à toucher à tout parce qu'ils comprennent toutes choses. Leur ju‐
gement n'est jamais absolument faux, et leur opinion est toujours
vraisemblable. Car ils raisonnent d'après des notions acquises
depuis longtemps, idées générales et lieux communs auxquels les
hommes reviennent sans cesse. Ils forment ainsi la chaîne d'une
littérature, et c'est encore par eux que les littératures diverses se
rejoignent et que la continuité intellectuelle s'établit entre les
peuples et les races. Cet état d'esprit est tout classique, et c'est la
culture classique qui le produit. Pétrarque, sur ce point, reprit
l'œuvre littéraire que les héritiers latins des idées grecques, Cicé‐



ron et Sénèque, avaient accomplie; il la transmit aux lettrés flo‐
rentins du XVe siècle et à Machiavel. Les premiers écrivains de la
Renaissance ultramontaine, dans les Pays-Bas et en France,
Érasme, Rabelais, Henri Estienne, n'ont fait que renouveler la
fonction classique de la raison latine et italienne.

Pétrarque ne savait pas le grec, connaissait mal les auteurs
grecs, entrevoyait vaguement Platon à travers saint Augustin,
Homère à travers Virgile; mais il possédait bien presque toute la
littérature romaine, surtout Virgile, Cicéron et Sénèque. Ces écri‐
vains l'avaient ravi dès sa jeunesse. Son père l'envoya en vain aux
écoles juridiques de Bologne et de Montpellier; Pétrarque préfé‐
rait, à tout le Digeste, la moindre période cicéronienne. Le père
jeta, sous ses yeux, Cicéron au feu; Cicéron lui en devint plus
cher, comme un dieu outragé:

_Questi son gli occhi de la lingua nostra_[452].

[452] _Trionfo della Fama_, III.

A Vaucluse, loin du monde, il converse avec l'orateur romain
et le cortége des grands ou beaux esprits que celui-ci entraîne à
sa suite[453], Atticus, les deux Caton, Hortensius, Épicure. Il re‐
grette que Cicéron n'ait pas connu le Christ et n'ait point été le
premier Père de l'Église latine[454]. Il ne chérit et n'admire pas
moins Virgile que Cicéron,

_Eloquii splendor, Latiæ spes altera linguæ_[455].

Déjà, cependant, il n'a plus pour lui la superstition de Dante.
Il ne croit plus à l'enchanteur du moyen âge et lui reproche avec
franchise les larmes trop faciles d'Énée et les faiblesses de
Didon[456], de même qu'il relève en Cicéron l'inconstance et



l'imprudence de l'homme politique, la confusion qu'il fit souvent
de ses intérêts privés avec l'intérêt public, enfin un goût juvénile
de la dispute qui ne convenait plus à ses dernières années[457].
En un mot, Pétrarque a le sens critique et il en use. Il en abuse
même et ne craint pas d'élever Cicéron fort au-dessus de Démos‐
thène qu'il n'a pas lu[458]. Mais, dans le cercle des Latins, il se
sent à l'aise et comme au milieu de ses pairs; il les qualifie de
_nostri_; il semble, à l'entendre, qu'il soit de leur temps et
prenne part à leur conversation philosophique[459]. Dans son
poëme de l'_Africa_, il reproduit, avec un sentiment assez juste
du caractère romain, les événements héroïques de la République.
Il écrit à ses amis Lélius et Socrate, qui sont ses contemporains;
mais il écrit aussi à Cicéron, à Sénèque, à Varron, à Quintilien, à
Tite-Live, à Pollion, à Horace[460]. Telle idée délicate qu'il ne
peut exprimer, Cicéron, dit-il, la rendrait-il avec plus d'art que
Pétrarque[461]? Aussi, emprunte-t-il sans effort aux Latins à la
fois leur langue et leurs pensées. Toutefois, ne croyez pas qu'il les
copie servilement. Il est de l'avis d'Horace et de Sénèque: l'écri‐
vain qui butine sur les anciens doit imiter l'abeille: c'est au miel
qu'on reconnaît son génie[462].

[453] _Innumeris claris et egregiis viris comitatus erat comes
meus. Sed, ut sileam Graios, ex nostris aderant Brutus, Atticus,
Herennius, ciceronianis muneribus insignes._ _Famil._, XII, 7.

[454] _Famil._, XXI, 10.

[455] _Famil._, XXIV, 11.

[456] _Senil._, I, 4; _Famil._, IV, 12; _Africa_, III, 424.

[457] _Famil._, XXIV, 2, 3. _Variar. Epist._, édit. FRACAS‐
SETI, t. III, XXXIII.



[458] _Trionfo della Fama_, III.

[459] V. dans l'ouvr. de KŒRTING, _Petrarca's Leben und
Werke_, le ch. VIII: _Der Umfang des Wissens Petrarca's_.

[460] _Famil._, XXIV.

[461] _In illius oculis leges quod nec ego possim dictare, nec
Cicero._ _Famil._, XX, 13.

[462] _Standum denique Senecæ consilio, quod ante Senecam
Flacci erat, ut scribamus scilicet sicut apes mellificant, non serva‐
tis floribus, sed in favos versis, ut ex multis et variis unum fiat,
idque aliud et melius._ _Famil._, XXIII, 19.

Dante avait écrit en latin; mais sa langue, aride quand il rai‐
sonne, abstraite même quand il s'émeut, n'a point d'accent per‐
sonnel; tout au plus y retrouve-t-on parfois la tristesse empha‐
tique ou la véhémence des prophètes de la Vulgate. Pétrarque est
vraiment, malgré plus d'un solécisme, un écrivain de langue la‐
tine; si l'ampleur de ses périodes rappelle en général l'abondance
de Cicéron, la forme subtile des propositions prises à part, où il
condense d'une façon ingénieuse quelque pensée spirituelle, in‐
dique la préoccupation de modèles plus raffinés encore, tels que
Sénèque ou Pline le Jeune. Ajoutez que cette prose aux lignes ci‐
céroniennes est poétique non-seulement par l'éclat des images,
mais par le rythme, par les débris de vers qui y roulent et le ton
lyrique du discours. L'abeille de Vaucluse ne visite point seule‐
ment les orateurs, les historiens, les moralistes de Rome: elle
s'arrête sur Virgile, Ovide et Lucrèce, et s'enivre de leurs
senteurs[463].



[463] V. _Famil._, VIII, 8, et _Senil._, XI, 11, l'énumération
des métaphores que l'écrivain peut employer pour désigner les
misères de la vie humaine. Il en compte au moins quatre cents.

Si la plume de Pétrarque court librement dans la prose latine,
c'est que le moule de la vieille langue se prête aux habitudes clas‐
siques de son esprit. Il possède un art d'imitation incomparable.
Ses lettres sur des sujets de morale reproduisent le plan et la mé‐
thode des lettres à Lucilius: d'abord l'objet particulier qu'il veut
traiter, puis la dissertation philosophique qui s'y rapporte de plus
près. La narration oratoire, entrecoupée d'exclamations et de
grands gestes, lui vient avec une abondance extrême. Son récit du
naufrage où périt Léonce Pilate rappelle la mélopée des _Verri‐
nes_: Capanée, Tullius Hostilius, Sophocle, Euripide accourent à
son aide pour la parure littéraire du morceau[464]. Il est heureux
quand il développe quelque maxime de la sagesse latine, sur le
mépris de la mort, le néant de la vie, la pauvreté, l'exil, l'incons‐
tance de la fortune, la fuite du temps, la vieillesse, la médiocrité
dorée, la solitude, l'amitié, le déclin des bonnes mœurs, la malice
ou la sottise humaine; si l'un de ses amis perd son fils ou sa
femme, Pétrarque écrit une _Consolation_ et cite tous les per‐
sonnages de l'antiquité qu'une pareille infortune a frappés[465].

[464] _Senil._, VI, 1.

[465] _Famil._ et _Senil._, passim. _De remed. utriusq.
fortun._

Mais ce grand artiste de beau langage n'est point un rhéteur. Il
ne joue pas un rôle, il écrit comme il pense. Cette philosophie
moyenne, qui n'est ni stoïque, ni épicurienne, répond à l'état de
son âme. Pétrarque avait beaucoup d'imagination, mais l'expé‐



rience qu'il eut de la vie le préserva des excès de l'imagination. Le
spectacle des choses contemporaines et les voyages ont contribué
autant que les livres à l'éducation de son esprit. Il peut écrire sur
l'exil et les retours de la fortune, lui dont le père a été chassé de
Florence avec Dante, au temps de Charles de Valois. S'il déve‐
loppe cette pensée que le monde est vide d'hommes et plein de
méchanceté, que la terre succombe sous le poids des
calamités[466], rappelons-nous qu'alors l'Italie, délaissée par les
papes et les empereurs, ravagée par la peste, les brigands et les
Grandes Compagnies[467], est la proie de quelques aventuriers
audacieux, tels que Castracani et Gaultier de Brienne et qu'elle se
tourne anxieusement vers Charles IV, la dernière espérance de
Pétrarque. Charles IV vint, en piteux équipage, «monté sur un
roussin, comme un marchand de foire», objet de risée, passa un
seul jour dans Rome et se sauva honteusement au delà des Alpes.
Pétrarque a visité la France dès sa jeunesse et Paris en 1360,
quand le roi Jean était prisonnier des Anglais, et la lettre qu'il
adressa alors à l'archevêque de Gênes sur cet argument «que les
choses du monde vont de mal en pis», n'est certes pas un exer‐
cice oratoire. «Non, je ne reconnais plus rien de ce que j'admirais
autrefois... Ce riche royaume est en cendres[468].» Il vit au
temps des premiers condottières et peut écrire une longue lettre
sur les qualités du bon capitaine[469]. Il a bien le droit d'avoir
une opinion propre sur le gouvernement des sociétés humaines,
lui qui a tant voyagé et séjourné en des cités si nombreuses, Avi‐
gnon, Montpellier, Bologne, Paris, Cologne, Naples, Rome,
Gênes, Parme, Florence, Prague, Padoue, Milan, Venise. Il a vu
de près le jeu de tous les régimes politiques, de toutes les consti‐
tutions républicaines: l'Empire, le Saint-Siége, la monarchie de
Robert de Naples, le tribunat de Rienzi, les doges, les évêques



souverains, les rois féodaux; il écrira donc son _Prince_, pour
François de Carrare, tyran de Padoue. Il était vieux déjà, désen‐
chanté de bien des choses et peut-être de la liberté: il se résignait
à la tyrannie patriarcale et trouvait encore, sur ce point, pour ras‐
surer sa conscience, quelques textes de Cicéron[470].

[466] _Senil._, III, 1, _Famil._, XV, 7.

[467] V. PERRENS, _Hist. de Flor._, t. IV, ch. VI.

[468] _Senil._, X, 2.

[469] _Senil._, IV, 1.

[470] _Senil._, XIV, 1.

Les idées générales ne sont point les idées sublimes, et la phi‐
losophie morale, telle que les anciens l'ont faite, fondée sur le
bon sens et l'expérience de la vie, n'a rien de commun avec le
mysticisme. L'esprit classique est aussi l'esprit laïque. Pétrarque
fut chanoine comme Marsile Ficin, mais du même diocèse, c'est-
à-dire plus lettré encore que dévot, nullement ascète, d'un chris‐
tianisme très-italien, indulgent et qui n'empiète jamais sur le do‐
maine intellectuel. L'exemple de son frère, puis la vieillesse et la
maladie l'ont ramené souvent aux préoccupations religieuses;
mais, dans ce retour d'une âme délicate à la parole et aux pro‐
messes de Dieu, ne cherchez point une religion habituelle et pro‐
fonde. Il se croit en règle avec sa foi quand il a déclaré qu'elle est
la plus haute des philosophies et que le Christ est plus grand que
Platon et tous les anciens sages[471]. Son traité _De Contemptu
mundi_ est plus empreint d'égoïsme que de charité; il y cite Cicé‐
ron et Sénèque plus volontiers que l'Écriture; s'il détache
l'homme des choses, c'est moins pour le jeter, comme fait l'_Imi‐



tation_, dans les bras de Dieu, que pour le délivrer des ennuis et
des labeurs du siècle. Le _De Vita solitaria_ et le _De Otio Reli‐
giosorum_ n'auraient été signés ni par sainte Catherine, ni par
Dante[472]. La morale en est plus facile à suivre que celle des
Pères du désert: tournez le dos au monde, si celui-ci vous tour‐
mente; la solitude est bonne pour calmer les souffrances de
l'âme, et, loin des bruits terrestres, dans une grande quiétude, la
paix du sommeil est assurée.

[471] _Famil._, XVII, 1.

[472] V. le chap. _De singulari gaudio solitariorum in dimis‐
sione temporalium_.

VIII

A ce prix, l'on n'est point un saint, mais un homme d'esprit,
d'âme sereine, et qui n'est point obligé d'être toujours d'accord
avec lui-même. Pétrarque loue son ami Sacramoro de s'être fait
cistercien, mais il détourne son ami Marcus d'entrer au
couvent[473]. C'est qu'en réalité il n'a point sur la vie monastique
d'idée absolue. Selon lui, c'est l'opportunité qui fait le moine. Un
peu de scepticisme, un peu d'indifférence, et beaucoup de sa‐
gesse, tel est le fond de son caractère, et combien d'Italiens lui
ressembleront! Mais l'habitude de chercher le côté utile ou vrai
des choses contingentes, et de soumettre toutes les vues de l'in‐
telligence à l'analyse, est une force pour l'âme. Il est bon de n'être
point dupe, il est agréable de découvrir les misères et les ridicules
de son prochain. Pétrarque a été un critique, presque un sati‐
rique. Il s'est moqué sans trop d'amertume des préjugés de son



temps, de l'astrologie par exemple; il s'est moqué, non sans gaie‐
té, des mœurs trop libres des cardinaux d'Avignon; il s'est moqué
de ses amis péripatéticiens et averroïstes qui, chagrins de le voir
si sincère chrétien et si rebelle à leurs doctrines, tinrent conseil à
Venise sur ce cas singulier et conclurent qu'il était «un bon
homme passablement illettré»[474]. On regrette qu'il ait été si
dur pour les papes français; il les accuse d'avarice et nous savons
qu'il a tort[475]. Mais ses victimes les plus pitoyables sont les
médecins. «Tu m'écris, dit-il à Boccace, que, malade, tu n'as ap‐
pelé aucun médecin; je ne suis point surpris que tu aies guéri si
vite[476].» Il donne à Clément VI malade la même recette et lui
rappelle l'épitaphe d'Hadrien: _Turba medicorum perii_[477]. Il
ne croit pas à la médecine, mais il envoie au grand médecin Gio‐
vanni da Padova une consultation oratoire pour défendre contre
la faculté son propre régime: de l'eau claire, des fruits et de la
diète[478]. Babylone, Corinthe et Tarente n'ont-elles pas péri?
L'homme est mortel, à quoi bon tenter de prolonger ses jours? Il
boira donc de l'eau jusqu'à la fin.

[473] _Senil._, X, 1. _Famil._, III, 12.

[474] _Scilicet me sine litteris virum bonum. De sui ips. et
mult. Ignor._

[475] _Famil._, VI, 1.

[476] _Senil._, V, 3.

[477] _Lectum tuum obsessum medicis scio. Hinc prima mihi
timendi causa est._ _Famil._, V, 19. Comp. _Apol. contra Galli
calumn._ et _Invectiv. in med._, libri IV.

[478] Il ne dit plus rien des canards et des lièvres. _Senil._,



XII, 1.

Un écrivain de génie, que ses goûts portent vers la politique et la
morale et qui sait unir ensemble la raison, la générosité et l'iro‐
nie, est une puissance dont l'action s'étend sur tout un siècle. Pé‐
trarque fut le Voltaire de son temps. Il n'était pas, comme Dante,
la voix d'un grand parti, il n'avait pas comme lui le prestige de la
persécution; mais les âmes héroïques, quand leur cause est vain‐
cue, n'ont guère de crédit près de ceux qui mènent le jeu du
monde. Pétrarque ne s'engagea point dans la mêlée humaine;
mais, de son poste tranquille d'observation, il encourageait ou
gourmandait les combattants. Il fut l'hôte de Robert de Naples et
des tyrans de Lombardie, le conseiller de Rienzi, le familier des
papes; mais il n'appartint à personne, et l'un de ses plus vifs sou‐
cis fut toujours de se dérober aux patronages qui pouvaient in‐
quiéter son indépendance[479]. Il respirait mieux sous les arbres
de Vaucluse que dans les palais d'Avignon; plus il vieillit, plus il
s'éloigna de la cité pontificale; il lui préférait Venise, la char‐
treuse de Milan, la solitude d'Arqua. Il avait refusé les dignités
offertes par Clément VI et Innocent VI; aux sollicitations d'Ur‐
bain V, il répondit comme Horace à Mécène et ajourna sa visite
aux calendes grecques[480]. C'est pourquoi, libre de tout engage‐
ment, il parlait librement à tous. On l'écoutait, on lui pardonnait
ses paroles sévères ou railleuses[481]; les papes oubliaient les
_canzones_ à Rienzi; Charles IV ne se souvenait plus de son mé‐
pris, l'accueillait à Prague comme un prince et lui remettait le di‐
plôme de comte palatin (1356). L'Église le combla de bienfaits; il
fut chanoine de Lombez, de Parme, de Carpentras, de Padoue,
prieur de Saint-Nicolas, près de Pise, et faillit être chanoine de
Florence et de Fiesole; il fut conseiller de l'archevêque de Milan,



Visconti, et son ambassadeur. Florence l'invita par lettres solen‐
nelles à visiter son université naissante; Paris lui offrit en même
temps que Rome le laurier poétique; Clément VI lui confia une
mission près de Jeanne de Naples. L'imitation de Cicéron lui
réussit à merveille; les lettres lui donnèrent, avec la fortune tem‐
porelle, la maîtrise intellectuelle de son siècle.

[479] _Maximi regum ætatis meæ amarunt et coluerunt me...;
multos tamen eorum, quos valde amabam, effugi: tantus fuit
mihi insitus amor libertatis._ _Epist. ad Poster._

[480] _Senil._, XI, 16.

[481] _Non odiato da veruno, da tutti amato._ _Senil._, trad.
FRACASSETI, III, 7.

IX

Elles lui donnèrent aussi le bonheur. La gloire, d'abord, qu'il feint
quelquefois de dédaigner, mais qu'il a souhaitée toute sa vie et
qu'il espérait fermement après sa mort[482]. N'a-t-il pas écrit,
pour les temps à venir, sa propre histoire, son portrait et l'apolo‐
gie de son esprit: _Franciscus Petrarca Posteritati
salutem_[483]. «A quoi bon ce feuillage, dit-il à la veille de son
couronnement, me rendra-t-il plus savant et meilleur? Faut-il ré‐
péter, avec le sage biblique: _Vanité des vanités_[484]?» Mais
cette fête du Capitole a été l'orgueil de sa jeunesse, la joie de ses
derniers jours. On l'a sacré poëte pour l'éternité. La poésie, l'en‐
thousiasme lyrique, ont été la source de ses plus vifs plaisirs. Il a
aimé l'Italie en poëte, épris surtout du passé, et s'il a partagé les



rêves de Rienzi, c'est qu'il voyait dans le tribun comme une image
des gloires romaines. Il a pleuré sur l'Italie déchirée par ses
propres fils et outragée par les barbares, avec la tendresse d'un
amant:

_Italia mia, benche'l parlar sia indarno Alle piaghe mortali
Che nel bel corpo tuo si spesse veggio[485]._

Il a aimé Rome pour sa grandeur, son abandon, sa tristesse; il
allait de temple en temple et de souvenir en souvenir, jouissant
de l'antiquité, réveillant les morts et, du haut des ruines, contem‐
plant le désert où dort la majesté de l'histoire[486]; et, comme
Gœthe, il s'écrie: «Je suis si bien à Rome!» Il a goûté la nature
comme Cicéron et Horace, pour la liberté de la solitude, la no‐
blesse des spectacles. Comme les anciens, il s'enfuit dans les bois,
sur les montagnes, afin de se retrouver lui-même, d'écouter
l'écho de sa pensée, de lire et de converser avec ses auteurs favo‐
ris. Son paysage est moins grandiose que celui de Dante, il est
plus détaillé, mieux disposé pour l'agrément du regard, comme
ceux des peintres italiens. Il crée déjà le paysage classique, tel
que Poussin le comprendra, _colles asperitate gratissima, et mira
fertilitate conspicuos_, des fonds sévères, adoucis par la lumière,
et, plus près, la parure des feuillages et des eaux courantes[487].
Fazio degli Uberti, dans son _Dittamondo_ (1360), et Æneas Syl‐
vius reprendront avec plus d'abondance encore cet art de la des‐
cription dont les poëtes romains avaient donné à Pétrarque le
premier modèle[488].

[482] _A morte hominis vivere incipit humanus favor et vitæ
finis principium est gloriæ._ _Famil._, I, 1.

[483] _Epist. ad Poster._



[484] _Famil._, IV, 6.

[485] _Canz._, XIX.

[486] _Famil._, II, 14, XV, 9. _De Remed. utriusq. fortun._, I,
118.

[487] _Itinerarium Syriacum_, p. 557. V. la description du
mont Ventoux, _Famil._, IV, I, et du golfe de Spezia, _Africa_,
VI.

[488] _Dittam._, III, 9, 21, IV, 4.--PII II _Comment._ passim
et lib. V, p. 251, _Tibur pendant l'été_, le premier paysage mo‐
derne de campagne romaine.

Pétrarque, qui consola tant de personnes, fut, à son tour,
consolé par les muses de bien des peines, car cette vie si fortunée
a connu plus d'un jour sombre. Son fils Jean lui fit longtemps re‐
gretter de n'avoir pas été plus rigoureusement fidèle au culte de
Laure: paresseux, libertin, indocile, il mourut heureusement de
la peste en 1361, à l'âge de vingt-quatre ans. Les affaires d'Italie
affligeaient Pétrarque; aucun de ses vœux politiques ne s'était ac‐
compli; sous Innocent VI, il écrivait: «Des choses de cette Italie,
je suis rassasié jusqu'au gosier[489].» Il lui restait, avec ses
livres, l'amitié, sentiment exquis dont les lettrés délicats
connaissent seuls toute la douceur, car elle est, en même temps
que la communion des âmes, le commerce des esprits. Il en a
parlé souvent, il l'a décrite d'après Cicéron; l'image des absents
peuplait sa solitude; si ses amis se brouillaient entre eux, il les ré‐
conciliait[490]. Sa liaison avec Boccace, commencée en 1350, est
d'un caractère touchant. Ces deux hommes de génie si différent
s'unissaient dans l'amour commun de l'Italie, de l'antiquité et des
beaux livres; ils se prêtaient des manuscrits et chacun pensait à



la bibliothèque de son ami. Pétrarque grondait Boccace, payait
ses dettes, l'invitait à se réformer, le priait ensuite de ne point
être trop austère et trop dur pour lui-même. Ils se virent peu,
mais s'écrivirent assidûment durant un quart de siècle. Boccace
était pauvre et sa fortune préoccupait vivement Pétrarque, qui lé‐
gua, dans son testament, cinquante florins d'or à son ami, regret‐
tant de laisser si peu à un si grand homme.

[489] _Senil._, I, 2.

[490] V. MÉZIÈRES, _Pétrarque_, ch. IV.

Pétrarque vieillissait, survivant à beaucoup d'illusions, à sa
maîtresse et à la liberté:

_O caduche speranze, o pensier folli, Vedove l'herbe, e torbide
son l'acque E voto e freddo'l nido, in ch'ella giacque, Nel qual io
vivo e morto giacer volli[491]._

Malade, souvent retenu dans son lit, et sentant bien que sa fin
est prochaine, il garde une ardeur d'esprit étonnante. «Je vais
plus vite, je suis comme un voyageur fatigué. Jour et nuit, tour à
tour, je lis et j'écris, passant d'un travail à l'autre, me reposant de
l'un par l'autre.» «Il sera temps de dormir quand nous serons
sous terre[492].» Au déclin du XIVe siècle, quand la confusion et
la violence rentrent dans l'histoire, il a vu le premier une lueur
d'aurore; au delà de Rome, de Virgile, de Cicéron, il retrouve et
salue les modèles des Latins et la maîtresse de Rome, la Grèce. Il
veut apprendre le grec; il l'étudie avec Barlaam d'abord, puis à
Venise, sous la direction de Léonce Pilate, docte et répugnant
personnage qu'il supporte et qu'il aime pour l'amour du grec. Il
fait rechercher les manuscrits, il excite les jeunes gens, tous ses
amis, Marsigli, Coluccio Salutati, Jean de Ravenne, Boccace, à



propager l'étude de l'antiquité. Il demande à Nicolas Sygéros Hé‐
siode et Euripide; il espère recueillir du naufrage de Pilate au
moins un Euripide ou un Sophocle[493]. Il dort et mange à
peine, travaille seize heures par jour, écrit encore la nuit à tâtons
sur son lit. Mais il ne parvient pas à lire Homère! «Ton Homère,
écrit-il à Sygéros, gît muet à côté de moi; je suis sourd près de lui;
mais cependant je jouis de sa vue et souvent je l'embrasse[494].»
Il légua ses manuscrits précieux à la république de Venise; puis il
attendit, au soleil de son jardin d'Arqua, que la mort, dont il avait
parlé en si beau style, vînt le visiter: elle ne tarda guère et respec‐
ta la grâce sereine de sa vieillesse; un matin d'été, on trouva le
poëte endormi, le front couché sur un livre (1374).

[491] _Sonn._, 180.

[492] _Famil._, XV, 3, XIX, 16.

[493] _Senil._, VI, 1.

[494] _Famil._, XVIII, 2.

X

Boccace survécut une année seulement à son ami. Il occupe, dans
les origines de la Renaissance, une place moins haute que celle de
Pétrarque. S'il sut un peu mieux le grec, il fut moins pénétré que
lui par le génie latin. Son influence fut moins profonde aussi;
comme celle de Pétrarque, elle ne fut pas toujours heureuse. Les
imitateurs de l'un poussèrent à l'extrême le raffinement spirituel
du _Canzoniere_ et se perdirent dans les _concetti_; les dis‐
ciples de l'autre abusèrent, en prose, de la période oratoire qui,



dans le _Décaméron_, est déjà trop ample et monotone. L'esprit
de Boccace n'avait point l'élévation de celui de Pétrarque. Il se ré‐
pandit en des sens très-divers et se dépensa tantôt en romans,
ses premières œuvres, imités des écrivains français, le _Filoco‐
po_, la _Teseide_, le _Filostrato_, tantôt en poëmes allégoriques
imités de Dante ou des _Trionfi_ de Pétrarque, l'_Amorosa Vi‐
sione_, le _Ninfale Fiesolano_. Emporté par sa passion pour Ho‐
mère, il se hasarda sur le terrain de l'érudition pure; il écrivit, en
mêlant au _De natura Deorum_ les vues d'Évhémère, un traité
sur la _Généalogie des dieux_, qui fut longtemps en Europe le
livre le plus autorisé de mythologie. Il imita encore Pétrarque
dans ses dissertations _De claris mulieribus_[495] et _De Casi‐
bus illustrium Virorum_; il écrivit des sonnets amoureux, fort
élégants, que ceux de son ami ne doivent pas faire oublier. Enfin,
il composa une _Histoire de Dante_ et entreprit un _Commen‐
taire_ sur la _Divine Comédie_. Le 23 octobre 1373, il commença
des lectures publiques sur ce poëme dont l'auteur avait été chassé
et maudit par Florence. Songez que le professeur parlait en pré‐
sence des fils et des petits-fils de ceux que Dante avait brûlés,
marqués d'infamie ou béatifiés. Il employa deux années à expli‐
quer les seize premiers chants de l'_Enfer_. Son élève Benvenuto
d'Imola reprit à Bologne le cours interrompu par la mort du
maître et continua le _Commentaire_ «de la bouche d'or de Cer‐
taldo». Signalons enfin le zèle de Boccace pour la cause des
études helléniques: il fit créer, par le sénat de Florence, une
chaire de grec pour Léonce Pilate (1360), logea dans sa maison le
professeur, et, quoique pauvre, le fournit à grands frais d'un Ho‐
mère et d'un nombre considérable de manuscrits.

[495] Comp. PÉTRARQUE, _Famil._, XXI, 8.



Littérateur, _dilettante_, curieux de critique et portant dans
la critique autant d'imagination que d'inexpérience, esprit fort
éveillé et libéral que le moyen âge occupe et que l'antiquité sé‐
duit, homme aimable et ami du plaisir, _jucundus et hilaris as‐
pectu, sermone faceto et qui concionibus delectaretur_, selon
Philippe Villani[496], tel apparaît d'abord Boccace. On ne saurait
se le figurer dans la solitude de Vaucluse ou d'Arqua: c'est un
homme de conversation que le mouvement, la gaieté et la licence
d'une société polie mettent en belle humeur. La cour riante du roi
Robert de Naples, où il passa les plus beaux jours de sa jeunesse
(1326), était le cadre le plus propre à son génie. On y lisait des
vers et les dames n'y étaient point trop farouches:

_Che spesso avvien che tal Lucrezia vienvi, Che torna Cleopa‐
tra al suo ostello[497]._

[496] _Vite degli nom. illustri fiorent._

[497] _Sonn._, 69.

Il y eut une aventure amoureuse, peut-être avec une fille natu‐
relle de Robert: sur ce point, les demi-confidences qu'il nous fait
en divers ouvrages sont assez confuses; au moins, sommes-nous
assurés qu'il n'aima point une Lucrèce. Laure de Noves ne l'eût
pas enchaîné longtemps. Boccace n'entendait rien au platonisme.
L'aspect tragique de la vie réelle a pu quelquefois l'émouvoir un
instant: il l'a bien montré dans ses _Nouvelles_ les plus tou‐
chantes; mais la faculté romanesque était alors excitée plus vive‐
ment que le cœur, et l'homme d'esprit qui a placé le prologue du
_Décaméron_ dans les horreurs de la peste noire n'était certes
point un philosophe porté à l'attendrissement. Ce Florentin, né à
Paris, voyageur par goût, et qui vivait dans un temps où les



lettres menaient à la politique, fut chargé de plusieurs ambas‐
sades en Italie, à Avignon, enfin, près de la première puissance
morale du siècle, son ami Pétrarque. Quelques traits ironiques
épars dans les _Églogues_[498], à l'adresse de Charles IV, sont
les seules traces qui restent de la diplomatie de Boccace. Évidem‐
ment, il n'a pas mis, comme Dante et Pétrarque, tout son cœur
dans le souci de l'intérêt national. J'oubliais qu'il fut prêtre, et
lui-même il l'oublia souvent. De quelque côté qu'on l'observe, le
caractère, l'originalité morale, l'homme, en un mot, se dérobe ou
semble petit si on le compare à son siècle. Reste l'écrivain, le
conteur et l'artiste, une des lumières de la Renaissance[499].

[498] VII et IX.

[499] V. BALDELLI, _Vita di Giov. Boccacci_. Firenze, 1806.-
-LANDAU, _Giov. Boccaccio, sein Leben und seine Werke_.
Stuttgard, 1877.

Nos vieux conteurs, dont il reproduit les histoires, lui ont four‐
ni la matière d'une satire amusante de la société, des masques
plutôt que des personnages, des appétits plutôt que des carac‐
tères et des passions, des farces populaires plutôt qu'une comédie
lettrée. Les anciens conteurs italiens, et Sacchetti, son contempo‐
rain, n'ont guère amélioré cette littérature; Sacchetti, brave bour‐
geois florentin, ne connaît que les bons tours dont on se gausse
dans le petit monde de Florence. Il les rapporte platement et vite,
et souvent ses _Contes_ sont assez ennuyeux. Boccace est un in‐
venteur. Il écrit pour les délicats, et ses récits ont l'ampleur qui
convient à la conversation soutenue. Les dames l'écoutent, ou
même il les fait parler; il jette donc comme un voile léger de péri‐
phrases et de métaphores sur ses tableaux les plus libres; mais le
voile y est, et tout est là; l'art du conteur n'est point chaste, mais



sa langue a tant d'esprit! Enfin, le vieux thème du fabliau, la sot‐
tise humaine dupée, bafouée, les libertins pris au piége de leur
convoitise, le triomphe des habiles, de Renart, bientôt de Pa‐
nurge, entre les mains de Boccace, devient une comédie italienne
où se glissent çà et là quelques Français très-dignes de paraître
dans le drame. Boccace connaît à fond Florence et Naples: ses
histoires les plus piquantes, ses comédies de caractère sont donc
napolitaines ou toscanes. Le Florentin Bruno ou Buffalmaco, fin
comme l'ambre, sceptique, l'esprit très-délié, se joue gaiement
des choses les plus augustes: ceux-ci, trois jeunes compères,
trouvent le moyen d'enlever à un juge sa culotte, en pleine au‐
dience, dans le sanctuaire même de la justice. Ils n'ont point trop
peur de l'Enfer qu'ils voient en peinture dans leurs églises; j'ai
déjà parlé de la confession _in extremis_ de Ciappeletto. Ils
percent à jour le charlatanisme de leurs moines prêcheurs. Deux
bons plaisants ont remplacé, dans la boîte aux reliques de frère
Oignon, la plume de l'ange Gabriel par une poignée de charbons.
Le moine, devant les fidèles de Certaldo, ouvre dévotement, entre
deux cierges, la sainte boîte: à la vue des charbons, soupçonnant
quelque tour de son valet, il se recueille, puis parle des reliques
étonnantes que lui a montrées le patriarche de Jérusalem, telles
qu'un doigt du Saint-Esprit et la sueur de saint Michel; ils ont
échangé leurs doubles, et, la fête de saint Laurent tombant ce
jour même, frère Oignon présente, à ses ouailles, les charbons du
saint gril. Le Napolitain de Boccace, moins civilisé, d'une fourbe‐
rie plus dangereuse, fier-à-bras, et d'une main fort habile, l'an‐
cêtre de Scapin, est pareillement pris sur le vif. Le conte d'An‐
dreuccio est un tableau complet de mœurs parthénopéennes. Ce‐
lui-ci, un Pérugin, se voit dépouillé de ses écus par une courti‐
sane qui prétend être sa propre sœur; il s'enfuit de nuit, à la suite



d'un accident d'une trivialité toute rabelaisienne, échappe à un
coupe-jarret à barbe noire, amant de la dame, tombe entre les
mains de voleurs qui le plongent dans un puits pour le laver, puis
l'emmènent à la cathédrale, afin d'alléger de ses bijoux l'arche‐
vêque enterré la veille dans son église; ses associés, l'opération
faite, laissent retomber la pierre du sépulcre sur Andreuccio qui
doit attendre d'autres voleurs que conduit un prêtre: il tire celui-
ci par une jambe, effraye la brigade et s'esquive enfin, muni du
rubis épiscopal. Son aubergiste lui conseilla de quitter Naples au
plus tôt, ce qu'il fit sagement; mais il garda le rubis[500].

[500] VIII, 5; VI, 10; II, 5.

La comédie de mœurs aurait pu sortir directement de ces
contes si gais: l'Italie n'aura pas cependant de théâtre comique
avant le XVIe siècle, et encore ce théâtre sera-t-il moins gai que
le _Décaméron_. De même, ce recueil présentait des sujets pour
le drame pathétique dans les _Contes_ tels que _Grizélidis_ et le
_Faucon_. Le drame ne vint point et même cette source d'émo‐
tion désintéressée, que Boccace avait ouverte, sembla longtemps
se dérober; elle reparut dans l'Arioste, par exemple dans l'épi‐
sode de Cloridan et Médor cherchant de nuit, sur le champ de ba‐
taille, parmi les morts, leur roi Dardinel. La Renaissance, qui
goûtait Virgile, n'a point retenu du poëte le don des larmes, de la
pitié généreuse. C'est une raison de signaler en Boccace comme
une trace virgilienne qui lui fait honneur. On aime à retrouver,
dans le _Décaméron_, la délicatesse morale de ses sonnets[501].

[501] Ex. _Sonn._, 33, 65.

Mais l'Italie dut se reconnaître bien mieux dans la _Fiammet‐
ta_. Ce petit roman a exprimé, en une langue mélodieuse, les



passions de l'amour, telles que la Renaissance les entendait. Une
sensualité effrénée s'y fait sentir, mais la blessure du cœur y est
aussi enfiévrée que le délire des sens. C'est une histoire très-
simple que cette «Élégie de Madame Fiammetta, dédiée par elle
aux amoureuses». Elle était mariée et fut longtemps «contente de
son mari, tant qu'un amour furieux, avec un feu jusqu'alors in‐
connu, n'entra pas dans son jeune esprit». Un jour, dans une
église, elle aperçoit un beau jeune homme; une passion fou‐
droyante s'empare d'elle, elle ne pense plus qu'à l'inconnu, le
cherche partout dans Naples, se consume d'ardeur et d'angoisse;
elle le possède enfin. Une nuit, Panfilo lui confesse que son père
le rappelle auprès de lui impérieusement. L'absence ne sera point
longue; mais déjà la jalousie a piqué Fiammetta: si, loin d'elle, il
en aimait une autre! «Alors, mêlant ses larmes aux miennes, et
pendu à mon cou, tant son cœur était lourd de douleur», Panfilo
se lia par les plus doux serments. «Je l'accompagnai jusqu'à la
porte de mon palais, et, voulant lui dire adieu, la parole fut ravie
à mes lèvres et le ciel à mes yeux...» Elle l'attendit avec une impa‐
tiente espérance, pleurant, baisant ses gages d'amour, relisant
ses lettres, ardente de le reprendre[502], mais Panfilo ne revint
plus. Le fourbe, lui dit-on un beau jour, s'était marié. Fiammetta
éclate en rage, en sanglots, en imprécations; puis, brisée, elle em‐
brasse un fantôme d'espoir, se dit que ce mariage a peut-être été
forcé, qu'elle le reverra bientôt; elle lui demande pardon de ses
colères, tout en songeant amèrement aux joies de la nouvelle
épouse; elle a perdu le sommeil, la fièvre la brûle, elle néglige sa
parure; on l'emmène, toute languissante, sur les bords du golfe
de Baïa, mais aucune fête ne distrait sa souffrance, sa beauté
s'évanouit peu à peu, elle s'éteint et souhaite de mourir. Elle était
réservée à un tourment encore plus cruel: Panfilo ne s'était point



marié, mais avait seulement changé de maîtresse. Fiammetta,
désespérée, se laisse arracher par son mari le secret de sa pas‐
sion; elle rejette les consolations de sa nourrice qui l'invite à
prendre un autre amant; elle a des accès de fureur folle. Elle écrit
cependant encore sa lamentable histoire pour les «_pietose don‐
ne_». «O mon tout petit livre, qui semble sortir du tombeau de ta
maîtresse!» Il eût gagné à être plus petit encore, car Boccace l'a
gonflé d'une mythologie qui lui paraissait neuve et que nous ju‐
geons bien vieillie. Otez de la _Fiammetta_ Apollon, tout
l'Olympe, les Parques, Phèdre, Médée et Massinissa, il restera
une peinture singulière des passions de l'amour, la plus saisis‐
sante peut-être de la Renaissance tout entière.

[502] _Nel mio letto dimorando sola..., giacendo in quella
parte ove il mio Panfilo era giaciuto, quasi sentendo di lui alcun
odore, mi pareva esser contenta_, cap. III.

XI

L'Italie vit naître l'histoire au temps même où ses premiers
poëtes et ses premiers romanciers portaient une vue si péné‐
trante dans les replis du cœur humain. Un siècle et demi avant
Philippe de Comines, ses chroniqueurs avaient renouvelé par la
critique, par les notions générales et le sens politique, la vieille
chronique du moyen âge.

C'est encore Florence qui fonda en Italie la littérature histo‐
rique, et, dès l'origine, elle y fut maîtresse[503]. Au XIIIe siècle,
elle eut Ricordano Malispini. L'histoire commençait avec autant
de bonne volonté que de candeur. Ricordano a cherché, dans les



archives de Rome et de Florence, les origines des familles floren‐
tines[504], mais il a trouvé dans son imagination les origines du
monde, de l'Italie, de la Toscane, de Florence. Il débute par
Adam, le roi Nimis, «qui a conquis tout l'univers»; la tour de Ba‐
bel, d'où sortirent 72 langues; Troie, bâtie par Hercule; Énée,
père de Romulus; Catilina et César, qui ont guerroyé au pied de
Fiesole, enfin l'Empire franc. Le roman chevaleresque occupe un
bon tiers de la _Chronique_. Mais, dans le reste, il y a des lueurs
d'histoire. Ce Florentin s'intéresse déjà aux signes extérieurs, si‐
non aux causes de la prospérité communale de sa ville; il note le
développement des fortifications et des fossés, la mesure origi‐
nelle du mille toscan, la topographie des vieilles familles dans les
murs de la Commune[505]. Enfin, il voit déjà plus loin que ces
murs mêmes. Il a une idée vague du concert de l'histoire italienne
et met en lumière le rôle de Frédéric II, «qui fut hardi, franc, de
grande valeur, très-sage par les lettres et le sens naturel, mais
dissolu; il s'adonna à toutes les délices corporelles et mena une
vie épicurienne. Ce fut la cause principale de son inimitié contre
les clercs et la sainte Église.» Et Malispini n'oublie pas de rappe‐
ler l'éclipse de soleil, en 1238, qui présageait clairement la lutte
de Frédéric contre le Saint-Siége[506].

[503] V. sur les premiers essais de l'histoire, TIRABOSCHI,
_Storia_, t. V, lib. II, cap. 6.

[504] MURATORI, _Scriptor._, VIII. _Cron._, cap. 108.

[505] Cap. 57, 61, 66, 78.

[506] Cap. 135.

Le progrès est très-grand en Dino Compagni[507]. Celui-ci est
déjà un historien. Son œuvre n'est pas une juxtaposition de faits,



mais un ensemble; l'unité de la vie publique de Florence, dont
l'apparente confusion répond à un conflit d'intérêts et de pas‐
sions simples, reparaît dans sa _Chronique_, tableau animé du
grand duel guelfe, des Noirs et des Blancs. Il n'entreprend point
d'écrire l'histoire universelle, il dédaigne les fables romanesques
et les traditions poétiques[508]; son objet est limité à une pé‐
riode de trente-deux ans (1280-1312), au temps où il a vécu, où il
a lutté pour la liberté et la paix de sa ville. En dehors de cette pé‐
riode, il ne mentionne, à Florence, que l'attentat d'où est sorti le
signal des guerres civiles; en dehors de Florence, il ne relève,
dans l'histoire italienne, que les faits qui ont agi sur l'histoire flo‐
rentine. C'est un bon citoyen qui, au-dessus des querelles de par‐
tis, place l'intérêt supérieur de la Commune: son cœur droit est
révolté par les entreprises des factieux qui, flattant les passions
viles de la foule, ne cherchent, sous le prétexte de la liberté, qu'à
satisfaire leurs convoitises[509]. Dans un temps de violences, at‐
taché par goût et par les fonctions de sa vie politique à la réforme
bourgeoise de Giano della Bella, c'est-à-dire à un régime fondé
sur l'oppression des nobles, il fut un modéré; lorsque, nommé
gonfalonier de la justice, il dut procéder à la démolition des mai‐
sons condamnées par les _Ordonnances_, il le fit malgré lui,
pour obéir à la loi, mais ne tarda pas à juger sévèrement la loi
elle-même; puis, quand le tribun tomba sous les coups des
grands unis à la populace florentine qui ne lui pardonnait point
sa police sévère, Compagni le défendit au nom de ses intentions
droites. «Il eût mérité une couronne pour avoir puni les bannis
(_sbanditi_) et les malfaiteurs qui se réunissaient sans crainte
des lois, mais sa justice était qualifiée de tyrannie. Beaucoup di‐
saient du mal de lui par lâcheté (_per viltà_) et pour plaire aux
scélérats[510].»



[507] MURATORI, _Scriptor._, t. IX. On sait que la _Ques‐
tion de Dino Compagni_ passionne depuis plusieurs années les
philologues et les historiens en Italie et en Allemagne. En 1858,
M. Pietro Fanfani avait avancé, d'après des arguments de langue
(_lui_ pour _egli_, _armata_ pour _oste_), que la _Chronique_
ne datait guère que de 1500. Le vieux Dino était donc apocryphe.
L'affaire est vite devenue très-grave. Dino, défendu par M. Hille‐
brand (_Dino Compagni_, à l'Append.), attaqué par M. Scheffer-
Boichorst, qui venait déjà d'abattre Malispini (_Sybel's histor.
Zeitschr._, 1870, 2); par M. Grion, de Vérone (_La Cron. di D.
Compagni_, Verona, 1871), qui découvrait le vrai auteur, Doni;
par M. Scheffer de nouveau (_Florentin. Stud._, Leipzig, 1874),
relevant les erreurs, les malentendus, les plagiats, les lacunes de
la _Chronique_, s'est vu soutenu par M. Hegel (_Die Chron. des
D. Compagni, Versuch einer Rettung_, Leipzig, 1875), qui admet
seulement des remaniements postérieurs; mais le _sauvetage_
tenté a été tout aussitôt arrêté par M. Scheffer (_Die Chron._,
etc., _Kritik der Hegel'sch. Schrift._, Leipzig, 1875), qui a repris
la critique de la chronologie erronée et des allégations fausses de
Dino, notamment sur les magistratures florentines, et des imita‐
tions d'après Villani. Ce dernier argument avait déjà servi contre
Malispini qui fut, au contraire, selon M. Hillebrand, le modèle de
Villani (opinion de MURATORI et de TIRABOSCHI, _Storia_, t.
V, lib. II, cap. 6.) S'il m'est permis de mettre un pied sur ce
champ de bataille, ne peut-on supposer que Villani et Malispini
ont eux-mêmes, pour certaines époques, copié maintes fois ces
parchemins de familles, que Donato Velluti mentionne comme
l'une de ses sources, et auxquels Gervinus s'arrête soigneusement
dans sa _Florentinische Historiographie_ (Wien, 1871)? Je re‐
viens à Dino. En 1877, M. Perrens, dans son _Histoire de Floren‐



ce_, s'est déclaré contre lui, et, dans la même année, M. Del Lun‐
go, qui est, me dit-on, sur le point de publier le texte et la défense
méthodique de Dino, est entré en lice avec impétuosité par une
brochure très-vive et patriotique (_La Critica italiana, dinanzi
agli Stranieri e all'Italia nella questione sù Dino Compagni._ Fi‐
renze, Sansoni), comme les érudits du XVIe siècle savaient les
écrire. Voyez, par exemple, ces paroles à l'adresse des ennemis de
Compagni, et de quiconque «_non rifugge dal coprire con l'ones‐
to manto dei diritti della critica, della scienza e della ragione, ciò
che di più basso hanno le passioni, e di più miserevole l'ignoran‐
za prosuntuosa e ciarliera_». On le voit, la question n'est pas
près d'entrer dans une phase pacifique. J'ai consulté à Florence
quelques personnes désintéressées, très-propres à m'éclairer sur
le problème, puis, après avoir lu les pièces du procès et entendu
les plaideurs, tout bien pesé, je me range avec les partisans du
Dino réel, qui s'est trompé, étant homme et d'un âge reculé, que
des interpolations et des retouches de copistes ont pu compro‐
mettre, mais à qui il ne fallait pas, selon le mot cruel d'un de ses
adversaires italiens, «creuser une tombe dans sa propre terre
natale».

[508] _Ma perchè non è mia intenzione scrivere le cose an‐
tiche, perchè alcuna volta il vero non si ritrova, lasciero stare...._
_Cron._, p. 469.

[509] V. l'apostrophe par laquelle s'ouvre le liv. II.

[510] _Cron._, p. 479.

On aperçoit l'idée qui a dominé dans la vie publique de Dino
et a été la lumière de son histoire: il déteste la démagogie, chefs
et soldats, non-seulement pour leurs fureurs et le trouble de la



rue, mais pour le danger qu'ils font courir à la liberté véritable. Il
se méfie de la pitié que les chefs du parti populaire affichent pour
les souffrances du peuple qu'ils excitent contre les prieurs par le
tableau pathétique des charges et des impôts. «Les pauvres gens,
disait Corso Donati, sont vexés et dépouillés de leur subsistance
par les impôts et les droits (_libbre_), tandis que certains autres
s'en emplissent la bourse. Qu'on voie un peu où est allé tout cet
argent, car on ne peut pas avoir tant dépensé à la guerre. Il de‐
mandait ces choses avec beaucoup de zèle devant les Seigneurs et
dans les conseils.» Mais Compagni comprend que Rosso della
Tosa, en favorisant les bourgeois, et Donati, en s'attachant le
peuple _maigre_, pensaient à créer, chacun à son profit, un pou‐
voir indépendant et absolu, «dans le genre des seigneuries de
Lombardie»[511]. La tyrannie du duc d'Athènes et le principat
des Médicis lui ont donné raison.

[511] _Cron._, p. 506-509.

L'éternelle histoire lui donne raison. Cet honnête gonfalonier
florentin, qui n'a point pâli sur la _Politique_ d'Aristote et n'a
point lu trois vers d'Aristophane, découvre, d'une vue très-sûre,
le point faible des démocraties, la séduction du sophiste, auda‐
cieux et beau parleur, qui caresse les foules et dirige, par l'élo‐
quence du carrefour, leurs caprices et leurs haines, le «Paphlago‐
nien» d'Athènes, Dino Pecora, le terrible boucher de Florence,
«qui persuadait aux Seigneurs élus qu'ils l'étaient par ses œuvres,
promettait des places à beaucoup de citoyens», «grand de corps,
hardi, effronté et grand charlatan (_gran ciarlatore_)»; d'autre
part, le magistrat révolutionnaire, le podestat Monfiorito, pauvre
gentilhomme poussé au pouvoir par le hasard des circonstances,
qui fait «que l'injuste est le juste, et le juste l'injuste», suit en



tremblant la volonté de ses maîtres, et tombe bientôt, misérable‐
ment précipité par le dégoût de la conscience publique[512]. Ce‐
pendant, si Compagni aperçoit le mal de Florence, son expé‐
rience et sa réflexion historiques sont trop courtes encore pour
qu'il cherche à en trouver le remède, c'est-à-dire le tempérament
libéral des institutions, la garantie des libertés civiles pour tous
les ordres de citoyens et l'inviolabilité de la loi. La notion de l'his‐
toire est encore empirique, comme la pratique du gouvernement
populaire: il faut descendre jusqu'à Machiavel et Guichardin
pour rencontrer une vue philosophique sur les conditions vitales
des sociétés italiennes. Deux siècles encore de révolutions floren‐
tines aboutiront, d'une part, au _Discours_ de Machiavel _sur la
Réformation de l'État de Florence_, et à cette maxime triste
«qu'on ne contentera jamais la multitude, _la universalità de cit‐
tadini, à quali non si satisfarà mai_»; d'autre part, aux profondes
analyses de Guichardin sur le régime de sa cité, les changements
et les réformes de ce régime[513]. Dino, dans l'effarement géné‐
ral qui précède l'entrée de Charles de Valois, invite naïvement ses
concitoyens, réunis au Baptistère, à renoncer à toutes leurs que‐
relles et à s'embrasser, au nom du salut public, sur les fonts où ils
ont reçu l'eau du baptême[514]. Enfin, après la mort de Corso
Donati, on crut que l'ordre pourrait être rétabli si un bras assez
fort se levait sur la Toscane. Dino, guelfe d'origine et d'instinct, se
tourne, ainsi que Dante, vers Henri VII et l'appelle, non-seule‐
ment comme Empereur universel, mais comme suprême justicier
et vicaire armé de Dieu. Les dernières paroles de la _Chronique_
annoncent aux mauvais citoyens que le jour du châtiment
approche[515].

[512] _Cron._, p. 479.



[513] _Op. inéd._, t. VII, VIII, IX.

[514] _Cron._, p. 490.

[515] P. 516, 524.

Compagni, par la forme et la vie de son œuvre, fait présager
les compositions historiques du XVIe siècle beaucoup mieux que
les Villani. Son récit se déroule avec une suite rigoureuse, s'arrê‐
tant à toutes les scènes caractéristiques des événements, mettant
en lumière les personnages, la figure, le caractère, le geste et le
génie des acteurs principaux, reproduisant leurs discours sans
préoccupation classique, comme Machiavel[516], mais sincère‐
ment, avec les mots énergiques et les pensées brutales. L'histoire,
en Italie, retrouvait, à ses débuts, par le sens qu'elle avait de la
réalité, le mouvement et l'éloquence des historiens latins. Déjà
même elle savait, à l'exemple de ceux-ci, détacher des épisodes
isolés, et, par l'entrain du récit et le trait vif des discours, leur
prêter un intérêt semblable à celui qui s'attache aux plus grands
ensembles. Cet art de la narration épisodique, que Machiavel
portera si loin, s'est montré, d'une façon intéressante, au com‐
mencement du XIVe siècle, dans la guerre de _Semifonte_, de
Pace da Certaldo[517].

[516] V. dans la _Vie de Castr. Castracani_, les imitations ora‐
toires d'après Salluste.

[517] V. GERVINUS, _Florentin. Historiogr._, p. 9.--VILLA‐
NI, V, 30. L'authenticité de cette _Chronique_ est encore
contestée.

Giovanni Villani semble d'abord, par la disposition et le vaste
horizon de sa _Chronique_, revenir en arrière, tantôt vers la



sèche compilation du moyen âge, tantôt vers l'histoire aventu‐
reuse de Malispini qu'il a pillé sans aucun embarras. On est tenté
de se méfier de ce Florentin qui déroule les annales de l'Occident
en même temps que celles de la Toscane, passe brusquement les
monts et les mers d'un chapitre à l'autre et ne manque jamais de
consigner gravement les éclipses et les comètes, dans leurs rap‐
ports avec les événements politiques, selon les astrologues, qu'il
respecte fort. Ainsi, la comète de 1321 (ou 1322?) coïncida avec la
mort de Philippe le Long de France, «homme doux et de bonne
vie»[518]. Mais, dès qu'on arrive aux faits dont Villani a été le té‐
moin, on est frappé, sinon toujours de son esprit critique, au
moins de sa largeur d'esprit, de son sens droit et fin, de sa curio‐
sité très-digne d'un historien, et de certaines vues jetées sur les
intérêts publics qui n'ont plus rien du moyen âge.

[518] MURATORI, _Scriptor._, XIII, IX, 128.

Il tient à la Renaissance par plus d'un côté. C'est un lettré qui
ne fait point mauvaise figure dans le siècle de Pétrarque. A Rome,
en présence des antiquités, il a feuilleté Virgile, Salluste, Lucain,
Tite-Live, Valerius Flaccus, Paul Orose, «et autres maîtres d'his‐
toire qui ont décrit les petites comme les grandes choses». Ces
vieux modèles ont suscité son génie, et le sentiment qu'il a de la
décadence de Rome lui inspire le projet de raconter «pourquoi
Florence est en train de monter et de s'élever à la
grandeur»[519]. C'est un voyageur, comme Pétrarque, que ses in‐
térêts ont conduit un peu partout, notamment en France et en
Flandre[520]; il connaît le monde et mieux encore Florence; il a
été prieur en 1316, 1317 et 1321, et a contribué à réconcilier la
Commune avec Pise et Lucques; il fut préposé à l'office des mon‐
naies, à la construction des remparts; il s'est battu, en 1323,



contre Castruccio; il a été l'otage de Martino della Scala; il a
même passé quelque temps dans les prisons de sa chère cité. Il
est bourgeois, guelfe par conséquent; très-riche, modéré par
conséquent, et ami de l'ordre public; les violents lui font horreur
et aussi les émeutes qui passent en face de son comptoir; la dé‐
magogie, les tribuns du peuple _gras_, la primauté des artisans,
de «la _gente nuova_», le saint Empire, les partis extrêmes, la
politique idéale et la fausse monnaie ne sont point son affaire: il
aime l'Église et le Saint-Père, mais sans fanatisme, et trouve bon
que Florence s'allie aux gibelins contre le pape, le jour où celui-ci
menace les franchises de la Commune. Il n'a point d'ailleurs,
contre ses adversaires, pourvu qu'ils soient des modérés comme
lui-même, de prévention théorique; son expérience de la vie est
une cause d'indulgence, quoi que dise Tiraboschi; il juge les
hommes avec bienveillance parce qu'il en pénètre le caractère
avec finesse. En deux mots, par exemple, il définit le génie de
Dante: «il n'avait point l'esprit laïque, _non bene sapeva conver‐
sare co' laici_[521].» Son parti, c'est Florence d'abord, représen‐
tée par les «_savi cittadini mercatanti_», et puis, la maison des
Villani. Les faillites des Peruzzi et des Bardi lui paraissent le plus
grand des malheurs[522]; leur chute entraîna les Accajuoli, les
Bonnacorsi, les Cocchi, les Corsini, toutes les petites banques,
toute l'industrie et le commerce, et la fortune de Villani.

[519] _Considerando che la nostra città di Firenze, figliuola e
fattura di Roma, era nel suo montare, e a seguire grandi cose dis‐
posta_, VIII, 36.

[520] TIRABOSCHI, _Storia_, t. V, p. 409.

[521] _Cron._, p. 109.



[522] XI, 37; XII, 54. _La nostra città di Firenze ricevette gran
crollo e malo stato universalmente non guari tempo appresso._

Il fut ruiné, mais son dommage personnel lui parut peu de
chose en comparaison du désastre général. Car Villani, qui n'est
point un poëte et ne se soucie guère des deux «grands
luminaires», a le sentiment très-juste des causes qui ont produit
la grandeur de Florence. Une économie politique inconsciente
forme son originalité d'historien. Pour lui, le budget, la prospéri‐
té du commerce et tous les modes de la richesse publique et pri‐
vée révèlent la bonne santé ou le malaise de l'État. Il nous a
conservé, par chapitres de recettes et de dépenses, le budget de la
Commune pour l'an 1343. Il a relevé la statistique de la prospéri‐
té florentine, la topographie de la ville, ses ressources militaires,
ses habitants laïques et ecclésiastiques, le nombre des naissances
par année, la proportion d'enfants aux diverses écoles, les églises,
paroisses, abbayes, monastères, hospices, les boutiques de l'art
de la laine, leur production, la valeur en florins de leurs mar‐
chandises, le chiffre de leurs ouvriers. Villani s'élève peu à peu de
l'idée de la richesse à l'idée de la civilisation, de ses causes et de
son avenir. «Je veux laisser à la postérité le témoignage de la for‐
tune publique, des causes qui l'ont accrue, afin que, dans l'avenir,
les citoyens sages aient un point de départ fixe pour ajouter à la
prospérité de Florence.» S'il respecte la richesse, il en redoute
l'abus; s'il est fier de l'aspect de sa ville, qui semble de loin aux
étrangers magnifique comme Rome, il blâme le luxe excessif des
citoyens et les budgets trop gonflés de la Commune. «Si la mer
est grande, grande est la tempête, et si le revenu augmente, la
mauvaise dépense monte à proportion[523].» Par la notion du
crédit et la question de l'impôt, il explique le trouble social et la
chute de la liberté, comme l'avait fait Compagni par ses vues de



morale politique[524]. Vers la fin de sa _Chronique_ éclate, dans
le tumulte d'une émeute, ce cri que tant de révolutions ont enten‐
du depuis le XIVe siècle: «Vive le petit peuple! Mort aux gabelles
et au peuple _gras_! _Viva il popolo minuto! E muojano le ga‐
belle e'l popolo grasso_[525]!»

[523] XI, 91 et suiv.; XII, 54.

[524] Lib. IX et X, passim. Au moment du régime arbitraire de
Gaultier de Brienne, il écrit: «_Sconfitte, vergogne d'imprese,
perdimenti di sustanza, di moneta, e fallimenti di mercatanzia, e
danni di credenza, e ultimamente di libertà recati a tirannica si‐
gnoria e servaggio._» Lib. VII, p. 875.

[525] VII, 19. La foule crie aux prieurs plébéiens: «_Gittate
dalle finestre i Priori vostri compagni de' grandi, o noi v'ardere‐
mo in palagio con loro insieme_», XII, 18.

Il mourut de la peste de 1348 et laissa à son frère Matteo le
soin de continuer son histoire. Celui-ci est encore un financier, et
il nous explique l'organisation de la dette publique, le _Monte_,
qui fut consolidée en 1345, après la guerre de Lucques[526]. Mat‐
teo est un _conservateur_ plus résolu peut-être encore que Gio‐
vanni. Ses inquiétudes guelfes tournent volontiers au pathétique.
Il redoute l'ascendant du peuple d'en bas, regarde avec regret
vers le passé qui, pour lui, est l'ère de la vertu et du patriotisme,
et juge sévèrement, en larmoyant un peu, les vices de ses contem‐
porains que la peste de 1348 n'a point ramenés «à l'humilité et à
la charité catholiques»; au contraire, ils sont si heureux d'avoir
survécu qu'ils se plongent dans la débauche, le jeu, la paresse,
tous les péchés capitaux. C'est pourquoi Matteo intitule un cha‐
pitre: «Comment les hommes furent alors plus mauvais qu'aupa‐



ravant[527].» La corruption électorale, les cadeaux et les ban‐
quets offerts par ceux qui briguent le suffrage populaire, lui
semblent le comble du scandale; désormais, dit-il, les magistra‐
tures, d'où sont exclus les honnêtes gens, n'appartiennent qu'aux
plus indignes[528]. Son fils Filippo eut plus de sang-froid. Il re‐
prit le récit de son père et de son oncle jusqu'en 1364. Ce chroni‐
queur qui, dans ses _Vies des hommes illustres de Florence_, pa‐
raît imiter Plutarque par le détail consciencieux et la bien‐
veillance de son observation, tire volontiers, des faits qu'il rap‐
porte, des leçons de bonne politique et des maximes générales.
C'est déjà, dans son enfance, l'art de Machiavel[529].

[526] III, 106. Tous les mois, les créanciers touchaient un de‐
nier d'intérêt par livre. Il leur était permis de vendre le titre.

[527] I, 4.

[528] VIII, 24.

[529] XI, 73.

En Donato Velluti, cet art fait encore de nouveaux progrès. La
diplomatie, qui sera un jour la gloire de Florence, entre avec lui
dans l'histoire florentine[530]. Velluti, dont la _Chronique_
s'étend de 1300 à 1370, sort d'une famille ancienne, enrichie au
XIIIe siècle, et lui-même il a tenu des emplois considérables; ce‐
pendant, il représente le _popolo minuto_, la démocratie infé‐
rieure que les trois Villani voyaient avec tant de déplaisir, à
chaque crise politique, maîtriser davantage et troubler Florence.
Il est de ces hommes qui, devant choisir entre la liberté et l'égali‐
té, sacrifient la liberté et courbent assez facilement la tête sous un
joug, pourvu que ce joug pèse sur toutes les têtes. Il s'est résigné
à servir le duc d'Athènes qui l'a fait prieur, puis avocat des



pauvres. Il n'aime pas le tyran, l'aventurier français, mais il dé‐
teste encore plus l'aristocratie et consentirait à la rupture des
ponts et à la constitution d'une Florence plébéienne d'Oltrarno
isolée de la vieille ville[531]. Homme habile, d'ailleurs, il cherche
d'où vient le vent; la goutte, dont il se plaint sans cesse, lui sert à
garder la chambre aux heures difficiles; il prévoit la chute pro‐
chaine de son duc, et se détache de lui très-doucement[532], ne
lui demande plus rien et ne va plus au palais que pour la messe,
aux grandes fêtes seulement; il fait sa révérence, glisse et dispa‐
raît. Les petites intrigues, les entreprises contre les cités de Tos‐
cane, les guerres de clocher à clocher, les traités, les négociations
secrètes avec l'envoyé de Charles IV[533], toutes ces affaires de
second ordre, auxquelles il a été mêlé, font la joie de Velluti; il les
raconte avec minutie. Mais ces petits événements n'étaient-ils
pas la trame même de l'histoire florentine? Florence, au temps de
Machiavel, retrouvera des intérêts semblables auxquels le secré‐
taire d'État appliquera tout son esprit[534]. Déjà les chroni‐
queurs du XIVe siècle ont marqué les principales lignes du plan
que les compositions d'histoire reproduiront, au XVIe, avec plus
d'unité et de grandeur; l'analyse des intérêts économiques, du ca‐
ractère et des passions des classes, les vicissitudes de la liberté
véritable, le sens moral et le sens diplomatique, la recherche des
causes secrètes sous les effets visibles.

[530] _Cron._ di VELLUTI, Firenze, 1731.

[531] _Cron._, p. 75.

[532] P. 73. _Ond'io veggendo ciò, e che venia in disgrazia a'
cittadini, dolcemente mi cominciai a scortare da lui in parte._

[533] P. 94.



[534] Par ex. la guerre contre Pise.

CHAPITRE IX

_La Renaissance des arts en Italie._

_Les premières Écoles_

La littérature italienne a connu deux Renaissances, séparées
l'une de l'autre par un siècle environ, et que rattache l'une à
l'autre le grand travail des humanistes, des antiquaires, des pla‐
toniciens. La Renaissance des arts s'est développée sans aucune
interruption, pour ainsi dire, jusqu'à la fin du XVIIe siècle. C'est
par la peinture qu'elle s'est manifestée avec le plus d'éclat: au
XVIe siècle, il n'est aucune province, aucune cité civilisée qui
n'ait son école; pour un foyer qui s'est affaibli, tel que Pérouse,
dix se sont allumés au rayonnement de Florence, de Venise, de
Rome, de Milan, de Bologne. L'Europe reçut alors les leçons de
l'Italie, mais l'Italie avait d'abord pris celles de Florence, de Pise,
de Sienne. C'est toujours à la «ville des fleurs» et à la Toscane
qu'il faut revenir, car c'est de là que partirent les principaux cou‐
rants de l'esprit humain.

I

Les Italiens n'ont inventé aucun principe nouveau, aucune forme
nouvelle d'architecture: tous les éléments de cet art leur sont ve‐
nus du dehors, ou par la tradition latine et nationale: la colon‐



nade et l'entablement grecs, le cintre romain, la coupole romaine
ou byzantine, l'ogive arabe ou normande, la basilique des pre‐
miers siècles, l'église romane, le pilier et le chapiteau byzantins
ou arabes, le château fort féodal. Ils avaient sous leurs yeux, en
Sicile, les monuments grecs, dans toute la péninsule, les monu‐
ments romains. Cependant, ils se sont longtemps abstenus de
l'imitation rigoureuse des ordres antiques. Ce n'est guère
qu'après Brunelleschi et Leo Battista Alberti qu'ils ont adopté le
style gréco-romain, librement façonné, sans préoccupation d'ar‐
chéologie, mais non sans emphase; ce style, que l'Europe a le
plus imité dans la Renaissance, dès le XVIIe siècle, marque l'ori‐
ginalité la moins grande de l'architecture italienne. La ligne véri‐
table de l'Italie a été surtout romane, c'est-à-dire dérivée directe‐
ment de l'art romain, et fidèle aux principes de solidité, de gravi‐
té de celui-ci. Le lombard de la seconde époque, à partir du XIe
siècle, qui donne son nom aux monuments italiens jusqu'à la fin
du XIIIe, est identique avec le roman. Lorsque le gothique appa‐
raît avec ensemble, vers l'an 1300, il est obligé de se discipliner
conformément au génie raisonnable de l'architecture antérieure.
«Le plein cintre se maintint auprès de l'ogive dans toutes les
constructions religieuses» de la fin du moyen âge[535]. Le goût
italien, habitué à la ligne horizontale, répugnait aux élans vertigi‐
neux du gothique; il ne consentit pas à renoncer à la proportion
juste entre la hauteur et la largeur des édifices[536]; il acceptait
l'ogive pour les façades, les fenêtres et les portails; mais le plan
intérieur des églises conservait l'arc plein cintre, les voûtes
d'arête ou les poutres horizontales, les colonnes rondes, la cor‐
niche régnant autour du monument. Le gothique italien repousse
la végétation touffue du gothique septentrional et les effets com‐
pliqués; comme il garde les vastes surfaces planes, il n'a pas be‐



soin, pour se soutenir, de l'armature des contreforts[537]. Les pi‐
gnons isolés, à la forme aiguë, de nos églises, descendent ici jus‐
qu'aux lignes moins ambitieuses des toits à l'italienne, modifica‐
tion que Nicolas de Pise appliqua à Saint-Antoine de Padoue, et
Simone Andreozzi à l'Ara-Cœli[538]. N'oublions pas la solidité
des matériaux. Une église de marbre, appuyée au dedans sur des
piliers de marbre ou de porphyre, défie l'action des siècles. La ca‐
thédrale de Milan, qui est du gothique pur, mais toute en marbre,
durera plus longtemps que Notre-Dame.

[535] GARNAUD, _Étud. d'archit. chrétienne_. Avant-propos.

[536] Vasari, qui écrit longtemps après l'ère du gothique ita‐
lien, est sévère pour cet art en général, où il ne voit qu'extrava‐
gance et désordre, ouvrage des Allemands, dit-il, «dont ceux-ci
ont empoisonné le monde, _che son tante che hanno ammorbato
il mondo_». _Dell'architett._, III.

[537] V. CH. DE RÉMUSAT, _Notes d'un voyage dans le nord
de l'Italie_. (_Rev. des Deux-Mond._, 1er et 15 octob. 1857.)

[538] GAILHABAUD, _Monum. anc. et mod._, t. III. _Église
de Saint-François d'Assise._

On peut dire que l'art ogival fut beaucoup moins, en Italie, un
système d'architecture qu'un principe d'ornementation. Les Ita‐
liens l'ont reçu des Normands ou des _ultramontains_, de même
qu'ils ont pris aux Arabes de Sicile l'arcade et la colonne orien‐
tales, non pour copier un art singulier, mais pour se l'assimiler et
en tirer une parure. Les Normands siciliens eux-mêmes
n'avaient-ils point adapté de la sorte à leurs formes architecto‐
niques tout ce qui, dans l'art des Byzantins et celui des Arabes,
pouvait s'y appliquer sans discordance[539]? C'est ainsi que Ve‐



nise, qui se préoccupe moins de l'unité harmonieuse que de
l'éclat de ses monuments, à son palais ducal (XVe siècle), fait re‐
poser, sur les arcades presque romanes d'une première colon‐
nade aux fûts robustes, la légère galerie trilobée, de style arabe,
du premier étage, et celle-ci supporte, à son tour, la masse pleine
du reste de l'édifice, percée seulement de quelques fenêtres ogi‐
vales. De même, dans Saint-Marc (XIe siècle), les Vénitiens n'ont
conservé de Sainte-Sophie que l'inspiration générale et le décor,
mais ils ont modifié profondément le plan très-simple de l'église
byzantine. L'architecture italienne de la première Renaissance
recherche la séduction pittoresque: au temps même des premiers
sculpteurs et des premiers peintres, elle est, par la pureté de ses
proportions, la richesse et la finesse de ses ornements, une sculp‐
ture et une peinture. Les peintres eux-mêmes et les sculpteurs,
Giotto, Nicolas et Jean de Pise, Ghiberti sont au premier rang des
architectes de leur âge. Les trois arts concourent si bien ensemble
que les monuments d'architecture semblent disposés pour le plus
grand avantage des sculpteurs et des peintres. On sent qu'une
race spirituelle s'est éveillée, qu'elle a chassé les rêves sévères du
moyen âge, qu'elle goûte à la vie et s'éprend de la beauté. Elle va
retoucher et égayer ses vieilles églises, et surtout en construire de
nouvelles. Si Jacopo, un architecte qui vient de l'Allemagne, de la
Valteline ou de la haute Lombardie[540], élève, sur la colline
d'Assise, l'église romane de Saint-François, basse et sombre
comme une crypte des bords du Rhin, il édifie tout aussitôt, sur
la voûte même de l'austère monument, l'église supérieure, ogi‐
vale, lumineuse et joyeuse, châsse splendide pour les reliques de
l'apôtre[541]. La nef élancée, les faisceaux de sveltes colonnes qui
reçoivent, sur d'élégants chapiteaux, les nervures des voûtes re‐
vêtues d'arabesques, l'azur céleste étoilé d'or des voûtes, les pein‐



tures qui ornent toutes les surfaces, et les vitraux d'émeraudes et
de rubis rappellent notre Sainte-Chapelle[542]. Giotto la décore
de fresques, mais il peint aussi, dans l'église ténébreuse, entre le
chœur et la nef, le Triomphe et les vertus de saint François[543].
Cependant, ces églises, qui réservent pour le sanctuaire seul
toutes leurs richesses pittoresques, répondent moins au goût ita‐
lien que les nobles cathédrales de Pise (XIe et XIIe siècles), de
Pistoja (XIIIe), d'Arezzo (XIIIe), d'Orvieto (de 1290 au XVIe
siècle), de Sienne (la façade, fin du XIIIe), de Lucques (XIIe et
XIIIe), de Florence (XIVe). Ici, conformément à la tradition an‐
tique, l'œuvre d'art se manifeste surtout par le décor extérieur;
mais le décor n'est point, comme dans nos églises du nord, un ac‐
cident que la fantaisie de l'artiste multiplie ou exagère à mesure
que le style devient moins pur. Car il tient intimement au noyau
architectural, il est l'édifice lui-même, ou tel membre de l'édifice,
et il ne serait pas possible de l'en détacher. C'est pourquoi il pro‐
cède toujours, à la façon antique, par la répétition, le groupe‐
ment, en un mot, par le système des formes décoratives. S'il se
multiplie, c'est pour faire un ensemble logique et produire une
impression d'ensemble. Prenez les monuments de Pise, le Dôme,
le Baptistère, le Campanile. Tous les trois, ils répètent la même
idée architecturale, variée selon l'époque de leur construction:
c'est ainsi qu'un élément ogival paraît au Baptistère et à la cou‐
pole du Dôme; mais le motif est, au fond, identique en chacun:
sur une première assise d'arcades aveugles, aux colonnes enga‐
gées, s'élèvent, à la façade du Dôme, quatre étages de colon‐
nades; à la Tour penchée, six; au Baptistère, un seulement. L'édi‐
fice, dépouillé de cet appareil, se tiendrait debout, mais ses pro‐
portions seraient rompues, sa physionomie effacée: c'est par ces



délicates ouvertures qu'il regardait au dehors et semblait respirer
la lumière.

[539] V. au Dôme de Monreale, la rencontre très-heureuse des
trois arts.

[540] TIRABOSCHI, _Storia_, t. IV, lib. III, cap. 6.--VASARI,
_Vita di Arn. di Lapo_.

[541] V. dans le tableau de Granet, au Louvre, l'église infé‐
rieure et la description de M. TAINE, _Voyage en Italie_.

[542] V. GAILHABAUD, _op. cit._

[543] Sur l'attribution incertaine de ces ouvrages, V. DELLA
VALLE, _Lettere Sanesi sopra le belle arti_.

Tous les détails du décor furent donc d'une grande importance
dans l'architecture de la première Renaissance; il fut alors exécu‐
té avec une recherche que les monuments de l'époque posté‐
rieure, imités d'après les ordres antiques, n'ont plus connue. Du
XIIe au XIVe siècle, nous sommes dans la période communale, et
l'édifice, qui appartient à tous, doit enchanter les yeux et l'orgueil
de tous. La cathédrale sera donc ciselée comme un ouvrage d'or‐
févrerie, parée comme un lieu de fête. Au dehors, elle imitera, par
ses assises de marbre aux couleurs variées et la marqueterie des
encadrements qui occupent les surfaces planes[544], les mo‐
saïques des pavés précieux; au dedans, par son ameublement et
ses peintures, elle sera digne encore de Dieu et des bourgeois. La
civilisation composite de la Sicile a, sur ce point, donné aux Ita‐
liens les meilleurs exemples. Le portail du Dôme de Monreale,
encadré, avec une sévérité gracieuse, d'arabesques de marbre, les
trois colonnes d'angle du cloître, revêtues d'arabesques, dont les



chapiteaux, composés de niches architecturales enfermant des
personnages, se rejoignent et forment comme un couronnement
unique, le plan noble de l'église, où l'ogive normande des nefs re‐
pose sur des piliers aux chapiteaux à la fois romans et corin‐
thiens, tous ces éléments d'élégance passèrent dans l'architecture
des cités italiennes. L'emploi de l'arabesque ou de l'encadrement
de feuillages et de fruits, des colonnettes torses dans le faisceau
des portails, des mosaïques de marbres multicolores disposées
par cordons réguliers et marquant les divisions de l'édifice[545],
devint très-fréquent. On chercha la légèreté extrême, sans com‐
promettre, comme dans nos ouvrages gothiques, la solidité appa‐
rente d'un monument[546]. Si, comme au palais de la _Seigneu‐
rie_, à Florence, la gravité républicaine et la crainte des émeutes
obligent à garder, à l'extérieur, l'appareil solide et nu, les ouver‐
tures rares et étroites et le beffroi crénelé d'une forteresse, au de‐
dans, la cour de Michelozzo Michelozzi est toute fleurie d'ara‐
besques; la cour du _Bargello_ (palais du podestat), avec son
long escalier en plein air, fermé, au palier du milieu, par une
porte semblable à un petit arc de triomphe, avec la galerie du
premier étage et les écussons de marbre capricieusement atta‐
chés aux murailles, est aussi d'une distinction rare. L'intérieur
des édifices appartient surtout aux sculpteurs et aux peintres;
mais l'architecte, qui veille à l'harmonie générale de son œuvre, y
montrera encore, par le caractère de l'ameublement, l'originalité
de son génie: les chaires à prêcher, telles que celles de Pise, de
Sienne et de Pistoja, sont elles-mêmes des monuments; les autels
en pierres précieuses, les trônes épiscopaux couronnés de dais,
les stalles de bois ciselé, les fonts baptismaux, les lutrins, les
lampes de bronze sculpté, les tabernacles, tels que celui de Saint-
Paul-hors-les-Murs, œuvre probable d'Arnolfo del Lapo, dernière



relique de la vieille basilique[547], les balustrades ouvragées des
chœurs, complètent une ornementation où chaque détail est por‐
té à sa forme accomplie et qui est d'accord avec tout l'ensemble,
expression d'une foi simple, d'un christianisme généreux; le luxe
païen, les dorures et les couleurs bruyantes des églises plus mo‐
dernes, les baldaquins énormes, surchargés de nuages dorés, de
flammes et d'anges qui pèsent sur les autels, les façades somp‐
tueuses appliquées à Saint-Pierre, à Saint-Jean-de-Latran, à
Sainte-Marie-Majeure, font regretter le vieil art et la vieille foi.

[544] Santa-Maria-del-Fiore.

[545] Campanile de Florence.

[546] Loggia de' Lanzi, à Florence. On sut réserver, dans la ri‐
chesse des ensembles, les parties qui méritaient d'être traitées
avec une richesse plus grande: ainsi, au palais ducal de Venise, le
portail voisin de Saint-Marc et l'escalier des Géants (fin du XVe
siècle).

[547] V. CICOGNARI, _Stor. della scultura_, t. III, p. 265.

II

Les qualités de la sculpture décorative, arabesques ou formes vé‐
gétales, que les Italiens ont si heureusement mariées à leur archi‐
tecture, laissaient entrevoir ce que cet art produirait, appliqué à
la représentation de la forme humaine. Le sens de la réalité est,
en effet, déjà très-vif dans ces ouvrages. Ils n'ont plus rien de la
convention, de la figure abstraite et de la raideur primitive: les
fruits, les fleurs et les feuilles appartiennent à une végétation



réelle; ils se groupent en touffes et en bouquets façonnés d'après
le modèle vrai. Les Italiens ont renoncé à l'effet recherché par la
flore invraisemblable de l'époque romane; dorénavant, ils ne
montreront plus aux yeux que la nature.

Longtemps la règle byzantine les avait enchaînés étroitement.
Anselmo da Campione, dans ses bas-reliefs de la cathédrale de
Modène; Benedetto Antelami, dans sa _Descente de Croix_ du
Dôme de Parme, au XIIe siècle; les premiers sculpteurs romains,
ombriens, vénitiens et lombards, du XIe et du XIIe siècle, Nicolo
di Rainuccio, Giovanni Ranieri, Pietro Oderigi, et les maîtres de
Saint-Marc et de San-Zeno de Venise; les artistes qui firent les
portes de bronze de Trani, d'Amalfi, du mont Cassin, de Salerne;
Bonnano de Pise, l'auteur des portes du Dôme, à Pise et à Mon‐
reale[548], puis les sculpteurs du XIIe siècle qui, à côté de celui-
ci, travaillaient «_alla greca_»[549], tels que Gruamonte de Pise,
tous ils reproduisaient les canons de Byzance, les personnages
alignés, les corps trapus, les têtes trop grosses, les yeux vides et
fixes, les gestes gauches, les draperies pesantes, les ailes d'anges
massives et qui pendent. Chez plusieurs d'entre eux, l'effort pour
s'affranchir est visible, mais ils n'ont pas encore trouvé la formule
de la liberté[550].

[548] V. TIRABOSCHI, _Storia_, t. III, lib. II, cap. 8. Il reste
de Bonnano, à Pise, la porte du transept du sud, voisine de la
Tour penchée.

[549] _Quella vecchia maniera greca goffa e sproporzionata_,
dit VASARI. _Vita di Nicc. et Giov. Pisani._

[550] V. PERKINS, _Tuscan Sculptors, their Lives, Works and
Times_. London, 1864, t. I. Introd.



C'est Nicolas de Pise qui détacha l'entrave byzantine. Il naquit
vers 1207, et se signala d'abord comme architecte. Il termina, à
Naples, pour Frédéric II, le Castel Capuano et le Castel del Uovo.
En 1232, il commença, à Padoue, les plans de la basilique de
Saint-Antoine. Son premier ouvrage de sculpture, le haut-relief
de sa _Déposition de Croix_ à la cathédrale de Lucques, montre
déjà les personnages groupés d'une façon touchante autour de la
figure principale. Cependant, jusqu'en 1260, Nicolas travailla
surtout comme architecte, à Florence, à Arezzo, à Volterra, à Cor‐
tona. A cette époque, déjà avancé dans la vie, il fut chargé par
Pise d'édifier le _pulpito_ du Baptistère. Il avait remarqué, dès
son enfance, autour du Dôme, les sarcophages antiques où l'on
déposait parfois les restes des grands citoyens; il avait étudié, se‐
lon Vasari, le tombeau qui servit pour la mère de la comtesse Ma‐
thilde et dont le bas-relief grec représente l'histoire de Phèdre et
d'Hippolyte. Sa vocation s'était alors révélée[551]; il la porta si‐
lencieusement en lui-même, jusqu'au jour où il put reprendre,
dans une œuvre analogue, les traditions du grand art. Il les rani‐
ma, en effet, dans les chaires de Pise et de Sienne et la châsse de
Saint-Dominique, à Bologne, avec une gravité naïve et un goût
déjà très-sûr; ce n'est point un néo-grec, ni un antiquaire super‐
stitieux: il s'est pénétré des principes les plus généraux de la
sculpture antique, l'ordonnance harmonieuse des scènes, l'em‐
ploi habile de l'espace où beaucoup de personnages se meuvent
dans un cadre étroit, la majesté tranquille des poses, le bel ordre
des draperies, la noblesse des têtes. Mais son œil et sa main ont
encore la pratique de la sculpture primitive: les mouvements sont
d'une gaucherie timide, les figures sont parfois pesantes. Il donne
l'impression des œuvres romaines de la fin de l'Empire. Cepen‐
dant sa bonne volonté de néophyte est fort apparente. Voici, dans



la _Circoncision_, le _Bacchus barbu_ sculpté sur un vase du
Campo Santo, et, sur l'_arca_ de Saint-Dominique, un esclave
imité d'après un monument du Capitole, et un éphèbe vêtu de la
tunique grecque. A la chaire de Pise, que celle de Sienne repro‐
duit en grande partie, la Vierge est drapée et voilée comme une
matrone ou une déesse; dans la _Nativité_, elle est assise sur son
lit avec une pose qui rappelle les monuments funéraires; les rois
mages présentent des profils grecs et leurs barbes sont bouclées à
l'antique. Mais Nicolas de Pise, s'il a découvert et étudié la Grèce,
n'a point renoncé à la nature, et dans ses meilleurs morceaux, il
est revenu à l'observation de la vie. C'est par là surtout qu'il se
montre disciple intelligent des anciens. Dans le _Jugement_ du
Baptistère, on voit des corps de damnés se replier et se tordre
avec une vérité dans l'effort qu'il faut signaler. Au _Crucifie‐
ment_, deux figures du premier plan se rapprochent beaucoup
plus par le costume, la longue barbe et le visage, du type oriental
que du type grec.

[551] _Niccolo, considerando la bontà di quest'opera, e pia‐
cendogli fortemente, mise tanto studio e diligenza per imitare
quella maniera...._ _Ibid._

La sagesse de cet excellent artiste préserva donc la sculpture
naissante de l'imitation excessive des modèles grecs. Dans son
école d'abord, puis chez tous les sculpteurs de la Renaissance,
l'enthousiasme pour l'art antique fut toujours très-vif: les _Trois
Grâces_ trouvées au XIIIe siècle dans les fondations du Dôme de
Sienne, les statues exhumées des ruines de Rome et le _Torse_
du Belvédère, ranimèrent sans cesse cette ardeur. On sait avec
quel scrupule Michel-Ange étudia sur les ouvrages grecs la char‐
pente et l'enveloppe du corps humain[552]. Mais, à partir de Ni‐



colas de Pise, les maîtres italiens interprétèrent d'une façon très-
personnelle l'antique; aucun d'eux ne le copia servilement, et
c'est encore Nicolas, le premier et, par conséquent, le moins sa‐
vant de tous, dont le ciseau eut les plus dociles réminiscences.

[552] V. dans l'_Œuvre et la Vie de Michel-Ange_, Paris,
_Gaz. des Beaux-Arts_, 1876, les remarquables chapitres de M.
EUG. GUILLAUME, _Michel-Ange sculpteur_, et de M. CH.
BLANC, _le Génie de Michel-Ange dans le dessin_.

Son fils Giovanni (1240-1320), l'élégant architecte du Campo
Santo, qui, à la cathédrale de Sienne, travailla, avec cinq autres
compagnons, sous l'œil du maître, semble d'abord s'arracher
avec un empressement singulier à la tradition classique retrouvée
par Nicolas. Est-il donc un élève des Grecs, l'artiste qui a taillé la
statue allégorique de Pise, debout, portée par les quatre Vertus
cardinales des philosophes, la Prudence, la Tempérance, la Force
d'âme et la Justice? La Tempérance est nue, sans doute; ses che‐
veux tressés à l'antique et sa pose indiquent le souvenir de
quelque Vénus grecque; mais ses voisines et Pise elle-même ont
les visages les moins helléniques, et la Prudence est une vieille
très-maussade. Qu'a-t-il fait de la sérénité antique et des repré‐
sentations bien rythmées des bas-reliefs paternels, le sculpteur
violent du _pulpito_ du Dôme, à Pise, et de Sant-Andrea, à Pisto‐
ja? Ces visages sont durs, ces gestes vulgaires, ces crucifiés
étalent une maigreur déplaisante, ces foules se pressent confusé‐
ment; l'art était-il déjà sur le bord de la décadence? Regardez à
loisir: celui-ci est un grand maître aussi et qui n'est point si éloi‐
gné de l'éducation grecque qu'il vous a d'abord paru; car il com‐
pose admirablement, et quand l'œil a fait le tour de l'un de ses
morceaux, l'esprit a reçu une impression d'ensemble de toutes les



impressions de détails; étudiez à part un seul de ses personnages:
la pose et le geste sont d'accord entre eux, et l'artiste n'a été em‐
barrassé par aucune pose, ni par aucun geste. La réalité ne l'a
point effrayé, et il l'a exprimée vivement, comme il l'avait obser‐
vée maintes fois; mais la réalité qu'il montre n'est jamais triviale.
Voyez, au _Massacre des Innocents_, à Pise, ces mères éperdues
qui arrachent leurs petits aux égorgeurs, les serrent follement
dans leurs bras, les retournent et les tâtent pour s'assurer de leur
mort, puis, accroupies, les pleurent avec violence; la passion ma‐
ternelle a été saisie à tous ses degrés, tous les moments du drame
ont été notés tour à tour; enfin, au sommet de la scène, Hérode,
couronné et assis, se tourne à droite vers ses exécuteurs et leur
fait, de son bras étendu, un geste impérieux et impatient, tandis
que, de l'autre côté, des mères le supplient; au _Massacre_ de la
chaire de Pistoja, le roi juif regarde à ses pieds, avec un plaisir fa‐
rouche, la foule lamentable des bourreaux et des victimes. L'école
de Pise, avec Giovanni, manifeste le génie des écoles toscanes de
sculpture et de peinture, la tendance au _naturalisme_; elle de‐
meure en même temps fidèle à l'inspiration primitive de l'art ita‐
lien, la profonde émotion religieuse, exprimée surtout par les su‐
jets et les formes pathétiques; à la sculpture architecturale de Ni‐
colas a succédé déjà, et, pour ainsi dire, sous ses yeux, la sculp‐
ture pittoresque, pleine de mouvement, spirituelle, audacieuse,
habile aux effets que l'art antique n'a jamais connus, qui, avec Ja‐
copo della Quercia, au commencement du XVe siècle, puis Lo‐
renzo Ghiberti, Donatello et ses disciples, Desiderio da Settigna‐
no, «_il bravo Desider, si dolce e bello_»[553], et Andrea del
Verrocchio, enfin avec Luca et Andrea della Robbia, rivalisera par
le choix des sujets, la subtilité des physionomies, l'appareil des



scènes et la délicatesse des détails, avec la peinture et même avec
l'orfévrerie.

[553] _Cron. rim. di Giov. Santi_, ap. PASSAVANT, _Ra‐
phaël_, t. I, p. 427.

Les signes de cette originalité nouvelle ne manquent pas dans
l'œuvre même de Giovanni. Le premier, il redoubla l'expression
d'un monument de sculpture par une certaine familiarité raffinée
qui semble plutôt le propre de la peinture. Ainsi, au tombeau de
Benoît XI, dans San-Domenico de Pérouse, à la tête et aux pieds
du pape endormi sur son lit de marbre, deux anges, dépouillés de
leurs ailes hiératiques, soulèvent doucement les rideaux du bal‐
daquin mortuaire. Aux pieds de sainte Marguerite de
Cortone[554], est couché le chien qui avait conduit la jeune
femme près du corps ensanglanté de son amant, triste spectacle
qui la décida à se consacrer à une pénitence éternelle.

[554] A l'église de Santa-Margherita.

A côté de Jean de Pise, son compagnon d'études dans l'atelier
de Nicolas, l'architecte Arnolfo del Lapo ou del Cambio (1232-
1310), nature plus fine, plus florentine, montrait, à Saint-Domi‐
nique d'Orvieto, dans le tombeau du cardinal Guillaume de
Braye, des qualités plus harmonieuses, empreintes déjà du
charme qui n'a plus quitté les artistes de Florence. Le mort est
assisté par deux anges dont la figure respire une grande tristesse;
plus haut, dans l'ogive d'un tabernacle gothique posée sur deux
colonnes torses, la Madone est assise sur un trône monumental,
tête de déesse, aux cheveux disposés à la manière grecque, cou‐
ronnée d'un diadème d'où descend un voile tombant jusqu'aux
épaules, visage doux et grave; elle tient sur ses genoux le _bam‐



bino_, et pose la main droite sur le bras du siége. N'avons-nous
pas, dans cet ouvrage, comme un pressentiment des Vierges
d'Andrea del Sarto?

L'école de Pise continua de fleurir, au XIVe siècle, avec Andrea
et ses fils Nino et Tommaso, et ses élèves Alberto Arnoldi, Gio‐
vanni Balduccio et Andrea Orcagna. Andrea de Pise (1270-1345)
reprit, dans cette ville, l'étude attentive des monuments
grecs[555]. Florence lui doit une porte de son Baptistère, où il re‐
présenta, en bas-reliefs de bronze, d'un style très-simple, et d'un
art plein de conscience, l'histoire de saint Jean. Dans ces petits
tableaux, l'entente de la scène est remarquable; il y a une naïveté
savante dans la mise au tombeau du Précurseur, que ses dis‐
ciples, courbés, deux par deux, déposent pieusement au sépulcre:
un jeune homme, la tête rasée comme celle d'un moine, les
éclaire de sa torche; de l'autre côté, un vieillard, les mains
jointes, regarde le ciel et prie. Nino s'est rendu célèbre par ses
nombreuses _Madones_, et surtout par la _Vierge à la Rose_,
qui est à l'église della Spina, à Pise, œuvre gracieuse, mais où se
glisse déjà une certaine affectation, défaut qui s'aggrave encore
sur les figures trop souriantes de la Vierge et de l'Ange, à l'_An‐
nonciation_ de Santa-Caterina. Nino et son frère Tommaso
n'eurent guère d'influence en dehors de la Toscane. Balduccio de
Pise devait porter plus loin l'action de cette grande école. A Mi‐
lan, au monument de saint Pierre Martyr, l'adversaire des Pata‐
rins, dans Sant-Eustorgio, il dressa les statues de huit Vertus qui
marquent le véritable commencement de la statuaire italienne.
La pose de ces personnages est d'une noblesse antique, et déjà les
draperies indiquent bien l'attitude du corps au repos; mais les fi‐
gures sont de beaucoup plus expressives que celles des statues
grecques; ainsi l'Espérance se reconnaît facilement au mouve‐



ment passionné du regard. Les anciens modèles n'imposent déci‐
dément qu'une discipline féconde au goût des artistes; pour le
reste, ceux-ci demeurent italiens, plus épris de la grâce, que de la
grandeur, curieux du sentiment et du pathétique, fort attentifs
d'ailleurs au travail des peintres, et habiles à reproduire, par le
bronze ou le marbre, l'impression de la peinture.

[555] _Molte anticaglie e pili che ancora sono intorno al Duo‐
mo e al Campo Santo, che gli fecero tanto giovamento e diedero
tanto lume, che tale non lo potette aver Giotto._ VASARI, _Vita
di And. Pisano_.

Tout le groupe d'Andrea de Pise se ressent, en effet, de l'in‐
fluence de Giotto; l'école pisane allait toujours plus loin dans
cette recherche du pittoresque où elle était entrée avec Giovanni.
Les bas-reliefs anonymes du Dôme d'Orvieto, dans la première
partie du XIVe siècle, témoignent encore, dans leur ensemble,
des qualités diverses manifestées tour à tour par les maîtres de
Pise, l'équilibre de la composition, le mouvement bien propor‐
tionné des tableaux, le sens dramatique, le charme attendri, la
gravité religieuse. Aucun don, aucune promesse ne manqua dans
le berceau de la sculpture italienne, pas même la fougue révolu‐
tionnaire d'un artiste impétueux, Andrea Orcagna (1329-1376),
architecte, orfèvre, sculpteur, poëte et peintre; celui-ci, au taber‐
nacle de l'Or San-Michele de Florence, dans les scènes de la vie et
de la mort de la Vierge, fit voir que la Renaissance était déjà assez
maîtresse de ses traditions pour rompre avec elles, s'il lui plaisait,
mêler la raideur de l'art primitif au _naturalisme_ le plus franc,
la brutalité à la grâce mystique[556], et que l'émotion violente
pouvait être rendue en Italie, avec une grande sûreté d'exécution,



par l'art que les Grecs avaient consacré à l'impassible
sérénité[557].

[556] Rapprochez, par exemple, la _Déposition au tombeau_
de l'_Assomption_.

[557] V. CROWE et CAVALCASELLE, _Geschichte_, t. II, p.
15.

Nicolas avait fondé, par son passage à Sienne, l'école de cette
ville[558], que les bas-reliefs d'Orvieto durent occuper long‐
temps, et qui possédera, en Jacopo della Quercia, son premier
maître illustre; Orcagna, qui est Florentin, signale le moment où
l'école de Florence se détache de celle de Pise; mais Ghiberti, Do‐
natello, Luca della Robbia ne font que continuer la chaîne qui, de
Nicolas, de Jean et d'André de Pise, se prolongera sans interrup‐
tion jusqu'à Michel-Ange.

[558] PERKINS, _Tuscan Sculptors_, t. I, ch. IV.

III

La sculpture italienne, qui fut si vite entraînée du côté de la pein‐
ture, avait cependant précédé celle-ci de près d'un demi-siècle.
Nicolas et Jean de Pise sont, en effet, infiniment plus avancés
dans leur art propre que les plus vieux peintres de l'Italie et Ci‐
mabue. Mais le génie d'un grand homme, de Giotto, suffit pour
porter si haut la peinture, que les autres arts parurent tout à coup
dépassés: elle les attira donc à elle comme par un charme singu‐
lier qui dura jusqu'à la fin de la Renaissance.



Il y eut, à la vérité, des peintres dans la péninsule, dès les pre‐
mières années du XIIIe siècle, et même les miniaturistes du _Té‐
rence_ et du _Virgile_ du Vatican nous font remonter beaucoup
plus haut. Mais les peintures de ce temps ne valent pas les mo‐
saïques contemporaines. Le moine florentin Jacobo Torriti exé‐
cuta alors des mosaïques au Baptistère de Florence, à Saint-Jean-
de-Latran, et orna l'abside de Sainte-Marie-Majeure de ce _Cou‐
ronnement de la Vierge_ autour duquel se déroulent de belles
arabesques peuplées d'oiseaux. Torriti continuait ainsi, surtout
par la noblesse simple de ses tableaux, les progrès d'un art qui,
depuis un siècle, en Italie, se dégageait de plus en plus de la gau‐
cherie primitive; dans cette peinture décorative, toute byzantine
par ses traditions et sa pratique, le maître de Sainte-Marie-Ma‐
jeure se montre beaucoup moins byzantin que les peintres à
fresque de son temps, et que Cimabue lui-même. Le Christ ma‐
jestueux du Dôme de Cività-Castellana, qui étend sa main droite
pour bénir, avec un mouvement solennel, date environ de 1230;
c'est l'ouvrage signé de Jacobo Cosma, de Rome, fils de Lorenzo;
trois générations de Cosmati, Lorenzo, Jacobo, Luca et Giovanni,
travaillèrent dans l'Italie centrale, à Subiaco, à Anagni, à Rome,
dans les églises de l'Ara-Cœli, de Sainte-Praxède, de Sainte-Ma‐
rie-Majeure; Giovanni, au monument de l'évêque de Mende, à
Santa-Maria-sopra-Minerva (vers 1300), témoigne déjà, par la
forme des anges, de l'influence de Giotto. Le chef-d'œuvre de
cette école est dans Santa-Maria-in-Trastevere; ce sont les scènes
de la vie et de la mort de la Vierge, à la partie inférieure et au
grand arc de la tribune; par l'harmonie des couleurs, la vie et l'or‐
donnance des tableaux, surtout par l'animation des figures, cette
mosaïque se rattache étroitement au groupe de Giotto. Selon Va‐
sari, elle est due à Pietro Cavallini, de Rome, élève du peintre flo‐



rentin, et qui, dit-il, «tout en aimant beaucoup la manière
grecque, la mêla toujours à celle de Giotto[559]». Pietro mourut
vers 1364; depuis longtemps la peinture proprement dite n'avait
plus de leçons à recevoir des maîtres mosaïstes.

[559] _Per molto piacergli la maniera greca, la mescolò
sempre con quella di Giotto._ _Vita di P. Cavallini._

Elle avait eu des origines assez modestes, dont la trace se re‐
trouve dans un grand nombre de cités, à Lucques, à Pise, à
Sienne, à Parme, à Spolète, à Sarzane, à Assise, à Pérouse, à Mi‐
lan, à Florence, à Vérone. Du XIe au XIIIe siècle, nous avons af‐
faire aux maîtres _imagiers_ plutôt qu'à des peintres véritables,
et cette imagerie, rapprochée des mosaïques de la même époque,
semble en décadence. Les premiers progrès s'y développent non
point dans le sens de la beauté ou de l'expression, mais dans celui
de l'invention. En effet, le _Crucifix_, peint à fresque ou à la dé‐
trempe, reçoit en quelque sorte un commentaire de plus en plus
abondant; le drame du Calvaire s'enrichit sans cesse de person‐
nages nouveaux, d'abord la Vierge et saint Jean, au pied de la
croix, puis, dans le ciel, Dieu le Père et les anges, et, sur la terre,
les évangélistes, les disciples, les saintes Femmes, les bourreaux,
les soldats à cheval, toutes les scènes de la Passion naïvement ac‐
cumulées. Mais la laideur triomphe dans ces pieux ouvrages; le
Christ a les extrémités démesurément allongées, les épaules
longues et droites, le ventre étranglé et creux, le corps diaphane,
les muscles accentués contrairement à la plus simple anatomie,
la tête mal construite, la chevelure rigide. La souffrance du Sau‐
veur s'exprime d'une façon farouche, la douleur des assistants
tourne à la grimace; le dessin est incorrect et sec, les ombres mal‐
adroites et dures, les mouvements mécaniques. Les premiers



peintres authentiques, dès le commencement du XIIIe siècle,
s'efforcent d'améliorer la distribution des teintes plutôt que le
dessin; ils ont déjà un sentiment vague des effets clairs ou obs‐
curs, ils cherchent à rendre plus fidèlement les parties nues, ils
réussissent déjà plus heureusement dans les attitudes pathé‐
tiques; leur réalisme, surtout dans la représentation du cadavre
divin, est parfois intéressant. C'est ainsi que Giunta de Pise, entre
1220 et 1240, a laissé, aux Saints-Ranieri-et-Leonardo de Pise, et
à Sainte-Marie-des-Anges d'Assise, des _Crucifiements_ d'une
barbarie moins choquante que celle de ses prédécesseurs. Mais
cinquante ans plus tard, Guido de Sienne[560], dans ses _Ma‐
dones à l'Enfant_ de San-Domenico et de l'Académie des beaux-
arts, qui ont été probablement retouchées au XIVe siècle, n'a
point fait, sur Giunta, de progrès très-sensibles. L'inspiration y
est moins triste peut-être, mais les draperies comme les nus n'ont
rien perdu encore de la raideur byzantine; le peintre, avec son
pinceau, semble aussi peu libre du jeu de sa main que le mosaïste
avec ses dés de marbre. Margaritone d'Arezzo, qui doit à son
compatriote Vasari de n'être point oublié, multiplia en Italie les
portraits de saint François, sujet difficile pour un artiste de si pe‐
tite expérience, dont le plus grand mérite est probablement
d'avoir été le maître de Montano d'Arezzo, peintre favori du roi
Robert de Naples.

[560] V. CROWE et CAVALCASELLE, _New History of Pain‐
ting in Italy_, dans la traduct. et l'édit. critique de MAX JOR‐
DAN, _Geschichte_, etc., t. I, cap. V, pour la controverse sur la
date vraie de Guido.

On peignait à Florence depuis deux cents ans, mais de ces
vieux peintres florentins il ne nous reste plus que les noms: le



clerc Rustico (1066), Girolamo di Morello (1112), Marchisello
(1191), maître Fidanza (1224)[561], Bartolommeo (1236), Lapo
(1259) qui peignit, à la façade du Dôme de Pistoja, une _Madone
à l'Enfant_. Le premier artiste florentin mentionné par Vasari est
Andrea Tafi[562], qui naquit vers 1250, et reçut à Venise les le‐
çons des mosaïstes grecs, à côté desquels il travailla ensuite aux
mosaïques de San-Giovanni; son plus grand bonheur, selon Va‐
sari, est d'avoir vécu dans un temps encore barbare, où les ou‐
vrages les plus grossiers trouvaient des admirateurs[563]. Son
contemporain Coppo di Marcovaldo peignit, aux Servi de Sienne,
une Madone entourée d'anges qui ne fait pas regretter le reste de
son œuvre. C'est alors que parut Cimabue.

[561] _Magister Fidanza dipintor._ V. RUMOHR, _Forschun‐
gen_, 11, 28.

[562] _Vita di And. Tafi._ Date fausse de naissance.

[563] Tafi n'était pas brave. Son élève Buffalmaco se plaisait à
répandre, la nuit, dans sa chambre, des escarbots portant des lu‐
mignons. Tafi les prenait pour des diables. SACCHETTI, _Nov._
191.

Il naquit, en 1240, d'une famille noble. A l'école, tout petit, il
dessinait sur ses livres, où il n'étudiait point, des hommes, des
chevaux, des maisons, puis il courait, dit Vasari, aux chapelles où
travaillaient les mosaïstes grecs, ou plutôt les peintres italiens,
car ici le biographe témoigne de la façon la plus incertaine. «Il
donna, dit cet écrivain, les premières lumières à la peinture.»
L'expression est juste, mais il ne faut pas oublier les ténèbres à
travers lesquelles percent ces lueurs de Renaissance. Rien ne dé‐
montre, dans l'œuvre de Cimabue, qu'il ait franchement pris



pour modèle la seule nature; tout au moins s'est-il encore beau‐
coup préoccupé des traditions qu'il voulait réformer; il les réfor‐
ma en effet, mais Giotto devait les abandonner résolûment. Sur
ce point, les paroles de Vasari sont d'une précision excellente.
«Cimabue enleva de ses ouvrages cet air de vieillesse en rendant
les draperies, les vêtements et les autres détails plus vivants et
naturels, plus gracieux et souples que dans la manière grecque,
toute pleine de lignes droites et de profils aussi rigides que dans
les mosaïques[564].» Le texte du commentateur anonyme de
Dante, cité par notre historien, est également curieux à relever.
Cimabue fut si «arrogant et dédaigneux», que, s'il apercevait, ou
si quelqu'un lui montrait une tache dans un ouvrage, tout aussi‐
tôt il l'abandonnait, «si cher qu'il lui fût». Voilà bien l'impatience
d'un artiste qui veut produire de beaux ouvrages, mais, dès qu'il
s'est trompé, se décourage et jette son pinceau, car il ignore l'art
de réparer ses fautes. Mais enfin, il s'efforce de nous plaire, et cet
effort est le premier degré de la sagesse. Jusqu'à présent, les
peintres ont cru qu'il suffisait d'exciter la dévotion ou l'angoisse
religieuse des fidèles: c'est à l'édification qu'ils tendaient, non au
charme. Celui-ci est véritablement un novateur, qui tâche de
nous séduire et combine les plus riches couleurs, les arrange‐
ments de personnages les plus ingénieux; on sent que ses figures,
comme les plis de ses draperies, comme les nuances de ses
teintes tendres, _posent_ pour le spectateur. La grande _Mado‐
ne_ des Ruccellai, à Santa-Maria-Novella, dans sa tunique
blanche recouverte d'un manteau de pourpre bordé d'or, semble
nous appeler à elle par sa parure de fête; les anges échelonnés
trois par trois aux deux côtés du trône, avec leurs cheveux bou‐
clés, ont une bonne volonté qui leur tient lieu de grâce; mais ils
nous font penser déjà aux anges adolescents des deux Lippi ou de



Sandro Botticcelli; la Vierge regarde vaguement vers nous, avec
une douceur rêveuse qui nous repose des maussades Madones
archaïques; sa tête est malheureusement trop grosse et surtout
trop longue pour le corps: le _bambino_ a une figure vieillie d'un
effet pénible. Ce tableau «à la manière moderne» parut une mer‐
veille aux contemporains; Charles Ier d'Anjou le visita dans l'ate‐
lier du peintre, d'où on le porta en procession, au son des trom‐
pettes, à Santa-Maria-Novella. La _Madone_ des Beaux-Arts, à
Florence, lui est cependant bien supérieure, surtout par le carac‐
tère déjà individuel et l'expression énergique des prophètes qui
semblent veiller anxieusement sur le Messie. Mais c'est aux deux
églises d'Assise que Cimabue s'est le plus illustré, sur ces mu‐
railles et dans ces voûtes qui contiennent, en quelque sorte, l'his‐
toire de la première peinture toscane, depuis Giunta de Pise jus‐
qu'à Giotto et ses collaborateurs Filippo Rusutti et Gaddo
Gaddi[565]. Quelque restriction qu'il convienne d'apporter au
texte de Vasari sur l'œuvre de Cimabue dans l'église haute[566],
et si difficile qu'il soit de retrouver avec certitude la trace de sa
main dans des compositions d'une couleur faible à l'origine et
que le temps a ruinées, il restera toujours au vieux maître cet
honneur d'avoir conçu une entreprise très-grande, la décoration
d'une église entière par la fresque, c'est-à-dire d'avoir vivifié par
l'imagination un art qui languissait tristement dans la redite éter‐
nelle des mêmes motifs, de deux surtout, le _Crucifiement_ et la
_Madone_; avec lui et ses disciples, avec la jeune école florentine
qui vint orner les sanctuaires d'Assise, la peinture s'empare du
christianisme, s'approprie l'Évangile et l'Ancien Testament,
adopte la légende des saints, et pendant deux siècles et demi, elle
gardera ce domaine pour la grande gloire de la Renaissance;



l'église gothique de Cimabue et de Giotto est un premier essai de
chapelle Sixtine.

[564] _Levò via quella vecchiaja, facendo in quest'opera i pan‐
ni, le vesti, e l'altre cose un poco più vive, naturali, e più morbide
che la maniera di que' Greci._ _Vita di Cimabue._ V. au Louvre,
la draperie recouvrant les genoux de la _Madone_.

[565] Sur ce point, toutefois, les érudits sont bien partagés, et
l'attribution des fresques de l'église supérieure est encore contes‐
tée. V. DELLA VALLE, _Lettere Sanesi_.--RUMOHR, _Ital. For‐
schungen_, t. II.--Le P. ANGELI, _Storia della Basilica d'Assisi_.
L'opinion de CROWE et CAVALCASELLE, _Geschichte_, t. I,
cap. V, paraît concluante en ce qui concerne Giotto.

[566] _La qual opera veramente grandissima e ricca e benissi‐
mo condotta, dovette, per mio giudizio, fare in quei tempi stupire
il mondo._

IV

_Credette Cimabue nella pintura Tener lo campo, ed ora ha Giot‐
to il grido, Si che la fama di colui oscura[567]._

[567] _Purgat._, XI, 94.

Son nom fut, en effet, obscurci tout à coup par celui de Giotto
(1276-1337), ce petit pâtre florentin qu'il avait aperçu un jour,
dessinant ses chèvres au charbon sur les rochers, «sans avoir ap‐
pris de personne, mais seulement de la nature», dit Vasari; selon
le commentateur de Dante, l'enfant, apprenti à Florence, s'arrê‐



tait volontiers dans l'atelier de Cimabue, qui était sur son che‐
min: il finit par n'en plus sortir[568]. Le premier ouvrage de
Giotto, à la Badia de Florence, étant perdu, nous ne pouvons plus
saisir en lui le moment, précieux pour la critique, où la tradition
du maître et l'invention naissante du disciple se sont rencontrées.
Dès les premières peintures qui nous sont parvenues, la _Vie de
saint François_, à l'église supérieure d'Assise (1296), il est en
possession de sa méthode; il sait composer une scène en vue de
la place qui lui est fixée, disposer chaque mouvement individuel
en vue de l'effet général; il étudie la réalité, non-seulement dans
les nus, mais dans les fabriques; à mesure qu'il avance dans son
œuvre, sa main est plus ferme, son imagination plus hardie, son
pinceau plus heureux; les extrémités, si déplaisantes encore à
voir en Cimabue, sont de plus en plus correctes et fines; les airs
de tête ont plus de vivacité, les figures se meuvent plus libre‐
ment; ses édifices sont pareils à ceux qu'on élève alors de toutes
parts, d'une blancheur éclatante ou revêtus de vives couleurs. Le
paysage vrai se montre pour la première fois. Ce peintre de vingt
ans saisit et rend le geste dans sa familiarité la plus franche; ain‐
si, l'élan d'un homme, que la soif dévorait et qui, rencontrant une
source, s'y précipite follement comme s'il voulait s'y plonger;
mais il devine également les émotions singulières et les exprime;
ainsi, tandis que les Frères se penchent en pleurant sur le lit où
François vient d'expirer, l'un d'eux, qui a porté les yeux en haut,
voit, tout surpris et déjà ravi, l'âme de l'apôtre que les anges em‐
portent vers le ciel.

[568] VASARI, _Vita di Giotto_.--LADERCHI, _Giotto. Nuo‐
va Antol._, 1867.



Descendez dans l'église basse et mesurez, de l'un à l'autre
sanctuaire, la marche rapide de Giotto. Tout à l'heure, le dessin
gardait encore quelque chose de la maigreur et de la sécheresse
archaïques; les corps étaient trop sveltes, le coloris général mo‐
notone; ici, les proportions ont fait un progrès surprenant; les
personnages sont bien en équilibre, non point plus vivants, mais
d'une vie plus harmonieuse; les ombres et les lumières s'ac‐
cordent pour accuser les rondeurs ou les creux; les teintes claires
s'arrangent délicatement pour modeler les nus; les dessous, au
lieu d'être, comme dans les primitifs, d'un ton verdâtre et triste,
sont d'un azur clair qui donne de l'accent aux transparences ro‐
sées des chairs; la lumière joyeuse se répand sur les ensembles;
la couleur séduisante et grave de la famille florentine, d'Orcagna,
de Masolino, de Masaccio, de Frà Bartolommeo et d'Andrea del
Sarto, apparaît déjà sur la palette de Giotto.

Dès les fresques d'Assise, on peut dire que le _naturalisme_
est rentré dans l'art italien; il y dominera constamment, d'une fa‐
çon tantôt impérieuse, tantôt discrète, dans toutes les écoles, et je
ne vois guère qu'Angélique de Fiesole, le dernier et le plus suave
des enlumineurs, qui ne l'ait connu à aucun degré. Pour Giotto et
toute sa descendance, la forme la meilleure à montrer est tou‐
jours la plus vraisemblable, et la réalité qu'ils recherchent est la
plus naïve de toutes, celle que le spectacle ordinaire de la vie a je‐
tée chaque jour sous leurs yeux. De ce côté est l'effort le plus ap‐
parent de Giotto et le plus original, car ici il devait renier toute
tradition. Dans la fresque de la _Pauvreté_, les lignes inégale‐
ment agitées d'un vêtement expriment la hâte d'un homme chari‐
table à se dépouiller pour couvrir un pauvre: deux personnages le
détournent de sa bonne action et l'un d'eux serre avec tendresse
un sac d'écus entre ses mains. Ce moine, qui se courbe sous le



joug que lui présente l'ange de l'_Obéissance_, est réellement à
genoux, plié, humilié; l'attitude de sa robe signale l'attitude de
son corps. Les visages sont enfin délivrés du masque byzantin, de
l'abstraction pure; les physionomies sont passionnées, d'une va‐
riété étonnante, mais surtout elles sont italiennes, et le type tos‐
can se dessine déjà sous la main du peintre florentin; dans la
_Résurrection de Lazare_, à Padoue, il placera une figure de type
arabe et des profils juifs très-accentués dans le _Baiser de Ju‐
das_; il imaginera, dans ces mêmes compositions, la plus grande
diversité de costumes singuliers, tuniques, amples draperies bor‐
dées de broderies, manteaux à capuchons; il montrera même des
femmes drapées et voilées comme elles le sont encore aujourd'‐
hui en Orient. A-t-il mis des portraits dans ses grandes peintures
d'Assise, de Padoue et de Florence? Cette pratique, qui paraît
d'une façon certaine aux fresques du XIVe siècle, fut si particuliè‐
rement italienne et florentine qu'il n'est point téméraire de la
supposer en Giotto. D'ailleurs, les portraits authentiques de ce‐
lui-ci font assez voir avec quelle observation exercée il s'appli‐
quait aux physionomies individuelles. A Saint-Jean-de-Latran est
son portrait du pape Boniface VIII (1300), debout, la tiare en
tête, entre deux jeunes clercs, à un balcon orné d'un tapis vert: fi‐
gure chagrine, maussade, dépourvue de noblesse, où le génie
irascible et la fourberie du pontife se reconnaissent. Au Bargello
de Florence, dont les peintures ont été retrouvées en 1841, il re‐
présenta le jeune Charles de Valois, avec ses longs cheveux à la
mode française et sa mine arrogante; puis, derrière lui, Dante,
Corso Donati et Brunetto Latini: trois figures, trois caractères.
Donati joint les mains comme s'il priait; Dante tient sous son
bras un livre fermé et à la main un bouquet de trois grenades.
Donati est charmant; il a les lèvres sensuelles, la physionomie



molle et les yeux perfides; Dante semble très-candide, «_nell'abi‐
to benigno_», dit Antonio Pucci, qui décrivit la fresque; mais les
lignes précises de ce profil et la fermeté de ces lèvres closes in‐
diquent l'énergie d'une invincible résolution.

V

Giotto et Dante furent étroitement unis, et le poëte, dont l'exil
commençait, passa de longs jours avec le peintre dans cette cha‐
pelle des Scrovegni, à Padoue[569], où se manifesta avec tant
d'éclat le génie dramatique et pathétique de l'art italien (1306).
La peinture exprima dès lors, dans le christianisme, les émotions
et les pensées que l'Italie y a toujours cherchées, bien moins la
terreur, le rêve apocalyptique, l'angoisse du jugement que la ten‐
dresse et la pitié; au Bargello comme à Padoue, dans ses fresques
de l'_Enfer_, Giotto traite, avec une inspiration tranquille et non
sans ironie, une tradition qui ne tourmentait beaucoup ni lui-
même, ni les peintres du XIVe siècle, ni les Italiens. Sa religion et
son art sont plutôt dans cette histoire évangélique qui va de la lé‐
gende de Joachim, l'aïeul de Jésus, à l'Ascension, cycle d'amour
auquel reviendront sans cesse les plus grands peintres, et d'où
sortiront les plus grandes œuvres, les fresques de Masaccio, le
_Christ à la Colonne_ du Sodoma, la _Déposition de Croix_ du
Pérugin, la _Cène_ de Léonard, les _Saintes Familles_ de Ra‐
phaël, la _Nativité_ d'Andrea del Sarto, les _Disciples d'Em‐
maüs_ du Titien, les _Noces_ de Véronèse. Les maîtres du XVe
et du XVIe siècle dépasseront infiniment Giotto par toutes les
qualités qui sont de l'art même; mais bien peu témoigneront d'un
sentiment plus touchant des choses religieuses, et en même



temps d'une intelligence plus fine des textes sacrés. La Renais‐
sance ne reprendra pas souvent la _Résurrection de Lazare_,
qu'il avait traitée d'un pinceau si hardi: Lazare, encore cadavre,
tout droit, dans son suaire blanc étroitement enserré de bande‐
lettes, pareil à une momie blanche, attend que le Christ qui vient
vers lui, calme, imposant, la main levée pour bénir, ait laissé
tomber de sa bouche les paroles de vie. A-t-on traité mieux que
Giotto la scène du _Baiser de Judas_? La foule scélérate se
groupe derrière le disciple maudit, agitant des torches au bout de
longues piques, des lances, des hallebardes; les uns, effarés, em‐
pressés, d'autres simplement curieux; au premier plan un phari‐
sien qui, prudemment, ne s'avance point trop et déjà même
tourne de côté, désigne du doigt le Sauveur; un jeune homme
souffle dans une corne; quelques-uns regardent avec terreur
l'œuvre sacrilége; en face, les fidèles de Jésus se poussent confu‐
sément; des bras se lèvent au-dessus des têtes, brandissant des
armes; au milieu des deux troupes, le Fils de l'Homme reçoit
tranquillement le baiser infâme; Judas, les bras tendus en avant,
embrasse sa victime et l'enveloppe tout entière, d'un geste de
bête de proie, dans les replis de son grand manteau rouge. Les
derniers tableaux du drame chrétien sont empreints d'une mé‐
lancolie profonde; les anges mêmes y viennent mêler leurs
larmes à celles de la famille apostolique. Le _Consummatum_
est s'est échappé des lèvres du mourant; son corps est calme, et
Giotto nous épargne l'agonie des _Crucifiements_ primitifs; Jé‐
sus a penché sa tête vers sa mère qui s'évanouit entre les bras de
Jean; un ange reçoit dans un calice les gouttes de sang qui
coulent du cœur; un autre déchire violemment sa robe blanche.
Puis les saintes Femmes, saint Jean et les amis de la dernière
heure adorent en pleurant, debout ou prosternés, Jésus dont la



tête repose sur le sein de sa mère; Marie cherche, sur la figure dé‐
colorée de son fils, la trace de la vie éteinte; Madeleine tient hum‐
blement les pieds du Christ; un arbre couvert de boutons printa‐
niers s'élève sur la pente de la colline, et, du haut du ciel en deuil,
les anges, la figure voilée de leurs mains ou les bras tous grands
ouverts, accourent à tire d'aile et saluent Dieu mort de leurs
lamentations.

[569] Santa-Maria dell'Arena.

Giotto ajouta au cycle évangélique des personnages allégo‐
riques, les Vertus et les Vices peints en grisaille dans le soubasse‐
ment de l'église. La peinture italienne entreprenait ainsi de re‐
présenter, à côté de l'histoire sacrée, les idées abstraites et les
passions humaines. On sait avec quelle grandeur Michel-Ange re‐
prendra, à la Sixtine, la tradition du XIVe siècle. Ici, l'influence
de Nicolas de Pise, et peut-être même des monuments grecs, est
très-visible; en effet, près de sa majestueuse _Justice_, il a figuré
un bas-relief où un joueur de tambourin marque le rythme à
deux danseurs. Dès lors, il était maître de toutes les ressources de
son art; dans le _Jugement_ de Padoue, il s'essayait déjà à la
perspective ainsi qu'aux ordonnances imposantes. Il peignit en‐
fin, dans Santa-Croce, les fresques des chapelles Peruzzi et Bardi;
dans la première, les prophètes, Zacharie qui, sur les degrés de
l'autel où brûlent les parfums, apprend avec surprise d'un ange la
naissance à venir de son fils, le précurseur de Jésus; sainte Élisa‐
beth et ses servantes, groupées et drapées comme des figures an‐
tiques; Hérode assis sous un portique, au moment où un soldat
lui présente sur un plat la tête de Jean entourée de l'auréole, et la
danse impie d'Hérodiade au son de sa propre lyre; puis la vision
de Pathmos, l'apôtre endormi, solitaire, sur un rocher, et les fan‐



tômes de ses songes qui se déploient dans les nuages; la résurrec‐
tion de l'Évangéliste qui sort de sa tombe au milieu d'un groupe
admirable de disciples étonnés, épouvantés, éblouis. Une scène
semblable, la mort et l'assomption de saint François en un même
tableau, est à la chapelle des Bardi, où Giotto a reproduit plu‐
sieurs miracles du pénitent d'Assise. Il revenait ainsi à ses pre‐
miers motifs, mais, en peu d'années, il avait acquis un art de
composition et d'expression dans les groupes que les plus grands
peintres du XVIe siècle, Raphaël excepté, n'ont point
surpassé[570].

[570] V. CROWE et CAVALCASELLE, _Geschichte_, t. I, cap.
X.

Dans les derniers temps de sa vie, Giotto continua de porter à
travers la péninsule l'exemple et l'influence de son génie. En
1330, il se rendit à Naples, près du roi Robert[571]. Il revint à
Florence en 1334 et fut nommé architecte du Dôme. Azzo Viscon‐
ti l'appelait à Milan, et Gero Pepoli à Bologne. Il mourut en 1337,
laissant inachevé ce campanile de Santa-Maria-del-Fiore, le plus
parfait monument, selon Fazio degli Uberti[572], et qui devrait
être, disait Charles-Quint, enfermé, comme un joyau, dans un
étui.

[571] Les _Sept Sacrements_ de l'_Incoronata_, qui lui ont
été attribués longtemps, appartiennent seulement à son école.

[572] _Dittamondo_, III, 7.



VI

Ses élèves poursuivirent son œuvre. De Taddeo Gaddi à Spinello
Aretino, qui vivait encore en 1408, l'école florentine développe la
tradition de Giotto; les _Giotteschi_ forment comme une confré‐
rie d'artistes que le souvenir du maître anime, et qui s'attache fi‐
dèlement aux doctrines du fondateur. Au commencement du XVe
siècle, un des derniers représentants du groupe, Cennino Cenni‐
ni, écrivit un traité où il notait pieusement les croyances et les
vertus des descendants de Giotto[573]. Ce qui nous intéresse
dans ce vieux livre, que les ouvrages plus savants de Leo Battista
Alberti et de Léonard de Vinci firent oublier, ce sont les préceptes
relatifs à l'éducation du peintre qui, tout petit, «_da piccino_»,
doit se tenir «_con maestro a bottega_», trier les couleurs, cuire
la colle et s'exercer à tous les travaux préparatoires de la fresque
pendant six ans, puis, encore pendant six ans, et «même les jours
de fête», s'appliquer au dessin et à la peinture des morceaux tels
que les draperies[574]. Cennini insiste avec détail sur les règles à
suivre pour les chevelures, les vêtements, les arbres, les fa‐
briques, quels mélanges de couleurs, quelle proportion de poudre
d'or donnent les plus beaux résultats. Une méthode si précise et
un si long apprentissage expliquent le caractère et les progrès de
cette consciencieuse école florentine qui analysa avec un tel
amour la nature et n'en dédaigna aucun objet. Ne reconnaît-on
pas toujours un tableau de Sandro Botticcelli aux longs cheveux
bouclés de ses anges, une œuvre d'Andrea del Sarto au velouté
particulier des regards? Mais la portée du _Libro dell'Arte_ dé‐
passe même l'école de Florence. La doctrine des _Giotteschi_ est,
au fond, la règle de toutes les écoles italiennes, qui n'ont jamais
travaillé d'une façon empirique, pour l'impression singulière des



esprits ou l'étonnement des yeux, mais dont toutes les tentatives
furent raisonnées, et qui, même chez les artistes les plus épris du
charme des couleurs, les Vénitiens, par exemple, n'ont jamais sa‐
crifié le dessin à la _tache_, le geste à la physionomie, le détail à
l'effet d'ensemble. Sur ce point, la discipline de la Renaissance
n'a jamais changé.

[573] _Il Libro dell'Arte, o Trattato della Pittura._ Firenze,
1859.

[574] Cap. 104.

Il est curieux de suivre les premiers pas des Florentins en de‐
hors, mais tout près de la ligne propre de Giotto. Taddeo Gaddi,
le filleul du maître, n'égale point celui-ci pour la hauteur ou l'ac‐
cent religieux de l'inspiration; son dessin est moins sûr, ses
ombres modèlent avec moins de finesse, ses couleurs sont moins
harmonieuses et plus heurtées, ses têtes trop longues; de loin, ce‐
pendant, il produit un véritable effet de peinture décorative. Il a
des familiarités aimables; ainsi, dans la _Nativité de la Vierge_, à
la chapelle Baroncelli de Santa-Croce, les servantes viennent de
baigner l'enfant et l'une d'elles badine avec lui; dans la _Mado‐
ne_ entourée d'anges et de saints, à Santa-Felicità, le _bambino_
tient un oiseau: on voit poindre l'interprétation spirituelle qui
ajoutera par la suite, dans les ouvrages les plus sévères, un trait
plus intime. Enfin, au cloître de Santa-Maria-Novella, dans la
chapelle des Espagnols, il peignit la première de ces vastes com‐
positions à la fois historiques et allégoriques, chrétiennes et pro‐
fanes, dont Luca Signorelli, le Pérugin, Michel-Ange et Raphaël
continueront la tradition; l'Église militante et l'Église triom‐
phante, Pétrarque, Boccace, Cimabue, le _Triomphe de saint
Thomas_, à qui les Prophètes et les Évangélistes font cortége et



qui foule aux pieds les hérésiarques; enfin, quatorze figures re‐
présentant les sciences divines et humaines, chacune d'elles
ayant à ses pieds un personnage approprié: ainsi, la Rhétorique
est accompagnée de Cicéron, et la Géométrie d'Euclide; c'est une
assemblée imposante, où quelques personnages ont un réel ca‐
ractère; si nous sommes encore loin de la _Chambre de la Signa‐
ture_, au moins entrons-nous dans la voie qui y conduit.

Tommaso di Stefano, surnommé le _Giottino_, eut des inspi‐
rations très-vives de réalisme dans sa fresque de la chapelle San-
Silvestro à Santa-Croce. Tandis que le saint exorcise un dragon
dont le souffle empoisonnait les humains, un moine, fort pru‐
dent, se bouche le nez, geste si naturel qu'il fut reproduit au
_Triomphe de la Mort_ et dans les compositions de Filippino
Lippi, à Santa-Maria-Novella. Giottino était, dit Vasari, «une per‐
sonne mélancolique et très-solitaire, mais très-amoureuse et stu‐
dieuse de son art». La _Pietà_ des _Offices_, que l'historien dé‐
crit, est d'un sentiment très-beau; la Vierge embrasse la tête du
Christ dont saint Jean et une sainte Femme baisent les mains; un
évêque, un moine posent une main sur la tête de deux femmes
agenouillées, les bras en croix sur la poitrine: ils contemplent
avec une douleur recueillie le groupe sacré. Vasari remarque avec
justesse que la souffrance et les larmes si bien exprimées par
toutes ces figures n'ont pas altéré la noblesse des traits[575].

[575] _Vita di Tomm. detto Giottino._--CROWE et CAVAL‐
CASELLE, _Geschichte_, t. I, cap. XVIII, rapportent ce tableau,
ainsi que d'autres ouvrages attribués au Giottino, à la seconde
moitié du siècle.

La peinture, en effet, pouvait dès lors beaucoup oser, car
l'étude de la nature la maintenait toujours dans la vraisemblance,



et la distinction du goût italien la ramenait sûrement à la beauté.
L'école directe de Giotto semblait décliner vers 1360, lorsque le
plus grand des quatre Orcagna, Andrea, «l'Arcagnolo», la ranima
par l'originalité de son invention et par une certaine douceur de
main plus siennoise encore que florentine. Il possédait la pers‐
pective mieux que Giotto et ses élèves immédiats, se servait des
raccourcis les plus francs, et traitait une fresque avec l'esprit per‐
sonnel de la peinture de chevalet. Son maître, André de Pise,
l'avait habitué au sérieux et à la sincérité de la sculpture; il voyait
toutes choses avec un relief singulier, comme il les sentait. Sa
fresque de la chapelle Strozzi, à Santa-Maria-Novella, le _Juge‐
ment dernier_, est une œuvre de sculpteur: les corps des anges
ou des maudits se meuvent dans une atmosphère libre, très-
souples, alertes, grâce à leurs proportions rigoureuses; ils sont
modelés avec l'art du statuaire, non-seulement par les clairs et les
ombres, comme en Giotto, mais par la dégradation des tons; en‐
fin les raccourcis, s'ils s'éloignent parfois de la vérité étroite, se
justifient par l'effet heureux. Orcagna marque, dans le dévelop‐
pement de l'art, une seconde époque qui durera jusqu'à Masaccio
et Masolino da Panicale. Le clair-obscur, la perspective, que fixe‐
ra Paolo Uccello, toutes les ressources techniques permettront,
dès la première moitié du XVe siècle, à la peinture, d'une part, de
rendre la réalité d'une façon toujours plus frappante, et, de
l'autre, d'entrer dans le grand style. Mais jamais, même en ses
plus beaux jours, elle n'eut plus de gravité religieuse qu'au siècle
de Giotto, d'Orcagna, de Traini. Celui-ci, dans son _Triomphe de
saint Thomas_ (vers 1350), à Santa-Caterina de Pise, a écrit sur
le livre que l'Ange de l'École tient droit ouvert devant sa poitrine
ces paroles, qui sont comme la devise des maîtres primitifs: _Ve‐



ritatem meditabitur guttur meum et labia mea detestabuntur
impium_.

Faut-il renoncer, avec les érudits, à retrouver, dans le
_Triomphe de la Mort_ du Campo-Santo, la main d'Orcagna?
Cette grande œuvre, si familière et si émouvante, où le sentiment
énergique de la nature et de la physionomie individuelle, l'en‐
tente de la composition et du costume ont été poussés si loin, ne
doit-elle porter aucun nom? Appartient-elle au groupe de Loren‐
zetti de Sienne, qui peignit, dans la même galerie, les _Vies des
Pères du Désert_? Pour la première fois, la Renaissance vit alors
exprimer véritablement la terreur et proclamer par l'art la misère
humaine d'une manière encore plus philosophique que chré‐
tienne. Si le _Triomphe de la Mort_ n'est point un ouvrage d'ori‐
gine florentine[576], il est une indication d'autant plus précieuse
pour l'histoire de la peinture italienne. C'est donc à ce point
qu'on était parvenu, dans l'Italie centrale, moins d'un siècle après
Cimabue. L'influence plus ou moins directe de Florence, la re‐
cherche spontanée des artistes, l'éveil et la curiosité d'un peuple,
amenaient les écoles voisines à rejoindre les Florentins et à riva‐
liser avec eux. Sienne vint la première, avec sa gaieté, sa vivacité,
son dessin raffiné, son goût pour l'ornementation subtile, le colo‐
ris caressant, les arabesques et l'or. Elle avait eu, à la fin du XIIIe
siècle, son Giotto en Duccio, peintre d'inspiration inégale qui tan‐
tôt trouve des attitudes aussi parlantes que celles du maître flo‐
rentin, tantôt retombe dans la gêne archaïque et se souvient trop
fidèlement des motifs répandus dans les manuscrits enluminés
ou les mosaïques siculo-byzantines[577]. Les peintres de Sienne
conserveront jusqu'au Sodoma les traits de leur originalité na‐
tive; cependant, la génération du XIVe siècle, délaissant les tradi‐
tions un peu obstinées dans le passé de Duccio, d'Ugolino, de Se‐



gna, demanda l'initiation florentine avec Simone Martini ou
Memmi, le peintre de notre cour d'Avignon, Lippo Memmi, Pie‐
tro et Ambrogio Lorenzetti, Taddeo Bartoli.

[576] V. CROWE et CAVALCASELLE, _Geschichte_, t. II, cap.
1.

[577] Sa _Majesté_, l'Ange assis sur le tombeau vide de Jésus,
en face des femmes surprises, au Dôme de Sienne, est une œuvre
d'illumination très-belle, comme Angélique de Fiésole en a par‐
fois dans ses fresques de Saint-Marc de Florence.

La première école d'Ombrie, fondée par les miniaturistes, par
Oderisio, «_l'onor d'Agobbio_», et Franco Bolognese, école ti‐
mide et pieuse, reçut d'abord l'influence de Sienne, puis sembla
se tourner vers Florence, avec Alegretto Nuzi, de Fabriano, qui,
en 1346, était inscrit sur le registre des peintres florentins, et
Gentile, disciple de ce dernier, que l'on trouve au même livre en
1421. Le foyer de l'art ombrien passa, au XVe siècle seulement, à
Pérouse, que le voisinage d'Assise n'avait point émue jusque-là.
Cette contrée de saint François demeura, jusqu'au Pérugin, très-
fidèle à son génie mystique, et goûta surtout la tendresse des
scènes sacrées; c'est par le détail scrupuleusement étudié, à la fa‐
çon des enlumineurs, et l'observation du paysage, que les Om‐
briens se rapprochèrent de la nature. A la fin du XVe siècle, ils
étaient bien en arrière de Florence et des autres écoles pour l'ex‐
pression de la vie; mais leur couleur blonde riait aux yeux, et la
vieille Pérouse, où grandissait Raphaël, gardait la douceur reli‐
gieuse que, partout ailleurs, cet âge violent ne connaissait plus.

Les peintres lombards du XIVe siècle, tels qu'Altichiero de Vé‐
rone et Avanzi de Padoue, qui ont laissé au _Santo_ des ouvrages



considérables, se sont formés, d'après les leçons de Santa-Maria-
dell'Arena, mieux que leurs contemporains bolonais. Milan tar‐
dait à sortir de la routine primitive. Venise, isolée de l'Italie, dé‐
daigneuse, attentive surtout aux choses de l'Orient, était encore,
au temps d'Orcagna, lente à se dégager de la tradition byzantine.
C'est par la couleur plutôt que par la forme ou l'art de la composi‐
tion que ses premiers peintres, Lorenzo et Niccolo Semitecolo,
sont intéressants. En réalité, antérieurement à Antonello de Mes‐
sine et aux deux Bellini, il n'y a pas d'école vénitienne. Jacopo, le
père de Gentile et de Giovanni Bellini, est l'élève de l'Ombrien
Gentile da Fabriano, un maître coloriste, et lui-même il a étudié
dans les ateliers de Florence. Le grand ancêtre du Titien est en‐
core Giotto.

CONCLUSION

On a présenté quelquefois la Renaissance comme une contra‐
diction du christianisme. L'Italie, en rendant aux modernes l'an‐
tiquité, Platon, la liberté du raisonnement et de l'invention, le
goût de la beauté et de la joie, le sentiment de la réalité et de la
nature, aurait, selon certaines personnes, détaché l'Occident de la
tradition chrétienne et préparé la fin d'une civilisation où la foi
avait dominé et à l'abri de laquelle les peuples avaient grandi.
Cette opinion est excessive, comme tout jugement absolu porté
sur quelque partie considérable de l'histoire. Il faut, sur ce point,
distinguer d'abord de l'Italie elle-même les nations de ce côté-ci
des Alpes, l'Allemagne, la France, les Pays-Bas. Ici, en effet,
comme la Renaissance, reçue fort tard des Italiens, a coïncidé
avec la Réforme, les écrivains qui prenaient part, en qualité soit
de dissidents, soit de mécontents, à la lutte religieuse, se ser‐
virent des lettres comme d'une arme contre l'Église et le moyen



âge dont la cause semblait commune. Les _Litterae obscurorum
Virorum_, l'_Éloge de la Folie_, le _Pantagruel_, l'_Apologie
pour Hérodote_ se rapportent à cette action militante des huma‐
nistes. Mais la Renaissance italienne ne fut, à aucun moment,
compliquée d'une révolution religieuse, et même le grand réfor‐
mateur de Florence, Savonarole, se montra l'adversaire déclaré
de la Renaissance. S'il n'y eut point, du XIIIe siècle au concile de
Trente, de conflit sérieux entre l'Église et la civilisation--sauf
sous le pontificat de Paul II (1464-1471),--c'est qu'il y avait eu,
dès l'origine, un accord entre la foi et la pensée italienne. L'apos‐
tolat austère, la discipline inflexible que l'Église fit peser sans
cesse sur l'Occident, ont été épargnés à l'Italie. L'Église, que gou‐
vernaient des Italiens et qui gouvernait elle-même les âmes de
ses enfants les plus proches par les moines de la famille francis‐
caine, ne fut point, dans la péninsule, une puissance isolée du
reste des hommes, hautaine et, par cela même, inquiétante; les
Italiens ne la redoutaient point et ne songeaient point à lui
échapper, à déchirer la «tunique sans couture». Aucun peuple
n'eut, moins qu'eux, le génie schismatique. Car leur christia‐
nisme repose beaucoup plus sur le sentiment que sur le dogme; il
laisse l'esprit très-libre, parce qu'il s'adresse au cœur plutôt qu'à
la raison et ne proscrit aucune œuvre, aucune entreprise de l'es‐
prit. Dante pénètre, sans étonner personne, dans les mystères du
monde surnaturel; la cathédrale de Sienne conserve encore, en
présence des fresques pieuses du Pinturicchio, les _Trois Grâ‐
ces_ nues, et depuis six cents ans, une seule voix s'est-elle élevée
pour dénoncer une telle indulgence? L'Église a sincèrement aidé
à la Renaissance. Elle y a même présidé à certains moments, par
exemple sous Nicolas V et Pie II, puis sous Jules II et Léon
X[578]. C'est que les relations du christianisme avec le siècle, de



la foi avec l'esprit, la poésie, la science et l'art, ne sont point, en
Italie, troublées par deux notions qui, partout ailleurs, se pré‐
sentent d'abord et ne se retirent jamais; la primauté intellectuelle
et morale de l'homme d'Église sur le simple laïque, par consé‐
quent la division de la chrétienté en deux régions inabordables
l'une à l'autre; puis l'idée de paganisme, le sentiment d'une dé‐
chéance pour toute chose ou toute pensée profane et le dur mé‐
pris du bonheur terrestre. La Renaissance a vu réellement régner
la paix entre les hommes de bonne volonté. On n'imagine pas Ga‐
lilée outragé, déshonoré par Pie II ou Léon X. Les Italiens pou‐
vaient se tenir à différents degrés de la pensée libre, sans que le
sanctuaire chancelât; eux-mêmes ils n'étaient point des sectaires
et la finesse de leur esprit les préservait du fanatisme philoso‐
phique. Les artistes pouvaient revêtir de formes de plus en plus
séduisantes ou sensuelles les conceptions traditionnelles de leur
art; Savonarole seul songea à brûler des tableaux. Sans doute, les
mœurs perdirent toute pureté et toute douceur; mais l'Église ita‐
lienne alors n'était point peuplée de saints, et les scandales de
Rome donnaient le vertige à la chrétienté. Certes, l'Église et l'Ita‐
lie ont expié cruellement cette licence des mœurs, cette indiffé‐
rence pour toute haute discipline de la vie; du moins, après la Ré‐
forme, après le Sac de Rome et l'asservissement de la péninsule,
restait-il, pour l'éternel contentement de l'histoire, le souvenir
d'une grande civilisation accomplie avec une incomparable séré‐
nité par le concert même d'une Église très-puissante et d'une
race généreuse que toutes les libertés enchantaient, qu'aucune
audace de l'esprit ou de la passion n'intimidait. Parmi les bien‐
faits que la Renaissance a prodigués au monde, il n'en est pas
peut-être de plus précieux que cet exemple, cette leçon, je vou‐
drais dire cette espérance.



[578] V. la savante monographie de M. EUG. MÜNTZ, _les
Arts à la cour des Papes pendant le_ XVe _et le_ XVIe _siècle_,
prem. part. Thorin, 1878.
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