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Chapitre 1

La nuit descendait sur la grande-vallée dont les lignes austères se
profilaient sur le ciel gris d’ardoise.
Tout était gris : le fond des ravins, où coulaient avec une brume
opaline les ruisseaux gris cendré  ; les grandes prairies, sur la
pente des coteaux, gris plus foncé, et pourtant d’une transpa‐
rence telle que les moindres accidents de terrain s’accusaient par
des changements dans la nuance. Les hautes avenues d’ormes ou
de hêtres, aux branchages touffus, traçaient des lignes majes‐
tueuses d’un gris sombre sur les cultures, et tout en haut, près de
l’horizon, sombre et cependant plus clair, la lande désolée se dé‐
tachait en une ligne si foncée qu’on l’eût crue noire, si la masse
de forêts qui la continuait ne s’était montrée beaucoup plus
sombre encore. Pourtant, rien n’était noir, car un corbeau pensif,
arrêté sur la girouette de l’église, se détachait sur le fond comme
une tache d’encre sur du papier blanc.

Une trouée claire dans le ciel laissait tomber une lueur étran‐
gement mélancolique sur une des sinuosités de la vallée, où
s’étendait un vaste pâturage. Soudain, une teinte rosée se répan‐
dit dans l’espace, la trouée s’embrasa et devint rouge cerise ; les
nuages pommelés se marbrèrent de la même nuance, répandant
sur le paysage une splendeur sinistre. Les arbres parurent plus
noirs, les objets colorés plus clairs, la vallée sembla s’étendre, au
loin, grandie et prolongée par cette lumière inattendue, – puis la
rougeur disparut, les traînées de braise incandescente s’étei‐
gnirent sur les nuages, redevenus d’un gris de plomb, ourlé çà et



là d’une blancheur menaçante, et l’austère pays reprit son aspect
de grandeur sombre et désolée dans l’obscurité de la nuit d’hiver.

Une femme enveloppée d’un manteau, la tête couverte d’une
épaisse écharpe de dentelle, debout sur le perron du petit châ‐
teau des Ormes, avait regardé le couchant du soleil  ; quand la
dernière rougeur se fut éteinte au ciel, elle se dirigea vers l’esca‐
lier placé au bout de la terrasse et descendit lentement, sans ces‐
ser de contempler le paysage qui s’étendait sous ses yeux.

Riche et verdoyant l’été, il offrait, le jour, même en cette sai‐
son, une étonnante variété de plans et de couleurs ; mais à cette
heure, il ne semblait plus qu’un gouffre profond. Les allées
d’arbres qui avaient donné leur nom à la demeure descendaient
rapidement vers le fond de la vallée ; les sommets des ormes at‐
teignaient à peine le niveau de la terrasse, puis la sombre masse
disparaissait dans la nuit, comme entraînée par son propre
poids, en donnant l’illusion d’une chute dans l’abîme. Madame
Dannault s’enfonça dans les épais branchages qui formaient,
quoique dénudés de feuilles, une voûte presque impénétrable. Là
aussi tout était gris, mais on y voyait encore assez clair pour mar‐
cher sans difficulté.

Elle dépassa les avenues, ouvrit une grande barrière de bois,
qui fermait la propriété, traversa la petite rivière sur un pont de
pierre sans parapet, d’une vétusté extrême, et remonta la pente
opposée, le tout sans reprendre haleine, sans hésiter un instant.
Elle semblait fuir non un danger, mais une obsession intérieure,
qu’elle voulait chasser par le mouvement, de même qu’un voya‐
geur harcelé par les moustiques, en doublant le pas, parvient
souvent à les laisser derrière lui. Elle gravit la route qui serpen‐



tait sur le flanc de la vallée, plus étroite en cet endroit, et gagna le
plateau couvert de bruyère qui faisait face au château.

Là, le jour avait laissé quelque clarté, on distinguait facilement
les objets. Elle suivit un sentier capricieux tracé par les moutons
en liberté sur la lande, arriva à un entassement de rochers qui
perçait la terre, et s’assit sur un bloc de granit qui formait une
sorte de chaise. De là, elle avait sous les yeux le château des
Ormes, enfoui à mi-côte dans un massif de bois, et où quelques
fenêtres éclairées au hasard formaient de capricieux desseins sur
la façade. Elle détourna la tête avec un mouvement douloureux,
comme si cette vue lui eût causé une peine intolérable, et se tour‐
nant un peu, reposa ses yeux sur la crête de la grande vallée, qui
dessinait sur le ciel une ligne d’une incomparable majesté. Der‐
rière ce rempart de terre et de granit, à la transparence de l’air, à
un je ne sais quoi qui ne trompe pas, on sentait que la mer était
proche, que les horizons sans limite se déroulaient, aussi loin que
l’homme peut porter son regard… Madame Dannault soupira
profondément, se leva, et recommença à marcher sur la lande
déserte.

La nuit était tout à fait venue, le ciel semblait se resserrer pour
couvrir plus étroitement la vallée, les objets voisins paraissaient
se rapprocher pendant que les lignes éloignées se perdaient dans
l’ombre croissante  ; un sentiment de responsabilité, de devoir,
d’obligation constante, arracha un second soupir à la prome‐
neuse attardée. Machinalement, elle reprit le chemin du château,
comme un prisonnier reprend le chemin de la geôle, après son
heure de préau ; mais en descendant la pente qu’elle avait gravie
si rapidement et sans fatigue peu auparavant, elle sentit le poids
de la vie s’abattre lourdement sur ses épaules, ses pieds refu‐



sèrent de suivre la rapidité de son désir, et elle baissa la tête,
vaincue par son immense découragement.

—  Rien  ! jamais  ! murmura-t-elle à demi-voix, sachant bien
que nul ne pouvait l’entendre et poussée par cet impérieux be‐
soin d’exprimer la douleur qui finit par vaincre les plus braves.
Jamais rien qui me console, qui me fasse oublier ! Il faut porter
mon fardeau toujours ; à mesure que mes forces baissent, il de‐
vient plus lourd… Quand succomberai-je ? quand pourrai-je me
coucher par terre et attendre que la roue m’écrase ? Quand Julie
sera mariée, seulement alors…

Elle s’arrêta, tordit ses mains dans un mouvement de violence
aussitôt réprimé et resta un moment immobile. Une lumière qui
passa lentement d’une fenêtre à l’autre sur la façade du château
sembla lui faire un signe d’appel ; elle se remit en marche.

— Julie aussi  ! Ma propre fille  ! Elle que j’aime plus que ma
vie, pour qui j’ai tout sacrifié !… Elle ne m’accorde même pas la
tendresse banale des enfants ordinaires… Quand son père me fait
quelque injustice, je suis bien sûre de trouver dans ses yeux une
sorte de triomphe. On dirait qu’elle se réjouit de me voir donner
tort… Cela se peut en effet : toutes les fois que je parais avoir tort,
est-ce que cela ne lui donne pas raison, à elle ? Pauvre enfant  !
quelle sera sa vie !…

Les larmes qui ne voulaient pas couler, étouffant madame
Dannault depuis une heure, roulèrent sur ses joues, lentement
d’abord et puis à flots pressés, avec l’élan d’un torrent longtemps
retenu, pendant qu’elle continuait à descendre dans la vallée.

—  Aucune joie, d’aucune sorte  ! reprit-elle en cheminant  ; la
joie entrevue un jour, jadis… Mon Dieu ! qu’il y a longtemps ! – je



l’ai chassée de ma pensée afin de rester pour ma fille ce que je de‐
vais être… J’ai purifié mon âme pour ne jamais mentir quand je
lui parlerais de devoir et d’honneur, – et tout cela en pure perte…
Est-ce qu’un jour quelque chose ou quelqu’un n’aura pas pitié de
moi ? Est-ce que je vivrai longtemps comme cela ?

Elle était arrivée au petit pont de pierre. Elle le traversa d’un
pied sûr et remonta les avenues en pressant le pas  ; mais elle
avait beau faire, elle ne pouvait marcher vite. Les degrés de l’es‐
calier de pierre lui paraissaient impossibles à franchir ; arrivée au
perron, elle hésita ; la nécessité de rentrer sous le toit qui lui ap‐
partenait en propre, qu’elle avait apporté en dot à son mari, lui
répugnait au-delà de ses forces. Elle entra pourtant. Dans le ves‐
tibule elle rencontra un domestique, qui lui parla avec un certain
air de respectueuse commisération.

–  Monsieur a fait chercher madame partout  ; monsieur a eu
un si mauvais accès de goutte ce matin… monsieur a les nerfs un
peu agacés…

— C’est bien, Jean, dit-elle en passant rapidement.

Elle traversa la grande salle à manger, puis pénétra dans un
salon orné dans le goût moderne, de meubles luxueux et d’objets
d’art. Près du feu, dans un large fauteuil à roulettes, M. Dannault
sommeillait à demi. Deux grands chiens couchés à ses pieds se le‐
vèrent brusquement à l’entrée de leur maîtresse ; ce mouvement
réveilla le maître.

—  Vous voilà, enfin  ! C’est fort heureux, dit-il en toisant sa
femme d’un air courroucé. Quelle fantaisie d’aller vous promener
à cette heure-ci  ! On vous a cherchée partout  ! Vous ne pouviez
pas rester dans le jardin ?



— Je n’avais pas respiré d’air pur depuis deux jours, dit ma‐
dame Dannault avec douceur ; sa voix encore mouillée de larmes
tremblait légèrement.

— C’est un reproche, n’est-ce pas ? C’est parce que vous êtes
restée à me soigner ? Eh mais, pourquoi restez-vous, si cela vous
ennuie ? Est-ce que je vous retiens ?

Madame Dannault ne répondit pas. Son regard glissa sur sa
fille, qui, assise auprès d’une table, paraissait absorbée dans sa
lecture ; Julie resta impassible.

— Et vous êtes toute mouillée, continua le mari du même ton.
Votre manteau est couvert de gouttes d’eau  ! Il vous faut vous
promener par la pluie ! Si vous tombez malade, qui est-ce qui me
soignera ?

Madame Dannault regarda son manteau, et sans rien dire pas‐
sa dans la pièce voisine pour y dépouiller son pardessus.

—  Maman a toujours aimé les promenades romanesques, fit
doucement Julie, immobile derrière son livre.

Le père grogna en signe d’acquiescement ; madame Dannault
rentra, et voyant sur une table les journaux apportés par le cour‐
rier du soir, elle en déplia un pour le lire à son mari. La jeune
fille, que le son de cette voix troublait dans sa lecture, donna à
plusieurs reprises des signes d’humeur et finit par se lever.

— Où vas-tu ? fit son père d’une voix brève.

— Dans ma chambre. Je ne comprends plus mon livre quand
maman lit le journal.



— Reste, nous lirons le journal une autre fois ; je ne veux pas
que tu t’en ailles.

Madame Dannault replia paisiblement la grande feuille de pa‐
pier, la mit de côté et prit un ouvrage placé à sa portée.

— On ne dînera donc pas aujourd’hui ? s’écria tout à coup le
malade d’une voix tonnante.

Sa femme sonna, et donna des ordres pour presser le dîner.
Quand le repas fut annoncé, M. Dannault n’avait plus faim. Il se
fit néanmoins rouler à table ; à force de prières et d’instances, sa
femme finit par lui faire prendre quelque nourriture. Pendant ce
temps, Julie, en enfant gâtée, parlait à tort et à travers, racontait
ses impressions du jour, et semblait ne pas plus se préoccuper de
l’état de son père que si celui-ci n’eût jamais existé. Après le dî‐
ner, M. Dannault voulut faire une partie de piquet ; sa femme s’y
prêta avec toute la bonne grâce imaginable, et supporta pendant
deux heures les boutades et les accès d’humeur de son irascible
mari. Enfin celui-ci déclara qu’il allait se coucher, et se fit rouler
dans sa chambre.

Quand les deux femmes se trouvèrent seules, madame Dan‐
nault fit quelques pas dans le salon, rangeant çà et là quelque ob‐
jet en désordre, puis, sans affectation, elle s’approcha de sa fille,
qui lisait avidement les dernières pages de son roman, et lui posa
doucement la main sur-1’épaule : Julie resta immobile.

— Julie, dis-moi que tu m’aimes, fit la pauvre femme dont le
cœur se serrait en elle jusqu’à lui donner l’impression qu’elle al‐
lait mourir.



— Eh ! maman, tu le sais bien ! répondit la jeune fille en déga‐
geant son épaule par un geste mutin. Elle devina cependant peut-
être à l’impassibilité de madame Dannault que celle-ci se sentait
blessée.

– Est-ce qu’on n’aime pas toujours sa mère ? dit-elle en la re‐
gardant d’un air gai.

Elle se souleva légèrement sur sa chaise, baisa la joue pâle, qui
restait inclinée vers la sienne, et se replongea dans sa lecture.
Madame Dannault s’éloigna doucement et gagna son
appartement.

Une heure après, Julie venant dire bonsoir à sa mère la trouva
sur la chaise longue, le visage enfoui dans un coussin, à l’abri de
la clarté des bougies.

— Tu es malade ? dit la jeune fille d’un ton moitié empressé,
moitié ennuyé.

Rien n’est plus ennuyeux que les malades, et cette maison en
était toujours pleine.

— J’ai mal à la tête, répondit madame Dannault sans bouger.

— Cela passera avec le sommeil. Bonsoir, maman.

— Bonsoir, ma fille.

Julie déposa un baiser sur la joue de sa mère, et se retira chez
elle en songeant aux péripéties de son roman.

Quand elle fut seule, madame Dannault s’assit sur le bord de
la chaise longue, se prit la tête dans ses mains, et se répéta ce



qu’elle s’était dit le soir, sur la lande déserte  : Quand elle sera
mariée, peut être aurai-je le bonheur de mourir !

q

Chapitre 2

Julie Dannault avait dix-huit ans  ; c’était une jolie fille, svelte
sans maigreur, et naturellement coquette, ce qui donnait une
grâce délicieuse à ses mouvements. Ses cheveux châtains qui vol‐
tigeaient autour de son visage, ses yeux bruns, rieurs et mali‐
cieux, son teint d’une fraîcheur éblouissante compensaient ce
que la nature lui avait refusé de régularité classique. Dès le pre‐
mier coup d’œil on la trouvait charmante, et les mères de famille
la déclaraient volontiers dangereuse. Son père l’adorait, elle lui
ressemblait sous plus d’un rapport : elle tenait de lui cette indif‐
férence pour tout ce qui n’était pas sa propre personne, indiffé‐
rence plus terrible peut-être qu’un égoïsme raisonné ; de lui, elle
tenait encore cette répugnance souveraine à toute contrainte,
cette impatience du joug que beaucoup prennent pour de l’origi‐
nalité ou de l’indépendance de caractère, et qui n’est qu’un
manque de discipline morale. Dès le berceau elle avait engagé
avec sa mère une lutte acharnée où celle-ci n’avait eu que bien ra‐
rement le dessus. Ouvertement ou non, la jeune rebelle se sentait
soutenue par son père, qui, plus d’une fois, avait levé de son chef
la punition infligée par madame Dannault.

— Entendez-moi, Flavie, lui dit-il un jour en fronçant les sour‐
cils d’un air menaçant, je ne veux pas que vous punissiez cette
petite ; c’est déjà trop de la gronder.



— Mais, mon ami, répliqua la jeune femme, elle a des défauts
qu’il faut réprimer pendant que son âge s’y prête…

— Des défauts ? Est-ce que je n’en ai pas, des défauts ? Est-ce
que vous n’en avez pas, vous ? Tout le monde en a, et chacun en
prend son parti… Ce que je ne veux pas, c’est que ma fille soit
malheureuse. Vous vous arrangerez de façon à ne pas avoir be‐
soin de la reprendre, voilà tout !

Edmond Dannault n’avait jamais suivi de cours de pédagogie,
– il y paraissait d’ailleurs  ; fils orphelin de parents riches, il
s’était élevé à peu près seul, et comme au collège il avait les
poings solides et l’humeur peu endurante, il était facilement de‐
venu un de ces tyrans au petit pied qui mènent toute une classe,
moitié par la peur des horions, moitié par cette admiration ins‐
tinctive du vulgaire pour la force brutale. À trente-cinq ans, il
s’était rangé dans le mariage, ainsi qu’il le disait lui-même, et sa
femme, malheureusement pour elle, s’était trouvée douce, bien
élevée, délicate et raffinée dans ses goûts. Non que Dannault fût
grossier dans ses manières  ; – c’était bien pis  : sous des façons
d’homme du monde, il cachait une grossièreté native, qui ne se
développait dans tout son éclat que loin des yeux importuns, au
sein de la famille. Dans les premiers temps de son mariage, il
s’était contraint, par politesse  ; la naissance de sa fille lui avait
même inspiré une courte reconnaissance pour sa femme, qui
avait failli mourir en mettant l’enfant au monde  ; mais deux ou
trois ans plus tard, une circonstance fortuite avait complètement
changé la situation morale de ce ménage mal assorti.

Parmi les amis de Dannault, il s’en trouvait de fort aimables.
Les plantes les plus diverses peuvent croître dans le même sol, et
se trouver voisines sans que ce soit une affaire de choix. Un de



ces amis était l’hôte assidu de cette maison où l’on dînait bien, et
où la grâce de madame Dannault apportait le charme intellectuel
sans lequel il n’est pas de véritable hospitalité ; tout à coup, sans
motif apparent, il annonça un jour son départ imminent pour
l’Indochine, où il allait surveiller les intérêts fort compromis d’un
de ses parents.

—  Vilain pays où l’on prend les fièvres, grommela Dannault
qui envisageait avec déplaisir la perte de cet agréable compa‐
gnon. C’est donc absolument nécessaire ? Personne ne peut y al‐
ler à votre place ?

— Personne.

Le silence s’était fait, madame Dannault passait lentement ses
doigts dans les volants de la robe de sa fille, assise sur ses ge‐
noux. Après quelques paroles banales, le voyageur se leva, prit
congé et sortit. Le lendemain, Dannault l’accompagna jusqu’au
chemin de fer. En rentrant à l’improviste, il trouva sa femme
seule, en larmes.

— Qu’est-ce que vous avez ? dit-il en s’arrêtant devant elle.

La pauvre créature ne répondit pas.

— C’est le départ de mon ami qui vous met dans cet état-là ?
continua l’impitoyable bourru. Il a bien fait de s’en aller, car…
par…

Flavie arrêta un juron sur les lèvres de son mari. Incapable de
se contenir, malgré les leçons de l’expérience, incapable de lais‐
ser outrager l’absent :

— C’est moi qui lui ai dit de partir, fit-elle.



Elle n’avait pas prononcé le dernier mot qu’elle comprit son
imprudence  ; la paix de sa vie venait de s’écrouler, comme un
château de cartes sous le souffle d’un enfant malin. Sans s’arrêter
à l’honnêteté de cet aveu spontané, sans se laisser toucher par
l’expiation douloureuse d’un sentiment involontaire, plutôt en‐
trevu qu’éprouvé, Dannault écrasa désormais sa femme sous le
poids d’un mépris d’autant plus cruel qu’il était moins justifié.
Devant le monde, il eut l’esprit de garder les apparences  ; c’est
pour le tête-à-tête qu’il réserva toutes ses rigueurs, si bien que
madame Dannault eut le plaisir quotidien d’entendre son mari
comblé d’éloges par toutes les personnes qu’elle voyait, pendant
qu’elle souffrait incessamment de ses duretés. Dannault savait
parfaitement à quoi s’en tenir sur l’élévation du caractère de sa
femme ; si peu capable qu’il fût de la juger, il connaissait la no‐
blesse de ses sentiments, mais il était de ceux qui estiment néces‐
saire de fouetter son chien pour s’en faire aimer, de rudoyer son
cheval pour s’en faire obéir, et de se montrer désagréable envers
sa femme pour s’en faire respecter.

L’ami absent prit les fièvres, et il en mourut moins d’un an
après son arrivée. C’est avec une satisfaction presque féroce que
Dannault l’annonça à Flavie. Il avait peut-être espéré lui arracher
encore quelques larmes, qui lui serviraient à affirmer son autori‐
té conjugale, mais il fut déçu.

— Vous ne pleurez pas ? dit-il un peu surpris, voyant que sa
femme restait fort pâle, mais ne témoignait aucune agitation.

— Cet homme n’existait plus pour moi depuis le jour où je lui
ai dit de partir, répondit-elle sans se troubler. Il n’est pas plus
mort aujourd’hui qu’il ne l’était alors.



Dannault sortit en frappant violemment la porte  ; avec son
despotisme, il devait s’avouer vaincu. Cependant, il eut le bon
goût de ne plus faire allusion à cet incident, et si le cœur de Flavie
fut froissé cinquante fois par jour, au moins la pudeur de ses
oreilles fut-elle ménagée.

La petite fille grandit dans cet intérieur qu’on ne saurait appe‐
ler orageux, car jamais on n’y voyait éclater de conflit : les bour‐
rasques venaient toujours du même côté  ; la victime baissait la
tête, attendait et supportait, puis le calme renaissait pour un mo‐
ment. Rien de cette vie ne fut perdu pour Julie. L’enfance a une
disposition instinctive à opprimer le faible, que les parents ont
fort à faire pour réprimer : madame Dannault se trouva complè‐
tement impuissante dans une lutte où elle était vaincue d’avance.
Sa fille prit naturellement l’habitude de la traiter comme un être
sans importance, fait pour subir tous les ennuis et toutes les mor‐
tifications, et en même temps, par une inconséquence très fré‐
quente, fait pour tirer tout le monde d’embarras  ; à la fois, une
sorte de souffre-douleur et de deus ex machina.

Mais madame Dannault, toute résignée qu’elle fût à subir son
destin, n’était ni faible ni irrésolue quand il s’agissait de son de‐
voir ; après de longues méditations, elle prit le parti rigoureux de
ne jamais laisser passer une faute de sa fille sans une semonce
appropriée. Elle choisit son moment, évita de blâmer l’enfant de‐
vant le père, retarda parfois très longtemps le moment de la ré‐
primande, jusqu’à ce que l’occasion lui parût favorable, et alors,
sans se laisser émouvoir par les larmes, les rebuffades ou les ré‐
bellions de Julie, elle lui parla d’un ton ferme.

À la longue, la jeune fille cessa de se révolter, et reçut ces ser‐
mons comme on reçoit une averse ; cependant toute la semence



ne fut pas perdue : une partie des vérités que madame Dannault
s’efforçait d’inculquer à sa fille germa dans cet esprit indépen‐
dant, plutôt sous l’influence de la sagesse mondaine que sous
celle d’une morale vraiment élevée. En apparence Julie devint
semblable aux jeunes filles pour qui le mot mère est le synonyme
de tout ce qui est cher et vénérable. En réalité, elle se dit que sa
mère, d’ailleurs pleine de vertus, était fort ennuyeuse ; il le fallait
bien, puisque c’était l’avis de M. Dannault.

C’est dans cet intérieur paisible à la surface. troublé au fond,
que Flavie se trouvait prise comme dans un engrenage. Née pour
aimer tout autour d’elle, depuis son mariage qui avait précédé de
peu la mort de sa mère, elle n’avait jamais pu donner l’essor à
son âme. À la naissance de Julie, elle avait versé toute sa ten‐
dresse, concentré tonte sa joie dans ce berceau, où elle voyait la
consolation, le dédommagement d’une vie manquée…

Hélas  ! il lui semblait maintenant avoir eu une autre Julie,
morte toute petite, qu’elle avait adorée, qui l’avait chérie… Dans
le deuil de son amour maternel, elle cherchait presque à croire à
cette illusion, moins cruelle que la réalité.

C’est ainsi que toujours plus lasse et plus préoccupée, Flavie
voyait passer les jours et s’envoler sa jeunesse.

Sa jeunesse ! Ce mot raisonnait creux à ses oreilles, comme le
son d’un grelot. Elle n’avait point été coquette ; le triste roman à
peine entrevu, clos par l’exil et par la mort, l’avait garantie à ja‐
mais des rêveries malsaines. Elle n’avait pas eu de jeunesse et ne
le regrettait pas. À quoi bon les regrets ? N’avait-elle pas assez de
chagrins réels, sans aller en forger de chimériques ?



Cependant un soir à la nuit tombante, en traversant le grand
salon des Ormes, elle s’arrêta stupéfaite, soudain émue : distraite
et trompée par le demi-jour, elle avait cru voir Julie, venant à sa
rencontre… Non, c’était bien elle-même, qu’elle apercevait dans
une glace. Un peu plus grande, un peu moins svelte, mais aussi
jeune dans sa démarche élégante et noble, c’était elle-même, si
semblable à sa fille !

Indiciblement agitée, elle s’approcha de la glace et se regarda.
Son visage était presque aussi jeune que sa tournure  ; quelques
plis sous les yeux indiquaient bien des larmes secrètes ; la bouche
avait pris une expression de mélancolie que ne connaissent point
les visages de vingt ans  ; mais les tempes étaient jeunes et
fraîches, les cheveux soyeux et abondants, le teint pur…

—  Quel âge ai-je donc  ? se demanda Flavie  ; j’avais à peine
dix-huit ans lorsque ma fille est née… Elle s’écarta doucement du
miroir avec un geste lassé. Qu’importait son âge  ? Elle n’avait
plus d’âge. Dans quelques années, elle serait grand-mère. Qui
est-ce qui sait l’âge des grand-mères, et à qui cela importerait-il
de le savoir ?

q

Chapitre 3

L’accès de goutte de M. Dannault n’avait pas eu d’autres suites.
Cependant, il paraissait plus pensif qu’autrefois, et regardait
souvent sa fille avec des yeux pleins de souci.
Un soir, il appela sa femme dans sa chambre.



— Julie a dix-sept ans, c’est l’âge que vous aviez quand je vous
ai épousée, dit-il. Il faut la marier.

Madame Dannault leva sur son mari son beau regard triste.

— Elle est bien jeune, dit-elle, et encore bien peu sérieuse…

—  L’âge et la gravité lui viendront, répondit le père avec
quelque brusquerie. Je veux la voir mariée  ; je ne vivrai pas
longtemps.

Sa femme le regarda avec un sentiment de frayeur. La pensée
qu’elle pouvait perdre son mari ne lui était encore apparue que
dans le brouillard d’un avenir lointain.

— Je me sens très mal, reprit-il, et je suis sûr d’avoir peu de
temps à vivre. Je ne veux pas vous blâmer, Flavie, vous n’avez en
vous aucune méchanceté  ; on peut même vous rendre cette jus‐
tice que votre caractère est accommodant ; mais vous n’avez pas
les qualités qui font qu’une mère peut remplacer un père quand il
s’agit d’établir son enfant. J’ai beaucoup médité sur ce sujet  ;
donc, nous allons retourner à Paris, et cet hiver je marierai Julie.
Vous la conduirez dans le monde, – ce ne sont pas les relations
qui nous manquent, – elle a une jolie dot…

—  Je ferai ce qui vous plaira, répondit faiblement madame
Dannault.

— Alors, c’est entendu, préparez-vous à partir. Il faut que nous
soyons à Paris pour le premier de l’an. Je n’ai pas de temps à
perdre.

En prononçant ces derniers mots, il détourna la tête pour ca‐
cher à sa femme l’émotion qu’il ressentait ; l’idée qu’il pouvait le



plus difficilement supporter était à coup sûr celle de sa propre
mort. Fort émue elle-même, Flavie se leva et posa affectueuse‐
ment la main sur le bras de son mari. En ce moment de trouble et
de chagrin, elle ne se souvenait plus que d’une chose : cet homme
lui avait donné son nom, depuis dix-neuf ans elle marchait à ses
côtés dans la vie, et il parlait de mourir.

— Mon ami, dit-elle, enhardie par la pensée qu’elle accomplis‐
sait un devoir, mon ami, j’espère à force de soins et d’affection
chasser les idées noires qui vous poursuivent. Puisque vous le dé‐
sirez, nous nous occuperons de marier Julie. J’aurais bien aimé
la garder deux ou trois ans de plus pour mettre encore quelques
pensées sérieuses dans sa petite tête ; mais puisque vous le dési‐
rez autrement…

Dannault regarda sa femme  : elle vit dans ses yeux plus de
confiance et d’amitié qu’il ne lui en avait témoigné depuis bien
longtemps.

— À quoi bon ? répondit-il avec un regard qui portait plus loin
que ses paroles ; elle est volontaire, vous le savez, enfant gâtée…
J’ai peut-être là quelque chose à me reprocher, mais ce qui est
fait est fait : je voulais être aimé d’elle, préféré à tout…

— Vous avez réussi, dit tristement madame Dannault.

Il la regarda attentivement et détourna les yeux avec un
soupir.

—  Elle est certainement plus docile – et elle ne l’est guère
pourtant – qu’elle ne le sera plus tard, reprit-il  ; la vie est une
épreuve, il faut la commencer de bonne heure. Il resta pensif,
puis se pencha vers sa femme et baisa son front encore sans



rides. – Je suis fatigué, ajouta-t-il en la repoussant doucement, je
vais essayer de dormir. Bonsoir.

Elle se retira, mais avant de refermer la porte, elle vit son mari
la suivre des yeux avec une sorte de tendresse et de regret,
comme s’il avait compris tout à coup ce que cette femme résignée
avait subi de douleurs silencieuses, pendant les années qui ve‐
naient de s’écouler.

Lorsque les défauts d’un homme sont non dans son cœur,
mais dans son caractère, il n’y a pas de changement durable à es‐
pérer ; l’humeur grondeuse de Dannault avait besoin de se déver‐
ser sur quelqu’un : l’habitude était prise pour lui de choisir Flavie
à cet effet ; dès le lendemain, il recommença ses taquineries, ses
petites persécutions et ses boutades impérieuses. Les préparatifs
du départ lui donnèrent maints sujets de mécontentement, si
bien que madame Dannault, toute lasse qu’elle fût, considéra
presque comme un soulagement la nécessité de sortir et de rece‐
voir, qui au moins à Paris lui épargnerait les désagréments d’un
tête-à-tête tel que celui qu’elle endurait aux Ormes.

q

Chapitre 4

« M. et madame Dannault resteront chez eux le mardi soir, du 15
janvier au 15 avril. »

L’arrivée du petit carré de bristol qui portait ces quelques
mots souleva des propos sans nombre dans plus d’un salon ; les
jeunes femmes n’étaient pas fâchées de voir s’ouvrir une maison



de plus, pour s’y livrer à ces coquetteries soi-disant innocentes
qui sont la principale occupation des jolies désœuvrées. Les
mères pourvues de filles à marier s’en réjouirent également, car
Julie ne pouvait épouser à la fois tous les prétendants qui allaient
se présenter, et l’on sait que rien ne met les hommes en goût de
mariage comme les préliminaires d’un mariage. Mais tout en se
promettant de prendre beaucoup de plaisir chez madame Dan‐
nault, les bonnes langues se mirent en mouvement sur son
compte.

Les femmes qui font des confidences n’aiment point celles qui
gardent le silence. Flavie n’avait jamais rien confié à personne  ;
ses chagrins étaient de ceux qui cherchent le silence et l’obscuri‐
té. Une seule personne l’avait devinée, et celle-là savait aussi gar‐
der le silence ; l’amitié très sincère que lui avait inspirée madame
Dannault ne s’était point manifestée par des actes, mais seule‐
ment par cette approbation tacite que l’on devine à merveille, et
qui vous donne tant de courage dans les moments difficiles. Fla‐
vie était sûre d’avoir en madame Lenoissy une amie et au besoin
un défenseur.

En effet, il avait fallu la défendre, cette femme dont la vie écla‐
tait au grand jour, car la vertu inattaquable, au-dessus du soup‐
çon, est un spectacle bien désobligeant pour les âmes qui, trou‐
vant son service trop pénible, se sont enrôlées ailleurs.

— Elle ouvre sa maison ? disaient les personnes charitables  :
c’est afin de pouvoir recevoir quelque adorateur dans le nombre
sans qu’il y paraisse.

—  Mais non  ! s’écriait madame Lenoissy tout indignée, c’est
pour marier sa fille !



—  Elle veut marier sa fille  ? si jeune  ? C’est bien cela  ! C’est
pour s’en débarrasser.

Que répondre à de tels propos ? madame Lenoissy haussa les
épaules et en aima Flavie davantage.

Cependant chacun se rendit à l’invitation de M. et madame
Dannault  ; la maîtresse de logis et sa fille obtinrent toutes deux
dans le monde un grand succès de beauté. Julie, qui s’y attendait
pour son propre compte, fut très surprise de voir sa mère entou‐
rée de tant de respects et d’attentions. Elle s’était si bien accoutu‐
mée à la compter pour peu de chose que d’abord elle s’en étonna,
puis en fut flattée dans son amour-propre. Quelques légers mou‐
vements de jalousie se mêlèrent bien à des sentiments meilleurs,
mais ils furent de courte durée. Julie était trop persuadée de sa
suprématie pour redouter beaucoup les succès des autres.

Les dîners de madame Dannault obtinrent une célébrité bien
méritée, et ce qui fut plus sensible à Flavie que les éloges du
monde, son mari lui rendit justice à plus d’une reprise. À mesure
qu’il s’humanisait à l’égard de sa femme, par un mouvement de
bascule facile à comprendre, il se montrait plus exigeant envers
sa fille, dont les défauts devenaient plus apparents, ou simple‐
ment avaient plus d’occasions de se montrer.

Julie jouissait de cette existence nouvelle avec un plaisir extra‐
ordinaire, les hommages la grisaient comme un vin capiteux ; la
pensée qu’elle n’avait qu’à choisir parmi ces hommes élégants et
riches, que sa propre beauté, sa propre richesse la rendaient dési‐
rable, à peu près comme un beau diamant étalé rue de la Paix,
dans un écrin de velours, la certitude qu’elle pouvait disposer
d’elle-même, et accorder ce diamant à celui qui lui en paraissait



digne, – digne selon son caprice et son humeur, car elle ne son‐
geait pas à d’autres mérites qu’à ceux qui se font voir au grand
jour, – tout cela lui montait à la tête et lui tournait l’esprit.

Elle était impitoyablement coquette, – coquette comme ne
peut l’être qu’une jeune fille ignorante de l’amour et de la peine
qu’il cause, ignorante aussi du soin de sa propre dignité, qui perd
toujours quelque chose à ce contact trop direct avec l’amour-
propre masculin. Au milieu des cinq ou six hommes qui n’atten‐
daient qu’un encouragement pour faire une démarche définitive,
elle s’arrangeait pour garder la même distance, sans jeter entre
eux de brandon de discorde, et l’hiver s’écoula sans qu’elle eût
fait son choix.

Pâques tombait tard cette année-là et fut le prétexte de
quelques sauteries attardées ; deux mariages qui avaient pris les
devants sur celui de mademoiselle Dannault occasionnèrent
quelques grands dîners. À l’un de ces festins de gala, – où per‐
sonne ne mange, où tout le monde s’ennuie, où l’on dépense un
argent fou, pour le plaisir de la livrée, qui banquete avec la des‐
serte et les vins des plus hauts crus, – madame Dannault se trou‐
va près d’un homme jeune encore, au visage noble et sérieux,
dont la conversation la captiva sur-le-champ. Il ne parlait ni
comme un savant, ni comme un artiste, et cependant on sentait à
sa façon de penser qu’il était bien près d’être l’un ou l’autre. Ce
n’était pas à coup sûr ni un homme de bourse, ni un oisif sans
emploi, car il parlait incidemment de ses travaux, qui devaient
être intellectuels ; il n’avait rien du fonctionnaire, et le ruban im‐
perceptible de sa boutonnière pouvait avoir été gagné aussi bien
dans un hôpital que sur un champ de bataille. Madame Dannault
se laissa aller au plaisir de l’écouter, et chose plus rare, à celui de



répondre. Lorsque le dîner fut terminé, elle s’approcha de sa dis‐
crète amie, madame Lenoissy, et lui demanda le nom de ce voisin
si peu ordinaire.

— On me l’a présenté avant le dîner, dit-elle, mais vous savez
que dans ces occasions-là on n’entend jamais les noms.

— Comment, vous n’avez pas reconnu Marcel Avellin ?

Flavie resta un instant interdite.

Le nom de Marcel Avellin était dans toutes les bouches depuis
l’apparition récente d’un curieux volume où, sous prétexte de re‐
cherches historiques, il venait d’édifier tout un nouveau système
de philosophie ; on se querellait dans le monde littéraire pour sa‐
voir s’il était plus poète qu’historien ou plus philosophe que
poète. Quel qu’il fût, il était désormais consacré comme l’un des
hommes les plus intéressants de l’époque, on l’invitait partout, et
ses anciens volumes, jadis oubliés dans les greniers de son édi‐
teur, s’écoulaient maintenant par centaines, grâce au nouveau
travail qui venait de faire tant de bruit autour de lui. Les célébri‐
tés ne sont pas rares, et toute femme qui reçoit ne peut se dispen‐
ser d’en avoir deux ou trois dans son salon ; mais Avellin n’était
célèbre que de la veille, et puis décidément il n’était pas comme
les autres.

— Je ne m’étonne plus, dit madame Dannault avec un demi-
sourire, s’il parle bien, et que je me sois ainsi laissé charmer.
Mais savez-vous qu’il est encore plus intéressant que son livre ?

Emportée par la surprise et le plaisir de sa découverte, elle
avait parlé plus haut que de coutume.



— Il ne cause guère en public, répondit madame Lenoissy avec
une intention de prudence à peine indiquée dans son regard
abaissé et dans sa voix assourdie ; c’est que vous l’aurez particu‐
lièrement séduit. Elle sourit et ajouta gaiement  : – Voilà le
gendre qu’il vous faudrait.

— Il est bien sérieux pour Julie, murmura madame Dannault
en suivant du regard le jeune homme, et pourtant il est char‐
mant. Quel âge a-t-il ?

— Trente-quatre ou trente-cinq ans. Vous savez que c’est à cet
âge-là qu’on les marie, et puis un savant, cela reste toujours
jeune, – le monde n’a pas prise sur eux pour les corrompre, – un
poète vit avec des idées élevées.

—  Marcel Avellin  ! répéta Flavie lentement et comme en se
parlant à elle-même, j’ai tant aimé son livre ! Et je l’ai compris en
entier, je vous assure, ajouta-t-elle en se tournant vers sa vieille
amie.

—  Je vous crois sans peine, répondit celle-ci. Voyez, on
l’amène à votre fille. Elle n’est pas si naïve que vous, elle savait
fort bien que c’était l’auteur du livre en vogue, et elle a voulu se le
faire présenter ; regardez, est-elle assez jolie, – et le sait-elle as‐
sez ! – Elle veut lui tourner la tête. Dites-moi, sérieusement, vous
plairait-il pour gendre ?

—  Ce serait trop beau  ! répondit doucement madame Dan‐
nault. Ne plaisantons pas avec ces choses-là.

Elle se rapprocha de sa fille avec un étrange sentiment de
crainte et d’espérance. Plus d’une fois, le jeune homme avait
tourné les yeux de son côté, elle sentait qu’il parlait d’elle à Julie,



et elle avait peur que celle-ci, par son indifférence filiale, ne rom‐
pît l’influence de son charme. Mais la jeune fille était bien dispo‐
sée ce jour-là ; en outre, elle était flattée d’avoir vu sa mère acca‐
parer pendant le dîner l’attention de cet homme si remarqué  ;
elle fut aussi aimable qu’elle pouvait l’être, et elle pouvait l’être
plus que personne.

Quelques instants après, Avellin, assis entre les deux femmes,
avait repris la conversation du dîner ; il se laissait aller au plaisir
de communiquer sa pensée à une âme neuve et sincère ; Julie ne
l’écoutait pas, et ne s’inquiétait point de le comprendre ; l’essen‐
tiel était qu’aux yeux de l’assemblée nombreuse et choisie, elle
parût recherchée par la célébrité du jour. Au moment du départ,
le jeune historien, s’arrachant avec peine au plaisir qu’il éprou‐
vait, demanda la permission de se présenter chez madame Dan‐
nault, et l’obtint.

—  Maman, quand il viendra, invite-le à dîner, glissa rapide‐
ment Julie à l’oreille de sa mère, au moment où, en quittant le sa‐
lon, elles recevaient de lui un dernier salut.

Dix jours après, Marcel Avellin dîna chez M. et madame
Dannault.

q

Chapitre 5

Le rôle d’une maîtresse de maison serait trop facile si elle pouvait
n’inviter à s’asseoir à sa table que des personnes sympathiques ;
dans la bonne humeur communicative que présentent les plaisirs



complexes et multipliés d’un repas élégant, on peut trouver les
éléments d’un bonheur intellectuel à peu près aussi parfait,
quoique moins idéal que celui que les anciens espéraient dans les
Champs-Élysées. C’est après un tel dîner que les causeries sont
plus brillantes, et, si l’occasion s’y prête, plus personnelles, plus
intimes. Jamais dans une grande salle où se pressent deux cents
personnes, on ne parlera de soi et des autres comme on le fait
dans un coin de canapé, sous les feuilles d’un palmier, près d’une
corbeille pleine de fleurs sans parfum, et que la chaleur fait mou‐
rir avec des enroulements d’une grâce délicieuse.

Mais le charme de ces moments est un piège terrible, pour peu
qu’à l’élément choisi se mêle quelqu’une de ces personnalités
dangereuses que l’on invite parce qu’il faut bien les avoir quel‐
quefois, ou parce qu’elles se font inviter et qu’il deviendrait déso‐
bligeant de ne pas comprendre leur désir, d’ailleurs parfois clai‐
rement exprimé, et c’était ici le cas.

— Nous avons lundi M. Avellin à dîner, avait dit un jour de vi‐
site Julie, vaine de cette supériorité nouvelle.

— Vraiment ? Oh  ! invitez-nous aussi, je meurs d’envie de le
connaître. Mais peut-être êtes-vous au complet  ? Alors pour la
prochaine fois, n’est-ce pas ?

Madame Dannault avait eu grande envie de s’excuser  : elle
considérait cette soirée que Marcel Avellin leur donnait comme
un jour qui compterait dans sa vie ; elle s’apprêtait à recevoir cet
hôte comme les anciens recevaient les demi-dieux, lorsque ceux-
ci voyageaient sur terre.

La dernière phrase de madame Tirouin la décida à supporter
l’ennui qui s’imposait à elle. S’il fallait avoir chez elle ces hôtes



ennuyeux, autant valait cette fois-ci que toute autre ; elle n’avait
que dix couverts pour ce dîner  ; quel prétexte offrir pour un
refus ? Julie la regardai, étonnée de son hésitation.

— Nous serons charmés de vous voir, ainsi que votre mari, dit-
elle en se levant pour partir.

Madame Tirouin reconduisit ses visiteuses en les accablant de
ses protestations de reconnaissance et d’amitié, puis elle revint à
son fauteuil en souriant de l’habileté avec laquelle elle avait rem‐
porté cette victoire.

Cette femme qui n’était ni jeune, ni jolie, ni riche, ni intelli‐
gente, ni bonne, avait su se faire recevoir par une quantité de
personnes qui lui étaient infiniment supérieures sous tous les
rapports ; elle ne manquait jamais une occasion de pénétrer plus
avant dans l’intimité de ceux auxquels elle avait su imposer sa
présence. Une invitation à quelque bal, lancée avec trois cents
autres, amenait une visite, qui provoquait un dîner, puis les pe‐
tites visites intimes suivaient bientôt.

Madame Tirouin ne se laissait jamais rebuter. On était sorti ?
Oh ! cela ne faisait rien, elle reviendrait un autre jour ! Et elle re‐
venait, le jour officiel n’étant pas favorable à ses petits épanche‐
ments sans importance. Elle revenait si bien qu’elle se trouvait
introduite à toute heure par les domestiques qui prenaient volon‐
tiers sous leur protection cette femme si polie ! Lorsqu’on en était
là, il n’y avait plus moyen de s’en débarrasser, car elle était trop
habile pour se montrer gênante : elle voulait pouvoir venir à son
gré, mais elle ne venait pas souvent, réservant les privilèges
qu’elle s’était acquis pour des occasions vraiment importantes.
En agissant de la sorte, elle avait fini par pénétrer bien des se‐



crets. Inévitablement dans le cours de ses relations, elle arrivait
un jour ou l’autre à tel moment où ses amies dans un mouvement
d’humeur, d’irritation nerveuse ou de chagrin réel, lui confiaient
quelque peine, quelque grief ; elle le soignait comme son propre
enfant, venait en prendre des nouvelles, – et quand il le fallait, le
laissait tomber au plus profond de sa mémoire comme une pierre
dans un puits, mais, s’il ne remontait pas plus que les pierres ne
reviennent à la surface de l’eau, il n’était pas perdu pour cela. Ha‐
bilement, par un mot jeté au hasard, madame Tirouin savait
prouver à son imprudente amie qu’elle n’avait rien oublié  ; dès
lors les deux femmes étaient liées, soit par la crainte d’une indis‐
crétion, soit par ce pacte secret qui s’établit entre deux personnes
qui ont médit d’une troisième, et qui renforce leur alliance par
l’amour-propre ou par la simple méchanceté.

Madame Tirouin avait un nombre extraordinaire d’amies,
qu’elle n’aimait guère et qui ne l’aimaient pas non plus, mais
qu’elle voyait assidûment. Elle recevait constamment des invita‐
tions à dîner, et se rejetait sur l’exiguïté de son logis pour ne pas
traiter elle-même  ; mais le vendredi, elle avait chez elle durant
toute l’après-midi des artistes qui venaient chanter un morceau,
ou des poètes qui disaient des vers, amenés là par ce pacte mysté‐
rieux et tacite qui la mettait à l’abri de tous les refus.

Elle traînait derrière elle dans le monde un mari inutile, peu
encombrant d’ailleurs, dont elle ne se séparait jamais après sept
heures du soir ; c’était son porte-respect. Le brave homme accep‐
tait ce rôle sans objection ; enfermé tout le jour dans une admi‐
nistration, il aimait les bons dîners, les fauteuils moelleux, et les
nuits de bal ; une petite sieste paisible dans un coin moins éclairé
remplaçait fort bien pour lui le sommeil plus profond du lit. C’é‐



tait un de ses dons  : il dormait également bien partout et dans
toutes les positions.

Madame Tirouin en voulait particulièrement à Flavie. Non
seulement celle-ci ne lui avait fait jamais la plus petite confi‐
dence, mais elle avait muré devant elle les fenêtres de sa vie pri‐
vée. Aussi la moindre occasion de pénétrer dans cet intérieur fer‐
mé était-elle saisie avec ardeur par la chercheuse de secrets do‐
mestiques. Pendant que madame Tirouin se félicitait d’avoir ex‐
torqué l’invitation à dîner qui allait lui faire connaître le héros du
jour, Flavie pensait avec regret que la présence de cette femme
allait détruire une partie du plaisir qu’elle s’était promis.

Le jour venu, cependant, madame Dannault reprit un peu de
gaieté. Pendant que sa fille terminait sa toilette, toujours fort
longue, elle passa dans la salle à manger pour inspecter le cou‐
vert, et de là au salon, déjà éclairé. Ses yeux se portèrent avec sa‐
tisfaction sur l’ensemble harmonieux qui l’entourait, et elle se
rendit cette justice que peu de maisons à Paris offraient un spec‐
tacle aussi doux au regard.

On n’eût pu dire en quoi consistait le charme de cet arrange‐
ment qui ne se distinguait par rien d’extraordinaire, mais tout y
donnait aux sens un plaisir véritablement artistique, provoqué
sans doute par un sentiment exquis des rapports entre les objets.
Pas une nuance fausse, pas un ton disparate ne choquait le re‐
gard, qui se perdait dans mille détails charmants et revenait
bientôt aux grandes lignes du mobilier élégant et somptueux,
sous son apparente simplicité. Des petits coins favorables à la
lecture ou à la rêverie se trouvaient partout  ; on devinait à les
voir que Flavie elle-même les avait arrangés  ; tout y portait la
marque de son goût pur et raffiné, de même que dans le service



et dans l’ordonnance de sa maison tout était frappé au coin de
son bon sens et de sa calme dignité.

—  C’est joli ici, se dit-elle, et ramenée au souvenir de l’hôte
qu’elle attendait : j’espère que cela lui plaira, ajouta-t-elle.

La porte s’ouvrit, et Marcel Avellin fut annoncé. En voyant
Flavie seule, il s’aperçut qu’il s’était trompé d’une demi-heure et
s’en excusa aussitôt.

—  Je ne sais pas pourquoi je m’en excuse, dit-il l’instant
d’après en regardant avec un sourire charmé le doux visage de
madame Dannault  ; je bénis au contraire une erreur qui va me
permettre de causer avec vous un instant comme on ne peut le
faire dans un salon peuplé de gens qui s’amusent. Avez-vous re‐
marqué, madame, combien certaines idées, – les idées sérieuses,
veux-je dire, – deviennent difficiles à exprimer quand le milieu
ne s’y prête pas ? Non seulement on ne trouve point de mots pour
les rendre, mais les idées elles-mêmes s’envolent, et on ne peut
les retenir…

Il causait, et Flavie l’écoutait, charmée. Dans la vie solitaire de
son cœur et de son intelligence, elle avait pensé tout ce qu’il lui
disait, et beaucoup d’autres choses encore, mais sans pouvoir se
formuler à elle-même les phrases qui lui auraient exprimé sa
pensée, restée dans un état vague et indéfini. Voici que cet
homme éloquent parlait comme la voix de sa propre intelligence,
agrandie, ailée, qui planerait sur elle en essayant de l’entraîner
dans l’espace.

Julie entra, et Marcel Avellin ne fut plus qu’un homme du
monde, aimable et charmant, préoccupé de plaire à une brillante
jeune fille. Les invités arrivèrent bientôt, et parmi eux madame



Lenoissy, dont la bonté et les cheveux blancs étaient pour Flavie
le plus bel ornement de ses petites fêtes.

Le dîner fut parfait ; M. Dannault, visiblement flatté de rece‐
voir son hôte, se montra sous son meilleur jour ; une telle atmo‐
sphère de cordialité régnait parmi l’assistance que madame Ti‐
rouin elle-même, avec sa bonhomie jouée, ne pouvait y faire rai‐
sonner de fausse note. Il y a des jours où tout réussit à souhait,
où tout le monde s’entend, où la paix semble régner avec la joie
sur le coin de terre qu’elles bénissent de leur présence… De tels
jours sont rares et n’ont guère de lendemains, – mais ils font
époque dans la vie des âmes tendres. Madame Dannault devait
garder jusqu’à son dernier jour l’impression de cette soirée
unique.

Marcel Avellin avait ressenti quelque chose d’analogue, car
lorsque après le dîner on se dispersa dans le salon, il s’approcha
de Flavie, seule en ce moment.

— Quel salon merveilleux ! lui dit-il, et quel charme singulier
dans toute votre maison  ! on dirait qu’elle s’empare de nous
comme un parfum, comme une atmosphère qu’on respire sans le
savoir… Vos amis doivent y revenir souvent, madame ? …….

— J’ai beaucoup de relations et peu d’amis, répondit-elle, sans
se rendre compte du motif qui la poussait à parler à cet étranger
comme si elle le connaissait depuis longtemps ; madame Lenois‐
sy m’aime, et je le lui rends ; en dehors d’elle…

Elle s’arrêta : le regard curieux de madame Tirouin venait de
lui couper la parole.



—  Pour ma part, reprit Avellin, ce je ne sais quoi qui fait le
charme de cette maison m’attire si bien que je n’ambitionne pas
de plus grand bonheur que d’être admis à y revenir.

—  Quand vous voudrez, dit Flavie à demi-voix, vous y serez
toujours le bienvenu.

Elle quitta son hôte, qui alla s’asseoir près de Julie. Celle-ci
était d’humeur folâtre ; fort en beauté ce soir-là, elle était capable
de tenir les propos les plus fous. Au fond de son esprit un peu
étroit, elle avait un trésor de drôlerie inépuisable, et, d’ailleurs,
dans la bouche des jeunes filles, les choses les plus ordinaires
prennent parfois un éclat et un charme bizarres ; Marcel Avellin
n’était pas ennemi du rire ; il rit bientôt lui-même à belles dents,
et se sentit de plus en plus saisi par ce contentement de soi-
même et des autres qui à certains moments de notre existence
nous fait voir la vie tout en bleu.

Un peu plus tard dans la soirée, Julie alla s’asseoir un instant
près de madame Tirouin. Dans ce grand concert de sympathies,
celle-ci était souvent seule et devait se sentir un peu négligée  ;
personne n’avait besoin d’elle, et les conversations l’effleuraient
sans se poser.

—  Eh bien  ! ma chérie, dit-elle à la jeune fille, vous voilà un
prétendant de plus, sans doute. Quel accueil allez-vous faire à ce‐
lui-là ? Le ferez-vous languir comme les autres ?

En ce moment, Marcel ramené près de Flavie par une irrésis‐
tible attraction, lui parlait avec un sourire sérieux et presque af‐
fectueux. Julie tourna les yeux de leur côté.



—  Oh  ! celui-là  ! dit-elle étourdiment, je pense bien que ce
n’est pas pour moi qu’il vient ici ! C’est l’amoureux de maman !

La physionomie de madame Tirouin se décomposa et se re‐
composa avec une rapidité prodigieuse. Seule, madame Lenoissy
avait eu le temps de remarquer ce changement, et effrayée par ce
qu’elle avait vu, elle s’avançait vers le petit groupe.

—  Il admire beaucoup madame Dannault, reprit l’adroite
amie, c’est fort naturel. Elle est très belle, votre maman… N’est-
ce pas, madame  ? continua-t-elle en s’adressant à madame Le‐
noissy. N’est-ce pas que la maman de Julie redevient plus belle et
plus jeune tous les jours ?

— Je l’ai toujours vue comme cela, fit tranquillement la vieille
dame ; quand on mène une vie pure et calme, le visage reste re‐
posé  ; nulle femme plus que madame Dannault n’a droit à ce
privilège.

— Elle a eu une existence fort paisible, en effet, répondit ma‐
dame Tirouin, qui n’était pas sans se douter du contraire. Elle
avait l’air un peu triste, ces dernières années, mais maintenant
elle semble commencer une vie nouvelle, qui lui redonne la jeu‐
nesse et la beauté…

La belle parleuse s’était fait un visage impénétrable : les yeux
clairvoyants de madame Lenoissy ne purent rien y déchiffrer  ;
elle emporta cependant de ce court entretien un sentiment d’in‐
surmontable défiance contre celle qu’elle avait elle-même dési‐
gnée sous ce surnom : l’amie de tout le monde.

— C’est vrai, maman, que tu es très belle, dit Julie à sa mère
lorsque les derniers invités se furent retirés.



M. Dannault venait de rentrer dans sa chambre. Au milieu du
grand salon, encore éclairé par toutes les bougies des lustres et
des appliques, Flavie, dans sa robe blanche, se détachait sur le
fond riche et sombre des meubles et des tentures, avec la grâce
sculpturale d’une Mnémosyne ; légèrement appuyée d’une main
à la tablette de la cheminée, elle relevait les feuillages d’une cor‐
beille que la chaleur avait flétris. La grande pendule de Boule
sonna lentement deux heures.

— Allons dormir, il est grand temps, dit madame Dannault.

Mais Julie ne se laissait jamais évincer.

—  Tu es très belle, maman, c’est positif, madame Tirouin a
grand-raison de le dire. Si tu voulais te faire faire la cour… Mais
tu n’aimes pas cela !

— Julie ! fit la mère sur le ton du reproche.

—  Oui, je sais, les vertus domestiques, les convenances so‐
ciales, l’honneur de la maison, etc.

De plus en plus surprise, madame Dannault regardait sa fille ;
ce ton léger, ces paroles irrévérencieuses la frappaient pour la
première fois, et cependant elles ne devaient pas être nouvelles
dans la bouche de Julie.

—  Voyons, maman, continua celle-ci, tu sais bien qu’on peut
être la plus honnête femme du monde et ne pas détester les hom‐
mages ! Parce que tu vis comme une quakeresse, ce n’est pas une
raison pour qu’on ne puisse pas plaisanter avec toi.

—  Je souhaite, pour toi, ma fille, dit doucement Flavie, que
ton mari… quand il sera choisi, aime également ce genre de



plaisanterie.

— Mais ils parlent tous comme cela, maman ! Cela ne les em‐
pêchera pas d’être de bons maris, pas plus que cela ne m’empê‐
chera d’être une bonne femme  ! Je t’assure qu’ils sont tous pa‐
reils… Si tu les écoutais seulement  ! Mais cela non plus ne
t’amuse pas. Rien de ce qui est amusant ne t’amuse.

Peut-être, en effet, étaient-ils tous tels que les dépeignait Ju‐
lie… Pas tous, non ; Marcel Avellin ne devait ni goûter, ni même
comprendre cette manière de plaisanter, et c’est à lui que Flavie
avait pensé.

—  Allons dormir, répéta-t-elle doucement. Poussée par un
sentiment inexplicable où la tendresse, le reproche et la pitié se
fondaient avec une sorte d’irritation, elle se pencha sur sa fille et
la prit par la taille en la regardant jusqu’au fond de ses yeux. Ju‐
lie répondit à ce regard par une sorte de bravade railleuse, ac‐
compagnée d’un petit éclat de rire.

— Voilà maman qui regrette de ne plus pouvoir me mettre en
pénitence, dit-elle sans se soustraire à l’étreinte maternelle. Il n’y
a plus moyen, maman  ! Je suis une grande fille, je vais me
marier.

— Avec qui ? demanda la mère, la scrutant toujours de son re‐
gard, qui devenait de plus en plus tendre et douloureux.

—  Avec qui  ? – Au fait, c’est une question qui vaut qu’on y
pense. Que dirais-tu de M. Marcel Avellin ?…

Les mains qui tenaient la taille svelte de Julie se resserrèrent
plus étroitement derrière elle.



— T’a-t-il parlé de mariage ? demanda madame Dannault, le
cœur plein d’une émotion si grande qu’elle se sentait envie de
pleurer.

—  Pas encore  ; mais en l’encourageant… Avoue-le, maman,
cela t’ennuierait, tu le trouves trop bon pour moi ; une perfection
comme toi serait tout au plus digne…

—  Julie, dit lentement madame Dannault en desserrant ses
mains qui tombèrent à son côté, si M. Avellin te demandait en
mariage, ce serait pour moi le plus grand bonheur, car avec lui je
te saurais à l’abri de tous les dangers dont l’appréhension empoi‐
sonne ma vie.

Julie se jeta au cou de sa mère, cette fois véritablement
touchée.

— Tu es une bonne mère, lui dit-elle, la meilleure des mères…
Mais vous me feriez mener une singulière existence, entre vous
deux, gens parfaits, moi, pauvre petite chèvre capricieuse… En
auriez-vous en réserve pour moi, de ces entraves !

— Allons dormir, dit pour la troisième fois madame Dannault,
qui reconduisit sa fille jusqu’à la porte de sa chambre, où elle la
quitta avec un baiser.

q

Chapitre 6

Par quel travail subtil et mystérieux l’idée du mariage se glisse-t-
elle dans l’esprit d’un homme que ses goûts et ses habitudes ont



garanti jusqu’à trente-cinq ans de l’oisiveté et du dangereux cor‐
tège qui l’accompagne ? Autant le mariage se présente comme le
but naturel de l’existence à un jeune homme qui aime, autant il
doit sembler inquiétant à celui qui s’est déjà créé des travaux et
des devoirs. L’idée d’avoir près de soi à toute heure un être qui
partagera votre vie et qui peut-être ne partagera pas vos goûts, la
pensée que l’on peut associer irrévocablement à ses peines
comme à ses joies quelqu’un qui ne se souciera peut-être ni des
unes ni des autres, ce doute terrible, que rien ne peut résoudre,
éloigne bien des hommes du mariage, et vraiment il faudrait être
sévère pour les en blâmer.

Plus que tout autre, Marcel Avellin aurait dû éprouver ces hé‐
sitations, ressentir ces terreurs. La fortune assez considérable
que lui avaient laissée ses parents lui avait donné toute facilité
pour les hautes études, presque inabordables quand la préoccu‐
pation du pain quotidien condamne le chercheur à des travaux
mercenaires. Du premier vol, il s’était fixé sur les cimes de l’es‐
prit humain, et avait trouvé là de quoi le charmer et le retenir
jusqu’au bout de sa carrière.

Cependant, Avellin n’éprouva pas une minute d’hésitation. Un
soir, en sortant de chez madame Dannault. il eut brusquement la
révélation de la vie intime.

Minuit sonnait à Saint-Augustin ; une série de timbres rappro‐
chés ou lointains répétèrent pendant un moment les douze
coups, au point de dominer même ce roulement de voitures qui
semble faire planer sur Paris le grondement d’un orage toujours
suspendu. Au lieu de regagner sa demeure, Avellin se dirigea vers
le parc Monceau, et longea paresseusement les grilles du jardin,
fermé à cette heure. Une soif subite de joies intimes, d’épanche‐



ments discrets, de longues causeries, venait de s’emparer de lui.
Dans un cadre harmonieux, il voyait se détacher l’élégante sil‐
houette de Julie assise au piano, pendant que la douce voix de
madame Dannault accompagnait de pensées graves la musique
que jouait la jeune fille.

—  C’est la famille, c’est le bonheur  ! se dit Marcel, soudain
aveuglé par une lumière qui éblouit son âme. On a parlé des pé‐
rils du mariage…, mais une femme élevée par madame Dannault
ne peut être que l’image de toutes les vertus.

Profondément ému, il s’appuya à la grille du parc, les yeux
perdus dans la sombre verdure. L’eau du petit lac miroitait à
peine et réfléchissait faiblement deux étoiles, à travers les bran‐
chages déliés des grands arbres. Deux étoiles… tel serait le destin
de Marcel  : sa femme pour l’aimer, et sa belle-mère pour saisir
tout d’un coup les idées élevées qu’il n’enseignerait que peu à peu
à l’esprit moins profond et moins cultivé de Julie…

— Je serais trop heureux, se dit-il. Une semblable félicité est-
elle réalisable ?

Le lendemain, il se rendit chez madame Lenoissy, et la pria de
faire pour lui les démarches préliminaires d’une demande en
mariage.

—  Pourquoi donc  ? lui dit la vieille dame  ; allez droit à M.
Dannault et demandez-lui la main de sa fille.

—  Et madame Dannault  ? demanda Avellin. Croyez-vous
qu’elle consente ?

— Elle, c’est une sainte, répondit madame Lenoissy. Elle vou‐
dra tout ce qui pourra être bon pour sa fille, et les maris tels que



vous sont rares. Je réponds de son consentement.

Le jeune savant se présenta chez M. Dannault et fut bien ac‐
cueilli, sous réserve toutefois de l’opinion de Julie elle-même, qui
devait être le juge suprême en cette circonstance.

Lorsque la jeune fille rentra avec sa mère, M. Dannault lui fit
part de la proposition qui venait de lui être faite.

—  Madame Marcel Avellin  ? fit Julie avec une petite moue,
cela sonne assez bien, et puis on aurait des places pour les
séances de l’Académie. Est-ce qu’il sera de l’Académie, M.
Avellin ?

— Rien n’est plus probable, dit M. Dannault d’un ton solennel.

Julie garda le silence. Sa mère la regardait attentivement ; une
lueur inquiète dans les yeux, elle attendait qu’une parole sérieuse
sortît de cette bouche d’enfant gâtée. Sa fille la regarda en des‐
sous, puis revint à l’examen de ses bagues sans que le jeune vi‐
sage changeât d’expression  ; après un moment de méditation,
elle dit d’un ton calme :

— Et si je refusais ?

Les paupières de Flavie s’abaissèrent lentement, et elle resta
muette, sentant le coup d’une grande douleur s’enfoncer dans
son âme ; un petit mouvement lui échappa, tant la peine était ai‐
guë ; il fut recueilli par sa fille qui l’observait.

— Bah ! fit-elle en se levant, ce n’est point si pressé, il peut at‐
tendre, ce monsieur ! Bien d’autres ont attendu avant lui, et peut-
être attendront encore après !



Elle se leva, et courut dans la pièce voisine, où l’on entendit
aussitôt des gammes rouler sur le piano. M. Dannault, mé‐
content, regarda sa femme d’un air de reproche, comme il le fai‐
sait toutes les fois que sa fille lui causait de l’ennui ; mais ce re‐
gard fut perdu pour Flavie, qui, les yeux baissés, concentrait en
elle-même son regret et ses craintes. Après le dîner, quand le
père se fut retiré dans son appartement, Julie s’approcha de sa
mère, qui brodait patiemment une tapisserie au petit point, et lui
prit la tête dans ses deux mains, de façon à l’obliger à lever les
yeux.

— Tu es furieuse contre moi, lui dit-elle brusquement.

Madame Dannault se dégagea sans effort, reprit son aiguille
qu’elle avait laissée échapper, et dit avec douceur :

— Pourquoi ?

— Parce que je ne me suis pas immédiatement précipitée aux
genoux de ton protégé, en le remerciant de l’inestimable faveur
qu’il veut bien me faire.

—  Julie, fit madame Dannault d’un ton ferme, tu as été mal
élevée, et ce n’est pas absolument ma faute ; tant que tu t’es bor‐
née à me manquer de respect, je l’ai subi, ne pouvant faire autre‐
ment ; mais si tu manques de respect à des gens qui valent mieux
que toi et que moi, je ne serai pas si indulgente.

—  Eh, mon Dieu  ! ne te fâche pas  ! fit la jeune fille en s’as‐
seyant  : elle retira l’ouvrage des mains de sa mère et le mit de
côté. Décidément tu n’entends pas la plaisanterie ! Alors tu veux
que j’épouse ce… ce littérateur de renom, – c’est ainsi qu’on dit,
je crois ?



— Je ne veux rien : c’est à toi seule de décider.

— Mais, pour entrer dans tes idées, ma sage mère, tu estimes
que je serai heureuse si j’unis mon sort au sien ? Vois comme je
m’exprime élégamment ! C’est l’Académie qui me gagne déjà.

—  Je t’ai dit toute ma pensée, fit Flavie en reprenant son
ouvrage.

— Mais tu ne m’as pas dit ce que tu en penses pour toi-même !
Cela te flatterait d’être la belle-mère de M. Avellin  ? Tu dirais  :
mon gendre l’académicien… Il ne sera plus jeune, dans ce temps-
là. Mais cela ne fait rien  ! Tu as toujours eu des goûts roma‐
nesques, ce que l’on appelle des penchants élevés… Ça se dit, des
penchants élevés  ? Mais s’ils penchent, comment font-ils pour
être élevés ? Maman, parle donc, tu aimerais bien d’être sa belle-
mère, dis ?

Madame Dannault fit trois points à sa tapisserie, et dit
lentement :

— J’en conviens.

— Eh bien, reprit Julie en souriant, on pourra… mais non, cela
te ferait trop plaisir !

Flavie se leva, plia son ouvrage, le mit dans la grande cassette
qui servait à le renfermer, et se dirigea vers sa chambre. La jeune
fille lui barra le passage de ses bras étendus.

— Maman, ne t’en va pas ainsi. Réponds-moi  ! Il me semble
que mon mariage est une chose assez grave pour que tu te
donnes la peine de m’écouter.



—  Parle sérieusement alors, dit Flavie en joignant ses mains
devant elle avec un geste lassé ; mais tu ne pourras jamais parler
sérieusement de M. Avellin, tu ne l’aimes pas.

— Qu’en sais-tu ? fit la jeune fille en s’asseyant sur la chaise
que sa mère venait de quitter. Elle ferma les yeux et leva vers ma‐
dame Dannault son joli visage couvert de rougeur. Flavie s’ap‐
procha vivement et scruta du regard les traits délicats qu’éclairait
un sourire délicieux  ; mais les yeux restaient clos, et sans le re‐
gard, comment pénétrer l’expression d’un visage ?

— Tu ne l’aimes pas, dit-elle avec regret, puisque tu peux plai‐
santer avec ces choses sacrées, presque saintes…

Julie ouvrit les yeux et reprit son expression habituelle de ma‐
lice dédaigneuse.

— Mais, maman, il y a mille manières d’aimer  ! la tienne est
un peu… pontificale ; la mienne ne lui ressemblerait pas du tout.
Si j’épousais quelqu’un, ce serait pour le pousser de ci, le tirailler
de là, lui faire changer d’humeur dix fois le jour, le taquiner, le
consoler, le rendre fou de temps en temps, et lui faire chérir sa
folie tout le reste de l’année !

Flavie sourit  ; assurément bien des femmes aiment ainsi, et
bien des hommes aiment à être aimés de cette façon. Avellin
avait assez vu Julie, et celle-ci prenait trop peu la peine de cacher
ses défauts pour qu’il eût demandé sa main s’il avait rêvé un
autre idéal d’épouse. Il l’aimait donc telle qu’elle était  ! Et puis
l’amour et ensuite la maternité accomplissent de si étranges
miracles !



— Tu l’aimes, vraiment ? demanda la mère attendrie, sentant
son âme se fondre dans la joie nouvelle de découvrir dans le cœur
de son enfant, fermé jusque-là, le germe d’un sentiment qui ne
fût pas égoïste.

—  Certainement, puisque je l’épouserai. Quand lui fera-t-on
savoir qu’il peut venir ?

—  Demain. Julie, dis-moi, es-tu sûre de l’aimer  ? Sûre de le
rendre heureux  ? D’être une bonne femme pour lui, une bonne
mère pour ses enfants ?

—  Je n’en sais pas si long, fit-elle en se levant  ; j’ai envie de
l’épouser, voilà tout. Madame Marcel Avellin… Cela fera bien sur
des cartes de visite. Est-ce que tu me donneras les Ormes,
maman ?

Madame Dannault réfléchit.

—  J’aime les Ormes. J’y suis née...Je le donnerai à vos en‐
fants… Mais vous irez y passer la lune de miel si vous voulez.

Cette pensée évoqua dans le cœur de la mère tout un cortège
d’idées et de souvenirs, et elle couvrit ses yeux de la main. Si tôt,
dans quelques semaines, sa fille ne lui appartiendrait plus ; mais
lui avait-elle jamais appartenu ? Qui sait si mariée à Avellin, Julie
ne serait pas plus véritablement sa fille qu’elle ne l’avait été jus‐
qu’alors ? Celui-là ne pourrait apprendre à la jeune femme que le
culte de tout ce qui est grand et élevé.

— Sois heureuse, mon enfant, dit-elle à Julie en l’embrassant
avec une nouvelle tendresse.



Durant toute la nuit, Flavie, qui ne pouvait dormir, repassa
dans sa pensée sa propre vie de femme mariée, et c’est avec une
profonde quiétude, avec une reconnaissance sans bornes que
vers le jour elle remit dans son cœur la destinée de sa fille aux
mains de Marcel Avellin, après quoi elle s’endormit d’un calme
sommeil.

q

Chapitre 7

Le jour du mariage arriva, après tous les ennuis préliminaires in‐
dispensables, et Julie put se déclarer satisfaite, car l’assemblée
fut brillante et nombreuse. Un lunch réunit les amis de la famille
chez M. et madame Dannault, les jeunes époux devant partir le
soir même pour la Normandie, où leurs parents les rejoindraient
quinze jours plus tard.

Flavie était radieuse. Complètement perdue dans l’extase de
son bonheur maternel, elle s’occupait des mille détails de cette
fatigante journée avec une grâce inconsciente qui se trahissait
dans ses moindres mouvements.

— Madame Dannault est extraordinaire, et sa maison ne l’est
pas moins, dit à madame Lenoissy un vieil ami de la famille, en
s’asseyant près d’elle. Le grand salon, rempli de fleurs et de ver‐
dure, égayé par les robes claires ou somptueuses des femmes,
avait l’air d’une vaste corbeille.

—  Madame Dannault n’a pas sa pareille au monde, dit la
vieille femme avec un sourire charmé.



— Pas même pour marier sa fille, fit l’amie de tout le monde
en s’approchant. Elle s’assit sur un pouf auprès des causeurs, et
continua  : – Marcel Avellin était un des partis les plus recher‐
chés, à cause de son grand mérite  ; votre amie a eu la main
heureuse.

— C’est Julie qui l’a choisi elle-même, me suis-je laissé dire ?
demanda le vieillard.

— Oh, bien entendu ! Mais madame Dannault avait mis dans
sa tête que ce serait son gendre : elle avait raison, d’ailleurs ; elle
n’eût jamais pu trouver mieux, quoique pour la fortune… M.
Avellin n’a guère plus de quinze mille francs de rente, mais ma‐
dame Dannault n’avait pas besoin de regarder à la fortune.

Plusieurs personnes s’étaient rapprochées et écoutaient, car
on est toujours friand de tout ce qui a trait à un mariage.

—  Ce que femme veut, Dieu le veut, continua madame Ti‐
rouin, enchantée de se voir un auditoire, – et le mariage s’est fait
à la satisfaction générale.

La robe blanche de la jeune mariée se montrait non loin de là ;
la belle parleuse appela la nouvelle madame Avellin.

— Mon petit ange, dit-elle avec ces inflexions câlines que pos‐
sèdent admirablement les femmes qui n’aiment rien ni personne,
venez un peu ici qu’on vous admire ! Mais est-elle belle ! est-elle
jolie !

Julie souriait d’un air enchanté  ; l’encens, même grossier, ne
l’avait jamais effarouchée.



— Vous êtes contente, dites ? reprit madame Tirouin ; ce ma‐
riage vous rend heureuse ?

— Oh ! moi ! dit la jeune femme avec une petite moue, je n’ai
rien à dire…

Marcel s’approchait en ce moment, elle le vit, et ses yeux pé‐
tillèrent de malice.

— Comment, reprit l’amie de tout le monde, sans voir le nou‐
veau marié et sans comprendre le regard d’avertissement que lui
jetait madame Lenoissy, vous vous êtes laissé marier contre votre
gré ?

Marcel sourit à son tour, la dernière conversation qu’il avait
eue la veille avec Julie lui avait laissé l’assurance qu’elle l’épou‐
sait de son plein gré. Julie lui fit une petite grimace irrésistible.

— Je suis une victime, dit-elle en riant ; chacun sait que je me
suis mariée pour faire plaisir à maman.

Tout le monde se mit à rire, car la jeune mariée avait aussi peu
que possible l’apparence d’une victime. Seule madame Lenoissy
vit plus loin que l’heure présente, et son regard, quittant les nou‐
veaux époux qui s’éloignaient côte à côte, alla chercher Flavie.
Celle-ci se penchait sur M. Dannault qui, visiblement fatigué,
s’était étendu dans un fauteuil, et fermait les yeux pour mieux
s’isoler. Madame Dannault s’était mise entre les invités et son
mari comme une sorte de barrière, afin de lui ménager une mi‐
nute de silence et de repos. Ses yeux rencontrèrent ceux de sa
vieille amie, et elles échangèrent un sourire.

— Pauvre femme, pensa madame Lenoissy, elle se croit arrivée
au terme de ses peines, et voilà ses véritables épreuves qui vont



commencer.

Les invités se retirèrent, et un grand calme succéda au brou‐
haha des compliments. Pendant que Julie changeait de toilette,
Marcel se trouva seul dans le salon où l’intuition de l’avenir lui
était venue soudainement un soir. C’est là, dans ce milieu élevé,
intelligent, qu’il avait compris toutes les joies qui lui
manquaient ; c’est là que le destin se plaisait à les lui donner.

— Je suis prédestiné, se dit-il, le cœur plein de gratitude ; j’au‐
rai eu tout ce que la vie peut donner de bonheur.

Les époux partirent bientôt, et Flavie, lassée par cette journée
d’extrême fatigue, dut encore passer la nuit debout près de son
mari, qui eut, coup sur coup, deux crises effrayantes. Au petit
jour, le médecin de la famille, appelé par elle, lui dit que la vie du
malade était désormais une question de hasard  ; elle pouvait se
prolonger plusieurs mois, ou se briser le lendemain ; les efforts et
la tension d’esprit des derniers temps avaient certainement
contribué à affaiblir encore ce fil déjà si ténu.

— Je ferai de mon mieux, dit simplement madame Dannault.

Les quinze jours convenus s’écoulèrent. Avellin écrivait régu‐
lièrement deux fois par semaine, et Julie ajoutait au bas de sa
lettre quelques mots affectueux ou amusants. Lorsque le moment
fut venu d’aller rejoindre les jeunes gens, M. Dannault exprima
sa pensée à sa femme.

—  Je sais où j’en suis, lui dit-il, je sais que mes jours sont
comptés ; je ne vais pas m’exposer à un voyage qui abrégerait ma
vie, et qui causerait à ces enfants les émotions les plus désa‐



gréables. Allez les rejoindre, restez quelques jours avec eux, et re‐
venez ici. Je m’arrangerai très bien sans vous.

Flavie aurait préféré rester, car elle redoutait tout à toute mi‐
nute, mais il y avait moins que jamais lieu de discuter les ordres
de son mari. Aussi, après avoir demandé par télégramme qu’on
lui envoyât de grand matin une voiture à la station du chemin de
fer, elle partit par le train de nuit.

Après un lever de soleil splendide, au milieu de vapeurs lé‐
gères, le temps s’était couvert  ; elle traversa les quelques kilo‐
mètres qui séparaient la station du château, au milieu d’une at‐
mosphère grise, humide, presque froide, qui, venant après une
nuit passée en wagon, la faisait frissonner, et remplissait son âme
d’une vague tristesse.

Lorsqu’elle arriva aux Ormes, tout y dormait encore. Elle tra‐
versait la cour à pied afin de ne pas éveiller les hôtes endormis.
Le chien qui l’aimait la salua de son mieux  ; mais averti par un
geste de sa maîtresse, sa bienvenue fut silencieuse. Elle trouva la
porte ouverte et entra.

Dans la salle, sa vieille bonne qui jadis l’avait servie jusqu’à
son mariage, promue depuis au rang de femme de charge, l’atten‐
dait près du feu de bois qui, été comme hiver, brûle le matin et le
soir dans les hautes cheminées normandes. Le bon sourire, le re‐
gard affectueux de la vieille femme réchauffèrent le cœur de Fla‐
vie. Elle laissa tomber son manteau pendant qu’Agathe lui servait
une tasse de café bouillant, et les souvenirs de sa jeunesse mon‐
tèrent tout à la fois à son cœur et à ses yeux, comme un essaim
d’enfants aux genoux d’une aïeule.



La vieille horloge, dans le coin à gauche, sonna lentement six
coups avec un bruit d’échappement formidable, et au même in‐
stant, l’horloge de l’église, un peu plus bas, au flanc du coteau, ré‐
péta l’heure matinale. Que de fois, à cette heure, dans cette salle,
à cette place même où elle était assise, Flavie avait bu une tasse
de lait, appuyée contre la table que sa tête dépassait à peine ! Elle
fuyait le décorum que son père recherchait, et toutes les fois
qu’elle pouvait s’échapper pour venir dans cette salle basse, vide
le plus souvent, mais où l’âtre fumait sans cesse, où la soupe aux
choux, préparée pour les gens de service, envoyait sa bonne
odeur le long de la crémaillère luisante de suie, Flavie sentait la
force et la vie de la maison, de ce que les Anglais traduisent par le
mot home,s’emparer d’elle jusqu’à la faire pleurer. Elle aimait
bien le vieux petit manoir avec ses jardins bizarres, ses bois
épais, ses appartements antiques. Mais ce qu’elle aimait le mieux,
c’était la salle, qui concentrait en elle toute l’existence de la ferme
et du château.

— Comment vont-ils ? demanda-t-elle à la vieille Agathe, qui
la regardait d’un air de chien heureux.

—  Ils vont très bien. La demoiselle, la jeune dame, veux-je
dire, se lève tard, encore plus tard que de votre temps  ; mais le
jeune monsieur son mari n’est jamais long à se montrer après six
heures. Je pense bien que vous ne serez pas longtemps sans le
voir. N’allez-vous point vous coucher un brin pour vous reposer ?

—  Non, dit Flavie, mais je vais arranger ma toilette. Peut-on
monter sans les réveiller ?

—  Je crois bien  ! Ils ont leur chambre tout au bout du
corridor  ; on vous a gardé la vôtre d’ordinaire. On a bien fait,



n’est-ce pas ?

Flavie approuva du geste, et, escortée de la vieille femme,
monta lentement l’escalier de chêne qui craquait malgré leurs
précautions. Chose étrange  ! dans cette demeure patrimoniale,
berceau de ses souvenirs, Flavie aujourd’hui, en présence du
sommeil de ses enfants, se sentait presque une étrangère.

q

Chapitre 8

Fidèle aux promesses des matins embrumés, le soleil brillait dans
un ciel bleu pâle, à peine voilé d’une légère vapeur flottante ; une
impalpable rosée s’était déposée sur les feuillages, leur prêtant
un éclat incomparable, et les chemins creux dans les sentiers om‐
bragés semblaient tapissés de velours, tant les gouttelettes d’eau
formaient un réseau serré de perles transparentes.

Flavie était sortie dès le matin, tout de suite après son arrivée.
Elle avait hâte de chasser par la marche au grand air l’impression
douloureuse qui l’avait saisie à son entrée dans la vieille de‐
meure. Après une longue promenade, elle était revenue à l’en‐
droit le plus gai, le plus ensoleillé de tout le coteau ; c’était la pe‐
tite église du village et le cimetière qui l’entourait.

C’était une riante église et un riant cimetière  ; les murs en
pierre grise et le porche lui-même étaient envahis par des rosiers
grimpants dont les fleurs retombaient avec une profusion inouïe.
Flavie s’arrêta pour les voir, baignée elle-même dans la clarté
matinale, si douce et si ardente à la fois. Le cimetière était plein



de fleurs où butinaient les abeilles  ; de grands buissons de chè‐
vrefeuille couvraient les tombes abandonnées, jetant çà et là
leurs branches fleuries comme un opulent manteau sur cette in‐
digence. Quelques tombeaux en marbre blanc, rehaussés d’or, té‐
moignaient que l’orgueil humain ne perd point ses droits devant
le néant  ; mais ces monuments eux-mêmes, brillants et dorés,
n’évoquaient aucune idée pénible. Un peu lassée par sa longue
marche, Flavie s’assit sur une pierre tombale, en face du porche,
et regarda la paisible vallée qui s’étendait au-dessous.

Le bruit de la barrière qui retombait lui fit lever les yeux, et
dans la lumière dorée, l’air heureux, marchant vite, elle vit venir
à elle Marcel, qui lui tendait les deux mains. Elle se leva, fit un
pas, mais il l’avait déjà rejointe et s’était assis près d’elle sur la
pierre, en gardant dans les siennes les mains qu’il avait prises.
Un grand flot d’émotion monta soudain à la gorge de Flavie, au
moment où elle réalisa la pensée que cet homme était désormais
son fils… son fils ! Elle n’avait encore jamais pensé à cela. La loi,
les mœurs, tout s’accordait pour lui donner ce titre ; le mari de sa
fille ne devenait-il pas son enfant ? Elle avait donc quelque chose
de plus dans la vie, de nouveaux droits, de nouveaux devoirs ? Ce
jeune savant assis à côté d’elle n’était plus l’étranger qui l’avait
quittée quelques semaines auparavant dans le salon du boule‐
vard Malesherbes. Désormais, il lui appartenait, par un lien sa‐
cré, indestructible… Elle avait donc quelqu’un à aimer, qui l’ai‐
merait, elle le sentait d’avance ? Elle voulait parler, et ne le put.

— Je ne pourrai jamais vous dire maman ! fit Marcel avec un
sourire, en laissant aller les mains de sa belle-mère. Vous appeler
madame, ce serait bien dur. Me permettrez-vous de vous donner
votre petit nom ? Au fond, nous sommes presque du même âge !



– Quelle idée ! fit madame Dannault en reprenant son calme,
vous êtes un jeune homme, je suis une vieille femme… On ne se
figure pas le gouffre que quatre ou cinq ans de plus de notre côté
mettent entre la jeunesse d’un homme et nous autres ! Dites-moi,
êtes-vous heureux ?

— Parfaitement heureux, mais vous nous manquiez !

Flavie regarda son gendre d’un air de doute. Elle ne se figurait
pas bien sa fille souffrant de son absence.

— Je vous assure, continua Marcel, que vous m’avez manqué
plus de vingt fois par jour. À tout moment je me tournais vers
vous pour vous faire admirer quelque chose… Ce pays est mer‐
veilleux, le savez-vous ?

—  J’y suis née, et je n’en connais pas de plus beau, répondit
simplement madame Dannault.

— Vous voilà venue, c’est bien. Il n’était que temps.

– Et Julie ? demanda la mère en regardant la route qui des‐
cendait du château vers l’église.

— Elle dort. Quelle dormeuse ! fit Marcel en souriant. Moi, je
suis un marcheur matinal ; j’ai déjà battu tous les sentiers…

— Je suis bien sûre qu’il y en a que vous ne connaissez pas en‐
core ! répondit vivement Flavie. Avez-vous descendu certain che‐
min creux. qui prend à mi-côte dans l’avenue des hêtres….

— Non ; il y a un chemin là-dedans ?

Elle se leva et traversa rapidement le cimetière ensoleillé, il la
suivit et fut bientôt à ses côtés. Comme ils marchaient sous le



couvert des grands arbres aux branches bizarrement contournées
qui formaient au-dessus de leurs têtes une sorte de mystérieuse
charpente, ils échangèrent un sourire de contentement.

— Je vous assure, répéta Marcel, que vous me manquiez plus
que je ne le croyais moi-même  ; c’est en vous voyant là que je
sens la différence… J’aimais ce pays, mais il va me sembler cent
fois meilleur. Julie y est-elle née comme vous ?

— Non ; Julie est une Parisienne pur sang  ; elle supporte les
beautés de la nature ; mais si vous arrivez à la faire s’extasier de‐
vant un paysage, vous aurez accompli un acte extraordinaire. Elle
est rebelle à l’admiration, en général, vous savez !

— Je m’en suis déjà aperçu, fit Marcel en riant. Elle raille ad‐
mirablement les dispositions romantiques que j’ai apportées
dans mon rôle d’époux. Rien n’est plus drôle que de l’entendre
déclamer des vers d’amour  : elle y met une note comique
incroyable.

—  Oui, elle a beaucoup d’esprit, un esprit très parisien  ; les
fillettes attrapent cela en pension, comme la coqueluche ou la
scarlatine…

— Vous n’avez jamais eu ce côté-là, vous ?

— Jamais. Aussi Julie ne ménage pas mon tempérament senti‐
mental. Elle a raison, évidemment… Tenez, aviez-vous vu cela ?

Elle s’était arrêtée dans une sorte de trouée ouverte dans une
haie vive. Complètement couvert par les arbres qui se rejoi‐
gnaient en berceau, un sentier s’enfonçait dans les herbes en des‐
cendant rapidement comme s’il dégringolait dans la vallée. Flavie
s’y engagea, relevant de la main au-dessus de sa tête les branches



pendantes des ronces fleuries, afin que Marcel pût la suivre. Il
avança le bras au-dessus d’elle pour lui rendre le même service,
et bientôt ce fut lui qui la précéda, car on ne pouvait passer qu’un
à un. Après quelques pas, le sentier fit un détour et s’élargit un
peu. La voûte de feuillage était si légère que le soleil la pénétrait
sans peine et jetait sur l’herbe des taches lumineuses qui dan‐
saient avec les rameaux.

— J’ai eu nombre d’aventures dans ce chemin, dit Flavie ; j’y ai
perdu un livre, une fois… j’étais bien petite, c’était les Contes de
fées… Je reverrai toujours ce vilain petit bouquin bleu, très laid,
dont les pages étaient usées aux coins… Je n’en ai jamais eu
d’aussi beau ni d’aussi précieux, depuis. Pensez un peu ! C’est là-
dedans que j’avais appris à lire, et j’y lisais toute seule ! Et Riquet
à la Houppe hantait mon imagination. Bien des fois je me suis ar‐
rêtée ici… Elle indiquait un endroit du sentier où une touffe
d’herbe plus épaisse et plus verte révélait la présence d’une
source cachée. Il me semblait que là surgirait de terre quelque
prodige enchanté, je ne savais lequel, et, tout en méditant, je per‐
dis mon livre. Je ne m’en aperçus qu’après être rentrée à la mai‐
son. Je voulais à toute force retourner pour le chercher, mais il
faisait nuit, et l’on me coucha, malgré une résistance assez vive,
je vous assure. Je me réveillai plusieurs fois dans la nuit ; l’obscu‐
rité me renvoyait à mon sommeil. Enfin, vers cinq heures, une
lueur grise passa sous les rideaux fermés ; je me levai tout douce‐
ment, je pris le strict nécessaire en fait de vêtements, et sans ré‐
veiller ma mère qui dormait dans la pièce voisine, je me glissai
jusqu’au bas de l’escalier. C’est là seulement que je m’arrêtai
pour m’habiller. Pays béni ! les portes n’étaient jamais fermées !
Je me précipitai dehors comme si j’avais commis un crime, et je



courus toute hors d’haleine jusqu’à ce cher petit sentier, mon ami
de tous les jours… Mon livre était là !

Elle indiquait de la main un coin plus tranquille encore que le
reste de cet asile ignoré  ; un grand coudrier dont les racines
avaient été jadis mises à nu par les pluies formait une sorte de
grotte, où un très petit enfant pouvait à la rigueur se blottir.

— C’est là que je faisais Robinson, continua Flavie en descen‐
dant plus lentement le sentier où l’aube et le soleil continuaient à
jouer avec une molle douceur.

— Vous étiez donc petite ? fit Marcel, intéressé.

— Je pouvais avoir six ans…

— Toute seule ainsi dans les bois et les champs ?

— Qui eût voulu faire mal à la petite demoiselle des Ormes ?
reprit Flavie en s’arrêtant. Tout le monde me connaissait et m’ai‐
mait, les bêtes elles-mêmes…

Ils étaient seuls au milieu d’une oasis de verdure que les dé‐
tours du chemin fermaient de tous côtés. Dans les prés voisins on
entendait les faucheurs aiguiser le fer de leurs faux avec un mou‐
vement cadencé, qui était presque une chanson. Marcel promena
son regard tout autour de lui.

— Quelle solitude  ! dit-il, et ce n’est pas l’isolement. Je com‐
prends que vous vous soyez grisée de poésie.

— Moins ici que là-haut, sur la lande, reprit-elle en continuant
son chemin. Ici c’est mon domaine enfantin  ; j’y trottinais sans
aide alors que je savais à peine me tenir sur mes jambes, et si je
tombais, c’était dans l’herbe épaisse ; ma mère me laissait beau‐



coup de liberté ; elle disait qu’il est bon que l’enfant soit seul lors‐
qu’il est honnête et pur  ; cela lui apprend la vie, il pense et agit
par lui-même. Lorsque, un peu plus âgée, j’ai voulu repasser par
les mêmes endroits, il n’y avait plus moyen, c’était trop étroit ou
trop bas… Souvent j’en ai eu regret.

Ils débouchèrent sur une route plus large et plus fréquentée ;
Marcel se tourna avec un soupir vers l’Éden qu’ils venaient de
traverser.

— Déjà fini ? dit-il ; c’est dommage !

— Vous y reviendrez, maintenant que vous connaissez le che‐
min. Et mon vieux pont, y ai-je passé des heures, à regarder les
petits poissons jouer sous l’arche unique…

Le pont n’avait point de parapet ; entièrement revêtu de lierre,
à quelques pas de distance, il faisait l’effet d’une liane jetée d’une
rive à l’autre, si bas qu’elle effleurait presque l’eau. La petite ri‐
vière coulait paresseusement avec des remous joyeux qui sem‐
blaient s’être donné pour tâche de l’arrêter dans son cours, et
s’en allait toute languissante à travers les prairies, sous les
saules ; à mi-côte, l’église et le cimetière plein de roses recevaient
les rayons du soleil avec un air de satisfaction indolente. Au-des‐
sus, le château presque perdu dans la verdure semblait un nid…

— Oui, j’aime cette eau, ces herbes, ce lierre, dit Flavie en bais‐
sant la voix. Ici, tout fait partie de moi-même, et je fais partie de
tout. C’est pour cela, mon ami, que je ne vous ai pas donné les
Ormes ; je n’ai pas le courage de m’en séparer, même pour les re‐
mettre en vos mains…

Marcel suivait sa propre pensée en souriant.



— Je vous vois toute petite en ce pays, dit-il ; vous étiez haute
comme cela, – il abaissait sa main presque jusqu’à ses genoux. –
Vous aviez de grands yeux profonds, des cheveux toujours en
désordre qui tombaient dans vos yeux. et qui vous faisaient gron‐
der  ; vous étiez très sage, et vous reveniez toujours les mains
pleines de fleurs.

— C’est vrai, fit Flavie surprise, comment le savez-vous ?

— Je ne sais pas… Je me figure que cela devait être ainsi.

Madame Dannault sourit vaguement. Elle aussi voyait flotter
devant ses yeux la vision d’une enfant qui, alors, espérait bien
être heureuse… qui ignorait même qu’on pût ne pas être
heureuse.

— Rentrons, dit-elle avec un soupir.

Au bruit des pas dans l’escalier de chêne, Julie entrouvrit la
porte de sa chambre. Sa jolie tête coiffée d’un petit bonnet extra‐
ordinaire apparut et fit un signe joyeux ; puis la jeune femme se
montra tout entière, traînant derrière elle les plis d’un somp‐
tueux peignoir.

—  Bonjour, maman  ! dit-elle en embrassant gaiement ma‐
dame Dannault. Quelle drôle d’idée de voyager de nuit ! Enfin, si
cela t’amuse… Allons déjeuner bien vite.

q



Chapitre 9

Après le repas, Avellin emmena sa femme et sa belle-mère dans
la bibliothèque. C’était une vaste pièce, entièrement tapissée de
livres, garantis contre la poussière par des vitrages qui cédaient à
la moindre pression, et roulaient sans bruit dans leurs coulisses.

— Vous m’aviez annoncé une belle bibliothèque, dit Marcel à
Flavie, mais je ne m’étais rien imaginé d’aussi complet.

— C’est que mon père était un grand fureteur en toutes choses,
répondit-elle  ; je ne crois pas qu’il ait laissé inexplorée quelque
branche des connaissances humaines  ; vous trouverez ici, non
des nouveautés, mais une quantité de livres de fonds, tout à fait
remarquables.

— J’espère bien y faire quelque ouvrage digne de ce cadre ! fit
Avellin.

—  Vous n’allez pas vous mettre à travailler, je suppose  ? dit
Julie avec une moue.

— Pourquoi pas ? Quelques heures le matin, pendant que vous
dormez, répondit en souriant le jeune époux.

— Je ne veux pas qu’on travaille, reprit l’enfant gâtée. Puisque
vous aimez les promenades, vous avez le droit de vous promener,
mais pour travailler, c’est autre chose !

Marcel souriait sans avoir l’air de la prendre au sérieux  ; la
jeune femme sortit d’un air boudeur et alla s’asseoir sur un banc
du parterre, où l’on put la voir battant l’air de son petit pied, avec
tous les signes de la mauvaise humeur. Marcel descendit en cou‐



rant, s’approcha de sa femme avec tendresse et l’emmena douce‐
ment sous les allées du parc.

— Tant que cela amusera Marcel, tout ira bien, pensa Flavie ;
mais quand il voudra travailler sérieusement, cela n’ira pas du
tout.. Pourtant, ils s’aiment !

Flavie s’aperçut qu’elle ne savait rien de l’amour. Ce que
peuvent se dire deux êtres qui s’aiment et que la loi donne l’un à
l’autre, elle l’ignorait absolument. De combien de brouilles et de
raccommodements peut consister un bonheur troublé, elle ne
pouvait se le figurer. Elle avait en elle-même un idéal de l’amour,
mais il ne ressemblait en rien à celui de Julie ; c’était une sérénité
de l’âme, un détachement de la terre, qui lui aurait fait passer
par-dessus les petites misères de l’existence sans les voir, sans les
soupçonner même. On pouvait aimer autrement, c’était certain…
Elle soupira et rougit, honteuse de se trouver après dix-neuf ans
de mariage plus ignorante de l’amour que ne l’était sa fille, ma‐
riée depuis moins d’un mois. – Qu’importe, se dit-elle, comment
ils sont heureux, pourvu qu’ils le soient ! Pourvu qu’ils le soient
toujours !

Les jeunes gens ne revenant pas, elle se rendit au salon, ouvrit
le piano et se mit à jouer. Son talent plus solide que brillant, au
rebours de celui de Julie, n’avait aucune virtuosité, mais il lui
permettait d’interpréter tous les maîtres, de façon à rendre leur
pensée. Elle joua longtemps, puis referma l’instrument quand ses
doigts furent fatigués, et soudain se ressouvint du passé.

Elle avait beaucoup souffert en ce lieu même, à cette place où
elle était assise  ; lorsque les soirs d’hiver elle fuyait le château
pour respirer et pleurer librement, c’était sous le poids d’un far‐



deau insupportable ; elle revenait les membres las, le cœur endo‐
lori… Maintenant, la vieille maison semblait s’être rajeunie au
contact de la jeunesse des époux  : les fenêtres souvent fermées
jadis, maintenant grandes ouvertes, laissaient pénétrer des flots
de poussière dorée, avec les insectes bourdonnants, qui entraient
comme un coup de vent, et sortaient aussitôt de même ; toute la
joie de juillet, cette joie faite d’abondance et de chaleur, de la flo‐
raison qui continue et de la moisson qui commence, faite de par‐
fums, de mouvement et de vie, se répandait dans les hauts lam‐
bris, dans les salles sombres, dans les chambres longtemps fer‐
mées, désormais ouvertes à la grande lumière, au vent qui court
et secoue les rideaux, aux odeurs qui montent du parterre… Est-
ce que la vie de Flavie allait aussi s’ouvrir aux joies de l’été,
comme sa maison ?

La voix de Marcel lui répondit sous la fenêtre ; il revenait riant
avec Julie. Madame Dannault se recula un peu, afin de n’être pas
vue  ; ils passèrent, elle appuyée à son bras, une ombrelle à la
main pour se garantir du soleil, lui l’air heureux et ouvert, libre et
à l’aise dans son léger costume d’été en drap clair qui flottait au‐
tour de lui…

— C’est mon fils ! J’ai un fils ! se dit Flavie, prise par un senti‐
ment de reconnaissance et de joie qu’elle n’avait jamais encore
ressenti. Un vieux désir inassouvi lui remonta du cœur aux yeux
avec des larmes : elle avait tant désiré un fils, autrefois ! Dans les
rêves de sa maternité encore indécise, elle s’était fait une fête de
la pensée de ce fils attendu, devenu grand, qui lui donnerait le
bras et qui veillerait sur elle, la dominant de toute la tête et la re‐
gardant avec une fière tendresse. La petite fille avait été la bien‐
venue, mais ce fils tant souhaité, tant rêvé, est-ce maintenant que



le destin le lui donnait  ? Et leurs enfants, quand leurs enfants
viendraient… Ah ! c’est par ceux-là qu’elle serait aimée ! Rien ne
distrairait ces petites âmes de l’amour qu’elle voulait leur
inspirer ; ils seraient à elle, à elle plus qu’à leur mère, elle le sen‐
tait d’avance. Lorsque les petits bras se noueraient à son cou,
lorsque les lèvres fraîches chercheraient sur sa joue la place pré‐
férée pour s’y poser, l’existence n’aurait plus pour Flavie ni an‐
goisses, ni lassitudes… Ce grand besoin de caresses, qui som‐
meille au fond de tous les cœurs, qu’elle n’avait jamais pu
contenter, car sa fille lui avait toujours échappé, serait enfin sa‐
tisfait quand elle serait grand-mère.

— Eh bien, maman, où te caches-tu ? fit la voix de Julie dans
la pièce voisine.

Madame Dannault essuya ses yeux baignés de larmes heu‐
reuses, et confuse de son émotion, elle resta dans l’ombre du coin
retiré où elle s’était assise.

— Ici, dit-elle.

Au son de sa voix qui la trahissait, Marcel s’avança vivement,
devançant sa femme.

— Vous ne souffrez pas ? lui demanda-t-il, inquiet, en s’arrê‐
tant devant elle.

—  Non, mon ami, je suis parfaitement heureuse, répondit
Flavie.

—  Ah  ! vous ne connaissez pas encore ma mère, fit Julie en
s’asseyant auprès d’elle  ; c’est quand elle est contente, qu’elle a
l’air le plus bouleversé. Je vois qu’elle est enchantée.



Marcel regarda sa belle-mère d’un air de doute, elle le rassura
d’un sourire. En ce moment même, les railleries de sa fille
n’avaient plus le pouvoir de contrister madame Dannault.

Huit journées délicieuses s’écoulèrent ainsi. Le temps s’étant
mis à la pluie, les promenades matinales que Marcel avait pris
l’habitude de faire en compagnie de sa belle-mère, pendant le
sommeil prolongé de Julie, furent remplacées par deux ou trois
heures de travail dans la bibliothèque.

Bientôt Flavie osa s’intéresser aux recherches de son gendre,
et fort au courant des ressources de la bibliothèque, elle put faire
pour lui bien des recherches dans des ouvrages d’histoire ou de
philosophie. C’est là, assis en face l’un de l’autre, séparés par la
grande table de chêne, recouverte de drap vert, que Julie les trou‐
vait d’ordinaire un peu avant le déjeuner.

Avec sa verve incisive, elle les plaisantait sur leurs goûts scien‐
tifiques, et les emmenait vers la salle à manger en témoignant un
dédain profond pour l’encre et les livres. Un jour, cependant, elle
alla plus loin.

— Tu donnes de fâcheuses habitudes à mon mari, dit-elle à sa
mère, pendant un moment où elles étaient seules ensemble. Si tu
l’accoutumes à ce qu’on lui tienne compagnie pendant qu’il tra‐
vaille, la vie ne sera plus tenable pour moi, non seulement à Pa‐
ris, mais partout…

Flavie se sentit tout à coup affligée comme un enfant injuste‐
ment grondé. Dans ce cœur sensible, la moindre blessure deve‐
nait une torture. Elle baissa la tête, et dit humblement  : « C’est
bien. » À partir de ce moment, elle n’eut qu’un désir : quitter les
Ormes, et elle écrivit à son mari qu’elle se tenait à sa disposition.



Le lendemain après-midi, une dépêche arriva. M. Dannault récla‐
mait sa femme sur-le-champ  ; celle-ci avait juste le temps de
prendre le train à la station prochaine, si elle voulait être à Paris
le lendemain matin. Elle fit atteler en hâte et partit. Elle arriva à
la station au moment où le train s’arrêtait devant le quai, et mon‐
ta dans un wagon où elle se trouva seule. À quelques kilomètres
de là, une échappée de vue laissait apercevoir les Ormes, pour qui
savait les reconnaître ; non le château lui-même, masqué par les
bois, mais le clocher de l’église et le petit cimetière apparaissaient
comme un décor d’opéra-comique. Flavie baissa la glace, sans
souci du vent qui lui chassait la pluie au visage, et regarda le pay‐
sage aimé jusqu’à ce qu’une tranchée du chemin de fer le dérobât
brusquement à sa vue.

— Ô mon cher pays ! pensa-t-elle, quand vous reverrai-je ? Ai-
je laissé là le bonheur le plus pur que j’aie goûté en ma vie ?

Elle releva la glace et resta immobile, perdue dans une médi‐
tation vague, à la fois douce et douloureuse. Au bout d’un mo‐
ment, elle s’aperçut que son visage était mouillé, et pensa que
c’était la pluie, mais ce n’était pas l’eau du ciel qui coulait lente‐
ment sur ses joues, c’étaient les pleurs de ses yeux.

M. Dannault attendait sa femme, plus tyrannique, plus quin‐
teux que jamais, et visiblement décidé à lui faire payer le congé
qu’il lui avait accordé. Après quelques questions bourrues, il inti‐
ma à Flavie l’ordre de s’occuper de sa maison, fort négligée en
son absence, et de ne plus penser à aller se promener sans lui.
Madame Dannault reprit le joug avec sa résignation habituelle,
mais son ancienne mélancolie, qu’elle avait sentie retomber sur
elle dès son entrée dans l’appartement, était adoucie par le singu‐
lier sentiment d’une solidarité nouvelle avec quelqu’un qui l’aide‐



rait désormais. Le poids était aussi lourd, mais elle n’était plus
seule à le porter ; elle se disait que son gendre, s’il ne pouvait la
secourir effectivement dans les misères infimes de son existence,
la soutiendrait au moins moralement de son estime et de son
affection.

Son affection, oui  ! Quelqu’un enfin l’aimait sur la terre, elle
en était sûre !

q

Chapitre 10

L’été s’écoula tant bien que mal  ; M. et madame Dannault pas‐
sèrent six semaines aux eaux, puis retournèrent à Paris, que M.
Dannault ne quittait plus qu’avec une extrême répugnance. Ils
restèrent dans leur appartement chaud et poussiéreux, en atten‐
dant que l’automne, avec ses courtes journées et son demi-jour
pluvieux, rallumât le feu dans l’âtre, et rendît à leur demeure son
aspect normal, sous son revêtement habituel de tentures et de
tapis.

On revint peu à peu, quelques amis se montrèrent, puis un
soir d’octobre, Julie entra frileusement dans le salon, frissonnant
sous son manteau de fourrures.

—  Nous voilà  ! dit-elle en embrassant son père et en se lais‐
sant embrasser par sa mère. J’ai cru que nous ne reviendrions ja‐
mais ! Marcel se trouvait bien là-bas : pourvu qu’il pût écrire du
matin au soir, la vie ne lui pesait guère ; moi, je m’ennuyais à en
mourir. Le Casino était fermé, et ce n’est pas gai de voir la mer



devant ses yeux tout le temps ! Aussi, j’en veux à mon mari ; je le
lui ferai payer cet hiver !

Elle riait en parlant, mais son rire avait quelque chose de sec
et de mauvais. Elle avait maigri et paraissait plus grande  ; ses
lèvres amincies laissaient trop voir ses gencives, ses dents
blanches semblaient trop longues.

— Qu’est-ce que tu faisais de ton temps, pendant que ton mari
travaillait ? demanda Flavie en regardant sa fille avec une vague
inquiétude.

— Que veux-tu qu’on fasse à Dieppe ? On se promène sur la
plage, on monte au château, on grimpe sur la falaise et l’on
revient.

— Toute seule ?

Julie haussa les épaules avec un geste rapide et ennuyé.

— Mais non ! dit-elle, pas toute seule ! On va en bandes ! Il y
avait assez de monde au commencement, mais à la fin nous
n’étions plus que deux ou trois intrépides…

— Des amis ?

— Non, de nouvelles relations, tu ne les connais pas.

Elle se tourna vers son père et lui demanda des nouvelles de sa
santé avec une insistance un peu affectée. Dannault, heureux de
la revoir, car il l’aimait vraiment et avait plus souffert de son ab‐
sence qu’il ne voulait se l’avouer à lui-même, la fit asseoir tout
près de lui pour la voir à son aise, et lui fit toute une série de
questions, auxquelles la jeune femme répondit de bonne grâce.



Marcel parut au bout de quelques instants  ; Flavie le trouva
plus beau, plus mâle, plus affermi dans la vie, pour ainsi dire
qu’elle ne l’avait encore vu ; sous son aspect de douceur facile, se
devinaient maintenant la fermeté et la souplesse d’un ressort
d’acier. Ceci était nouveau chez lui ; comme il arrive souvent avec
certaines qualités que nous avons au dedans de nous, sans que
personne les soupçonne plus que nous-mêmes, il avait fallu la
lutte journalière, lutte courtoise et impitoyable, pour faire ressor‐
tir l’énergie que ce caractère pouvait apporter dans la résistance.

Avellin se montra irréprochable avec son beau-père, tendre et
affectueux avec sa belle-mère, aimable et bon avec sa femme, et
cependant, au bout de cinq minutes, il fut évident pour les pa‐
rents de Julie que celle-ci avait trouvé un maître. Il se gardait
bien de faire parade de son autorité, mais on le sentait dans sa
manière d’être, et même dans l’extrême douceur avec laquelle il
s’adressait à la jeune femme. Flavie pensa secrètement qu’il avait
dû sentir sa patience éprouvée plus d’une fois, avant de se déci‐
der à affirmer ses droits.

Julie s’installa dans son appartement, prit un jour et se mit à
faire des visites tout comme si elle n’avait jamais quitté Paris, et
comme si elle n’avait jamais été une autre personne que madame
Avellin. Elle expédia rapidement ses visites de noces, et entra de
plain-pied dans la vie très mouvementée qu’elle avait toujours rê‐
vée. Son jour ne lui suffisant pas, elle eut des lunchs dans l’après-
midi, si bien que le timbre de la porte ne cessa plus de résonner.
Le cabinet de travail de Marcel, situé près de l’antichambre, mal‐
gré ses tentures de drap et ses lourds rideaux à triple doublure,
laissait entrer tous les bruits ; l’après-midi, les chuchotements du
valet de chambre, les questions à voix brève des visiteuses  ; le



matin, les discours prolixes et polis des fournisseurs, du tapissier
qui venait faire marcher les stores récalcitrants, de l’horloger qui
remontait les pendules, du fleuriste qui changeait les fleurs des
jardinières, de la couturière qui essayait les robes, tout cela se
condensait dans cette pièce étroite et sombre comme dans un
tambour. Dans le salon enfin, Marcel, levé avant huit heures, en‐
tendait les domestiques battre les meubles, brosser le tapis, pré‐
parer le feu dans la cheminée, à grand tapage de pelle et de
pincettes…

À travers ses notes, si laborieusement prises, il entendait des
lambeaux de conversation à demi-voix, plus irritants qu’un bruit
avoué ; entre les lignes de son travail, ces lignes si harmonieuses,
si bien équilibrées, il voyait glisser les traînes soyeuses des robes,
qui frôlaient sa porte,… et il attendait, la plume levée, espérant
que le silence allait se faire, l’esprit tendu, l’intelligence lassée par
cet arrêt constant dans la pensée, qui rompait à tout instant le fil
de sa logique serrée…

Un mois, deux mois, trois mois, s’écoulèrent ainsi ; puis vint le
nouvel an, avec une série toute neuve de devoirs mondains, de vi‐
sites, de soirées, de dîners. Pâques arriva sans avoir rien changé à
ce torrent de dissipation. Marcel avait beau se lever matin, si tard
qu’il se fût couché, son livre n’avançait pas.

Un jour, Julie souffrante ayant déclaré qu’elle ne sortirait pas
de sa chambre et ne recevrait personne, Avelin s’enferma dans
son cabinet, après avoir donné à ses gens les ordres les plus ri‐
goureux, et reprit tout le travail qu’il avait fait depuis six mois,
afin de le lire à tête reposée. Quand il eut terminé sa lecture, il
serra le manuscrit dans son bureau, et se rendit chez sa belle-
mère.



— Chère amie, dit Marcel en s’asseyant, je vous arrive tout ef‐
faré d’une découverte que je viens de faire, et je vous conjure de
vous montrer indulgente pour mon effarement. Je me suis assuré
tout à l’heure d’une chose dont j’avais jusqu’ici une intuition
vague, et qui maintenant ne souffre plus de doutes.

—  Vous m’effrayez  ! dit Flavie en le regardant  ; il souriait,
mais un battement nerveux se faisait voir dans une de ses joues,
et il était plus pâle que de coutume.

— Il n’y a rien d’effrayant dans mon fait, et je vous demande
pardon de vous causer cette émotion inutile. Je ne puis plus
travailler.

Madame Dannault baissa la tête  : depuis leur retour à Paris,
elle se demandait comment son gendre s’y prenait pour mener de
front tout ce qu’on appelle « plaisirs » et ses études. Il comprit sa
pensée et reprit sur-le-champ :

— Ce n’est pas le temps matériel qui me manque, c’est la tran‐
quillité. Avant mon mariage, je sortais beaucoup le soir  ; ne dî‐
nant pas chez moi, j’avais cent prétextes pour favoriser ma flâne‐
rie. Ce qui m’inquiète aujourd’hui est beaucoup plus grave ; je ne
puis plus travailler chez moi. C’est un brouhaha perpétuel, un va-
et-vient dont vous n’avez pas l’idée. Je suis un peu maniaque, j’en
conviens  ! Je ne puis travailler sans un silence au moins relatif.
Je viens de relire ce que j’ai fait depuis mon mariage… C’est bon à
jeter au feu !

Flavie jeta sur lui un regard suppliant  ; il y répondit par un
sourire, mais répéta :

— Bon à jeter au feu.



— C’est très grave, en effet, reprit madame Dannault en regar‐
dant malgré elle la bûche qui flambait dans la cheminée. En êtes-
vous sûr ?

— Vous comprenez bien, mon amie, qu’on ne se résigne pas à
jeter six mois de sa vie dans l’abîme, sans s’être assuré que le sa‐
crifice est nécessaire. Les questions qui m’occupent ne sont pas
de celles qui se traitent entre deux portes, ou bien pendant qu’on
prend le café au salon. Elles exigent la méditation à tête reposée
et l’emploi d’une ferme volonté… Dans l’existence que je mène, il
n’y a point à rechercher ces conditions-là. Cependant, si je
croyais le mal sans remède, je ne serais pas venu vous troubler de
mon ennui. Ne pensez-vous pas que vous pourriez donner à Julie
quelques conseils ? Venant de vous, elle ne saurait manquer d’en
tenir compte. Pour ma part, je ne sais si j’ai débuté par quelque
maladresse, mais je n’ai pas d’autorité chez moi, cela est hors de
doute. Julie ne me dit jamais non, mais elle ne fait absolument
que ce qui lui plaît. Voudriez-vous lui parler ?

Madame Dannault resta consternée. Elle avait bien pensé que
le jeune ménage passerait par cette crise, mais elle avait compté
sur la fermeté de Marcel pour y mettre un terme. Si le mari lâ‐
chait pied, que pouvait-elle tenter à elle seule, elle qui, pendant
dix-huit années, avait vainement tâché de se faire aimer et
respecter ?

Cependant elle ne pouvait se refuser à ce que lui demandait
son gendre, et le lendemain matin, elle se rendit chez Julie avec
la pensée qu’elle allait faire dans un abîme inconnu un saut
désespéré.



L’appartement résonnait de ses bruits habituels, ce qui fournit
à Flavie une commode entrée en matière.

— Est-ce que ton mari peut travailler dans tout ce tintamarre ?
dit-elle au moment où le bruit de tapis violemment secoués au
dehors venait mourir à ses oreilles.

— Marcel ! Il prétend que non… mais il s’y fera. C’est l’affaire
de quelques mois. Il grogne de temps en temps, mais tu sais, ma‐
man, ce qui importe, c’est de ne pas laisser prendre à son mari
des habitudes despotiques.

Madame Dannault pensa que certaines femmes auraient eu
grand besoin d’être soumises au même régime, mais elle ne dit
mot de sa réflexion.

— Je ne crois pas, dit-elle avec douceur, que ton mari s’habi‐
tue jamais à être privé de silence et de calme quand il travaille, et
réellement, Julie, crois-tu que l’on puisse travailler dans de telles
conditions  ? Plus que ceux de tout autre, ses travaux à lui ré‐
clament le recueillement de la pensée. Depuis que je suis ici, on a
sonné dix fois. Ne pourrais-tu organiser autrement ta vie ?

— Me sacrifier aux fantaisies de mon mari ? Changer mes ha‐
bitudes ? Et pourquoi les miennes plutôt que les siennes ? répon‐
dit Julie. Vois-tu, maman, je l’ai déjà remarqué plus d’une fois, tu
es pour ton gendre d’une partialité…

Bouleversée, Flavie regarda sa fille  : celle-ci allait et venait
dans sa chambre, touchant à tous les objets avec des mouve‐
ments nerveux et irrités. Elle se tourna vers sa mère comme si
elle attendait une réponse mordante…



— Julie, dit madame Dannault d’une voix grave, le mariage est
une association où chacun apporte des droits et des devoirs. Ton
mari te laisse libre de faire tout ce qui te plaît, ne demandant en
échange que ton affection. Ne penses-tu pas que cette affection
devrait se manifester par quelques prévenances dont la première
serait de lui assurer le repos nécessaire à son travail ?

Julie haussa les épaules.

— Mon Dieu ! dit-elle, voilà bien du bruit pour peu de chose !
On est du monde ou on n’en est pas ! J’en suis, il en est, nous en
sommes et nous devons nous arranger de façon à vivre comme
vivent ceux qui en sont ! Après tout, qui est-ce qui exige que Mar‐
cel travaille  ? Est-ce que ce qu’il en fait n’est pas pour son
plaisir ?

— Julie !

— Eh oui ! je sais bien : je suis la femme d’un homme illustre,
et cet homme doit rester illustre, n’est-ce pas ? Aussi je ne m’op‐
pose pas à ce que Marcel continue ses travaux, mais à condition
qu’il ne m’immole pas à ses livres  ! Le temps du despotisme
conjugal est passé, je crois !

— Écoute, Julie, dit madame Dannault, trouvant tout à coup
en elle une fermeté qu’elle ne se connaissait pas ; il y a dans ton
ménage un despote qui veut tout sacrifier à ses goûts, un égoïste
qui ne songe qu’à soi, et cet égoïste, c’est toi. Ne te fâche pas  ;
c’est inutile, je ne me mettrai pas en colère. J’ai encore un mot à
te dire : il m’en coûte, mais je dois parler. Tu reçois ici sur le pied
de l’intimité des hommes qui l’an dernier t’ont fait la cour, qui
t’auraient épousée si tu l’avais voulu. Ton mari ne s’en doute pas,
et ce n’est pas moi qui irai le lui dire, mais, comme mère, je dois



t’avertir, et je le fais aujourd’hui. Tu te prépares pour l’avenir de
gros ennuis, et plus que des ennuis, – des chagrins. – Souviens-
toi de ce que je te dis.

Elle posa un baiser sur le front de Julie stupéfaite et sortit.
Quand elle se trouva seule avec ses réflexions, elle fut effrayée de
ce qu’elle avait osé, et se demanda si son audace n’aurait pas un
résultat contraire à ce qu’elle avait cherché. Mais il était trop tard
maintenant, et d’ailleurs n’avait-elle pas accompli son devoir ?

— Quel malheur, dit-elle, que le devoir en lui-même n’apporte
pas plus de consolation !

q

Chapitre 11

Marcel de son côté avait fait des réflexions, et son esprit accom‐
modant lui avait suggéré une solution qu’il crut être excellente.
Le lendemain, à l’heure du déjeuner, il se préparait à aborder la
question, lorsqu’il vit sur le visage de sa femme une expression
d’humeur concentrée qui fouetta comme d’un coup de cravache
toutes ses bonnes dispositions.

Après quelques préliminaires, ému plus qu’il ne voulait le pa‐
raître à la pensée d’engager la lutte :

— Je crains, dit-il, ma chère enfant, que nous ne soyons forcés
de changer d’appartement.

— Déménager ? fit Julie en le regardant stupéfaite, au moment
où nous avons dépensé une somme énorme pour nous installer



ici ? Vous n’y pensez pas !

— J’y pense plus que vous ne croyez, répondit-il en s’efforçant
de ne pas prendre garde au ton agressif de sa femme. Je me suis
convaincu que tout travail est impossible dans les conditions où
nous sommes, et comme le travail est l’essence même de ma vie,
comme c’est lui qui m’a fait ce que je suis, et ce que veux rester…
Pardon, reprit-il, je m’échauffe inutilement sur un sujet où vous
et moi ne pouvons qu’être d’accord. Cet appartement a tous les
mérites, mais il ne m’offre pas le silence et la paix qui me sont
nécessaires ; par conséquent, dès que vous serez remise, nous en
chercherons un autre, et nous nous y installerons lors de notre
retour à Paris, après notre séjour aux Ormes.

— Je n’irai pas aux Ormes cette année, dit froidement Julie en
regardant son assiette ; on s’y ennuie à périr.

— Et moi, je vous affirme que je n’irai ni à Dieppe, ni à Trou‐
ville, ni à aucun de ces endroits où il est impossible d’avoir une
minute de tranquillité.

Elle le regarda, il ne baissa pas les yeux.

— Vous me déclarez la guerre ? C’est ma mère qui vous a mon‐
té la tête, fit-elle avec un sourire railleur. Au moins cela n’a pas
été long.

Marcel garda le silence un instant  : il se rendait compte
qu’entre cette femme malade, nerveuse, fatiguée par sa maternité
prochaine, et lui, la partie n’était pas égale, et il avait honte d’être
le plus fort, ayant raison. Il reprit avec douceur :

— Ma chère enfant, entre un mari et une femme qui s’aiment,
il ne peut être question de guerre, et votre mère n’a rien à voir ici.



Vous avez des goûts qui ne sont pas les miens : c’est regrettable
pour nous deux  ; mais avec de la bonne volonté, tout peut s’ar‐
ranger. Pendant cet hiver, depuis que nous sommes mariés, à
vrai dire, j’ai renoncé pour vous plaire à mes habitudes. À mon
tour, je vous demande un léger sacrifice. Donnez-moi cet été
pour mes études, et cherchons ensemble un appartement qui ré‐
ponde à vos goûts mondains en même temps qu’à mon besoin de
solitude. Cela ne doit pas être impossible à trouver ; il existe des
hommes qui travaillent comme moi, qui sont mariés comme moi,
et qui ont obtenu la paix autour d’eux. Cherchons leur secret, et
nous le trouverons. Mais surtout, ma chère Julie, considérez-
moi, je vous en conjure, comme un ami qui veut vivre heureux en
vous rendant heureuse ; vous semblez me traiter comme un en‐
nemi dont il faut subir la loi, parce qu’il est le plus fort ; j’en suis
affligé : croyez moi, car je suis sincère !

Il s’était levé et lui avait tendu les mains  ; elle lui donna la
sienne sans le regarder.

— Alors, il faut déménager ? dit-elle avec un soupir qui faisait
semblant d’être résigné.

— Évidemment.

—  Eh bien, mon ami, quand vous voudrez, vous êtes le
maître !

Marcel jeta sa serviette sur sa chaise, sortit de la salle à man‐
ger en fermant la porte avec douceur, ce qui lui coûta quelque ef‐
fort, prit son chapeau dans l’antichambre, et s’en alla. Le parc
Monceau était devant lui, il y entra, poussé par un irrésistible be‐
soin de marcher pour calmer l’agitation de son sang par un exer‐
cice violent. Après avoir fait deux ou trois tours dans les allées les



moins encombrées de nourrices et d’enfants, il s’arrêta machina‐
lement, les yeux fixés sur un objet brillant qui l’hypnotisait… Il
revint à lui, et s’aperçut qu’il regardait avec attention le petit lac,
dont l’eau miroitait sous le soleil, qui perçait à travers les
branches. C’est là, de l’autre côté de la grille, qu’un soir, un an
auparavant, il avait vu se refléter deux étoiles, les deux étoiles qui
devaient éclairer sa vie… L’une de ces étoiles se ternissait rapide‐
ment ; restait l’autre ; mais que pouvait celle-ci sans celle-là ?

Il se dirigea néanmoins vers le boulevard Malesherbes et son‐
na chez madame Dannault. Le timbre ne résonna point  ; il re‐
commençait, lorsque la porte s’ouvrit discrètement, et le vieux
valet de chambre lui parla à voix basse. M. Dannault était au plus
mal depuis la veille au soir ; madame n’avait pas voulu qu’on pré‐
vînt madame Avellin, de peur de lui donner une commotion nui‐
sible dans l’état où elle se trouvait. Les médecins étaient venus,
on était en consultation ; il était à craindre que monsieur ne pas‐
sât point la nuit prochaine.

Marcel entra dans la salle à manger et attendit que Jean eût
annoncé sa présence à Flavie. Cinq minutes s’écoulèrent qui lui
parurent un siècle, puis un bruit étouffé de pas et de voix se fit
entendre dans le salon  ; c’étaient les médecins qui s’en allaient.
La porte se referma sur eux, et Flavie parut sur le seuil de la salle
à manger. On voyait qu’elle avait passé la nuit sans dormir  ; sa
toilette d’intérieur était cependant d’une convenance irrépro‐
chable, mais dans les plis fripés de la dentelle on devinait les
longues heures d’attente anxieuse, au bord d’une chaise, penchée
sur un visage dont les traits méconnaissables semblent se mouler
de minute en minute sur le masque rigide de la mort.



— Quelques heures encore, dit-elle d’une voix lente et lassée,
un jour, deux jours, peut-être, et puis ce sera fini. Elle joignit ses
deux mains devant elle, mais ce geste même était un effort  ; les
mains se desserrèrent et s’en allèrent le long de sa robe. – Empê‐
chez Julie de venir. Comment va-t-elle ?

—  Bien, je vous remercie, répondit machinalement Marcel.
Pour la première fois il avait conscience d’une autre Flavie  ; ce
n’était plus la femme aimable et bonne qui accueillait avec tant
de grâce ceux qui venaient passer un moment près d’elle  ; ce
n’était pas non plus la compagne intelligente et modeste des
Ormes, qui parlait avec un charme irrésistible de cent choses
éprouvées ou devinées, et qui entraînait avec elle dans les profon‐
deurs de son âme pure un ami, désireux de la mieux connaître ;
c’était un être blessé, lassé, brisé, qui traînait paisiblement son
fardeau de responsabilités trop lourdes, un être prêt à succomber
sous ce poids, et qui dans sa douleur s’occupait encore des autres
pour leur épargner un souci.

—  Vous êtes bien fatiguée  ? fit Marcel ému de compassion.
Voulez-vous que je vous remplace cette nuit ?

— Oh  ! non  ! Julie saurait que son père est si mal… Demain
matin, si vous pouvez, à l’heure de votre travail, et puis alors,
votre présence sera peut-être nécessaire…

— Mais maintenant, insista Marcel, je puis rester ; vous pren‐
driez un peu de repos…

—  Maintenant non  ; il me reconnaît, il me demande… Il est
bon avec moi en ce moment… Ces dernières heures me consolent
de toute une vie, je ne veux pas en perdre une minute. N’est-ce
pas, mon ami, que c’est une grande joie de se voir rendre justice à



l’heure où l’on n’espérait plus… à l’heure où l’on ne trompe plus
personne, pas même soi-même… C’est une consolation que je
n’attendais pas !…

Elle parlait comme dans un rêve, plutôt pour elle que pour
Marcel. Il l’écoutait ému, comprenant pour la première fois ce
qu’avait été cette vie, souriante à la surface, pleine en dessous
d’horribles déchirements.

— Adieu, mon ami, dit-elle. Faites prendre de ses nouvelles, je
ne puis envoyer personne, j’ai besoin de tout mon monde. Et sur‐
tout ne dites rien à Julie !

Elle disparut sans bruit, comme elle était apparue, et Marcel
crut presque avoir eu une vision. Lorsque, ayant redescendu l’es‐
calier, il se retrouva sur le boulevard, en plein soleil, au milieu
des gens oisifs et affairés, il eut l’impression d’un homme qui, au
sortir d’un cloître obscur, rentre parmi les vivants.

Il fallait empêcher Julie de venir voir sa mère : peu de chances
se présentaient pour que la fantaisie lui en prît  ; mais avec elle,
c’est précisément des idées invraisemblables qu’il fallait se mé‐
fier. Marcel retourna donc vers sa maison ; comme il approchait,
il aperçut sa femme sur le seuil  ; elle était fort pâle et semblait
lassée. Sans lui dire un mot, il lui prit le bras qu’il passa sous le
sien, et l’emmena dans le parc. L’après-midi était claire et enso‐
leillée ; les enfants, richement vêtus, s’amusaient gravement, ain‐
si qu’il convient à des bébés qui appartiennent aux meilleures fa‐
milles  ; leurs petits tas de sable eux-mêmes avaient grand air,
ainsi que les nourrices empanachées de rubans.

Julie marchait avec quelque peine et se sentait très fatiguée ;
son mari la fit bientôt asseoir sur un banc ; elle se mit à tracer des



ronds sur le gravier du bout de son ombrelle, sans parler et sans
lever les yeux. La douceur de ce mari qu’elle avait offensé, contre
lequel elle éprouvait une sorte de rancœur, la blessait comme un
reproche direct  ; cependant, que pouvait-elle dire  ? Un malaise
physique l’envahissait aussi et ajoutait à son humeur ; elle avait
envie de pleurer, de battre, et par moments de se cramponner au
bras de Marcel, comme à son appui légitime, à sa consolation due
et véritable. Il lisait ces changements sur son visage, car elle avait
conservé cette mobilité de traits qui avait été l’un de ses charmes
les plus puissants. Après un long silence, il se leva, et lui tendit la
main.

— Rentrons, dit-il, vous vous tenez à peine.

Elle rentra, en effet, et dès qu’elle eut gagné sa chambre, son
mari envoya chercher le médecin. Dix fois pendant la soirée et la
nuit, Avellin pensa à faire prendre des nouvelles de son beau-
père, mais il n’eut jamais le temps ni la possibilité de mettre ce
projet à exécution. Enfin, le soleil à son lever, entrant par les fe‐
nêtres de la chambre d’enfant, éclaira dans son berceau un petit
garçon qui ressemblait à Flavie. Julie dormait déjà du meilleur
sommeil.

— Faut-il faire prévenir les parents de madame ? demanda la
femme de chambre.

— J’y vais ! fit Marcel en prenant son chapeau. Il avait besoin
de mouvement et d’air pur plus que de repos. Il s’arrêta pour
contempler la petite face rouge qui reposait sur l’oreiller, et la re‐
garda longtemps avec un sentiment nouveau fait de pitié, de ten‐
dresse, de crainte, d’espoir et presque de respect.



— Est-ce là ce qu’on appelle l’amour paternel ? se demanda-t-
il  ; c’est bien étrange  ! Et il sortit encore confus d’une telle
secousse.

Marcel avait presque oublié la gravité de l’état de M. Dan‐
nault. Pendant qu’il montait l’escalier, la mémoire lui revint, avec
plus d’un lieu commun philosophique sur les vicissitudes de
l’existence ; il sonna, Jean lui ouvrit, et il vit à la figure du vieux
serviteur que la mort n’était pas entrée dans la maison. Madame
ne s’était pas couchée, monsieur avait toute sa connaissance,
mais personne ne pouvait dire combien de temps cela durerait.
Guidé par le fidèle domestique, Marcel fut introduit dans la
chambre du malade.

Assise dans un fauteuil, au pied du lit, mais toute droite,
comme si elle eût été sur un tabouret, Flavie parlait tranquille‐
ment au mourant, qui ne la quittait pas des yeux, bien qu’il ne la
vît qu’indistinctement. On eût dit à l’aspect de cette chambre que
quelque fantaisie bizarre avait poussé le maître du lieu à veiller
au lieu de dormir, mais nul ne se fût douté que l’hôte attendu
était la mort. Rien n’était dérangé, aucun objet sur les meubles ne
trahissait la maladie  ; sur la table, près du lit, on voyait seule‐
ment une fiole et une petite cuiller, et encore se dissimulaient-
elles derrière la carafe du verre d’eau. La fenêtre venait d’être ou‐
verte et refermée, car l’air était sain et pur, et le gai soleil du ma‐
tin jetait un rayon oblique sur le parquet… Flavie se retourna vi‐
vement au bruit de la porte.

— Vous ! dit-elle en se levant tout d’une pièce.

M. Dannault fit un faible mouvement.



—  Vous avez un petit-fils, dit doucement Avellin en prenant
les mains de sa belle-mère. Julie est très bien, l’enfant est
superbe.

Flavie le regardait de tous ses yeux sans mot dire, et serrait
fortement les mains qui la tenaient, mais elle n’en avait pas
conscience. Tout à coup elle quitta son gendre et se dirigea vers le
lit.

—  Vous ne craignez pas la commotion  ? dit Marcel à voix
basse.

Elle répondit par un geste négatif.

—  Cela ou autre chose, dit-elle, peu importe, et je sais qu’il
sera content. – Mon ami, fit-elle en se penchant vers Dannault,
vous êtes grand-père.

Les yeux du mourant brillèrent, puis le regard s’éteignit.

— Julie ? fit-il de ses lèvres dont il ne sortit aucun son.

Elle le regardait attentivement et comprit.

— Elle va bien ; c’est un fils, un beau petit garçon.

Dannault fit un mouvement ; elle passa une main sous sa tête
qu’elle reposa doucement sur une place plus fraîche de l’oreiller.

— Vous êtes content ? demanda-t-elle en essuyant le front que
couvrait une sueur glacée.

— Très content, dit-il ; la joie lui avait rendu l’usage de la pa‐
role. C’est Marcel qui est là ?

Marcel s’approcha.



— Dites à ma fille que je l’aime ; je l’ai toujours mieux aimée…
Il s’arrêta avec une sorte de honte, et sa main errante sur le drap
chercha la main de sa femme, qui vint au-devant de lui. –
Pardon  ! fit-il en serrant les doigts de Flavie, avec un regard
suprême.

C’est en ce moment que Marcel comprit ce qu’avait été la vie
de sa belle-mère, entrevue la veille, et qui se dévoilait si claire‐
ment aujourd’hui, dans ce repentir tardif. Saisi d’admiration et
de pitié, il prit l’autre main, qu’il porta à ses lèvres avec un res‐
pect ému. Le mourant se parlait tout bas à lui-même, et ses pau‐
pières retombaient lourdement sur ses yeux déjà éteints pour le
monde…

—  Allez, dit Flavie, je resterai seule, je n’ai pas peur. Dites à
Julie que nous l’aimons bien, que son père est indisposé, que je le
soigne… Elle croira que je la néglige, mais cela ne fait rien.

— Elle dort, fit Avellin, elle dormira longtemps, elle n’a pas be‐
soin de moi. J’ai pitié pour vous ; laissez-moi rester…

— Non, répondit-elle avec un mélange de douceur et de ferme‐
té  ; j’ai porté mes fardeaux seule toute ma vie, je préfère être
seule jusqu’au bout. Dites à Jean de se tenir tout proche, cela suf‐
fira. Elle se pencha de nouveau vers son mari, essuyant la sueur
mortelle, et lui murmurant de douces paroles d’amitié et de
consolation, qu’il percevait parfois, et qui devaient jusqu’à la fin
lui donner la dernière jouissance que puisse goûter un homme
qui va mourir : la satisfaction de penser qu’on l’aime et qu’il sera
regretté.

q



Chapitre 12

Avellin rentra chez lui brisé de fatigue et d’émotions. Avant de se
jeter sur le divan de son cabinet pour y prendre une heure de re‐
pos, il entra dans la chambre de son fils. La nourrice était arrivée,
et le nouveau-né suspendu à son sein y enfouissait complètement
son visage mignon. Marcel ne put percevoir de l’enfant que la
rondeur de sa tête sous son bonnet, et le paquet de vêtements im‐
maculés qui dérobait le petit corps. Abasourdi par ces secousses
multipliées, il s’endormit à son tour d’un sommeil à peu près aus‐
si réparateur que celui d’un homme qui passe pour la première
fois de sa vie une nuit en prison.

À midi, il se réveilla en sursaut, avec une impression bizarre ;
il croyait avoir commis un crime, mais ne se le rappelait pas, et
par conséquent il ne pourrait jamais se défendre devant le tribu‐
nal qui l’attendait. En se retrouvant sur son séant, il reprit le sen‐
timent de la réalité. Après avoir établi un peu d’ordre sur sa per‐
sonne, il se hasarda dans la direction de la chambre de sa femme.
Celle-ci avait d’avance pris ses précautions pour s’entourer de
tout le personnel imaginable en pareille circonstance ; elle avait
une véritable garde du corps qui ne la laissait approcher qu’à bon
escient.

Quelques pourparlers aboutirent cependant à procurer à Mar‐
cel une entrevue avec sa femme, mais il était si étonné de ce pro‐
cédé qu’une fois entré, il ne trouva plus un mot à lui dire ; toutes
les bonnes paroles qu’il avait dans le cœur et sur les lèvres s’arrê‐
tèrent à la vue de ces visages étrangers qui le regardaient curieu‐
sement. Plus que tout autre, Avellin avait de ces délicatesses ex‐
quises qui rendent difficile l’expression d’une pensée intime, au



point que parfois on ne peut se décider à la révéler, même à l’être
qu’on aime le mieux au monde. Ici, l’expression de ses senti‐
ments nouveaux d’époux devenu père ne put décidément trouver
jour devant la femme inconnue qui lui avait marchandé la porte,
et qui le gardait à vue, comme s’il était un détenu en présence du
juge d’instruction. La vague impression de crime et de prison pe‐
sait encore sur lui, et il ressentait à moitié l’idée d’une culpabilité
mal définie ; il se borna donc à demander à Julie des nouvelles de
sa santé, qu’elle lui donna d’ailleurs d’assez bonne grâce, après
avoir interrogé du regard l’Argus qui se tenait respectueusement
debout au pied du lit.

— A-t-on prévenu ma mère ? demanda-t-elle à Marcel, qui lui
répondit affirmativement. Elle ne s’est pas encore montrée  ! À
quoi pense-t-elle ? À sa place, il me semble que je serais venue,
ne fût-ce que par bienséance !

Marcel réprima un mouvement trop vif.

— Votre père est malade, dit-il, votre mère ne peut le quitter.
Ils vous envoient tous les deux l’assurance de leur tendresse et de
leur joie… Votre père est très content, Julie, très heureux…

Il s’arrêta, ému à la pensée de la scène dont il avait été témoin
le matin, et regarda sa femme avec des yeux attendris.

— Je le pense bien ! répondit-elle ; il ne manquerait plus que
cela !

—  Monsieur, dit la garde d’un ton le plus péremptoirement
respectueux, il ne faudrait pas fatiguer madame.

Julie se retourna du côté du mur ; Avellin prit son chapeau et
alla chez sa belle-mère.



Le timbre de la porte sonnait comme jadis  ; les fenêtres
étaient ouvertes, le jour rentrait à flots… Il n’eut pas besoin de
faire de questions pour comprendre que le silence n’était plus né‐
cessaire. Flavie vint à lui, calme comme de coutume, les yeux secs
et comme brûlés par la fatigue et l’insomnie ; elle portait le même
peignoir bleu, ses cheveux châtains seuls venaient d’être ratta‐
chés soigneusement.

— C’est fini, dit-elle de sa voix douce. Il s’est éteint sans souf‐
france, heureusement.

Elle restait debout, Marcel la fit asseoir.

—  Depuis quand n’avez-vous pas dormi  ? lui demanda-t-il
soudain.

— Je ne sais pas… Les deux dernières nuits, je ne me suis pas
couchée, mais voici déjà quelque temps qu’il ne dormait pas
avant cinq heures… Cela ne fait rien. Je vais m’habiller ; envoyez
chercher une voiture, nous allons voir Julie.

Elle était déjà debout, et d’un geste lassé, presque éperdue,
elle cherchait les dossiers des chaises pour s’y appuyer sur son
chemin  ; il la prit presque dans ses bras et la conduisit vers un
canapé, où il la força de s’étendre, puis il agita une sonnette qui
se trouvait sous sa main.

— Préparez le lit de madame, dit-il à la femme de chambre qui
apparut les yeux rouges  ; déshabillez-la et faites-la coucher sur-
le-champ.

—  Le lit de madame est prêt, monsieur, fit la vieille femme
d’un air offensé ; je l’ai proposé à madame, mais madame n’a pas
voulu.



— C’est ce que nous allons voir, fit Marcel d’un ton calme. Je
vous en prie, Flavie, soyez raisonnable.

Elle leva sur lui son regard mouillé de pleurs. S’il était bon
pour elle, elle était certainement sans défense  ; et puis pour la
première fois, il venait de l’appeler par son petit nom… Depuis
un an bientôt que c’était convenu entre eux, il ne l’avait encore
jamais fait. Avait-il réservé cette caresse de la voix pour un mo‐
ment de détresse et d’abandon  ? Elle se laissa guider par lui
jusque dans sa chambre à coucher, où il pénétrait ainsi pour la
première fois.

—  Donnez-moi les papiers nécessaires, dit-il. vous ne devez
vous occuper de rien !

Pendant qu’elle obéissait, au moyen des flacons qu’il avait
trouvés sur la cheminée il lui prépara un verre d’eau avec de la
fleur d’oranger. Quand elle lui remit les documents indispen‐
sables, il lui présenta le breuvage calmant. Elle l’accepta de sa
main presque avec un sourire. Il la baisa au front, comme un en‐
fant docile, et la quitta en recommandant aux domestiques de ne
permettre sous aucun prétexte qu’on dérangeât leur maîtresse.
Puis, prenant une voiture, il commença aussitôt cette insuppor‐
table série de démarches qui doit avoir été ordonnée par quelque
législateur à l’âme tendre, désireux de noyer le chagrin des survi‐
vants dans une telle dose de dégoûts et d’ennuis qu’ils aspirent
avec ardeur à revenir enfin du cimetière.

Quand Flavie se réveilla de son sommeil d’accablement, le soir
s’avançait ; la lueur grise qui semble faite de poussière, une heure
après le coucher du soleil, dans les appartements parisiens, déjà
privés de lumière, même en plein jour, cette lueur mélancolique



et atténuée lui donna un avant-goût de son propre tombeau.
Rappelée aussitôt au sentiment de la réalité, elle se leva, sans
sonner sa femme de chambre, et s’habilla lentement ; elle tordit
ses cheveux après y avoir passé le peigne, et se regarda machina‐
lement dans la glace obscure, où elle ne distingua rien, puis elle
sortit de sa chambre. Sous la porte voisine filtrait la lueur jaune
d’un cierge  ; une voix monotone murmurait des prières… Elle
s’arrêta, frémissante, se disant qu’elle devrait aller voir la dé‐
pouille mortelle de celui qui avait été son mari… Vaillante dans la
lutte, elle n’avait pas connu de défaillance, mais à cette heure une
insurmontable horreur s’empara de Flavie. «  Non, non, fit-elle
tout bas, en étendant les mains avec un geste suppliant, non, pas
maintenant  !  » Après avoir vécu si longtemps près de la mort
prochaine, elle avait une soif instinctive de la vie. Se guidant par
l’habitude, elle passa dans les grandes pièces vides, très sombres.
Arrivée près de l’office, elle ouvrit la porte, et son apparition fit
pousser un cri d’effroi aux domestiques rassemblés autour de
leur dîner.

— Une voiture, dit-elle. Je vais voir ma fille.

Vainement les serviteurs qui l’aimaient insistèrent respec‐
tueusement pour lui faire prendre quelque nourriture ou pour at‐
teler le coupé, elle ne voulut rien entendre. Enveloppée dans un
manteau noir, la tête abritée sous un chapeau de dentelle dont la
femme de chambre avait en hâte enlevé un bouquet de roses, elle
se fit conduire chez sa fille, brisée encore, et renouant avec peine
la chaîne de ses souvenirs.

Là aussi la sonnette était emmitouflée et ne rendait qu’un
vague son ; introduite dans la salle à manger, madame Dannault
y trouva Marcel, que ses courses avaient retenu jusqu’alors loin



du logis, et qui se faisait servir un dîner tardif. Elle s’assit en face
de lui et l’interrogea sur une quantité de détails. Tout en répon‐
dant, il avait fait placer une assiette devant elle, l’avait servie, et
machinalement elle avait commencé à manger. Julie allait bien ;
le nouveau-né ne demandait qu’à vivre cent ans  ; l’enterrement
aurait lieu le lendemain à trois heures  ; les lettres de faire part
avaient été envoyées. De temps en temps Marcel la regardait avec
un bon sourire qui lui réchauffait le cœur. Elle avait bien fait de
venir, pensait-elle en frissonnant à l’idée de la triste maison, là-
bas, où l’attendait une triste veille. Enfin, comme on servait le
café, la garde entra d’un air solennel, et dit d’un ton
cérémonieux :

— Madame a appris que la maman de madame était arrivée, et
elle la prie de venir la voir.

Marcel jeta sa serviette et se leva pour suivre sa belle-mère,
qui se hâtait déjà. Julie devait ignorer la mort de son père ; on ne
l’en informerait que beaucoup plus tard. Ils entrèrent ensemble
dans la chambre de la jeune femme. L’enfant endormi reposait
près d’elle dans un nid de dentelles et de broderies, et à demi ap‐
puyée sur le coude, elle le regardait en souriant. À cette vue, Fla‐
vie sentit son cœur se fondre en une pensée de commisération
pour celui qui dormait maintenant d’un sommeil éternel. Pour‐
quoi ne lui avait-il pas été donné de voir son petit-fils ? Elle s’ap‐
procha vivement du lit afin de cacher ses larmes, et embrassa
tendrement sa fille, puis se pencha sur l’enfant  ; celui-ci du
moins ne la verrait pas pleurer.

—  Enfin  ! dit Julie en reposant la tête sur l’oreiller d’un air
moitié boudeur moitié content. Depuis midi que je t’attends, ma‐
man, est-ce que tu n’aurais pas pu venir plus tôt ?



— Impossible, dit la veuve avec douceur. Je t’assure, Julie, que
j’ai fait tout ce que j’ai pu…

— Mon père va mieux ? demanda la jeune femme ; puis, sans
attendre de réponse : – N’est-ce pas que c’est à moi que bébé res‐
semble ? Je ne trouve pas du tout qu’il ressemble à Marcel.

Flavie répondit une phrase quelconque. Nul entretien n’était
possible en présence de la garde qui se tenait respectueusement
debout au milieu de la chambre, attendant avec une patience aus‐
si courageuse qu’évidente le moment désiré où les hôtes s’en
iraient. Flavie ne voulut point obliger cette personne admirable à
se tenir trop longtemps debout, et elle sortit presque sur-le-
champ. La nourrice avait pris le nouveau-né dans ses bras et se
retirait aussi, le jeune père la suivit, entraînant avec lui madame
Dannault. Dans la grande belle chambre de l’enfant brûlait un
joli feu clair, qui donnait autant de gaieté que de chaleur  ; une
lampe avec un abat-jour répandait une lumière discrète sur le
berceau pomponné de bleu et sur quelques objets qui brillaient
doucement. Ici, Flavie se sentit chez elle, et souriant à la nourrice
qui souriait timidement en réponse, elle tendit les bras ; la jeune
femme y déposa le petit ; sous ce fardeau si léger, qu’elle serrait
contre son cœur, la veuve sentit son âme se détendre ; elle appro‐
cha du sien le petit visage calme, tiède et doux comme la plus
tendre feuille de rose. Qu’il y avait longtemps, mon Dieu ! qu’elle
n’avait porté un enfant dans ses bras  ! Que de jours et de nuits
d’angoisse depuis le temps où elle tenait ainsi Julie, toute petite,
encore sans malice, qui cherchait le sein de ses lèvres incons‐
cientes  ! Celui-là serait-il pour elle le fils souhaité, jamais
obtenu ? Était-ce cet enfant d’un jour, endormi sous son regard,
qui la guiderait dorénavant dans son chemin ? Était-ce au bras de



celui-là qu’elle marcherait, non plus mère encore joyeuse et forte,
mais grand-mère en cheveux blancs, courbée et ralentie par
l’âge… Était-ce toi, petit Pierre, qui serais la joie et la consolation
de la vieillesse de Flavie ?

— Vous voilà grand-mère, lui dit en souriant Marcel qui la re‐
gardait, ému et attentif, car il lisait sur son visage la moitié au
moins de ses pensées. Elle se tourna vers lui, sans plus retenir ses
pleurs.

— Oh ! n’est-ce pas, vous voudrez bien que je l’aime ? Vous ne
serez pas jaloux de moi  ? Vous permettrez qu’il m’aime aussi  ?
C’est de lui que j’attends maintenant toutes mes joies… Si vous
saviez, Marcel, je n’ai pas été heureuse… jamais… Mais avec ce
petit être à aimer, j’oublierai toute ma vie… vous me le permet‐
trez, dites ?

Elle releva, pour s’essuyer les yeux, les coins du lange brodé
qui flottait sur l’enfant, et regarda son gendre  ; jamais celui-ci
n’avait vu sur un visage humain cette expression ardente et rési‐
gnée. Il se pencha vers elle, et par un mouvement irraisonné, ser‐
ra dans la même étreinte son fils et celle qui le portait.

— Vous méritez d’être heureuse, lui dit-il, vous le serez.

Elle soupira profondément, posa un baiser délicat sur la joue
du petit être toujours endormi, et reporta sur Marcel ses yeux
pleins de doute, de prière et de douleur.

— Croyez-vous, disait ce regard, que je puisse être jamais heu‐
reuse  ? Mais celui de son gendre exprimait tant de confiance
qu’elle se rasséréna.



—  Il faut que je rentre, dit-elle en rendant l’enfant à la
nourrice.

— Je vais vous reconduire, fit Marcel. Il y a quelques ordres à
donner chez vous, j’aime autant ne pas vous en charger.

—  Quelle pénible journée pour vous  ! dit Flavie d’un ton de
regret.

Il la regarda étonné  ; en effet, elle ne songeait plus à son
propre chagrin, à sa propre fatigue  ; involontairement il pensa
que sous ce rapport elle était bien différente de sa fille. Ils rega‐
gnèrent tous deux le boulevard Malesherbes, et avant de quitter
la triste maison, Marcel, pressentant que Flavie n’irait pas
prendre de repos sans avoir rendu une visite au défunt, ouvrit
doucement la porte de la chambre mortuaire et entra ; elle le sui‐
vit silencieusement.

La pièce n’était en rien différente de ce qu’elle avait été le ma‐
tin ; un cierge brûlait sur la table, auprès d’un crucifix et d’un bé‐
nitier. Une religieuse avait remplacé Flavie dans le fauteuil au
pied du lit, c’était tout. Le visage du défunt était plus calme en‐
core qu’au moment où Marcel l’avait vu pour la dernière fois.
Après un instant de contemplation muette, la veuve s’approcha et
baisa le front de son mari ; au même moment, Marcel la prit par
la main et l’entraîna doucement ; elle ne fit pas de résistance.

— Vous n’y retournerez pas ? lui dit-il, quand il l’eut ramenée
dans sa chambre, seule pièce éclairée de tout l’appartement.

Elle fit un geste négatif. Y retourner, pourquoi ? Elle y était al‐
lée par devoir, comme elle avait fait toutes les actions de sa vie ;
son devoir accompli, elle pouvait se reposer.



— Vous laisserez de côté toutes les questions d’affaires ; nous
nous en occuperons plus tard, ensemble, c’est entendu ?

Elle fit un signe d’acquiescement, trop heureuse de se reposer
désormais sur un ami solide et sûr.

— Bonsoir, fit-il en lui tendant la main, je serai ici de bonne
heure.

Il la quitta, et cependant toute la nuit et durant la journée du
lendemain Flavie garda l’impression qu’elle n’était pas seule.

Quand Marcel rentra chez lui, minuit sonnait ; avant de rega‐
gner sa chambre, il entrouvrit doucement la porte de celle de sa
femme ; elle venait de s’éveiller sans doute, car dans l’ombre des
rideaux, à la lueur de la veilleuse, il aperçut ses grands yeux ou‐
verts. Il allait entrer, s’approcher d’elle et lui dire tout bas quel‐
qu’une des paroles que depuis le matin il refoulait dans son âme ;
au léger grincement de la porte sur ses gonds, la garde à demi en‐
dormie se souleva un peu dans son fauteuil d’un air indigné. Julie
referma les yeux et tourna la tête du côté du mur. Marcel entra
chez lui.

Cependant la minute d’après il pénétra dans la chambre de
son fils, et marcha résolument jusqu’au berceau. Le petit dormait
de tout son cœur ; la nourrice aussi, derrière les grands rideaux
de cretonne à fleurs… Le père n’osa embrasser son enfant, dans
la crainte de l’éveiller, mais il frôla du doigt la joue veloutée ; le
dormeur fronça les sourcils et fit une petite grimace très drôle.
Souriant, mais les yeux soudain humides, Marcel retourna dans
sa chambre, en songeant à ce berceau, à cette vie nouvelle, qui al‐
lait désormais s’épanouir auprès de la sienne, et ramené par une
transition insensible à une autre pensée bien chère :



— Pauvre Flavie ! dit-il.

q

Chapitre 13

Six mois s’étaient écoulés depuis le jour qui avait rendu madame
Dannault veuve et grand-mère. Elle y pensait en montant l’esca‐
lier de l’appartement de sa fille, et le cœur battant un peu plus
que de raison, elle s’arrêta devant la porte avant de sonner.

Après avoir passé aux Ormes cinq mois entiers, elle était reve‐
nue le jour même, deux heures à peine auparavant. Un peu de
tristesse lui restait de son voyage solitaire, et de son arrivée. La
veille, elle avait écrit à Julie pour lui annoncer qu’elle serait à Pa‐
ris à cinq heures de l’après-midi, et lui demander à dîner pour ce
premier jour. En arrivant à la gare, elle n’avait vu aucun visage
connu. Chez elle, dans le nouvel appartement qu’elle s’était choisi
après la mort de son mari, ni lettre ni télégramme. Un peu in‐
quiète, elle avait fait à la hâte une sévère toilette de veuve, puis
elle était partie, pour voir ses enfants, et voici que sur le seuil elle
s’arrêtait, n’osant entrer…

Elle sonna, et la porte s’ouvrit.

Un grand valet de pied qu’elle ne reconnaissait pas lui ôta son
manteau et lui demanda son nom, puis, la précédant jusqu’au se‐
cond salon, il l’annonça à voix haute.

Un mouvement se fit dans le groupe disséminé devant le
foyer, la conversation vive et mordante s’arrêta soudain, et Julie



se leva, toute surprise, au moment où sa mère se présentait dans
l’embrasure de la porte.

Pendant une seconde, elles restèrent vis-à-vis l’une de l’autre,
Flavie dans son deuil de laine aux plis rigides, sa fille étincelante
de jais miroitant, comme une grande escarboucle, sous les feux
des candélabres allumés sur la cheminée.

— Maman  ! fit Julie bientôt remise de son trouble, pourquoi
ne nous as-tu pas prévenus ? Tu vas bien ?

Il y avait là trois ou quatre hommes qui formaient un demi-
cercle devant les sièges brusquement quittés ; ils s’inclinèrent en
ouvrant un passage à madame Dannault qui s’assit en face de sa
fille.

— Permets, maman, dit la jeune femme avec une hâte un peu
maussade : M. Gerbault, M. de Chabriant… M. de Liotais…

Une légère hésitation dans la voix de Julie désignait plus par‐
ticulièrement ce dernier à l’attention de madame Dannault. Elle
le regarda avec une sorte d’intérêt.

C’était un tout jeune homme, à peine majeur, fort bien de sa
personne, avec cet air audacieux qui est souvent l’indice d’une ti‐
midité réelle et gênante. Sous le regard de Flavie, il se troubla un
peu, et fixa les yeux sur un candélabre dont les six bougies de‐
vaient l’aveugler.

—  Tu n’as donc pas reçu ma lettre  ? demanda madame
Dannault.

— Non ! Tu m’avais écrit ? fit Julie dont le visage s’empourpra.
Près d’elle sur un petit bureau d’ébène, la lettre encore non déca‐



chetée, très reconnaissable à sa large bordure de deuil, gisait sur
le parchemin blanc d’un buvard. Le mouvement mal réprimé qui
accompagnait cette phrase attira l’attention de Flavie ; elle rougit
plus fort que la coupable, et son cœur se serra sous une douleur
nouvelle. Depuis le matin, Julie n’avait pas trouvé le temps de
lire la lettre de sa mère !

Alléguant l’heure tardive, les visiteurs prirent congé ; en effet,
la pendule marquait sept heures un quart. L’un après l’autre, ils
s’inclinèrent et disparurent dans le salon voisin. Madame Avellin
s’était levée tout en causant et se tenait debout sur le seuil  ; le
jeune Liotais se retira le dernier  ; Flavie, qui le suivait d’un œil
distrait, crut remarquer qu’il partait à regret. Un imperceptible
temps d’arrêt se produisit entre le moment où il avait prononcé le
mot d’adieu et celui où son pas se fit entendre dans la pièce voi‐
sine  : le temps d’échanger un regard peut-être… et Julie revint
vers la cheminée, le teint coloré, les yeux brillants, jolie à ravir,
avec quelque chose de provocant que sa mère ne lui connaissait
pas jadis.

— Tu as repris ton jour ? demanda Flavie.

— Il le faut bien ! on ne peut pas vivre comme des loups ! ré‐
pondit la jeune femme. En parlant, elle avait fureté sur le petit
bureau ; quand elle se rassit en face de madame Dannault, celle-
ci s’aperçut que la lettre avait disparu. La même douleur que l’in‐
stant d’auparavant, mais plus aiguë, plus intense, étreignit le
cœur de la mère. Autrefois, Julie était mauvaise, mais elle n’était
pas menteuse… et ce costume brillant, si peu semblable au deuil,
ces salons éclairés, cet air de fête… Comme le père avait été vite
oublié, ce père partial pour l’enfant jusqu’à être cruel envers la
mère ! Et c’est la mère qui se souvenait…



Marcel entra les mains joyeusement tendues, heureux de re‐
voir sa belle-mère que trois mois auparavant il avait laissée aux
Ormes, souffrante et fatiguée.

—  La solitude vous fait grand bien, lui dit-il, car vous voici
plus fraîche et plus belle que jamais. Mais pourquoi ne nous avoir
pas prévenus de votre arrivée  ? Nous aurions été à votre
rencontre ?

— La solitude est en effet mon amie, répondit madame Dan‐
nault, elle m’aime et je l’aime. Je suis bien heureuse de vous re‐
voir, Marcel. Mon petit-fils va bien, j’espère ?

Personne ne parla de la lettre, et Avellin n’en eut jamais
connaissance.

Madame Dannault ne fut pas longtemps avant de s’apercevoir
que Julie entendait vivre à sa guise. Loin de lui imposer des de‐
voirs, il semblait que sa maternité l’eût affranchie de toute
contrainte ; elle en avait fait une consécration officielle de son in‐
dépendance, et prétendait en user largement. Le petit garçon
connut bientôt sa grand-mère et se montra infiniment plus
tendre envers celle-ci qu’envers sa mère qui le caressait peu et le
tenait rarement dans ses bras. Comment, en effet, s’embarrasser
d’un bébé quand on est si bien mise  ! D’ailleurs, l’enfant lui-
même n’aimait ni les plis cassants de la soie, durs à ses membres
potelés, ni les broderies de jais où il égratignait sa peau délicate ;
il préférait les joues tièdes de Flavie et ses mains dégantées, tou‐
jours prêtes à jouer avec lui.

Si Marcel Avellin était un époux comme il n’en manque pas,
c’est-à-dire tenu à distance par une épouse bien décidée à ne
point s’imposer la chaîne volontaire et despotique de l’amour qui



fait abnégation de lui-même, en revanche il était un heureux
père  ; maître Pierre ne faisait à personne un accueil aussi favo‐
rable qu’à ce grand savant, redevenu pour lui tendre et caressant
comme l’enfance même. Plus d’une fois, à la vue de leurs jeux,
Flavie sentit ses yeux se mouiller de larmes. La «  nursery  » de
Julie n’avait point connu ces joies ; M. Dannault ne s’était jamais
départi de sa réserve de bon ton même en présence de sa fille au
berceau. S’il eût vécu pour être grand-père, il eût peut-être perdu
son beau calme, car les petits-enfants ont des secrets mystérieux
pour dérider les grands parents les plus austères ; mais la pater‐
nité n’avait certainement pas eu ce pouvoir.

En revanche, Julie, nourrie du lait de sa mère, n’avait jamais
ouvert les yeux, jamais poussé un cri sans voir le doux visage ma‐
ternel se pencher vers le sien avec une tendre parole… Et pour‐
tant Julie n’avait jamais aimé sa mère  ! Peut-être, par une loi
mystérieuse, Pierre adorerait-il la sienne, qu’il voyait si peu ?

Tenant son pied nu dans sa main rose, rougie par l’effort, l’en‐
fant couché sur le dos au milieu d’un large coussin regardait un
soir en l’air avec une étrange fixité, comme s’il cherchait au pla‐
fond le mot de quelque énigme. Assis à terre, à droite et à gauche
de lui, Marcel et Flavie se parlaient des choses du jour, sans le
quitter des yeux ; tout à coup le petit garçon parut avoir trouvé ce
qu’il cherchait, car d’un mouvement brusque il essaya de se re‐
mettre sur son séant, et n’y pouvant parvenir, s’exprima de façon
à se faire comprendre. Après l’avoir convenablement assis, ma‐
dame Dannault rabattit la petite robe sur les pieds rebelles où ni
bas ni souliers ne voulaient jamais tenir plus d’une minute, puis
elle embrassa sous le menton le jeune impatient, afin de faire
passer ce que cette cérémonie pouvait avoir à ses yeux de trop



autoritaire. Très grave, Pierre reçut le baiser, tira la manche de
son père pour attirer son attention, et désignant Flavie de son in‐
dex potelé :

—  Maman  ! dit-il très distinctement avec une sorte de
solennité.

— Oh ! le chérubin ! s’écria la nourrice enthousiasmée, c’est la
première fois ! Et votre papa, mon petit cœur, où est-il ?

Pierre regarda son père d’un air entendu, puis se retourna vers
madame Dannault, en répétant : – Maman.

Les paupières de Flavie s’abaissèrent sur ses yeux, pour conte‐
nir les larmes qui montaient à flots pressés, larmes où la joie se
mêlait à la tristesse et à un vague remords, comme si elle s’empa‐
rait d’un bien qui ne lui appartenait pas. Quand elle ouvrit les
yeux, elle rencontra le regard de Marcel, qui souriait comme s’il
eût pensé que cette joie était bien légitime. Troublée, avec une
singulière émotion qui lui rappelait les impressions de sa jeu‐
nesse, entre ses larmes et un sourire hésitant, elle se pencha vers
le petit garçon.

— Cher petit ! fit-elle en l’embrassant.

Heureux et grave, Pierre continuait de promener ses regards
de l’un à l’autre ; tout à coup, agitant ses petites mains, il les ap‐
pela tous les deux dans une même caresse. Marcel se penchait
pour y répondre, Flavie se recula un peu, et le père seul reçut le
baiser de l’enfant.

— Papa ! dit celui-ci d’un air de triomphe, comme s’il révélait
un secret depuis longtemps contenu, débordant à la fin de sa pe‐
tite âme trop pleine.



Ce fut un cri de joie dans la nursery :la femme de chambre sur
le seuil s’y mêla comme les autres, et Pierre fut enlevé dans les
bras de la nourrice en extase.

— Qu’y a-t-il donc ? On entend votre tapage jusque dans l’an‐
tichambre ! fit la voix de Julie dans le corridor. Elle entra avec un
froufou de soie et s’arrêta au milieu de la vaste pièce.

—  S’il était venu quelqu’un, dit-elle d’un ton mécontent, on
aurait pris une singulière idée de la maison. Comment, Marcel,
vous étiez là  ? Toi aussi, maman  ? Je ne m’en serais jamais
doutée !

L’enfant effrayé se tenait immobile au bras de la nourrice in‐
terdite et regardait sa mère avec des yeux plus boudeurs que
tendres.

— Il a dit papa ! fit Avellin, comme pour s’excuser.

— La belle affaire ! Pensiez-vous qu’il ne parlerait jamais ? ri‐
posta Julie en tirant ses gants sur son poignet.

— Il a dit maman aussi, madame  ! s’écria maladroitement la
nourrice, croyant attendrir le cœur de sa maîtresse, qu’elle pou‐
vait supposer tant soit peu jalouse.

— Ah ! dit sèchement madame Avellin. À qui donc ?

—  À moi  ! répondit Flavie en souriant timidement pour se
faire pardonner.

— Eh bien, tant mieux  ! fit la jeune femme en se détournant
avec un suprême dédain. Qu’il parle, enfin ! mais je vous en prie,
n’en faites pas un événement ! Si cela continue, ce petit finira par
se croire le pivot de la maison  ! Vous vous préparez une rude



tâche pour l’avenir  : Marcel, vous qui n’aimez pas les enfants
gâtés…

Elle sortit, laissant derrière elle une sorte de consternation.
Petit Pierre résuma l’impression générale en se renversant en ar‐
rière avec des cris de paon, qui ne furent pas faciles à calmer.

Flavie et son gendre, un peu honteux d’avoir été si durement
traités en présence l’un de l’autre, retournèrent au salon, où rien
ne les engageait à s’asseoir. Après avoir échangé quelques mots,
ils entrèrent distraitement dans le cabinet de travail de Marcel, et
madame Dannault allait se laisser glisser dans un fauteuil,
lorsque tout à coup elle fit un mouvement, comme une personne
qui se souvient.

— Eh bien, vous vous en allez ? dit Marcel ébahi.

— Oui, il est temps que je m’en aille, répondit Flavie.

Elle mit rapidement son manteau et son chapeau, et partit
sans autre explication. En descendant l’escalier, le cœur gros, in‐
diciblement troublée et mécontente d’elle-même, elle se disait :

— Mon Dieu ! pourvu qu’elle ne devienne pas jalouse ! Elle ne
me permettrait plus de le voir ! Et pendant que son cœur honnête
se tourmentait ainsi, aucune rougeur ne monta à ses joues, car
tout en redoutant la jalousie, elle n’avait pensé qu’à l’enfant.

q



Chapitre 14

Le printemps précoce et charmant cette année-là remplissait les
allées du Bois de bourgeons entrouverts et semait les taillis de
fleurs élégantes et frêles. Dans certains coins peu fréquentés, du
côté de Bagatelle, c’était déjà une neige de pétales blancs qui
tombait sur les cavaliers lorsqu’ils effleuraient de leur cravache
les branches traînantes des arbustes. Les pelouses de Saint-
James, envahies l’après-midi par une nuée d’enfants et de
bonnes coquettes, n’appartenaient aux heures matinales qu’aux
délicats, connaisseurs de leur charme et de leur solitude. Pendant
le mois d’avril, Flavie vint là tous les matins avec la nourrice et
Pierre, respirer la bonne odeur des feuilles, qui les grisait pour
tout le jour, et leur donnait une joie innocente. Pour accomplir
cette promenade, madame Dannault n’avait garde de demander
la voiture que sa fille lui eût indubitablement refusée. Ayant re‐
noncé à son coupé depuis son veuvage, elle se servait simplement
d’une voiture de place, qu’elle quittait à l’entrée du Bois, et c’est à
pied qu’elle accomplissait sa promenade maternelle. Elle sem‐
blait si jeune que personne ne l’eût prise pour une grand-mère ;
aussi c’est avec une pointe d’orgueil inconscient et très légitime
qu’elle voyait les regards des rares promeneuses se fixer avec ad‐
miration sur le bel enfant qu’elle accompagnait, et qu’on prenait
pour le sien. Parfois, elle en rougissait un peu, se rappelant com‐
bien étaient loin les jours où elle était mère pour tout de bon ; le
plus souvent elle souriait, et regardait ensuite avec plus de ten‐
dresse encore le petit être qui lui promettait, sur le déclin de la
vie, tant de joies délicieuses.

Un matin, en sortant de la maison de sa fille encore endormie,
madame Dannault trouva son gendre sous la porte cochère. Sur‐



pris de voir là sa belle-mère à une heure aussi indue, il fut mis
tout à coup au courant de ces promenades qu’il ignorait, ayant
pris l’habitude de travailler à la bibliothèque pendant la matinée.

— J’irai vous retrouver là-bas quelque jour, dit-il en souriant ;
vous me donnez appétit de verdure, et ce jour-là je vous ramène‐
rai déjeuner à la maison. Ce sera mon école buissonnière.

Flavie sourit, lui fit un signe de tête et le quitta  ; il regarda
pendant un instant s’éloigner ce petit groupe qui représentait la
famille presque entière.

Presque  ! Si Julie l’eût voulu, avec quelle joie intime et pro‐
fonde ce travailleur sérieux, ce penseur à l’esprit ouvert, au cœur
bienveillant, eût réuni toutes les richesses de son foyer dans le
petit espace que ses bras pouvaient enserrer ! Mais ce rêve jadis
caressé s’était évanoui peu à peu, comme une buée légère sur les
carreaux transparents  ; de même, il s’était aussi condensé en
quelques gouttes glacées que Marcel avait senties retomber sur
son cœur lorsqu’il avait dû s’avouer que le mariage, tel qu’il lui
était échu, ne serait pour lui ni un but ni un refuge, mais seule‐
ment une étape sur la route de la vie. Moins chez lui que jamais,
dans cette demeure pleine de visages étrangers, à peine entrevue,
il éprouvait souvent les impressions d’un visiteur, et parfois
celles d’un trouble-fête.

Il traversait le parc Monceau, sous les allées, au milieu des cris
d’oiseaux qui éclataient dans la verdure nouvelle, songeant avec
mélancolie au présent, se défendant avec une certaine appréhen‐
sion de penser à l’avenir, lorsqu’une impression de calme et de
fraîcheur délicieuse lui vint tout à coup avec un souvenir.



Les Ormes ! Oui, c’était aux Ormes qu’il avait connu la pléni‐
tude de la vie intellectuelle et morale. Non pas pendant les pre‐
miers temps troublés de son mariage, lors de sa courte lune de
miel, mais durant l’été qui venait de s’écouler, lorsque contraint
de régler avec Flavie les affaires de la succession de M. Dannault,
il avait passé près d’elle quatre ou cinq journées délicieuses. Julie
était restée à Cabourg, choisi par elle comme une sorte de plage
demi-deuil, plus décente que Trouville, vu la circonstance qui
l’obligeait à s’envelopper de crêpe anglais ; rien n’avait troublé la
paix profonde, le repos moral absolu qu’il avait trouvé sous les al‐
lées de hêtres du petit château.

Les Ormes et Flavie se complétaient l’un par l’autre  ; ces
grands arbres, ces larges prairies baignées de soleil, cette eau
claire qui coulait sans fracas, portant sur son parcours la joie et la
vie, – le visage calme et doux de la maîtresse de ce lieu, son cœur
généreux ouvert à toutes les grandes impressions, à toutes les pi‐
tiés, à toutes les belles tendresses, – voilà ce qui était le repos,
voilà ce qui était le bonheur ! Près de Flavie, tout était harmonie
et bien-être ; point de notes discordantes, point de tons criards,
point de bruits inutiles  ; la vie s’accomplissait sous ses auspices
avec la régularité que lui impose la nature, sans ponctualité méti‐
culeuse ou gênante, mais dans un ordre parfait. Marcel sentait
qu’aux Ormes et près de Flavie, la vieillesse et la mort elle-même
ne seraient pas à craindre ; elles viendraient en leur temps, avec
la calme majesté des automnes, il les accepterait sans effort, avec
la résignation des feuilles, qui, après avoir vécu et frissonné tout
l’été, tombent lorsque la vie s’est retirée d’elles.

Tout en songeant, Avellin avait pris machinalement le chemin
de la Bibliothèque  ; arrivé près de la Madeleine, il s’arrêta,



comme s’il sortait d’un rêve, et regarda autour de lui.

Il se trouvait au milieu d’un amoncellement prodigieux de
fleurs et de verdure. Les bottes de roses, de myosotis, de réséda,
formaient à hauteur d’homme une double haie protégée contre
un soleil trop ardent par les toits des étals peints en vert. Sur ce
fond délicat, comme les teintes d’un tapis oriental, se détachaient
les calices superbes des grandes tulipes au coloris éclatant. De
leurs brillantes robes de satin flambaient des nuances riches et
veloutées, semblables aux flammes d’un punch idéal. Les pi‐
voines s’entassaient à terre par brassées, comme des ballots de
soie rouge ou rose, et partout, disséminés jusque sous les pieds
des passants, s’étalaient des pots de fleurs de toutes tailles, tantôt
offrant à portée de la main des roses larges comme des sou‐
coupes et chiffonnées comme du papier de soie, tantôt tapissant
le sol de rosiers nains, aussi nombreux qu’un essaim d’abeilles.
Autour de cet amas de couleurs tendres ou violentes, la famille
distinguée des plantes de serre formait un cadre capricieux, dé‐
coupé en mille dentelures variées, d’une élégance incomparable.

Une foule presque mondaine s’agitait là, malgré l’heure encore
matinale, des jeunes femmes en quête d’une décoration pour leur
salon ou des amoureux qui venaient commander un bouquet. Les
robes de teintes demi-claires et les grandes ombrelles bariolées
donnaient l’impression du mouvement, au milieu de l’immobilité
des bouquets. Les marchandes, pour les montrer, faisaient volti‐
ger les rosiers et les pélargoniums, si bien qu’une intensité
joyeuse de vie sortait de tout ce que pouvait embrasser le regard.

Avellin contemplait ce tableau de l’air d’un homme qui fait
une découverte là où il croyait tout connaître depuis longtemps.
Depuis tant d’années, comment n’avait-il jamais eu l’idée de se



donner cette fête des sens délicats ? Vingt fois il était passé par
là, sans y voir autre chose qu’un marché aux fleurs ; pourquoi au‐
jourd’hui était-il ébloui de la poésie à la fois naturelle et mon‐
daine, du charme évident et compliqué pourtant de spectacle es‐
sentiellement parisien ?

Son esprit interrogé lui répondit les deux noms qui depuis une
heure l’accompagnaient en le berçant comme une musique : Fla‐
vie, les Ormes, Le besoin de verdure et de fleurs qui faisait du
parterre de Normandie une vaste corbeille aux parfums discrets
et changeants, qui transformait le salon parisien de madame
Dannault en une serre, ce goût irrésistible pour le feuillage vivant
et la fleur odorante, c’était une part même de la personnalité de
Flavie ; c’est ce qui faisait de sa demeure, quelque part qu’elle ha‐
bitât, une chose particulière, impossible à imiter.

Un sourire éclaira le visage sévère d’Avellin, pendant qu’il
choisissait quelques roses à l’étal le plus engageant  : le sort
conspirait contre lui ; ces couleurs et ces parfums l’avaient grisé ;
tant pis pour la Bibliothèque, il n’irait pas ce jour-là. Son bouquet
à la main, il monta dans une calèche à quatre places, qui passait,
et se fit conduire à Saint-James. Jamais il ne s’était senti si jeune.
Les roses qu’il tenait embaumaient l’air autour de lui, le gai soleil
faisait danser les couleurs du prisme dans les gouttes d’eau de la
fontaine, sur la place de la Concorde ; les feuilles encore neuves,
à peine déroulées, des arbres dans les Champs-Élysées, frisson‐
naient sous le vent tiède et léger avec un air de gaieté qui le ga‐
gnait sans qu’il sût pourquoi. Les Ormes lui trottaient dans la
tête, pendant que le cheval montait l’avenue, vers l’Arc de
triomphe ; tout en se laissant voiturer, il essayait de se rappeler si
c’était à droite ou à gauche que l’on tournait pour aller au moulin



après avoir passé le petit pont… Il s’aperçut de sa préoccupation,
et se mit à rire ; ce jour-là, il avait décidément la cervelle à l’en‐
vers, mais après tout ce n’était pas un crime que de se donner
congé.

Il avait traversé le Bois, le cocher tournait lentement autour de
l’étang de Bagatelle, et Marcel n’apercevait rien qui ressemblât à
la nourrice de son fils  ; une tristesse soudaine lui tomba sur le
cœur.

Faudrait-il s’en revenir, ses roses à la main, sans avoir trouvé
ceux qu’il cherchait  ? Il lui sembla qu’un vent froid venait de
s’élever entre les arbres, et que le soleil s’était caché sous un
nuage. Non, cependant : la surface de la pièce d’eau se ridait sous
un souffle presque insensible, et les ombres des promeneurs se
projetaient en taches foncées sur le sable du sentier… Au détour
d’un massif, Avellin aperçut le petit groupe  ; il fallait de bons
yeux pour le découvrir, car les deux femmes cachées à demi dans
la tendre verdure étaient encore bien loin, au bout de l’étang ; il
sauta à terre, et se dirigea vers le banc.

Madame Dannault rêvait, pendant que la nourrice chanton‐
nait à demi-voix une chanson patoise, qui berçait de son rythme
somnolent l’enfant et la chanteuse elle-même. Les yeux perdus
un peu haut, entre le lac et le ciel, Flavie pensait vaguement à
beaucoup de choses passées, sans s’arrêter à aucune. Malgré les
tristesses de son âme, elle sentait depuis quelque temps sourdre
en elle une joie latente, dont l’origine restait mystérieuse pour
elle-même. L’air était meilleur à respirer, son sommeil était plus
facile, elle aimait son appartement nouveau  ; ses amis qu’elle
avait revus pendant l’hiver se montraient pour elle pleins d’atten‐
tions délicates ; madame Lenoissy, n’étant plus gênée par la pré‐



sence de M. Dannault, avait resserré bien vite les liens d’une af‐
fection déjà si ancienne, et qui s’était fondue en une délicieuse in‐
timité, telle que seules peuvent la connaître les femmes qui ont
beaucoup souffert, lorsqu’elles se savent dignes l’une de l’autre.
Toutes ces jouissances et le printemps, si doux, si prodigue de vie
et de bonheur, mettaient du soleil dans le cœur de Flavie.

— Je vais donc être heureuse ? se demandait-elle avec une joie
inquiète. Et Julie qui est gentille et qui n’est pas du tout jalouse
de l’enfant, qui me permet de le promener tous les jours…

Un sourire d’une extrême douceur flottait sur le visage de ma‐
dame Dannault, et Marcel qui s’approchait en fut ébloui. De com‐
bien de renoncements avait dû se composer la paix intérieure qui
donnait tant de charme à cette figure idéale, dont l’expression
était si jeune et si tendre ! Il s’arrêta à deux pas, et ce mouvement
attira l’attention de la nourrice, qui poussa un petit cri
d’étonnement.

— C’est moi, en effet, dit Avellin en s’approchant. Il faisait si
beau que je n’ai pu y tenir. Au lieu d’aller travailler, je suis venu
vous rejoindre. Si vous saviez quelle masse de fleurs il y avait à la
Madeleine  ! On ne pouvait plus passer, c’est ce qui m’a arrêté.
Voici la preuve de ma faiblesse.

Il donna à Flavie les roses qu’il avait apportées pour elle, et
qui commençaient déjà à se faner, en répandant une odeur mus‐
quée très douce. Elle le remercia d’un mot et les attacha à son
corsage, sous son mantelet de cachemire.

— Je ne pensais plus que vous êtes en deuil, fit-il un peu en‐
nuyé de n’y avoir pas songé plus tôt. Mais cela ne fait rien, vous
les cacherez, et vous en aurez le parfum tout de même.



Il s’assit sur le banc, près de madame Dannault, qui se rangea
un peu pour lui faire place. Son arrivée avait tout à fait réveillé
Pierre, qui voulut s’exercer à marcher, en s’accrochant aux ge‐
noux des grandes personnes. La conversation tomba : la tiédeur
de l’air et le reflet du soleil sur l’eau répandaient une langueur
somnolente, et puis l’état paisible et doux des esprits ne nécessi‐
tait point de discours entre Flavie et son gendre.

— Déjà onze heures et demie ! fit Marcel qui eut l’air de se ré‐
veiller en sursaut et qui regarda sa montre. Il est temps de ren‐
trer ; vous déjeunez avec nous, n’est-ce pas ?

—  Rentrons toujours, répondit madame Dannault, nous ver‐
rons ensuite.

Marcel fit avancer la calèche, et ils retournèrent vers Paris.
Comme ils traversaient l’espace sablé qui s’étend devant la porte
de Neuilly, ils rencontrèrent un cavalier qui salua Flavie au
passage.

— Vous connaissez ce monsieur ? demanda-t-elle à Marcel.

— Non ; et vous ?

—  Je crois l’avoir vu chez vous, reprit-elle, avec une nuance
d’embarras ; c’est, je pense, M. de Liotais…

— Un des jeunes amis de Julie, répondit Avellin avec un sou‐
rire légèrement railleur  ; je suis loin de les connaître tous, vous
savez.

Tout à coup Flavie se rappela le soir de son arrivée et l’impres‐
sion pénible qu’elle avait alors éprouvée. C’était bien Liotais ; elle
reconnaissait maintenant l’expression hautaine et troublée de ce



beau visage encore si jeune. Plusieurs fois elle l’avait revu, sans
avoir jamais l’occasion de lui parler, tant il semblait gêné en sa
présence. La joie tranquille qu’elle avait éprouvée jusque-là dis‐
parut soudain, chassée par le souvenir des hommes que recevait
sa fille, et qui en général ne lui plaisaient point.

— Je ne vois pas assez la société de Julie, se dit-elle avec re‐
proche ; j’ai négligé mes devoirs.

Une sorte de besoin de se punir la saisit  : elle eut envie de
s’imposer une mortification ; c’en serait une de rentrer chez elle
et d’y déjeuner seule. Prétextant une lettre à écrire, elle déclara
ses intentions à son gendre, qui en fut très désappointé. Ils
étaient tout près de la maison  ; pendant qu’il insistait pour la
faire changer d’avis, madame Dannault sentit sur elle un regard
qui la gênait ; elle leva les yeux et aperçut sur le trottoir de la ro‐
tonde, en face d’elle, madame Tirouin qui l’examinait avec une
véritable curiosité, sans paraître, d’ailleurs, la reconnaître
autrement.

— Je vous assure, dit Flavie à Marcel, qu’il faut que je rentre
chez moi.

—  Soit  ; alors, fit-il, c’est moi qui vais chez vous. Nourrice,
vous direz à madame que je déjeune chez madame Dannault.

Il aida la nourrice à descendre, puis remonta gaiement, s’assit
à côté de sa belle-mère, et la calèche se remit en route. Les roses
de Marcel, qui s’étaient détachées, se trouvaient sur les genoux
de Flavie ; elle les respira doucement et les laissa tomber. Invo‐
lontairement elle tourna la tête vers l’endroit où elle avait vu
« l’amie de tout le monde »… Celle-ci, restée à la même place, pa‐
raissait attendre le passage de quelque omnibus.



La calèche disparut, et madame Tirouin, enfoncée dans ses
méditations, se mit à poursuivre une idée si compliquée que de
peur de troubler ses hautes conceptions, elle rentra chez elle en
fiacre.

q

Chapitre 15

A tout bon général qui d’ailleurs ne se sent point trop pressé par
les circonstances, il faut un certain temps pour développer ses
plans d’une façon satisfaisante. C’est pourquoi madame Tirouin
laissa s’écouler quatre ou cinq jours avant de se présenter chez
Julie. Un bizarre sentiment de rage mal définie l’animait contre
madame Dannault ; l’amie de tout le monde éprouvait le besoin
de se venger. Se venger de quoi ? Pourquoi ? Et par quelle faveur
spéciale était-ce Flavie qui devait être la victime de cette ven‐
geance générale contre une société qui n’avait pas offert à ma‐
dame Tirouin la place que celle-ci se serait crue en droit de récla‐
mer  ? Qui pourra jamais dire la loi mystérieuse en vertu de la‐
quelle certains agneaux sont désignés pour la boucherie, alors
que d’autres vivent en paix dans les pâturages ? Flavie avait été
élue pour le couteau par la vengeance d’une femme à laquelle elle
n’avait jamais fait que du bien. D’aucuns prétendent que la Provi‐
dence donne le secret de ses prédilections en accablant de mi‐
sères ceux qu’elle a désignés pour le paradis ; à ce compte-la, Fla‐
vie devait avoir une place au premier rang, quand viendrait le
jour de la répartition générale.



Un jour, vers cinq heures, Marcel, après une longue séance de
bibliothèque, éprouva tout à coup une grande soif d’air pur et de
jour lumineux. Le souvenir de l’heure ensoleillée qu’il avait pas‐
sée l’autre jour près des étangs de Saint-James y était sans doute
pour une grosse part. Tout en rêvant de hauts peupliers au
feuillage diaphane, il avait traversé la place de l’Étoile et se diri‐
geait vers l’entrée du Bois, lorsqu’il vit venir à lui une mignonne
victoria, qu’il crut reconnaître. Il eût dû la reconnaître en effet,
car c’était la sienne, ou du moins celle qu’il hébergeait sous la re‐
mise nouvellement adjointe à son appartement ; mais il l’avait si
peu vue, qu’il avait le droit de l’oublier. S’était-il jamais assis sur
les coussins moelleux de cet équipage ? Il n’en était pas sûr en vé‐
rité, et d’ailleurs la chose avait peu d’importance. Julie, qui par la
mort de son père avait vu doubler sa fortune personnelle, avait
exprimé l’intention d’avoir un cheval et deux voitures  ; Marcel
n’avait point fait d’objection  ; pourquoi en eût-il fait  ? Donc, il
avait octroyé la victoria et le coupé, assez gracieusement même,
faut-il dire pour lui rendre justice.

Mais, entre deux mille, il n’eût certainement pas reconnu
l’équipage dont le reçu était dans son secrétaire, si le sentiment
de la propriété n’eût été réveillé en lui par la vue de sa femme,
correctement assise, un coussin brodé derrière le dos, dans l’élé‐
gante petite voiture. Julie était d’une fraîcheur éclatante, si écla‐
tante en vérité que Marcel, se rappelant qu’il portait un lorgnon,
dut en même temps faire un petit effort pour ne point l’appliquer
à ses yeux, afin d’y voir plus clair. Il regarda sa femme avec plus
d’attention, et fut émerveillé de l’éclat de son teint. Assurément,
elle était d’un coloris moins parfait dans le jour atténué de leur
appartement  ; l’âme sans fard de Marcel Avellin supposa que le
grand air avivait les couleurs de la jeune femme et lui donnait ce



merveilleux brillant. Il portait la main à son chapeau pour la sa‐
luer, et se préparait par la pensée à prendre place à son côté pour
rentrer chez lui, lorsqu’il remarqua un jeune et beau cavalier, qui,
retenu en arrière un instant, venait de se rapprocher de la Victo‐
ria, et s’inclinait respectueusement. Les chevaux avaient ralenti
leur allure, au milieu du brouhaha élégant et habilement ordonné
d’un superbe retour du Bois. Le jeune savant fronça légèrement
le sourcil  ; quelque chose qu’il n’eût pu définir le choquait dans
cet entretien, presque confidentiel, sous les yeux de tout Paris. Il
fit signe à son cocher d’arrêter sa bête, mais le cocher ne le vit
pas ; c’était un cocher bien dressé, qui n’entendait que madame
et n’avait point d’yeux pour les passants.

Marcel, debout sur le bord du trottoir, fit un pas en avant pour
attirer le regard de sa femme. En ce moment, elle échangeait un
adieu bref avec le cavalier qui l’accompagnait. Celui-ci s’inclina
respectueusement, fit pirouetter son cheval qui couvrit Avellin
d’un petit nuage de poussière et de fin gravier ; puis, prenant l’al‐
lée des cavaliers, il retourna au petit galop vers le Bois pendant
que le cocher, rendant la main, filait grand train vers le parc
Monceau.

Julie n’avait pas vu son mari qui, resté sur le trottoir, la suivait
des yeux avec un sentiment malaisé à définir, d’autant plus que
dans le jeune homme qui caracolait si brillamment à son côté il
avait reconnu celui qu’il avait rencontré l’autre matin en reve‐
nant avec Flavie. Julie ayant passé tout près de lui, cette fois il
put s’assurer que la fraîcheur dont il avait été surpris était tout
artificielle. Et puis, être couvert de poussière et recevoir des pe‐
tits cailloux dans les yeux, grâce à un monsieur qui attirait l’at‐
tention de sa femme au point de l’empêcher de le voir, c’était as‐



sez pour déranger un tant soit peu l’équilibre des pensées d’un
homme qui arrive tout droit de la Bibliothèque. Avellin ne poussa
point sa promenade plus avant  ; une sourde colère grandissait
peu à peu en lui comme les roulements d’abord lointains d’un
orage qui s’approche.

Qu’était-il dans sa maison ? Cette question qu’il ne s’était ja‐
mais faite clairement se posa devant lui avec une inflexible
cruauté, et le passé lui répondit pour le présent. Il n’avait jamais
joué de rôle prépondérant dans sa demeure  ; maintenant il se
trouvait relégué dans l’emploi de simple comparse. Passe encore,
si Julie lui avait témoigné une affection sincère ; Marcel avait as‐
sez le sentiment de sa haute valeur pour dédaigner les choses pu‐
rement extérieures  ; mais depuis fort longtemps, – depuis la
naissance de Pierre, – la jeune femme avait subi plutôt qu’accep‐
té la tendresse de son mari… Tout d’un coup, les yeux d’Avellin se
dessillèrent, et il s’aperçut que de jour en jour, poussé peu à peu
hors de l’intimité par une pression lente et continue, il s’était lais‐
sé mettre au-delà de la vie de sa femme, dans les choses maté‐
rielles qui, pour lui, n’avaient pas d’importance.

— Il y a longtemps qu’elle ne m’aime plus ! se dit Marcel, frap‐
pé comme de la foudre. Une seconde pensée se présenta à son es‐
prit, complément inévitable de la première : – Et moi, est-ce que
je l’aime toujours ?

Le choc brusque de ces deux idées le terrassa. Le parc Mon‐
ceau lui ouvrait ses grilles hospitalières  ; il entra. Ses jambes se
dérobaient littéralement sous lui. Marcel s’assit sans s’inquiéter
du groupe de bonnes et d’enfants dont il était entouré, ôta son
chapeau, passa son mouchoir sur son front et resta hébété.



En face de lui, sur les gazons de velours, la pluie scintillante
des pommelles mobiles répandait la fraîcheur avec un joli mou‐
vement de rotation ondoyante qui attirait et fascinait son regard.
La poudre dorée de six heures du soir retombait avec lenteur sur
les feuillages d’un vert encore tendre et délicat… Marcel se sou‐
vint tout à coup de la nuit où dans l’eau tremblotante du petit lac,
à peu de distance de là, il avait vu se mirer deux étoiles… Un sen‐
timent d’indéfinissable colère le secoua de la tête aux pieds. Il
n’était plus question d’étoiles à présent.

Julie ne l’aimait plus  ; c’était de toute évidence. L’avait-elle
aimé ? Il ne le pensait pas. Et lui, l’avait-il jamais aimée ? Marcel
descendit au fond de lui-même. S’il eût été un mondain, un vi‐
veur, épris de la chair, friand de jouissances matérielles, il se fût
dit, avec un sourire de fatuité satisfaite : Évidemment !

Avellin ne se contentait pas à si bon compte ; pour un homme
tel que lui, l’amour devait être autre chose que l’épanouissement
passager d’une fantaisie sensuelle ; il avait vu dans l’amour l’ac‐
complissement d’un rêve fait à deux, où les plus hautes aspira‐
tions de l’âme trouveraient à se satisfaire. Avait-il obtenu cela ?
Non certes ! L’avait-il cherché ?

La vision du salon de M. et de madame Dannault, au moment
où il avait demandé et obtenu la main de Julie, se présenta obsti‐
nément devant les yeux d’Avellin. Oui, il avait souhaité, oui, il
avait cherché cette harmonie complète, cet équilibre parfait entre
les sensations et les sentiments, qui est le bonheur. Il avait cru
l’avoir trouvé. Sa conscience soudain inquiétée d’homme droit et
loyal se dressa de toute sa hauteur au fond de lui-même et lui dit
sévèrement :



—  Tu n’as pas le droit de me soupçonner  : sans amour, tu
n’aurais jamais épousé cette jeune fille, si considérablement plus
riche que toi !

Une accalmie se fit dans l’esprit de Marcel, et sa conscience
satisfaite se recoucha de tout son long dans le silence. Il avait
aimé Julie, c’était convenu  ; elle l’avait sans doute aimé, – sans
cela l’eût-elle épousé ? Elle n’était pas forcée de le choisir au mi‐
lieu de tant d’adorateurs plus riches, plus jeunes, plus brillants.
Était-ce cela l’amour d’une femme  ? Marcel n’était pas très sa‐
vant sur ce chapitre  ; sa jeunesse studieuse l’avait garanti de la
passion, tant pour lui-même que du côté des femmes. Il n’avait
pas demandé à la vie autre chose que ces tendresses aimables,
qui couvrent pour les hommes délicats la brutalité des liaisons de
plaisir.

La passion ! Quel être de bonne foi avec lui-même oserait ju‐
rer qu’il n’a point désiré de l’éprouver et surtout d’en être
l’objet ? N’est-ce pas elle qui vous arrache à toutes les mesquine‐
ries de l’existence, qui vous jette dans un monde idéal, fait de tor‐
tures inouïes et de jouissances surnaturelles  ? Quel homme n’a
rêvé d’être aimé passionnément, au-delà du possible, jusqu’à
l’égarement, jusqu’au crime ? Souvent, presque toujours, il recule
devant la réalisation de sa chimère. Quand la passion l’a pris
corps à corps en lui disant  : Tu m’appartiens  ! il lui demande
grâce, se montrant, suivant les circonstances, soit l’être faible qui
n’ose pas, soit le vaillant qui ne transige point avec son devoir.
Mais l’homme honnête, convaincu, qui fait ce qu’on est convenu
d’appeler un mariage d’amour, a certainement souhaité autre
chose et mieux que d’avoir dans ses bras une jeune fille pure ; il a



espéré boire la coupe de l’ivresse morale aussi bien que celle des
sens.

Non, Marcel n’avait pas connu la passion près de Julie, et elle
– il le sentait maintenant – ne l’avait point aimé. C’est pour cela
qu’entre eux le lien s’était relâché comme ces rubans enlacés par
une main paresseuse qui tombent mollement, séparés sans avoir
été réellement noués. Était-ce fini  ? Ne fallait-il pas essayer de
resserrer étroitement le seul nœud qui pût honorablement
conduire à une vieillesse heureuse deux êtres liés par la loi et les
convenances ?

À cette pensée, Marcel sentit monter à ses lèvres la nausée
d’un suprême dégoût  ; c’était pour lui une impression nouvelle,
et il la ressentit comme une chose d’habitude. Jamais la femme
peinte et fardée qu’il avait vue passer tout à l’heure dans cette
voiture, qui était la sienne, préoccupée d’un homme qui n’était
pas lui, jamais cette femme ne pourrait lui inspirer le sentiment
d’une douceur indicible, pénétrant, enivrant, qu’il sentait s’infil‐
trer en lui comme le regret d’une chose chère, à jamais perdue…
L’avait-il connu, ce sentiment ? Sa mémoire lui répondait non, et
son cœur lui disait oui.

Mais il secoua cette impression douce et morbide ; il ne s’agis‐
sait point de cela. Avec la précision d’un mathématicien qui, ré‐
veillé du sommeil et de la rêverie, jette les yeux sur ses chiffres et
plonge aussitôt au plus épais de la difficulté, il se posa deux
axiomes : – Je ne puis admettre que Julie se peigne le visage ; il
ne faut pas qu’elle s’affiche avec des jeunes gens.

Il remit son chapeau et retourna d’un pas ferme vers son logis.
Madame n’était pas rentrée, et il y avait du monde à dîner. Mar‐



cel savait fort bien qu’il n’avait invité personne. Ce n’était pas la
première fois qu’il lui arrivait d’être ainsi omis sur la liste des in‐
vités de sa femme ; il était prévenu d’ordinaire par la vue de son
habit noir étendu sur son lit afin d’attirer plus sûrement son re‐
gard. Aujourd’hui, ce qu’il avait accepté souvent lui parut une in‐
tolérable violation de ses droits. Il sonna, donna ordre d’annon‐
cer à madame qu’il dînait en ville, et reboutonna son pardessus.
Comme il sortait de la porte cochère, il se trouva face à face avec
Julie qui rentrait.

—  Nous avons du monde à dîner, lui dit-elle avec assez de
bonne grâce ; elle se sentait jolie et de bonne humeur. Il la regar‐
da plus attentivement encore, et s’aperçut qu’elle était sensible‐
ment plus blonde qu’auparavant. La colère qui grondait en lui
tomba soudain sous le coup d’une sorte de compassion.

— Vous ne m’aviez pas prévenu, dit-il avec un peu de froideur,
j’ai pris un engagement…

Madame Avellin fort surprise regarda curieusement son mari.
Il dînait en ville ? Sans l’annoncer d’avance ? C’était là une habi‐
tude à ne pas la lui laisser prendre. Un mari fait bien dans un dî‐
ner privé, en face de la maîtresse de la maison, derrière la cor‐
beille de roses et de lilas blanc ; ôtez le mari, l’ordonnance de la
table est toute troublée.

— Est-ce que vous ne pourriez pas remettre ? demanda-t-elle
avec un joli sourire. Il fit un signe de tête négatif ; elle se mordit
les lèvres. Le cocher passa devant eux, en ramenant au pas la vic‐
toria légèrement poudreuse  ; Marcel songea à la scène de l’ave‐
nue, et un peu de couleur monta à ses joues.



— Ce monsieur, dit-il, avec qui vous causiez tantôt en revenant
du Bois… – Julie leva ses sourcils d’un air interrogateur, – ce
jeune homme qui monte à cheval, est-il au nombre de vos
convives ?

Madame Avellin ne put s’empêcher de rougir sous son teint
artificiel.

— Monsieur de Liotais ? fit-elle d’une voix moins assurée ; oui,
pourquoi ?

—  Parce que je l’ai vu tout à l’heure causer avec vous, et j’ai
pensé qu’il était fort de vos amis. Vous ne me l’avez pas encore
présenté ?

— Je voulais le faire ce soir, répondit-elle. Elle avait repris son
assurance, quoique son cœur battit encore un peu trop vite. –
Mais puisque vous dînez en ville…

Elle lui fit un petit signe de tête avec un gracieux sourire, et
entra dans la maison. Marcel hésita, se demandant s’il la suivrait,
puis, mieux avisé, descendit le boulevard et se rendit chez sa
belle-mère.

Celle-ci fut surprise de le voir à une telle heure, et plus encore
de s’entendre demander à dîner  ; elle pensa qu’il devait s’être
passé quelque chose d’insolite, et elle ordonna d’ajouter un cou‐
vert en face d’elle dans la salle à manger. C’est là, dans la douceur
d’un entretien paisible, où nul ressaut inattendu ne venait caho‐
ter ses pensées, que Marcel exprima en même temps à sa belle-
mère et à lui-même les sentiments fort confus jusque-là qui l’agi‐
taient en ce jour.



—  Je comprends, dit-il pour conclure, que Julie aime le
monde ; j’admets qu’elle soit un peu coquette, mais il m’est désa‐
gréable d’avoir à dîner chez moi des gens que je ne connais pas,
d’être un étranger pour mon propre cocher, et de voir ma femme
se mettre du blanc sur le front, du noir sur les yeux, du rouge sur
les lèvres et du jaune sur les cheveux !

Flavie resta silencieuse. La vieille Agathe qui avait desservi
sans fracas alluma la lampe de la suspension, puis referma la
porte ; un souffle de vent très léger venait par la fenêtre entrou‐
verte. Marcel, qui s’était animé en prononçant son petit réquisi‐
toire, se sentit tout à coup rafraîchi et calmé.

— Cela ressemble aux Ormes, dit-il en promenant son regard
autour de lui.

Madame Dannault respira plus aisément.

— Cela ressemble aux Ormes, dit-elle, parce que c’est la même
disposition  ; au fond, rien de moins semblable… Quel malheur
que Julie n’aime pas la campagne !

— En effet, reprit Avellin ; si elle partageait nos goûts, je n’au‐
rais pas à vous compter mes doléances, et à vous effaroucher par
mes sorties un peu brutales… Mais véritablement, est-il admis‐
sible… Je vous demande pardon, j’allais recommencer. Après un
silence, il ajouta  : – Connaissez-vous ce M. de Liotais que nous
avons rencontré ensemble l’autre jour ?

Flavie n’avait garde de l’avoir oublié, elle s’en était même as‐
sez préoccupée pour prendre des informations sur le jeune
homme, auprès de madame Lenoissy, qui savait tout et qui
connaissait tout le monde.



—  Je l’ai vu une fois, dit madame Dannault avec un peu de
gêne. Pourquoi me demandez-vous cela ?

—  Il a dîné ce soir chez nous, répondit Marcel. C’est bien le
moins que je sache avec qui l’on me fait dîner ! Julie le voit beau‐
coup, je crois ; c’est un beau garçon qui monte bien à cheval. Sa‐
vez-vous quelque chose sur lui ou sa famille ?

Madame Dannault répéta ce qu’elle avait appris. De Liotais se
trouvait, à vingt-deux ans, maître d’une fortune considérable. Pas
de parents, pas de liaison officielle ; quelques incursions dans le
monde de la galanterie, telles qu’on se les doit à soi-même  ; ai‐
mant la musique et les chevaux  ; pas joueur. C’était assez com‐
plet, et peu de mères s’inquiètent d’en savoir davantage quand il
s’agit de marier leur fille.

Marcel écouta ces renseignements d’un air grave, puis peu
après se retira, sur la promesse que lui fit sa belle-mère de voir
Julie dans l’après-midi du lendemain pour lui parler raison.

q

Chapitre 16

Les fenêtres de l’appartement d’Avellin étaient brillamment
éclairées, Julie tenait cour plénière. Un sentiment de rage mordit
le cœur du mari, mais il dut s’avouer que si c’était de la colère, ce
n’était pas de la jalousie. Non, il n’était pas jaloux, dans le sens
véritable du mot ; aussi longtemps qu’il avait cru sa femme atta‐
chée à l’époux qu’elle avait librement choisi, il eût rougi d’être ja‐



loux. Mais ce qu’il avait vu le jour même lui inspirait à la fois la
méfiance et la colère.

Il entra avec sa clef, sans rencontrer personne  ; les domes‐
tiques à l’office achevaient de dîner  ; la nourrice seule gardait
l’enfant dans la chambre fraîche. Le père se pencha sur le petit
dormeur, et le regarda un instant avec un sentiment voisin de la
tristesse, puis il se retira dans son cabinet de travail.

On causait au salon, la voix de Julie jetait parfois un éclat de
rire comme une fusée. Deux ou trois visiteurs se retirèrent em‐
menant leurs femmes, puis deux autres. N’entendant plus de
bruit, Marcel pensa que tout le monde était parti. Après un in‐
stant d’hésitation, il ouvrit sa porte et se tint sur le seuil.

Julie était bien jeune, pensait-il  ; avait-il fait tout ce qui était
nécessaire pour gagner son cœur  ? Peut-être n’était-elle cou‐
pable, après tout, que d’un pur enfantillage, une innocente
coquetterie…

— Si elle veut m’entendre, pensa-t-il tout ému par la douceur
d’une réconciliation possible, probable, – j’enverrai demain ma‐
tin un mot à madame Dannault pour la prier de ne rien dire…

Il semblait à Marcel que sa femme ne pouvait manquer de le
comprendre. Un peu séparés par des goûts divers et des occupa‐
tions incompatibles, ils se réuniraient dans une tendresse com‐
mune pour l’enfant, et eux-mêmes, qui les empêcherait de s’ai‐
mer ? Tout cela n’était qu’un malentendu.

Il avait passé par la salle à manger et le premier salon, se pré‐
parant à traverser le second salon pour frapper à la porte de Ju‐



lie, lorsqu’il vit se dresser devant lui un habit noir. Inexprimable‐
ment surpris, il s’arrêta net.

Julie, enfoncée dans un fauteuil, s’était redressée brusque‐
ment et le regardait d’un air dur, les yeux brillants, les joues
pâles, les lèvres entrouvertes. M. de Liotais très pâle aussi, mais
irréprochablement correct dans son attitude, avait mis la main
sur son chapeau, prêt à s’incliner.

— Vous étiez là ! fit Julie d’une voix rauque. Les sons avaient
peine à sortir de ses lèvres desséchées par la terreur.

—  Je vous croyais seule, répondit Marcel sans la regarder.
Veuillez me présenter notre hôte.

— M. de Liotais, mon mari… dit la jeune femme, qui se leva et
renvoya derrière elle les plis de sa traîne par un geste trop
nerveux.

Les deux hommes s’inclinèrent cérémonieusement.

— Je m’étais attardé, fit Liotais, je vous prie d’agréer mes ex‐
cuses, madame.

Julie inclina la tête sans répondre. Une gêne horrible pesait
sur ces trois personnages. Le jeune homme, après avoir salué
Marcel, se trouvait déjà près de la porte, quand madame Avellin,
sentant l’esprit de révolte gronder en elle, se redressa tout à coup
d’un air de défi. La couleur était revenue à ses lèvres, et d’une
voix très nette : – À demain, dit-elle, nous nous verrons au bois,
comme à l’ordinaire, n’est-ce pas, cher monsieur ?

Liotais se retourna et s’inclina encore une fois, puis son pas
mourut à l’autre extrémité du salon, et une seconde après, la



porte de l’appartement se referma sur lui.

Julie avait écouté ces bruits avec une concentration extraordi‐
naire. Quand elle fut assurée qu’ils étaient seuls, elle se retourna
vers son mari, qu’elle regarda bien en face. Elle était superbe,
dans sa robe de dentelle ouverte en carré, un peu trop ouverte,
avec ses cheveux clairs, sa peau éclatante et ses yeux
d’escarboucle.

— Monsieur, fit-elle, je ne veux pas qu’on m’espionne.

Marcel, frappé dans sa dignité par l’injuste soupçon, se dressa
de toute sa hauteur.

— Et moi, madame, dit-il, je ne veux pas que l’on me trompe.

—  Puisque vous écoutiez, vous savez bien que je ne vous
trompe pas !

Elle lui jeta cela à la face comme un soufflet.

— Je n’ai pas écouté, je n’ai pas entendu, vous me faites une
injure, et vous le savez  ! riposta Marcel indigné, mais encore
maître de lui-même. Je venais ici porteur de paroles de paix…

—  Nous étions donc en guerre  ? fit Julie avec un rire
dédaigneux.

— J’avais quelques reproches à vous faire, continua son mari
sans prendre garde à cette interruption ; je voulais vous dire, par
exemple, que vos toilettes, votre apparence générale, votre tenue
au dehors ne sont pas celles d’une femme sérieuse…

—  Je ne suis pas une femme sérieuse  ! dit-elle d’un ton
moqueur.



— Soit, je suis un homme sérieux, moi, et j’ai le droit d’exiger
que ma femme soit respectée… Encore faut-il qu’elle paraisse res‐
pectable  ! Eh bien, toutes ces paroles méritées, je m’étais dit
qu’elles vous sembleraient sévères, et au lieu de vous les infliger,
je venais vous demander… Mais à quoi bon vous parler de ces
choses maintenant ! Votre attitude me crée de nouveaux devoirs,
et aussi de nouveaux droits.

—  Vous êtes jaloux  ? dit Julie avec cet intolérable persiflage
qui la rendait si cruellement insolente.

Marcel éprouva une douleur horrible. Que pouvait-il répondre
à cette femme ? Quoi qu’il eût à lui dire, il ne parviendrait pas à
le lui faire comprendre ! Elle ne voulait pas, – hélas ! elle ne pou‐
vait pas ! Ce n’était pas, comme il le supposait tout à l’heure, une
enfant rebelle, c’était une femme méchante, réfractaire aux bons
sentiments comme à toute discipline.

— Non, reprit-il en se calmant par la force de sa volonté ; je ne
suis pas jaloux, mais je ne veux pas qu’on plaisante avec l’hon‐
neur et la dignité de mon nom. Il ne convient pas qu’un jeune
homme reste seul avec vous si tard ; il ne convient pas que vous
lui permettiez de vous parler publiquement, comme il le faisait
tantôt, au retour du Bois… – Julie rougit de colère et déchira
l’ourlet du mouchoir qu’elle pétrissait entre ses doigts. – II ne
convient pas que vos cheveux soient de cette couleur tapageuse.

— Monsieur, fit Julie en reculant vers la porte de sa chambre
comme une bête fauve vaincue.

—  Vous m’entendrez, continua Marcel en étendant la main
pour la retenir. Je veux que vous soyez une femme honorée, et



puisque vous n’avez pas su comprendre ce qu’il faut faire pour
cela…

—  Vous me l’apprendrez  ? Je vous remercie de votre sollici‐
tude, mais je n’ai pas besoin de maître.

— La loi vous en a donné un cependant  ! fit Avellin, perdant
enfin patience.

— Ce n’est pas ce qu’elle a fait de mieux ! répliqua Julie. Mais
ce qu’a fait la loi, elle peut le défaire. La séparation existe…

— La séparation ! répéta Marcel atterré.

— N’est-ce pas ce que nous avons de mieux à attendre ? reprit
la jeune femme avec une rage concentrée. Vous savez bien que je
ne vous aime pas  ! Nous avons fait une… le mot n’est pas poli,
mais il est au moins sincère ; nous avons fait une bêtise en nous
mariant, tâchons de la réparer.

— Vous n’y songez pas ! s’écria Marcel. Le monde, le scandale
et l’enfant ?

D’un geste élégant Julie dispersa en l’air toutes ces choses
dont elle avait si peu de souci.

—  Réfléchissez, monsieur, dit-elle. Vous avez la nuit pour
cela : cherchez le meilleur moyen de faire prononcer…

Il l’attira violemment à lui, et la fit tomber dans un fauteuil.
Elle le regarda d’un air de haine, mais n’essaya pas de résister.

— Tu ne comprends donc rien, malheureuse enfant ! lui dit-il
avec véhémence. Toute méchante que tu es, tu me fais pitié, et
j’ai envie de te punir comme une élève indocile…



—  Oh  ! vous avez toujours été pédagogue  ! murmura Julie
entre ses dents.

—  Pour te pardonner ensuite, tant tu es inconsciente dans
l’énormité de ta faute. Tu crois que la séparation te donnera la li‐
berté  ? Tu seras l’esclave de tout le monde  ! Des femmes qui
consentiront à te recevoir, de celles qui refuseront de le faire, des
hommes qui auront cessé de te respecter, de ceux qui te témoi‐
gneront des égards exagérés. Rien ne rend plus dépendant
qu’une situation fausse, et quelle serait la tienne !

Il quitta le bras qu’il tenait, et qui tomba mollement sur la
robe, comme une chose inerte.

— Et puis, reprit-il en se redressant, je tuerais le premier qui
se permettrait…

—  Jaloux  ! répéta Julie de sa voix sifflante. Mon Dieu, mon
cher, que vous êtes ridicule !

Les lustres et les candélabres allumés jetaient une grande
nappe de clarté sur cet homme et cette femme seuls au milieu de
ce vaste logis, préparé pour des fêtes. Marcel ressentit une épou‐
vantable sensation de désespoir et d’obscurité l’étreindre, comme
s’il plongeait dans un gouffre glacé.

—  Nous nous verrons demain, dit-il en passant la main sur
son front envahi par le vertige.

— À vos ordres ! répondit Julie, qui se leva sans hâte et rentra
chez elle.

Marcel anéanti se laissa tomber sur un siège, mais presque
aussitôt le pas d’un domestique venu pour éteindre les flam‐



beaux, le ramena à la réalité. Il gagna sa chambre, s’assit devant
son bureau, et resta là de longues heures, perdu dans un dédale
d’impossibilités.

q

Chapitre 17

Le lendemain matin, après une nuit d’insomnie, il sortit de
bonne heure, afin de prendre l’air. Un instinct secret, un besoin
de sympathie et de consolation le poussait vers madame Dan‐
nault ; il sut se contraindre à ne point entrer chez elle. La scène
de la veille nécessitait entre Julie et lui une explication nouvelle ;
à quoi bon troubler Flavie par le récit de choses pénibles aux‐
quelles nul remède n’était actuellement possible  ? Il faut savoir
véritablement aimer pour avoir le courage de se priver de conso‐
lations ; aucune preuve d’amitié peut-être n’est plus forte que le
silence, quand on souffre, si l’on veut ménager les sentiments de
ceux qu’on aime, alors qu’on devine leur sympathie si précieuse
et si efficace. Marcel passa devant la maison qu’habitait sa belle-
mère, leva vers les fenêtres ses yeux rougis et battus par les tris‐
tesses de la nuit, envoyant en même temps à la veuve esseulée, à
la mère qu’attendaient de nouveaux chagrins, la tendresse et la
confiance de son âme dévouée.

Ses rêveries, et aussi l’habitude de ses pas, le conduisirent à la
Bibliothèque : il s’en fallait de quelques minutes qu’elle ne fût ou‐
verte : Marcel se mit à arpenter la longue cour où l’herbe verdis‐
sait entre les pavés ; la petite fontaine ornée d’un gobelet attaché
par une chaîne de fer attira sur ses lèvres un triste sourire. Que



de fois, tout enfant, il avait accompagné là son père  ! Aux jours
des vacances, à plus d’une reprise, il s’était désaltéré au vieux pe‐
tit gobelet tout bosselé par des chocs répétés contre la pierre… La
vie avait changé pour lui. Avec la vie, il avait appris la
souffrance ; quel abîme séparait le mari de Julie de l’enfant heu‐
reux qui passait jadis sous cette porte !

Avec une sorte de respect, il mouilla ses lèvres au gobelet,
comme si celui-ci avait contenu l’eau lustrale qui purifie, puis il
laissa retomber les gouttelettes brillantes, qui ressemblaient à
des larmes, et la tasse de fer alla choquer la pierre, comme jadis.
La porte s’ouvrait, il entra et se dirigea vers sa place accoutumée.
Julie ne serait pas visible avant midi, il travaillerait jusqu’à onze
heures ; dans la paix et l’effort du travail, il ne pouvait que gagner
en force et en courage.

Contre toutes ses habitudes, cependant, madame Avellin
s’était réveillée de bonne heure. Elle non plus n’avait guère dor‐
mi, mais la colère et la haine seules avaient tenu compagnie à son
insomnie. Révoltée par nature, elle pouvait moins que tout autre
admettre l’autorité de son mari, qu’elle s’était appris à considérer
comme un être à peu près nul. En effet, Marcel n’avait rien de ce
qui distingue un homme aux yeux d’une mondaine émérite  : sa
modestie, sa science profonde, son tact qui lui faisait redouter le
fracas et l’étalage, toutes ces qualités si rares se retournaient
contre lui dans la lutte inégale où il était incessamment attaqué.
Tant qu’elle n’avait regardé personne, madame Avellin s’était
bornée à dédaigner son mari. Du jour où elle avait distingué Lio‐
tais, elle avait détesté Marcel. Non qu’elle eût rêvé une autre
union plus conforme à ses goûts, elle n’allait pas si loin, et si elle
se fût avoué sa véritable pensée, elle eût été obligée de convenir



que toute contrainte lui paraissant intolérable, l’élu de la veille
eût risqué d’être l’ennemi du lendemain de par la grâce même du
mariage. Julie eût voulu être libre de coqueter avec le jeune
homme, de se faire ouvertement courtiser par lui  ; elle n’allait
pas jusqu’à l’amour, mais elle en aimait les préliminaires.

L’entretien qu’avait troublé Marcel n’était pas le premier de ce
genre. Dans la pensée de Julie, c’était également loin d’être le
dernier  ; elle aimait à marcher à petits pas sur le bord de
l’abîme ; y tomber ? Pourquoi donc ? L’adultère est un bien gros
mot ! Et puis, pour peu qu’on y réfléchisse, il doit entraîner avec
lui un cortège assommant de craintes, de précautions, de menus
périls, pour la plupart ridicules  ; Julie avait plongé son regard
dans le crime, et s’était dit que ce serait bien incommode d’être
criminelle… Pourquoi se créer des embarras superflus ?

Mais écouter, blottie au fond d’une chauffeuse, les paroles
passionnées d’un homme jeune et élégant, recevoir le feu de ses
regards, qui faisaient passer à fleur de peau un frisson délicieux,
se dire qu’en étendant la main on le jetterait à ses pieds, étendre
un peu cette main assez pour la laisser baiser, trop peu pour la
laisser prendre, avoir les fines jouissances de la séduction sans en
connaître les périls réels, voilà ce qui plaisait à Julie, ce qu’elle
n’entendait pas qu’on lui retirât.

—  Je ne fais aucun mal, se disait-elle  ; de quel droit alors la
troublait-on dans ses plaisirs, aussi innocents à ses yeux que ceux
d’une chatte qui se chauffe en ronronnant au soleil d’avril  ? Se
faire courtiser par Liotais, ou un autre au besoin, – mais celui-là
de préférence, – c’était le complément de la toilette exquise et la‐
borieuse qu’elle accomplissait pendant des heures, au moyen des
crayons, des fards, des poudres de toute espèce ; c’était une jouis‐



sance comme celle de se voir blonde alors que la nature lui avait
donné des cheveux châtains ; il lui fallait pour être heureuse l’une
et l’autre gourmandise : celle de sa beauté perfectionnée et celle
de l’hommage rendu à cette beauté.

En troublant cet état paisible où les aspirations de la jeune
femme se réalisaient sans effort, Marcel avait provoqué une ter‐
rible colère, d’autant plus intense qu’il s’y mêlait un peu de
honte. Les contes de fées sont peuplés de ces monstres qui
dorment au fond des cavernes, ou qui rêvent paresseusement
étendus sur les grèves  ; pas méchants si leur repos n’est point
troublé, point voraces si leur appétit est satisfait, mais féroces si
leur tranquille béatitude reçoit la moindre atteinte. Chez Julie, ce
monstre s’était réveillé ; l’imprudent qui le provoquait en serait la
victime. Aussi, ce jour-là, levée avant dix heures, elle s’assit de‐
vant sa toilette avec les sourcils froncés d’une Hécate irritée.

Le timbre résonna.

—  Si c’est monsieur, dit brièvement Julie à sa femme de
chambre, vous direz que je ne suis pas levée.

Une voix féminine se fit entendre derrière la porte, insistant
pour obtenir le passage.

— C’est madame Tirouin, dit la soubrette aux écoutes.

Les traits de Julie se détendirent. C’était une amie, celle-là  !
La jeune femme n’avait pas perdu le souvenir des tendresses ex‐
pansives dont l’environnait en toute occasion la mielleuse per‐
sonne. Bienvenue, madame Tirouin ! Vous arrivez à l’heure pro‐
pice, l’heure longtemps cherchée qu’on finit par trouver, pourvu
qu’on ait assez de patience.



Ce fut d’abord une mélopée insaisissable et lente, comme cer‐
taines chansons arabes. Il y avait si longtemps qu’on ne s’était
vu ! La vie est si compliquée, n’est-ce pas ? Mais le temps ne de‐
vait pas paraître long à la chère mignonne ! Fort belle d’ailleurs,
plus belle que jamais ! Les yeux battus ? Pourquoi ? La maladie ?
Mais la maladie avec cette carnation, ces épaules merveilleuses,
c’était impossible ! Des chagrins alors ? Se pouvait-il que la terre
portât un fléau capable de causer du chagrin à une si douce et si
charmante personne ! Le bébé ? Non ? Pas malade, le bébé ? Ah !
tant mieux ! Quoi donc alors ?

Julie se mordit les lèvres. Il est sans doute bien doux de conter
ses peines ; mais quand il y a un beau jeune homme au bout de la
confidence, ce jeune homme se trouvât-il là tout à fait accidentel‐
lement, comme tel était le cas, l’expansion ne peut se départir
d’une certaine réserve, et alors, ce n’est plus l’expansion. Elle
pressa affectueusement la main de sa visiteuse et poussa un pro‐
fond soupir. Par une transition, madame Tirouin passa au sujet
qui l’amenait, mais en tournant autour avant d’entrer, comme il
convient à toute personne prudente.

Cette chère madame Dannault, toujours belle ? Toujours bien
portante  ? Étonnamment bien conservée  ! On ne lui donnerait
pas trente-cinq ans ! Positivement ! Belle à faire des conquêtes.

Ici Julie leva légèrement les épaules.

—  Positivement  ! répéta l’amie en appuyant sur chaque syl‐
labe. Figurez-vous, chère, l’autre jour, je me promenais, je vois
passer une calèche, et dedans, une belle et charmante femme,
fraîche comme le matin – c’était avant déjeuner, – l’air jeune et
ému, pleine de grâce  ; un homme élégant l’accompagnait en lui



parlant avec une affection, oh ! très touchante, je vous assure. Ils
avaient l’air de deux amoureux ! Et c’était… je vous le donne en
mille !

—  Ma mère  ? répliqua vivement Julie, dont le visage s’em‐
pourpra. Et qui avec elle ?

— Oh ! chère, rien d’extraordinaire… votre mari, tout simple‐
ment. Quoi de plus naturel  ? C’était… attendez que je me rap‐
pelle… ce devait être lundi dernier. Est-ce qu’il a déjeuné chez
vous ce jour-là  ? Ils revenaient d’une promenade, je pense, car
madame Dannault avait au corsage une poignée de roses mer‐
veilleuses, que son mantelet cachait mal.

Le visage de Julie s’était contracté, et ses yeux, devenus tout à
fait noirs, fixaient sur la pelote garnie de dentelles une épingle
capriote en forme de poignard, comme si la vue de cette épingle
l’eût violemment tentée.

— Vous êtes sûre que c’était mon mari ? dit-elle sans détour‐
ner son regard méchant.

—  Absolument sûre. Quoi  ! cela vous étonne  ? Et d’ailleurs
madame Dannault est une femme beaucoup trop sévère dans ses
allures pour se permettre de s’afficher avec un autre qu’un parent
ou un très ancien ami… Son gendre, c’est tout naturel… Il y a
entre eux beaucoup d’affection, je crois ? Vous êtes une heureuse
femme. On ne voit pas tous les jours un gendre et une belle-mère
qui se conviennent à ce point. Mais cela ne doit pas vous sur‐
prendre  ; vous rappelez-vous, chère amie, le jour de votre ma‐
riage, quand vous m’avez dit : « Tout le monde sait que je me suis
mariée pour faire plaisir à ma mère ! » Pauvre mignonne, vous ne
croyiez pas si bien parler !



Les insinuations avaient fait place sans effort aux accusations
hardies. Madame Avellin n’avait pas bronché  ; le terrible mot  :
« s’afficher » avait passé sans provoquer de protestation ; désor‐
mais madame Tirouin pourrait tout dire. Elle dit tout, en effet,
tout ce qu’elle croyait et tout ce qu’elle savait être un mensonge.

C’était pour elle une joie intense que de verser sur cette
femme pure, jusqu’alors inattaquable, la fange d’une âme gros‐
sière et plus d’une fois coupable.

Quoi de plus blessant, en vérité, pour ceux dont les fautes ne
se comptent plus, que de voir se dresser comme un reproche vi‐
vant des êtres sans tache, dont la vie honorable et honorée est la
critique vivante des existences troubles et malsaines  ? Il y a là
une disparité choquante qui ne se saurait supporter. Comme on
ne peut s’élever facilement à la hauteur de ces supériorités, il est
bien plus simple d’abaisser celles-ci au niveau commun ; alors la
calomnie choisit son moyen.

Tantôt elle emploie les insinuations détournées, souvent répé‐
tées. – Croyez-vous ? Oh ! je ne crois pas ! Cependant les appa‐
rences… certainement… mais c’est si invraisemblable  ! Songez
donc ! une réputation si ancienne et si bien établie ! On me l’a af‐
firmé pourtant, mais vous comprenez bien… Et avec de telles
phrases on ébranle doucement, prudemment, sans danger pour
soi-même, la bonne renommée dont était couronné comme d’une
auréole l’être innocent, qui a eu le malheur de rencontrer autour
de lui d’autres êtres moins innocents, et plus ambitieux.

Un autre moyen plus hardi, c’est de lancer une belle grosse ca‐
lomnie, qui éclate comme un obus au milieu du calme le plus
complet. D’abord on se récrie  : – C’est si absurde  ! Et puis, les



bonnes amies aidant, la chose ne parait plus si déraisonnable  ;
elle a fait son trou, on l’a répétée, – pour en rire ou s’en scandali‐
ser d’abord, mais on l’a répétée, – d’autres, qui n’ont d’intérêt ni
pour ni contre, la colportent comme une simple curiosité, un fait
divers de la morale, – et un beau matin M. X… ou madame Z… se
réveillent déshonorés, sans que personne ne sache pourquoi ni
comment.

Se défendre ? Impossible ! Que faire contre ceux qui vous ac‐
cusent sans preuves ? D’abord on ne trouve jamais l’inventeur de
la calomnie. Chacun retire son épingle du jeu et déclare qu’il n’a
rien su, rien entendu. Se taire ? Évidemment ! Alors on court le
risque de paraître écrasé sous le poids d’une vérité cruelle ; mais
cela vaut mieux encore que de se battre contre des calomniateurs
insaisissables et visqueux comme ces produits de la mer qui
glissent entre les doigts et qui, surpris par le filet, fondent dans
l’eau chaude, sans presque laisser de traces.

C’était bien ce qu’avait cherché madame Tirouin. Détruire la
supériorité de Flavie. Pensez-y donc ! Une femme qui avait vécu
jusqu’alors sans faire parler d’elle  ! Il fallait bien qu’il y eût
quelque chose  ! Ce n’était pas seulement une haine personnelle
qui la poussait à sa méchante action : c’était le besoin de démolir
une idole. Pour certaines gens, on croirait vraiment que l’idéal est
un univers où tout le monde serait également méprisable. Cet
idéal était certainement celui d’une femme qui avait renoncé à la
plupart des vertus, sans avoir le courage ni d’ailleurs le besoin de
faire parade de tous les vices.

Julie écoutait en silence ces attaques dirigées contre sa mère.
L’amour-propre une fois mis de côté, – et le sentiment de la soli‐
darité familiale n’avait jamais existé chez elle qu’à un état rudi‐



mentaire, – elle aussi n’était pas fâchée de voir descendre un peu
Flavie du piédestal désobligeant où la plaçaient bon nombre de
personnes ennuyeuses.

D’ailleurs, elle se rappelait – oui, elle se rappelait – mille
choses anciennes  : des échanges de paroles affectueuses entre
Flavie et Marcel ; le soin que prenait celui-ci de tout ce qui tou‐
chait à celle-là ; l’évidente joie qu’ils éprouvaient à se trouver en‐
semble : tous ces traits isolés, mais positifs et véridiques, lui ap‐
paraissaient sous un jour nouveau. Marcel, ce professeur insup‐
portable, et Flavie, cette sempiternelle grondeuse, ce bourreau de
son enfance et de sa jeunesse ! Ah ! en vérité, c’était assez drôle !

Eux réellement coupables ? Non. Elle n’y croyait pas, elle n’y
crut jamais une minute. Ceux qui accusent si aisément les autres
de descendre dans les bas-fonds fangeux de l’existence y sont
descendus eux-mêmes et savent qu’il n’en a pas coûté grand-
chose à leurs scrupules. Mais celui ou celle qui n’a pas déchu
n’accepte pas si facilement la supposition de l’infamie d’autrui.
Ce sentiment, qui retient sur le seuil de la calomnie tel qui l’aura
peut-être franchi demain, n’est pas toujours celui de la justice ou
de la générosité, c’est souvent l’ignorance du mal non encore
commis. Au contraire, ceux qui ont failli éprouvent une joie im‐
mense à se dire que les autres ne valent pas mieux qu’eux  ; ils
leur pardonneraient volontiers, ils les aimeraient même, à condi‐
tion de leur arracher préalablement le masque de vertu qui leur
attire la considération. Madame Tirouin appartenait à cette se‐
conde catégorie d’individus, Julie faisait encore partie de la
première.

Aussi ne répondait-elle pas un mot aux phrases entortillées de
l’amie de tout le monde, derrière lesquelles elle sentait plus que



les affirmations apparentes.

Que Flavie préférât la société de son gendre à toute autre  ?
qu’en lui donnant sa fille elle eût satisfait le cher vœu de son
cœur ? qu’elle eût été rencontrée avec lui en voiture découverte ?
Quoi d’étonnant à tout cela  ? Ce qui était condamnable, c’était
l’intention prêtée à ces choses innocentes, et l’on n’attaque pas
une intention.

D’ailleurs, Julie n’avait point envie de l’attaquer. Sans doute
Flavie aimait beaucoup Marcel  ; si la jeune femme avait assez
aimé son mari ou sa mère pour être jalouse de l’un d’eux, elle en
eût éprouvé de la jalousie  ; mais le genre de jalousie dont elle
était susceptible ne se rattachait à aucun sentiment affectueux.
C’est par là que madame Tirouin tenait Julie ; celle-ci, qui n’avait
jamais vécu que de vanité, ne pouvait admettre près d’elle un
autre rayonnement que le sien ; mais si sa mère et son mari, ces
deux antagonistes de son indépendance, se liguaient contre elle,
ils devenaient l’ennemi contre lequel tous les moyens de combat
sont bons.

Tout en écoutant madame Tirouin, qui semblait avoir en elle
un inépuisable réservoir de paroles enveloppées et perfides, Julie
piquait et retirait l’épingle capriote, comme si la pelote de soie
eût été un cœur humain. L’amie de tout le monde baissa la voix
alors, et raconta à demi-mot des histoires honteuses.

Elles n’étaient pas très rares, les mères qui mariaient leur fille
à l’élu de leur cœur. On en connaissait des exemples ailleurs que
dans le roman ; pauvres jeunes et charmantes femmes, sacrifiées
monstrueusement ! Quoi d’étonnant à ce que, le cœur brisé, elles
étendissent les bras, cherchant autour d’elle un appui, une conso‐



lation morale  ! Pouvait-on exiger que l’épouse restât fidèle au
serment conjugal, alors que le mari le trahissait de la façon la
plus impardonnable  ? Le mari s’arroge le droit de tuer l’amant,
c’est fort bien  ; quel droit, en échange, donne-t-on à la femme
deux fois outragée dans son respect filial et dans son amour
légitime ?

II n’était plus question de Flavie maintenant, mais de Julie
elle-même. Madame Tirouin, qui n’avait pourtant pas eu l’excuse
d’une mère coupable, plaidait à cette heure sa propre cause, avec
cette inconscience des êtres dépourvus de sens moral, qui ne
voient qu’eux-mêmes dans tout événement, si éloigné qu’il puisse
être. Sans raconter sa propre histoire, ce qui eût été trop long et
assez délicat, elle s’attendrissait sur les déceptions de la vie
conjugale, et déployait des trésors d’indulgence pour les brebis
égarées.

Julie songeait maintenant à de Liotais, parti la veille si pâle, si
visiblement irrité ; elle se disait que son mari le provoquerait en
duel sans doute… de quel droit ? Il n’avait rien fait de mal, ce gar‐
çon ; pourquoi Marcel s’en prendrait-il à un innocent ? C’est elle
qui était coupable, si coupable il y avait… Coupable ! Cette idée la
faisait rire ! Coupable pour avoir écouté des paroles brûlantes et
sincères, pour s’être laissé baiser la main, un peu aussi le bras ;
mais c’est la faute des manches à sabot, qui laissent voir la chair
jusqu’à la saignée… Coupable, allons donc ! Est-ce que Flavie se
croyait coupable, elle qui…

Une rougeur brûlante envahit le visage de la jeune femme, et
dans son âme, elle sentit que sa mère était une sainte immaculée.
Julie n’avait jamais aimé sa mère, mais depuis le berceau jusqu’à
l’heure présente, elle embrassa d’un coup d’œil cette existence



austère, et comprit qu’on ne vit pas de la sorte quand on a
quelque chose à se reprocher, qu’on n’accomplit pas à chaque
heure des prodiges de patience et de dévouement quand l’esprit
est plein de préoccupations inavouables, et qu’on ne se penche
pas ainsi sur le berceau de son petit-fils quand cet être innocent…

— Je ne sais pourquoi vous me dites tout cela, fit Julie en reti‐
rant définitivement de la pelote l’épingle qu’elle posa sur la table.
Vous parliez de ma mère tout à l’heure ; ce sont des accusations
bien graves pour les porter si légèrement  ; qu’y a-t-il au fond  ?
Vous l’avez rencontrée en voiture découverte avec mon mari ; je
ne vois là rien d’extraordinaire ni d’inconvenant. S’il n’y a que
cela…

— Il n’y a pas autre chose ! répondit madame Tirouin en tirant
sur toute sa personne pour lui communiquer un air de dignité
compassée. Mais le monde ne se trompe pas tant que cela dans
les jugements qu’il porte…

—  Le monde s’occupe de ma mère  ? fit vivement Julie avec
l’accent de la colère.

—  Pour vous plaindre  ! répliqua madame Tirouin d’un air
doucereux.

La jeune femme se leva, et sa visiteuse fit de même.

— Je songerai à ce que vous m’avez dit, reprit madame Avellin
d’un air assez froid. Je vous remercie de l’intention qui vous a
amenée…

C’était un échec pour l’amie de tout le monde. En y regardant
de plus près, elle fut persuadée qu’il n’en était rien ; elle venait de
charger une mine dont l’explosion pourrait se faire attendre plus



ou moins longtemps, mais n’en était pas moins assurée. Ses pro‐
testations d’amitié désintéressée, de compassion, de tendre solli‐
citude s’entassèrent les unes sur les autres comme Ossa sur Pé‐
lion, et elle sortit enchantée au fond de sa savante manœuvre. En
effet, n’avait-elle pas couru le risque, si Julie eût été d’une autre
trempe, de se faire mettre à la porte sans cérémonie ?

Le temps avait marché  ; Marcel était rentré, et la femme de
chambre lui ayant fidèlement reporté le message dont elle était
chargée, il avait déjeuné seul ; cependant, après avoir attendu en‐
suite près d’une heure, il écrivit quelques lignes sur une carte
pour demander à sa femme un entretien aussi indispensable à
l’un qu’à l’autre. Assis dans le salon, il attendait depuis dix mi‐
nutes, lorsque la porte de la chambre de Julie s’ouvrit. Involon‐
tairement, il fit quelques pas à sa rencontre et se trouva sur le
seuil du petit salon. L’endroit était mal choisi, car le même sou‐
venir leur vint à tous deux en même temps, réveillant toutes leurs
amertumes et toutes leurs colères. Ils se saluèrent comme deux
étrangers.

—  Eh bien, monsieur  ? dit Julie en relevant la tête d’un air
hautain.

Marcel l’invita du geste à s’asseoir ; elle obéit, avec un dédain
inexprimable, comme si tout ce qui venait de lui ne méritait
même pas d’être discuté ; il resta debout devant elle.

—  Vous avez réfléchi, je pense, dit-il avec douceur, bien que
son âme fût irritée jusqu’en ses replis les plus obscurs ; je n’atta‐
cherai pas d’importance à des paroles prononcées hier sous une
impression trop forte pour être durable. Reprenons les choses du
plus loin, voulez-vous ?



Elle écoutait, les yeux détournés de lui, et ne fit aucun mouve‐
ment ; il continua.

—  Je vous ai dit que vous ne vivez pas comme le voudrait
notre situation ; peut-être dois-je m’expliquer mieux. Je suis un
travailleur, Julie, j’appartiens aux ouvriers de la pensée ; ni vous
ni moi, par conséquent, ne devons vivre en oisifs. Je ne prétends
pas vous imposer une vie austère et retirée, mais encore faut-il
qu’en vous voyant, et en apprenant que vous êtes ma femme, on
n’éprouve pas une surprise justifiée. Il y a des choses que ma si‐
tuation intellectuelle ne peut admettre, même dans le cas où ma
dignité d’époux n’en souffrirait pas… Par exemple, je ne puis pas
faire courir des chevaux, je ne puis passer des nuits au jeu ; – de
même, vous ne devez pas mener une vie excentrique, ni faire par‐
ler de vous comme d’une femme à la mode…

— C’est précisément la seule chose que je désire, répondit Ju‐
lie d’un ton calme.

— Et la seule que je ne puisse vous accorder, riposta Marcel.
Ils restèrent un instant silencieux. Il reprit ensuite : – Vous avez
senti vous-même, je pense, que vous auriez tort de continuer à
recevoir comme vous le faites, et de traiter avec cette familiarité
le jeune homme que j’ai rencontré hier soir…

—  Je n’ai aucun tort, répliqua Julie en se levant. Je ne puis
supporter d’être soupçonnée, alors que je ne fais pas de mal. Nos
manières de comprendre la vie sont tellement différentes que je
ne vois aucun moyen de sortir de cette situation insoutenable, en
dehors d’une séparation judiciaire.

Profondément blessé de cette insistance, Marcel la regarda
sévèrement.



— Il faut des motifs pour une séparation, dit-il. Je pense que
vous avez trop souci de votre honneur pour me donner des rai‐
sons de la demander contre vous !

— À l’amiable, alors.

— Je ne vous laisserai point une liberté dont avec les disposi‐
tions que vous montrez vous ne sauriez assurément faire qu’un
mauvais usage.

— Alors, s’écria Julie blême de rage, c’est moi qui la demande‐
rai contre vous !

—  Contre moi  ? répéta Marcel stupéfait. Grand Dieu  ! que
pourrez-vous alléguer contre moi ?

L’être méchant, indomptable et pervers qui était au fond de
Julie se réveilla soudain, et comme si elle se repentait d’avoir
éprouvé tantôt un bon mouvement en défendant sa mère, elle
éclata avec une violence inouïe.

— Contre vous ? Oh ! c’est extrêmement simple. Alors que ma
mère et vous n’avez jamais cessé d’être d’accord pour me persé‐
cuter, il faudrait être folle pour ne pas ouvrir les yeux, et recon‐
naître le véritable motif de votre entente !

— Julie ! fit Marcel, qui ne comprenait pas encore.

— Oui, parfaitement ! Vous pouvez faire le bon apôtre, vous ne
me tromperez plus, ni elle, ni vous ! C’est ma mère que vous ai‐
mez, et comme elle n’était pas veuve, vous m’avez sacrifiée tous
deux…

Marcel avait saisi les mains de la jeune femme, prêt à la jeter à
genoux à ses pieds ; il la laissa aller, éperdu de douleur plus en‐



core que d’indignation.

— Vous ne le croyez pas  ! dit-il, pouvant à peine parler dans
son émotion.

— Si, je le crois, puisque cela est ! répondit-elle en le regardant
dans les yeux.

Elle mentait, elle en avait la conscience absolue, mais il lui
plaisait de mentir, et de pousser jusqu’à l’exaspération cet
homme toujours maître de lui-même.

— C’est infâme ! dit Marcel en la foudroyant du regard.

Elle éclata de rire. Il eut envie de la tuer, mais ce ne fut qu’un
éclair.

— Je le dirai, reprit-elle ; on trouvera des preuves contre vous,
et ce ne sera pas difficile, car vous ne prenez même pas les plus
vulgaires précautions  ; vous vous promenez en voiture
ensemble…

Marcel la regardait avec une sorte d’effroi, comme un animal
innomé dont il ne connaissait ni les attaques ni les défenses  ; il
était impuissant à lutter contre elle, sur ce terrain du mensonge
et de la calomnie. Enfin il se retrouva.

— Vous venez d’insulter votre mère, dit-il ; vous lui en deman‐
derez pardon. Quant à moi, je n’aurai garde de vous donner une
liberté dont vous ne feriez que le plus mauvais usage. Aucun
homme de loi ne vous prêtera son concours pour l’œuvre que
vous méditez. Vous êtes folle, Julie ; le temps et la réflexion vous
calmeront. En attendant, je vais prendre des conseils moi-même,
car en vérité il faut se défendre de vous !



II la quitta, incapable de se contenir plus longtemps. Julie
sonna, donna ordre d’atteler et fit une toilette de promenade. Elle
avait besoin de prendre l’air, de se remuer, de faire quelque chose
d’extraordinaire. Tout son être trop tendu lui semblait prêt à
éclater.

À quatre heures, elle sortit en effet et se rendit au Bois comme
de coutume. Une vibration étrange la secouait ; elle avait envie à
la fois de rire et de pleurer, mais ni l’un ni l’autre n’auraient sou‐
lagé sa souffrance nerveuse. Ce qui dominait en elle, c’était la
haine, une haine folle, enragée, contre sa mère et son mari. Pour
leur échapper, elle eût tout donné ; mais comment faire pour leur
échapper ? Elle sentait des frissons d’impatience lui parcourir le
corps, pendant que sa victoria faisait lentement le tour du lac.

— Qu’a donc la petite madame Avellin ? se demanda-t-on plus
d’une fois dans les groupes d’hommes, pendant qu’elle passait les
sourcils froncés, le sourire distrait, rendant à peine un salut sur
deux.

Au bout du lac, près du grand abri, elle aperçut de Liotais à
cheval, qui l’attendait avec une inquiétude visiblement dissimu‐
lée. D’un geste elle l’appela, il vint respectueusement et se pencha
vers elle. Bien des yeux les examinaient, mais elle n’y prenait pas
garde, et d’ailleurs en ce moment-là peu lui importait.

— Descendez, lui dit-elle. Nous allons faire un tour à pied.

Il s’écarta et remit au groom son cheval impatient, puis rejoi‐
gnit la calèche qui avait suivi la file. En l’apercevant, Julie fit ar‐
rêter, sauta sur le chemin sablonneux, et, prenant le bras du
jeune homme, s’enfonça avec lui sur une allée qui gagnait les
taillis.



— Pas mal exécuté, dit quelqu’un derrière eux de cette voix ni
haute ni basse, qui s’entend de si loin. Un rire d’approbation ré‐
pondit. Liotais voulait se retourner, mais Julie lui parlait avec vi‐
vacité, il se pencha vers elle.

— Je suis malheureuse, lui disait-elle ; vous avez vu hier soir ?
Ma situation est insoutenable  ! Mon mari est jaloux de vous, il
me traite comme une esclave.

— Et moi, je vous adore ! murmura Liotais.

C’était vrai ! Il l’adorait ; il avait vingt-deux ans et se croyait le
maître du monde.

— Vous m’aimez ? Bien sûr ? dit-elle en le regardant. Les yeux
du jeune homme étaient pleins d’ivresse, elle y perdit les siens.
Tout son corps continuait à vibrer comme une corde tendue à
l’extrême  ; son bras, serré contre la poitrine de Liotais, sentait
battre un cœur ardent, affolé d’elle. Les branches se courbaient
sur eux, et l’odeur âpre des alisiers la grisait comme de l’ab‐
sinthe. Liotais, perdant la tête, imprima un baiser sur les lèvres
qu’elle semblait lui tendre.

Au même moment parut au détour de l’allée un phaéton,
conduit par son propriétaire. Le maître et le domestique exami‐
nèrent avec une égale curiosité le couple amoureux et imprudent.
Liotais profondément troublé regardait droit devant lui, ne vou‐
lant pas reconnaître un homme auquel il donnait la main tous les
jours. Celui-ci toucha son fouet par contenance, et le léger équi‐
page disparut derrière les buissons de lilas.

— On nous a vus ! dit Julie effrayée. Je suis perdue ! Ce soir
tout Paris saura… Mon mari est capable de vous tuer… Liotais



pensait que ceci lui était bien égal, et le dit. – Ou de me tuer,
ajouta la jeune femme.

— Allons-nous-en, murmura Liotais. Aussi bien, que nous ne
saurions jamais nous cacher et mentir. Et maintenant, dites,
pourrions-nous vivre séparés ?

Elle ne dit rien. Une joie méchante parut sur son visage. Il ser‐
ra plus étroitement le bras qui pesait sur son cœur.

— Vous m’aimez, n’est-ce pas, chère ? Je vous adore ! Il y a un
an que je vous adore ! Ah ! m’avez-vous fait souffrir avec vos co‐
quetteries  ! Maintenant, vous m’appartenez. Nous allons partir,
n’importe où, en Italie, en Espagne, où vous voudrez !

Julie vit passer devant elle dans une sorte de vapeur sombre le
visage irrité de son mari. Elle pouvait donc lui faire du mal ? Il
avait refusé la séparation qu’elle lui demandait, elle lui impose‐
rait le scandale. Et puis, on parle de tuer et l’on ne tue pas. Les
femmes croient difficilement à la persévérance de la colère chez
l’homme  ; mobiles elles-mêmes, elles doutent aisément des
longues rancunes, et puis si l’on s’inquiétait toujours de l’avenir,
quelle sécurité aurait-on en ce monde ?

Un banc se trouvait là, Julie s’y laissa tomber.

— Nous partons, n’est-ce pas ? Ce soir, tout à l’heure ? mur‐
mura Liotais éperdu, en se glissant près d’elle.

— Comme vous voudrez, répondit madame Avellin en fermant
les yeux.

Il se dirigea à grands pas vers le lac et revint au bout de deux
minutes.



—  J’ai renvoyé votre voiture, dit-il, en faisant annoncer que
vous rentrerez à pied. Gagnons Paris ; dans deux heures nous se‐
rons loin d’ici. Allons, chère amie, désormais vous n’appartenez
plus qu’à moi.

Elle prit son bras et l’accompagna, avec l’impression étrange,
invincible, qu’elle vibrait encore  ; elle n’eut pas une seconde la
pensée de l’enfant. Durant le court trajet du Bois à la maison de
Liotais, elle ne vit que le visage contracté de Marcel, et toutes ses
passions mauvaises se réjouirent à la pensée du coup qu’elle al‐
lait lui porter.

q

Chapitre 18

Resté seul, Avellin avait eu pour premier soin de faire prier Flavie
de ne pas venir ce jour-là. Il frémissait à la pensée d’une entrevue
entre elle et sa fille. Comprenant enfin la profondeur des cha‐
grins de cette mère douloureuse, il reculait devant la nécessité de
lui apprendre ce qui s’était passé, et pourtant il n’avait pas le
droit de le lui cacher. Gagner du temps était encore la meilleure
chose à faire  ; il lui paraissait impossible que Julie un instant
égarée ne revînt pas à de meilleurs sentiments. Harassé, les
tempes pleines de battements, les yeux troublés par le vertige, il
sortit pour ne pas être là, pour ne plus avoir devant les yeux les
meubles, les tentures, les tableaux qui forçaient sa mémoire à se
souvenir de scènes et de pensées pénibles. Pour être plus sûr de
ne point se laisser entraîner par ses pas dans la direction du bois
de Boulogne où une rencontre fortuite eût pu faire croire à Julie



qu’il la surveillait, il se mit à marcher lentement sur le boulevard
extérieur dans la direction des Buttes-Chaumont.

Il marcha longtemps : les pieds lui faisaient mal ; peu à peu les
enfants, qu’il avait d’abord rencontrés sous le feuillage encore à
peine déroulé des jeunes platanes, avaient été remplacés par des
hommes en blouse qui parlaient haut en marchant d’un pas
lourd  ; à mesure qu’il avançait vers les quartiers pauvres, il se
trouvait au milieu de groupes plus épais, et plus pressés. L’air
s’assombrissait, la poussière montait, tout devenait gris et
triste… Il regarda machinalement au cadran d’une station de voi‐
tures… Huit heures ! Rien d’étonnant à ce qu’il se sentît si las ! Il
marchait depuis plus de trois heures ! Il héla une calèche, et au
moment de donner son adresse, une invincible répugnance le sai‐
sit. Rentrer chez lui, à cette heure tardive, trouver sa femme à
table, lui parler devant les domestiques… Il indiqua la maison de
madame Dannault. Un besoin de confidence qui devenait une
torture s’était soudain emparé de lui, et Flavie seule pouvait l’en‐
tendre. Au moins, ils souffriraient ensemble !

Comme il passait devant la loge de la concierge, celle-ci, qui le
guettait, le retint d’un signe, madame Dannault était chez sa
fille  ; on était venu la chercher, il y avait une demi-heure  ; elle
avait donné ordre de prévenir monsieur, dans le cas où monsieur
viendrait. Marcel remonta dans sa voiture et se fit conduire chez
lui, le cœur plein d’angoisse.

Le domestique qui lui ouvrit la porte avait l’air bouleversé ; il
s’en aperçut vaguement comme en un rêve, et passa dans la salle
à manger, qui était éclairée, et où les deux couverts intacts tran‐
chaient sur la blancheur du linge damassé. La femme de chambre
était là, causant avec la cuisinière, dans tout le désarroi d’une



maison frappée par un malheur subit. La première pensée de
Marcel fut pour son fils.

— L’enfant ? dit-il à ces femmes troublées, qui n’osaient le re‐
garder en face.

Flavie parut sur le seuil, portant dans ses bras Pierre qui frot‐
tait à poings fermés ses yeux gros de sommeil. Très pâle, elle pa‐
raissait plus grande que de coutume, dans la lumière atténuée  ;
Marcel eut une vague impression de tableau de sainteté. Elle vint
à lui, et lui posant sur l’épaule la main qu’elle avait de libre, elle
lui fit signe de s’asseoir. Effrayé, gardant le silence comme si
quelque charme mystérieux s’accomplissait autour de lui, il s’as‐
sit ; alors, elle déposa sur ses genoux l’enfant qui se réveilla juste
assez pour le prendre par le cou en l’appelant : papa.

Les femmes de service avaient disparu ; ils étaient seuls tous
les trois dans la vaste pièce, irrégulièrement éclairée…

— Que se passe-t-il ? demanda Marcel à voix basse, comme s’il
y avait un mort dans la maison.

Sans le quitter des yeux, passant de temps en temps sur la tête
du petit garçon sa main frêle qui tremblait, Flavie parla
lentement.

À sept heures et demie, la nourrice l’avait fait chercher, en la
suppliant de venir ; un commissionnaire venait de faire dire par
le concierge qu’il était inutile d’attendre madame, qu’elle ne ren‐
trerait pas… Flavie était venue, avait interrogé, n’avait pu obtenir
d’autre explication  : la victoria était rentrée depuis longtemps
avec le message de Liotais… Et en effet, à cette heure tardive, Ju‐
lie n’était pas de retour…



Madame Dannault parlait bas, avec lenteur et précision.
Toutes les fibres de son être étaient tendues vers un seul but,
épargner le plus de souffrance possible à celui qui l’écoutait. Son
récit était clair ; elle avait compris, elle ; aucun doute ne lui res‐
tait. Julie était partie, elle avait abandonné le foyer conjugal, et
l’enfant ; pas une parole de blâme ne tomba des lèvres de la mère
sur la fille ingrate, sur l’épouse coupable  ; elle essayait, au
contraire, d’atténuer la faute, de la rejeter dans l’ombre, et pour
cela elle mettait entre la femme infidèle et son époux l’enfant in‐
nocent, qui venait de s’endormir sur l’épaule du père abandonné.

Marcel écoutait effaré, comprenant à peine ; la violence de son
premier mouvement avait été arrêtée par le poids léger de l’en‐
fant qu’il tenait, et stupéfié comme un homme qui vient de faire
une formidable chute, il n’osait remuer. Ce qu’il ressentait de
plus horrible, c’était encore de s’avouer à lui-même qu’il n’était
pas extrêmement surpris.

La voix de madame Dannault s’arrêta. L’effort qu’elle faisait
depuis une heure pour paraître calme, pour garder sa dignité
sous l’insulte brutale transmise par les domestiques qui en
étaient honteux, cet effort doublé de celui qu’il fallait encore pour
épargner à Marcel un choc trop brusque, l’avait épuisée. Elle dé‐
faillait, et se rattrapa au dossier d’une chaise.

— Et maintenant, reprit-elle après un instant de silence, pen‐
dant que sa voix se mouillait de larmes trop longtemps conte‐
nues, je vous demande pardon de ne pas l’avoir mieux élevée ; je
vous demande pardon pour le chagrin qu’elle apporte en votre
maison, pour la tache qu’elle met à votre nom… et je vous de‐
mande grâce pour elle, car enfin, Marcel, c’est ma fille !…



Resserrant contre lui Pierre dont le sommeil était troublé, il
étendit l’autre main vers Flavie  ; elle s’approchait lentement, il
l’attira à lui, et posant sa tête fatiguée sur le cœur qui se brisait, il
pleura silencieusement pendant que les larmes de la pauvre mère
coulaient sur sa tête et sur celle de l’enfant plus qu’orphelin.

q

Chapitre 19

Aux Ormes ! bien vite aux Ormes, pour y cacher la honte et l’éclat
de ce scandale inouï ! Ni Marcel, ni madame Dannault ne se sen‐
taient le courage de supporter l’attitude respectueusement com‐
patissante des domestiques, les regards curieux des amis et
connaissances, les commentaires à voix haute qui deviendraient
des chuchotements à leur approche ; sans les avoir encore éprou‐
vées, ils devinaient toutes les humiliations dont ils seraient
abreuvés. Ces malheureuses victimes de la faute d’autrui bais‐
saient la tête sous le coup d’une impitoyable réprobation, comme
s’ils eussent été les coupables.

Le lendemain de la fuite de Julie, madame Dannault partit
pour les Ormes, emmenant la nourrice et l’enfant ; Marcel resta
deux ou trois jours de plus pour mettre l’appartement en loca‐
tion, envoyer cheval et voiture au Tatttsrall, congédier les domes‐
tiques, et régler les affaires de la fugitive.

Il n’avait attaché à la dot de Julie d’autre importance que celle
d’une satisfaction très impersonnelle  : que lui importait, à lui,
travailleur, un peu plus ou un peu moins d’épaisseur à ses tapis,



de richesse dans ses meubles  ? Il n’avait même pas profité des
sommes considérables qui passaient dans sa maison pour faire
relier plus richement les livres, ses amis, qui traînaient sur son
bureau ou qui garnissaient les rayons de sa bibliothèque.

Mais maintenant il ne permettrait plus qu’un centime de cette
fortune souillât ses mains ; aussi se rendit-il chez le notaire pour
lui expliquer ses intentions.

Celui-ci l’écouta avec une attitude pleine d’attention et
presque de respect  ; dépositaire de bien des fortunes et de bien
des secrets, il avait vu beaucoup d’hommes réclamer en pareil cas
la plus large portion de revenus ; c’est rarement qu’il en avait vu
refuser la totalité.

Lorsque Marcel eut fini de parler, le notaire lui dit, avec l’ex‐
pression d’un regret qu’il ne pouvait surmonter, que madame
Avellin, se prévalant des termes de son contrat, l’avait déjà préve‐
nu d’avoir à lui réserver sa fortune tout entière ; ainsi l’époux ou‐
tragé n’avait même pas le bénéfice de sa générosité : Julie par sa
prévoyance lui avait enlevé jusqu’au moyen de se montrer supé‐
rieur à elle en matière d’intérêt.

—  Soyez persuadé néanmoins, monsieur, ajouta le notaire,
que madame Avellin connaîtra votre démarche ; je ne doute pas
qu’elle n’en soit touchée.

— Elle est à Paris ? demanda Marcel ; il ne le croyait pas, tout
en posant la question, car son premier soin avait été de courir
chez Liotais, où il avait appris que celui-ci était parti pour une
destination inconnue.



— Non, répondit le notaire ; madame Avellin n’était pas à Pa‐
ris ; il n’était pas autorisé à découvrir le lieu de sa retraite…

—  Et puis, pensa Marcel, à quoi cela me servirait-il de le
connaître  ? La ramener  ? Elle n’y consentirait jamais. Tuer cet
homme ? Il y avait songé d’abord avec furie, puis le second mou‐
vement lui avait démontré la vérité  : quel qu’il fût d’ailleurs, ce
n’est pas cet enfant qui était le vrai coupable, c’était Julie elle-
même.

Il le tuerait pourtant, une fois ou l’autre, quand il se retrouve‐
rait face à face avec lui  : mais maintenant… une immense lassi‐
tude pesait sur les épaules de Marcel. Plus triste qu’irrité, plein
de pitié plus que de mépris, il redoutait le mouvement, la lutte
prochaine et acharnée ; il avait envie de se laisser tomber à terre
et d’y mourir. Qu’avait-il fait au ciel pour mériter un tel
malheur ?

Il partit donc aussi pour les Ormes.

À mesure que la distance augmentait entre Paris et lui, Marcel
reprenait un peu de lui-même. Aux premières lueurs du jour,
quand il retrouva les paysages connus, quand il vit les longues
rangées d’arbres dans le lointain tourner autour de lui lentement
comme autour d’un axe, quand les ruisseaux dans les ravins lui
annoncèrent qu’il approchait du cher pays où il allait retrouver
tout ce qui restait désormais pour lui de la famille, il respira plus
librement, sa poitrine élargie se gonfla, il se leva de toute sa hau‐
teur et se dit qu’après tout il vivait, il était un homme d’honneur,
et que le travail ne le tromperait jamais.

C’est avec cette sensation de vie reconquise qu’il rentra au pe‐
tit manoir. Flavie l’attendait dans la grande salle basse. Ce n’est



pas elle qui eût permis à un hôte cher de franchir le seuil de sa
demeure sans rencontrer de bienvenue, même à cette heure ma‐
tinale ! Aujourd’hui plus que jamais, alors que l’hôte était si cher
et si malheureux !

Depuis son arrivée, Flavie avait aussi beaucoup réfléchi ; mal‐
gré le déchirement de cœur que lui causaient les souffrances de
son gendre, elle avait éprouvé un véritable soulagement à le quit‐
ter pour un peu de temps ; en sa présence, elle se sentait trop res‐
ponsable, trop accablée ; dans l’honnêteté de son âme rigoureuse,
elle prenait sur elle la faute de sa fille ; la honte l’éclaboussait, il
lui semblait que Marcel avait le droit de lui demander compte de
la situation où Julie l’avait mis, et que s’il ne le faisait pas, c’était
par pure charité.

Quand elle fut seule dans la maison de son enfance, tout son
passé d’honneur et de vertu vint vers elle, l’enveloppant comme
un manteau de pourpre royale. Non, ce n’est pas elle qui avait fait
de Julie la femme infidèle et perverse  ; jour par jour, heure par
heure, Flavie remonta le cours de ses souvenirs : toute petite fille
docile et soumise, pleine pour ses parents d’un respect que l’on
n’apprend pas, quand on ne l’a pas en soi-même ; jeune femme
résignée, esclave de ses devoirs, au point de les aimer, si doulou‐
reux qu’ils fussent, comme on aime sa cellule, par force d’habi‐
tude et contrainte de discipline… Mère droite et courageuse, elle
avait lutté vingt ans contre les mauvais instincts de l’enfant in‐
domptable : ce n’est pas elle qui lui avait appris ces choses dont
le souvenir la couvrait de rougeur… Non ! Flavie pouvait regarder
en face l’homme que sa fille avait trahi, car devant sa conscience,
le juge le plus sévère qu’elle pût trouver, Flavie avait rempli son
devoir, depuis la première heure de sa douloureuse existence jus‐



qu’à ce jour où la honte et le chagrin pouvaient la briser, mais
non l’humilier.

Dans ce calme de l’heure matinale, dans la clarté du grand
rayon d’or qui entrait horizontalement par la large fenêtre, ils se
regardèrent franchement, et ils virent dans les yeux l’un de
l’autre que l’honneur avait survécu au désastre. Ils n’étaient pas
humiliés  ! Voilà ce qui leur donnait la force et le calme. Ce fut
pour eux un inexprimable allègement  ; c’est alors seulement
qu’ils s’aperçurent combien le souci de l’autre avait pesé pour
chacun d’eux dans le fait de leurs chagrins. Sans mot dire, Marcel
attira à lui Flavie qui n’osait lui sourire, et posa sur ses cheveux
un baiser d’ami. Les larmes montèrent aux yeux de la pauvre
femme à cette marque de tendresse qui lui parut avoir toute la
douceur d’une réconciliation. Elle réprima son émotion
toutefois  : ils auraient trop de peine vraiment, s’ils se laissaient
gagner par les attendrissements superflus.

En quelques mots, Marcel mit sa belle-mère au courant des
démarches qu’il avait faites et des résolutions qu’il avait prises ;
puis il entra dans la grande bibliothèque, c’est là qu’il allait re‐
trouver le calme et la santé de l’esprit. Flavie le suivit des yeux
avec une joie grave, et referma sans bruit la porte sur lui  ; qu’il
travaillât seul, que rien ne troublât la concentration de ses pen‐
sées ; elle ne sentirait pas la solitude, tant qu’elle le saurait absor‐
bé, et par là même, consolé.

Elle avait Pierre pour occuper ses journées, et les soins à lui
donner la prenaient tout entière. Le petit garçon n’était pas bien
portant  : la nourrice, femme sensible et affectueuse, avait pris
fort à cœur le malheur de la famille, et sa propre santé en avait
souffert  ; dès son arrivée aux Ormes, Flavie avait fait venir un



médecin de la ville voisine, et celui-ci avait insisté sur la nécessité
de sevrer immédiatement l’enfant.

Madame Dannault prit donc Pierre dans sa chambre, et se
consacra uniquement à lui. Vingt fois par nuit elle dut se relever
pour calmer ses angoisses, pour lui donner à boire, lui parler
doucement et le rendormir avec des caresses.

Combien de larmes silencieuses tombèrent sur la petite tête
blonde durant ces nuits qui rappelaient à Flavie sa maternité
d’autrefois ! Pendant qu’elle promenait dans la chambre, à peine
éclairée par la veilleuse, son cher petit fardeau déjà lourd, dont le
poids augmentait avec le sommeil envahissant, que de fois elle se
dit que celui-là au moins l’aimerait ; qu’abandonné par sa mère,
il devrait tout à la grand-mère si jeune encore, si bien faite pour
les joies de la vie, et dont il était déjà, et pour jamais, l’unique
espérance !

Qui oserait dire que Flavie ne ressentit pas une joie amère à la
pensée qu’elle serait l’étoile de cette existence ?

Tout au fond du cœur de cette mère désolée brillait une faible
lueur : un jour, brisée par ses épreuves, vaincue dans son orgueil,
peut-être Julie chercherait-elle la paix dans le repentir ; l’enfant
alors serait son interprète et son défenseur auprès du père irrité ;
ce ne serait jamais la réconciliation sans doute, car il est des
fautes, celles où le cœur n’a point eu de part, que rien n’efface et
qu’aucun pardon ne peut amnistier ; mais ce serait le silence de
la miséricorde suprême… et Julie ne serait pas tout à fait bannie
du foyer de famille, puisqu’elle pourrait voir au moins sa mère et
son fils.



Pendant de longues nuits Flavie pensa à ces choses, en veillant
sur l’enfant dont le sommeil n’était jamais calme.

Le matin venu, elle paraissait tranquille et douce, les yeux un
peu fatigués par l’insomnie, mais avec une expression de visage
qui inspirait la paix rien qu’à la regarder. Marcel était loin de se
douter des nuits terribles qu’elle passait. Sa chambre, à l’autre
extrémité de la maison, n’était l’écho d’aucun bruit ; en voyant le
petit garçon, égayé par l’heure du déjeuner matinal, lui rire et lui
tendre les bras, il croyait que tout allait pour le mieux.

Tout à coup une épidémie infantile s’abattit sur le village  ;
avant que Marcel et Flavie en fussent même informés, Pierre
était atteint. En quelques heures son teint se plomba, sa respira‐
tion s’accéléra, ses yeux prirent une expression désolée fort au-
dessus de son âge ; le médecin fut appelé en hâte, et déclara qu’il
n’y avait pas là de quoi s’inquiéter ; mais dès la première heure,
Flavie plus clairvoyante avait perdu tout espoir  ; il y avait dans
l’état de l’enfant quelque chose qui échappait à l’analyse, qu’elle
percevait avec son cœur plus qu’avec son esprit, et qui sonnait
pour elle le glas des funérailles.

Là encore, elle essaya de ménager Marcel le plus longtemps
possible  ; persuadée que l’enfant allait mourir, elle se dit que le
coup pour être presque soudain n’en serait pas plus dur, et que
l’ignorance de l’avenir épargnerait au père bien des tortures
cruelles.

Jour par jour, elle envoya son gendre travailler dans la biblio‐
thèque, lui affirmant que pour le moment rien n’était à craindre ;
toutes les deux heures environ, elle allait l’y trouver pour une mi‐
nute ; elle entrait, lui disait un mot affectueux, le rassurait sur le



compte de Pierre en deux paroles, souriait et se retirait. Avellin
gardait de ces apparitions l’impression d’un rayon de soleil tiède
et doré, qui lui laissait dans l’âme une joie bienfaisante.

Dans ces longues séances où son esprit ramassé sur lui-même
par l’effort avait parfois besoin de se détendre et de s’étirer, lui
aussi fit des réflexions à la fois pénibles et consolantes. Il ne se‐
rait jamais plus seul, il le sentait ; sa vie était entrée dans un cou‐
rant nouveau, qui avait pour lui la douceur d’une chose ancienne,
longtemps perdue, puis retrouvée  ; c’était cette vie tranquille
qu’il avait toujours aimée, et où son âme entière se retrempait.
Cette impression de repos et de fraîcheur était si forte que parfois
il en oubliait le chagrin qui rongeait sa vie, et comme un homme
mal éveillé d’un rêve pénible, il se demandait vaguement pour‐
quoi il avait tant souffert. La réalité lui revenait bien vite ; il pas‐
sait la main sur son front, pour chasser la pensée obsédante, et se
replongeait avec une sorte de rage dans le travail qui fait tout
oublier.

Cependant, les jours s’étaient écoulés, Pierre de plus en plus
faible ne jasait plus et ne demandait rien ; le cœur plein à éclater
d’une douleur sans limites, Flavie le tenait sur ses genoux, enfer‐
mé dans ses bras si tendres et si souples  ; pendant de longues
heures, penchée sur l’enfant, elle cherchait à lire dans ses yeux
ternis les pensées flottantes de cette petite âme à peine éveillée,
qui allait rentrer dans la nuit. Le docteur ne répondait plus de
rien, ce qui, traduit en langage ordinaire, signifiait que tout était
perdu.

— Il faut pourtant que le père le sache, se dit la pauvre femme,
en baissant la tête sous le coup qui la frappait dans tout ce qui lui
était cher.



La journée était tiède et douce  ; le soleil pénétrait de toutes
parts la maison spacieuse où les mouches bourdonnaient dans les
larges corridors  ; son douloureux fardeau dans les bras, Flavie
gagna la bibliothèque, et frappa à la porte. Marcel se leva et vint
ouvrir.

— Comment, c’est vous ? dit-il en souriant ; vous deux ? Il va
donc mieux, ce mignon ?

Madame Dannault s’était assise dans un fauteuil bas, et arran‐
geait sur ses genoux les membres émaciés du pauvre petit être.
Marcel en se penchant sur lui eut tout à coup l’intuition de la
vérité.

—  Comme il est maigre  ! dit-il  ; ses yeux se sont creusés si
vite… Il n’est pas plus mal ?

Flavie regarda le père avec une pitié si tendre qu’il frémit.

— Si, il est plus mal, dit-elle d’une voix douce et faible comme
la respiration du petit mourant.

Marcel s’agenouilla près d’elle et prit dans les siennes la main
molle et froide qui jadis jouait si gentiment avec sa barbe et ses
cheveux.

— Vous avez vu le médecin, dit-il, ce n’est pas sans remède ?
Ce mal n’est pas mortel, n’est-ce pas ?

Flavie continuait à le regarder de ses yeux sans larmes, dilatés
par la douleur et la tendresse.

— Si, mon ami, le mal est mortel, répondit la même voix lente
et basse.



— Mortel ? Mon beau petit garçon ? C’est impossible ! cria le
père effaré, se rejetant en arrière. Si vite ! Vous vous trompez !

— Il y a huit jours que je n’ai plus d’espoir, fit-elle en reportant
les yeux sur l’enfant.

Celui-ci la regardait depuis quelques instants avec une intensi‐
té extraordinaire. Quelque chose comme un sourire passa sur son
doux visage ; il étendit le bras pour attirer à lui la face aimée que
depuis un mois il voyait toujours au-dessus de la sienne. Flavie
s’inclina, tout en le remontant vers elle, et reçut le baiser des pe‐
tites lèvres décolorées. Avec un retour de son ancienne gaieté
mutine, Pierre chercha son père du regard, et du geste l’attira à
lui. Marcel, vaincu par la douleur, l’embrassa avec une tendresse
désolée et craintive. Ainsi que jadis, Pierre le nomma, puis regar‐
dant Flavie : – Maman ! dit-il d’un air content, comme si ces ca‐
resses lui eussent apporté le soulagement. Puis il ferma les yeux
et s’endormit d’un sommeil fiévreux. Immobiles, Marcel et Flavie
le regardèrent sans se parler. C’était donc la fin de leur rêve ? Le
père s’était dit que son fils le continuerait dans la vie, que, sem‐
blable à lui, élevé par lui, il rachèterait la faute de la mère ; com‐
bien d’espérances orgueilleuses le savant n’avait-il pas entassées
sur la tête de cet enfant  ! Et combien de retours de tendresse
l’époux délaissé n’avait-il pas attendus du petit être aimé de lui !
C’est à présent seulement qu’Avellin sentait de quel amour il
avait aimé son fils. Tout cela était perdu, évanoui ; tout s’en allait
avec le souffle décroissant de ces lèvres pâlies.

—  Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt  ? murmura
Marcel avec tristesse.



— Pour vous épargner du chagrin, répondit humblement Fla‐
vie, croyant à un reproche.

— Et vous avez porté ce chagrin seule ? répliqua-t-il.

Elle leva les yeux et vit qu’il ne lui reprochait rien ; ramenant
son regard sur Pierre, elle dévora silencieusement ses larmes, de
peur de troubler le sommeil, l’avant-dernier, du pauvre petit être
charmant.

Dans la maison silencieuse, où personne ne dormait, bien
qu’aucun bruit ne se fît entendre, ils passèrent tous deux la nuit
solennelle, la dernière nuit d’un être mortel sur la terre. Pierre
avait été remis dans son berceau, tiré au milieu de la vaste
chambre ; il voyait et entendait encore par moments ; aussi Fla‐
vie, qui tenait dans la sienne la petite main déjà glacée, ne cessait
de lui parler avec tendresse ; elle voulait que, jusqu’à la dernière
minute, il ne fût pas abandonné  ; tout petit qu’il était, il sentait
peut-être la douceur des dernières caresses  ! Au lever du jour,
quand les clartés du matin filtrèrent entre les volets, la respira‐
tion de l’enfant s’arrêta, et Flavie se tut.

— Ô mon fils, cria Marcel, mon unique enfant !

Madame Dannault, penchée sur le berceau, releva la tête et re‐
garda son gendre avec des yeux où la douleur humaine avait mis
son dernier mot. Oui, l’enfant unique ! Jamais plus Marcel n’en‐
tendrait une voix l’appeler  : Mon père  ! Aucun sacrifice, aucun
dévouement ne rendrait la famille à cet homme qui venait de
perdre son fils.

—  Ô Julie  ! pensa la mère avec un déchirement de cœur qui
dépassait toutes ses anciennes angoisses.



Et cette fois encore, courbant la tête, humiliée et blessée au
plus profond de son âme, Flavie sentit la faute de sa fille l’écraser
comme une montagne. La voix de Marcel la tira de sa torpeur.

— Vous ne me quitterez pas, vous, au moins ? lui disait-il avec
une sorte de colère.

— Jamais ! répondit-elle avec l’élan éperdu d’un être poursuivi
qui trouve un refuge.

Au-dessus du corps de Pierre, dont le doux visage avait pris
une sérénité adorable, ils se saisirent les mains dans une étreinte
désespérée.

q

Chapitre 20

Le soleil inondait de lumière le petit cimetière où ils s’étaient
rencontrés un jour ; sous le porche, les rosiers plantés par le père
de Flavie étendaient leurs grappes multiflores comme une pluie
d’étoiles ; rien que des roses blanches à peine teintées sur le bord
d’un pâle carmin  ; sur les tombes, des roses, et sur le petit cer‐
cueil couvert d’un drap blanc des roses encore, des lys et de
longues branches de quarantaine, semblables à des quenouilles
de vierges.

Pauvre petit Pierre  ! on ne pouvait plus lui donner que des
fleurs, mais juin naissant avait vidé pour lui sa corbeille sur la
terre chaude et féconde. La vie ruisselait dans le gai cimetière, les
insectes bourdonnaient au dehors, et soudain étourdis se précipi‐



taient follement à l’intérieur de l’église, pour en ressortir aussi
vite  ; c’était un mouvement perpétuel d’atomes brillants, de
choses ailées, vives, confuses, frémissantes, qui allaient et ve‐
naient, montaient et descendaient, comme pour narguer l’immo‐
bilité de la mort.

Au fond de l’abside, les cierges brûlaient avec une lueur
vieillotte, dans la demi-obscurité des lourdes voûtes romanes, et
le froid du sépulcre tombait sur les épaules frissonnantes des
assistants.

Le cercueil mignon reparut sous le porche enguirlandé, et ce
fut comme un soulagement pour ceux qui le suivaient de revenir
à la lumière et à la chaleur. Petit Pierre serait bien mieux que
sous les dalles, dans la grande tombe de famille ouverte depuis
l’aurore à toutes les clartés du jour ; le soleil l’avait chauffée, les
papillons curieux s’y égaraient à toute minute, comme des fleurs
secouées par le vent ; et tout autour, tant de chèvrefeuilles, tant
de clématites ! Toute la neige des pommiers d’avril semblait avoir
refleuri dans le cimetière pour fêter la bienvenue de l’enfant.

Au fond du caveau, qui ne doit plus revoir jamais la lumière
du jour, on descend le cercueil si petit, et déjà si grand, – car le
père et Flavie font en ce moment la réflexion, chacun de son côté,
que de son vivant, Pierre semblait bien plus petit, – on jette les
roses par poignées, par brassées, jusqu’à ce que le cercueil en soit
tout à fait recouvert ; puis quatre hommes posent la dalle de gra‐
nit… Inutile de la sceller, son poids suffit à fermer la tombe ; en‐
core des roses, qui s’amoncellent sur la pierre comme une pyra‐
mide embaumée. La foule s’en va lentement, en causant, à tra‐
vers les tombes chargées de fleurs, et le marbrier venu tout ex‐



près de la ville demande poliment, son chapeau à la main, quel
nom faut-il graver sur la dalle.

— Pierre Avellin, répond Marcel.

— C’est tout ? Il ne faut pas mettre : fils de…

— C’est tout ! répète Marcel en se détournant. Au moins, ceux
qui viendront ne sauront pas que l’enfant abandonné était le fils
de cette femme coupable qui l’oublie, là-bas, avec son amant,
quelque part, en Italie ou ailleurs…

Le soir venu, Marcel et Flavie quittent leur dîner sans y avoir
touché, et s’en vont dans la sombre bibliothèque  ; l’air tiède et
parfumé du dehors leur fait peur ; il rappelle trop la dalle nouvel‐
lement posée, car il sent les roses. C’est dans la vaste pièce où le
père a appris que son fils allait mourir qu’il est bon de se réunir
pour parler de lui, et se rappeler comme il était beau, doux,
intelligent.

—  Vous souvenez-vous, Flavie, quand il a parlé pour la pre‐
mière fois ?

Oui, elle s’en souvient ! Elle se rappelle aussi ses craintes : si
Julie allait être jalouse de l’affection de l’enfant  ! Hélas  ! Julie
n’en était pas jalouse ! Mais Flavie pense à cela tout bas.

— Vous rappelez-vous, Marcel, ce jour où vous êtes venu nous
chercher à Bagatelle ? Il commençait à marcher !

Marcel ne l’a pas oublié ; c’est ce jour-là que le malheur s’est
abattu sur lui, mais Flavie n’y songe pas, elle n’a de souvenirs que
pour Pierre… Et tous deux, ils parlent ainsi tout bas dans le cré‐
puscule qui devient la nuit, avec l’enfant entre eux, présent



comme s’il dormait au lieu d’être couché sous les roses déjà flé‐
tries… Présent à jamais dans leurs âmes, lien entre eux, indes‐
tructible, inoubliable… Et dans leur deuil partagé, ils éprouvent
une vague impression, bizarre, presque consolante, comme s’ils
étaient le père et la mère de l’enfant perdu.

q

Chapitre 21

Les jours s’écoulèrent, semblables à eux-mêmes, dans la solitude
et la paix attristée des Ormes. Julie avait été informée par l’entre‐
mise du notaire de l’événement par lequel elle était déliée de ce
devoir maternel qui lui avait si peu pesé. Elle n’avait rien répon‐
du : que pouvait-elle répondre ? Et le silence s’était fait sur son
nom, qui n’était jamais prononcé, silence plus cruel que la mort.

Aux Ormes, on parlait, au contraire, de l’enfant envolé  ; à
toute heure son nom était sur les lèvres de quelqu’un, serviteurs
ou maîtres, car la grâce frêle du petit garçon lui avait gagné tous
les cœurs. On parlait de lui dans le village avec une commiséra‐
tion exempte de jalousie : tous les enfants frappés du même mal
avaient survécu dans les chaumières ; seul, l’héritier du petit châ‐
teau avait succombé. À ce souvenir, les mères devenues graves
regardaient avec une sorte de reconnaissance les groupes mal
peignés, mal débarbouillés, qui célébraient avec un renouveau de
cris et de rires les joies de la convalescence. La nourrice partit et
rejoignit sa famille, où ses propres enfants l’attendaient pour lui
faire fête. Désormais Marcel et Flavie, servis par les vieux domes‐
tiques de la vieille maison, restaient seuls, mais pas isolés.



L’isolement, chose toute relative, était banni de leurs pensées
et de leurs sentiments. On se sent très souvent isolé dans les
foules, dans les bals, dans les repas de famille. Pour que la dou‐
loureuse sensation d’abandon vous tombe sur le cœur, annihilant
toute émotion joyeuse, il suffit d’un souvenir, ou de la vue de l’in‐
timité des autres  ; mais tel qui vit seul ne se sent jamais isolé,
pourvu qu’il sache au plus profond de son âme que quelqu’un
bien loin, ou tout près, l’aime et pense à lui avec sollicitude.

Marcel sentait la tendresse de Flavie l’environner à toute
heure du jour. Dans les moindres détails de leur vie, dans ses pa‐
roles, dans son silence, il reconnaissait le dévouement constant,
la préoccupation incessante de son bien-être matériel et moral.
Elle respectait son travail quand il était dans la bibliothèque, elle
respectait ses pensées quand il restait muet pendant des heures,
et il jouissait indiciblement à cette déférence attentive qui
s’adressait à son œuvre plus qu’à lui.

Lorsque, fatigué de la longue étude, il venait à elle pour cher‐
cher quelque délassement, il la trouvait toujours prête à lui par‐
ler, munie à son intention de récits ou de détails intéressants ; à
point nommé, lorsque l’esprit fatigué de Marcel s’acharnait à ré‐
soudre quelque difficulté, en apparence insurmontable, le piano
lointain, effleuré très doucement par une main discrète, lui rap‐
pelait qu’il travaillait depuis trop longtemps, et qu’un peu de re‐
pos lui serait bon…

Ah ! les heures délicieuses qu’il passait alors au fond d’un fau‐
teuil, dans le grand salon frais et parfumé par l’odeur du par‐
terre, pendant que Flavie jouait sans se retourner, s’arrêtant de
temps à autre pendant quelques instants, comme si elle cherchait



à deviner ce qu’il aimerait à entendre et reprenant toujours avec
le morceau qu’il eût choisi lui-même, si elle l’avait consulté !

Une réserve instinctive les empêchait de se rechercher autant
qu’ils l’eussent désiré.

Ils étaient convenus, par une sorte d’entente tacite, de ne se
retrouver qu’aux repas, pendant une courte promenade aux envi‐
rons du déjeuner, et le soir, avant et après le dîner. C’est cette
heure de repos qui était pour eux la plus douce de la journée, et
peu à peu ils la prolongèrent sans s’en apercevoir. Ils sortaient à
l’heure où le soleil disparaissait derrière les collines, et le plus
souvent ils montaient jusqu’à la lande où jadis Flavie venait s’as‐
seoir, lorsqu’elle se sentait le plus misérable.

C’est là, sous le ciel changeant qui s’assombrissait par degrés,
qu’ils causaient avec une douceur infinie. Rarement ils parlaient
d’eux-mêmes, et pourtant chaque jour ils se sentaient descendre
plus avant au cœur l’un de l’autre ; ils avaient tant souffert pour
les mêmes causes qu’ils n’avaient pas besoin de s’expliquer pour
se comprendre  : un regard, un sourire, achevait leur pensée.
Lorsque le ciel bleu se piquait d’étoiles, ils reprenaient le chemin
du manoir ; parfois ils rencontraient un paysan qui regagnait sa
demeure et les saluait en passant ; ils rentraient, se disaient bon‐
soir en se donnant la main et retournaient chacun à son travail
ou à sa méditation.

Juillet et août s’étaient écoulés ainsi ; l’intimité devenait entre
eux plus étroite et plus silencieuse ; ils en étaient arrivés à souf‐
frir de la séparation qu’ils s’imposaient volontairement pendant
le jour.



Leur présence leur était douce et nécessaire comme la chaleur
du soleil aux fleurs de l’été ; même lorsque le souvenir de l’enfant
perdu faisait monter les larmes aux yeux de Flavie, même lors‐
qu’un détail infime ramenait l’ombre de Julie devant les yeux de
Marcel, ils aimaient à être ensemble ; séparés, ils souffraient va‐
guement, comme on souffre aux malaises de l’automne, quand la
bise vous pénètre sans que rien parvienne à vous réchauffer ; en‐
semble, les chagrins portés silencieusement leur paraissaient
plus légers.

Pendant une semaine, ils se virent beaucoup ; Avellin, qui ve‐
nait de terminer un travail important, sentait la nécessité de se
donner des vacances  : il ne connaissait guère en réalité le pays
charmant qu’ils habitaient, et demanda à le visiter. Ce fut une
joie pour madame Dannault que de lui en montrer les beautés in‐
connues : les landes désertes, les vieux monastères, les ruisseaux
ensevelis entre deux collines boisées, les falaises qui dominaient
l’Océan de si haut qu’on en perdait le sentiment des distances.
Plus d’une fois, entraînés par leurs excursions lointaines, ils re‐
vinrent tard ; alors que le ciel était déjà sombre et que les constel‐
lations s’y dessinaient comme des clous d’or capricieusement se‐
més, ils regagnèrent lentement les Ormes, dont les feux brillant à
travers les arbres semblaient leur souhaiter la bienvenue en cli‐
gnotant dans l’ombre.

Tout à coup, sans s’être concertés, ils renoncèrent à ces pro‐
menades lointaines  ; une crise de travail acharné avait repris
Marcel, et Flavie semblait poussée par le remords d’avoir perdu
quelques journées, tant elle mettait d’ardeur à vérifier le contenu
de ses nombreuses armoires. Leur manière de se parler n’était
pas changée cependant : au contraire, leurs paroles banales res‐



piraient une inexprimable tendresse, comme si le son de leur
voix devait racheter toute leur apparente froideur.

Le silence tomba sur ces propos tout à coup, comme la foudre,
et les amis éprouvés eurent presque peur l’un de l’autre. Quelque
chose d’impalpable et de muet les avait avertis… de quoi  ? Ils
n’eussent su ni voulu le dire. Marcel s’avisa tout à coup qu’il était
indiscret en acceptant pour si longtemps l’hospitalité de Flavie.
Elle avait beau être bonne, elle finirait par s’ennuyer de le garder
éternellement. D’ailleurs, il avait besoin d’aller à Paris, pour don‐
ner son livre à l’impression. C’est ce qu’il lui dit un soir, brusque‐
ment. Elle leva sur lui ses beaux yeux calmes, où trembla soudain
une flamme mystérieuse, et ne fit pas d’objection. Marcel voulait
partir le lendemain soir  ; on le conduirait à la station pour le
train de nuit, rien n’était plus facile. Quand reviendrait-il ? Avel‐
lin, pris de court, s’embarrassa dans sa réponse ; prochainement,
sans doute. Madame Dannault inclina la tête en signe d’approba‐
tion, et quelques instants après ils se levèrent pour se dire bon‐
soir, puis restèrent silencieux l’un devant l’autre.

—  Jouez-moi donc cette sonate, vous savez  ? dit tout à coup
Marcel.

Flavie ouvrit le volume à la page qu’ils aimaient et joua jusqu’à
la fin de la sonate sans s’arrêter. Quand elle eut terminé, Marcel
s’approcha et lui tendit la main.

— Je vous remercie, lui dit-il, à demain.

— À demain, répondit-elle.

Il serra brièvement les doigts qu’il tenait, et la quitta sans
ajouter une parole.



q

Chapitre 22

Vers quatre heures du matin, Flavie se leva du lit où elle n’avait
pu sommeiller une seule minute, et courut à la fenêtre qu’elle ou‐
vrit toute grande. En même temps que la clarté grise encore mys‐
térieuse, l’air entra dans la chambre, agitant les rideaux avec un
léger bruit, comme un battement d’ailes  ; un instant madame
Dannault resta comme interdite, aspirant la fraîcheur, puis elle
appuya son front sur le montant de la croisée, et sans regarder au
dehors inclina la tête pour mieux voir en elle-même.

Durant cette nuit d’été, qui ne lui avait point semblé longue,
elle avait essayé de revivre sa vie, de creuser dans le passé pour y
chercher une arme contre le présent  : elle n’avait trouvé là que
désillusions et deuils. Elle était saisie maintenant dans des bras
plus forts que sa volonté : semblable à une branche emportée par
un torrent, elle se sentait confusément franchir des obstacles, qui
autrement l’eussent brisée  : le passé disparaissait derrière un
nuage, le présent seul existait… et l’avenir ? Elle essaya de regar‐
der l’avenir, et ne vit rien devant elle ; rien, pas même le gouffre.
La vie s’arrêtait à cette heure matinale où le silence régnait en‐
core sur la campagne endormie, où le cœur effrayé de Flavie bat‐
tait dans la poitrine si haut qu’elle l’entendait distinctement.
Qu’arriverait-il demain, tout à l’heure ? Elle n’en savait rien, ne
pouvait rien prévoir.

On ne vit pas ainsi ! se dit-elle, essayant de se reprendre. Au‐
tour d’elle rien ne portait secours à sa détresse  ; dans cette



chambre close, elle avait trop pensé, trop lutté pendant la nuit
qui venait de s’écouler pour que son cerveau fatigué ne lui refusât
pas la puissance de la réflexion. Elle passa rapidement une robe,
jeta sur ses épaules un fichu de dentelle  ; dans le vestibule, elle
prit un large chapeau de paille, et, sans bruit, – comme le jour où
toute petite fille elle était allée secrètement chercher son livre ou‐
blié, – elle se glissa hors de la maison.

Dans le jardin, elle respira. C’était quelque chose de ne plus
être sous ce toit qui l’étouffait. Lentement, comme si elle suivait
les détours de sa pensée invisible, elle marcha devant elle, guidée
par un instinct secret. Tout lui était cher, aux Ormes, mais
quelques endroits plus que le reste.

Sous ce ciel fleur de lin, si pâle qu’il semblait gris, et que le
jour près de naître bleuissait de plus en plus, Flavie voyait ses
souvenirs d’enfance s’effacer peu à peu, comme des visions que la
lumière décolore : toutes ces choses qui jusque-là avaient charmé
sa vie perdaient leur accent et leur valeur, telles que les fleurs fa‐
nées qui tombent en poussière au fond des tiroirs où la main veut
les retrouver. Autre chose avait remplacé ces chères reliques
d’autrefois, soudain devenues insignifiantes  ; quelque chose se
levait derrière l’esprit troublé de Flavie, de même que le soleil se
lèverait tout à l’heure derrière les collines. Quoi  ? Elle n’osait y
penser, elle ne voulait pas y penser, et pourtant elle sentait son
âme s’embraser d’une tiédeur pénétrante : ainsi tout à l’heure les
rayons d’or brûleraient les rochers encore glacés de la fraîcheur
nocturne.

En même temps qu’elle sentait mollir son être intérieur, Flavie
se débattait contre elle-même avec une sourde angoisse, et pour
tromper sa souffrance elle gravissait rapidement la pente de la



lande où elle retrouverait son vieux siège de granit. Elle montait
vite, et sans reprendre haleine, fuyant devant la réalité qu’elle
sentait derrière elle, prête à toucher les plis de son vêtement.
Quoi  ! ces joies pures, cet abandon de sa personnalité, cette ar‐
deur du sacrifice, c’était une raillerie du destin, un piège de l’exis‐
tence ? Il fallait arracher tout cela de sa vie, le fouler aux pieds
avec le mépris superbe des âmes hautaines, le renier à la face du
ciel, et dire : Ce n’est pas vrai, je ne l’ai pas ressenti ! Était-ce là
l’avenir ?

Flavie s’en détournait comme d’un breuvage trop amer, ne
pouvant se résoudre à regarder en face cette coupe où le déses‐
poir aurait versé tout son fiel. Non ! l’avenir ne pouvait pas être la
négation douloureuse de tout ce qui avait depuis deux ans grandi
son cœur, épuré ses pensées, soulevé au-dessus de la terre son
âme soudain devenue ailée  ! Toujours marchant vite, comme
poursuivie, elle arriva au haut de la colline, et s’arrêta devant l’in‐
comparable majesté du monde endormi.

Sous la hêtrée, les oiseaux s’éveillaient peut-être ; ici, on ne les
entendait pas ; ni grillons, ni cigales ne troublaient le silence de
cette heure auguste  ; l’herbe rare et courte était sèche comme à
midi  ; seules les muettes fourmis commençaient leurs pèleri‐
nages sur le sol d’une couleur indécise. Au zénith, quelques
nuages se doraient à peine  ; au levant, les flocons légers de va‐
peur étaient encore d’un gris très doux. Rien ne remuait sur le
plateau ; le vent s’était tu, pas un souffle n’agitait les bruyères au
pied des rochers entourés de mousse. Le silence et l’immobilité,
quels consolateurs pour les âmes enfiévrées ! Les mains de Flavie
se joignirent et retombèrent devant elle  ; debout, tournée vers
l’endroit où le soleil allait paraître, elle écouta, l’oreille tendue…



rien  ! Elle sentit une grande paix descendre sur elle. C’est là
qu’elle allait plonger au fond de sa conscience pour en rapporter
la perle inconnue qui remplacerait désormais ses trésors en
poussière.

Elle voulait penser ; les yeux fixés sur l’orient qui se dorait de
plus en plus, elle voulait obliger son esprit à scruter, à peser… im‐
possible ; elle ne pouvait que sentir. Ce qu’elle sentait ? Une indi‐
cible douceur, un abandon de sa volonté, une tendresse inouïe,
qui l’envahissait tout entière, un amour sans bornes pour tout ce
qui lui tenait de près ou de loin. Son cœur se fondait au souvenir
de l’enfant mort, et elle l’aimait non pas avec le regret de ce qui
n’est plus, mais avec l’ardente joie qu’on apporte à chérir un être
vivant. Rien n’était mort, rien n’était perdu  ; Flavie aimait tout
autour d’elle : les rosiers qui portaient des roses pour la tombe de
Pierre, le pays où elle avait ouvert les yeux, la maison qui l’avait
vue naître, les vieux serviteurs dévoués… Plus encore, elle aimait
le ciel qui l’enveloppait maintenant d’un reflet de pourpre, l’air
parfumé qui gonflait sa poitrine, l’été si doux, la verdure écla‐
tante, la vie elle-même qui brûlait en elle avec une intensité pas‐
sionnée… Un coup de canon lointain secoua l’espace et mourut
en vibrations insensibles  ; c’était l’heure où le premier rayon
frappait les blanches voiles des navires dans le port prochain…
En même temps le disque du soleil parut à l’horizon, et monta
dans le ciel, si vite qu’il semblait vouloir conquérir l’immensité,
et dans un nimbe de lumière, Marcel se montra au bord du
plateau.

— Flavie ! cria-t-il d’une voix si profonde et si ardente qu’elle
ne pouvait plus s’y méprendre.



Elle comprit tout à coup qu’elle l’attendait, que depuis la veille
elle n’avait pensé qu’à lui, vécu que de lui, et que s’il n’était pas
venu, la joie qui la transfigurait tout à l’heure eût croulé en
ruine ; elle le regarda dans une sorte d’éblouissement.

—  C’est vrai  ! reprit-il pendant que le soleil les inondait de
chaleur et de lumière, jetant sur eux et autour d’eux une indes‐
criptible splendeur ; c’est vrai  ! À quoi bon nous mentir ? pour‐
quoi vivre dans le trouble et la crainte ? Nous ne l’avons pas cher‐
ché, nous ne l’avons pas voulu  : dans nos âmes innocentes de
toute mauvaise pensée, c’est un astre qui s’est levé pour éclairer
notre vie… Aussi lumineux que celui-là, ajouta-t-il en étendant le
bras vers l’horizon embrasé, aussi pur, aussi généreux,… et non
moins inaccessible.

Ils se regardèrent longtemps, sans trouble, lisant au fond de
leurs yeux sincères tout un monde de pensées nouvelles. C’était
pour eux l’heure sacrée, celle qui marque l’être humain au sceau
de l’honneur ou de la honte  ; ils n’eurent pas l’ombre d’une
hésitation.

Il indiqua du geste à Flavie le siège de rochers, elle s’y assit, et
lui auprès, assez loin pourtant pour ne pouvoir effleurer même
de la main les plis qui tombaient autour d’elle.

— C’était vous ! reprit-il pendant qu’elle lui souriait avec une
douceur timide. Comment n’ai-je pas compris d’abord que c’était
vous ! Mon respect était si grand qu’il n’eût osé même vous nom‐
mer, et vous n’étiez pas libre alors. J’aimais votre voix, votre pré‐
sence, votre maison, tout ce qui était vous ou une émanation de
vous ! J’ai cru follement que ce qui venait de vous vous ressem‐
blerait. Mais dites, vous le savez bien, je n’ai aimé que vous ?



— Je ne sais pas ! fit Flavie, mais je vous crois.

—  Je me suis cruellement trompé, dit Marcel en détournant
son visage assombri, et j’ai payé cher l’erreur de ma vie ; l’irrémé‐
diable est entre nous  ; peut-être le destin sera-t-il apaisé par le
châtiment qu’il nous impose ! Mais ni vous ni moi n’avons à rou‐
gir de ce qui fait notre gloire ; nous nous aimons, nous ne serons
jamais l’un à l’autre  ; qu’importe  ? N’avons-nous pas assez de
joies rien que dans la douceur de nous aimer ?

Madame Dannault couvrit son visage de ses mains trem‐
blantes. Les mots lui déchiraient le cœur ; elle eût voulu ressentir
les émotions sans les exprimer.

— C’est épouvantable ! murmura-t-elle. Pensez qui vous êtes,
pensez qui je suis !

— J’ai pensé à tout, reprit Avellin d’un ton calme qui prouvait
sa décision. Je sais que suivant les lois du monde nous sommes
des êtres monstrueux  ; mais je sais aussi que nous étions faits
l’un pour l’autre, et que rien ne nous empêchera de nous chérir.
Supposez que je parte pour n’importe où, et que vous restiez ici,
– personne n’aura rien à dire ; nous nous aimerons de loin, nous
souffrirons comme des damnés, nous nous écrirons des lettres
menteuses où nous parlerons de tout excepté de ce que chacun
de nous voudrait savoir… Voilà le rêve de la perfection, n’est-ce
pas ? Qui nous saura gré de notre sacrifice ? Personne, puisque
personne n’en aura connaissance. Mais supposez que quelqu’un
vienne à savoir la vérité, qui nous saura gré de nous être séparés,
d’avoir renoncé à la vraie joie de la vie, cet échange de pensées et
de sentiments qui est le fond de toute affection sérieuse ? Nous
nous aimons, et si grande que soit la distance qui pourra nous sé‐



parer, nous n’en serons pas moins des monstres d’iniquité, pour
avoir osé nous aimer, une heure, une minute… celle-ci !

Flavie écoutait, la tête un peu inclinée en avant  ; elle sentait
qu’il avait raison, que ce qui semblait changé depuis un instant
ne l’était pas en réalité  ; qu’ils s’aimaient depuis longtemps, de
tout temps, peut-être ! Que le jour où elle l’avait vu pour la pre‐
mière fois, elle lui avait donné toute la tendresse de son âme,
qu’un nom différent ne changeait pas l’essence du sentiment
qu’elle avait toujours ressenti pour lui, et que si ce nom nouveau
rendait le sentiment criminel, monstrueux, hors nature, c’était là
une chose à laquelle elle ne pouvait rien, ni Marcel non plus.

—  Vous n’avez pas dormi cette nuit, reprit-il, et moi pas da‐
vantage  ; poussés par le même besoin de fraîcheur et d’espace,
nous avons quitté la maison séparément ; nous devions nous re‐
trouver ici, c’est juste et naturel. Écoutez-moi, Flavie, nous avons
assez souffert, vous et moi, nous n’avons pas à porter le nouveau
fardeau de chagrins chimériques ; nous ne nous séparerons pas ;
nous vivrons côte à côte sans jamais confondre nos existences au‐
trement que par les plus hautes pensées. Je ne toucherai plus
votre main, jamais, jamais, entendez-vous ? Il ne faut pas qu’en
nous regardant nous ayons à rougir de la complicité la plus invo‐
lontaire… Jamais, Flavie ! et si vous saviez comme je vous aime !

Elle le regarda, et il vit qu’elle aussi l’aimait à ne pas pouvoir
sonder la profondeur de son amour.

—  Si nous étions des êtres ordinaires, continua-t-il, ce que
nous avons résolu serait impossible  ; si nous n’avions pas une
longue habitude de la résignation silencieuse, nous ne saurions
contenir nos révoltes. Nous serons tristes parfois, Flavie  ; nous



serait-il possible de ne rien regretter  ? Mais cela ne vaut-il pas
mieux que de nous en aller dans la vie, misérables, abandonnés
l’un de l’autre, ballottés par le hasard, mis en péril par les ren‐
contres ? Après tout, si vous ne vous sentez pas le courage d’ac‐
cepter la lutte silencieuse, si vous le voulez, je m’en irai… Mais
que de peines alors…

— Restez, dit Flavie d’une voix grave. Si vous avez du courage,
j’en aurai.

— Restons alors ! répondit Marcel.

Il se leva et tendit les bras vers le ciel, où le jour resplendissait
dans toute sa gloire. Les bruits de la vie résonnaient partout avec
une intensité joyeuse  ; dans les pâturages, les bêtes s’entr’appe‐
laient, la roue du moulin tournait sous la chute d’eau, les oiseaux
jasaient à perdre haleine dans tous les arbres de l’heureuse val‐
lée. La cloche de l’église sonnait la messe matinale ; autour d’eux,
tout vivait et vibrait. Un vol de papillons blancs se montra au-
dessus du sentier qui conduisait au plateau, passa lentement de‐
vant eux en battant des ailes et se dispersa dans le ciel bleu,
comme s’il emportait leurs craintes, leurs chagrins et leurs
larmes dans l’incommensurable éther.

—  C’est la vie, reprit Marcel qui les avait suivis du regard.
Après un temps plus ou moins court, que reste-t-il de nos an‐
goisses ? Rien ! pas même une fumée. Ce qui reste, c’est le travail.
C’est l’effort constant sur nous-mêmes, c’est l’être moral que
nous avons été, qui a aimé, qui a souffert, qui a été bon et grand…
C’est notre influence sur ceux qui sont là et sur ceux qui vien‐
dront… Ô Flavie, aimé de vous, dans cette intimité profonde et



immatérielle, combien je vois plus clair dans mon âme et dans
celle des hommes ! Comme je me sens meilleur et plus digne !

Inconsciemment Flavie lui tendait les deux mains…

—  Non, dit-il en reculant très légèrement  ; non, pas même
cela… que rien, rien au monde ne trouble la paix que nous
cherchons…

Rougissante, elle se leva et voulut détourner son visage  ; il
passa devant elle, afin de rencontrer ses yeux.

— Ne vous troublez pas, dit-il, vous n’avez à rougir de rien, et
vous ne rougirez jamais ni devant personne, ni devant vous-
même. Vous êtes la meilleure et la plus sainte des femmes. Ne
pleurez pas, Flavie, je ne dois pas essuyer vos larmes…

Elle sécha ses yeux et le regarda avec un sourire.

— Merci, continua-t-il, voilà ce qui me consolera de tout.

Un grand recueillement les enveloppait comme dans un
temple  ; ils descendaient en eux-mêmes avec une sorte de res‐
pect, se trouvant bons et sacrés. La grandeur de leur passion éga‐
lait celle de leur renoncement  ; ce n’était pas parce qu’ils s’ai‐
maient trop peu qu’ils faisaient si peu de cas des joies passagères,
c’était parce qu’ils s’aimaient au-delà de tout ce qui est fragile et
mortel. En vérité, Marcel l’avait dit, des esprits vulgaires
n’eussent pas réussi dans cette voie, mais ils ne l’eussent pas ten‐
té. Il fallait, pour concevoir le projet d’une telle existence, autant
de force que pour l’exécuter.

Ils regagnèrent le petit château dans une sorte d’extase pai‐
sible ; ce n’était pas une ivresse, car ils voyaient clair dans leurs



âmes comme au fond du ruisseau qui passait gaiement sous
l’arche du vieux pont ; c’était la sérénité des joies immortelles sur
lesquelles les événements et le temps n’ont plus de pouvoir. Sur
le seuil, ils échangèrent un regard et un sourire, et se séparèrent
dans la clarté dorée d’un rayon horizontal, qui pénétrait jusqu’au
fond du sombre escalier de chêne.

q

Chapitre 23

Quelques heures plus tard, ils se rejoignirent dans la salle à man‐
ger ; c’est avec un nouveau sourire qu’ils s’abordèrent. Brisés par
leur nuit d’insomnie, ils avaient, chacun de son côté, subi une dé‐
tente nerveuse qui avait amené le sommeil : c’est au sortir de ce
repos, qui semblait avoir mis un temps déjà considérable entre
leur rencontre matinale et le moment présent, qu’ils se retrou‐
vaient avec une joie profonde. C’est ainsi qu’ils passeraient leur
vie désormais, se quittant pour se réunir bientôt, sûrs l’un de
l’autre, et sûrs du lendemain. Ils n’avaient guère envie de se par‐
ler  ; cependant Marcel entama une conversation, car il compre‐
nait les dangers du silence, dans la situation tendue à laquelle ils
n’avaient pas eu le temps de s’accoutumer. Comme ils termi‐
naient leur repas, le piéton passa sous la fenêtre, et l’instant
d’après Agathe entra avec le courrier du matin.

Il y avait une lettre pour Marcel et une autre pour Flavie ; ils
les décachetèrent, et après les avoir lues, les échangèrent du
même geste. Le notaire de la famille priait madame Dannault et
M. Avellin de passer le plus tôt possible à l’étude pour affaire les



concernant. Au bas de chaque feuille, le mot urgent,écrit en
grosses lettres, était souligné.

— Il faut aller voir ce que c’est, dit Marcel en se levant.

Le cœur de Flavie s’était serré. Après avoir vécu dans le rêve
pendant quelques instants, elle trouvait bien dur d’être ainsi reje‐
tée dans la vie réelle. Il lui semblait qu’en quittant les Ormes, elle
quittait la paix et le bonheur.

— Nous partirons ce soir, reprit Avellin ; ce doit être quelque
chose de sérieux.

C’était un lundi, malheureusement ; à mesure qu’ils se rappro‐
chaient des bords de la mer, les stations étaient plus peuplées de
Parisiens qui rentraient de leur excursion dominicale aux plages
où leurs familles passaient l’été. Il faisait nuit noire quand ils
passèrent à Lisieux, où les attendaient les voyageurs venus de
Trouville et des villages environnants  ; là, leur wagon fut pris
d’assaut  ; en un clin d’œil, toutes les places furent occupées. Ce
n’est qu’au moment où le train se remettait en marche que ceux
qui allaient passer cinq heures ensemble s’entre-regardèrent.

—  Tiens  ! Avellin  ! dit un monsieur décoré. Vous fréquentez
donc aussi les plages ? Je croyais que vous les aviez en horreur !

— Pas l’hiver  ! reprit Marcel avec un demi-sourire  : je ne les
déteste que lorsqu’elles sont peuplées.

— Eh ! mais elles ne seraient pas supportables sans cela ! Où
étiez-vous ?

—  Dans le Cotentin, répondit le jeune savant avec une répu‐
gnance instinctive.



— Vous avez donc des amis par là, ou des propriétés ? conti‐
nua le bavard indiscret.

Les compagnons montés en même temps que lui regardaient
curieusement Flavie, qui pensait à tout autre chose.

—  J’étais chez ma belle-mère, répliqua brièvement Marcel
avec un semblant de geste qui indiquait vaguement madame
Dannault.

Le silence se fit dans le wagon. Tout le monde connaissait plus
ou moins l’histoire de la disparition de Julie, et chacun sait com‐
bien sont intéressants les gens auxquels il est arrivé «  quelque
chose ». Sous ce nom générique « quelque chose » on comprend
les accidents et les malheurs de tout genre, depuis celui d’avoir
perdu son portefeuille un jour de coupons, jusqu’à celui d’avoir
passé sous une voiture. L’accident d’Avellin se trouvait entre les
deux, avec l’assaisonnement du scandale, ce qui en relevait infi‐
niment la cote.

Madame Dannault était aussi fort intéressante. Si jeune ! Sous
sa voilette elle ne paraissait pas trente ans. Peste ! la jolie belle-
mère ! Il avait de la chance, Avellin ! Et puis, c’était gentil à elle
d’être restée bien avec son gendre  ; c’est assez rare en soi, une
belle-mère qui est bien avec son gendre ; mais quand sa fille a fait
un tour pareil, c’est tout à fait charmant. Les regards de ces six
hommes se posaient tour à tour sur Flavie, qui ne dit pas un mot
jusqu’à Paris. Lorsque le train s’arrêta dans la gare, elle descendit
avec l’aide de Marcel  ; ils n’avaient point de bagages, aussi pas‐
sèrent-ils rapidement au milieu de la foule pour gagner, Flavie
son domicile, Avellin un hôtel où il prendrait un pied-à-terre, car



il était bien décidé à ne point rentrer dans l’appartement du parc
Monceau.

À une heure, Marcel vint chercher madame Dannault pour se
rendre chez le notaire. Sans vouloir se l’avouer réciproquement,
ils avaient peur de ce qui les attendait, et ils avaient besoin d’être
ensemble pour se soutenir si c’était nécessaire.

Le notaire les fit entrer dans son cabinet avec une solennité
inquiétante  ; visiblement ennuyé d’avoir à leur apprendre des
nouvelles pénibles, il eût préféré les voir séparément ; cependant,
après mille périphrases, entrecoupées de réflexions prépara‐
toires, quand il eut amené Flavie et son gendre au dernier pa‐
roxysme de l’inquiétude nerveuse, il tendit à celui-ci un papier
émanant d’une chancellerie espagnole, avec la traduction fran‐
çaise épinglée au-dessous. C’était l’acte de décès de Julie Avellin,
née Dannault, morte à Madrid la semaine précédente, d’une
fluxion de poitrine, ajoutait un certificat de médecin, enregistré
au consulat de France.

Marcel resta pétrifié, saisi à la fois de pitié et de douleur, mais
celle-ci moins pour la coupable morte que pour celle qui allait en‐
core avoir à souffrir à son sujet. En ce moment, il n’eut qu’une
pensée : Flavie pleurerait sa fille ; si peu que celle-ci l’eût jamais
mérité, c’était un chagrin pour la pauvre mère, chagrin violent,
injuste. Il n’eut pas un instant la pensée que la mort de sa femme
lui rendait la liberté ! La liberté ! Et qu’en pouvait-il faire mainte‐
nant ? Si quelqu’un lui en eût parlé, il eût haussé les épaules de
dédain. Quelle liberté dégagerait Flavie des liens qui l’enchaî‐
naient  ? Quelle mort pouvait obtenir que Julie n’eût pas été sa
femme  ? Il est des situations sans remède, sans issue  ; la leur
était de celles-là.



Il fallut bien informer madame Dannault de ce que contenait
le papier espagnol. Le choc fut terrible pour elle ; mais elle savait
surmonter ses impressions ; elle aurait le temps de pleurer quand
elle serait seule. D’autres complications se présentaient. Julie
n’avait pas laissé de testament ; son fils étant mort avant elle, sa
fortune remontait en entier à sa mère. Ainsi les précautions de
M. Dannault pour avantager sa fille de toute la part disponible se
trouvaient déjouées par la mort. Mais il y avait autre chose  : le
corps de la jeune femme enterré à Madrid avait été embaumé par
les soins – ici le notaire hésita – d’un ami, qui se déclarait prêt à
le rendre à la famille, si tel était le désir de celle-ci.

Flavie, qui avait baissé la tête avec un retour de cet ancien sen‐
timent d’humiliation qui la prenait au souvenir de sa fille, regar‐
da vivement Marcel. Celui-ci, très pâle, eut un instant peine à
desserrer les dents  ; quand il parla, ce fut d’une voix lasse et
lente, qui trahissait chez lui un trouble profond. – Non, le corps
ne serait pas rendu à la famille  ; pour sa part, il ne le réclamait
pas ; quant à cet ami… cet ami qui avait pris tant de soins, était-il
à Paris ? Le notaire n’en savait rien, ou ne voulait pas le savoir.
Marcel se dit que s’informer de ce qu’il désirait apprendre serait
la chose la plus facile du monde, et n’insista pas davantage. Après
quelques paroles de bienséance, il emmena madame Dannault,
toujours muette et sans larmes. C’est chez elle, dans la solitude
de l’appartement désert si grand et si sonore, avec les tapis et les
rideaux absents, qu’Avellin laissa parler sa justice et sa colère.
Julie était morte, c’était la seule chose dont on pût lui savoir gré.

— Vous la pleurerez, et ce sera fort naturel, dit-il, sans éviter le
regard que lui jetait Flavie, et qui semblait lui demander grâce ;
je comprends votre douleur, et je ferai de mon mieux pour la res‐



pecter, mais ne me demandez pas de la partager. C’est elle, – je le
lui pardonne, puisqu’elle n’est plus, mais c’est elle qui est la cause
de notre malheur éternel. Si grave qu’ait été sa faute en s’en‐
fuyant avec cet homme, elle en avait commis auparavant une
bien plus grande, celle de m’épouser sans amour, par pure co‐
quetterie, et, j’en suis persuadé maintenant, pour la méchante sa‐
tisfaction d’accaparer mes sentiments, alors que la sympathie qui
me poussait vers vous était de toute évidence. J’ai beaucoup pen‐
sé à ces choses, Flavie ; je n’aimais pas Julie, je n’aurais jamais eu
la pensée de l’épouser si elle ne m’avait pas fait croire que je lui
plaisais  ; ce que j’aimais, ou plutôt ce que j’ai cru aimer en elle,
c’était vous… Elle l’avait pressenti, et voilà ce qu’elle ne pouvait
souffrir.

Il secoua douloureusement la tête et s’éloigna.

Le jugement était sévère, mais madame Dannault, tout en
adressant à sa fille morte la tendresse et l’inépuisable compas‐
sion de son cœur de mère, ne put s’empêcher de reconnaître qu’il
était juste. Julie avait passé sur la terre sans y faire de bien, sans
y causer de joie  ; en vieillissant, elle eût porté la peine de ses
fautes, car le monde laisse aux égoïstes le soin de se punir eux-
mêmes  ; il n’aime que les dons brillants de la jeunesse et de la
beauté  ; à ceux qui ont perdu ceux-là sans acquérir des qualités
plus solides, il n’accorde que le dédain et la risée. Julie n’aurait
jamais pu se résigner à vieillir… Heureux ceux qui meurent
jeunes !…

Madame Dannault se voyait obligée de rester quelques jours à
Paris ; elle s’y soumit sans trop de répugnance. Ce brusque retour
aux duretés de la vie pratique l’avait arrachée à un rêve si doux, si
élevé, qu’elle frémissait intérieurement à l’idée d’emporter aux



Ormes des pensées si peu compatibles avec celles qu’elle venait
d’y laisser. Après cette épreuve, Flavie avait besoin de voir un vi‐
sage ami qui ne fût pas celui de Marcel ; elle se sentait en dehors
du monde, et voulait essayer de se rattacher à quelque bouée
dans le vaste océan où elle perdait pied. Marcel l’avait trop enva‐
hie, trop dominée… Elle écrivit à madame Lenoissy.

Celle-ci arriva sans se faire attendre. Depuis la fuite de ma‐
dame Avellin, elle avait écrit à son amie deux ou trois billets très
courts pour l’assurer de son amitié, et proposer ses services en
cas de besoin. Dès le premier coup d’œil, elle vit combien sa
jeune amie – car pour elle madame Dannault était toujours la
jeune femme qu’elle avait vue grandir et se transformer – avait
dû subir d’épreuves en ces temps derniers. Avec sa perspicacité
de femme âgée, elle découvrit, sous l’empreinte récente des cha‐
grins nouveaux, une élévation sereine, une confiance en l’avenir
qui décelaient autre chose que des sentiments ordinaires. Le son
de voix avec lequel Flavie, s’oubliant un jour, cessa de nommer
Avellin son gendre, pour lui donner le nom de Marcel, cet indice
si vague prit aux yeux de la vieille femme expérimentée l’impor‐
tance d’un jet de lumière. Elle se souvint tout à coup de la grâce
émue de Flavie aux temps qui avaient précédé le mariage, et d’un
seul coup elle comprit la situation étrange, sans précédent, où se
trouvaient ces deux êtres honnêtes, pour qui leur honnêteté
même serait un piège de plus.

Après le départ de Julie, le monde avait beaucoup jasé. Ma‐
dame Tirouin ne s’était pas fait faute de raconter, de sa dernière
conversation avec la jeune femme, tout ce qui lui paraissait bon à
dire. La façon un peu dédaigneuse dont madame Avellin elle-
même avait parlé de sa mère, les railleries que, dans son monde à



elle, elle n’épargnait pas aux prédilections intellectuelles de son
mari, la fréquence des visites que celui-ci faisait jadis à sa belle-
mère, tout cela formait un ensemble de menus faits qui, pour peu
qu’on y mît de bonne volonté, devenait écrasant.

Le départ de Flavie pour les Ormes, avec l’enfant et son père,
– si naturel que nulle autre solution ne pouvait s’offrir à l’esprit
sous le coup du premier choc, – s’était transformé en une pierre
de plus dont les bonnes âmes pouvaient se servir pour lapider,
quand bon leur semblerait, ceux qui ne leur avaient pas demandé
conseil, et qui avaient dignement gardé pour eux le secret de
leurs chagrins de famille.

Paris est une ville immense, et chacun répète à son tour que
c’est l’endroit où tout peut le mieux se cacher ; soit, à condition
qu’on renonce à vivre dans le monde. Mais sitôt qu’on fait partie
d’un certain monde, on est la propriété de ce monde, on est à sa
merci, et il vous demande compte de vos actions. Aucune société
de province n’est plus féroce et plus indiscrète dans ses investiga‐
tions que la société qui s’honore de vous compter parmi ses
membres.

Lorsqu’en province une réunion d’âmes charitables a fait à
madame X… l’honneur de s’occuper de sa vertu, ces âmes chari‐
tables se mettent en campagne, interrogent ici, espionnent là,
écrivent ailleurs, prennent des renseignements, et, s’il n’y a rien,
arrivent forcément, à leur regret peut-être, mais inévitablement,
à la conclusion qu’il n’y a rien. Les âmes charitables de Paris ne
prennent point tant de peines, car leurs investigations seraient
autrement difficiles à conduire ; elles condamnenta prioriet sans
appel tout ce qui leur paraît singulier ou ce qui simplement leur
déplaît ; comme la vertu ne se prouve pas, les calomnies ont beau



jeu. Madame Lenoissy avait vu plus d’une fois fonctionner ce sys‐
tème, elle en connaissait les rouages et les résultats  ; elle savait
comment un homme de bien qui n’a jamais conçu la pensée du
mal peut se réveiller demain sous le doute des gens même les
moins malveillants  ; comment l’honneur d’une femme irrépro‐
chable devient un problème pour plus d’un ami, ébranlé dans sa
confiance par les questions perfides et les insinuations haineuses.
Elle savait que rien ne met à l’abri de ces choses, que les plus
beaux et les meilleurs sont les plus exposés, qu’autour des
hommes de mérite et des femmes vertueuses, s’élève un concert
de féroces hurlements de jalousie, et elle se dit qu’en vérité ma‐
dame Dannault était en grand danger.

La prévenir était difficile  ; non que l’affection qui les liait ne
fût assez forte pour résister même à une telle épreuve, mais parce
que la vieille femme se sentait l’âme meurtrie du coup qu’il fau‐
drait porter à son amie. Dévoiler à un cœur sans méfiance les
noirceurs de la société, apprendre à qui a toujours vécu de devoir
et d’honneur qu’on le soupçonne des plus indignes compromis‐
sions, c’est là une tâche aussi douloureuse que celle de porter le
fer dans la chair vive et saine de l’homme blessé d’une balle. Et
puis était-ce nécessaire  ? Peut-être ces propos tomberaient-ils
d’eux-mêmes. En attendant, madame Lenoissy emmena Flavie à
sa maison de campagne, afin de donner à ses pensées au moins
un cadre nouveau, à défaut du calme intérieur dont elle avait tant
besoin.

Marcel fut d’abord heureux de voir s’éloigner madame Dan‐
nault. Il avait à remplir un devoir pénible qu’il eût malaisément
pu lui dissimuler. M. de Liotais était revenu de Madrid  ; en
quelques mots, il lui demanda sur le terrain une rencontre que le



jeune homme lui accorda avec le contentement de celui qui paie
une dette.

Quarante-huit heures ne s’étaient pas écoulées entre le mo‐
ment où il avait quitté Paris et celui où il s’était rendu compte de
l’étendue de sa faute, autant que du désastre que les coquetteries
de Julie avaient dissimulé à ses yeux derrière un affolement de
convoitises. Leur séjour en Espagne avait été un véritable enfer :
lié par des liens qu’un galant homme ne saurait répudier à celle
qu’il avait arrachée à son foyer, il avait compris quelle vie ef‐
froyable les attendait, alors que complices sans amour, et surtout
sans amitié, ils seraient contraints de traîner leur chaîne hors de
France, jusqu’à ce qu’un événement quelconque les délivrât. C’est
la mort qui avait tranché la difficulté, et Liotais avait dû s’avouer
avec une sorte d’horreur qu’après la première stupéfaction pro‐
duite par la catastrophe, il avait ressenti un véritable soulage‐
ment. Mais quoique délivré, il ne pouvait reprendre sa place dans
le monde qu’au prix d’une réparation à l’époux outragé. Aussi le
cartel d’Avellin fut-il pour lui le bienvenu.

Ils se rencontrèrent dans un bois, que l’automne prochain
saupoudrait déjà d’une poussière dorée ; ce fut par une brumeuse
matinée qui leur faisait passer des frissons entre les épaules. Lio‐
tais était bon tireur, mais sa conscience lui faisait de cruels re‐
proches, et la pensée qu’après avoir pris sa femme à l’homme
éminent qu’il avait devant lui, il pouvait encore lui prendre la vie,
paralysait sa défense et le mettait à la merci de son adversaire. À
dire vrai, Liotais avait une peur horrible de tuer Avellin ; il se di‐
sait que s’il avait le malheur d’ôter la vie à cet homme de bien,
dont la France s’honorait, il n’oserait plus regarder personne en
face, et la pensée qu’il pouvait être tué lui-même ne venait que



bien après celle-là. Au bout d’un temps qui avait paru long aux
témoins, l’épée du jeune homme sauta de sa main et tomba sur le
sol. Avellin mit le pied dessus et regarda son adversaire avec ses
yeux profonds, où se faisait jour un étrange sentiment de pitié.

— Vous êtes jeune, monsieur, dit Marcel, vous venez de faire
une rude expérience, et la mort est entre nous…

Les témoins stupéfaits ne savaient que penser de cette déroga‐
tion aux usages. Avellin continua :

— Votre sang ni le mien ne rachèteront pas ce qui fut. Hier, je
voulais vous tuer  ; aujourd’hui, je me dis qu’il y aurait folie et
cruauté à continuer ce combat… Néanmoins nous allons recom‐
mencer, si vous le désirez…

— Ah ! monsieur, dit Liotais humilié, si vous saviez combien je
sens la grandeur de ma faute !…

Ils se saluèrent et se séparèrent pour ne jamais se revoir. Les
témoins étaient des hommes sérieux ; le secret fut bien gardé, et
personne n’eut connaissance de cette aventure singulière.

À partir de ce moment, Marcel s’occupa uniquement de la pu‐
blication de son livre, qu’il pressa avec une activité fébrile  : on
eût dit qu’il voulait oublier, à force de préoccupations exté‐
rieures, le rêve idéal des dernières semaines passées aux Ormes.
Lui aussi sentait vaguement quelque chose d’hostile dans l’air qui
l’entourait ; dans Paris encore dépeuplé, s’il rencontrait quelque
ami partant pour la chasse, un sourire particulier, une expression
ambiguë du visage le laissaient troublé pour quelques instants.
Naturellement, il faisait remonter à la fuite et à la mort prématu‐
rée de sa femme tout ce qui lui semblait bizarre dans ces ren‐



contres, mais il devenait de jour en jour plus nerveux ; un besoin
de se quereller avec des gens assez mal élevés pour ne pas savoir
le lui cacher, l’envahissait toujours davantage.

L’absence de Flavie, en outre, lui ôtait le seul élément de paix
et de joie dont il eût quelque souci, et bien qu’il comprît que cette
absence était nécessaire, il ne pouvait se défendre d’en souffrir.
Trois semaines très douloureuses s’écoulèrent de la sorte ; enfin,
au premier jour d’octobre, madame Dannault rentra à Paris  ; le
séjour des Ormes n’était plus guère possible en cette saison  ; il
fallait organiser la vie hivernale  ; adieu la solitude, les longues
promenades, les douces causeries, cette vie côte à côte qui leur
avait donné tant d’émotions immatérielles. Mais ils auraient en
échange les lectures, la musique, les expositions et les ventes de
peinture, tout le mouvement intellectuel et artistique de Paris.

q

Chapitre 24

Le deuil de Flavie ne l’empêchait pas de recevoir quelques amis
éprouvés, de ceux qui avaient suivi sa vie entière et qui l’aimaient
en proportion des épreuves qu’elle avait si vaillamment traver‐
sées. D’autres se montrèrent à mesure que les pluies d’automne
ramenaient les Parisiens chez eux  ; pendant un mois, madame
Dannault, qui s’étonnait de tant de politesses, fut accablée de vi‐
sites féminines. Elle vit défiler chez elle des femmes qu’elle
connaissait à peine et s’en étonna  ; puis la pensée que les mal‐
heurs qui l’avaient frappée avaient excité la curiosité publique,
lui inspira un grand dégoût pour ce monde banal, qui ne voyait



en elle qu’une pâture à conversations mondaines. Tout à coup les
visites cessèrent, hors celles de ses véritables amis, peu nom‐
breux, qui semblaient au contraire se resserrer autour d’elle pour
l’empêcher de sentir la solitude. Madame Tirouin vint deux fois :
la première, très douce, souple et caressante, elle ne savait trop
quelles indiscrétions avait pu commettre Julie avant son départ,
et elle avait peur de l’accueil que lui ferait sa victime. Lorsqu’elle
se fut assurée que celle-ci ignorait tout, elle redressa la tête et prit
des airs d’importance. À sa seconde visite, elle trouva Marcel près
du feu de Flavie ; pinçant les lèvres d’un air de sagesse prudente,
elle dit quelques paroles banales et se retira presque sur-le-
champ, comme quelqu’un qui désire qu’on lui sache gré de sa
discrétion.

—  Pourquoi recevez-vous cette femme  ? dit Marcel à Flavie,
quand madame Tirouin les eut quittés. Elle ne vous aime pas, ni
moi non plus. J’ai appris en congédiant les domestiques, au mois
de mai, qu’elle était la dernière personne qui eût vu Julie avant
son départ, et j’ai lieu de croire que, sans avoir eu une influence
directe, elle n’a pas été étrangère au malheur qui nous a frappés.

—  Je ne la recevrai plus, répondit madame Dannault. Elle
donna des ordres à sa fidèle Agathe, et lorsque madame Tirouin
se présenta derechef, la semaine suivante, elle apprit que « ma‐
dame était sortie ». Deux autres tentatives eurent le même suc‐
cès. Alors n’ayant plus de ménagements à garder, l’amie de tout
le monde donna cours à son éloquence.

Il faut moins de temps pour saper une réputation que pour la
réhabiliter  : au bout d’une tournée de visites, qui prit environ
huit jours, tout le cercle des relations de madame Dannault savait
à n’en pas douter que Marcel était l’amant de sa belle-mère. Cette



pauvre petite madame Avellin, tant calomniée lors de sa fuite
précipitée, n’avait usé que du droit de représailles, et encore, en
cette occasion, poussée à bout par des circonstances… oh  ! des
circonstances telles que madame Tirouin aimerait mieux mourir
que de les raconter. En effet, elle tenait bon et ne les racontait
pas, par la raison que son imagination s’était absolument refusée
à les échafauder ; et d’ailleurs, en ne précisant rien, on ne court
pas risque de se compromettre.

Un soir, dans le salon tranquille de Flavie, Marcel corrigeait
avec celle-ci les dernières épreuves du volume qui allait paraître,
lorsque madame Lenoissy vint les surprendre. Son premier re‐
gard jeté sur les travailleurs paisibles entourés de papiers, sous la
lueur discrète de la lampe, lui eût enlevé toute pensée de doute, si
elle en eût eu la moindre ; la joie sincère qui éclaira en l’aperce‐
vant le doux visage de madame Dannault était une autre preuve
de son innocence ; heureusement la vieille femme n’avait pas be‐
soin de preuves matérielles pour se convaincre de la haute hono‐
rabilité de ceux qu’elle avait sous les yeux.

C’étaient de véritables accusés pour tous ; au moment de pro‐
noncer l’acte d’accusation, madame Lenoissy sentit le cœur lui
manquer. Porter le trouble en de telles consciences, amener une
rougeur sur les joues de cette femme si vraiment chaste, lui pa‐
raissait une action méchante, et peut-être inutile… Inutile, non !
Il faut bien aimer les gens pour avoir le courage de les affliger,
mais c’est un courage parfois nécessaire. Après quelques paroles
amicales, elle les enveloppa d’un regard de tendre pitié, et en
quelques mots, sans périphrases inutiles, elle leur apprit ce qui se
disait d’eux. Dès le début, Flavie avait détourné son visage,
qu’elle tenait dans l’ombre  ; Marcel, au contraire, s’était avancé



près de la lampe, et dans la pleine clarté, il se tenait sous le re‐
gard de madame Lenoissy, cherchant les yeux francs de celle-ci,
qui ne les détournait pas.

— Le croyez-vous ? demanda-t-il quand elle s’arrêta.

— Si je le croyais, je ne vous parlerais pas de la sorte, répon‐
dit-elle ; mais vous êtes en danger, elle surtout. Il faut la sauver,
monsieur ; elle n’a pas mérité cela. Je comprends que sa présence
vous soit chère, indispensable ! Je conçois toute la profondeur du
sentiment qui attache l’une à l’autre vos deux existences autre‐
ment privées de consolations  ; mais il faut l’aimer assez, mon‐
sieur, pour avoir le courage de vous séparer d’elle.

Flavie s’avança vivement.

— Il n’a plus que moi, dit-elle ; sa vie est solitaire et désolée, je
ne lui retirerai rien de ce qui peut l’adoucir.

Madame Lenoissy la regardait, pleine de compassion. Com‐
bien devaient-ils souffrir, ces deux êtres, que la destinée eût pu
rendre si heureux ! Marcel prit dans la sienne la main de Flavie,
et s’adressa à leur amie avec le calme d’une âme loyale.

—  Je ne veux avec vous, dit-il, ni mentir ni louvoyer. Cette
femme que vous avez vue grandir, dont vous connaissez les ver‐
tus, c’est toute ma joie. Je l’aime plus que ma vie, et mon respect
pour elle est tel que depuis qu’elle le sait, je prends pour la pre‐
mière fois sa main entre les miennes. Jamais, je vous le jure de‐
vant elle, jamais je n’ai pensé un moment qu’elle pouvait m’ap‐
partenir. Ce n’est ni une loi, ni même un préjugé qui nous sépare,
c’est le sentiment de l’impossible, de l’infranchissable  ! La mère
de Julie ne peut être pour moi qu’un être idéal, immatériel  ; si



j’osais la regarder autrement, elle ne serait plus elle, et moi
n’étant plus digne de moi-même, je perdrais sa tendresse, la
seule raison de vivre qui me reste encore !

Il baisa la main qu’il tenait, comme les fidèles baisent les pieds
du crucifix, puis la quitta, et reprit :

— C’est parce que je l’aime plus que ma vie que j’ai eu le cou‐
rage de lui proposer cette existence invraisemblable, absurde et
délicieuse que nous menons, et que nous mènerons aussi long‐
temps qu’elle voudra bien y consentir. Mais si vous croyez qu’elle
ait à en souffrir dans sa dignité et dans son honneur, j’accepterai
tout ce qu’elle voudra m’ordonner.

Flavie fit un signe de dénégation. Que lui importait l’opinion
du monde ? Quel souci pouvait-elle avoir de son honneur, pourvu
que Marcel l’estimât  ? Madame Lenoissy les regardait, confon‐
due. Depuis soixante ans elle avait versé bien des larmes et res‐
senti bien des émotions, mais ce qu’elle éprouvait à cette heure
était pour elle une impression nouvelle et inouïe.

—  Il faut vous séparer, dit-elle, mes chers amis, croyez-moi,
c’est nécessaire. Avec le temps tout s’apaise et tout s’oublie ; mais
vous avez trop l’air de braver le monde  ; ce qu’on ne peut vous
pardonner, c’est précisément d’être tellement au-dessus du vul‐
gaire que ce qui suffirait à faire soupçonner autrui, n’existe
même pas pour vous ! Vous n’avez pris aucune précaution, parce
que vous ne méritiez aucun reproche ? Hélas ! cela ne suffit pas ;
on s’est accoutumé depuis quelque temps à fouiller dans la vie
privée de tout être tant soit peu supérieur, afin d’y découvrir une
tare, vraie ou fausse. M. Avellin est trop envié par ceux qui n’ont
pas réussi  ; vous êtes, ma chère Flavie, trop riche et trop char‐



mante pour ne pas exciter des jalousies impitoyables… Donnez
une pâture temporaire à ce monstre, afin que satisfait il vous
oublie…

Marcel se tourna vers son amie.

— Tout cela n’est que trop juste, lui dit-il. Je quitterai Paris.

— Non, s’écria-t-elle, c’est moi qui partirai. Vos travaux et le
succès de votre réputation vous retiennent ici  ; moi, je suis in‐
utile, et, d’ailleurs, aux Ormes, je ne serai pas seule, votre souve‐
nir m’accompagnera… Elle laissa tomber sa tête sur l’épaule de
madame Lenoissy, et cacha ses larmes. – Si vous saviez combien
c’est dur ! murmura-t-elle. Je n’ai jamais été heureuse, c’était le
premier rayon de lumière de toute ma vie… et il faut rentrer dans
l’ombre froide…

— Vous vous reverrez, répondit sa vieille amie ; dans un an ou
deux on ne songera plus à vous…

Un an ou deux ! L’éternité pour quiconque souffre ! Mille fois
le temps et l’occasion de mourir de chagrin ! Mais Flavie garda le
silence. Deux jours après, elle retourna aux Ormes ; la vie mon‐
daine commençait à battre son plein  ; son absence ne pourrait
manquer d’être commentée, et pourvu que Marcel se montrât
partout, personne ne pourrait plus affirmer que leur séparation
ne fût bien réelle.

q



Chapitre 25

Mais les Ormes n’étaient pas faits pour donner à madame Dan‐
nault la paix qui pour elle était le souverain bien. Trop de souve‐
nirs douloureux la forçaient à se pencher vers le passé, la pré‐
sence de Marcel avait effacé toutes les peines antérieures ; mais
celui-ci lui manquant, que restait-il, sinon des douleurs ? Un dé‐
couragement profond s’empara d’elle, et la jeta dans l’abatte‐
ment. On prétend que la vue des objets matériels dont le souve‐
nir se lie à celui des événements passés ravive les chagrins, et
leur donne une intensité nouvelle  ; c’est vrai pour certains cha‐
grins et certains tempéraments, mais pour d’autres, plus sensi‐
tifs, plus pénétrés de leur tristesse, les objets matériels sont sans
influence. De même que lorsqu’une éponge est saturée d’eau,
l’Océan tout entier ne lui ferait pas absorber une goutte de plus,
la douleur fait si bien partie de ces âmes, que rien ne peut plus
leur donner un surcroît d’émotion. Flavie monta plus d’une fois
au plateau de la lande et n’y retrouva plus ses larmes d’autrefois,
qui l’avaient soulagée. Elle aurait voulu pleurer, mais les pleurs
l’avaient abandonnée. Elle essaya alors de combattre et de se re‐
prendre. Les études, le travail matériel le plus acharné, les
marches forcées, la charité même, tout fut vain  ; les enfants du
village rappelaient le souvenir du petit garçon couché sous la
longue dalle… N’était-ce pas près de son berceau qu’elle avait
promis à Marcel de ne le quitter jamais ? Elle vivait constamment
avec la chère présence perdue, comme avec une personne invi‐
sible, et cet élan continuel de tendresse stérile la minait autant
qu’une fièvre mortelle. Marcel lui écrivait souvent  ; entre les
lignes de ces lettres affectueuses, mais où rien ne parlait de ce
qu’ils sentaient si profondément, elle lisait la contrainte et



l’effort ; près l’un de l’autre, un regard, un sourire eussent expri‐
mé la pensée muette qui ne devait jamais prendre corps en pa‐
roles, mais qu’il ne leur était pas interdit de deviner. Elle sentait
qu’en lui écrivant ainsi il éprouvait une souffrance indicible, et en
lisant ces pages pleines de choses qui ne les intéressaient réelle‐
ment ni l’un ni l’autre, ses yeux secs la brûlaient comme du feu.
Ce supplice arriva à un tel degré d’intensité qu’elle ne se sentit
plus le courage de le supporter. Elle pria Marcel de ne plus lui
écrire, ou du moins de borner sa correspondance à de brèves
nouvelles de sa santé et de ses affaires. « Si vous n’êtes pas tout,
– lui écrivit-elle pendant que ses larmes, évoquées enfin par ce
dernier sacrifice, tombaient rapides et pressées sur la table, –
j’aime mieux que vous ne soyez rien. Vous considérer comme un
ami ordinaire est au-dessus de mes forces.  » Il obéit, et se
contenta d’envoyer plus souvent un mot par le télégraphe  ; au
moins, de la sorte, elle avait la preuve que peu d’heures aupara‐
vant il avait songé à elle… C’était tout ce qui leur restait de joie.

L’hiver s’était écoulé moins désolé dans ses longues tempêtes
que le cœur de ces êtres exquis si bien faits pour s’aimer dans la
joie. Vers la fin de mars, Flavie ne put y tenir  ; les bourgeons
naissants, la gaieté du printemps nouveau lui rappelaient l’année
précédente avec une telle intensité de douleur et de regret qu’elle
crut en mourir de chagrin. Pour fuir l’obsession de ses pensées,
après avoir prévenu Marcel d’un mot, elle se dirigea vers une
plage peu éloignée, absolument déserte en cette saison ; le mou‐
vement des vagues la distrairait peut-être, ou du moins endormi‐
rait la misère de son âme.

Le temps était affreux, les embruns des lames portés par le
vent de sud-ouest venaient frapper sa fenêtre dans le petit éta‐



blissement, mi-hôtel, mi-auberge, où elle avait cherché un refuge.
Sous la pluie qui tombait sans relâche, le toit gémissait nuit et
jour, le vent s’engouffrait dans les greniers avec des hurlements
d’angoisse, et la mer ne cessait de se plaindre, tantôt retirée au
loin, avec du grondement sourd et craintif, tantôt tout près, dé‐
chaînée, avec des clameurs rauques et de féroces aboiements. Si
horrible que ce fût, Flavie préférait cela au calme du petit châ‐
teau, qui semblait railler l’orage de son âme. Elle aussi se révol‐
tait, sous la main du destin, comme les vagues éperdues qui se
heurtaient avec des chocs stridents, pour retomber en lourde
pluie d’écume. Elle sentait des rages la prendre, en pensant que
sans les êtres vils et méchants qui l’avaient attaquée, sa vie
s’écoulerait doucement dans le chemin de résignation attendrie
tracé par Marcel. Plus d’une fois elle eut envie de marcher au-de‐
vant des lames et de se laisser écraser, mais la pensée de son ami
l’arrêta toujours. – Ce serait le plus lâche abandon, se disait-elle,
et l’instant d’après elle pleura en se disant qu’il s’était soumis
bien promptement à ne plus lui écrire de vraies lettres, et qu’elle
aimerait mieux maintenant toutes les souffrances que ce silence
cruel.

Le ciel s’était éclairci, un rayon de lumière encore douteuse fil‐
trait sous les nuages du côté du couchant ; elle mit son manteau,
noua un foulard sur sa tête, et sortit.

La mer déferlait encore avec fureur, bien que le vent eût beau‐
coup perdu de sa force, mais on sentait que le lendemain le calme
serait rétabli. Cette accalmie renouvela les chagrins de madame
Dannault. Tout se reposerait donc autour d’elle, tout sur la terre
aurait son jour de paix et de contentement ? Elle seule serait à ja‐
mais étrangère à toute joie ?



Comme elle marchait sur la grève mouillée, elle vit venir à elle
une figure qu’elle connaissait bien. Immobile, incapable même
de crier, elle attendit son approche ; il vint et prit sous le sien le
bras de la pauvre femme éperdue.

— Vous m’avez fait peur, dit Marcel. Quand j’ai reçu votre télé‐
gramme, j’ai pensé que vous vouliez mourir… Elle le regarda, et il
vit dans ses yeux qu’elle y avait songé. Moi aussi, j’ai eu envie
d’en finir plus d’une fois, et ce qui m’a retenu, c’est la même pen‐
sée qui vous a arrêtée vous-même : nous n’avons pas le droit de
nous abandonner réciproquement, car ce serait un assassinat en
même temps qu’un suicide, la mort de l’un de nous entraînant fa‐
talement celle de l’autre.

Il parlait très calmement, en homme qui a fait toutes ses ré‐
flexions. Elle l’examina de plus près, et vit que ses cheveux
avaient presque entièrement blanchi  ; chose étrange, elle en
éprouva de la joie. Ils marchaient sur le sable, en se dirigeant
vers la lumière ; à son bras, elle n’éprouvait plus ni trouble ni fa‐
tigue ; elle comprenait qu’il était venu la chercher pour vivre ou
pour mourir.

— Nous avons cru qu’en nous séparant pour donner au monde
une sorte de satisfaction, nous obtiendrions qu’on nous laissât en
paix, reprit-il. C’était une erreur profonde. La semaine dernière
encore quelqu’un demandait ce que vous étiez devenue  ; il s’est
trouvé une personne bien informée pour expliquer que vous ha‐
bitez une maison isolée près de Paris et que je vais vous y re‐
joindre tous les soirs, pour rentrer chez moi le lendemain matin.
Quand on veut trouver celui qui a inventé une calomnie, on se
heurte à des impossibilités : ce n’est jamais personne, et celui qui
vous la rapporte est toujours un ami qui ne le croit pas. À qui s’en



prendre alors ? Lassé de combattre des ennemis invisibles, je suis
venu vous demander si vous trouvez que nous n’ayons pas assez
chèrement payé le droit de ne plus nous soucier de ce qu’on dira
de nous.

Flavie murmura faiblement : – Je ne veux pas être une pierre
d’achoppement dans votre vie… Vous pouvez vous remarier…

D’un geste, il écarta cette idée, comme on le fait d’une spirale
de fumée légère.

— Voyez-vous, reprit-il, si vaincus dans la lutte nous nous dé‐
cidons à mourir ici, – il indiquait le sable fin, où les vagues défer‐
laient en jetant de capricieux dessins d’écume : – si c’est vous qui
voulez mourir, je le veux bien  ; alors, nous devenons des héros
sublimes. Notre histoire est une légende ; nous aurons un mauso‐
lée magnifique où les amants des temps à venir apporteront des
couronnes et des serments ; nous n’aurons plus que des mérites,
quoique notre fin ait été stérile pour les autres et pour nous. Mais
que nous vivions respectueux l’un de l’autre, résignés à n’être que
des amis, combattant à toute heure contre le sentiment qui nous
entraîne, vainqueurs de nous-mêmes, voilà ce que le monde ne
peut admettre  ; il ne croira jamais que nous soyons vainqueurs,
là où succombent les autres  ; il a sa petite moyenne, son lit de
Procuste sur lequel il mesure tout ce qu’il s’arroge le droit de ju‐
ger. Il eût été bien simple de ne pas nous soupçonner  ; mais si
une fois nous avons excité la curiosité publique, nous lui apparte‐
nons jusqu’au dernier souffle  ; elle ne nous pardonnera jamais
d’être en dehors des conditions ordinaires, en un mot plus
grands que nature. Elle se venge en nous calomniant ; il n’y a rien
là que de très simple. Eh bien, Flavie, donnez-moi courageuse‐
ment la main ; nous nous sentons si fort au-dessus des autres que



cela doit nous donner du courage. Ainsi que des martyrs livrés
aux bêtes dans le cirque, faisons face à la foule  ; la grandeur de
notre sacrifice nous emporte bien au-delà de leurs vaines cla‐
meurs, et nous planerons sur leurs têtes, portés par nos vertus !

Il se pencha vers elle et toucha délicatement du bout du doigt
les bandeaux de ses cheveux, que le vent avait soulevés.

— Je suis tout blanc, Flavie, reprit-il, vos cheveux se sont ar‐
gentés. Nos années ne sont pas très nombreuses, et nous sommes
vieux, vieux d’esprit de corps, brisés par la lutte. Ce qui m’a fait le
plus souffrir, et je sais que pour vous il en est de même, c’est
d’avoir été forcé de croire à la méchanceté humaine. Il me sem‐
blait impossible que l’âme des hommes fût faite d’un si vil limon.
Puis, je me suis consolé ; je me suis dit qu’au fond il y a dans ces
honteuses pensées, dans ces méchantes paroles, plus de bêtise
que de cruauté, plus d’indifférence que de parti pris, plus de va‐
nité que de venin, et j’ai été pris d’une grande pitié pour ceux qui
font tant de mal sans en avoir seulement conscience. Dites, Fla‐
vie, ne leur pardonnerez-vous pas comme moi ?

—  Ah  ! s’écria-t-elle, je pardonne tout, tout, pourvu que je
vous voie sourire, et que je vous entende me parler !

Il lui sourit, avec une expression sur sa figure telle que le
rayon de soleil qui, perçant tout à coup les nuages, les enveloppa
de lumière en cet instant, ne répandit pas plus de clarté sur le
sombre paysage.

— Et maintenant, dit-il, retournons aux Ormes, partons à l’in‐
stant : j’ai amené vos poneys et le panier ; vous dormirez ce soir
sous le toit de votre enfance ; et de ce jour, Flavie, jusqu’au jour
où l’un de nous aura la triste mission de fermer les yeux de son



ami, nous ne serons jamais séparés pour plus de quelques
heures. Nos âmes sont jeunes, et vous verrez combien nous se‐
rons encore heureux, malgré nos luttes, malgré l’envie !

Inutile de dire que le monde prit très mal une résolution qui
lui prouvait le peu de cas que ces honnêtes gens faisaient du lui.
Le scandale ne fut pas énorme, par la raison que tout le mal était
fait d’avance  ; mais certaines femmes dont la conduite n’était
même plus l’objet d’un commentaire, parce que depuis dix ans on
avait épuisé à leur sujet tous les discours, déclarèrent hautement
qu’elles ne recevraient plus madame Dannault. Elles n’eurent pas
la peine de lui fermer leur porte, car celle-ci ne se montra plus
que chez quelques amis éprouvés, pleins pour elle et pour Marcel
d’admiration et de sympathie.

Lorsque le livre d’Avellin parut, il se trouva un critique, ancien
favori de madame Tirouin, pour s’étonner qu’un écrivain si
éminent enseignât si bien des vertus qu’il pratiquait si peu…
Marcel en lisant son article eut une fois de plus pitié de la bêtise
humaine.

Quinze années ont passé  ; Flavie porte une magnifique cou‐
ronne de cheveux blancs, mais l’éclat de son teint porte témoi‐
gnage pour la fraîcheur et la jeunesse de son âme. À mesure
qu’elle et son ami deviennent plus vénérables, ils sont moins sé‐
vères avec eux-mêmes et se permettent parfois la joie de feuille‐
ter un livre côte à côte. L’union parfaite de leurs âmes les a
consolés de tout.

q
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