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SCÈNE X
GENEVIÈVE, puis JOSETTE.
(Au lever du rideau, Geneviève sort de la chambre de droite, un bougeoir à la main. )
Geneviève, appelant.
Josette I... Josette!... ( Elle élève le bougeoir à la hauteur du coucou, qui est en face. ) Comment, déjà sept heures ! et Josette n’est pas encore lovée? (Elle souffle la lumière.) Après ça, la pauvre enfant a dansé bien tard hier... Elle doit être fatiguée; ne la réveillons pas. (Elle prend un plumeau et se met à épousseter avec précaution.) Etait-elle gentille, avec son petit bonnet blanc et ses bonnes couleurs roses! Ah ! elle n’a pas dû manquer de danseurs I C’est égal , ce n’est pas une raison pour dormir des huit heures de suite, comme une bourgeoise, et laisser tout l’ouvrage à sa sœur... Aussi, je vais un peu la gronder. ( Josette a ouvert doucement la porte de sa chambre. Elle regarde avec attendrissement Geneviève, qui marche sur la pointe du pied, pour ne pas faire de bruit. En époussetant, Geneviève fait tomber un escabeau. )
Geneviève, poussant un petit cri."
Ah ! maladroite 1 pourvu que je ne l’aio pas réveillée.
Josette, riant.
Eh bien ! c’est comme ça que tu mo grondes ?
Tu étais déjà levée? ah! tant mieux !
(Josette a quitté la porte, elle entre en scène.) Geneviève, l'embrassant.
Bonjour, petite sœur chérie.
JOSETTE
Bonjour, grande sœur bien-aimée.
* Josette, Geneviève.
Je ne te demande pas si tu as bien dormi.
JOSETTE
Comme une paire de sabots J . *
Et tu n’es pas trop fatiguée?
JOSETTE
Fatiguée ? et de quoi, donc ?
Mais d’avoir dansé jusqu’à près de minuit?
JOSETTE
Est-ce que ça fatigue, la danse!... je suis toute prête à recommencer, va !
Geneviève, riant.
Oh ! je n’en doute pas!... Mais c’est aujourd’hui le marché, mademoiselle Josette; les pratiques ne peuvent tarder à venir et j’espère que vous allez m’aider un peu...
JOSETTE
Le temps de faire mes accroche-cœurs et je suis à toi ! ( Elle va se placer devant une petite glace qui est à gauche .)
A peine réveillée et déjà coquette ! Josette, Josette, je me fâcherai, tout rou^e. (En disant cela, Geneviève s'est posée devant un miroir à droite , qui est en face de celui de Josette. Elle se lisse les cheveux. )
josette, la voyant dans la glace.
Eh bien I qu’est-ce que vous faites donc là, mademoiselle?
Geneviève, un peu confuse.
Moi? rien, je... je relevais un peu mes bandeaux, voilà tout.
josette, venant à elle.
Dis donc, Geneviève, j’ai remarqué une chose : c’est que tu les relèves de préférence le samedi, tes bandeaux... pourquoi ça?...
Geneviève, troublée.
Mais... parce que... parce que c'est le jour du marché et qu’il est bon d’être avenante, pour les pratiques !
JOSETTE
Moi, je trouve qu’il est bon d’être avenante tous les jours. * i
Ah ! toi, tu n’as pas de mal à te donner pour ça; tu es si gentille, ma Josetl I
ACTE I
JOSETTE
Ah ça ! il parait, décidément, que je suis très-gentille, moi ! Hier, à la fêle, je n’entendais que ça de tous les côtés... Ah ! que je me - suis amusée, va ! d’abord, je n'ai pas arrêté de danser ; j’ai dansé avec Pierre Pidot, avec Paul Varnier, avec Jean Simon... avec tous les garçons du pays, quoi! Et, quand je les avais tous lassés, je dansais toute seule !... C’est si bon de danser... je ne me suis arrêtée qu’une fois!
Tu n’en pouvais plus?
JOSETTE
Moi? c'est le ménétrier qui avait les doigts sans connaissance et le joueur de cornemuse qui n’avait plus de souffle I Ah! j’ai joliment ri!... Mais, comme j’aime peu à rester en place, pendant qu’ils se reposaient, je suis allée du côté de la tonnelle, où on no fait danser que des bouteilles. Y avait-là une bande de paysans de la plaine et de la montagne qui devisaient entre eux : les uns disaient que les filles d’enbas sont plus belles que les filles d’en haut; les autres disaient
3 ue c’est los filles d’en haut qui sont plus belles que celles ’en bas; quand v’ià Jean Pierre, le montagnard, qui se lève, en frappant son verre sur la table: « Les filles de la plaine sont toutes des vaniteuses et des mijaurées. » qu'il dit ! Là-dessus v’ià Cyprien qui se lève aussi...
• GENEVIÈVE, vite. '
Cyprien !...
Josette, continuant.
« Jean Pierre , qu'il lui dit, ce que tu dis-là n'est pas bien... « Y en a d'aucunes qui no valent rien, c’est vrai... mais y en u a d’autres qui valent leur pesant de farines ; à commencer « par Josette et Geneviève , les doux orphelines de Valncige. » Alors, Jean Pierre a voulu pérorer... mais Cyprien lui <i dit qu’il avait à lui parler en particulier... et ils sont allés causer sous les tilleuls.
Ah ! c’est Cyprien qui a pris notre défense ?... et il ne lui est rien arrivé, n’est-ce pas ?
JOSETTE
Rien du tout.
Tu en es bien sûre?
JOSETTE
Dame ! puisque je l’ai revu sur la place cinq minutes après.
Ce bon Cyprien !
’ Geneviève , Josette.
JOSETTE
A propos, Geneviève, pourquoi donc nous appelle-t-on les doux orphelines do Valneige? On a tort, toi seule n’a plus de mère; car moi j’en ai trouvé une autre... et cette autre, c’est toi !
Chère petite !
JOSETTE
Il n’y a qu’une choso qui me chagrine, c’est que nous ne sommes pas du même père ; il me semble que nous ne sommes sœurs qu’à moitié. ,
Enfant !
JOSETTE
Et puis, pourquoi ne sommes-nous pas de la même religion ?
GÉNEVIÈVE.
Ton père était protestant, on t’a élevée dans sa religion ; mais nous causons-là comme des bourgeoises et nous ne travaillons pas ! Allons, Josette, à l’ouvrage !... ( Genevieve se place derrière le comptoir et travaille à l'aiguille ; Josette va travailler près de la petite table à gauche.
Geneviève, après un temps.
Ce bon Cyprien I... comme il est bon, n’est-ce pas?
JOSETTE
Et brave donc ! tiens justement le voici !
( Cyprien parait à la porte du fond ; il porte le costume des montagnards du Dauphiné: guêtres de cuir , bâton ferré, le sac sur le dos. A la vue de Cyprien , Geneviève pousse un cri de joie. Josette s'élance à ca rencontre. Geneviève fait, pour l'imiter un mouvement qu'elle réprime aussitôt, et reprend son travail.)
scia si xi.
Les Mèmès, CYPRIEN.
Josette, se jetant dans ses bras.
Bonjour, Cyprien, ça va bien... Oh! comme tu as chaud et comme ton cœur bat ?
CYPRIEN
Oui, c'est d’avoir marché vite.
JOSETTE
Pourquoi t’es-tu tant dépêché?
CYPRIEN
Mais... pour arriver plus tôt.
’ Josctle , Geneviève.
’* Josette, Cyprien, Geneviève. ;
ACTE I
JOSETTE
Et à quoi ça te sert-il ?...
CYPRIEN
A quoi... à quoi ça me sert? je ne sais pas! c’est une habitude que j’ai comme ça, de marcher vite quand je viens à Valneige., et de marcher lentement quand je m’en retourne... Bonjour, mam’zelle Geneviève.
Bonjour, monsieur Cyprien.
CYPRIEN
Ça va bien, mademoiselle Geneviève.
Très-bien, monsieur Cyprien, je vous remercie et vous ?
CYPRIEN
Moi pareillement, mademoiselle, vous êtes bien honnête...
Josette, qui est allée prendre quelque chose à la montre.
Mon petit Cyprien, voilà le gilet que tu nous a commandé l’autre jour, oh I c’est bien fait, va... e'est Geneviève qui l’a tricoté elle-même.
• CYPRIEN
Ah ! c’est mam’zello Geneviève... je vous remercie mam’zelle.
Il n’y a pas de quoi, monsieur Cyprien ; vous ne vous asseyez pas ?
Je le ferai avec votre permission mam’zelle, et ça me aei a agréable, si ça ne vous gêne pas.
JOSETTE
Nous gêner, toi?... allons donc! nous en étions justement sur ton compte, quand tu es entré.
CYPRIEN
Ah ! vous parliez de moi ?
Oui, Josette m’a raconté la bonté que vous aviez eu de dire du bien de nous, hier, à la fête.
CYPRIEN
Oh ! n’y a pas do bonté à dire ce qu’on pense, et ce qui est, mam’zelle; c e n’est que justice et plaisir.
JOSETTE
Dis-donc, Cyprien ; qu’ est-ce que tu as dit à Jean-Pierre, une fois que vous avez été sous les tilleuls ?
LES ORPÜELINES DE VALNEIGE.
CTPR IEN.
Moi?... je ne lui ai rien dit.
JOSETTE
Pourquoi donc qu’il n’est pas revenu.
CYPtUEN.
Il aura sans doute eu affaire... (4 part.) chez le rebouteur.
Voyons, Josette, finis ion travail et ne sois pas toujours à jaser, comme une petite pie.
Josette, reprenant sa dentelle.
Oh ! la méchante sœur, qui me gronde toujours ! (Un temps de silence. — Cyprien regarde Geneviève , quand celle-ci a tes yeux baissés ; et, dès qu'elle le regarde, c'est lui qui baisse les yeux; à la fin, il semble avoir pris une résolution; il ouvre plusieurs fois la bouche comme s'il allait parler, mais il finit par garder le silence.)
cyptuen, faisant un dernier effort.
Mam’zelle Geneviève 1
Monsieur Cyprien ?
CYPRIEN
Savez-vous... savez-vous que voilà un gilet qui est finement tricoté.
J’ai fait de mon mieux, monsieur Cyprien.
CYPRIEN
C’est bien de la bonté à vous, mam’zelle. ( Nouveau silence.)
11 fait beau aujourd’hui.
Très-beau.
CYPRIEN
Il fait bon.
GENEYIÈYE.
Très-bon.
CYPRIEN
C’est égal, on craint pour la récolte.
AhI
CYPRIEN
Oui... les orges ont verdi trop vite et il est venu des gelées qui les ont mordues à la pointe... c’est mauvais, ça.
ACTE I
Ah!
CYPRIEN
Mais on compte sur les avoines?
JOSETTE
Ah ! on compte sur les avoines ? Eh ! ben, ça ne me fait bien plaisir.... pour les chevaux!
Geneviève, sévèrement.
Josette ! quand on ne parle que pour se moquer, on ferait mieux de se taire.
JOSETTE
On ne peut donc plus rire, maintenant?
Assez I
Josette, la menaçant du doigt.
Toi, je ne t’embrasserai pas de la journée, tu peux en être sûre... (Elle se met à travailler avec une fureur comique.)
CYPRIEN
Je suis fâché que vous ayez grondé l’enfant à cause de moi, mamz’elle; d'autant qu’elle n’était point fautive; car il est bien vrai que le temps qui fait, l’avoine qui donne et l'orge qui refuse, ce n’est pas des sujets d’entretien avec des jeunes filles de la ville. Du reste, c'était pas ça que je voulais dire ; je voulais vous parler... j’voulais vous parler... vous savez bien, du vivant de votre mère? quand elle nous lisait le soir, à la veillée, quéqu’une de ses bt lies et honnêtes histoires? moi, j’étais assis sur mon sac, auprès de son lit... à côté de vous, mamz’elle Geneviève; et, ces jours là, le temps passait vite pour moi, allez 1
JOSETTE
Et pourquoi donc passait-il si vite ?
CYPRIEN
Pourquoi?... mais... parce qu’elle lisait fin bien, vot’ pauvre mère; ah ! elle lisait fin bien !... ( Nouveau silence. Cyprien fait des zig-zags sur le plancher avec la pointe de son bâton ; Geneviève travaille avec une ardeur exagérée.)
cyprien, après une pause.
Mon... mon père... le père Girard, vous ne le connaissez pas, mamz’elle Geneviève ?
Non, monsieur Cyprien, je ne l’ai jamais vu.
CYPRIEN
Ah ! c'est un bien brave homme, allez! et ma mère est une hravi femme aussi.
Je n’en doute pas, Monsieur Cyprien.
CYPRIEN. '
Et c’est déjà beaucoup, quand les parents du jeune homme sont de braves gens, parce que... parce que... Tiens il est déjà neuf heures !... Alors, je vas m'en aller. Adieu, mamz’elle Geneviève.
Adieu, monsieur Cyprien.
Merci de m’avoir laissé reposer, mam’zelle : ah ! j’étais las I mais c’est passé. (Il remet son sac sur le dos.) Allons, adieu, mam’zelle Geneviève.
Adieu, monsieur Cyprien.
CYPRIEN
Adieu! (Il remonte.)
Josette, criant.
Adieu, Cyprien !
CYPRIEN
Adieu, Josette; adieu, mam'zelle Geneviève. (Il sort lentement.)
GENEVIÈVE, JOSETTE
(Un temps de silence.)
Josette, s'approchant et regardant sa sœur d'un air qu'elle tâche de rendre forcée.
Houl... mauvaise! as-tu été assez mauvaise pour moi... et ce pauvre Cyprien, qui a l'air si heureux quand il nous voit, tu ne lui parles que par oui et par non : ça te déplait donc qu’il vienne ici ?
Oh ! non.
JOSETTE
Et puis, c’est qu’il est joli garçon, au moins... il a de beaux yeux... il a de beaux cheveux... et bel homme!... Tiens, le voilà qui evient.
CYPRIEN
C’estcncore moi, mam’zelle... faut pas m’en vouloir... c’est qu’en posant mon gilet sur le comptoir, pour aller prendre mon bûton,jo l’ai oublié, le gilet... et jo viens le rechercher. (Il pose
• .lo-p(tr Cyprien, Geneviève.
GENEVIÈVE, JOSETTE
JOSETTE
Qu'est-ce qu'il a donc Cyprien? Quand il arrive, il est toujours gai comme pinson ; quand il s’en va, il a l’air d’un hibou?
Tu crois, je n’ai pas remarqué.
JOSETTE
C’est pourtant gros comme une maison... Dis-donc, Geneviève, est-ce que le beau montagnard n’aurait pas laissé son cœur dans la plaine, et pas loin do chez nous?
Geneviève, troublée.
Je... je ne sais ce que tu veux dire.
JOSETTE
Vraiment? Eh bien, pour parler clair, je crois qu’il en tient pour toi.
Geneviève, travaillant et s'efforçant de sourire .
Folle 1 lu oublies que monsieur Cyprien a du bien et quo nous sommes pauvres.
JOSETTE. '
Oui, mais en revanche, tu es jolie ; et je no serais pas étonnée...
Geneviève, se levant.'*
C’est assez parler de ça; voyons, travaille; ça vaut mieux que de dire des choses absurdes... (Soupirant.) impossibles.
JOSETTE
Tu ne veux plus causer nous deux?... soit ! je parlerai toute seule... Tiens, je vas me raconter une histoire... Il était une fois une jeune fille bien honnête et bien sage, qui était aimée par un garçon bien sage et bien honnête. La jeunefdle n’avait rien, le garçon avait de quoi... alors, le garçon, qui n’était pas bêle, se dit comme ça... Elle est pauvre et je suis riche*, eh bien! j’vas l’épouser ; ça fait que nous serons riches tous Mes deux ! là dessus... Tiens ! voilà encore Cyprien ! je parie qu’il vient demander ta main.
* Josette, GcncYioYo.
** GeueYicYo, Jojcltc.
SCÈNE V
Les Mêmes, CYPRIEN.
cyprien.
C'est toujours moi, m’amzelle... je ne sais pas ce que j’ai aujourd’hui... Tout-à-l’heure, en prenant mon bâton, j’avais oublié le gilet; cette fois, c’est en prenant le gilet que j’ai oublié mon bâton; et, la preuve c’est que le voilà. Excusez-moi, mam’zelle... Adieu, Josette, adieu, mam'zelle Geneviève ! ( En se dirigeant vers la porte à reculons, il se heurte contre Catherine qui entre.)
CATHERINE
Aie ! faites donc attention... Tiens 1 c’est vous, monsieur, Cyprien... Bonjour, monsieur Cyprien.
cyprien, bourru.
Bonjour, mam’zelle, bonjour !
CATHERINE
Je vous demande pardon de vous avoir parlé si brusquement ; je no savais pas que c’était vous... je ne vous ai pas fait mal ?
Aucunement ! serviteur. ( A part.) Elle me déplaît, celle-là. (Il sort.)
GENEVIÈVE, JOSETTE, CATHERINE
Qu’est-ce qu’il y a pour votre service, mam’zelle Catherine.
CATHERINE
Ma tante Bélan, sachant que je venais chez vous pour quelques emplettes, m’a dit de prier Josette de se rendre à l’atelier sur-le-champ.
JOSETTE
Ça se trouve bien; j’allais justement lui reporter de l'outrage... A revoir, soeur... (A Catherine.) votre servante, mam’zelle. (Elle sort.)
* Geneviève, Josette, Catherine.
** Geneviève, Catherine, Cj |irten, Josette.
*** Geneviève, Catherine, Josette.
***' Geneviève, Josette, Catherine.
GENEVIÈVE, CATHERINE
CATHERINE
Montrez-moi donc des mitaines.
Comment les voulez-vous, mam’zelle ; en laine, en coton, en fil?
Catherine, s'asseyant.
Non, en soie ; j’ai la peau si délicate !
(Geneviève va chercher un carton dans la montre.
CATHERINE
Vous avez beaucoup vendu aujourd’hui?
Pas jusqu’à présent , mais il n’est pas encore tard.
Catherine , tout en essayant ses mitaines.
Y a-t-il long-temps que M. Cyprien se fournit chez vous ?
Depuis que je suis établie.
CRTI1ERINE.
Et c’est sans doute une de vos meilleures pratiques? car on dit qu’il vient souvent ici et qu'il y reste longtemps.
Il vient tous les jours de marché... Pour le temps qu’il reste# je ne l’ai jamais mesuré , mam’zelle... mais il ne m’a jamais semblé long.
Il y a des personnes avec qui les heures passent vite.
C’est vrai, mam’zelle, il y en a...
CATHERINE
Vous ôtes du nombre, mademoiselle Geneviève.
Vous êtes bien honnête, mam’zelle. .
CATHERINE
M. Cyprien est aussi de ceux-là... Vous mettrez ces trois paires de côté. Maintenant , montrez-moi donc des collerettes. Geneviève va prendre un autre carton.)
. Catherine, Geneviève.
Catherine, continuant.
C’est un beau et brave garçon au moins...
Qui donc , mam'zelle ?
CATHERINE
Cvprien, mademoiselle. ( Geneviève ne répond pas.) N’est-ce pas votre avis ?
Maudites- collerettes !...
CATHERINE, à part.
Elle ne veut pas répondre.
Ah 1 les voici.
Catherine, se levant
(Haut.) II n’y a qu’une chose fâcheuse , c’est qu’il ait des parents commeceux qu’il a... vous les connaissez sans doute?
Les parents de qui, mam’zelle ?
CATHERINE
De Cvprien , mademoiselle.
Ah! il s’agit toujours de... Non, je ne les connais pas.
CATHERINE
Mon Dieu, ce sont de bonnes gens; mais vous savez, les paysans sont intéressés , surtout ceux de la montagne , et il paraît que le père Girard est terrible; croiriez-vous qu’il ne demande pas moins de huit mille francs pour son fils ?
Ah!
CATHERINE
Oui, ma fille, huit mille francs 1 Sans cela, soyez jolie, honnête, économe, ça lui est bien égal !... voilà l’homme... Vous mettrez ces deux collerettes avec les mitaines, n’est-ce pas? je les reprendrai en repassant... Sans adieu, mam’zelle Geneviève, sans adieu. ( A part.) Je ne suis pas fâchée de lui avoir dit ça. (Elle sort.)
ACTE I
rr s ont raison, après tout. ( Soupirant .) Eh bien ! quoi I c’est un malheur... ( Trcs-émue . ) Oh! oui, c’est un malheur I (Elle pleure .)
le père girard, paraissant au fond. *
C’est-y ici la boutique à mam’zelle Geneviève, s’il vous plaît? Geneviève, tressaillant.
Quelqu'un 1 (Elle essuie vivement ses larmes. — Haut.) Oai : monsieur.
GIRARD
Et c’est vous qui ôtes mademoiselle Geneviève?
Oui, monsieur, pour vous servir.
GIRARD
Ah 1 (Il la regarde.) On m’a dit que vous étiez bien assortio de mercerie et de coutellerie?
Je le crois, monsieur.
GIRARD
Eh bien ! je voudrais une demi-douzaine do serpettes?
Asseyoz-vous, monsieur, je vais vous en montrer.
GIRARD
Merci, je ne suis pas fatigué.
En voici, monsieur.
GIRARD
Combien que vous vendez une serpette comme ça?
Dix-huit sous, monsieur !
CIRARD.
Plaît-il?
Dix-huit sous... Est-ce que vous trouvez que c’est trop cher?
GIRARD
C’est pas ça ! c’est qu’au bout de la rue, on m’a fait vingtdeux sous les pareilles.
C’est possible.
GIRARD
C’est donc des voleurs, au bout de la rue?
• Geneviève, Girard.
Jo ne dis pas ça !
Alors, c’est vous qui n’y entendez rien ?
CENEMIÈVE.
Je vas vous dire, monsieur, la maison, dont vous parlez, ne fournit pour ainsi dire que les riches bourgeois et les fermiers, de sorte qu’elle est à môme de vendre un peu plus cher... Tandis qu’ici, l’on ne vend guère qu'aux pauvres gens, alors, il faut se contenter d’un petit bénéfice, pour ne pas trop les fouler.
GIÜARD.
Ah ! c’est pour ne pas fouler le pauvre monde que vous vendez à meilleur compte? vous ôtes une bonne fille, vous.
Oh ! monsieur.
GIRARD
Eh bienl oui, vous ôtes une bonne fille, puisque...
C’est bien naturel.
GIRARD
Je ne vous dis pas que c’est pas naturel, je vous dis que vous êtes une bonne fille.
Monsieur est bien bon.
GIRARD
Je ne suis pas bon, je suis juste.
Monsieur est bien honnête.
girard, criant.
Je suis juste, que je vous dis! et, je le répète, vous êtes une bonne fille; et une jolie fille, dà i (H lui lève le menton. )
Oh ! monsieur.
GIRARD
Ah ! nous allons recommencer ? je vous dis que vous êtes une jolie fille; et, à mon âge, on doit s’y connaître, morguenne !... Et je peux dire ça; sans que ça soit mal pris... Seulement, je vous trouve un peu pâlotte. *
Ah I j’ai le visage pâle, parce que... mais ça ne vous intéresserait pas.
GIRAUD
Puisque je vous le demande, c’est que ça m’intéresse... dites voir.
ACTE I
Mon Dieu, monsieur, quand j’étais enfant, ma mère était paralysée; de sorte que je devins les pieds de ma mère et comme qui' dirait sa troisième main. Vous comprenez aue , tant qu’elle a vécu, je n’ai guère vu le soleil. Depuis qu’elle n’est plus, je travaille du matin au soir; et comme j’aime mieux me donner un peu plus de mal, pour vendre un peu moins cher, je ne sors jamais, monsieur; voilà pourquoi je suis un peu pâle, mais, grâce à Dieu, je me porte bien.
Giraud, toussant pour cacher son émotion.
Ilum !... réglons! six serpettes à dix-huit sous, ça nous fait?
Cinq francs huit sous, monsieur.
GIRAUD
Voilà... Je vous salue, mam’zelle. (Il pose de la monnaie sur le comptoir et sort rapidement.)
Geneviève, seule. «
Quel homme singulier î II estbon, j’en suis sûre, et on dirait qu’il ne veut pas en avoir l’air. (En disant cela elle a pris l'argent sur le comptoir.) Oh! mon Dieu ! une piece d’or ! il se sera trompé ! (Elle court a la porte de la rue.) Monsieur I monsieur !... il est déjà loin !... Monsieur f arrêtez I arrêtez-Ie !... oui, celui-là!... Ah ! des gens du marché courent après lui... Ils l’atteignent... Eh bien, il ne veut pas revenir ?... Ah I on le ramène de force. Enfin !
girard, revenant conduit par des paysans.
Ah ! ça, voulez-vous bien me lâcher, vous !
I.E PAYSAN
Oh I alors c’est différent, pardon, excuse, monsieur. (Ils sortent.)
girard, les poursuivant de la voix. *
Butors, savoyards! (Revenant à Geneviève.) Ah! ça, mam’zelle, me direz-vous pourquoi vous me faites donner la chasse de cette façon-là ?
CENEVIÈVE.
Je vous demande bien pardon, monsieur, mais parmi la monnaie que vous m’avez donnée...
• Girard, le paysan, Geneviève.
** Girard, Geneviève.
GIRAUD
Il y avait une pièce fausse?...
Non, il y avait une pièce d’or.
Et c’est pour ça que vous me faites empoigner comme un voleur?
Mon Dieu !... monsieur, j’en suis désolée; mais pensant que vous n’étiez peut-être que de passage dans le pays, j’ai craint . .. enfin... v’ià votre argent.
girard, changeant complètement de ton et d'allure et avec un sourire narquois.
C’est bien de ça qu’il s’agit!... (Lui tendant la main.) Vous ôtes une brave et honnête fille, Geneviève.
Geneviève, étonnée.
Comme vous me dites ça ?
girard.
Et mon fils n’a pas menti ; vous ne tromperiez pas qui que ce soit.
Votre fils? (Commençant à deviner.) Mais... qui est-il donc? je ne le connais pas, moi?
GIRARD
Oh ! que si, que vous le connaissez ! et que lui, il vous connaît bien !
Mais...
GIRARD
Dites- donc voir, que vous ne connaissez pas Cyprien ?
GIRARD
Eh bien 1 c’est mon fils, et je m’en vante ! et je suis sou père et il s’en vante amsi...
CENEVIÈVE.
Ah ! vous êtes le père... (Elle s'asseoit pour ne pas tomber.)
GIRARD
Vous croyez donc, qu’à mon âge, je ne sais pas compter jusqu’à 108 , et que je donne comme ça mes coquilles? que nenni !... le petit me disait toujours : « N’y a 'pas dans Valneige une fille plus honnête... elle ne surferait pas le monde d’un sou, pas même un passant!... — Bah! que je lui disais, tu
-- _J3igitizefi
ACTE i
ne connais pas encore la manivelle; moi, je ne m’y fierais pas » — Eh bien ! allez-y-voir, qu’il me disait! je no la préviendrai
E as,jene lui dirai rien; et, si elle vous trompe, ça me fera ien de la peine mais... Eh bicu I je ne l'aimerai plus. » Geneviève, d’une voix à peine distincte.
Il m'aime donc ?
GIRAUD
S’il vous aime?... mais nous n’avons jamais pu lui en faire seulement regarder une autre. « Je n’épouserai que Geneviève, qu’il chantait toujours! — Eh bien ! contente-toi, que nous lui disons, sa mère et moi ; descends dans la plaine, fais ta cour et finis-en ! Alors, il partait bien résolu ; et, quand il remontait. — Eh bien 1 qué que tu lui as dit, que nous lui demandions? — Rien ! disait-il ; ie n’ai pas osé... j’ai en peur d’être repoussé. Et c’était toujours la même chose!... A la lin je lui ai dit : veux-tu que j’y aille, moi? je verrai bien ce qu’il en est!...» Le paysan est malin ! et je suis venu ! j’ai glissé un jaunel sous les
f rôs sous; et, si vous le voulez, cette pièce d’or.m’aura acheté une elle-fille et à vous un bon mari. ..Vous... ne répondez pas? estce que... est-ce que vous ne l’aimeriez pas , m’am’zelle ?
Oh 1 monsieur !
GIRARD
Ah! saperlote... vous m’avez fait une peur!... j’en suc oncorel... Ainsi, vous aimez le petit?
Geneviève, très-bas.
Oui.
CIRARI).
Et comment ça vous est-il venu ?...
Je n’en sais rien. Cyprien est venu à la maison de tout temps, mais, à mesure que je grandissais, il venait plus souvent, je ne savais pas pourquoi, ni lui non plus, allez ; je ne pensais pas que je l'aimais moi-même ; mais je commençais à prendre un peu de vanité ; je m'habillais à l’air de mon visage et je me regardais souvent au miroir. Je n’avais pourtant envie de plairo à personne ; mais j’étais comme le petit oiseau qui se lisse les
Ï lûmes, qui se caresse le cou avec son bec et se miro dans eau, bien qu’il soit seul dans sa cage... V’ià toute l’histoire.
GIRARD
Et c’est l’histoire de bien d’autres !
Quant à devenir la femmo de Cyprien, je n’y avais jamais songé, car je suis pauvre et l’on m’avait dit...
GIRARD
Que j étais un avare, un ambitieux, pas vrai! Et oui, que je le suis , puisque je veux que Cyprien ait la meilleure ménagère du pays... et il l'aura, n’est-ce pas?... Maintenant, mon enfant, il n'y a pas de temps à perdre ; d’ici à quinze jours, les neiges vont arriver et couper le chemin de la montagne; Gvprien va donc venir vous chercher tantôt pour les fiançailles... le suivrez-vous, Geneviève?
Je le suivrai.
GIRARD
C’est bien, je me sauve ! car je suis sûr que le pauvre garçon est aux environs, attendant votre réponse ; et je ne veux pas retarder son bonheur ! Adieu, Geneviève; adieu, ma fille, adieu! ma belle et bonne fille! (Il l'embrasse et sort.).
SCÈNE IX
GENEVIÈVE, puis CATHERINE.
GENEVIÈVE, seule.
Est-ce que tout ça est bien possible, mon Dieu ! Quoi ! j’apprends du même coup que Cyprien m’aime et que je vais être sa femme! Mais ne perdons pas de temps!... Voyons, qu’est-ce que je vais mettre? C’est que je n’ai rien de prêt... j’étais si loin de m’attendre... j’aurais pourtant voulu lui faire honneur... comment faire? (Elle cherche dans l'armoire.) Ah ! cette croix d’or, c’est lui qui m’en a fait cadeau l’an passé, à ma fêle; ce tablier de soie... c’est encore lui qui me l’a rapporté de la ville; en me parant de ce qu’il m’a donné, je suis sûre que je lui plairai bien mieux. (Elle commence à s'ajuster, Catherine parait.) Ah! c’est vous, mam’zelle Catherine !
CAf IIERINE. *
Oui, je viens chercher ce que j’ai laissé ici.
Geneviève, continuant de s'apprêter.
Voulez-vous avoir la complaisance de le prendre, la... snr le comptoir... ce petit paquet bleu.
CATHERINE
Ah ! je comprends! vous voila déjà trop grande dame pour servir le monde; il faut se servir soi-même.
Oh ! vous ne pensez pas ça, mam’zelle Catherine. Mais vous sa- . vez donc déjà ?....
CATHERINE
La belle malice! le père Girard vient de le crier sur la place
* Geneviève, Catherine.
ACTE I
à monsieur son fiis, qui a manqué en perdre la cervelle. Les gens du marché disaient bien que, poua tant faire que d’épouser une fille de la plaine, monsieur Cyprion aurait pu trouver de meilleurs partis... sans chercher bien loin... Mais allez donc parler raison à un homme qui brûle!... il courait comme un fou, embrassant tout ce qui se trouvait sur son passage ! N’at-il pas eu le front de m’embrasser aussi 1 je te vous l'ai envoyé à quinze pas !
Mais.mam’zelle Catherine!...
CATHERINE
Enfin, c’est bon 1 tant mieux pour vous, et surtout pour Josette, car m’est avis que l'air de la montagne lui vaudra mieux que celui d’ici.
Mais elle n’est pas malade.
CATHERINE
Oh ! je m’entends!
Que voulez-vous dire, alors?
Eh! bien, je veux dire et je dis qu’elle est gentille; mais qu’elle le sait trop; qu’elle est toujours parée comme une châsse, tirée à quatre épingles et qu’elle aime trop la danse; et la danse aurait bien pu lui tourner la tête d’abord, et le cœur ensuite.
Oh ! c’est bien méchant, ce que vous dites là... Josette... ma sœur, l’innocence même !
CATHERINE
C'est bon, c’est bon ! ne vous faites pas tant do mal, mais profitez du conseil et ne perdez pas la petite de vue 1 Maintenant, voilà votre argent, et, soyez tranquille, n’y a pas de pièces d’or avec I
Geneviève, qui s'est remise peu à peu.
Tenez, mam’zelle Catherine, vous avez voulu me faire de la peine... mais je sais bien pourquoi et je n'ai pas la force de vous en vouloir.
CATHERINE
Vous êtes bien bonne ! votre servante... Madame Cyprien ! votre servante !
(Elle sort.)
SCÈNE XI
GENEVIÈVE, puis CVPRIEN.
Geneviève, finissant de s’ajuster.
Est-elle méchante cette Catherine I Est-cc ma faute si mon Cyprien m'a tant regardée qu'il n’a pas eu d’yeux pour les autres... le voici.
a rien reste un moment dans le fond , puis il s'approche en mt et après beaucoup d'hésitation, il tend la main à Geneviève , qui lui donne la sienne/)
CYPRIEN
Vous n’étes donc pas fâchée après moi?...
CATHERINE
Oh 1 non !
CYPRIEN
C’est donc bien vrai ce que le père m’a dit? vous consentez à être ma femme?
Oui, monsieur Cyprien.
cyprien, suffoquant.
Ah ! sapristi, c’est fièrement bien à vous d’avoir consenti, car je vous aime bien, moi, allez I Le père vous a-t-il dit aussi quo vu les neiges, on ferait les fiançailles, pas plus tard que... tout de suite?
Oui, monsieur Cyprien.
cyprien, la regardant.
Et c’est pour ça que vous avez mis ce tablier, et cette croix d’or! Ah i c’est une belle et honnête idée, ça, mam’zelle ; estce que nous pourrons partir bientôt ?
Quand vous le voudrez.
cyprien.
Ah ! ça sera une grande fête au pays, allez ! car il y a longtemps qu’on parle de vous I et ce matin, on voyant partir le
S ère qui ne sort jamais, on s’est dit : Ah! il va ramener la eneviève, c’est sûr!... et, à l’heure qu’il est, je parie bien que toute la jeunesse de Montagnol est sur le pont de bois à nous attendre 1 c’est là qu’on vous souhaitera la bien venue, mam’zelle; puis, les jeunes filles vous emmèneront en jetant des bouquets sur votre route et les garçons en tirant des coups de fusil... Vous n’aurez pas peur, au moins ! (n’y a que de la
* Cyprien, Geneviève.
ACTE I
poudre; ) et puis, il y aura des danses; et encore des coups de fusils, et encore des danses I jusqu’à ce qu’on tombe, quoi ! jusqu’à ce qu’on tombe.
Josette va-t-elle être heureuse ! elle qui aime tant la danse ! cyprien, un peu interdit.
Josette ?
Vous i’ahnerez bien, n’est-ce pas?
CYPRIEN
Certainement que... mais... vous pensez donc qu’elle doit venir avec nous au pays ?
Sans doute !... Cyprien... est-ce que ce n’est pas votre idée ?
CYPRIEN
La mienne !... oh ! si, mam’zelle, car vous savez bien que j’ai toujours aimé Josette, moi.
Eli I bien ?
CYPRIEN
Eh bien c’est que ce n’est pas l’idée du père, ni de la mère.
Comment?
CYPRIEN
D’abord, la petite est un peu frivole, un peu vaniteuse ; on a dit ça aux parents; et, vous savez, à la montagne, on est sévère, surtout les vieux.. Enfin, c’est une idée de la religion... Josette est née d’un autre père que le vôtre... et elle est protestante, pas vrai?
Oui, mais...
CYPRIEN
Eh bien... c'est que la mère ne se ferait jamais à quelqu’un qui ne serait pas de sa religion ; je sais bien que c’est faiblesse chez elle, mais c’est comme ça.
Alors, il faudrait donc abandonner Josette?
CYPRIEN
L’abandonner!... oh I non, elle restera ici avec la mère Bélan, qui m’a promis de la prendre et d’en avoir bien soin : et nous viendrons la voir souvent.
Oh ! oui, n’est-ce pas ? bien souvent I
CYPRIEN
Toutes les semaines, si vous le souhaitez; et puis , voyezvous, je suis sûr que la petite aimera mieux ça, moi... C’t’enfantlà a toujours été dorlotée , ça ne connaît pas la peine; c’est pas comme vous, Geneviève I
Oui, vous avez peut-être raison.
CYPRIEN
Ainsi, vous ne m’en voulez pas?
Non, Cyprien ; d'ailleurs, ce n’est pas votre faute.
CYPRIEN
Oh ! non... Allons, je vais préparer le mulet , et je viendrai vous prendre dans pas long-temps... Vous serez prête, pas vrai ?
Jtî suis prête.
CYPRIEN
A revoir, ma Geneviève 1 Oh! je suis heureux , moi , jo suis heureux. (Il sort.)
SCÈNE xx
GENEVIEVE , puis JOSETTE.
Me séparer de Josette ! ah ! je ne m’attendais pas à ça... Je sais bien que la mère Bélan est une bonne femme et que la petite ne manquera de rien. C’est égal, ça me fait un drôle d’effet...
Josette, de la coulisse.
Geneviève! Geneviève!
C’est elle ; allons, du courage !
Josette, entrant toute essoufflée. *
Ah! te v’ià... je sais tout... tu vas te marier avec Cyprien ! Quand je te disais qu’il t’aimait, je le voyais bien , moi ! Ah I mais, c’est qu’elle a de bons yeux , la petite Josette !... Mais parle-moi donc! raconte-moi donc tout çal D’abord, il va demeurer avec nous, n’est-ce pas ?"
* Cyprien, Geneviève.
** Josette, Geneviève.
ACTE I
Non , il reste à la montagne.
Josette, avec joie.
Comment, nous allons demeurer là-haut? ah I que je suis contente ! Quand est-ce que nous y allons ?
Mais, Josett*...
Josette, sans l'écouter.
Je serai fermière !... fermière !... j’aurai une jupe à grandes raies et un capulet bordé de velours ! et des poules ! et des moutons ! et des canards ! et , d’abord, jo vais à la noce , à la noce de ma sœur ! Oh Dieu ! il me semble que j’y suis déjà!... tra, déri, déra, déri, déra 1 ( Elle se met à danser seule. S'arrêtant tout-à coup. ) Mais qu'est-ce que tu as donc, sœur, tu as l’air tout triste ?
Ecoute-moi, mon enfant : Oui, je vais être la femme de Cyprien , mais à une condition qui me fait bien de la peine , va ! c’est que j’irai seule à Montagnol.
JOSETTE
Et bien, et moi ?
Tu resteras ici, ma Josette, avec la mère Bèlan qui t’aime bien , qui aura bien soin de toi , et qui l’apprendra un état... Mais je viendrai te voir souvent, bien souvent.
JOSETTE
Comment, tu me laisserais? tu aurais le cœur de t’en aller sans moi ? sans moi qui ne t'ai pas quittée depuis que je suis au monde? sans moi qui ai toujours vécu près de toi, comme si j’étais ta fille? méchante ! ô méchante I Mais si tu avais le cœur de faire ça , tu n’aurais pas la pensée de revenir ici ni souvent, ni une fois, va ! Tu ne me retrouverais pas , jo serais bientôt au cimetière, à côté de ma mère, et je lui dirais que tu m’as laissée toute seule, toi qui lui avais promis , à son lit de mort, de tenir sa place auprès de moi !
GENEVIÈVE, à part.
C’est vrai... mais Cyprien. ( Haut à Josette, en lui prenant la main.) Voyons, Josette, réfléchis un peu ; tu seras heureuse chez la mère Bélan... tu seras bien soignée, bien parée, bien nourrie; et, ici, tu ne mangeais pas toujours du pain blanc.
JOSETTE
Qu’est-ce que ça me fait la couleur du pain? Ne me donne que du pain noir, si tu veux; mais no me quitte pas, Geneviève, ne me quitte pas ! Est- ce pour me punir? est-ce parcf quo je suis un peu vaine, un peu coquette? Eh bien ! je ne sor-
tirai plus, je travaillerai jour et nuit... je ne mettrai que do vieilles robes, toutes reprisées. Et puis, je serai si sage, si bonne, si soumise ! je t'aimerai tant, je t’embrasserai tant! Oh! dis-moi, dis-moi que tu ne me quitteras pas !
Josette, tu me brises le cœur... Mais Cyprien a mon serment...
JOSETTE
Un serment? tu n’en as donc point fait à notre mère mourante? Oh ! je me rappelle bien tout, va I tu crois peut-être que je dormais? non, je no dormais pas! « Geneviève, qu’elle te dit, je sens que je vais mourir ; ne crie pas, ne pleure pas, mon enfant, tu réveillerais ta petite sœur... Jure-moi sur la croix de ton chapelet, que tu lui serviras de mère, et que tu feras pour elle tous les sacrifices qu'une mère ferait pour sa fille. » Et tu l’as juré, Geneviève ! lu l’as juré I
Geneviève, après up combat. *
Oui, et je tiendrai ma parole.
(Sans rien ajouter, elle va au comptoir et écrit debout. — Un temps de silence, pendant lequel elle écrit. — La lettre terminée, , on entend des cris joyeux au-dehors.)
scÈirc xxv.
Les Mêmes, CYPRIEN, Paysans, dans le fond.
cyprien, à la cantonnade.
Attendez-moi, vous autres... (Il entre.) Nous v’ià, mam’zclle, nous v’ià I moi, les amis et le mulet; le père est en avant, avec les anciens; la route est longue, et le soleil marche vite, ne perdons pas un coup de l’horloge!... (Etonné.) Eh bien! vous vous éloignez de moi, et vous ne dites rien ?
Monsieur Cyprien... tenez... là... ce papier... prenez... c’est pour vous.
CYl'RIEN.
Un papier? pour moi?
Oui... lisez 1
(Cyprien prend la lettre, la tourne tin moment dans ses doigts, en regardant Geneviève avec etonneme.nl, puis il rouvre et la lit tout bas. Après avoir lu, il fait un pas vers Geneviève, ouvre la bouche pour parler, mais il s'arrête, relit la lettre de nouveau, puis, il baisse la tête, essuie une larme et sort.)
* Josette, Geneviève.
SCÈNE X
GENEVIÈVE, JOSETTE, puis un Soldat.*
(Quand Cyprien est parti, Geneviève se dirige lentement vers la porte, et le suit longtemps des yeux sans dire une parole.)
Josette, à part, qui l'observe avec inquiétude.
Eli bien!... ils sont d-onc brouillés. (Haut.) Geneviève ! CENeviève, redescendant.
Ma sœur?
JOSETTE
Cette rupture no te coûte pas trop, n’est-ce pas?
Geneviève, l'embrassant, mais ne répondant pas.
Mon enlant !
JOSETTE
Tu ne le regrettes pas, bien sûr?
Geneviève, de môme.
Mon enfant !
JOSETTE
Geneviève, tu ne me réponds pas; réponds-moi donc! Geneviève, de même.
Mon enfant !
JOSETTE
C’est que, vois-tu, si je croyais...
un jeune soldat, paraissant nu fond, uniforme des chasseurs d'Afrique à cheval.
Pardon, mesdemoiselles, pourriez- vous m'indiquer la maison de madame Bélau, s'il vous plall?
JOSETTE
C’est en face, monsieur, mais madame Bélan est sortie... vous avez à lui parler?
le soldat.
J-’ai un billet de logement a son adresse, voilà tout.
JOSETTE
Alors, vous pouvez entrer, il y a du monde pour vous recevoir.
SCÈNE X
GENEVIÈVE, LA MÈRE BÉLAN, Use Jeune Fille du Pays.
(Au lever du rideau, la mère Bélan est en scène avec Geneviève. — Une jeune fille entre au fond. — Chœurs de jeunes filles dans la coulisse. — Tintement de cloche. )
Chœur de jeunes filles.
La cloche tinte Et jette an vent ,
Comme une ptainlo , j
Son triste chant.
C’est que la fleur de nos campagnes',
La joie et l’honneur du pays,
La plus jeune de nos campagnes Est retournée au paradis.
* Selon l’antique usage.
Allons porter, mes sœurs,
A l’enfant pure et sage ,
Des larmes et des fleurs.
(On ne chante que les quatre premiers vers. — L’orchestre joue en sourdine le chant des huit autres , sur le dialogue. )
PREMIÈRE JEUNE FILLE
Oui, Geneviève, il y a aujourd’hui huit jours que la pauvre Josette n’est plus, et "nous allons, suivant la coutume, porter des (leurs sur sa tombe, est-ce que tu ne viendras pas avec nous ?
Non, je ne pourrais pas, je n’en aurais pas la force. {Pleurant.) Mais ce que vous faites-là me rend bien heureuse, allez !...
PREMIÈRE JEUNE FILLE
Damo! Josette était la vertu et la candeur même, et ce n’est que l’usage.
* Lo rôle de Pierre au deuxième acte, et celui do Pitou au troisième, peuvent être fondus en un seul personnage qu'un appellera Pitou.
I.A MÈRE BÉLAN
Allez, mes enfants; rendez honneur à la pauvre petite, si elle a péché, elle a bien souffert.
PREMIÈRE JEUNE FILLE
Péché ? qn’enlendez-vous par ce mot-là, mère Bélan ? Josette n’a-l-eile pas toujours été une sage et honnête fille?
la mère bélan, w/i peu troublée.
Sans doute, je voulais dire...
PREMIÈRE JEÛNE FILLE
Ah! c’est que, voyez-vous, il n’y a pas de grâce, ici; vous savez, Thérèse, qu’avait manqué au devoir et qu’avait emporté l’estime indûment; quand on a su ce qui en était, tout le pays s’est porté au cimetière et on a arraché sans pitié les fleurs qu’elle ne méritait pas.
LA MÈRE BÉLAN.
Je le sais ; mais il n’y a pas de quoi se vanter de ça, allez!
PREMIÈRE JEUNE FILLE
Dame ! faut de la justice.
La pauvre Josette est digne de vos couronnes, chères compagnes ; allez donc fleurir son tombeau... Moi, je ri’ai pas le courage de vous suivre.
LA JEUNE FILLE
Adieu, Geneviève I
Adieu 1 (La jeune fille sort. — Reprise du chœur. — A la mère Bélan.) Vous ne les suivez pas, bonne mère?
la mère bélan, un peu embarrassée .
C’est que...
Geneviève, étonnée.
Quoi donc?
LA MÈRE BÉLAN.
*llien!... ça vous fera plaisir, n’est-ce pas? el» bien... j’y vas aussi. (.4 part.) Et je crois que le bon Dieu n’y trouvera pas à redire. ( Elle sort. — Fin de la musique. )
SCÈNE U
GENEVIÈVE, seule.
(Un temps de silence, les cloches continuent à tinter. )
Pauvre Josette 1 pauvre sœur adorée ! c’est donc pour te dire adieu que les cloches chantent si tristement I... Ainsi, je ne te verrai plus jamais, ma petite sœur; ahl voyage maudit!... si
LES ORPHELINES 1>E VALNEIGE.
j’avais été là, je ne l’aurais pas laissée mourir, moi ! je l’aurais si bien soignée ! J’aurais tant prié le bon Dieu qu’il aurait eu pitié! Mais non, tu souffrais et j’étais loin de toi, et mon cœur no me disait rien. ( Elle sanglotle.) Mais je ne resterai pas ici ! j’v mourrais de peur et de chagrin. Allons, Geneviève, travaille, pour acheter a Joseite une belle tombe, et, quand tu l’auras gagnée, tu t’en iras bien loin, n’importe où !... Oui travaillons, ça me fera oublier!... (Elle reprend son ouvrage.) Cette collerette, c’est Josette qui en a fait la dentelle, il me semble voir encore courir dessus ses petits doigts, qu’elle accrochait à mon cou pour m’embrasser ! (Elle couvre la dentelle de larmes et de baisers.) Ah! je ne peux pas travailler, je ne peux pasl (Elle lient sa tête dans ses mains et sanglotte.)
SC2PTE III.
GENEVIÈVE, CATHERINE
CATHERINE
Bonjour, mademoiselle Geneviève!
Geneviève, se levant.
Ah ! c’est vous, mam’zelle Catherine !...
CATHERINE
Vous v’ià donc revenue de voyage ?
Depuis huit jours.
CATHERINE
Ah! oui; pour la triste cérémonie... vous êtes restée absente bien longtemps!
Cinq mois.
CATHERINE
Oui, cinq grands mois! Ça a étonné beaucoup dans le pays, ce vovage-là.
• GENEV1ÈLE.
Dame!... on m’avait écrit de Paris que ma tante Kaimbaut nous laissait une petite fortune en héritage et qu’on avait besoin de moi pour les affaires ; je suis partie ; mais ça n’a servi de rien... il s’est trouvé que les frais et les dettes oiit tout pris ; et c’est pendant ce temps là que ma pauvre Josette....
CATHERINE
Allons, Geneviève, faut plus parler de ça.
Vous avez raison, Catherine; ça ne sert à rien. Vous aviez quelque chose à me demander?
ACTE II
CATHERINE
Mon Dieu ! Geneviève, je ne sais pas trop comment vous dire ça, surtout à cause do la peine où vous êtes ; et croyez bien que si j’avais pu trouver ailleurs, et si ce n’était pas si pressé... je ne me serais pas adressée à vous.
Je ne vous comprends pas, Catherine, expliquez-vous ?
CATHERINE
Eh bien... c’est... que je vais me marier?
Geneviève, souriant.
Ah!...
CATHERINE
Et j’ai bien trouvé chez Victoire, la robe, le voile, la couronne et le bouquet; mais je n’ai pu me procurer nulle part la ceinture et les souliers blancs... c’est pourquoi je me suis décidée' à venir chez vous, malgré...
Vous avez bien fait, Catherine; parce que les uns sont malheureux, ce n’est pas une raison pour les autres de retarder leur bonheur... je vais vous donner ce que vous demandez. (Elle va ouvrir une armoire. — Pendant ce temps, Catherine s'asseoit. — Geneviève revient avec une paire de souliers blancs.') Ou 1 comme vous avez le pied mignon, Catherine ! ces souliers là seront trop grands, je vais en chercher d’autres. ( Tout cri cherchant dans l'armoire. ) Je no sais pas si je trouverai quelque chose d’assez petit !... Ah ! ceux-ci! je crois qu’ils vous iront. (Plaçant la semelle du soulier qu'elle tient sur celle du soulier de Catherine.) On ne peut mieux ! maintenant, il vous faut une ceinture en satin, n’est-ce pas? Je vais vous donner ça.
Catherine, coupée, part.
C’est drôle ! ça n’a eu l’air de rien lui faire, d’apprendre mon mariage ; tant mieux après tout.
Voilà du ruban ; voyons ce qu’il vous en faut. (Elle lui mesure la taille , tout en mesurant. ) Ainsi, vous allez vous marier bientôt?
CATHERINE
Dans trois jours.
CENEVIÈVE.
Et vous êtes contente, n’cst-cepas?
CATHERINE
Oh ! très-contente !
* Geneviève, Catherine .
LES ORPHELINES DE VALNElüE.
Est-ce que votre fiancé est de chez nous?
CATHERINE
Comment?... vous ne le connaissez donc pas?
Mon Dieu, non ! Vous savez, depuis mon retour, je n’ai pas vu "grand monde et je ne songeais guère à demander ce qui se passe... Vous dites donc que je le connais?
Catherine, embarassée.
Mais... oui.
Il est de Valneige?...
Catherine, de même.
Non... il est de... là haut...
Ah !... de Villeneuve, de Saint-André ?
CATHERINE
Non... il est de Montagnol.
Geneviève, tressaillant.
De Montagnol ! et... il se nomme?
CATHERINE
Tenez, Geneviève, ne m’interrogez pas! je pensais que vous saviez déjà... sans ça, croyez bien...
Cyprienl... c’est Cyprien !... {Elle s'appuie d'une main sur une chaise, et elle comprime son cœur de l'autre main.)
CATHERINE
Geneviève! vous souffrez?
Geneviève , se remettant.
Moi? non... je n’ai rien ; que voulez-vons que j’aie ?... {Coupant le ruban. )jVoici votre ceinture, Catherine; les souliers pour vos petits pieds; et, si vous avez encore besoin de quelque chose, disposez de moi, je ferai tout ce que je pourrai, afin que vous soyez bien belle et que Cyprien en soit heureux. •
CATHERINE
Geneviève !...
jérome, paraissant au fond.- Mam’zelle Geneviève.
Ah ! c’est vous, père Jérôme ; que me voulez-vous ?
Digitizëd by Googlç
JÉROME
C’est une lettre de Lyon, que je vous apporte, mam’zelle. (Il lui donne une lettre et sort.)
genevieve, regardant la lettre.
Une lettre de Lyon, pour moi? qu’est-ce que ça peut-être?
( Elle ouvre la lettre et lu lit tout bas ; sa figure marque de l'etonnement d'abord ; puis, elle pousse un cri déchirant et tombe sur une chaise, la tête dans ses mains.)
CATHERINE
Geneviève? qu'avez-vous donc? Geneviève, repondez-moi.
Elle se tait ? Qu'est- ce donc? Oh ! pour la consoler, il faut que je sache... ( Elle ramasse la lettre que Geneviève a laissé tomber, et lit.) « Mademoiselle Geneviève, avant de mourir, je veux » vous dire adieu, ainsi qu’à votre sœur. J’ai été bien coupa- » ble ; mais, si Dieu m'avait laissé vivre, j’aurais réparé ma » faute... Fatale nuit!... je sens que la mort approche... il fau- *> flra envoyer l’enfant à Paris chez... » Plus rien !... ( Voyant Geneviève revenir à elle, elle replace vivement la lettre où elle était.) Vous sentez- vous mieux, Geneviève?
CENEVrÈVE.
Oui. ( Ramassant ta lettre et 1 1 mettant dans la poche de son tablier.) C'est une lettre qui m’apprend une nouvelle à laquelio je no m’attendais pas et qui m'a fait bien du mal.
CATHERINE
Puis-je vous aider de mes soins, de mes conseils?
Non, je vous remercie; je vous demanderai seulement de prier madame Bélan de venir ici tout de suite; j’ai à lui parler 1
CATHERINE
Je vais le faire, Geneviève ; à revoir. (.4 parti) Je comprends tout, maintenant! v’ia pourquoi elle n’a pas voulu épouser Cyprien ! qu'est-ce qui aurait cru ça! (Elle sort.)
SCÈNE IV
GENEVIÈVE, puis LA MÈRE BÉLAN.
Geneviève, seule, elle relit la lettre.
Non, non, c’est impossible! celte lettre est un mensonge... ou bien il faudra douter de tout, alors! *
(La mère Bélan parait au fond.)
Ali ! vous voici !
Geneviève, Bélan.
I,A MÈRE BÉLAN.
Oui, je viens de rencontrer ma nièce qui m’a dit d’un air troublé que vous me vouliez tout de suite.
Mère Bélan, lisez cette lettre. (Elle la lui donne.)
i.a mère bélan, après avoir lu.
Ciel!
Maintenant, répondez-moi ; celui quia écrit cette lettre a-t-il cule droit de l’écrire? ou bien a-t-il menti lâchement?... Eh I bien, vous vous taisez ?... C’est donc vrai, mon Dieu I LA MÈRE BEL AN, très-bas.
C’est vrai !
Oh ! Josette!... moi, qu’elle appelait sa mère ! moi qui ai renoncé pour elle a mon amour, au bonheur de toute ma vie, elle a pu me tromper ainsi!... et c’est à vous, une étrangère, qu’elle est allée se conlier ! (Elle s'assied.)
LA MÈRE BÉLAN.
Non, Geneviève; elle ne m’a rien dit non plus... mais à sa pâleur, à sa figure, j’ai deviné la faute, en devinant le châtiment.
Mais qui donc ?...
LA MÈIIE BÉLAN.
Vous savez, ce jeune soldat blessé qui est venu loger chez nous, il y a un an... je voyais qu’il avait l’air de faire la cour à la petite, et un jour je lui parlai- là-dessus sévèrement, mais il me jura que, s’il voulait plaire à Josette, c’ctait pour l’épouser. Ça ne m’empêcha pas de veiller sur elle et d’exiger qu’ils ne so parleraient que devant moi... Ça dura comme ça pendant quelque temps ; l’orsqu’un beau jour, il reçut l’ordre de rejoindre son régiment; il fallait obéir . Il jura à Josette de revenir à la fin de la campagne, et il partit; c’était justement le lendemain de votre départ; mais il revint le soir même à mon insu ; c’est Josette qui me l’a dit ensuite... Depuis ce jour-là, Josette devint triste... elle ne faisait que pleurer, parce qu’elle ne recevait pas de réponses à ses lettres; moi, je la consolais de mon mieux... mais, vous savez, on a beau dire; quand le cœur souffre, il n’entend que sa souffrance... Enfin, Josette a pris la fièvre et le délire; et, la veille de votre retour, elle mourrait dans mes bras...
Mais je suis donc maudite I ma sœur perdue I et notre nom deshonoré ! car on dira dans le pays, voilà comme sa mère l’a élevée ! voilà comme sa sœur a veillé sur elle !... Oh ! je no resterai pas ici plus long-temps!
ACTE II
LA MÈRE BÉLAN.
Oh ! no craignez rien! il n’y a que moi qui sais la vérité... Et, la preuve, c’est les fleurs qu’on vient de porter là-bas.
C’est vrai... Merci de ce que vous avez fait, mère Bélan ! La mémoire de Josette, c’est tout pour moi, voyez-vous 1 et plutôt que de la voir outrager, ah ! je ne sais pas ce que je ferais 1
LA MÈRE BÉLAN.
Allons, vous avez besoin d’étre seule... je vous laisse... mais je ne m’éloigne pas... Du courage, ma fille, du courage.
(Elle sort par la droite. )
SCÈNE V
GENEVIÈVE, puis CYPRIEN.
Du courage!... ah! je n’en plus !... A vingt ans, j'étais orpheline ; mais il me restait une sœur, un fiancé... Un jour, voilà ma sœur qui me défend d’ôtre heureuse... J’obéis, moi ; et je me dis : je vivrai pour elle; et, maintenant, voilà que je n’ai plus de sœur non plus ! Enfin, je n'ai plus rien, quoi ! je n’ai plus rien! (En disant cela, elle regarde autour d'elle, et aperçoit Cyprien, qui vient d'entrer par le fond. ) Cyprien ! Cyprien !
CYPRIEN
Oui, mamzelle, c’est moi ; j’ai appris là-haut le grand malheur qui vous est arrivé, et quoique dans le temps, vou 3 m’ayez lait de la peine, je sais bien, qu’au fond, vous ne pouvez pas me détester, nareeque je ne vous ai jamais fait, rien de mal, moi ; et puis, malgré ce qui s’est passé, je n’ai pas oublié que je suis votre ami d’enfance ; alors, je me suis dit : Geneviève est dans le chagrin; je vas lui d re que j’y prends part, et v’Ia pourquoi je suis venu.
Ah! vous avez eu là une bonne pensée et je vous en remercie.
CYPRIEN
Dame ! j’aimais bien Josette, moi ; et je n'ai jamais eu de colère contre vous. Les parents ne voulaient pas qu’ollevienne chez nous ; elle n’a pas voulu que vous la quittiez ; vous ne pouviez pas agir autrement ; seulement, c'est bien malheureux qu’on ne sache pas l’avenir. Car, si j’avais su... mais ou ne sait pas ; on agit d’après les autres... on se laisse pousser... et puis, quand on se retourne, on voit le bonheur qui est de l’autre côté... on n’a plus qu’à étendre la main pour le prendre., et, on ne peut pas... parce que... parce qu’il y a quelque chose qui en empêche.
Oui, je sais que vous allez vous marier, Cyprien.
Quoi ! vous le savez?
C’est Catherine qui me l’a dit.
CYPRIEN
Catherine'... c’est elle qui vous a dit eu? elle! à vous?...
Elle sort d’ici ; elle est venue m’acheter sa ceinture de noce ; et c’est ainsi que j’ai appris..,
cyprien.
Elle a fait ça ! sachant ce qui s’est passé autrefois I sachant que je vous ai aimée et que vous m’aimiez aussi !... et elle choisit justement le temps où vous êtes dans la peine pour venir vous achSter des rubans de noce !... nom d’un nom H!...
Ne l’accusez pas, Cyprien ; elle croyait que je savais la nouvelle. Et puis, elle n’avait pas trouvé ailleurs...
CYPRIEN
Elle pouvait bien aller à la ville voisine ! elle pouvait attendre ! oh I je ne ne suis pas pressé, moi ! je lui aurais donné toutle temps I... elle le sait bien !... elle sait bien que je ne l'aime pas! et que ce n’est que par chagrin, par dépit, à force d’être tiraillé que j’ai fini par dire oui !... mais, il n’v a encore rien de fait!. ..Pour avoir agi delà façon, faut que ça soit une méchante fille I Et pourquoi donc que j’épouserais une méchante fille? Non, je n’en veux plus ! et tout est fini. ( Courant à la porte du fond) Pierre ! Pierre *
C’est not’ garçon de ferme.
pierre, entrant .*
Vous m’avez appelé, not’ maitre?
cyprien.
Pierre, tu vas porter chez Ja Catherine la lettre que je vas te donner.
Mais Cyprien !...
CYPRIEN
Laissez-moi faire, mam’zelle. (Il s'assied à la table et écrit.)
* Catherine, C.vprien, Genetiève.
ACTE II
* Mam’zelle Catherine... vous êtes... vous êtes une grande sans cœur, une mauvaise, et je ne veux plus de vous ?... Votre affectionné, Cyprien. » (A Pierre.) Toi, porte lui ça, et vivement. ( Pierre sort.)
CTPIUEX.
Pierre !
PIERRE, revenant.
Plaît-il not’ maitre ?
CYPRIEN
N’y a pas de réponse. {Il sort.)
Mais Cyprien , perdez-vous la raison ?
CYPRIEN
Je ne perds rien du tout 1 maintenant, vous n’avez plus de motif pour me repousser, au contraire! car vous v’ia seule a c’ t' heure, vous péririez d’ennui et de chagrins I et je ne veux pas de ça I Dans deux heures, nous serons à Montagnol ; et, dans huit jours, vous serez madame Cyprien !
Mon ami, par pitié, ne me tentez pas ! ne me montrez pas tant de bonheur; Catherine a votre parole et vous ne lui ferez pas l’injure...
CYPRIEN
Avec ça que je me gênerais pour elle, apres ce qu’elle a fait ! et puis, ma parole, est-ce que vous ne l’aviez pas la première ? et, quand même, je me moque bien de ce qu’on dira, moi I De-
Î iuis un an, voyez-vous, je ne vis plus, je ne mange plus, je ne ais que pleurer soir et matin I ça ne peut pas durer comme ça ! je vous aime et vous m’aimez, pas vrai ? Eli bien ! vous allez me suivre au chalet d’amité, ou sinon, aussi vrai que je m'appelle Cyprien je prends mon bonheur sur mon dos. et je l’emporte avec moi 1 {En disant cela, il a entouré Geneviève de ses bras. Catherine parait, suivie de paysans et de paysannes.)
Eh bien, ne vous gênez pas !...
Geneviève, reculant.
Catherine!
SCÈNE vi
Les Mêmes, CATHERINE, Paysans et Paysannes. *
Catherine, à Geneviève.
Où alliez-vous donc comme ça, mam'zello?
* Catherine, Cyprien, Grn?vière.
CŸPIUEN.
Ne craignez rien, Geneviève, je suis là! Qu’est-ce que vdpp demandez, mam’zelle Catherine?
CATHERINE
Mais je demande à mademoiselle où elle va comme ça avec les fiancés des autres.
' CVPRIEN.
Elle va àMontagnol, au chalet du père ! Êtes- vous contente?
CATHERINE
Vous ne devez pas le penser, monsieur Cyprien.
CVPRIEN.
Ah ! ça ! vous voulez donc que je vous dise devant tout le monde, ce que je vous ai écrit tout-à-!’hepre ; que vous n’avez pas d? cœur ! et que je ne veux plus de vous I Eh bien ! si c’est ça qu’il vous faut, vous v’ià servie à souhait.
CATHERINE
Et vous me laissez traiter comme ça, mademoiselle Geneviève, vous ne trouvez rien à dire pour me défendre ?
Que voulez-vous que je dise, Catherine? iesuis au désespoir de ce qui atrive; et je prends monsieur CÿÇfien à témoin des efforts que j’ai faits pour qu'il en soit autrement.
CATHERINE
C’est trop de bonté à vous, mademoiselle ; je ne prends pas les gens de force et je renonce de grand cœur à monsieur Cypnen. Mais je ne veux pas qu’il soit la dupe d’une fille perdue!
CVPRIEN.
Vous avez dit?
J’ai dit...
CVPRIEN,
Oh! ne le répétez pas ! parce que j’oublierais que vous n’étes qu’une femme et je serais capable...
CATHERINE
Eh bien! je le répète!... et la preuve!... (En disant cela, elle s'élance vers Geneviève, et lui arrache la lettre de sa poche.) la preuve ! la voilà !
Ciel !...
CATIIEEINR*
Ecoutez un peul... (Elle rit.) « Mam’zelle Geneviève, avant « do mourir, je veux vous dire adieu, ainsi qu’à votre sœur. « J’ai été bien coupable; pardonnez-moi. Si Dieu m’avai laissé « vivre j’aurais réparé ma faute ! »
ACTE II
Y a çàT Lisez !...
cyprien, vite.
Catherine, lui passant la lettre.
Quoi ! vous penseriez ?
CATHERINE
Je pense que le joli soldat, qui logeait en face, et qui est justement parti le lendemain de votre départ, était votre amant, mam’zelle. (Aux paysans. ) Vous vous étonniez de son voyage et de sa longue absence, vous autres ; eh bien ! la voilà expliquée, il fallait bien cacher sa faute ; après quoi, on revient toute pimpante au pays et on tâche de voler leurs fiancés aux honnêtes filles.
PIERRE
Dites donc quelque chose, mam’zelle Geneviève?
tous.
Oui ! oui !
Geneviève, chancelante.
Cyprien... Est-ce que vous me croyez coupable, vous? cyprien, ahuri.
Moi ?... non... je... Quoique cette lettre...
Catherine, la reprenant.
Mais, pour donter, faudrait être aveugle ou ne pas savoir lire. ( A Geneviève. ) Voyons, cettre lettre est-elle adressée à vous ou à une autre? Quand vous l’avez reçue, êtes -vous tombée oui ou non sans connaissance P Mais répondez-donc I
cyprien.
Mais.», défendez-vous donc, Geneviève.
V TOUS
Oui I oui !
CATHERINE
Attendez un peu... elle est si troublée ; si honteuse quelle n’a pas encore eu le temps de trouver un mensonge ; tenez, si vous voulez je vais vous en trouver un, moi... à votre place j’accuserais Josette.
Josette !
CATHERINE
Elle ne pourra pas vous démentir ; et vous serez madame Cyprien.
GENEVIÈVE, à part.
O ma sœur, ma sœur ! ( Cyprien s'avance lentement vers elle ; Geneviève recule d'un pas.)
CYP RIEN. *
Oh ! n’ayez pas peur, mam’zelle ; mais... je vous dis adieu...
pierre, excité par Catherine qui est remontée.
Mais... c'est une malheureuse! qu’est pas digne de rester dans le pays ; faut la chasser d’ici.
TOUS
Oui ! oui 1
scxara vu.
Les Mêmes, LA MÈRE BÉLAN.
la mère bélan, entrant de droite.
Eh bien, mes enfants ; qu’est-ce qu’il y a donc ? d’où vient tout ce bruit?
PIERRE
C’est la Geneviève qui a eu des intrigues avec un militaire.
LA MÈRE BÉLAN.
Ah ! ça Pierre, est-ce que tu radotes ?
PIERRE
Tenez, v’ià comme je radote, moi... (Il lui passe la lettre.)
LA MÈRE BÉLAN.
Ah I je comprends ; mais celte-lettre là...
cyprien, vite.
Parlez I
Geneviève, bas et vivement.
Silence, mère Bélan, silence, au nom du ciel !
LA MÈRE BÉLAN.
Mais...
Silence !
CYPRIEN
Ainsi, mam’zelle, vous n’avez rien à me dire, avant que je parte ?
Geneviève, avec effroi.
Rien.
CYPRIEN
Adieu, alors. (Aux paysans.) Quant à vous, passez devant moi ; c’est une malheureuse, mais je ne veux pas qu’on y touche 1 c’est mon idée ! allons, ho ! (Il les pousse devant lui; tcus sortent en menaçant Geneviève du peste. Pierre , ne sortant pas assez vite, Cyprien lui envoie dans le derrière un immense coup de pied, qui le jette dehors; puis, il se retourne une dernière (ou et sort.)
* Catherine, Cyprien, Geneviève, Pierre.
GENEVIÈVE, LA MÈRE BÉLÀN
LA MÈRE BÉLÀN. *
Ah I ça, Geneviève, je vous ai obéie ; mais perdez-vous la raison? Quoi I vous laissez croire que vous êtes coupable, vous vous laissez injurier, quand vous n’avez qu’un mot à dire...
Ce mot, je ne le dirai jamais !
LA MÈRE BÉLAN.
Et pourquoi donc ?
Pourquoi ? parce que je ne veux pas qu’on insulte à la mémoire de ma sœur 1 parce que je ne veux pas qu’on aille arracher les couronnes blanches de son tombeau 1
LA MÈRE BÉLAN.
Mais, malheureuse, vous ne pensez donc pas au mépris que le monde va avoir pour vous injustement?
Je le sais... mais j’ai ma conscience pour moi et cela me suffit 1 Vous, mère Belan, vous me jurez par votre salut que vous garderez le secret, n’est-ee'pas ?
LA MÈRE BÉLAN.
Vous le voulez, Geneviève?
Je le veux.
LA MÈRE BELAN.
Eh ben, je vous le jure 1
C’est bien ! jo vais dire adieu à ma potitosœur ; et, dans une heure, j’aurai quitté le pays. (Elle s'éloigne suivie de la mère B élan).
* Geneviève, Belau.
Fin du deuxième Acte.
SCÈNE Z
(Au lever du rideau, il fait petit jour ; le vent souffle avec fureur; la neige tombe à gros flocons. — Geneviève parait au sommet de la montagne, marchant avec peine , luttant contre l’ouragan et se retenant tantôt à un sapin, tantôt à un rocher. Le vent redouble ; elle descend comme emportée par la tempête et entre en scène. Elle est en haillons , les pieds nus , les cheveux en désordre.)
GENEVIÈVE, seule.
Ahl je n’ai pas la force d’aller plus loin !... où suis-je donc ici? c’est sans doute une métairie ; et l’on ne me refusera pas un abri pour quelques heures ? mais il fait encore nuit et personne n’est levé... (Elle écoute.) Non, je n’entends rien. Oh! que j’ai froid I que faire ? Ah I cette porte ! (Elle ouvre la porte de droite et entre à tâtons.) De la paille ldu foin ! c'est une grange 1 Oh I comme il fait bon là dedans ! je peux bien m’y reposer et m’y réchauffer un peu. (Elle s'assied dans le fond à droite.) Ah !... il était lenjps ! (Elle s'étend sur la paille et s'endort peu à peu. Jean Pitou, coiffé d'un énorme bonnet de coton, passe sa tête par une lucarne , pratiquée dans le toit de la grange.)
SCÈNE
GENEVIÈVE, endormie dans la grange. PITOU, à sa lucarne.
PITOU
Tiens !... il a tombé du coton !... Oh ! le joli coton ! jespère qu’il est blanc, celui-là; quel dommage que ça ne soit pas bon teint et que ça passe au soleil ! mais on dirait que le vent a soufflé c’te nuit? mais oui qu’il a soufflé !... môme qu’il a emporté le grand sapin... oh! un sapin qui aurait pu tirer à la conscription, le même jour que mon grand père... pauvre sapin ! (Paillant.) Allons, il ne fait pas un temps à se promener : j’vas me recoucher. (Cath erine parait au fond.)
ACTE ill
SCÈBTE III.
Les Memes, CATHERINE. (Jour.)
CATHERINE
Comment te recouclierî Tu ne sais donc pas que sept heures viennent de sonnera l'Ermitage, grand paresseux?
pitou, de sa lucarne.
Non, mam’zelle Catherine, non, je l'ignorais entièrement. Ça va bien, mam’zelle Catherine ?
CATHERINE
Allons, soit moins poli et descends plus vite.
pitoc.
Oh ! ne vous fâchez pas le jour de votre mariage, ça vous porterait malheur.
CATHERINE
E3t-ce que je me fâche, nigaud...
PITOU
Nigaud ? Pitou, mam’zelle Catherine ; je m’appelle Pitou.
CATHERINE
Allons descends, que je te dis ; tu sais bien qu’il faut que les foins soient chargés et rendus avant midi.
PITOU
Je mets mes jarretières, et je suis à vous... quoique je pensais qu’un jour comme aujourd’hui, on ne se livrait aucunement à aucune espèce d’aucun travail... Enfin ! là... v’ià que ça y est... je descends (Il entre en scène.) A vos ordres, la bourgeoise ; quand je dis la bourgeoise, vous ne l’ètes pas encore ; mais vous le serez dans deux heures. (Il rit.)
CATHERINE
Qu’est-ce qui te fait rire?
PITOU
Rien.
CATHERINE
Imbécille, voyons tu vas me passer les bottes de foin; moi, je les rangerai sur la charette.
PITOU
Vous, mam’zelle Catherine... Ah I je comprends... c'est pour flatter les parents ; c’est pour faire semblant d’être une bonne ménagère.
Comment faire semblant?
• Catherine, Pitou, Geneviève.
LES OKPHELINES DE VALNEIGE.
PITOU
N’ vous fâchez pas... moi je vas amener la charette devant la
S , pour ne pas tant m’échigner. {Il remonte et disparait î la grange ; pendant ce temps, Geneviève s'est reveillée et a prClé l'oreille.)
Geneviève, dans la grange.
Je ne me trompe pas, on marche et on parle dans la cour. {Elle se baisse et regarde par la fente de la porte.) Catherine !.. . Catherine ! ! mais alors ou suis-je donc ici ? Oh ! j’ai peur de deviner !
Catherine, remontant.
Eh bien ?
pitou, revenant avec une charrette à bras.
Voilà, mam’zelle Catherine, voilà. [Il place la charette devant la porte de la ferme.)
Ils viennent ici !... oh ! qu’elle ne me voie pas dans cet état !
( Elle se blottit derrière une botte de foin au fond de la grange .)
GATHERINE, à EilOU.
Tiens, tu n’as donc pas fermé la porte hier au soir?
PITOU
Si fait, mam’zelle,
CATHERINE
Alors, comment se fait-il que la clavette soit ôtée
PITOU-
Je ne sais pas, moi ! c’est drôle tout de même ; est-ce que les loups seraient venus ?
CATHERINE
En tout cas ils n’auraient pas ôté la clavette, imbécille !
PITOU
C’est vrai ! dà ! qu’ils ne l’auraient pas ôtée !... Alors c'est peut-être des charmeuses I
CATHERINE
Des charmeuses?
PITOU
Oui, des Bohémiennes qui jettent des sorts, qui brûlent les farines et qui assassisent les veaux dans les bras de leurs mères! Je ne sais pus ce que j’ai, la bourgeoise, mais je grelotte un peu.
Allons, poltron, travaille, ça te réchauffera.
riTOU.
Oh ! ee n’est pas que j’aie froid.
Voyons, en finiras-tu ?
ACTE III
CATHERINE
PITOU
Allons (Il entre dans la grange en tremblant et regarde de tous côtés.) Je ne vois rien.
Catherine, en dehors.
Eh bien I j’attends.
pitou, lançant une botte de foin dans la charrette.
Unel
Catherine, la rangeant.
Unel
PITOU
C’est tout de môme drôle que la clavette... Deuxl
CATHERINE
Deux !
PITOU
Je me rappelle encore que je me suis dit ; N’oublions pas de mettre laxlavettel
CATHERINE
Quand tu voudras, Pitou ?
PITOU
Trois 1
- CATHERINE
Trois 1
pitou, continuant ses réflexions.
Alors, comment se fait-il qu’elle n’y soit plus?...
CATHERINE
Eh bien !
prrou.
Voilà! voilà! (Il prend une quatrième botte qui découvre Geneviève. — Celle- ci pousse un petit cri. — Pitou en pousse un grand et s’élance dans la cour comme une flèche.
CATHERINE à Pitou.'
Eh bien ! qu’est-ce qui te prend donc?
(Pitou continue à beugler. )
Répondras-tu, quand on te parle ?
pitou, échevelé.
Là!... là 1... une charmeuse ’ qui mangeait les foins !... et qu’a des dents longues de ça ! (Catherine fait un pas vers la grange.) N’y allez pas, mam’zelle ! elle vous jeltara un sort et vos cheveux se changeront en asperges.
* Pilou, Catherine, Geneviève.
CATHERINE
Veux-tu bien me lâcher , imbécille ! ( Elle le pousse, entre dans la grange et se trouve en face de Geneviève , qui est tombée à genoux et se cache la figure de son mieux.)
PITOU
Ah I elle est perdue ! au secours I au feul au voleur! ( Il se sauve en entraînant la charrette.
Catherine, dans la grange.
Qu’est-ce que vous faites là ? mendiante, vagabonde !
Pardonnez-moi si j’ai osé entrer dans votre grange, sans permission ; c’est que la tempête m’y a jetée à mon insu et malgré moi, mais je vais m’en aller. {Elle fait quelques pas pour sortir.) -
Catherine, lui barrant le passage.
Ah ! mon Dieu! cette voix... mais je ne me trompe pas !... Geneviève... Geneviève, ici! dans cette misère!
Eh bien, oui, c’est moi, Catherine ; mais je vous en supplie, laissez-moi partir. Je ne veux pas que... les autres me voient... Je ne veux pas !
Pitou, paraissant à la porte de gauche.
Par ici! par icil... Il est peut-être encore temps !
SCÈNE rv
Les Mêmes, LE PÈRE ET LA MÈRE GIRARD.
LE PÈRE GIRARD, Ô PitOU.
Ah ça, t’expliqueras -tu à la fin !
PITOU
Je vous dis qu’il y a des charmeuses dans la grange et que la future doit être être dévorée à l’heure qu’il est!
CATHERINE
Tais-toi donc, imbécille !
PITOU, désappointé.
Tiens I... la voilà en chair et en os ! c’est donc pas des charmeuses ?
Non, grand nigaud 1 c’est une pauvre fille qui est venue s’abriter de la tempête, et qui ne demande qu’à continuer son chemin.*
* Mme Girard, Pilou, Catherine, Geneviève, Girard. *
ACTE III
GIRARD
Soit; mais il ne sera pas dit qu’ello sera partie d’ici sans avoir senti le goût du pain et la chaleur du feu. ( Cyprien parait au haut de l'escalier. — Girard prenant la main de Geneviève qui se cache derrière Catherine.) Venez, mon enfant ; mais comme votre main tremble? (Lu regardant.) Geneviève?
LA MÈRE GIRARD
Ah ! c’est là cette fille qu’on appelle Geneviève et qui nous a causé tant de tourments !
GIRARD
Quoi 1 malheureuse I vous avez le front après ce qui s’est passé...
Oh I je ne savais pas être chez vous !...
LE PÈRE CIRARD.
Dire qu’une fille qui était assez honnête pour ne pas garder un sou à son prochain, n’a pas craint de voler la considération et de vouloir entrer dans une famille de braves gens 1 mais Dieu l’a punie, et c’est justice !
cyprien, qui a descendu lentement F escalier. *
Ne lui faites pas de reproches, mon père.
Geneviève à part.
Cyprien l
cyprien.
Elle m’a trahi et trompé, c'est vrai 1 mais elle est si malheu rouse I. . (Avec effort.) et.. .je suis si heureux maintenant, qu’il ne faut pas l’injurier.
Geneviève, suppliante. '
Oh! oui, monsieur Cyprien, vous êtes heureux, vous êtes bon, épargnez-moi et laissez-moi aller chercher mon pain ailleurs.
GIRARD
Soit! mais remarquez bien le chemin pour n’y jamai s repasser I... Allez, mam’zelle Geneviève, allez !....
* Pitou, Catherin.', Mme Girard, Cyprien, Geneviève, Girard. *' Pitou, Catherine, Cyprien, Mme Girard, Geneviève, Girard.
SCÈNE V
Les Mêmes, LA MÈRE BÉLAN.
la mère bélan, qui vient cT entrer par le fond en habits des dimanches , d'une voix retentissante.
Geneviève!... quoi ! cette malheureuse que vous traitez de la façon, c’est Geneviève ? et vous souffrez qu’elle soit là devant vous, humble et courbée en deux? Mais vous devriez être à ses genoux I... (Elle court à Geneviève et l'embrasse avec effusion). Ah ! je ne rougis pas d’elle, moi I
Oh! taisez-vous! taisez- vous!
LA MÈRE BÉLAN.*
Me taire ? me taire?... Ah ! c’est que c’est trop fort à la fin. Il y a trop longtemps que ça m’étouffait; mais vous croyant morte, c’était pas la peine de flétrir l’une pour relever l’autre... Mais à présent que vous voilà vivante et injuriée... Oh ! ie dirai tout. ( Geste suppliant de Geneviève.) Non, c'est plus fort que moi, voyez-vous! Eh bien ! vous autres, savez-vous qui vous injuriez, qui vous méprisez de la sorte? c’est la plus honnête fille du pays ! c’est la victime volontaire qui pâtit pour le mal qu’elle n'a point fait!...
TOUS
Comment?
LA MÈRE BÉLAN.
La vraie coupable... si on peut appeler coupable une innocente qui n’a pêché que par ignorance... la vraie coupable... c’est...
Geneviève, se jetant devant elle.
Mère Bélan, par pitié !...
la mère bélan, se dégageant.
C’est sa sœur, c’est Josette !...
TOUS
Josette !
Ah ! qu’avez-vous fait, mère Bélan !
LA MÈRE BÉLAN.
J'ai fait mon devoir, ma fille ! oui, mon devoir! et je suis sure que la pauvre Josette me pardonne dans le paradis. Maintenant si tous ces gens-là ne veulent pas me croire et vous rendre justice , venez chez moi, Geneviève; je vous prendrai comme ma fille, et je me glorifierai bien haut de partager mon toit et mon pain avec la meilleure créature qu'ait jamais fait ie bon Dieu.
* Latherina, Gjprlrn, Mme Girard, Bélan, Geneviève, Girard.
ACTE III
i.e père girard, ôtant son chapeau.
Pardonnez-nous, mam’zelle Geneviève.
(La mère Girard et Catherine s'inclinent.)*
Cypiuen, fléchissant le genoux.
Oh î je vous demande bien pardon aussi, moi ; car c’est moi le plus coupable d’av)ir cru ça... Quelque chose me disait bien qu’il devait y avoir un mystère là dessous ; mais v’ià ce que c’est de ne pas avoir plus de finesse et de jugement.
LE PÈRE GIRARD
Pauvre Geneviève ! mais comment se fait-il que vous soyez dans un pareil état?
Geneviève, à la mère Bélan.
Vous savez qu'en quittant Valneige où je ne pouvais plus rester, j’entrai à Grenoble au service d’une femme veuve. Elle était bien un peu regardante; mais sa fille était si douce et si bonne, que je me plaisais bien dans leur maison. J’v étais depuis trois mois quand un marchand ambulant de Vafnoigo vint dans la maison pour offrir de la toile. Je ne sais pas ce qu’il dit de moi. ou plutôt je m’en doute bien... Enfin, le lendemain, j’étais sans place. La fille de ma maîtresse m’avait remis une lettre pour une personne de Lyon; je partis, mais il neigeait, le froid me prit en route, et je fus forcée d’entrer à l’hôpital. Une fois guérie, j’aurais bien voulu y rester comme sœur de charité, mais pour cela il fallait de bons renseignements et une dot ! Je n’avais pas une obole, car une méchante femme dont le lit était à côté du mien, m’avait voléo pendant que .je dormais... Que faire?... que devenir?... Alors, il faut bien le dire, je fus forcée pour vivre de tendre la main aux passants. (Ellese lève.) Seulement, j’évitais les grandes villes, et je n’entrais que dans les villages, parce que, voyez-vous, là où il y a plus de misère il y a plus de pitié et moins d’affront. C’est pourquoi quand on baisse la tête, il vaut mieux passer sous les petites portes que sous les grandes; et quand l’ouragan de cette nuit m’a poussée dans cette grange, j’allais toujours, montant de plus en plus, parce que les plus hautes montagnes, étant plus près du ciel, il doit y avoir la plus de charité.
girard, la, voyant chanceler.
Mais, qu’est-ce qu’elle a donc ?
la mère bélan, la soutenant.
Pardine, elle a, qu’elle tremble de froid, allons, Geneviève* venez reprendre un peu de force.
* Catherine, Mme Girard, Cyprico, Bélan, CeiieYièTe, Girard, Pitou.
*' Cypricn, Catherine.
CYPRIEN. CATHERINE
(Cyprien a suivi des yeux Geneviève, quand elle a disparu, il s'asseoit sur la première marche de l’escalier, la tête dans ses mains, un temps de silence.)
Catherine, après l’avoir observé.*
Cyprien I Cyprien !
CTPRIEN.
Hein ? plaît-il.
CATHERINE
Qu’est-ce que vous faites donc là ?
CYPRIEN
Moi ! rien... je me reposais un peu.
CATHERINE
Vous venez de vous lever.
CYPRIEN
Je veux dire que je me suis assis là, en songeant à ce qui vient de se passer.
CATHERINE
C’est une drôle de chose, tout de même.
cyprien, se levant.
Oui c'est drôle... et c’est heureux.
En quoi donc '!
CYPRIEN
En ce que, sans ça, on aurait peut-être jamais su ce qui en en était, et on aurait continué à mépriser et à agonir un pauvre ange du bon Dieu qu'on devrait adorer à genoux... et à deux genoux que je vous dis !
CATHERINE
Ah ça , Cyprien, est-ce que vous allez encore me planter là pour elle comme l’autre fois ?
* Cyprien, Catherine.
ACTE III
CYPRIEN
Oh! no craignez rien, Catherine! je connais mon devoir. Quand je vous ai eu dit, devant tout le monde, ce que vous savez, j'ai compris qu’il me fallait réparer le tort que je vous causais... et, vous pouvez être tranquille, je ne medédirai plus.
CATHERINE
Oh ! je sais que vous êtes un honnête homme, Cyprien ; mais, vous comprenez, si je pensais que vous aimiez encore Geneviève...
Moi ?
CATHERINE
Vous ne l’aimez plus, n’est-ce pas Cyprien ?... vous ne l’aimez plus ?
cyprien, avec effroi .*
Non c’est fini tout-à-fait fini ! Il est bien certain que, sans ce qui est arrivé, je n’aurais jamais eu d’autre femme qu’elle ; mais quoi ! c’est un malheur, v’ià tout.
CATHERINE
Hein ?
CYPRIEN
Et quand je penso qu’elle va être réhabilitée I que tout Valneige va se porter au devant d’elle et que toutes les mères la montreront à leurs filles, comme un exemple! ah!... ça me rend joyeux ! ça ne paraît pas ?
CATHERINE
Non !
CYPRIEN
Mais ça me rend bien joyeux !... Et puis, parmi les garçons, ça sera à qui voudra l'avoir pour femme ; elle va être fêlée, entourée courtisée par tous ; jusqu’à ce qu’elle en ait choisi un... et, alors, elle sera bien heureuse... et moi je serai...
CATHERINE
Eh bien ?...
Je serai content !
Catherine, qui l'a observé attentivement.
Allons ! je vois avec plaisir que vous ne l’aimez plus et que je puis être tranquille... mais nous sommes là à jaser et nous oublions que, dans un moment, tous nos amis vout arriver pour fêter nos fiançailles.
* Catherine, Cïprien.
C'Y PRIE N
Ah ! c’est juste ?
CATHERINE
Est-ce que vous n’y pensiez plus?
CYPRIEN
Moi ? oh ! si fait !... j’y pense bien.
CATHERINE
A la bonne heure I allons, vite, Cyprien 1 à votre toilette et moi à la mienne.
Ça sera bientôt fait, allez !
CATHERINE
Mais je n’entends pas ça, je veux que vous soyez bien beau
E our me faire honneur !... Adieu, mon Cyprien, à bientôt, à ientôt 1 (Elle sort par le chalet.)
SCENE Vil
CYPRIEN, seul.
Comme c’est beau ce que Geneviève a fait là !... Se dévouer pour une sœur ou pour une amie vivante, c’est bien sans doute, mais ça se voit tous les jours ; tandis que sacrifier son honneur et son repos à la gloire d’une morte, parce que, les morts, ça ne peut pas se défendre... oh! n’y avait que ma Geneviève pour sentir et agir comme ça ! Oh ! oui n’y avait qu’elle, et elle m’aimait, cette Geneviève... et je... et je vas épouser Catherine!... C’est bien fait pour toi, animal. (Il se donne un coup de poing. Allant à son père qui entre.) Eh bion J... mon père ?...
GIRARD, CYPRIEN
girard, à part.*
A nous deux ! (Haut.) Je quitte Geneviève, Cyprien ; elle est lout-à-fait remise; et elle va partir.
CYPRIEN
Partir ? déjà !...
CIRARD.
C’est une fille sensée ; elle a compris que, pour elle comme pour Catherine, sa place n’était pas chez nous, un jour comme celui-ci... Elle m’a chargé de te dire adieu, mon garçon.
CYPRIEN
Ah!... ainsi, je ne la verrai plus?
* Girard, Cyprien.
SCÈNE III
GIRARD
Non, ton devoir te le défend... Geneviève mérite ton estime ; et il est clair, qu’en la quittant, tu n’aurais pas pu t’empêcher de laisser voir un peu de chagrin ; je le comprends , mon garçon : mais il ne le faut* pas, a cause de Catherine, qui va être* ta femme et ù qui tu no dois pas faire de peine.
CYPRIE.N.
Vous avez raison mon père ; mais, si vous saviez...
GIRARD
Allons, du courage, Cyprien, du courage 1
CYPRIEN
Oh !... j’en ai... j’en... j’en... (7i se jette en pleurant dans les bras de son père.)
Oh ! je comprends ton chagrin, va ! mais t’y laisser aller aujourd’hui, ce serait faiblesse; il ne faut pas, Cyprien, il ne faut pas I Tu tiendras ta parole, n’est ce pas, mon fils ? et tu feras oon visage à Catherine ?
CYPRIEN
Oui, mon père... je tiendrai ma parole.
{Bruit de violon et de Cornemuse dans le lointain.)
' girard, à part.
Brave garçon (Haut.) Mais v’ia nos conviés qui arrivent ; je vas les recevoir au bas de la côte ; à bientôt, garçon, dépéchetoi I ( Il remonte, voyant Cyprien absorbé, il fait un pas vers lui ; mais il s'arrête et sort.)
SCÈNX IX.
CYPRIEN, PITOU
CYPRIEN
Oui, j'aurai du courage I Oh ! il en faut! mais j’en aurai! je • vas d’abord marcher un peu, pour nui remettre du sang aux joues. ( Il remonte.)
pitoü, paraissant au haut de l'escalier avec des habits
à la main.
Où donc que vous allez comme ça, not’ maître?
CYPRIEN
Où je vais ? Qu’est-ce que ça te fait, à toi ?
PITOU
C’est que vous n’avez que le temps de vous habiller... Et je vous apporte vos hardes.
* Pitou, Cyprien.
LES ORPHELINES DE VALfŒIGE.
CYPRIEN
C’est vrai, je n’y pensais plus.
PITOU
Comment? vous n’y pensiez plus?
CYPRIEN.’
Allons, donne.
PITOU
Voilà, not’ maitre !
CYPRIEN
Qu'est-ce que c’est que c’t'habit-là ?
PITOU
C’est votre habit neuf... votre Elbeuf neuf... vous savez bien 1 celui que vous n’avez pas encore mis et que vous avez commande l’an dernier, quand vous deviez épouser...
CYPRIEN
Ah 1 oui 1 il est... il est trop petit, c’t’habit-là.
PITOU
Comment trop petit? vous ne l’avez pas encore essayé ?
CYPRIEN
Eh bien... il est trop grand, alors !
PITOU
Mais...
crpRiEN , criant.
Je n’en veux pas 1 ni de ce chapeau là non plus I Donne-moi ceux des dimanches, c’est tout ce qu’il faut.
PITOU
Mais, not’ maitre !
cyprien, cnant.
M’as-tu entendu?
PITOU
Oui, not’ maître, oui... (A part.) En v’Ià une idée... ce que c’est que le bonheur, pourtant I ça rend fou, quoi I... ça rend fou ! {Il entre dans le chalet.)
cyprien, seul.
Oh ! non, par exemple? J’ai promis de me marier ; mais plutôt que de mettre c’t’habit là 1... (Il se prend les cheveux à pleines mains.) Allons bon... c’était bien la peine d’avoir fait venir le perruquier de Villeneuve ! Bah! ceux qui ne me trouveront pas bien comme ça, eh ben, ils le diront. (Il ramène ses cheveux sur ses yeux.)
* Pitou, Cyprien .
LES HOMMES
Tant pis ponr les moutons ,
Les poulets, les pigeons;
Un jour de fiançailles,
Tant pis pour les futailles !
CYPRIEN
En voilà qui sont gais ! ils ont de la chance !
Comment, Cyprien, tu n’es pas encore prêt?
CYPRIEN
Pitou est allé me chercher mon habit, mon père...
GIRARD
A la bonne heure. {Bas.) Tu sais ce que tu m’as promis? cyprien, de même.
Soyez tranquille.
{La mère Girard et la mère Bilan paraissent au haut de l'escalier.)
LES ORPHELINES l)E VALNEIGE.
LES PAYSANS
Vive madame Girard I vive la mèreBélan I LES DEUX FEMMES.
Bonjour, mes enfants, bonjour.
UN PATSAN.
Mais la mariée où est-elle donc ?
LA MÈr.E GIRARD.
Elle vient, mes enfants, elle vient. (La porte du chalet s'ouvre et Catherine parait.) Et tenez la v’ià I
TOUS
Ah! I!
cyprien, à part.
Ah ! je voudrais être à cent pieds sous terre I (Il se tient à l'écart ; Catherine a descendu r escalier , désignant Geneviève qui parait en costume de mariée au haut de l'escalier.)
CATHERINE
Oui, mes amis, la mariée, la voilà !
TOCS.
Geneviève I
cyprien, se retournant brusquement.
Geneviève ! Geneviève 1
pitou, de sa croisée.
Geneviève! (Pendant ce temps, celle-ci a descendu lentement l’escalier.)
CATHERINE
Eh oui, Geneviève 1 Croyez-vous donc que je suis fille à épouser un homme qui ne m’aimerait qu'à moitié? non ! nonl pour ces choses là, il faut que le cœur y aille tout entier; si non, vot’ servante...
CYPRIEN
Ohl Catherine!... Catherine 1... c’est à présent que je vous aime, allez I (Il F embrasse avec fureur.)
CATHERINE
Eh ben 1 Eh ben I voulez-vous bien finir... Dites donc, Geneviève, croyez-vous encore que je me trompais? (Geneviève est en scène.)
Geneviève, tendant la main à Cyprien.
Dame !... je commence à croire que non.
CYPRIEN
Quoi ! mon père, vous saviez!... et je n’ai pas deviné... girard, clignant de Fœil.
Le paysan est malin.
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