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Reprise des Hosdlilés.
Ce jour-là Périllon dévorait aussi les amertumes de la paternité. On avait essayé de troubler sa douce croyance en la vertu de ses filles. Dès le matin, il s'était rendu chez Jérusard afin de lui communiquer les incertitudes affreuses qu'on lui avait suscitées. Jérusard était parti plus matin que de coutume, son con-
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cierge ni Pantaléon ne savaient où il travaillait. Néanmoins, sur l'insistance d' Périllon, l*Cuvrier menuisier, promit de passer chez deux ou trois célèbres fabricants de chaussures, afin de trouver Calixte Jérusard et de l'envoyer quai de Gèvres. Pantaléon avait bien rencontré son père, mais Jérusard, au lieu de se rendre directement à l'invitation de son ami, avait obéi auparavant à un irrésistible désir de voir les promeneurs du bois de Boulogne.
N'ayant pas eu le courage de surmonter ses anxiétés pour se livrer au travail selon son habitude, Périllon était revenu dans sa chambre attendre Jérusard. Henriette et Chevrotte s'étaient inquiétées de son air cha;;rin.
— Qu'avez-vous, bon père, lui avait de-
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mande la coloriste en renibrassaiit; vous
'^^^s triste.
— Non, mon enfant, ne fais pas attention.
— Vous n'avez pas soupe hier au soir en rentrant, dit Chevrotte à son tour, et ce matin vous déjeunez à peine.
L'observation de labrunisseuse était demeurée sans réponse.
Enfin Calixte Jérusard arriva. Il n'y avait à la maison que l'armurier et sa fille Henriette, l'un enfermé dans sa chambre, où il s'abandonnait à de tristes conjectures ; l'autre occupée , dans la pièce voisine, à colorier des portraits de Lamartine.
-— Tu aurais dû te hâter davantage, dit Tarmurier à Jérusard.
— Il m'a fallu faire une grande course avant de pouvoir songer à toi. Qu'as-tu donc à m'apprendre, mon brave ami ?
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— N'élève pas la voix, dit Périllon ; TTenrieite fenlendrait et je ne voudrais pas qu'elle apprît pourquoi j'ai désiré te voir. —Je suis malheureux, Calixte; depuis hier soir, tout est changé pour moi .
— Mon pauvre ami que me dis-tu là ?
fit Jérusard étonné.
— Tu vas voir. Peut-être ai-je tort de m'alarmer d'une simple calomnie. Ecoute:
Hier soir, comme je sortais de mon atelier, quelqu'un me frappe sur Tépaule : je me retourne et me trouve en présence d'une mauvaise figure que je ne connaissais pas. — Que me voulez-vous ? lui dis-je. — C'est à M. Victor Périllon que j'ai l'avantage de parler? — Oui. — Monsieur, reprend mon accosteur, l'entretien que j'ai avec vous maintenant est une preuve de l'intérêt que je porte au bonheur de votre famille. — Tu comprends, Calixle, le
roii(;e qui me monta au visa{;e. On n'(!n- Icntl |)as un préanihulc de ce {{cnre sans avoir une palpitation de cœur. Je marchais à coté de cet homme, ne voulant pas avoir Tair d'accorder trop^ de confiance à ses paroles. — Expliquez-vous, lui répondis-je. — Ce que j'ai à vous raconter est très grave, continua-t-il ; il s'agit de l'honneur d'une de vos filles...
L'armurier s'interrompit, absorbé par les pensées qui se déroulaient péniblement en lui.
— Après? demanda Calixte.
"— Voilà tout. Ce misérable ne m'en a pas dit davantage^» v
— Comment cela? 11 fallait exiger des explications complètes.
— J'aurais dû ne pas m'emporter. Aussitôt qu'il a eu prononcé les derniers mots, je me suis redressé comme si on m'eût
craché au visage , et j'ai levé le poing pour frapper.
— Eh bien?
— Il s'est esquivé avec une promptitude de singe, et mon poing est retombé dans le vide.
— Tu as eu tort de t'enllammer, Péril- Ion ; la calomnie est mieux renversée par un sourire que par un coup de poing.
Je me repens de ma colère, mais je n'ai pas été maître de moi.
— C'est malheureux que tu te soies ôté les moyens de te convaincre du mensonge de ce drôle. — Et, tu en es sûr, tu ne l'avais jamais vu auparavajit?
— 11 me semble maintenant que je l'avais vu une fois, ie nesais où,avecdesmiisiciens..., avec, un joueur d'orgue.... Il chantait, je crois, ou il maniait quelque instrument... un tambour de Has(|ue, un
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Irianjfle; oui, un trianjîle, parhleu ! (l'était le jour (le la tète dllcnrieite, ici, chez ruoi. — Tu dois te le rappeler toi-rnôuie, Calixte, ce personnage dont le chapeau était renfoncé sur les yeux?
— Connnient se peut-il qu'un musicien ambulant ait eu à te parler de tes fdles? Ce n'est pas possible.
— Aussi ne t'affirmai-jerien; il m'a semblé reconnaître sa figure, voilà tout.
— Et tu t'es laissé troubler par dts calomnies ? •
— Elles m'ont mis du poison dans la tète. Cette nuit, j'ai mordu mes draps de lit atin d'étouffer des cris de rage. Il faut qu'il y ait eu du feu pour qu'on ait vu la fumée : la calomnie a été provoquée d'une manière ou d'autre. J'ai deux filles, mais toutes deux, mon ami, ne sont pas également fortes contre la séduction. Mon lien-
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riette, j'en ai l'heureuse certitude, ne me causera jamais le moindre chagrin; mais sa sœur n'est pas instruite comme elle ; c'est la fiancée de ton fils, me diras-lu, mon Dieu alors tu me sauras gré de ma franchise : je crains que ce soit d'elle qu'on ait voulu parler. 11 faut que tu éclaircisses mes soupçons adroitement, prudemment; d'abord, adresse-toi à Henriette : demandelui si Chevrotte est plus gaie ou plus triste que de coutume. Apprends-lui ma cruelle inquiétude, et sache me dire la vérité. Pardonne-moi de te charger de ce soin, au risque de réveiller tes souvenirs les plus tristes; mais, Calixte, à qui me confier, sur qui m'appuyer en ce moment, sinon sur toi, mon seul et véritable ami?
— Tu as bien fait de l'adresser à moi . Périllon ; mais ne t'es-tu pas un peu hâté de croire au malheur? Hélas! il vient
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toujours assez vile, sans que nous ayons besoin do l'aller eliei'clier.
— Je ne veux pas avoir à clouter un seul instant de la vertu de l'une de mes lilles. Ce doute me manrjeraitle cœur.
— Va à ton travail ; lais en sorte de ne perdre que la moitié de ta journée. Laissemoi seul avec Henriette, elle me dira tout ce qu'elle sait. Je verrai Chevrotte après, et je suis persuadé que je te tranquilliserai entièrement.
Calixte entra dans la chambre d'Henriette; et Périllon, docile aux sages conseils de son ami, s'empressa de gagner la rue Richelieu, où demeurait son maître armurier.
Penchée sur les portraits de Lamartine, — la coloriste leur prodiguait les plus savantes délicatesses de son pinceau, parce
qu'elle avait lu Jocclyn, Ignorant 1 âge du
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poète, et cherchant à lui donner la beauté que, selon elle, il devait avoir, elle s'efforçait de réparer par les couleurs les prétendus outrages de la lithographie. Si bien que l'illustre membre du gouvernement provisoire avait de beaux cheveux blonds et un teint légèrement rosé.
— Ne vous dérangez pas, Henriette, continuez votre ouvrage, dit Calixte.
— Avez-vous vu mon père, demanda celle-ci ; il avait le désir de vous voir.
— Oui, mon enfant, je lui ai parlé tout k l'heure ; maintenant il est parti pour aller travailler.
— Savez-vous quel sujet de peine Taffligeait si fort ? Il a été d'une tristesse hier soir et ce matin, ça nous fendait le cœur à Chevrotte et à moi.
— Il m'a tout conté. Ce pauvre père, il vous aime bien.
— Autant que nous l'aimons, n'est-ce pas, mon l)on monsieur Jérusarcl.
— Oui ; autant. Ç/est ce que je lui répétais là, de l'autre côté, il n'y a qu'une minute.
— En doutait-il, s'écria Henriette.
— Non. Mais il me racontait des histoires où il y avait des filles qui n'aimaient pas leur père. Et moi je lui disais : Ce ne sont pas les tiennes qui sont dans ce cas. — Où est doncChevrotte, aujourd'hui.
— A la fabrique de porcelaine, où elle avait de grosses pièces à brunir.
— Bien, mon entant, très-bien. Ah ! çà, cette bonne Chevrotte m'a l'air tout singulier depuis quelques jours ?
Rien au monde n'exigeait autant de circonloculion diplomatique que le genre de queistions que Calixte Jérusard voulait
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adresser à Heniiette. Il se fjraitait le front en sourcillant, et il commençait à ne savoir comment s'y prendre.
— Mais non, elle n'a pas l'air extraordinaire, je vous assure, répondit Henriette.
~ Il m'a semblé. Je peux m'étre trompé; cela arrive à tout le monde.
— Oui, vous vous êtes trompé.
— Mon Dieu! cependant qu'y aurait-il de plus naturel que l'embarras dq cette charmante enfant si enfin elle n'aimait pas Pantaléon, je suppose.
— Oh! elle l'aime, dit Henriette, elle l'aime beaucoup, parce qu il est bon, mal- }jré ses petits défauts.
— Vraiment?
— Je ne suis pas initiée aux sentiments de Pantaléon, j'i(>iiore jusqu'à quel point il a pour ma sœur l'amour qu'elle mérite. Je puis seulement affirmer que Chevrotte
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mourrait de chno;rin, si on la condiiinnait \\ prendre un autre que lui pour mari.
De plus en plus, Calixtc trouvait ses interrogations difficiles. Ébranler la foi que cette jeune fdle avait en la vertu de sa sœur, communiquer des doutes basés sur une ébauche de calomnie lui paraissait une imprudence grave, capable d^altérer la profonde amitié que ces enfants vouaient à leur père. — Calixte résolut d'aborder franchement l'explication et d'en détourner ce qui pourrait ressembler à un soupçon.
— Il est fâcheux, dit-il, que Pantaléon ne vous entende pas, Henriette; il en pleurerait de joie.
— Est-ce que vous ne le lui répéterez pas ? demanda Henriette en souriant.
— Je pourrais bien commettre cette indiscrétion. J'aime assez redire les choses
qui font plaisir aux gens. C'est si bon à voir un sourire de bonheur. Je n'ai jamais compris qu'il y eut des malheureux assez cruels pour aimer le contraire. Ainsi , le croiriez-vous, Henriette, un homme a accosté votre père hier au soir, en lui disant que rhonneur de sa famille était en danger...
La coloriste sentit renaître tout à coup l'anxiété qu'elle avait dissimulée si péniblement le jour de sa fête.
— L'honneur de sa famille... balbutiat-elle.
Ne voyant dans l'émotion d'Henriette que l'effet d'une juste indignation, Jérusard se hâta d'ajouter :
— Il a reçu le misérable ainsi qu'il devait : le Iront haut et le poing levé.
— Mais qu(îl est doue cet homme?... mais quel est donc cet homme?...
ttK PAHIS. 45
• — Henriette, intcrroni[)ii ('alixte, ne vous souciez pas de cette calomnie. Périllon n'a pas voulu Tentendre, et nrioi-môme je vois que j'ai eu tort de vous la redire.
Penchée sur sa chaise, la jeune fille regardait Jérusard. Ses lèvres étaient devenues blanches
— Donnez-moide l'eau, murmura-t-elle, j'étouile. — Merci, dit-elle, quand le brave homme lui eût approché un verre plein ; ça va mieux.
— Que les vieux sont sots! s'écria Jérusard ; avais-je besoin de vous dire ces bêtises.
— Voilà donc la cause de la tristesse de notre père reprit Henriette.
— Il me Ta avouée à moi, la cause :
c'était d'avoir manqué le scélérat de calomniateur qui s'est échappé au mo-
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ment où un coup do poinfj allait l'atteindre.
— Et de suite vous avez accusé Chevrotte. Je me souviens de vos premières paroles. Est-ce que mon père doute réellement de la vertu de ma sœur?
— Mais non, mon Dieu, c'est fini, cela. Voyons, Henriette, soyez miséricordieuse; pardonnez-moi, c'est moi lo seul coupable.
— C€tte pauvre fille, qui travaille du matin au soir, continua Henriette, toujours prête à se sacrifier pour nous, il faut qu'on la soupçonne! c'est affreux.
— Quelle enfant terrible! s'écria Calixte; elle arranf^e tout au pis.
Des larmes tremblottaient aux cils d'Henriette. Il lui vint la j)ensée de se jeter aux pieds de ce vieillard et de lui avouer le secret qui, à cette heure, pesait plus que
jamais sur clic. Mais elle n'eut pas la force d'obéir à cette bonne iuipulsion.
Pour faire diversion, Calixte se mit à parler politique à propos de Lamartine dont il admirait le portrait. Après quoi, ayant embrassé Henriette, afin de se réconcilier avec elle, il la laissa seule.
La coloriste écrivit à Donatien.
Sa lettre commençait ainsi: «Nous avons des ennemis. Des haines mystérieuses se dressent contre nous.*. 3
Encore l'Ouvrier amateur.
Huit heures sonnaient à Tantique église de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, il était nuit close depuis longtemps, et néanmoins la chandelle venait seulement alors d'être allumée chez Nivôse Bibeau. Par économie, cette pauvre famille demeurait dans les ténèbres toute une soirée quelquefois ; alors, et pour détruire cette sombre mé-
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lancolie, Nivôse ou sa femme disaient des histoires aux enfants qu'ils tenaient sur leurs coenoux. C'étaient de ces bonnes fables trouvées dans les vieux souvenirs, vertueuses comme un sourire de sainte, animées comme une procession de Fête- Dieu, et toujours composées, en partie, avec les maximes de TEvangile. Les petits écoutaient, les mains tendues vers le tuyau de cheminée, auquel ils dérobaient un peu de chaleur.
Ce soir-là, pour recevoir ses deux amis des ateliers nationaux, Nivôse avait fait la dépense cCune de six.
— Si nous avions été riches, disait-il à sa femme, ou si c'eût été seulement jour de paie aujourd'hui, nous nous serions procuré une bouteille.
— Comment asseoiras-tu ton monde ?
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— Tiens, approche cette nialle, elle l'era un hanc.
Des pas énormes se tirent entendre. On eût dit une demoiselle de paveur nnontant l'escalier. C'était Pas-de-Chance. Sa haute stature se heurta pendant quelques secondes aux murs et aux combles du corridor; maisenfin, grâce à la lumière que laissaient filtrer les fendillures de la porte, et bientôt après, grâce à l'approche de Bibeau lui-même, venu à sarencontre, lachandelle à la main, il s'arrêta, et parvint sans bris à la pauvre chambre du terrassier. Trois poignées de mains s'échangèrent.
— Cré nom ! les châtaignes vont refroidir, et Henri ne vient pas.
Pas-de-Chance portait dans une poche en papier un litre de marrons, qu'il avait acheté dans la cave d'un cabaret de la rue Saint-Jacques, à un marchand qui tenait
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son étalage sur le rebord du soupirail. Lesenfants, dont les yeux commençaient à se gonfler sous un désir de sommeil qu'ils essayaient de vaincre, allèrent audevant de Pas-de-Chance, et montrèrent leurs petites dents blanches en élevant leurs doigts vers le paquet qu*il portait.
— Quelle famille! quelle famille ! dit le menuisier en déposant le sac aux marrons, afin d'embrasser chacune à leur tour ces quatre têtes d'anges.
— Ah ! si Ninette avait voulu, reprit Pas-de-Chance , nous en aurions eu comme ceux-ci, des mioches !
— Vous n'avez pas eu de nouvelles de Mathurin Soviche? demanda Suzanne Bibeau.
— Uélas! non, tout ce que j'ai fait a été inutile. Mais, je mérite un peu mon sort, comme Nivôse me l'a fort bien expli(|ué, et
comme je me le dis souvent à moi-môme : mes emportements continuels doivent me rendre malheureux et me priver de Tunique consolation du pauvre : celle d'avoir auprès de soi des êtres qui Taiment toujours.
Pas-de-Chance, dit Bibeau, quand on s'aperçoit de ses défauts on en est bientôt corrigé ; vous êtes un excellent homme, et lorsqu'en retrouvant Ninette vous lui direz : Je ne me sers plus de ma force que pour travailler, elle ne pourra s'empêcher d'admirer votre changement de caractère.
— Cré nom! dit le menuisier en se donnant un coup de poing sur la tête, il faudra bien que ma locomotive suive les bons conseils que vous nie donnez !•.. '■
— Je crois entendre M. Henri, murmura Suzanne en prêtant l'oreille à un
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grattement qui annonçait rapproche de quelqu'un dans le corridor.
Nivôse ouvrit, Henri entra.
Ce dernier enveloppa d'un regard rapide les preuves de naisère patiente et résignée entassées sous le toit du terrassier. Il passa ses doigts dans les cheveux des enfants, qui le regardaient d'un œil timide, mais curieux,
— Vous m'avez attendu, mes bons amis, et vous, madame, que je désirais connaître, dit Henri en saluant Suzanne.
— Dame! les marrons refroidissaient, ditPas-de-Chance, en se préparant à faire sans façon les honneurs de ses fruits rôtis.
Malgré Tair joyeux qu'il s'efforçait d'avoir, Henri éprouvait en ce moment un serrement inexprimable. Autour d'une table banale, enduite d'une nuance noiratfc, on s'était assis en lui réservant Tuni'
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(jue chaise du lojjis ; il Taisait IVoid dans la mansarde ; au travers de 1 encadrement de la len(^'(re-tal)atière, le vent envoyait d'impitoyables sifilements qui métamorphosaient la chandelle en girouette. Les enfants se chauffaient aux marrons en les épluchant. L'un d'eux, trop endormi pour peler le sien, se noircissait les lèvres en essayant de le manger sans aucune formalité préalable. Suzanne vint à son secours. Elle était heureuse ce soir là ; pour elle c'était fête. Une cruche à la main, Nivôse offrait de quoi se désaltérer.
— Est-ce que vous n'aimez pas les marrons? demanda Pas-de-Chance à Henri, qui absorbé par une muette contemplation, n'avait pas encore pris sa part de ce repas modeste.
La question du menuisier avait attiré l'attention de M- et madame Bibeau sur
rétonnante immobilité d'Henri. Suzanne, interprétant à sa guise la pâleur et l'aspect délabré du jeune homme, alla prendre un pain entamé, et l'apporta sur la table avec un couteau.
— Peut-être n'aimez-vous pas manger sans pain ? adressa-t-elle à Henri.
La pauvre femme ne savait pas dissimuler. Sa véritable pensée apparut nue sous le prétexte dont elle l'avait revêtue.
— Non, dit Henri d'une voix émue, j'ai dîné, mes bons amis.
— Où avez-vous dîné? lui demanda Pas-de-Ghance.
— Dans un restaurant.
— Bien vrai?
— Pourquoi ne vous dirais-je pas la vérité ? — [Madame, reprit Henri en regardant Suzannr», vous m'ollrez tout ce que vous avez |)arce que vous croyez que j'ai faim.
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C'est bien, J)ieu vous en récompensera.
— Mais ça a Pair de vous avoir peiné... dit Nivôse.
— Je suis sûre que vous ne m'avez pas bien comprise... balbutia Suzanne embarrassée.
— Cré nom I s'écria Pas-de-Chance en frappant sur la table ; Henri, ce n'est pas bien cela : il y a une larme sur votre nez 1
— Vous vous trompez, dit ce dernier en se passant la main sur le visage.
— Allons, parions d autre chose ajouta Bibeau. Vou^ ne nous avez pas demandé des nouvelles de Pleurniche, Tapprenti de Durousseau.
— Eh bien ! a-t-il réussi auprès du comte de Prémouran ?
— Non, il n'a pas réussi ; les valets lont battu et mis à la porte.
— Ce gueux-la! dit Pas-de-Chance.
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— C'est honteux pour le nom des Prémouran, cette manière de traiter lespau* vres gens, dit Henri ; mais moi, mes amis, je connais un peu le comte de réputation, et je crois pouvoir vous Faffirmer, il est étranger à ces actes de cruauté.
Depuis un instant Suzanne avait agenouillés dans un coin de la chambre ses quatre enfants à moitié endormis. Elle leur faisait réciter leur prière du soir. Henri écoutait ces pieux balbutiements.
— Quand il vit dédoubler le lit pour préparer le coucher des mignonnes créatures, son cœur tressaillit; et cependant Suzanne était gaie, et Nivôse, en déshabillant le plus jeune des enfants, lui disait des drôleries qui lui arrachaient de grands éclats de rire.
i]e spectacle charmait Pas-de-Chance. Il étudiait Thabileté avec laquelle on narguait
la misère cliez Nivôse Biheau. 11 aurait voulu savoir écrire afin de noter ses observations; car un jour il se trouverait certainement dans la même position, pensait-il. Vers dix heures, Henri prit congé de cette bonne famille. Il descendit avec Pasde-Chance.
— Sont-ils heureux ! disait ce dernier : ce que c'est que d'être philosophe. — Avezvous vu, Henri, qu'ils rient de tout ce qui navrerait un autre?
— Ils ont la science de la misère, répondait celui-ci.
— Oh ! et puis, la religion ! c'est beaucoup, à ce qu'il parait. Nivôse m'a promis de m'en apprendre un peu de cette sciencelà. — Où allez-vous coucher? camarade.
— Chez un ami, très loin...
— Dites donc, si vous êtes embarrassé, venez k mon garni; j'ai payé deux nuits
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d'avance, nous les consommerons toutes deux en une seule fois.
Henri pressa vivement la main du menuisier.
— Merci, Pas-de-Chance, j'accepterais avec plaisir; mais ce soir, c'est impossible.
— 11 me semble toujours que vous louvoyez avec nous autres. On a peur de vous humilier, quand, de bon cœur, on vous offre des bagatelles. — Sans quoi je vous dirais, il y a encore un moyen de coucher à rœil si vous étiez désossé. Ce serait simplement de venir avec moi chez Jérusard, ce brave homme que je vous ai montré aujourd'hui courant vers l'Arc-de-l'Etoile. Je connais Panialéon, son fils. Ilaunjjrand lit à lui tout seul. Dame! il ferait place à un ami.
Une idée bizarre traversa le cerveau
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d'Henri. Cette dernière proposition de Pas-de-Chance Téblouit d'une mystérieuse lueur.
— Non, se dit-il à lui-même. Adieu, Pasde-Chance, à demain. Un mot, où logezvous donc?
— Mon garni est maintenant rue du Grand-Hurleur, n** 4. Si ça vous arrange, venez-y à l'heure que vous voudrez. On entre toute la nuit.
— Fort bien. Au revoir.
Pas-de-Chance gagna la rue du Grand- Hurleur, tandis que son camarade d'ateliers nationaux se dirigeait vers un tout autre quartier. Il s'arrêta devant la porte d'une maison meublée de la place du Carrousel; il sonna et entra. Dix minutes après , il sortait si complètement transformé qu'il eût été difficile de le reconnaître : un pardessus noir richement ouaté dis-
simulait un habit en drap brun boutonné ; ses bottes d'un vernis irréprochable , ses gants lilas, attiraient les regards des cochers, qui lui criaient : « Faut-il , bourgeois ? »
Après avoir observé combien' Tesprit démocratique et social entre peu dans la cervelle de ces sortes de gens , Henri accepta les services de l'un d'eux.
— Rue Saint-Honoré, UO, dit-il.
La citadine partit.
Au numéro AQO de la rue Saint-Honoré brillaient des panonceaux au-dessus de la porte. Henri monta au premier étage. Sur le palier se trouvaient deux portes : l'une décorée d'une plaque en cuivre sur laquelle on lisait : « Etude. » L'autre, ornée d'un beau cordon de sonnette, que la main d'Henri secoua délicatement.
— Monsieur Crépin-Mozeret? (luûiandai-'û à un valet.
— Il est visible pour vous, Monsieur; il est dans son cabinet.
Le valet conduisit Henri.
Le lendemain, la maison où demeurait le terrassier Bibeau était encombrée de Savoyards portant au premier étage des meubles neufs solidement construits, et les disposant avec soin dans les différentes pièces qui formaient deux appartements, Tun plus grand que l'autre.
Ayant vainement interrogé les commissionnaires pour savoir quels nouveaux locataires venaient habiter si inopinément les lieux confiés à sa surveillance, Larigette courut chez le propriétaire de la maison afin d'obtenir des explications.
On lui remit ^0 fr. de denier à Dieu, et on lui apprit à sa grande stupéfaction que
IM. S
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les deux apparteajents du premier étaient loués, Tun à la famille Bibeau , Tautre au célibataire Pas-de-Chance. Cette nouvelle faillit causer une attaque d'apoplexie à l'envieux Larigette.
— 11 faut, dit-il, que ces gens-là soient entrés les premiers aux Tuileries, le 24 février.
— Vous vous trompez, répondit laconiquement le propriétaire, et il tourna le dos à Larigette. Ce dernier se hâta de revenir rue des Ursulines, et de gravir Tescalier au haut duquel était nichée la famille Bibeau.
Le terrassier se préparait à aller rejoindre sa brigade aux Champs-Elysées, quand Larigette, humble et mielleux, lui apparut tête nue.
— Croyez-bien que j'en suis heureux. Ça ne m'étonne pas, un honnête homme corn-
me vous a droit au bonheur, vous avez donc hérité, monsieur Bibeau?
— A propos de quoi toutes ces railleries? demanda Nivôse froidement.
— Est-ce que en devenant riche vous seriez devenu fier? Mais moi aussi, d'un jour à l'autre , je peux hériter, ou du moins j'aurais dû hériter, si mon parent... Enfin, il n'y a pas de justice sur la terre.
Suzanne et Nivôse ébahis écoutaient ces paroles.
— Que voulez- vous dire ? demanda madame Bibeau impatientée.
— Je vous félicite , vous serez bien au premier ; mais pourquoi ne pas m'avoir prévenu? J'aurais fait ramoner la cheminée.
— - Savez-vous, mon ami, dit Nivôse, que si je n'avais pour habitude de ne jamais me fâcher, vous me mettriez en colère.
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— Etes-vous étonnant! répliqua Larigette ; et M. Pas-de-Chance, c'est vous sans doute qui lui prêtez de quoi se meubler... Tenez, le voici, je vous laisse. Le propriétaire m'a chargé de vous remettre cette quittance.
Au comble de la surprise, Nivôse lisait . un écrit ainsi conçu : c J*ai reçu de M. Bibeau la somme de cent cinquante francs pour deux trimestres de Tappartement qu'il va occuper dans ma maison au premier étage. »
Pas-de-Chance était entré, il entendit cette lecture.
— C'est à vous rendre fou, dit-il ; j'ai reçu ce matin un papier comme le vôtre contenu dans cette lettre, que mon logeur m'a lue ; il est question de vous et de moi. C'est une mystification à laire casser les reins h cpu^lqu'un.
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Nivosc prit la lettre et lut :
— « Ne vous élonnez pas des li[>nes suivantes, ne cherchez pas à les comprendre. C'est un mystère qui vous sera dévoilé plus tard. — Rendez-vous rue des Ursulines, et demandez au concierge la clé de votre nouvelle demeure. Tout ce quelle contient est à vous ; faites-en usage sans scrupule, et dites à Nivosc Bibeau de prendre possession de l'appaitement voisin du vôtre, qui lui appartient désormais, »
— Quelqu'un se moque de nous, dit PasdeChance ; cré nom ! qu'il vienne donc un peu montrer sa figure, celui-là!
Larigette se présenta une seconde fois ; il offrit une clef à Bibeau et une a Pas-de- Chance. Peu s'en fallut que le terrible menuisier ne fit payer à cet homme ce qu'il appelait sa mystification.
— Est-il enragé I s'écria le concierge; il
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me donne chair de poule avec ses manières.
D'un geste, Nivôse pria Pas-de Chance de modérer ses transports.
Sans ajouter foi encore à tout cela, le menuisier et le terrassier descendirent, suivis de Suzanne et des enfants. —En voyant, ils furent bien forcés de croire. L'appartement de Nivôse contenait trois pièces : dans l'une, quatre petits lits en fer iirent bondir d'une belle joie les quatre petits mioches. Une armoire renfermait du linge marqué à l'encre de Chine N. B. : les tiroirs d'une commode étaient pleins de vêtements grands et petits, proportionnés à la taille de Nivôse, de sa femme et de leurs enfants ; le lit destiné à remplacer le grabat de la mansarde était large, abondamment fourni de couches, et paré de beaux draps de toile. — Chez Pas-de-
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Chance existait le môme confortable, plus restreint seuleaient; sa commode recelait aussi des habits immensément préférables à ceux qu'une fois il avait achetés au Temple.
— C'est égal, c'est enguignonnant, de se voir plongé dans la fortune sans voir le trou par lequel on y entre, disait le menuisier ; un doux sourire errait sur les lèvres de Nivôse et de Suzanne.
— Quelle que soit la main qui nous les apporte, bénissons les dons de Dieu, dit le terrassier.
Sa femme, ses enfants et lui s'agenouillèrent, Pas-de-Chance ôta sa casquette.
— Maintenant, dit Nivôse, Pas -de - Chance et moi, nous gUosis aux informations.
Ils se rendirent chez le propriétaire et
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le prièrent de leur apprendre, s'il lui était possible, le nom de leur bienfaiteur.
— Mes enfants, dit le propriétaire, je ne veux pas commettre une indiscrétion. Le nom du haut personnage qui s'intéresse à vous m'a été révélé ; mais je ne peux vous le dire.
Il eût été difficile de savoir si, en parlant de la sorte, le propriétaire, homme assez oblus, ne voulait pas exciter la curiosité de ses deux interlocuteurs, etdonner seulement un semblant de mérite aux révélations qu il pourrait faire.
— Vous nous auriez obligés, dit Nivôse, et cela ne vous était pas impossible.
— Sont-ils entêtés, ces gens-la ! Je vais vous expliquer comment c'est arrivé ; mais je ne vous apprendrai rien de plus : ce matin, comme je me levijis, un monsieur est venu ici me dire qu'il était chargé par une
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personne très riche de disiribuer des secours aux ouvriers sans ouvrage. « On m'en a signalé deux, a-t-il ajouté, qui, par leur conduite , méritent une protection toute particulière. » Et ces deux c'étaient vous.
— Mais quelle est donc la personne très riche qui a envoyé chez vous ?
— Voilà ce que je ne peux vous dire.
Pas-de-Chance, irrité de ces réticences, prit la parole à son tour:
— Il faut que vous nous le disiez : il le faut, s'écria-t-il.
L'air déterminé du menuisier effraya le propriétaire.
— Vous y tenez tant que cela? Après tout, moi ça ui'est égal ; j'ai promis le secret ; vous me ferez le pluisir de ne le dire h personne. Votre protecteur, qui ne voua
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connaît peut-être pas, se nomme le comte de Prémouran.
Les deux ouvriers poussèrent une exclamation de surprise ; ils se regardèrent l'un Tautre pendant une minute.
— Le comte de Prémouran ! répétèrent-ils.
— Oui, mes enfants.
— Celui qui demeure du côté de la rue de Chaillot? demanda Pas-de-Chance.
— Justement, il n'y en a pas deux à Paris de ce nom-là.
Abasourdis par cette révélation, ils sortirent de chez le propriétaire.
— Un homme si cruel envers Durousseau, si bon pour nous ; c'est prodigieux ! dit Nivôse. N'importe, je me sens le besoin de le remercier.
— Frnsqiions-nous un peu et allons-y.
Cest l)ien le moins qu'on lui rende visite dans les habits qu'il donne.
Dft l'eau bénKe au Diable.
Si Reine Machu n'avait pas immédiatement pris ses résolutions contre l'amour d'Henriette, qui trois jours auparavant venait de lui être révélé par la lettre adressée à Sulpice, c'est que, par prudence, elle hésitait encore. Elle joua le calme aux yeux de Sulpice, afin qu'il ne s'environnât d'aucunes précautions nouvelles qui eussent
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rendu insaisissables les détails de son amour. La chose semblait sérieuse à Reine. Ce n'était pas une folie galante commencée hier, finie demain.
Henriette pariait de Tavenir, elle comptait les jours. Evidemment elle ignorait que Sulpice fût marié ; mais se demandait Reine Terreur de cette jeune fille n'étaitelle pas le résultat d'un complot ourdi par le père Jérusard, ami de la famille Péril- Ion ? N'avait-il pas profité de la beauté d'Henriette pour créer à son fils Sulpice un attachement qui le maîtrisât. Etait-il injpossible que Sulpice songeât à fuir hors de France et à briser ainsi l'œuvre de Reine? Sa fuite annihilait alors sa complicité fausse ou réelle dans l'assassinat d'Henri de Prém^uran , et l'édifice sur lequel reposait la fortune des Machu s'écroulait.
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No ponvanl admettre les sentiments (l'honneur, comme une barrière infranchissable, parce que à ses yeux l'honneur était un mot t'ra^jile, Heine commençait à craindre qu'il n'y eût eu à son insu un rapprochement quelconque entre Jérusard et son fils. L'amour d'Henriette lui paraissait n'être qu'une conséquence de cette réconciliation. Peut-être Périllon s'entendait-il avec Jérusard, et à eux deux en faisaient-ils un pacte de famille sans qu'Henriette s'en doutât. Afin d éclaircir ce doute, Reine Machu avait déjà envoyé Minot tenter une démarche auprès de Périllon ; mais au début de ces confidences , un poing menaçant s'était dressé pour un^e réponse. xMinot n'avait pu exécuter les ordres de madame la comtesse.
Le crime étaitl'élément de Reine comme les mathématiques l'élément de Pascefl.
Créature méchante, habituée dès son enfance à écouter ses instincts mauvais, elle goûtait les perplexités de sa situation presque avec plaisir. Elle avait le génie de la cruauté autant que d'autres peuvent avoir celui de la mansuétude. Cela n'empêchait pas qu'elle éprouvât souvent les horreurs de la colère, mais ces horreurs devenaient ses joies. N'est-il pas des êtres abrutis qui aiment une ivresse frénétique dans les vapeurs de laquelle ils se débattent en se meurtrissant ! Le souvenir du mépris dont le comte de Prémouran l'avait abreuvée, lui causait parfois des accàs de fureur qu elle dévorait solitairement, relisant les lettres^ue Bertrand Machu, son père, lui écrivait de Villandry. Elle se mordait les lèvres, se tordait et riait des souffrances que le pâlot endurait.
'Une dernière lettre de Bertrand, écrite
depuis peu, annonçait que le prisonnier s'affaiblissait de jour en jour et praissait ne pas devoir vivre lonjjtemps. Reine avait répondu à son père : « Si par malheur vous le laissiez mourir, je vous accuserais de ravoir tué pour revenir à Paris. Je ne veux pas qu'il en ail sitôt fini avec la vie. Vous êtes responsable de ce qui arrivera. » . Comme onle voit, Reine Machun'aimait pas que la mort s'interposât dans ses machinations et les coupât àTimproviste. Le coup de poignard ou le poison, paraphe final du criminel vulgaire, lui inspiraient une sorte de dédain. Elle comprenait à peine qu'une femme se mit du sang aux manchettes en tuant son amant.
Les moyens compliqués, dangereux, mais larges , souriaient à son caractère. Elle calculait de façon à friser la borne de la police sans jamais se heurter à cet obs-
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tacle grossier. Un seul homme aidait à Texécution de ses plans subtils. Cet homme , vous le connaissez , lecteur , il se nomme Minot. Il a l'immense talent de ne j amais savoir plus que madame la comtesse ne veut qu'il sache. Entré au service de Reine en qualité de valet, il n'est resté que trois jours sous la livrée. De suite il est monté en grade. Les circonstances lui ont été favorables ; on lui a ôté le plumeau pour lui donner un portefeuille. Reine a découvert son œil à la Figaro, ses lèvres closes et plissées comme celles d'un muet du Maroc, elle a fait de lui son factotum. 11 obéit à madame la comtesse, ainsi que la pierre obéit à la main qui la jette. Son individualisme ne se montre qu'une fois tous les mois si Reine oublie de lui remettre un douzième des appointements , moyennant lesquels il lui est dévoué corps
el âme, cl il peut d'aulaiii mieux être employé à surveiller la fidélité conjugale de monsieur le conUe, — prétexte bon à tout, — qu'il est entièrement inconnu à ce dernier.
Heine sonj^jeait dans un petit salon coquettement paré en style rocaille. Précédé de la lueur que sa livrée orange projetait, un valet parut :
— Madame la comtesse veut-elle recevoir deux ouvriers qui demandent M. le comte?
Tels étaient les ordres donnés par Reine : on ne parvenait à voir Sulpice qu'après avoir parlé à elle.
— Des ouvriers ?
— Oui, madame la comtesse, c'est ainsi qu'ils se sont annoncés. Ils disent venir de la rue des Ursulines-Saint-Jacques.
Que m'importe ! fit celle-ci. Congédiezles : M. le comte n'y est pas.
Le valet sortit. Reine cherchait à deviner ce que son mari avait à démêler avec ces gens. Un nouvel éclair annonça une nouvelle apparition du valet.
— Ces deux ouvriers insistent. Ils prétendent qu'ils ont à remercier monsieur le comte.
— Faites-les entrer, dit Reine avec impatience, je leur parlerai.
La tenture se souleva devant Pas-de- Chance et Nivose-Ribeau. Us ressemblaient à de bons fermiers des environs de Paris, grâce à leur nouveau costume, c'est-à-dire leur paletot à lonj» poil, leur pantalon de cuir-laine et leurs jjros souliers. Le luiif nienuisiorso renlVounait dans sa cravate afin de se donner un îiir qui s'harnionisî\t avec le luxe velu de ses vétenuMils II pou-
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vait, {]eslicu)er au inoins , aucun craquenicnl ne le conirai[>nait à rimniobilité. Une excellente cherflise de cretonne reinl)la(^'ait la guenille de couleur que nous lui avons connue. Le col lui en]boitait les joues et lui blessait le nez quand il tournait la tête, aussi se contentait-il de se mouvoir tout d*une pièce. 11 trouvait que Nivôse ne portait pas élégamment sa toilette.
— Vous n'avez pas de chic, lui avail-il dit.
Pas-de-(lliance n'admettait pas qu'on dût être parfaitement à Taise sous de beaux habits.
En pénétrant dans le petit salon de Reine, il craignait de marcher sur le tapis. Il regardait furtivement les belles choses empilées les unes sur les autres, et avait peine à contenir ses exclamations admira-
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tives. Le salut qu'il offrit à Reine eût inspiré de la jalousie à un régisseur de province. Beaucoup plus froid, Nivôse Bibeau s'inclina poliment.
— Nous souhaitions voir M. le comte, dit-il, c'eût été un honneur inespéré pour nous.
— Que lui voulez-vous, demanda Reine sèchement.
— Vous n'ignorez pas , Madame , les bienfaits que monsieur le comte répand dans Paris. Il nous a comblés de ses largesses, en nous donnant des meubles, des vêtements. Il y aurait ingratitude de notre part à ne pas éprouver le désir de lui témoigner notre reconnaissance.
— Ce n'est pas monsieur le comte qui prodigue ainsi sa fortune, vous vous trompez.
VjU prononçant ces paroles, Reine s'était
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levée, l.e san{; lui iiioiUait au visafje ; car, malgré tout, elle réfléchissait qu'il n'y avait rien d'impossible à ce que Sulpicc eût voulu secrètement dépenser en actes de charité une partie de ses richesses si étrangement acquises.
— Oh ! Madame , reprit le terrassier , Dieu vous récompensera de suivre si ponctuellement sa loi. Vous cachez à la main gauche ce que donne la droite, et vous fuyez les bénédictions des pauvres comme d'autres les cris de leurs victimes.
On aurait frappé Reine Machu qu'elle n'aurait pas éprouvé une sensation plus acre.
— C'est impossible ! grommelait-elle en tirant un cordon de sonnette qui amena subitement un laquais, comme une ligne amène un goujon.
—- Madame la comtesse a sonné.
5(; LES oTJvniEUS
Elle dit quelques mots à voix basse.
L'homme a livrée orange répondit de même.
— Qu il se rende dans la pièce voisine, continua la comtesse.
L'instant d'après, dans la pièce voisine, Minot se trouvait en présence de Reine , vtandisque Nivôse Bibeau et Pas-de-Chance demeuraient seuls dans le salon.
— Vous me servez mal, disait Reine à Minot, très mal. J'ignore tout ce qui se passe.
Napoléon , gourmandant Joseph Foucher, ne devait pas s'y prendre diflérem-
ment.
— Je renouvelle à madame la comtesse rassurance de mon zèle...
— Monsieur le comte dépense follement des sommes considérables sous prétexte
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(l'accomplir des actes de charité, et vous me le laissez i{{norer.
Etonné, Minot ne répondit pas.
— Î\I. le comte va jusqu'au fond des faubourgs les plus éloignés, et vous n'en savez rien !
— N'a-t-on pas induit en erreur madame la comtesse ?
— Quels sont ces hommes-là, dans mon salon, qui viennent remercier monsieur le comte ?
Suffisamment autorisé par cette question, IMinot se glissa auprès de la porte. Sans se montrer, il put voir Pas-de-Chance et Nivôse Bibeau.
Le menuisier hochait la tète et gonflait ses joues.
— Je ne crois pas, disait-il, que madame la comtesse dicte à M. le comte les bonnes œuvres qu'il fait.
— Ne vous hâtez pas de juger, répondait Nivôse, les apparences trompent souvent.
— C'est égal, elle n'a pas Tair généreux, à mon avis. Après ça, tant mieux si je m'abuse.
Un coup d'œil avait suffi à Minot pour examiner les deux ouvriers. Il revint vers Reine.
— Je connais un de ces hommes, dit-il, c'est un ami de la famille Périllon.
— Ah! tout s'explique, s'écria la comtesse.
— Le plus grand, le plus fort des deux assistait à cette fête, à laquelle madame la comtesse m'envoya prendre part, déguisé en musicien.
— C'est assez, je comprends.
La figure de Reine clincolait. Elle relouriia au salon.
— Retirez-vous , dit-elle à Bibeau et à Pas-(le-Cliancc : M. le comte ne veut pas vous recevoir.
— Mais, madame, hasarda le terrassier, notre visite vous aurait-elle offensée?
— Je sais à quoi m'en tenir sur votre compte ; sortez.
En aucun cas , le menuisier ne pouvait recevoir une insulte sans que la colère lui montât au cerveau.
Il s'arrêta ; toisant la comtesse.
— Crénom ! dit-il , crénom !
Il n'acheva pas, Bibeau lui avait pris la main , et lui rappelait qu'il était en présence de la comtesse de Prémouran , et chez leur bienfaiteur commun.
Pleine avait sonné. Une rangée de valets accompagnait les deux ouvriers. A chaque pas, il fallait que Nivôse calmât Pas-de-
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Chance, agacé par le bataillon flamboyant qui le suivait. Enfin ils sortirent de Thôtel de Prémouran.
— Quelle singulière façon de recevoir nos remcrciinents ! disait le terrassier.
— Ah! si vous ne m'aviez pas retenu, répliquait Pas-de-Chance.
— Je crois comme vous maintenant que M. le comte ne consulte pas sa femme quand il fait du bien.
— Pas plus qu'elle ne Ta consulté pour nous mettre à la porte. — Je gage que c'est elle qui poursuit Durousseau.
— Ce serait bien possible.
— Oh! les femmes!... Si Ninette Soviche voulait commander ainsi quand nous serons mariés !... A propos de Ninette , je n'ai pas de ses nouvelles ; à présent que je suis riche, elle manque seule à mon bonheur. Je vaiîi faire d'autres démarches alin
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de la retrouver, n'est-ce pas. Nivôse? et puis j'irai voir PaïUaléon. Pourvu qu'il ne soit pas jaloux de mon opulence !
Le terrassier souriait des naïvetés de son ami ; et radieux , comme des héritiers récemment mis en possession , ils descendaient l'avenue de l'Etoile , se souvenant à peine de Taffront que Reine leur avait infligé.
Débarrassée de ces visiteurs étoniianfe , la comtesse appela Minot. Plus que jamais elle entrevoyait une conspiration. Sulpicc, amant d'Henriette , obéissait aux caprices de bienlaisance de cette jeune fille. De là, cette prodigalité dont bénéficiaient les amis des Périllon.
— Vous ne savez pas découvrir les choses qui m'intéressent au plus haut point , disait Reine Jlachu à Minot.
— Je fais tout mon possible, madame
la comtesse ; cette lettre que j*ai interceptée sur les simples indications qu'il vous a plu de me donner en est une preuve.
Un sourire fielleux courut sur les lèvres de Reine. Elle saisit la lettre que lui présentait Minot. Instruit par la comtesse des initiales sous lesquelles Henriette écrivait à Donatien, Minot avait adroitement trompé les employés de la poste au bureau restant. La lettre qu'il remettait à Reine était celle que la coloriste avait commencée par ces mots : « Nous avons des ennemis ; des haines implacables se dressent contre nous. »
— Ah ! tu t'en es aperçue déjà , pensa Reine , tu les sentiras mieux encore !
Cette lettre rac(»ntait qu'un individu avait accosté Périllon au sortir de son atelier ; niais elle ne satisfaisait guère la soif
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d'explications doiU la comtesse était dévorée.
— iMinot, dit-elle , je veux absolument savoir si Tarmurier Périllon ignore que sa fille a un amant, ou s'il fait semblant de rignorer.
Ce problème ainsi posé , Reine et Minot avisèrent aux moyens d'en obtenir la solution. Après avoir réfléchi un instant , Téspion se leva en disant :
•— Madame , la comtesse sera satisfaite sur ce point ; avant ce soir, je saurai tout en faisant agir les quatre compagnons menuisiers qui tenaillent ce bon M. Durousseau et qui tous quatre sont amoureux de mademoiselle Henriette.
i/Alelier coodamaé.
Il faut avoir vécu à Paris pendant les
premiers jours de la République de iSAS ,
pour s'être fait une idée de routrecuidance
qui s'empara alors d'une certaine classe
d'ouvriers. La révolution accomplie par
eux seuls , comme on le leur disait , ne
devait pi^ofiter qu'à eux. Quand on criait :
le peuple est Roi ! ils répondaient: le peu- III. $
pie c'est nous ! — Tout ce qui n'était pas ouvrier était bourgeois. Le moindre boutiquier échangeant le produit de son travail contre une somme quelconque ; le noircisseur de papier, poète ou savant, occupé à mourir de faim sous les solives d'un grenier, le commis, être infortuné dont la vie est pavée de chiffres; le clerc d'avoué , bimane cloué sur du papier timbré comme un hibou sur une porte ; tout cela était bourgeois aux yeux de l'ouvrier, et le bourgeois n'était pas du peuple !
Libournais et ses trois camarades , après la fusillade du 24 février, s'étaient sentis grandir d'une coudée. Durousseau , leur patron, n'était plus qu'une ombre d'exploiteur qu'ils allaient bientôt effacer à jamais. Ils ne se rendaient à l'atelier que quand bon leur semblait , et ils avaient signifié à Durousseau que s'il s'avisait de
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les remplacer, ils iiiicrdiraicnt fonriellenioiil sa maison , et empêcheraient par la toute - puissance de la corporation à laquelle ils appartenaient, qu'on travaillât chez lui. Il eut été impossihle , en temps ordinaire, que cette menace fût suivie d'exécution ; mais a])rès Février, rien n'eût été si facile: les maîtres, devenus responsables quand même de la misère des ouvriers paresseux , étaient tourmentés sans que la police osât intervenir. Durousseau-le-pauvre , surnommé Duronsseau l'exploiteur, avait été signalé déjà par les quatre compagnons.
L'atelier de la rue de Charonne était triste ce jour-là, Pantaléon et Pleurniche y travaillaient seuls. Depuis vingt-quatre heures les quatre compagnons étaient absents. François Diirousseau, accablé, han elé par les huissiers que la comtesse
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de Prémouran avait déchaînés contre lui afin de consommer sa ruine, descendait à peine de sa misérable chambre. A de longs intervalles il appelait Plemniiche et lui demandait s'il n'était arrivé aucune lettre à son adresse.
Pleurniche déployait une énergie vraiment admirable pour arracher son patron au sort qui le menaçait. Il lui avait voué cette amitié que la vieillesse affable sait inspirer à l'enfance. Les malheurs qui s'abattaient sur le maître menuisier avaient complètement métamorphosé le caractère de l'apprenti. Maintenant c'était un homme sérieux sous la taille et la désinvoiture d'un fjamin. 11 avait même conçu un plan tout particulier, afin de soustraire son patron aux tracasseries judiciaires. Il prenait chez la concierge les actes que les huissiers y apportaient et les brûlait
implacahlenicnt. Do la sorte, i>cnsail-il avec naïveté , ce sera absolument conime si iM. Duroiisseau ne recevait rien , et le pauvre cher homme ne pleurera pas sur ces méchants barbouillages.
Indigné de la conduite des quatre compagnons, il forçait Pantaléon à doubler son activité ordinaire; il travaillait, lui aussi , tant bien que mal , mais avec une ardeur prodigieuse. Son ambition eût été de faire , à force de se hâter, autant d'ouvrage qu'il s'en faisait quand tous les établis étaient occupés. Mais Pantaléon avait beau suer, Pleurniche avait beau le gourmander de ses lenteurs , l'absence des quatre compagnons laissait un vide immense dans les opérations de l'atelier.
Pleurniche s'en apercevait, hélas !
— Comment veulent-ils que le patron
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les paie, s'ils ne l'aident pas à livrer ses commandes î
— Je crois, répondait Pantaléon , sans discontinuer son travail , que Libournaisla-Prudence, après avoir échoué comme candidat à la délégation au Luxembourg , se présente aux électeurs du 8' arrondissement pour être représentant du peuple.
Hier soir, au club des Vertus , il a été admis à faire sa profession de foi.
— Il faut savoir manier la griffarde {\) pour être représentant !
— Uasoir !
Cette dernière exclamation , prononcée d'après certaines règles d'euphonie grivoise , sijpiilie : non.
— Il faut au moins, savoir babiller convenablement ?
(1) Hunw.
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— Pas davantage.
— Cependant, pour discuter les lois nouvelles qu'ils doivent faire , à ce qu'on dit.
— Il suffit de savoir voter. Tout le monde sait voter. Toi , Pleurniche , tu es peut-être très fort sur l'art de voter.
— Alors , toi , Culotte , tu pourrais être représentant du peuple ?
— Si j'avais l'âge, je me présenterais, parce que c'est une profession honorable et lucrative.
Parlant de la sorte, Pantaléon s'était rengorgé comme un chantre d'église qui entonne le Magnificat.
— Mais, tiens, voici les quatre autres qui arrivent là, en se dandinant, ont-ils l'air tlàneur, hein ? Us sont en toilette...
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Oh ! bien sur ils ne courent pas après Touvrage.
Pleurniche montrait à Pantaléon , Lir bournais et ses amis qui , les mains enfouies dans leurs poches , s'approchaient de Tatelier.
— Si c'est pour narguer le patron qu'ils viennent, nous allons voir, Culotte , situ as du courage. A nous deux, il faut que nous leur donnions une leçon.
— J'y consens , répondit Pantaléon avec son flegme habituel.
— Ah! si je savait} où trouver Pas-de- Chance !
Les compagnons entrèrent. Ils étaient en grande toilette. Seulement ils n'avaient pas leur canne. Chacun d'eux mordillait un brûle-gueule. Libournais, ambitieux en toute chose , portait flamboyant entre ses lèvres un fourneau de pipe foncé en
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couleur et lolalomeni déiiuo de tuyau ; on oui (Jit qu'il voulait faire cuire sou nez sur ce petit brasier portatif. Les chapeaux (les (piatre com])a{]nons semblaient s'être cloinié le mot pour faire oblique à {f'àwche.
Us se dirifjèrent nonchalamment vers un établi et s'assirent dessus.
Pantaléon et Pleurniche continuaient de travailler sans lever les yeux.
Ce silence respectif dura quelques secondes, après quoi Libournais se leva et passa derrière Pleurniche dans l'intention de lui allonger un coup de pied en manière de salut amical. Mais Pantaléon glissa une planche entre le soulier prêt à partir et le dos menacé.
— Tu aurais dû laisser faire , lui dit Pleurniche , je parais le coup avec ce ciseau.
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En voyant le danger qu'il avait couru , Libournais devint furieux.
— Tu aurais pu me couper le pied ou 1 a jambe , petit scélérat !
— Vous auriez pu me casser les reins , vous ! répliqua Pleurniche.
Libournais s'avançait, la main haute, vers l'apprenti; Pantaléon Tarrêta. — Alors au bruit de Taltercation animée qui s'éleva entre ces deux ouvriers , François Durousseau descendit de sa chambre.
Il marchait lentement; il s'appuyait sur la rampe , car ses jambes étaient l'aibles.
— Ah ! te voilà , citoyen Durousseau , dit Libournais, tu as eu une bonne idée de descendre , nous avons à régler nos couiptes.
Ce tutoiement révolutionnaire excita
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au plus haut point l'irritabilité de iMeuriiiclio. 11 lit un signe d'intellijjence à l^antaléon.
— Je vous dois à chacun deux journées, dit Durousseau , voici la somme qui vous revient.
— Ce n'est qu'un côté de la question , répliqua Libournais en recevant l'argent. Nous voulons en iinir avec toi.
— Je ne suis pas bien , mes amis ; si vous êtes en gaîté , allez vous divertir où bon vous semblera.
Durousseau retournait vers l'escalier de sa chambre ; Libournais lui barra le chemin.
— Mon vieux , tu joues à nos dépends une comédie sur laquelle il faut baisser le rideau. Nous en savons aussi long que toi quant à la vérité de tes jérémiades.
— Vous persévérez à me croire avare et thésauriseur, n'est-ce pas?
— INous persévérons à dire qu'on ne doit plus travailler ici , et qu'il faut fermer l'atelier, continua Libournais enhardi par les éclats de rire de ses trois amis ; que cela se fasse aujourd'hui ou demain , c'est parfaitement la môme chose , et c'est juste: d'abord parce que tu es patron et que l'usage du patron étant considéré par nous comme immoral et abusif, nous avons décidé à l'unanimité qu'on en casserait le moule ; ensuite parce que tu nous as exploité pendant des années , et que nous ne voulons pas t'en voir exploiter d'autres.
— Vous êtes ivre , dit Durousseau.
— N'avez-vous pas honte de parler de la sorte, Libournais, ajouta Pantaléon , je vous croyais un bon homme , vous corn-
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moneo/ à inc désabuser. Je répéterai vos discours à mademoiselle Henriette.
Depuis quelques jours Pantaléon connaissait l'effet mafjique que le nom de la coloriste produisait indifféremment sur l'un on l'autre des compagnons.
— Vous n'aurez pas le temps de nous calomnier auprès d'elle , répondit Libournais , nous allons lui pousser une visite définitive , à cette maniérée. — Mais il ne s'agit pas de sentiment ici ; je dis à Durousseau qu'il n'a plus le droit d'exploiter les travailleurs, les citoyens qui produisent avec leurs bras ; et puisqu'il déclare être ruiné , il est de l'intérêt de notre corporation de ne pas lui permettre de chercher à se rattraper sur ses ouvriers. Il faut qu'il ferme sa boutique , et v'ià !
— Yous êtes de mauvaises gens , dit Du-
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rousseau d'une façon navrante , mes malheurs vous réjouissent.
Pleurniche parlait bas à Pantaléon. Ce dernier lui montrait le patron comme un obstacle à l'exécution d'un projet arrêté.
— On ne travaillera plus ici , disait Libournais.
— On ne travaillera plus , répétèrent les trois autres compagnons.
L'audacieux despotisme de ces honmies n'est pas tout à fait une fiction de notre roman. Ceux qui ont été à même de voir comment certains ouvriers entendaient user du droit de liberté commenté dans les clubs , reconnaîtront la vérité de ce tableau.
Désolé de son impuissance à réprimer ces désordres , Pleurniclie jetait au dehors un rc[jard désespéré.
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■— Tiens , dit-il , mademoiselle ClievroUe avec Pas-de-Chanee.
— Et ma sœur Laure , ajouta Pantaiéon.
l.es trois personnages ainsi annoncés s'avançaient effectivement.
S'étant séparé de Nivôse Bibeau au sortir de Thôtel de Prémouran , Pas-de- Chance était venu rue de Charonne , devant le numéro 57 , attendre que Pantaléon sortît. Il n'osait pas entrer; la crainte de rencontrer M. Durousseau le tourmentait, lorsqu'il vit venir à lui Chevrotte et une belle dame qu'il ne connaissait pas. Réjouie par le luxe inaccoutumé de Pas-de- Chance , la brunisseuse lui sourit et l'engagea à l'accompagner dans l'atelier de Durousseau pour voir Pantaléon. La galanterie avait triomphé de la timidité de Pas-de-Chance.
Magnifique influence du regard ténûnin, lu as damné l'espèce humaine , tu as présidé à la confection du cheval de bois , tu as disposé du sort des empires , comment n'aurais-tu pas calmé les quatre compagnons ? — Ils saluèrent d'un air embarrassé et sortirent.
— Nous avons eu l'idée de vous dire bonjour en passant, disait Ctievrotte à Pantaléon.
— Nous revenons du Père-Lachaise , ajoutait Laure ; j'y avais entraîné Clievrotte. Elle m'a appris que tu travaillais ici , Pantaléon.
Laure était plus pale encore que lorsque nous l'avons vue dans son appartement de la rue de Navarin. Elle tenait un petit bouquet de pensées entourées de petites branchettes d'if. Par intervalle , et comme pour apaiser les déchirements d'une toux
sèche, cll(^ approchait de ses lèvres ces fleurs éliolces, nées sans soleil sur hi tombe où elle les avait cueillies , la tombe (le son séducteur, tué si inopinément au bois de Yincennes.
— Ah ! chuchotait Pleurniche à Pas-de- Chance, que n'ètes-vous venu sans ces daujes , et cinq minutes plus tôt.
— Les compagnons se sont comporlés comme des drôles.
— Crénom... crénom , murmura Pasde-Chance ; j'osais pas entrer.
— Ils ont insulté M. Durousseau.
— Justement, j'avais peur de rencontrer ce brave homme.
— Ah î il ne pense plus à ce que vous lui avez fait.
— Tu crois ?
François Durousseau était remonté vers sa .chambre dès qu'il avait vu Libournais
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et ses trois amis sortir de Tatelier. Ayant prodigué ses premières attentions à ChevroUe , Pantaléon n'avait pas remarqué la magnificence de son ami. Il s'en aperçut enfin. Il n'eut qu'un geste , qu'une exclamation.
— Eh bien ! répondit Pas-de-Chance , je suis devenu riche , voilà tout !
Pendant une minute, afin d'admirer sa bonne mine, on le fit tourner comme une montre de cire dans la vitrine d'un coiffeur.
— Ce n'esl pas tout, dit-il d'un ton pincé et où il y avait deux grains de prétention, Messieurs et Dames, j'ai Ihonneur de vous saluer, j'ai à causer d'aflaires sérieuses avec M. Durousseau; permettezmoi de vous brûler la politesse.
— Mille bombes! s'écria Pantaléon en se grattant le front tout-à-coup, j'oubliais
ce que Liboiiriiais m'a dit. Chevrotlc, les quatre insolents qui viennent de sortir d'ici vont chez vous, maintenant, courons-y.
— Oh ! dit la brunisseuse, c'est l'heure où mon père y est. Je suis tranquille ; mais enfin, allons-y tout de même.
— Et moi, vais-je avec vous? demanda Laure.
— Oui, ça fera du renfort.
— Ta sœur ne voudra peut-être pas me laisser entrer?
— Viens, te dis-je.
Pantaléon fit signe à l'apprenti qu'il allait revenir bientôt, et il disparut avec sa sœur et sa promise.
lue demande ru mariage.
En {{énéral, les ouvriers de Paris, quand ils exécutent leurs grands mouvements, obéissent à des influences qu'ils ne comprennent pas. Ils se font assez complaisamment les comparses de grandes tragédies où il n'y a souvent qu'eux de tués, à rencontre des règles de théâtre qui exigent rimmolalion de l'un des personnages
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principaux. Faciles à abuser par quiconque sait mettre une blouse à sa théorie, ils sont prompts à donner leur confiance ; heureusement ils la retirent avec la même célérité. Une émotion ne provoque pas chez eux la réflexion, mais le mouvement. Natures françaises, conservées dans toute leur pureté; ce sont des paquets de poudre enveloppés de chair. Quand une impression bat le briquet sur eux , ils éclatent en bien ou en mal, suivant que l'impression est bonne ou mauvaise. L'effet s'arrête chez eux dès que la cause n'existe plus. Si on sait habilement prolonger la cause, Teflétdure longtemps. — Minot, exploitant les dispositions haineuses de Libournais et de ses trois camarades, avait dirigé la guerre livrée à François Durousseau. Les quatre compajjnons s'étaient ahandonncs k ses conseils sans
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deviner qu'il eut le moindre iniérèt à tournienter le maître menuisier. I^espion de Reine Machu, initié à toutes leurs passions, les faisait adroitement servir aux machinations dont il était le premier agent.
En sortant de l'atelier de Durousseau, Libournais et ses amis se rendirent dans un petit cabaret de la rue Sainte-Marguerite, où un homme chaudement couvert d'un manteau à agraffe d'acier verni les attendait. — C'était Minot.
— Comment ça a-t-il marché? leur dit-il.
— Bien, très bien! répondit Libournais; le vieux pingre de patron est démoH.
— Tu lui as parlé solidement, ajouta Vivarais-la Candeur, ça c'est vrai !...
— Et avec une logique... Les avocats
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sonl pas grand'chose auprès de Libournais... dit Albigeois-l'Intelligence.
— Possible, dit Tourangeau-Fleur d'Amour ; mais c'eût été moi qui eusse porté la parole, j'aurais terminé en m'écriant: A bas l'exploitation de l'homme par l'homme !
— Bravo !... firent Albigeois et Vivarais. — Tourangeau a mis le doigt sur ce qui n)anque au discours de Libournais.
— Mais, demanda Minot , que signifie :
exploitation de riiomnie par l'homme?
— Ah!... on ne sait... dit Tourangeau avec ironie; seulement, ça t'ait bien à la lin d'un discours, [)arce que c'est très ronflant. Au club des Vertus, on est à l'amende d'un litre quand on oublie cette formule ol^ligatoirc.
— Kst-il envieux, ce Tourangeau! dit Libournais: parce <jue j'ai des poumons
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durs comnio des cloches ; parce que je bats un i)cmi comme il faut la mesure d'une phrase en hi prononçant, il se mange le cœur ; oui, tu te manges le cœur ; vil intri- {\m\{ !
— Oh ! c'est bien vrai ! s'écrièrent Vivarais et Albigeois, toujours de Tavis du dernier opinant.
L'apostrophe de Libournais avait allumé la joue de Tourangeau, qui se disposait à répondre et à prouver peut-être que ses poumons valaient ceux de Libournais; mais Minot souriant, réclama la parole à son tour. On avait quelque déférence pour lui ; d'abord parce qu'il payait toujours la consommation , et qu'ensuite il semblait mettre au service de tout le monde son expérience et ses conseils.
— Mes enfants, dit Minot d'un ton câlin, il me semble que vous vouliez aller
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chez M. Périllon. Vous m'avez parlé de la visite que vous aviez à lui faire , et vous n'avez pas dédaigné rnes réflexions à ce sujet. Maintenant que vous en avez terminé avec Durousseau, ne serait-il pas temps de voir Périllon ?
En un seul mouvement, les quatre compagnons se levèrent.
— Partons, dirent-ils.
Tourangeau, Vivarais et Albigeois prirent le devant, Minot et Lihournais les suivaient à quelque distance.
Au nom de Périllon, une vague expression d'inquiétude s'était arrêtée sur les traits de chacun des quatre amoureux dllemielte. — Depuis le soir où, sur le quai de Gèvres, ils s'étaient rencontrés à la porte de l'armuri-^r, ils avaient conçu simultanén)ent, l'un contre l'autre, une jalousie qui, sans altérer leurs relations
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intimes, (lemeiiraii comme un {jerme de discorde prêt à éclater à la moindre commotion. Grâce ii une surveillance active, exercée par chacun d'eux sur les trois autres, ils croyaient que le pacte conclu avait été fidèlement observé, et qu'aucun d'eux n'était allé secrètement chez Henriette. — Maintenant le moment arrivait 011 la coloriste devait choisir parmi eux son futur époux. Ils auraient été embarrassés (le dire si c'étaient eux où Minot qui avaient fixé l'heure de cette démarche solennelle; mais enfin qu'importait? Il fallait tôt ou tard qu'elle eût lieu.
Ainsi que nous l'avons observé, Albigeois, Vivarais et Tourangeau marchaient devant, les yeux collés sur le pavé, silencieux, préoccupés, ni plus ni moins que des créanciers se rendant chez un syndic de faillite. Albigeois passait sournoisement
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la main sur ses favoris flaniboyants et les lissait sur ses joues ; Yivarais caressait le nœud de sa cravate, Tourangeau étudiait un sourire fascinateur.
Quel secret Minot contiait-il à Libouriiais? Quelle huile versait-il sur les charbons ardents de son cœur? Nous avons pu, en diverses circonstances, voir le vermillon de la colère briller aux pommettes de ce compagnon ; mais jamais avionsnous vu s'échapper de ses yeux ces deux incendies, dont la lueur semble brûler son visage !
— Les traîtres!... disait-il en braquant son poing sur ses trois camarades.
— iModérez-vous, disait Minot, ou je mo repentirais des conlidcnces que je vous ai laites. En brusquant la chose, vous no saurez rien. Il faut vous y prendre comini! je voiiN 1 c\|>li({uc.
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— Les traîtres !... i'é[)élail Lihournais ; ils lie porteront pus loin leur scélératesse.
— Est-ce que vous allez en vouloir à tous les trois; il n*y en a qu'un de coupable?
— Lequel ? dites-le moi , au nom de Dieu!...
Libournais en serrant la main de IMinot lui faisait craquer les os.
— Vous êtes étonnant, dit celui-ci; je vous répète pour la dixième fois : je ne sais pas quel est celui qui a agi de la sorte; mais enlin il y a un coupable. Je vous ai appris la seule manière de le connaître, cela vous convient-il oui ou non?
— Ne vous fâchez pas, je vais suivre votre conseil ; dit Libournais ; mais après, quand je saurai celui qui a trahi sa parole... il y aura du mal!
Ils arrivaient sur le quai de Gèvres; en ce moment Tagilation de Libournais s'était concentrée, mais non calmée.
— C'est par intérêt pour vous que je vous ai révélé cela , dit Minot. Je ne serais pas fâché de connaître le résultat de votre visite ; je vous attends ici.
— Au revoir, prononça Libournais. — Et il s'élança vers les trois compagnons qui venaient de s'arrêter sur le seuil de la maison où demeurait l'armurier Périllon.
Tous quatre s'engouffrèrent dans le corridor. Minot les regardait disparaître. Un sourire se hasardait à caricaturer sur ses lèvres la belle grimace de Méphistophélès en joie.
— Je savais bien, dit-il, qu'à l'aide de ces bonnes gens, j'apprendrais ce que le brutal Périllon pense des amours de sa fille.
Aliii de satisl'airc inadaine la comlc':sse do Préiiiouian en lui apprenant si rariiiiirier coiiiiaissaii ou non les mystères du l)lacard , et conséquemment rintri(jue nouée entre Henriette et le prétendu Donatien, Minot avait dépassé la science de Machiavel dans ses combinaisons. Son plan ne pouvait manquer de produire l'edet qu'il en attendait, et cependant il reposait en partie sur des considérations ])sychoIo{>iques, évaluant d'avance à quel degré s'élèverait la colère de Libournais et la force de dissimulation d'Henriette. En conduisant à l'heure qu'il jugeait convenable les compagnons chez la coloriste, il avait dit à libournais : Le soir même où vous vous êtes rencontrés tous quatre à la porte de Périllon, l'un de vous plus adroit et plus heureux que les trois autres, est revenu, a été reçu en secret par ma-
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demoiselle Henriette et caché dans un placard; c'est celui d'entre vous qu'elle aime sûrement et qu'elle épousera.
On comprend maintenant l'accès de fureur auquel Libournais s'abandonnait il n'y a qu'un instant. — Ce n'était pas lui qui avait eu à subir la douce réclusion du placard ; donc c'était un de ses hypocrites camarades. S'il eût connu celui-là il l'eût si}>nalé à la vindicte des autres et, du coup, justice eût été rendue. Mais comment pénétrer ce secret? Minot l'aida un peu •• Se présenter tous quatre chez Henriette, la prier de choisir entre eux celui qu'elle aimait. Si elle répondait sans détours et désignait le traître, attendre simplement qu'il lïit descendu dans la rue pour lui demander compte de sa fourberie. Si Henriette refusait de s'expliquer clairement, l'y contraindre. Minot, inven-
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tour à larf[e ima[>ination, avait indiqué à Libournais quel dernier ressort il lallait faire mouvoir en ce cas ; c'était tout simplement s'adresser à l'armurier Périllon.
Libournais ayant boutonné sa veste sur sa poitrine aiin de tenir sa colère chaude, avait monté Tescalier avec ses trois rivaux. Il pendit sa main au cordon de sonnette.
Une sonnette ne dit pas seulement que quelqu'un est à la porte, elle vous transmet un renseignement positif sur la personne qui va entrer. Lorsque des doijjts {>antés, parfumés, effleurent le cordon, le timbre rend des sons veloutés et doux qui disent presque un nom à certaines oreilles ; si c'est une pauvre mitaine de filoselle timide et tremblante, une note presque imperceptible vous en avertit ; si c'est un créancier, vous entendez une vibration
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clif^ne , mesurée, grave comme M. Dimanche, respectueuse comme lui-, si c'est un {^rde du commerce, un ébranlement qui vous dit : n'ouvrez pas. — Henriette eut un tressaillement nerveux quand la sonnette bondit sous la main de Libournais. Elle était seule quoiqu'il fût l'heure à laquelle Périllon venait prendre son repas. Ce ne pouvait être lui qui s'annonçait ainsi, il avait emporté une clé -, ce ne pouvait être Chevrotte non plus, elle frappait ordinairement. En se levant pour ouvrir, Henriette éprouvait un vague sentiment de crainte qui l'eût clouée à sa chaise si elle eût obéi à cet étrange pressentiment.
A la vue des quatre compagnons, elle cherclia un l)rin de satisfaction dans son cœur alui de le changer en un sourire.
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mais elle n'y trouva que de tristes appréhensions.
Tourangeau-lleur-d' Amour décociiait son œillade préparée avec acharnement.
Vivarais-la-Candeur se ployait comme une équerre en saluant.
Albigeois-l'Intelliffence donnait une dernière caresse à ses favoris sous prétexte de se décoiffer.
Libournais-la-Prudence, sombre comme Lara, poignardait du regard, non-seulement Henriette, mais ses camarades.
Ils ne savaient trop que dire ni l'un ni Tautre. La coloriste s'aperçut de leur embarras.
— Mon père n'y est pas, dit-elle; mais si vous voulez l'attendre, Messieurs, il ne peut tarder à venir.
En observateur prudent, Libournais laissa la parole à ses camarades. Seule-
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ment, il étudiait le moindre geste, la moindre intonation ,1e regard le plus innocent; ses yeux allaient du visage d'Henriette à celui de ses rivaux, comme les omnibus vont de Paris à Pantin.
— Mademoiselle , commença Tourangeau, l'affaire dont et pour laquelle nous avons à vous entretenir... cette affaire, disje, qui nous amène... non, cependant, ce
-n'est pas une affaire...
Suant à grosses gouttes, le malheureux Tourangeau, collé sur sa phrase comme un oiseau sur de la glu se débattait vainement, Albigeois-rintelligence vint à son secours :
— Tourangeau sait fort bien débiter une tirade au club des Vertus, dit-il, mais quand il s'agit de... de mariage... d'hymen, comme on dit chez les privilégiés ,
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il esl assez niais... ou du moins il n'es! pas spirituel...
— Ileuni!... lieuin! lit Touran{>eau.
Albigeois s'aperçut qu'il ne Uattait nullement son camarade. Perdu lui-même dans le dédale de sa gaucherie, il tira son mouchoir et parut vouloir contrefaire les trompettes de Jéricho.
Pensant que c'était à son tour de parler, Vivarais-la-Candeur d'une voix aigrelette prononça les mots suivants :
— Il est rare, mademoiselle, que le mois de mars soit aussi beau qu'il est cette année...
La pauvre Henriette écoutait avec stupéfaction ces surprenantes incohérences.
Elle offrit des sièges à ces messieurs. Ils s'assirent.
Libournais jugea qu'il était temps de porter le coup qu'iTméditait.
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— Mademoiselle, dit-il, vous aimez l'un de nous?
Une jeune tille à qui l'on dit : Je vous aime ! a toujours un sourire d'incrédulité dédaigneuse à opposer à ce mot, s'il ne lui plaît pas de Tentendre ; mais celle à qui l'on dit : « Nous sommes quatre, vous aimez l'un de nous ; » est bien en droit de demeurer ébahie comme Henriette en ce moment.
— Il est inutile de dissimuler, reprit Libournais , chacun de nous avait peutêtre conçu des espérances ; mais nous nous étions promis mutuellement d'oublier nos prétentions dès que vous, mademoiselle , vous auriez lixé votre choix. Ainsi , ne craignez pas de désespérer les autres en proclamant le nom du vainqueur.
Entre le style .|;alant de l'ouvrier et la littérature impériale, il existe un rappro-
cbemcnl sin{;ulier que quelques bribes de myibolo{;ie contribuent a rendre pbis évident. Certes, Libournais ifjnorait qu'il venait de parler presque aussi bien que Pindare-Lebrun ou madame Barthélémy lladot.
Henriette, revenue de son ébahissement, se trouva offensée par le ton et les paroles de Libournais.
— Messieurs, murmura-t-elle, je vous prie de ne pas insister sur une question que mon père seul a le droit de résoudre.
— Sornettes !... dit Libournais ; les jeunesses d'aujourd'hui choisissent ellesmêmes leurs amants, elles peuvent bien choisir leurs maris.
Ces mots, empennés d'intentions méchantes, cinglèrent les oreilles d'Henriette conmie des couj)S de cravache. I^e sang lui monta aux joues; elle se leva.
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— Je suis seule, balbutia-t-elle , et vos paroles m'obligent à me retirer.
— Sornettes encore!... répéta l'implacable Libournais en se jetant entre Henriette et la porte de la chambre vers laquelle elle se dirigeait. -- Nous sommes venus ici pour vous parler, vous nous entendrez.
L'éducation avait mis au cœur d'Henriette un sentiment de dignité facile à émouvoir.
— Monsieur, dit-elle ; dois-je me repentir de vous avoir reçu chez mon père !
— Peut-être, répondit le compagnon. Un léger roulement frappé sur la porte
d'entrée empêcha que la coloriste entendit ce dernier mot. Elle alla ouvrir et poussa un petit cri de joie en voyant Chevrotle Laure et Pantaléon.
— 'Suive père n'est [)i\s ici'/ doiiianda (Ihevrollc.
— ÏNon, dit, IlenricUc , cl lu lais bien (l'aniver.
— Vous n'avez ])as votre air ordinaire, îMains'elle, observa Pantaléon. Je vois qu'on a élé poli envers vous ni plus ni inoins qu'envers M. Durousseau.
Henriette saisit la main de Pantaléon, et, la pressant avec effusion :
— J'ai peur de ces hommes, dit-elle.
TI
le drame de rainour.
Ah ! comme chaque jour apporte une pensée nouvelle, une émotion qui change le cœur! Autrefois, Henriette Périllon aurait à peine salué Laure; aujourd'hui elle lui sourit, elle s'informe avec inquiétude des causes de sa pâleur Laure, trop heureuse de ce gracieux accueil, auquel elle était loin de s'attendre, ne répond aux questions d'Henriette qu'en se posant le
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doigt sur le creux de reslomac et en faisant un petit signe de tête mystérieux et navrant.
Tandis que cet échange de politesses avait lieu, profitant de ce moment de trêve, les trois amis du Libournais demandaient à ce dernier le motif de son inconcevable arrogance.
— Vous me comprendrez bientôt, leur disait-il, et malheur à celui de vous qui me comprendra le premier !
Tourangeau, Vivarais et Albigeois ne trouvèrent qu'un haussement d'épaules pour exprimer leur stupéfaction.
Rassurée par la présence de Chevrotte, de Pantaléon et de Laure, Henriette, sans avoir recouvré sa sérénité ordinaire, se sentait maintenant la force de repousser la singulière audace des quatre compagnons.
— Monsieur, dit-elle à Libournais, vous
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pouvez continiHM' vos ffrossiùretés.
— Il n'y a pas la moindre grossièreté dans ce que j'ai eu l'honneur de vous dire, reprit celui-ci; je vous priais de ne pas aller par trente-six chemins, et de déclarer franchement quel est celui d'entre nous que vous aimez.
— Le choix ne doit pas être difficile à faire, hasarda Pantaléon en riant.
— Non, puisqu'il est déjà fait, répliqua Libournais.
— Henriette ne répondra pas, monsieur, dit Chevrotte , mais moi je puis parler en son nom.
— Parlez, mademoiselle.
— Ma sœur ne veut pas se marier encore; elle est beaucoup trop jeune. Eh puis, quand il s'agit de détermination aassi sérieuse, il est bon de réfléchir pendant une année ou deux.
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Laure était assise à l'écart. Quand sa toux aiguë la laissait en repos, elle promenait un regard moqueur sur les quatre amoureux.
— Non, dit Libournais, mademoiselle n'a pas de réflexions à faire ; elle y a pensé déjà.
— Ah çà , répliqua Pantaléon , vous croyez qu'on pense à vous depuis le V"^ janvier jusqu'à la saint Sylvestre.
— Parisien , ce n'est pas vous que nous demandons en mariage ; ainsi, la paix ! — Mademoiselle Henriette sait fort bien ce que je veux dire. Elle a pensé à l'un de nous, et c'est celui qu'elle épousera sans doute.
— Monsieur, vous vous êtes trompé jusqu'à présent, je ne...
— Je connais les couleurs interrompit le compagnon ; mais puisque vous avez si
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peu (le nuMiioire je vais vous en donner, moi.
— Brrr! lit Laure en frappant son joli petit ])ied sur le carreau, il y a des (jens que j'aurais bientôt mis à la porte si c'était chez moi, ici.
Libournais, les bras croisés sur la poitrine, se tenait debout, droit comme un peuplier. 11 avait vu jouer Jntonyet savait les poses fatales que doit prendre un tourmenteur de femmes. Ses trois camarades ne comprenaient rien à son étrange manière de captiver le cœur d'Henriette, et, craignant de voir exécuter la menace indirecte que Laure venait de leur adresser, tiraient Libournais par sa veste et le pinçaient. Mais ce dernier , insensible à ces puérilités, poursuivait :
— Un soir, il y avait fête ici, mademoiselle ; c'était la sainte Luce, je crois, vous
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avez reçu l'un de nous secrètement. Les quatre compagnons échangèrent un regard sinistre.
— L'un de nous ! répéta Tourangeau.
— Secrètement! dit Albigeois.
— Le jour de la sainte Luce ! murmura Vivarais.
Après une pause Libournais continua :
— Et comme vous ne saviez où cacher ce personnage vous Tavez fait entrer là, dans ce placard.
Chevrotte s'élança vers Libournais.
— Sortez! s'écria-t-elle , sortez! vous insultez ma sœur î
— Oh ! il faut que tout cela s'éclaircisse, dit Tourangeau.
— Il faut que vous nous disiez le nom de celui que vous avez caché dans ce placard.
Chaque parole de Libournais était une
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nouvelle l)lcssure pour Henriette. Elle îivait beau relever ses paupières, elle ne voyait plus. Il lui semblait qu'un mur s'écroulait au-dessus de sa tète, et que les pierres une à une lui martelaientle crâne. Pantaléon s'était approché du placard, l'avait ouvert, et après être resté immobile devant un vieux miroir qu'il vit au fond, il le referma. — Alors il eut un mouvement de désespoir terrible.
— La malheureuse!... prononça-t-il à voix basse en se laissant tomber sur une chaise.
Je sais l'explication de votre calomnie, reprenait Chevrotte en s'adressant à Libournais, mais je ne veux pas que vous vous croyiez le droit de venir chez d'honnttes jeunes filles les effrayer de votre {{rosse voix.
Rien ne pouvait ôter à Chevrotte la con-
lU. 8
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viction qu'elle avait de l'innocence de sa sœur; mais pour Laure, qui n'était pas aveuglée par de délicates croyances, les moindres indices devenaient de graves sujets de présomption, sinon des preuves. La pâleur d'Henriette, l'atonie subite qui s'était emparée d'elle depuis que le mot de placard avait été prononcé, dévoilèrent à son expérience une partie de la vérité. — « Henriette n'aime aucun de ces quatre personnages, mais elle aime quelqu'un, et l'histoire du placard n'est pas entièrement un mensonge. » — Telle fut sa conclusion.
Etîet singulier des contradictions éternelles du cœur féminin ! Dès que Laure eut aperçu la blanche auréole d'Henriette vaciller et pâlir, elle se sentit prise d'une amitié soudaine pour cet ange qui, comme elle, tombait des célestes hauteurs.
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— Mais sortez donc ! rùpcHaitClievrotte ; votre persistance est ridicule.
Libournais s'assit, comme s'il n'eût pas entendu.
— Je veux savoir quel est celui qui a menti à la parole que nous nous étions donnée, dit-il. C'est maintenant une affaire de liaine plus que d'amour.
Les compagnons échangèrent un nouveau regard plein de rage. Chacun d'eux cherchait à découvrir parmi les trois autres le traître qui avait connûtes mystérieuses délices du placard.
— Mais enfin, dit Chevrotte, ma sœur ni moi n'avons rien à comprendre à vos querelles.
— Vous, non; mais mademoiselle votre sœur, c'est différent.
— Ah ! je voudrais que mon père fût ici ! -
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— C'est lui que j'attends, répliqua froidement Libournais.
— Vous l'attendez !
— Devant lui, mademoiselle Henriette parlera, j'en suis sûr.
Chevrotte ne voyait à craindre à Tarrivée de son père que la colère qu'allait lui causer l'insulte faite à ses iilles; mais la réalisation de la menace de Libournais eût été pour Henriette ce quest l'aspect du bourreau pour le condamné.
Toujours silencieux, Pantaléon, entièrement sorti de son caractère habituel, ronfjeait une sombre pensée. Laure, outrée de la persistance de Libournais et de ses camarades s'était levée.
— Croyez-vous, dit-elle aux compagnons, que votre manière d'agir soit honnête?
— M. Périllon sera juge de la chose, dit Libournais.
— El vous auriez l'audace de lui raconter vos calomnies?
— Pourquoi non ?
— Parce que de semblables mensonges portent atteinte à la tranquillité d'une famille.
— Mademoiselle Henriette n'a qu'à répondre à ce que je lui ai demandé, et nous n'aurons pas besoin de voir son père.
— En tout cas, si vous le voyez, ce ne sera pas ici, sortez !
— Nous ne voulons pas sortir.
Laure avait ouverte la porte de la chambre de Périllon. Elle y entra, prit deux pistolets qui se trouvaient sur la cheminée et reparut armée de chaque main.
— Sortez! s'écria-t-elle, ou je vous brûle la cervelle !
Si au lieu d'être Laure c'eût été Pantaléon qui eût ainsi menacé, il aurait pu s'en
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suivre une bataille, parce que les comj)agnons n'auraient pas craint qu'il fît usage de ces armes. Mais Laure, faible créature, qui ne devait avoir d'autre force que celle de sa résolution, les effraya tellement que sans songer à regarder si les pistolets
étaient amorcés ou non, ils s'élancèrent vers l'escalier. Leur premier pas fut un mouvement de terreur, le second un mouvement de honte. Ils descendirent de la sorte jusqu'à la rue, se demandant si c'était la peur ou le dépit qui les chassait de chez Périllon.
Arrivés sur le pavé ils s'arrêtèrent
Chacun d'eux avait (leTécarlate aux joues. Ilsgrincùrentdes dentsen chœur. I jbournais exécuta un solo de jurements.
— il y a parmi nous un misérable (|ui s'est moqué de ses camarades le jour de la Sainte-Luce.
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l^onilaiU ([uelques inimités, dans les Ions les plus bizarres, ce lui un échan[»c de « c'est lui et de est-ce toi ? »
— Puisqu'il n'y a pas moyen de connaître le coupable, reprit Libournais, d'un ton solennel, je vous considère tous comme mes ennemis, je vous défie à la canne, au bâton, au chausson et à la boxe.
— Ca me va. Je vous en offre autant à tous trois de mon côté, dit ïourangeau- Fleur-d'Amour.
— Moi de môme, dit Vivarais-la-Candeur.
— Je ne reculerai certes point, dit à son tour Albigeois-la-Prudeuce.
— Bataille! prononça Libournais. A quoi?
— Au bâton, répondirent les autres.
— Au bâton, répéta Lil)ournais en baissant d'un octave sa voix ordinaire.
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— Rendez-vous à la porte Saint-Denis, à quatre heures aujourd'hui.
— C'est bon.
Les quatre compagnons se séparèrent.
— Mais Minot épiait Libournais ; il courut après lui et l'atteignit au moment où il s'engouffrait dans une rue.
— Eh bien ! eh bien ! mon ami, dit-il au compagnon, vous oubliez que je vous attends?
— Je n'ai rien pu savoir, répondit celui-ci.
— Vous n'avez pas parlé à M. Périllon ?
— Non.
— Vous n'avez donc pas suivi mes conseils ?
— Non.
— Vous ne les avez pas trouvés bons ?
— Non.
Embarrasse par ce laconisme auquel
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Libournaisdoiiiîail un accent éliaujje, Minol essaya de sourire.
— Que vous esl-il donc arrivé, mou bon monsieur Libournais?
— le ne sais pas, mais je commence à croire que vous vous servez de moi pour tirer les marrons du feu.
— Oh! que signifie ce soupçon... quel intérêi?...
— Nous nous reverrons, mon vieux, dit Libournais avec humeur. — • Et sans écouter les hypocrisies de Minot, ii s'éloigna.
Resté seul, l'espion de Reine Machu se mordit la lèvre.
— Comment ! je ne pourrai rien répondre à madame la comtesse ! Oh ! je lui ai promis un renseignement, et je le lui donnerai, dussé-je n;e faire battre. — Voyons la boite aux expédients.
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Il se frappa sur le front pour en faire jaillir une idée.
Après avoir débarrassé Henriette de la tyrannie des quatre compagnons, Laure avait montré en souriant le mauvais état des armes dont elle s'était servie. Ses pistolets ne possédaient qu'une partie de leur batterie. Chevrotte s'efforçait de paraître joyeuse en proclamant l'héroïsme de Laure. Elle donnait à ces aventures une physionomie comique, atin de calmer l'émotion de sa sœur. Elle lui prenait les mains et les secouait dans les siennes comme si elle eût voulu la réveiller. Mais, celle-ci, glacée jusqu'au cœur, n'avait vu tout ce qui s'était passé qu'au travers d'un voile. Les mots d'insulte, de placard, de pistolets se heurtaient dans son cerveau, sans qu'il lui fut possible de détinir les
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(liHéreiitcs impressions qui s'y rallacliaient.
— Henriette, ma sœur. Eh bien 1 ils sont partis, c'est fini.
J.a coloriste regardait Clievrotte, puis Laure ; à chacune elle tendit une de ses mains. Laure baissa la tête pour cacher une larme, car elle se rappelait la froideur que lui témoignait autrefois l'ex-pensionnaire, et maintenant elle comprenait la cause secrète de sa tardive amitié.
— Mais, est-ce que Pantaléon dort? demanda Chevrotte en indiquant le menuisier qui ne Remuait pas plus qu'un bronze.
— Mon bon frère, dormez-vous? chanta Laure sur l'air atlecté à ce genre de questions quand il s'adresse au frère Jacques.
Pantaléon se leva. — Piarement, et à moins que nous n'allions fouiller quelques
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circonstances exceptionnelles de sa vie , il n'y avait eu un si grand bouleversement sur son visage, il s'avança les yeux baissés.
— Mademoiselle Chevrotte , dit-il d'une voix lente et résolue, aujourd'hui j'ai toute ma raison : vous ne vous jouerez pas de moi aussi facilement que le jour de la Sainte-Luce. Les quatre hommes qui sortent d'ici savent que quelqu'un a été caché dans ce phicard le soir où, grâce au coup de main que vous a prêté Pas-de-Chance , vous m'avez empêché de me convaincre de ce que j'avais cru voir. C'est sans doute celui que vous avez soustrait à ma colère qui vous a trahie , car moi je n'avais dit à personne le singulier escamotage. auquel je me suis laissé prendre. Je ne vous denjandcrai pas le nom de nioii rival ; je vous aimais lant que même en tuant
riiomnio que vous me préférez , je serais inallieureux peridanl tonte ma vie. Je ne vous maudirai pas , vous aviez le droit do disposer comme bon vousseml)le de votre cœur et de votre main. Mais, ce que je vous reprocherai, c'est l'insulte que vous avez laissé faire à niademoiselle Henriette, lorsque vous saviez que vous étiez seule coupable : On l'accusait de vos fautes et vous n'avez pas réclamé l'affront qui n'appartenait qu'à vous ; on frappait sur elle les coups qui vous étaient dûs et vous avez été sans pitié ; vous n'avez dit à ces hommes de sortir que parce que vous avez eu peur de voir arriver votre père !
— Taisez-vous! s'écria Henriette en se dressant comme dans un accès de démence ; taisez-vous , au nom de Dieu î
Les rôles semblaient avoir été changés tout à coup dans ce drame d'amour:
rindignation et la force appartenaient maintenant à Henriette, tandis que Chevrotte, anéantie sous les cruelles paroles de Pantaléon, s'interrogeait au fond de Tâme pour savoir si elle était innocente ou coupable.
— Vous la défendez , vous ! reprit Pantaléon en s'adressantà Henriette.
— Mon frère , dit Laure , tu es simple et brutal comme ces hommes que j'ai chassés tout à l'heure. Voyons , je t'en supplie, réfléchis. Si Chevrotte ne t'aimait pas, pourquoi te recevrait-elle?
— Ouvrez ce placard, continuait Pantaléon ; regardez ce miroir; est-il possible qu'on s y voie? J'ai été indignement trompé, j'ai bien le droit de me plaindre.
— Non, vous n'avez pas co droit , car vous n'êtes plus rien pour moi! dit
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(IhevroUe en venant i'ernier le fatal pla- ('ai'd.
— Ma sœur! s'écria Henriette, ma sœur !...
Tout à coup une terrible apparition brisa la voix d'Henriette et la rejeta sur sa chaise dans un état de stupeur indicible. L'armurier Périllon était entré ; mais, comme s'il n'eût pas pu se soutenir, il s'adossait à la face intérieure de la porte , et là , livide , frissonnant , il s'arrêta.
— J'ai entendu tout ce que vous avez dit... j'étais là... murmura-t-il d'une voix faible , étranglée.
vu
la Tempête.
L'apparition de rarmurier, les paroles qu'il venait de prononcer avaient produit reflet d'une bombe entrant par le plafond. Il y eut un instant de silence plus effrayant que mille cris de terreur.
De grosses larmes roulaient dans les
yeux de Laure. Cette ^ cène lui retraçait m. ^
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une des heures les plus noires de sa vie.
— Laissez-moi seul avec mes filles , dit enfin Périllon.
Panlaléon suait à grosses gouttes sous le poids de l'irréparable malheur qu'il causait involontairement. Il ne se repentait pas d'avoir reproché à Chevrotte l'infidélité dont il la croyait coupable, mais il maudissait le rôle de dénonciateur que le hasard venait de lui donner. Ce fut à peine s'il entendit la voix de Périllon.
— Laissez-moi seul parler à mes filles , répéta l'armurier d'un ton glacial et sous lequel se cachait un volcan de fureurs.
Il ouvrit la porte. Laurejeta un dernier regard de compassion sur la pauvre Henriette , et elle sortit avec son frère. Sur le palier, Chevrotte les suivit. Elle cm-
brassa Laiire , puis elle dit à Pantaloon :
— Ne reparaissez jamais devant mes yeux , puisque vous avez douté de moi«
Quand le menuisier voulut balbutier une réponse , il ne vit que Laure auprès de lui.
— Chevrotte!... Chevrotte !... dit-il en sanjîlottant. Si je vous ai offensée sans que vous le méritiez, vous serez vengée, car avant de vous oublier, je mourrai de chagrin.
— Mon frère , dit Laure , Chevrotte est innocente , j'en suis sûre , et tu as été envers elle d'une cruauté qui m'a déchiré le cœur. Maintenant M. Périllon est en colère. Il va tourmenter ses filles avec les soupçons que tu lui as inspirés. Cours chercher notre père; amène-le ou envoie-le
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chez Périllon ; j'ai peur pour Cbevrotte et pour llenrielte.
— J'y vais , dit Pantaléon.
Et il s'élança si vivement qu'en descendant l'escalier il faillit renverser un vieux commis libraire qui, empaqueté dans un paletot, la tête enfouie dans une abondante chevelure grise , le calepin distinctif sous le bras, montait vers les étages supérieurs.
Jusqu'à présent , les apparences avaient beau lutter contre la réputation d'Henriette , c'était sur Cbevrotte que les soupçons frappaient. Périllon ne pouvait pas douter d'Henriette, et, cbose bizarre, Pantaléon n'avait trouvé dans l'accusation de Libournais (pi'une preuve contre sa fiancée. Uien n'éi)ranlai( le piédestal de vertu sur lecpiel trônait Henriette.
— Dites moi la vérité et liàte/.-vous ,
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adressa rarinurierà Chevrette, des ([ue cellc-eieul rei'erujé la porte sur Laure et Panlalûon ; quel homme a été caché dans ce placard?
— Oh ! mon père, vous aussi ! s'écriat-elle , vous nous calomniez !
— C'est à vous seule que je parle. N'essayez pas d'étendre votre honte jusqu'à votre sœur ; ce serait infâme à vous.
La terreur d'Henriette n'était, aux yeux de I^érillon , que le désespoir causé par l'inconduite de Chevrotte.
— Répondez donc, dit-il en serrant dans ses mains de fer les doigts rouges de la brunisseuse.
Henriette fit an eflort pour se précipiter vers son père ; mais elle était dans un tel état de prostration , que ses membres en^jourdis n'obéissaient plus à sa volonté.
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Néanmoins Périllon s'aperçut des tortures qu'elle éprouvait. Il vint à elle.
— Doux ange de la maison , lui dit-il , toi dont le cœur est pur comme celui d'un enfant au berceau, faut-il que, dans ta famille même, tu aies le spectacle de ces drames hideux où un père demande à sa fille de quel droit elle jette de la boue sur le nom qu'il lui a donné. — Oh ! je n'aurais pas dû te sortir de ta pension , où tu ne voyais autour de toi et sur tes livres qu'un monde chaste et heureux. Je n'aurais pas dû te faire descendre de tes belles illusions à ces vérités navrantes que tu rencontres sous ce toit d'ouvrier, dans cette maison d'homme du peuple , à côté de la malheureuse sœur, qui n'a pas voulu qu'il y eût de l'honneur dans cette famille où il ne jionvait y avoir d'autre bien.
N'6(ait-ce pas labourer le ceerur de la pauvre Henriette?
L'armurier revint à Chevrotte. Un instant , tandis qu'il parlait à son autre fille , sa colère s'était attiédie sous une larme d'attendrissement, mais maintenant sa fureur bouillonnait.
— Un homme a été caché dans ce placard, reprit -il, cet homme est votre amant, répondez.
— Je ne vous ai jamais menti , mon père; si cela était vrai, je vous le dirais.
— Vous pouvez mentir, comme vous avez pu laisser accuser votre sœur !
— Accuser ma sœur... moi?
— Qu'avez-vous répondu à votre fiancé, quand il vous a reproché votre lâcheté !... il a fallu qu'Henriette se levât pour vous défendre !...
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— Oh! c'est trop aflreux!... dit Chevrotte en fondant en larmes ; vous me déchirez le cœur!...
— Hypocrisie tout cela ! s'écria Péril- Ion d'une voix tonnante en brandissant son poiny au-dessus de la tête de sa fille ; vos sanglots ne vous empêcheront pas de me répondre. Un homme a été caché dans ce placard , c'est vous qui Ty avez caché.
Comme une folle, la bouche crispée et ouverte, les joues (convulsivement tendues, Henriette avançait vers son père, tout-àcoup elle lui saisit le bras, et poussant un cri effrayant:
— Non ! dit-elle, ce n'est pas Chevrotte ; c'est moi !
Il en est de la vertu comme de la fortune. Les apparences seules font qu'on vous en attribue plus ou moins. Une fois la première supposition établie, tout ce qui
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cievrail ladélniire tend à la conlirmer. Un pauvre qui se prive ressemble à un avare qui thésaurise; une jeune lille coupable (]ui avoue sa faiblesse ressemble à une victime qui veut prendre pour elle la culpabilité d'auirui. Quand elle dit: N'accusez que moi, il faut lui fournir les preuves de sa faute, comme une autre les preuves de son innocence. — Au lieu de croire à la parole d'Henriette , Périllon et Chevrolte elle-même n'y virent qu'une héroïque abnégation. Mais la coloriste reprit :
— J'aime un jeune homme que vous ne connaissez pas, il m'aime aussi ; nous devons nous marier des qu'il aura vingtcinq ans. Le jour de ma fête , lorsque vous me dîtes que vous alliez au théâtre, je ne sais quel démon lui inspira la pensée de venir ici. Vous rentrâtes tous. Ne sachant que faire, je le cachai la.
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L armurier mit sa tète entre ses mains.
— 0 illusions de ma vie ! murmura-t-il.
Henriette continua. Sa voix, après chaque mot, traînait un lambeau de son cœur. Elle raconta jusqu'aux moindres détails tout ce qui était relatif à la disparition de Donatien, qu'elle nomma toujours lui.
Dès qu'elle eut terminé, Chevrotte lui tendit les bras. — Pendant une minute on n'entendit que trois poitrines qui sanglottaient à se briser.
Puis Périllon essuya ses yeux avec ses poin{{s. — Oh ! comme sa vie était chan- }Tée. Une injuste préférence s'était-elle glissée môme dans sa honte? nous n'oserions l'aflirmcr; mais si c'eût été Chevrotte qui eût été coupable, il no se serait pas senti pré(Mpiior du sommet d'une njoiitagne, ainsi qu'il lui semblait à cette
Ijein'e. — Il avait cru que Téducation élevait une barrière contre les passions.
Henriette avait toujours été pour lui la vierge sainte de sa demeure-, en admirant la blancheur de son front, l'ineirable candeur répandue sur ses traits, il avait retrouvé les mots de prière qu'on lui avait assez mal appris dans son enfance pour qu'il ne s'en souvînt plus.
Et il fallait couvrir ce passé adorable d'un voile à jamais maudit. Essayer d'y songer, c'était prendre de la honte et s'en mettre au front. Ce n'avait été qu'un mensonge lentement tissé, une duperie de théâtre, une rouerie de roman. — Oh!
comme il descendait , ce pauvre père ! Son estime pour Henriette , il l'avait amassée jour par jour, il en avait fait une pyramide qui était le monument de sa gloire et de son orgueil paternel. Souvent il montait
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degré par degré ce monceau de beaux souvenirs, de vertueuses aoliuns, de ravifisanles modesties, de sensibilités délicieuses; il avait des larmes de joie pour cellesci, un sourire pour celles-là. Et aujourd'hui voilà qu'arrivé tout en haut tout s'écroulait.
Après avoir essuyé ses larmes, il regarda Henriette et Chevrotte. Elles se tenaient embrassées; elles pleuraient.
— Le nom de cet homme ? demanda-t-il froidement.
— Son nom !
Le ton glacial de l'armurier vibra aux oreilles d'Henriette comme une menace de niort contre Donatien.
— Il faut (ju'il vous épouse sans délai. C'est moi votre père, gardien de Thonneur de ma famille, qui dois connaître à l'instant les intentions de votre séducteur.
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Ce dernier mot était toute une question anxieusement jetée à Henriette. Périllon attendait que sa fille se relevât outraffée , qu'elle s'écriât :
— Je n'ai qu'un amour à avouer et non une séduction !...
Mais elle se tut. La dernière lueur d'espoir s éteignit pour Tarmurier. Un rugissement étouffé mourut dans sa gorge. 11 11 râla les mots suivants plutôt qu'il ne les prononça :
— Où l'avez-vous connu ? où demeuret-il ? comment se nomme-t-il ?
— Mon père, il viendra lui-même se pré* senter à vous, .lusque-là ne m'interrogez pas, je vous en supplie !
— Ne pas vous interroger!... Laisser librement l'infamie entrer chez moi et lui sourire, n'est-ce pas? 11 me faut le nom de cet homme... Il me le faut...
Maintenant la voix de Périllon grondait comme le tonnerre.
— Mais il viendra, vous dis-je.
— Et si je ne veux pas qu'il vienne; si je veux aller à lui !
— Pourquoi?
Henriette, toujours agenouillée , sanglottait.
— Pourquoi? Parce que je veux savoir si cet homme est votre fiancé ou seulement votre séducteur; parce que je veux savoir s'il doit vivre ou s'il doit mourir.
— Il m'aime. Je vous le dis. Devant Dieu, nous nous sommes jurés de sanctilier notre amour. Nous parlions de vous, mon père, et nous pleurions sur la fatalité qui nous forçait à vous tromper.
— Vous parliez de moi ! ! ! Ne m'excitez pas ainsi ; vous voyez bien que la colère me brûle. Dites moi le non) de votreamant!
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il n'y avait plus de larmes dans les yeux dllenriettc ; l'ardeur qui dévorait son front et ses joues les avait taries. Elle se redressa.
— Non ! non ! non ! dit-elle ; je me tairai.
— Henriette, vous n'avez pas le droit de vous taire!
— On n'avait pas le droit de tuer l'amant de Laure Jérusard!
Enfin , la plus terrible cause de l'obstination d'Henriette était dévoilée : sachant que son père appartenait aune association d'ouvriers qui jugeaient et punissaient de mort les séducteurs de leurs filles, elle ne voulait donner aucun renseignement qui pût mettre sur les traces de Donatien. Elle comprenait que le nom n'eût rien été sans autres explications; mais elle était résolue à n'en donner aucune, jusqu'à ce que la colère de son père se fut calmée devant la
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loyauté de Donatien. L'amant de Laure avait été tué assez brutalement pour qu'Henriette craignît d'exposer celui qu'elle considérait comme son futur époux aux redoutables emportements de Périllon , ou aux menaces de la société secrète , qu'il pouvait faire agir. A ces appréhensions fort naturelles se joignait du reste l'impossibilité où se fût trouvée la coloriste de dire l'histoire de son amour, afin de donner à peu près l'adresse de Donatien. Comment avouer que cette passion était née dans le grand jardin de son pensionnat, et que, pendant plus d'un an, elle avait trompé son père, sa sœur, tous ceux qui l'aimaient!
— On n'avait pas le droit de tuer le séducteur de Laure ! s'écria Périllon ! Ah ! on viendrait dans nos familles prendre le plus pur de notre sang, le boire comme
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loiUles vain|)ircs, et nous ne devrions pas défendre noire demeure. LMiomnie qui me vole, j'ai le droit de le tuer : et cependant celui qui me prend mon arjjent, quand il a tout emporté, me laisse mes bras au moins, tandis que celui qui me prend mon honneur, quand il fuit, ne me laisse rien ! Et toujours, oui, toujours, ce sont des fils de riches qui sacrifient ainsi nos enfants à leurs débauches. Heureux et oisifs, ils ont soif de nos larmes et de notre honte ; ils n'oseraient pas porter l'infamie dans les palais, ils la portent dans les mansardes! Et il nous serait d'éfendu déteindre ces tisons de malheur: non, non! Gardez la lâcheté de votre déshonneur, vous, nos filles; mais laissez-nous en la vengeance. — Si votre amant veut vous épouser, il ne doit pas craindre d'être connu de moi. Henriette, son nom ; parlez ! je vous l'ordonne !
III, t 10
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— Ayez pitié de moi , mon père ; plus tard vous comprendrez pourquoi je ne puis vous répondre.
— Je ne veux pas attendre , je ne veux pas!
Bizarre anomalie morale ! Henriette souffrait moins en ce moment, que la fureur de Périllon était à son comble. Elle se disait: c'est pour lui qn on m'accable! et cette pensée lui donnait la force. — Les femmes sont ainsi faites : dès qu'une torture peut revêtir les couleurs d'un dévoûment, elles la savourent avec frénésie.
— Oh! je voudrais pouvoir parler,.., dit-elle.
— Mais c'est tenter Dieu que de résister ainsi à la volonté d'un père! Ma raison s'éyare, Henriette!
Les cheveux de l'armurier se hérissaient, en eilet, la peau de son front va-
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cillait au-dessus de ses yeux qui trenihlaicnt dans leur orbite.
— Mon père! s'écria Chevrotte; mon père, calmez-vous!
Périllon repoussa la brunisseuse, et, s'avançant vers Henriette en brandissant une chaise :
— Malheureuse 1 vociféra -t-il, vous voulez donc que je vous tue !
Une main nerveuse avait saisi la chaise derrière Tarmurier, il se retourna et vit Cal'xte Jérusard; il hésita un instant; puis, tombant sur le sein de son ami, il éclata en sanglots.
Profitant de l'entrebâillement de la porte , le commis en librairie que Pantaléon avait failli renverser en descendant Tescalier, se hasarda sur la scène où se débattaient les sombres péripéties de ce drame. Un commis en librairie esta Paris
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un lutin de l'espèce la plus singulière. Il monte jusqu'aux lucarnes, entre partout, eniboue tous les paliers, toutes .les antichambres, tous les planchers. Si on le chasse en jurant, il vous salue avec grâce; si on ne le renvoie pas avant qu'il ait parlé , il vous force à écouter pendant vingt minutes l'explication des milles gravures de ses éditions illustrées à vingt centimes la livraison. Celui qui entra chez Périllon jeta un coup d'œil de serpent sur rarn)urier et sur Henriette; mais au moment où il se disposait à déployer son calepin , Chevrotte le congédia sans respect pour ses longs cheveux gris ni pour sa cravate à la Carat.
— Le Périllon est touché au vif; il ne savait rien, dit le comn,ris en lihrairie déguerpissant.
Celait !Minot.
Pas-dc-Cliaucc ayant pris des leçons de douceur.
Nous avons laissé notre ami Pas-de- Cliance , montant chez François Durousseau avec une gravité toute épiscopale.
Accroupi devant un coffre plein de papiers, le maître menuisier faisait des paquets de billets et de factures , qu'il disposait et numérotait soigneusement.
— J'ai à vous parler , monsieur Durons-
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seau, avait dit Pas-de-Chance, en portant alternativement, et l'une après l'autre, ses deux niains à son chapeau , d'abord, je veux vous faire des excuses. Je ne suis pas méchant, la colère me rougit facilement le bout du nez , mais elle ne touche pas au cœur , et quand je fais quelque bêtise comme celle que j'ai commise envers vous, je me mangerais le poing.
Selon son habitude, Pas-de-Chance joignait la pantomime à la parole, et il mordait dans son poing comme un singe dans une pomme.
Le désespoir ressemble au bonheur en ce sens, qu il fait lui aussi oublier le passé pour laisser au présent toute sa force d'action. Durousseau, ployé sous le poids de sa détresse commerciale, ne se rappelait que vaguement les coupables effractions de Pas-de-Chance. Du reste à
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coté de la l'aule il voyait le repentir.
— Mon ami, dit-il, je ne vous en veux plus.
-—Ah! monsieur Durousseau, c'étaient les quatre compagnons qui m'avaient tourné la tête en me disant des choses : vous étiez un pingre, un râcleur d'or... Ah! les fourbes! —Mais à présent, je ne me laisserai plus emporter par mes moindres émotions. Mon caractère est changé : un mouton ne sera rien auprès de moi quant à la douceur, parce que je prends des leçons sur cette article. J'ai un bon maître , allez I — Enfin , voici ce que j'avais à vous dire, monsieur Durousseau, peut-être entré-je dans vos afl'aires de même qu'un chien dans un jeu de quilles, mais c'est de bonne intention. J'ai appris qu'on vous tracassait pour quelques sous
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que vous deviez à 31. le comte de Prémouran.
— Quelques sous ! dit Durousseau ; dix mille francs que le père m'a prêtés dans le temps pour m'élablir.
— N'importe ; IM. le comte de Prémouran n'est pas homme à vous poursuivre. C'est la crème des honnêtes yens. Il a des employés occupés tout le jour à chercher les pauvres qu'il y a par la ville, et il leur distribue sa fortune. Aux uns il donne des nieubles, de crânes meubles; ce n'est pas de la camelote! aux autres il envoie deshabils, de l'argent. Oh ! le brave et digne liomme! Et ce serait lui qui aurait lâché à vos trousses ces barbouilleurs de papier timbré. Ce n'est pas possible. Tenez, vous me voyez, moi, monsieur Durousseau, je suis à mon aise, je suis riche, maintenant, ch bien ! c'est lui, c'est
iM. le comte de Préiiiouran qui est mon bieniaileiir!
Afin (Je prouver qu'il était riche, Pas- (le-Chance boutonnait et déboutonnait son paletot. H raconta au maître menuisier comment ses prétendues richesses lui avaient été envoyées mystérieusement , et comment aussi il avait été reçu avec Bibeau par madame la comtesse , lorsqu'ils étaient allés pour remercier le comte.
— Oui... C'est bien cette femme qui me fait poursuivre , dit François Durousseau. On dirait que par ses méchancetés elle veut se venger de ceux qui l'ont connue avant que M. le comte eût commis l'irréparable folie de l'épouser.
— Elle n'était pas grand'chose auparavant?... Je m'en serais bien douté. — Monsieur Durousseau , il faut une dernière
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fois tenter de parler à M. le comte , au risque de bousculer cette comtesse.
Durousseau exprima par un hochement de tête le peu d'espérance qu'il fondait sur une nouvelle tentative.
— Si M. le comte de Prémouran , dit-il, avait voulu m'arracher aux ignominies d'une ruine complète , il en aurait trouvé le moyen à Tinsu de sa femme. C'est de l'ingratitude à lui de n'avoir pas pitié d'un vieillard qui a pendant quinze ans contribué à la fortune de son père. Mais les riches sont ainsi , oublieux et ingrats.
— Si sa femme l'a empêché de penser à vous , ce n'est pas sa faute à lui.
— Oh ! mon Dieu , mon ami, maintenant, le comte de Prémouran s'est dit ceci : « Ce que la comtesse réclame à Durousseau m'est très légitimement dû : c'est une somme que mon père lui a prêtée
pour s'étal^Iir, il y a quatre ans cl demi. Il n'a qu'à payer et on ne le tourmentera plus. • Voilà le raisonnement que s'est tait monsieur le comte. Après cela c'est peutêtre dans mon intérêt. Il a compris qu'il était temps que j'en finisse. J'ai eu beau travailler, économiser, je suis l'un des plus maliieureux menuisiers du faubourg.
D'abord je ne sais pas pourquoi ; mais enfin , cela est , mes ouvriers me haïssent. Il n'est pas de vexations, pas de cruautés qu'ils ne m'aient condamné à subir.
— Vos ouvriers ! interrompit Pas de- Chance , dites-donc : une partie de vos ouvriers. IN'avez-vous pas Pleurniche, Pantaléon et moi? Si vous vouliez nous nous mettrions sur un gril , comme des harengs, pour vous plaire.
— Vous avez vu l'acharnement des compagnons : c'est d'eux que je parle. Jamais
450 LLS OtVUlEilS
je n'ai mérité le moindre de leurs reproches. Autant qu'il a été en mon pouvoir j'ai adouci leurs travaux et augmenté leur salaire. Us m'ont harcelé à me rendre fou. Mais encore si mes efforts et ma patience m'eussent permis de faire honneur à ma signature, les tourments de l'atelier ne m'eussent pas ébranlé. Le coup de massue au milieu de tout cela , c'est la honte de me voir déshonoré par une faillite.
Depuis que M. le comte de Prémouran poursuit contre moi le recouvrement de sa créance, les marchands de bois avec lesquels j'étais en compte-courant me refusent crédit et exigent que je m'acquitte envers eux. Us me refusent tout renouvellement. Avant peu les huissiers m'auront saisi , vendu, et alors...
— Crénom !... Crénom!... (it Pas-de- Chance ; je vous le répète , M. le comte de
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Préinoiiran ne vous laissera pas miner.
Allez chez lui une dernière fois.
Le maître menuisier parut réfléchir un instant. Puis il prit son chapeau.
— Vous avez raison, mon ami , dit-il à Pas-de-Chance , je dois tenter un dernier effort. 11 Cani que je voie le comte.
Pa&-de-Chance , crovant avoir rendu une velléité de courage à ce vieillard , trépigna de joie, si bien que le plancher en tressaillit.
— Enfin !. .. dit-il ; j'avais une autre petite chose à vous dire. Puisque vous avez renvoyé les quatre compagnons , je me mets à travailler à leur place. Vous ne me paierez que quand vous toucherez de l'argent.
— Mais mon brave garçon... voulut objecter Durousseau.
'— C'est dit , patron , je vais vous mon*
trer comment on dépêche la besogne.
Et Pas-de-Chance tournant les talons descendit à Tatelier où Pleurniche se livrait à un frénétique maniement de rabot et de scie ; il ôta son paletot neuf et quand M. Durousseau sortit pour se rendre à l'hôtel de Prémouran , il vit Pas-de-Chance et l'apprenti luttant d'activité , ce qui ne les empêchait pas de causer un peu.
— Vous voici donc définitivement embauché , mon gros , disait Pleurniche.
— On le croit, répondait Pas-de-Chance, en se frottant le menton avec un certain air de prépondérance.
— Ça devait être , vu que les bons ouvriers sont créés pour les bons maîtres.
— Est-il flatteur, cet atome !
— Non. Je dis vrai : tout ce que je pense, et rien de plus. Ça me fait autant de plaisir de vous voir mon camarade , que
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(;a m'en a lait de savoir que vous avex hérité.
— Moi! j'ai hérité?
— D où viendraient vos frusques, votre coloqtiet(\) et \ospafs (2) neufs ?
— C'est juste. Je dois avoir hérité.
— Ah ! si le patron pouvait avoir cette chance-là, lui aussi, reprit Pleurniche, aujourd'hui ou demain , ça le sauverait.
— Oui , n'est-ce pas , il faudrait un peu d'eau à son moulin.
— J'ai peur de voir arriver les huissiers.
— Pourquoi donc viendraient-ils tourmenter un brave homme qui paie autant qu'il le peut ?
Une confidence battait du bec aux lèvres de Pleurniche. Il avait évidemment quel-
(1) Chapeau
(2) Soulier.
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que secret à communiquer à Pas-de-Chance, mais il hésitait. Depuis un instant ses gestes trahissaient un monologue dont le texte devait être : vais-je parler ou non ? L'affirmation prévalut sans doute ; car tirant un papier de sa poche il reprit ;
— Les huissiers sont comme les fusils, on leur dit: feu! ils tirent sans voir sur qui. Ils envoient leurs cartouches timbrées à notre patron aussi bien qu'ils en enverraient à Libournais-la-Prudencc. — Tenez , Pas-de-Chance , en voici une de leurs cartouches , elle était adressée à M'sieur Durousseau, mais tout à l'heure quand la portière l'a apportée ici , moi je l'ai empoignée au passage ; c'est peut-être la vingtième que je lui épargne à ce pauvre cher homme.
Ln parlant de la sorte , Pleurniche déployait aux yeux de l^Ls-de-Chance une
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fouillo (le papier en tele de laqnollo on lisait imprimé en {{rosses lettres : Commande me ut à fin de saisie,
— Quest-ce qui a imaginé ces drôleries? dit Pas-de-Chance en admirant le timbre du papier. Que pèse-t-elle donc, cette dame avec ses balances? Elle ressemble un peu à Ninette Soviche... pas beaucoup , mais un peu. A quoi sert d'envoyer ces petites images au palron ?
— Ab!... fit Pleurnicbe profondément découragé; moi qui voulais vous demander un conseil ; vous ne vous y connaissez pas plus que Pantaléon : vous ne voyez làdedans que des images ?
— Et encore elles ne sont pas belles ! Il n'y à pas moyen de les encadrer.
— Mais c'est un acte d'buissier, malbeureux !
— Âb !
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— Un acte qui précède une saisie.
— Il fallait le remettre au patron.
— Oui, pour que ça le tourmentât et qu'il en devînt malade. Je vais brûler ce papier comme j'ai brûlé les autres , depuis qu'une fois j'ai vu m'sieur Durousseau pâlir en lisant un méchant papier semblable à celui-ci.
Et à la flamme d'une allumette chimique, Pleurniche consomma l'auto-da-fé du commandement.
— C'est égal , reprit-il , j'ai peur que tout cela finisse mal. Hier soir le patron a écrit à son fils , il pleurait en cachetant la lettre ; il ne se doutait pas que je le voyais et que je l'entendais. 11 se disait des choses à lui-iiiêine, des choses terribles! Mgurez-voiis, mon cher Pas-de-Chance, (|u'il a un pistolet là-haul.
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L'ouvrier bondit comme si ou lui eût enfoncé une épinjjle dans le dos.
— Tu crois que M. Durousseau serait capable de se...
— Je le crois, parce qu'on le tourmente trop. Il n'aurait qu'à perdre la tête un instant et piff!... mais j'y ai 1 œil. Sur la lettre qu'il écrivait à son fils et qu'il m'a envoyé jeter à la boîte, j'ai écrit dt^ux mots.
— Tu sais donc écrire, toi ?
— Ma mère m'a appris. Elle ne savait pas beaucoup, dame! de façon que je ne suis pas fort ; mais enfin j'ai pu n:ettre deux mots à côté de l'adresse et si m'sieur Durousseau fils y voit clair sans trop decbandelles, il viendra au plus tôt.
— Tu es bon drôle, s'écria Pas-de-Chance ; je t'estime parce que tu aimes ton maître ! Ça te portera bonheur.
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— Oh ! oui, je i*aime; après ma mère c'est m'sieurDiirousseau que je préfère à tout le monde ; et puis après Pantaléon ; et après encore, vous, peut-être ; surtout depuis que vous paraissez avoir pour le patron les égards qu'il mérite.
La porte de l'atelier s'ouvrant brusquement, interrompit Pleurniche. Un homme entra, louvoyant, trébuchant et chantant à tue-tête : — C'était Pantaléon.
Afin de dissiper la douleur que lui causait sa rupture avec Chevrotte, il avait fait prendre un bain d'eau-de-vie à son cœur.
— C'est gentil d'avoir été vous enivrer quand il s'agit de remplacer les quatre compagnons, lui dit Pleurniche; vous allez faire de la belle ouvrage !
Monlraul liiiiéricur de ses mâchoires,
comme un (lo{>iiC qui l)âilJo , Pantalcon cliiuitait :
Si je meurs, que l'ou ureiUeire Dans un bocal plein de viu...
— Il s'est donc déclaré une voie de liquide pour qu'on ait tant pompé, dit Pasde-Chance.
— Je ne me marie plus ! mademoiselle Chevrotte Périllon... Ca suffit! on comprend... c'est clair... Elle m'a mis à la porte... Non c'est moi qui l'ai mise à.... Nous nous sommes mis à la porte tous deux.
— Couche-toi sur les copeaux, mon ami Culotte, dit Pleurniche, et laisse-nous travailler. Nous t'éveillerons quand tu auras dormi vingt-quatre heures.
— Plus de travail ! maintenant je veux vivre pour nocer! Au diable la scie et le rabot, vive le verre et la bouteille, ou bien
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la barrique ; elle doit être jalouse, la barrique. Oh! si j'étais riche, on ne servirait que des barriques sur ma table.
11 s'arrêta tout-à-coup, et prenant une mine tragique :
— Monsieur Pas-de-Chance, j'ai à vous entretenir en particuher, dit-il.
Ce ton de gravité imprévue fut si comique, qu'il réveilla pour un instant l'ancienne hilarité de Pleurniche.
— Est-il sérieux, ce farceur, dit Pas-de- Chance en s'approchanl.
■— J'ai des raisons pour être ainsi, monsieur.
— Que me veux- tu?
— Eloignons -nous, (let adulte n'a nul besoin d'enltmdre notre explication.
lia mirent entre eux et IMeurniche une distance de quelques pas.
— Monsieur Pas-de-Chance, reprit Pan-
laléon, en alïectîmt v.n nir sec etdislin{;né, |>oiir([iioi vous êtes-vons lait le complice (l'une ruse indique dont j'ai été victime? Le soir de la fête de mademoiselle Henriette Périllon, vous vous étesjouéde moi, comme d'une toupie. Voulez-vous réparer vos torts envers moi, répondez sans me rien déguiser. C'était Chevrotte qui vous avait dit de me transporter ainsi d'une chambre à Tautre afin que je ne restasse pas devant le placard?
Mentir était un vice ignoré à Pas-de- Chance ; mais aussi, trahir la confiance d'Henriette lui eût semblé un crime.
La première question de Pantaléon était ainsi formulée qu'il put répondre non, sans altérer la vérité.
— Ce n'était pas Chevrotte?
— Je t'ai dit : non.
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— Qui donc t'avait conseillé, monsieur Pas-de-Chance.
— Personne.
— C'était histoire de rire ?
— Tout simplement.
Si Pantaléon n'eût pas été ivre, au trouble de Pas-de-Chance il se serait aner-
if
çu que ce dernier dissimulait. Heureusement l'amoureux de Chevrette voyait double. Conséquemment il ne voyait rien.
— Enfin, je te rends mon esti...me; mais, sans le vouloir, tuas fait une grande bévue ce jour-là.
— C'est donc fini les explications sérieuses, dit Pleurniche en voyant revenir les deux amis.
— Si vous me tourmentez, je m'en vais î
— Oh! Pantaléon...
— VAï bien ! laisscz-inoi vous raconter
riiisloirc qui nrcst arrivée chez inadeiiioiselle Chevrodc lY'rillon...
— Ixaconle ; nous t'écoutoiis, dil Pas-de- (lliance en se remeUant au travail.
— Pour lors, les quatre compajjnons..., coniniença Pantaléon. Oh! les misérables! ce sont eux qui sont cause de
tout... Où sont-ils que je les écrase !... — 11 en resta là de son récit : il s'endormait.
Si Pantaléon eût pu à cette heure jeter un coup d'œil au milieu de la plaine Saint- Denis, il eût certainement cru que la Providence s'était chargée de châtier les quatre compagnons.
Quadrille an bâlOD.
Les quatre compagnons, au lieu d'examiner froidement la prétendue trahison de l'un d'eux, examen qui les eût bientôt convaincus de leur erreur, avaient décidé que, pour éclaircir cette ténébreuse mystification, il ne leur restait plus qu'à s'assommer réciproquement.
Peut-être nous dira-t-on que notre ro-
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man devrait être dédié au boxeur Leboucher ou au bàtoniste Charles Lecour à cause des nombreux coups dont il estponctué. Nous déplorons le caractère peu ganté de quelques-uns de nos personnages, mais en voulant esquisser le naturel des ouvriers, nous avons choisi les types hérissés et cassants qui représentent le mieux cette classe de la société. Notre histoire n'est pas une cajolerie de boudoir, nous n'avons pas trempé notre plume dans l'Arc-en-Ciel pour écrire dans le genre Crébillon (ils ou Louvet de Couvray.
Dans certains corps d'état, les compagnons fraîchement munis d'un jonc de deux mèlres recherchent avec acharnement l'occasion d'illustrer leurs rubans. En voyage hiycasHs bclU sont i'réquents-, c'est peutêtre souvent cette considération qui met
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nno liKMir d'orfiucil l)i'avachc au front du cauiaradcà (|uiron fail laœuduiie.
11 est des fjens qui se battent pour la {{loire. —Ce sont peut-être les plus coupables. — D'autres par tempérament : ne sont-ce pas les plus malheureux? Toutes leurs émotions se traduisent par un hautle-corps menaçant. Toutes leurs volontés , toutes leurs opinions politiques, toutes leurs passions ne sont que des poids plus ou moins lourds qu'ils sont accoutumés à lever à bras tendu. C'est pourquoi les quatre compagnons s'étaient rencontrés fort exactement sous la porte Saint-Denis à l'heure précisée.
Vous vous méprenez si vous croyez
qu'on eût pu lire sur leur visage le motif
de leur réunion. Us se souriaient, leur toi-
lellélait fort convenable. Chacun d'eux
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avait une grosse canne qui leur allait à hauteur d'épaule.
— Où allons-nous? demanda Tourangeau.
— Plaine Saint-Denis, répondit ïJbournais.
— Plaine Saint -Denis, répétèrent les autres en heurtant le pavé avec le hout cuivré de leur canne.
Ils partirent , marchant au pas et de front sur le milieu de la rue. Arrivés à la barrière de la Chapelle , Libournais fit claquer sa langue contre son palais :
— J'ai soir, dit-il; voyons, camarades, si nous buvions un coup avant d'aller plus loin.
Us entrèrent chez un marchand de vin, dont la boutique a devanture dorée j)ortait pour enseigne : A la Cacliclle de mon oncle. Le vin n'y était pas trop bleu ni trop clair,
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l(s quiitro coni[)M{jiioiis en savourèrent quatre bouteilles. Avaient-ils oublié leur rancune jalouse, où l'avaient ils sinaplemcni laissée à la porte du cabaret pour la re[>rendre en sortant? Les voici buvant et discutant [faîment la diflérence qui existe entre le petit picton d'Argenteuil et Taigrelet de Suresnes.— Mais ils ne trinquent pas! — Ne pas trinquer! Les Corses qui aiguisent leur poignard, les Arabes qui se cachent pour charger leur fusil, n'ont rien de plus sinistre que des compagnons buvant et ne trinquant pas.
Se sourire, se raconter des fariboles, avant d'aller s'entretuer est une originalité qui semble naturelle aux oi:vriers. La colère qu'il leur faut pour se battre entre eux, sentiment soui)le et docile, vient quand
bon leur semble à l'heure qu'ils lui assignent. Ce n'est qu'à d'imperceptibles mou-
vemenls de l'œil qu'on peut deviner iju'il y a promesse de coups de poing ou de bâton dans le fond du cœur. Quiconque eût examiné minutieusement nos quatre compagnons n'eût donc surpris chez eux que de vagues symptômes de rancune.
Libournais paya une bouteille. Chacun imita son exemple.
— Et en route, dit-il.
— La plaine Saint-Denis est-elle bien éloignée ? demanda Yivarais - la - Candeur.
— Non. Avant quinze minutes nous y serons.
Aux environs de Paris , la campagne n'est qu'un immense potager ; les sillons semés de blé ou de seigle s'y rencontrent rarement. Quelques coins de terre aride etrougeàtre conservent seuls le genre de culture et de production véritablement
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riisli(ine. I.os sols fertiles sont sacrific^'S aux exi.oences des cuisines parisit^nnes. Entre Vincennes et la barrière du Trône, vous ne voyez que des champs de salades, des jjrosses, des petites, des escaroles frileuses , abritées sous verres aussi bien qu'une pendule du vieux temps, des laitues robustes aux feuilles épaisses et vertes, comme les lapins aiment en voir; du coté de Colombes, des champs d'asperges et de carottes; dans la plaine Saint-Denis, des forets de choux et de raves. — Quelle poésie voulez-vous arracher à ce réalisme du pot-au-feu ! Croyez-vous qu'on ne doive pas une énorme reconnaissance aux gens qui ont eu l'heureuse idée de construire des chemins de fer, afin de traverser presque sans les voir ces armées de légumes et de tubercules qui assiègent éternellement Paris ?
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La plaine Saint-Denis pourrait être certainement une assez jolie parcelle duglobe, où les faiseurs d'églogues iraient cueillir des marguerites et les Ophélies de la rue Saint-Martin chanter de mélancoliques regrets ; mais ce n'est qu'un vaste plat de carême, une maigre julienne offerte aux vulgaires besoins de la vie.
Ce tut un champ de raves que les compagnons choisirent pour lieu de combat.
Us marquèrent le point de départ de chacun d'eux, de manière à former les quatre saillies d'un carré.
Les conditions étaient celles-ci : chacun des combattants avant à se défendre contre les trois autres, ne peut, sans faire acte de lâcheté, s'entendre avec l'un de ses adversaires. On comprend quelle sanglante perspective s'ouvrait pour les quatre cham[)i()ns de cette lutte étnmge. Ils
n'étaient pas yens à reculer d'autant plus que tout leur désir de vengeance leur revint en ce moment. Si, au lieu de cannes, ils eussent eu des faux à manier, ils n'eussent peut-être pas reculé.
Avec ce respect économe que les ouvriers ont pour leurs vêtements du diman* che , ceux-ci se dépouillèrent de tout ce qui n'était pas indispensable. x\rmés de leur canne, les manches de chemises retroussées, ils vinrent prendre position.
Ce n'est plus le mot canne que nous pouvons employer maintenant, car, d'après les règles de ce genre de combat, le bout de bois est une canne ou un bâton, suivant sa longueur. Canne , il se manie d'une seule main ; bâton , il occupe les deux.
Malgré ses apparences débonnaires, le bâton est une arme redoutable, au point
>I80 LES OllVniERS
que les grands maîtres luttent rarement dix minutes sans de graves résultats.
Or nos compagnons étaient prêts. Le talon (c'est-à-dire la pomme de leur bâton) dans la main droite, la gauche en avant, ils attendaient le signal , un coup de sifflet de Libournais.
Libournais siffla, les bâtons se mirent en mouvement.
Gris était le ciel, une brise douce promenait sur la terre ces ineffables senteurs de menthe et de vanille que l'approche du printemps verse dans les airs; un petit oiseau chantait sur un arbrisseau. Il sautillait de branche en branche et voulait justifier le proverbe : gai comme un pinson.
Les compagnons se battaient , leurs joncs se heurtaient, mais il n'y avait encore aucune blessure ù constater. On au-
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rait juré qu'ils s'anuisaiciU. De loin, ils semblaient danser un boléro, tant ils gaaibadaient.
Le petit oiseau continuait sa chanson presque malicieusement. Peut-être avait-il à se venger de l'espèce humaine.
Un bout cuivré atteignit Tourangeau en plein visage ; son nez se transforma subitement en une fontaine de sang qui lui arrosait les lèvres, il poussa un rugissement, et attaquant Libournais qui venait de le blesser ainsi, il lui asséna sur la tête un coup qui le fit chanceler.
Le gazouillement du petit oiseau était plus animé que jamais.
Les bâtons, en s'entrechoquant, rendaient un bruit sec. Vivarais-la-Candeur, aux prises avec Albigeois-l'Intelligence , manoeuvrait avec une telle agilité qu'on
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1 eùi dit cadié derrière une roue lournaiiie.
Comme on le voit , le combat se dessinait parfaitement. Chacun s'était pris un adversaire et ciierchait à en tinir avec lui, afin d'aller ensuite porter ses coups vainqueurs sur les autres.
Soudain Tourangeau poussa un cri et roula dans la poussière ; il avait une côte cassée par ce qu'on nomme un coup de flanc,
Libournais s'élança vers Vivarais et Albigeois. La victoire qu'il venait de remporter sur Tourangeau l'animait d'un courage féroce. 11 arriva en exécutant un moulinet qui aurait pu décapiter quelqu'un aussi bien qu'une guillotine. — Et les trois bâtons se rencontrèrent.
Le petit oiseau était demeuré à la méjne place ; il chantait toujjourvS.
La fureur avait succcdc à la prudence chez les trois derniers combattants, leurs yeux fu!{;uraient. Trop enhardi, Libournais voulait essayer surVivarais le coup de flanc qui avait brisé une côte à Tourangeau, mais au moment où il se disposait à exécuter sa dangereuse manœuvre, il devint lui-même victime d'une ruse fatale. Vivarais feignit de lui porter un coup de tête , il le para ; alors, tandis que son bâton était levé horizontalement, Vivarais lui donna un coup de figure si horrible qu'il tourna sur lui-même et tomba comme une masse inerte. — Un de ses yeux avait subitement jailli de Torbite.
Le petit oiseau ne chantait plus, il s'était enfui eflrayé, car un projectile de genre inusité, lancé jusqu'à lui, avait menacé sa chétive existence; — c'était l'œil de Libournais.
— A nous i\Q\i\ ! s'écria Vivarais.
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— A toiTatout! répondit Albigeois, en lui déchargeant sur l'estomac un coup de banderolley ainsi nommé à cause de la trace qu'il laisse.
Mais cette attaque fut très habilement déjouée par un bond en arrière , suivi d'une riposte subite.
— Ceci est du pique ! répliqua Vivarais en continuant Tallusion de son antagoniste, et ceci du cœur.
Le bâton a ses finesses homicides comme le sabre et l'épée ; Vivarais venait d'user d'une des plus cruelles, qui consiste à faire croire à son adversaire qu'on va lui donner un coup de bout , soit dans la poitrine, soit dans la iigure, et à lui lancer le talon du bâton dans le bas-ventre.
Albigeois chancela et se tordit.
— J'en ai assez, prononça-t-il d'une voix (HouHée par la douleur.
J^i il s'éloiidil auprès de Lihournais.
Le soir mèine, trois l)ranear(ls euiraieiU cnscnil)le à riiôpilal Saiul-Louis. Quant à Vivanus-la-Candcur, il se promenait sur le boulevard en l'uniant un ei{}are à paille.
Laide !
Tandis que les quatre compagnons se battaient au milieu de la plaine Saint-Denis, Reine attendait impatiemment Minot qui, on s'en souvient, lui avait promis de lui apprendre avant la fin du jour si Tamourde M. le comte pour Henriette était connu de l'armurier Périllon. Au moven de ce rcnseigneuient, eiie espérait décou-
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vrir si cette liaison n'était pas un complot tramé contre elle. Assise sur une ottomane en bois de rose, clans son salon Louis XV, elle remontait de mémoire, jour par jour, sa vie de comtesse, qui aurait pu être si splendide et que le caractère imprévu de Sulpice rendait si étrange. Elle se demandait néanmoins comment elle se serait procuré les émotions indispensables à sa fiévreuse activité morale, si son époux se fût endormi sur sa nouvelle position sans lui inspirer la moindre crainte. Alors , peut-être, au milieu de ce calme , les vibrations les plus secrètes de son cœur se seraient révélées : son amour pour Henri de Prémouran aurait repris sa place parmi ses passions ardentes. — Avaitelle aimé Sulpice ? Taimait-elle encore ? Ce sont des questions ditticilos à résoudre. Si elle Ta aimé, elle ne lui a donné que la
copie de son amour, de môme que ec jeune homme n'élnit que la copie du vérital)le comte. Pour ce dernier, elle avait conservé un sentiment qu'il lui était possible d'attiédir, mais non d'éteindre, licine n'avait pas eu encore de la jalousie contre Henriette, ni une vengeance positive à exercer contre Sulpice. Elle n'était pas jalouse d'Henriette , parce qu'il lui avait semblé entrevoir dans sa lettre autre chose qu'une intrigue de mansarde : l'apparence d'un danger sérieux, emportant son cœur jusqu'à la crainte, l'avait empêché de s'arrêter à la jalousie. Elle ne pouvait vouloir se venger de Sulpice parce qu'elle ignorait si le complot qu'elle supposait était réel. L'infraction à l'attachement conjugal n'entrait pour rien dans ces considérations : comment s'occuper de semblable niaiserie en présence des me-
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naçantes péripéties qui se déroulaient ! — Eh bien! toutes ces anxiétés avaient un charme pour Reine , ses souvenirs en étaient assoupis. Elle n'avait plus le temps de se rappeler Henri de Préniouraft , l'injure qu'il lui avait faite, la prison où il devait pleurer et souffrir là-bas sur les bords de rindre. Elle ne pouvait plus avoir la tentation qui lui était venue cent fois déjà, et à laquelle il lui avait fallu un effort prodigieux pour résister, ~ d'aller à la Jambedu-mort voir si le Pâlot ne se roulerait pas à ses pieds en lui demandant grâce.
Au moment où Pleine reculait ainsi sous les plus sombres allées de son passé, Sulpice entra.
— Madame, dit-il, combien payez-vous donc certaines gens pour que, dans le seul
hii(, (le vous plaire, ils s'exposent si lacileinent aux répressions de la loi ?
— Je n'ai pas l'avantage de comprendre votre question. Expliquez-vous, comte.
— On a détourné à la poste une lettre qui m'était adressée. Ce détournement n'a pu être effectué que par Tun de vos valets. Je vous prie de dire à ces misérables, que me suivre, m'espionnersans cesse est déjà beaucoup ; me voler, c'est trop. !
Sulpice parlait avec énergie, mais sans colère. — A la poste, où il était allé demander une lettre à ses initiales, on lui avait appris que la veille un personnage dont on ne se rappelait pas la physionomie était venu se faire remettre une lettre qui portait la^suscription qu'il indiquait. Cette révélation le jeta dans un dédale d'hypo-
thèses. Reine avait-elle découvert les secrets de sa correspondance amoureuse, comment les avait-elle découverts? 11 revint à l'hôtel de Prémouran tracassé par le détournement de sa lettre. En pensant qu'elle était peut-être maintenant entre les mains de Reine, il eut enfin un mouvement de révolte contre l'oppression tyrannique de cette femme, et il résolut de savoir la vérité. Tendre un piège à Reine, mettre sous ses pieds un trébuchet diplomatique, c'était essayer de tromper le diable.
— Que vous a-t-on volé, comte ? repritelle, en souriant de ce rire qu'on devrait appeler une morsure.
— Une lettre.
— Mais on ne peut voler que les choses qui ont une valeur.
— Ollo quo jo rrcliimo a nno vnlciii' pour moi, madamo.
— Bah ! un griffonnage de quelque fille perdue; une orthographe de cuisine !
En entendant outrager la pauvre Henriette, Sulpice sentit du feu courir dans ses artères.
— Ne parlez pas ainsi, madame, et ne ridiculisez pas la cuisine, qui, si vous vous en souvenez bien, touche presque à l'antichambre.
(yétait la première fois que Reine subissait une allusion à la médiocrité de son origine. Elle se leva, toisa Sulpice d'un regard llamboyant.
— Est-ce que pour laver vos triviales amours vous oseriez insulter votre femme !
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— Brisons, madame, sur ce sujet, iv vous reproche d'avoir fait prendre mes lettres par vos gens; si je me trompe, juslitiez-vouset voilà tout!
Une toux grêle et perçante qui paraissait sortir d'un cabinet voisin du salon, suspendit la réponse de Reine. Elle reprit :
— Comte, s'il vous plaisait m'attendre un instant, je vais revenir et vous donenrai les explications que vous me demandez.
Elle sortit. Sulpice n'avait pas remarqué la toux qui semblait avoir motivé la disparition de Heine. Cette dernière trouva Minot dans le cabinet. L'espion lui otïri un salu radieux.
— J'ai eu (lu mal, dit-il à voix basse,
mais enfin j'ai réussi. Madame laconjtosse désirait savoir si Périllon...
-— Oui ou non? demanda Reine im])aticmment.
— 1/armurier ne savait rien, madame la comtesse.
— Vous en êtes sur.
— Comme je suis sur d être le pins fidèle...
-- (Test bien, interrompit Reine. Dans un instant, quand je sonnerai, vous reviendrez me raconter les détails de votre excursion.
Minot salua de nouveau et il s'en alla.
La certitude que Périllon ignorait Tamour de wSulpice et d'Henriette détruisait
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les craintes de Reine* Le père Jérnsard ne pouvait avoir tramé celte combinaison sans ravoir communiquée à son amiTarmurier. Au lieu d'être une redoutable manigance de famille, ce n'était plus qu'une œuvre du hasard, aussi facile à détruire qu'elle l'avait été à se former. Reine revint auprès de Sulpice en haussant les épaules. Seul contre elle, ce jeune homme lui inspirait de la pitié. Uni à sa famille et à celle de Périllon, il lui eût fait peur. -— La dissimulation n'était plus utile maintenant.
Reine continua d'un ton fielleux.
— Vous disiez, comie, que vos lettres avaient été détournées à la poste; tranquillisez-vous, il n'y a en cela d'autre coupable que moi.
— Mais de quel droit pénétrez-vous ainsi dans les secrels de ma vie ?
Jiciiie éclata de rire.
— Oubliez-vous ((ue je suis voire l'eninie lé{jiliiiîc?
— Ma i'ennne!... répéta Sulpice; oui, NOUS avez acheté ma vie, mais croyez-vous donc avoir acheté mon amour !
L'éclat de rire de Reine se termina par une contorsion de colère.
— Vous êtes impudent, comte, dit-elle; votre amour je ne le demande pas. Je sais qu'il ne s'arrête que sous les mansardes, aux pieds des filles d'atelier sans pudeur — et sans pain, si vous n'étiez bon et généreux ; des filles qui ont des placards pour serrer leurs amants comme d'autres pour serrer leur vaisselle.
Cette alhision fit tressaillir Sulpice.
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Il n'y aviûl plus à en douter, Keiue savait tout.
— ïaisez-vous,s'é(:ria-t-il, c est moi que vous insultez î
— Je n'ai cependant même pas nommé mademoiselle Henriette Périllon , ditelle.
— Ne prononcez pas ce nom, madame -, ie vous le défends î
— Monsieur!... titKeint'.
En ce moment, peut-être, la jalousie se détendait-elle au fond de cette âme perverse.
— N'atiichez pas ainsi, dit-elle, votre amour pour l'eti^^ mpMtnre, car je poii^^niis m'en ven^.er.
l^eu à peu, calculant ses coups, Heine venait de planter une é|)ine sur le cœur de Sulpice. Il se redressa avec force, car il s'ajjissaitde proté<jer Ilenrietle dont la réputation pendait aux on<jles de cette l'emme. Certains hommes faibles et indolents à combattre les malheurs qui n'atteignent qu'eux, deviennent terribles quand ils défendent ceux qu'ils aiment.
Ainsi nous avons vu Sulpice menacer Reine une première fois, lorsqu'elle lui apprit si cruellement le moyen qu'elle avait employé pour le séparer à jamais de son père, ainsi nous le voyons maintenant, les poings crispés, les yeux hagards.
— Madame, repril-il, vous savez mon secret ; mais vous ignorez que j'aime lienrieite PtriUcii comme un mouraiil aime la vie ; vous ne savez pas que plutôt que de
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la voir souffrir, je verserais jusqu'à la dernière goutte de mon sang! Si vous songiez à faire du mal à cette jeune fille, —d'abord il faudrait être barbare et infâme 1 — Si vous songiez à cela... Oh! tenez, madame, j'en suis sur vous n'y songez pas !
Reine avait repris un rire satanique dont elle entrecoupa les mots suivants :
— Qu'y aurait-il d'étonnant à ce que je fusse jalouse ?
— Jlouse, vous?
— Qui vous dit que je ne vous aime pas ?
— Oh! madame, votre regard seul me dit la vérité.
— Je me jens rependant disposée à être
jalouse, laiil i)isi)our Henriette Périllon ; ma jalousie est mauvaise.
— Vous jouez à la cruauté ! s'écria Sulpice exaspéré ; mais prenez garde, car, de même que vous ne m'aimez pas, moi je vous bais! Je vous hais! reprit-il sourdement en s'approchant d'elle, blême et les dents serrées ; je vous hais comme on hait le démon, comme on hait la honte ; je vous ai haïe du jour où je vous ai vue, et j'ai deviné la laideur de votre àme sous la laideur de votre visage !
Ces mots frappèrent sur Reine comme la foudre; elle poussa un rugissement de tigresse blessée.
•— Lui aussi ! vociféra-t-elle ; lui aussi !
Sulpice eût souffleté Reine ; il l'eut traînée sur les pavés d'une place publique
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qu*il ne l'eût pas outragée davantage qu'en lui reprochant sa laideur. — C'était Tinsuite de Prémouran reforgée à neuf. On aurait cru que Sulpice l'avait entendue adresser à Reine et qu'il en connaissait l'effet.
La fille des Machu cacha sa figure dans ses mains, et se laissa tomber sur un fauteuil. Sulpice sortit du salon. — Seule, Reine eut un véritable accès d'épilepsie : elle mordit ses mains, elle mordit le velours de son fauteuil. Quand elle se releva, elle était hideuse à voir.
— Et je ne puis pas le tuer ! dit-elle.
Sans être initiée aux opinions du (]ode civil en matière de succession. Reine avait compris que la fortune du comte de Prémour.iii serait perJ.io pour el'e. si elle devenait veuve.
-— Allons, dil-elle, il faut atlendre palieiiimeni, me venjjer à petit feu. Il aime Henriette, tant mieux. Je vais rendre cette fiUc malheureuse... Elle paiera pour lui
celle là. ITahord je veux les séparer
qu'ils ne puissent plus se voir. — Où est Minot?
Reine sonna. Minot parut.
— Approchez, lui dit-elle. i\e m'avezvous pas dit que Périllon était un homme Violent ?
— Très violent.
— S'il apprenait que sa fille a un amant, que ferait-ii ?
— J'en demande pardon à madame la comtesse, uîais )'ar...iiritr Péi'illon siit, depuis aiijoura*lmi seulement, que sa lide
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n'est pas aussi sainte qu'elle en a l'air.
— Et il a appris cela froidement?
— Pas tout à fait. Sans l'intervention des amis qui se glissent toujours dans ces sortes d'afl'aires , la chose eût été sérieuse.
— Mais entin cette fdle n'a pas eu le châtiment qu'elle méritait?
— Non.
— Je veux d'abord qu'elle quitte Paris à l'improviste, afin que M. le comte perde
ses traces.
— Alors je crois qu'il faudrait faire |)artir toute la famille Périllon. En persuadant à l'armurier qu'il causera la perte de sa fille, son déshonneur, s'il ne va pas s'établir loin de Paris, je crois qu'on arriverait au
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rosullal que si^ p^-^posi^ niadamo la roiiitesse.
— Vous en cliarf>ez-Yons ?
~ ÎMadamc la comtesse ne peut avoir le moindre doute à cet é^jard.
— Vous irez donc trouver Périllon ?
— Non, madamela comtesse, il est trop brutal cet homme. C/estpar son amiintime, un vieux cordonnier du nom de Jérusard, qu'il faudrait lui faire faire la proposition. Une bonne figure de prêtre ne serait pas inutile au succès de cette tentative.
— Un prêtre? dit Reine.
— Je me procurerai le costume. J'irai demain chez ce Jérusard, et j'aurai avec lui un entretien.
La tournure honnête que Minot songeait
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à donner à cette affaire convint à Reiiie.
— Vous ferez offrir à rarauirier deux mille francs à titre de dédommagement, dit-elle.
— Deux mille francs ne suffiraient pas, je crains.
— Trois mille.
— Que madame la comtesse veuille bien comprendre les pertes que cause à un ouvrier une sorte d*expatriation. Quatre mille francs Tindemniseront à peine si on met en compte les chances de chômage qu'il encourt dans une ville de province.
— Quatre mille francs, soit. Mais qu'il parte à l'instant.
Minot reçut la somme en manifestant le regret qu'il aurait si Pi'rillon ne Tacccptait pas.
— .le vous recoin riiande d'èlro prudent dit Heine en (erniinanl. Vous savez que vous ne devez prononcer mon nom ni celui de M. le comte.
— Madame la comtesse, j'ai de l'intelligence.
— r/est bien, dit Reine.
L'espion se ploya en deux en reculant, et il sortit.
VMé Miuot.
MinoL (leiiieurail rue du Faubourg du Houle, à l'entresol, sur le derrière, comme un petitrentier.il habitait ce quartiers cause de sa proximité de l'hôtel de Prémouran. Tous les matins, à moins que des missions importantes ne l'appelassent ailleurs, il lui fallait se rendre à un poste d'observation voisin de la demeure de Reine, où il
III
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attendait que Sulpice sortît pour le suivre. La demeure de Minot était honnête :
deux chambres meublées convenablement.
Célibataire et économe, ce Scapin de vieille comédie jouissait d'une aisance qui avait été Tune des ambitions de sa vie : Avoir un appartement chaud Thiver, doux Tété, des pantoufles où fourrer ses pieds quand il rentrait et un petit trésor au fond d'un vieux bas. Sa conscience ne lui reprochait rien, car , selon lui, son premier maîlre la lui avait tuée d'un soufflet un jour qu'elle s'était avisé de lui adresser une objection. La justice des hommes le troublait peu, parce qu'il savait toujours côtoyer la marge du Code sans entrer dans le texte.
Observateur adroit et inventif, û se seu-
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lait né un siècle trop tard. Sous Louis \V ou ruchelieu, il se fût faufilé parmi les quelques valets illustres dont on voit les noms dans les coulisses de l'histoire ; sous la République de ^848, il se contentait d'être Ta^jent de la comtesse de Prémouran. Parfois peut être il lui venait la pensée de liquider sa situation, et de demeurer rentier; mais il repoussait cette tentation par un seul mot : Plus tard. Or, savez- vous ce ([ue devait être la liquidation de Minoi? Un négociant a un fonds qu'il peut vendre; un propriétaire a des maisons ou des champs; Minot avait des secrets: les secrets de Reine INÎachu.Ilnesavaitpas toute sa vie, il irjnorait le crime au moyen duquel elle enchaînait Sulpice ; mais il avait découvert un mystère, et sa découverle était une valeur néfjociable. — Jusqu'au monicntoù il se retirerait des affaires et
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liquiderait sa situation aux dépens de Reine, il avait résolu de la servir avec zèle.
Or, il était jour à peine, Minot s'habillait en prêtre afin d'allercbez Calixte Jérusard ; il achevait de boutonner sa soutane en essayant un son de voix et une mine apostoliques, lorsqu'on frappa à sa porte. Minot ne se connaissait pas d'amis; qui donc pouvait venir si matin le surprendre dans sa métamorphose?
~ N'importe! pensa-t-il, si c'est quelqu'un de ma connaissance, je vais savoir si je suis bien défjuisé.
Il donna un dernier coup de peigne à sa perruque, se coiffa d'un chapeau à larjfes bords, mit un bréviaire sous son bras et
ouvrit la ])or(e , car on frappait de nou*
veau
IMinot recula en se trottant les yeux. — 11 se trouvait en présence de M. le comte de Préniourau. — C'étaient bien la taillade M. le comte; sa barbe noire, sa pâleur, les habits qu'il portait habituellement ; mais , néanmoins, M. le comte avait un air extraordinaire ce matin, un air qui glaça le velet de Reine.
— C'est vous, Minot? dit le comte en entrant et regardant sous le chapeau à larges bords.
Jamais Minot n'avait parlé à M. le comte, même quand il n'était que simple valet à l'hôtel de Prémouran : jamais M. le comte ne lui avait parlé. Quand il le suivait, il croyait prendre de telles précau-
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lions que personne n'apercevait bon ^spionnajje; madame la comtesse ne pouvait l'avoir dévoilé. Ces réflexions instantanées le jetèrent en une perplexité profonde. 11 eut peur du comte. Relativement au courage, Minot ne resseniblait nullement au duc d'Albe ou au corsaire Monbart.
— Je suis Tabbé Minot, murmura-t-il d'un ton patelin, le frère de celui pour qui vous me prenez probablement.
— Le comte re{}arda le prétendu abbé, qui ne put s'empêcher de rougir et de j)àlir.
— N'essayez pas de me tronifier, drôle !
Minot se decoifla humblement, et recula encore, afin de se tenir à distance.
— V^ous êtes un coiniiii, Miiiol, un vrai coiiuiiJ !
— Vous croyez, monsieur le cornle?
— J'en suis persuadé.
— Je ne voudrais pas donner un démenti à monsieur le comte.
Il n'y avait aucun indice de colère dans cette voix qui disait la vérité à Minot sans se tacher.
— Vous êtes payé pour me suivre et raconter mes moindres actions à madame la comtesse.
L'étonnement écarquiila les yeux de Minot.
— Moi! dit-il.
— Je paierai quelquim qui vous suivra, vous aussi Jlinot, et ce quelqu'un aura un bâton à la main.
— Monsieur le comte a sur moi des opinions déplorables.
— Vous ne me suivez jamais?
— Monsieur le comte n'est-il pas sorti de son hôtel ce matin comme toujours, sans que le plus humble de ses serviteurs le sut?
— Je vous ferai bâtonner, Minot; je vous le promets, comptez-^.
— Si cela pouvait plaire à monsieur le comte, j'en serais flatté; car ce serait me donner une importance que je suis loin de mériter.
Le comte s'était assis de façon à ce que
les reiîôtrcs n*oclairasscnt pas trop son visa{;c. Malgré toiiic la présence (resprit (pic léiHoi{;naicnt les réponses de IMinoi, l'air étran[]e de son interlocuteur l inquiétait beaucou]) plus que ses menaces, prononcées du reste avec une froideur britannique.
— Allons, Minot, convenez-en, vous êtes payé pour m'espionner , reprit le comte d'un ton qui n'admettait plus aucune dissimulation. Répondez franchement, et n'attendez pas que je vous y contraigne.
— Puisque monsieur le comte me fait l'honneur de me supposer investi de la confiance de madame la comtesse...
— Enlin vous ne niez plus?
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— Je ne peux pas dire non. quand nionsitur le comte dit oui.
— Je veux un espion, moi aussi, iMinot, et c'est vous dont j'ai besoin. Madame la comtesse sait tout ce que je fais, je veux savoir tout ce que fait madame la comtesse , contre moi seulement , bien entendu.
— Comment servir deux maîtres? Je suis probe, monsieur le comte.
— Vous continuerez à servir madame, comme par le passé, avec autant de zèle. Vous f;agnerez toujours Tarfjent qu'elle vous donne. Cela ne vous empêchera pas d'être à mon service et à mes [ja^jes comme aux siens.
— Monsieur le comte veut rire.
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-— Comlûen recevez-vous par mois?
— Très poci.
— Combien ?
— Deux cents francs.
— Je vous remettrai la même somme et vous serez à moi comme vous êtes à madame la comtesse.
Cetteproposition énigrnatique dépassait l'intellect de Minot. Se couper en deux de la sorte, se donner moitié à monsieur, moitié à madame lui semblait impossible et irréalisable malgré les avantages que lui offrait cette multiplication de son individualité.
— Je ne vous comprends pas, dit-ii.
— Vous servez madame la comtesse
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depuis dix heures du matin jusqu'à minuit.
— Habituellement.
— Vous m'appartiendrez depuis minuit jusqu'à dix heures.
— Comment me serait-il permis de prouver mon zèle à monsieur le comte ?
— Nous y voici : — le métier sera simple. Mon Minot à moi me racontera, en ce qui me concerne, les ordres qu'aura reçus leiMinot de madame la comtesse.
— Mais je suis trop honnête homme pour...
— En tout il faut de la prohité. Vous en aurez autant que vous en pouvez avoir en continuant de servir madame la comtesse et en acceptant les offres que je vous tais.
Vous mVspionneroz, IMinol, aussi iniplacahlcineiil qu'il vous sera possible: vous {{allierez lé{;ilimenienUle ce côté rar^jent (le madame. Après quoi vous me direz chaque jour les manœuvres diri{{ées par vous ou par madame la comtesse contre moi ou contre mes relations, et vous n'aurez aucun reproche h vous adresser.
Tout paradoxal qu'était ce raisonnement, il devait séduire Minot par ces conclusions magnitîques : un double appointement. Que lui importait après tout que madame la comtesse tint son mari un peu plus ou un peu moins dans les réseaux de sa fausse jalousie ? Cela n'empêcherait pas qu'un jour ou l'autre, Minot n'escomptât les lambeaux de mystère qu'il avait dérobés à la vie de Reine Machu. Alors il faudrait bien rompre avec elle et son estime.
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Que ceci arrivât plus tôt ou plus tard, pour un motif ou pour un autre, les résultats seraient les mêmes. Il eût donc été illogique de la part de Minot de refuser les propositions qui lui étaient faites.
Mais avant d'accepter, et comme s'il eût tenu à la considération du comte, Minot voulut étaler une profession de foi qui lui vint sur le cœur.
— Monsieur le comte, dit-il, vous nr avez qualifié d'une épithète que je vais peutêtre justifier en me chargeant du double r(Me que vous m'imposez. Mais permettezmoi de vous faire observer uniquement, parce que l'occasion s'en présente , combien ce sont souvent les imperfections des maîtres (|ui engendrent celles des valets. Je suppose ([u'au lieu d'être un cocjuin, corn* me vous avez dit, j'aie désiré être honnête
hoinnie, (Toyez-vous que cela nreût été facile? Quand un maître voit de 1 intelli- }^ence à son laquais, il prétend avoir acheté cette inlelli.;;ence aussi bien que le reste, et de même qu'il emploie les pieds et les mains de son serviteur, il se sert de son esprit. C'est rarement pour faire du bien ; c'est souvent pour l'aire du mal. — Je ne me rappelle pas l'âge où j'ai endossé ma première livrée, mais je me souviens que dès que j'ai montré un peu de perspicacité, il s'est trouvé dans la famille de mon premier maître, par conséquent au nombre de ceux qui avaient droit sur moi, un être qui s'est approprié les souplesses de mon intelligence, et m'a mis sur le chemin où je suis aujourd'hui. Partout entré comme valet , bientôt je me vois monter en grade ; valet j'aurais été pauvre et honnête, plus haut je suis un heureux coquin ;
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pourquoi ne suis-je jamais resté valet?
parce que j'ai ce qu'on appelle de Tadresse, de la rouerie. Est-ce ma faute si mon premier maître a versé dans mon cœur le philtre qui crée les coquins ; quelle force pouvais-je opposer à l'impulsion qu il m'a donnée? — Enfin arrivé à l'hôtel de Prémouran, je me ployais sous Tespoir de devenir honnête. Madame la comtesse a deviné que j'étais l'homme dont elle avait besoin: Soyez un coquin, m'a-t-elle dit, puisque vous avez l'inteHigence qu'il faut pour cela. — Vraiment, je finis par croire qu'un domestique n'est pas entièrement responsable de ses défauts ; les maîtres exijjent qu'ils aient les vices utiles à leur {{enre de vie, quelquefois ils leur donnent ceux qu'ils n'osent pas avoir. — Voilà, monsieur le comte , tout ce que j'avais à vous dire afin de vous prouver
qiiojesuis nu ïnoiiis un coquin de niuriie.
— Vous avez dit la vérité, Minot.
Cette justice rendue à ses opinions salariées satisfitcomplètement cet homme.
— Maintenant, dit-il, je suis aux ordres de monsieur le comte.
— Vous me préviendrez de tout ce qui se tramera contre moi directement ou indirectement.
— Toutes les fois qu'il plaira à monsieur le comte de m'interroger.
— Je ne vous verrai qu'ici, chez vous, le matin. Jamais, àThôtel, vous ne m'adresserez la parole.
— Comme il plaira à monsieur le comte.
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— Pour commencer, veuillez médire les ordres qui vous ont été donnés hier soir. Vous êtes sorti de Thôtel de Prémouran à six heures, et avant de rentrer chez vous, vous êtes allé au Temple chercher la soutane dont vous êtes revêtu.
Minot regarda le comte avec stupéfaction. Espion, il avait été espionné sans s'en apercevoir; cette pensée Thumilia.
— Monsieur le comte a donc à son service des gens qui...
— Non, Minot, je vous ai suivi moimême.
— C'est vraiment trop d'honneur!
— Pourquoi cette soutane et où alliezvous ce matin?
Avec une sincérité dont on ne Teùt pas
cni siisceplihlc , lAlinot dévoila le plan (Je l'attaque dirigée contre la famille Pé-
rillon.
L'impassibilité du comte étonna Téspion de Reine, mais il fut bien plus surpris encore lorsqu'il entendit les paroles suivantes :
— Je laisse à la Providence le soin d'arranger cela, et n'ai nullement l'intention d'arrêter la comédie que vous jouez. Je veux seulement, s'il est en mon pouvoir, que les vengeances de madame la comtesse ne soient pas trop cruelles.
— Monsieur le comte, vous êtes un grand philosophe !
Si la langue de Minot n'eût pas été plus polie que sapensée, ileûtditun grand fou.
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— Vous comprenez donc, reprit le comte, que je ne veux rien empêcher, mais je tiens à tout savoir.
Ces surprenantes dispositions charmaient d*autant plus iMinot, qu'elles lui permettaient de remplir les engagements par lui pris de deux côtés à la fois.
— Monsieur le comte saura tout, dit-il,
— H est convenu qu^ici, le matin, auront lieu nos entrevues.
L'instant d'après, Minol était seul.
— Quel singulier personnage ! pensaitil en accordant un dernier coup d'œil à sa toiletteecclésiasti(iue; jamais je ne me serais li{;uré qu'il considérât cela comme une comédie. — C'est égal, il paiera sa stalle.
Craignant d'avoir manqué riifMire à la-
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quelle il i)ouvait rencontrer Calixte Jérusard. Minol, sortit précipitamment, se jeta dans un fiacre et dit au coclier : Rue Geoffrov-Lasnier, V6,
les deux sceurs.
L'abbé Minot demeura une heure chez Calixte Jérusard; quand il en sortit, il grommela un juron à la grande stupéfaction de son cocher de fiacre, qui n'avait pas encore vu jurer un abbé. Sa tentative n'avait pas réussi sans doute ; c'est ce que nous apprendra le père Jérusard qui se
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rend quai de Gèvres, chez son ami Périllon.
Après avoir adressé une dernière question à Henriette, afin de lui faire avouer le nom de son amant, Tarmurier s'était enfermé dans sa chambre. Un instant il avait eu Tidée de se précipiter sur le pavé de la rue, du haut de son quatrième élage, mais il entendit ses filles qui sanglotaient.
La nuit fut triste aussi bien pour lui que pour Henriette et-pourChevrotte. Calixte Jérusard entra chez Périllon.
— Pauvre ami, lui dit-il, voyons, il te faut du courajje, de la fermeté. Ne son[»;e plus qu'à punir le séducteur de ta liile.
L'armurier lit un eflbrt pour paraître calme.
~ Sais-iu ((iielquc cliobc de nouveau?
(lit-il.
— Un prêtre est venu cliez moi ce matin parce qu'il me sait ton ami. Il a osé me proposer une 8in};ulière réparation pour ta famille.
— T'a-t-il dit le nom et la demeure du misérable?
— Hélas! non.
— Raconte-moi tout ce qu'il t'a dit.
Peut-être, en combinant ce que je puis me rappeler et ce que tu vas m'apprendre, saurai-je un peu comment ce malheur est tombé sur ma maison.
— Tu n'ignores pas qu'un prêtre est un fourbe, commença Jérusard, qui, dans sa philosophie moitié militaire ,
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moitié voltairienne, n'admettait les cérémonies de l'Eglise que comme autant de mômeries dignes d'amuser des enfants et leurs bonnes.
— Je sais à quoi m*en tenir là-dessus, dit Périllon, qui partageait pleinement les opinions de Jérusard.
— Tout-à-r heure, comme j'allais sortir de chez moi , un abbé m'arrête dans le corridor. Il me dit qu'il a à me parler ; je l'introduis dans ma chambre et je l'écoute. Quand il m'a eu expliqué pourquoi il s'adressait à moi, je lui ai ollert de venir te chercher; il n'a pas voulu, prétendant que l'amitié me faisait un devoir d'accepter le rôle qu'il m'oHrait.
— Quel était le but de sa visite? interrompit l*érillon.
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— Le séducteur de ta fille est marié.
On eût dit que Jérusard avait choisi le moment où son ami reprenait un peu son état normal pour le frapper de ce coup imprévu. L'armurier chancela.
— Malheur à lui! murmura-t-il.
— Et ce prêtre était chargé de te donner de Targent, si toi et tes filles vous vouliez quitter Paris.
— Qu'as-tu répondu? Galixte.
— Une parole violente m'est venue sur les lèvres. J'allais crier à cet homme : « Gardez votre argent pour payer les funérailles de celui qui vous a envoyé ici. » Mais c'eût été dévoiler notre secret ; je me suis contenu et lui ai dit seulement que nous n'étions pas de ces pères qui vendent leurs enfants.
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— Et tu Tas laissé partir sans lui demander le nom de l'amant d'Henriette?
— Tu penses bien le contraire. Je Vai pris au collet et je lui ai dit : Monsieur Tabbé , vous allez passer un mauvais quart-d'heure si vous ne me nommez pas le scélérat qui a trompé la fille de mon ami. Alors il s'est mis à me raisonner, à me prouver que je commettais un crime en portant la main sur un ministre de Dieu... Un tas de bêtises que j'ai eu tort peut-être d'écouter, et qui ont paralysé ma colère.
— Tu n'avais qu'à entêrmer ce prêtre chez toi et venir me chercher.
— Mon ami , je n'ai pu employer la force avec un homme qui* me disait :
Tucz-n}oi, si vous êtes un assassin ; mon
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raPactère ne ino pennot, p/is de me dé-
Oc f>rosses larmes roulaient dans les yeux de Périllon. Il pensait à Henriette.
- Cette malheureuse enfant, dit-il a été victime de quelque infamie, et elle ne se croit pas trompée; elle a foi en son séducteur ! —N'importe ! il faut être cruel souvent malgré soi. Viens, Calixte, viens avec moi l'interroger. — /Vli ! Larigette et les autres étaient quelquefois jaloux de mon l)ouheur ; ils ne le seront plus maintenant!...
Henriette et CUevrotte étaient encore enfermées dans leur chambre. La nuit qui venait de s'écouler n Vait été qu'une scène d'amitié sublime de la part de la brunisseuse, qui avait déployé unesolii-
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cilude maternelle pour adoucir la consternation de sa sœur. Une lièvre nerveuse s'était emparée d'Henriette dès le soir Chevrotte Tavait aidée à se mettre au lit ; ne lui disant que les paroles qu'elle était accoutumée à entendre ; lui souriant même à propos de sa coitlure de nuit , et maîtrisant son sourire de manière à ce qu'il ne trahît rien de la douleur qui, comme une balle de plomb, lui pesait sur le cœur. Quand la coloriste fut couchée, elle grelottait à briser ses dents, son front était rouge, Chevrotte voulut y déposer son baiser du soir ; mais alors, en sentant
sous ses lèvres le feu de la fièvre, les forces lui manquèrent, les écluses de la douleur s'ouvrirent malgré elle-, Henriette la saisit dans ses bras, et elles pleurèrent toutes deux comme elles n'avaient jamais pleuré depuis le jour où, enfants, elles suivirent
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le cercueil de leur mère. Puis Chevrolte s'était relevée:
— C'est béte de pleurer comme ça!
avait-elle dit.
— Chevrette, pourquoi notre mère estelle morte sitôt? avait répondu Henriette dans une nouvelle explosion de sanglots; j'aurais osé lui dire à elle...
— Et à moi tu n'as pas osé...
Les femmes seules savent donner à leur voix ces accents pathétiques qui ébranlent l'âme.
— Oh! dit Henriette, j'ai eu tort. Viens, je veux tout te raconter, ma sœur.
Et pendant deux heures, Henriette chuchotta sa confession à l'oreille de Chevrette, assise à son chevet. Le baiser que
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celle-ci lui donna k la fin fut-il un gage dabsolulion ? Je ne sais ; mais quand elle eu t ainsi versé tous les détails de son secret, la fièvre s'apaisa, ses yeux se fermèrent, elle s'endormit.
Chevrotte écoutait la respiration d'Henriette balancée dans sa gorge plus précipitamment que de coutume. Elle n'osait remuer, car le moindre bruit eût troublé ce sommeil utile, quoique douloureux, i\ en croire les crispations qui sillonnaient impercepliblcment cette ligure languide.
Tout-à-coup, le souffle d'Henriette devint encore plus saccadé.
— Ne.,, tuez.., pas... Donatien! prononça-t-elle sans se réveiller.
— Non , non , on ne tuera pas Ion époux, répondit Chevrotte.
Coiniuc si llenrioUo eùl enlenrlu celle consolanle promesse, une lueur de douce espérance éclaira subitement son visajje redevenu calme. Vers minuit elle s*éveilla, el rencontra le regard de Clievrotte qui, comme celui d'un ange gardien, ne Tavait pas quittée un instant.
Alors elles recommencèrent à parler de Donatien. Henriette expliqua comment il fallait qu'il s'écoulât trois cent dix-sept jours avant son mariage avec lui. Clievrotte dissimula ses doutes. A elles deux elles cherchèrent 4a marche à suivre pour prouver à leur père que cet amour , quoique un peu entré à la sourdine, ne déshonorait pas la famille. Les combinaisons d'Henriette étaient naïves comme toutes celles d'une amoureuse qui a besoin de croire à la réalisation de ses espérances.
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Chevrotte s'en apercevait, mais ne le disait pas. Une fois leur plan arrêté, elles se persuadèrent qu'il fallait dormir, afin de pouvoir travailler le lendemain.
m Au point du jour, la fièvre d'Henriette était passée. Elle se leva et écrivit à Donatien. Ce fut au moment où elle terminait , que Périllon et Calixte Jérusard en-
* trèrent. Heureusement elle avait eu le temps de cacher sa lettre.
— Laissez-nous seuls avec votre sœur, ditTarmurier à Chevrotte.
La coloriste faillit s'écrier: Hier est donc encore aujourd'hui ! comme dit une fois à sa mère Marie-Antoinette , l'auguste victime qu'on donna à dévorer à l'ignoble Simon.
— Mon père, dit Chevrotte, pourquoi
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m exclure ? ne suis -je pas de voire taniilie ?
— Il le l'aiU ; laissez-nous !
Henriette courut se jeter sur le sein de sa sœur. Alors Chevrotte ne put exécuter les ordres de son père.
— Je ne vous ai jamais désobéi , lui ditelle, je n'ai qu'un profond respect pour toutes vos volontés ; mais ma sœur a été malade cette nuit et elle est très faible en ce moment; je ne puis me séparer d'elle.
Entre les enfants d'une même famille, qui vivent sous le même toit, il y a une sorte de solidarité morale qui fait que la faute de Tun rejaillit toujours un peu sur Taulre. C'est pour cela que Périllon se
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montrait si intraitable, même à Tégard de Chevrotte.
— Je veux que vous sortiez de cette chambre , répéta l'armurier ; mais sa voix s'était affaiblie en apprenant qu'Henriette avait été malade, et l'extrême pâleur de cette enfant le prouvait assez , du reste.
— N'insiste pas, dit Jérusard à Péril- Ion , qui se hâta de saisir le prétexte que cette intervention lui offrait.
— Restez , puisque vous ne pouvez m'obéir, dit-il.
11 se lit un instant de sih^nce. Puis JVrillon roi)rit d'une voix lente.
— Henriette , vous n'avez pas voulu hier me dire le nom de votre séducteur. Vous redoutiez les extrémités au\qiu>lles un
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preiincr moiivoinent de colère pouvait me porter contre lui. Mais aujourd'hui , vous le voyez , j'ai toute ma raison ; ce n'est plus un homme outragé dans son honneur, c'est un père qui vous parle.
— Je ne puis vous répondre encore , mon père. Si vous avez pitié de moi , maigré mon indignité , je vous en supplie , attendez quelques jours.
— Mais si on vous a trompée? malheureuse enfant!
Un inetTable sourire de martyre passa sur les lèvres de la coloriste.
— Trompée ! murmura - 1 • elle , par lui!
— Le mensonge est si facile , Flenrietle, dit Jérusard , surtout lorsqu'il s'adresse à une personne candide comme vous.
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Henriette se tenait à sa sœur comme un enfant effrayé au cou de sa mère. Les doutes que manifestaient Périllon et Jérusard lui semblaient injurier Donatien , mais n'ébranlaient nullement son inépuisable confiance. Chevrotte, plus prévoyante, parce qu'elle était plus positiviste en amour, écoutait un pressentiment cruel.
— Rassurez-vous , je vous le répète , disait la coloriste : l'homme que j'aime sera mon époux.
— Et s'il était marié ?
■ — Donatien, marié !
Henriette porta précipitamment la main à ses lèvres qui venaient de trahir le nom de son amant.
— Il se nonimo Donation! prononc^a l'armurier. On demeuro-t-il?
— Je ne puis vous le dire , mon père.
— Vous mêle direz, IlenrieUe, car il faut que j'aille lui demander si c'est lui qui m'a fait offrir ce matin de me payer à prix d'or le déshonneur de ma fille.
— A prix d'or?
— Il a envoyé un prêtre à Jérusard , n'osant l'envoyer vers moi. Ce prêtre a dit que votre séducteur était marié.
— Ce n'est pas possible ! dit Henriette ; ce n'est pas...
Et si Chevrotte ne l'eût entourée de ses bras , elle serait tombée la face sur le carreau.
— Ce prêtre m'offrait de l'argent à la condition qu'immédiatement je quitterais Paris avec mes filles, mes deux filles , entendez-vous !
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La colère }>rondait de nouveau dans le cœur de Tarmurier ; et la compassion que lui inspiraient les souffrances d'Henriette disparaissait au furet à mesure qu'il ravivait par ses paroles la blessure faite à son honneur.
— Comprenez - vous maintenant que vous avez été abusée d'une manière infâme? Comprenez-vous qu'il n'y a plus de réparation possible , et que c'est une vengeance qu'il vous faut? Vous n'êtes pas ma fille , si vous ne comprenez pas cela !
A moitié évanouie, Henriette n'entendait plus qu un bourdonnement à ses oreilles , mais un bourdonnement infernal , comme si mille tambours et mille cloches se fussent pris à battre et à sonner autour d'elle.
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— Ma sœur, balbutia-i-elle , soutiensmoi...
Chevrotte porta Henriette sur son lit; ])uis , avec une énergie qui tenait de la fureur, «'approchant de son père :
— Ne vous ai-je pas appris que ma sœur était faible et souffrante , dit-elle; si vous voulez la tuer, prenez donc ce couteau.
Périllon se tut.
Immobile, faible comme une mourante, Henriette parlait encore :
— On calomnie Donatien... Ce sont ses parents qui veulent m'éloigner ; ce n'est pas lui... C'est parce qu'ils savent bien que nous devons nous marier dès qu'il aura atteint sa majorité.
— Chevrotte , prononça Périllon d'une
voix éaïue , j'accorde vingt-quatre heures à votre sœur. Si d'ici ce terme elle ne m'a pas donné les renseignements que j'ai droit "d'exiger, malheur à elle!... malheur !
Les deux pères laissèrent Henriette et Chevrotte dans leur chambre et sortirent ensemble. Sur le quai ils se serrèrent la main en se séparant.
— Je n'ai plus qu'à m'adresser rue de la Muette , dit Périllon ; pour consolation il me reste la vengeance !...
Politesses d'huissier.
Nous avons laissé François Durousseau se diri[i[eant vers l'hôtel de Prémouran , pour y aller implorer une dernière fois la commisération de son principal créancier. Rien n'émousse aussi facilement la résolution d'un homme qu'une longue marche sur le pavé de Paris. Durousseau
252 LES OLVUIEKS
était parti avec un peu de courage ; quand il arriva sur la place de la Concorde , il se demanda pourquoi il était sorti. Cette éternelle comédie de la rue est ainsi faite ! Elle attriste et refroidit à moins qu'on ne la regarde avec des yeux de poète. Le pauvre Durousseau trouva du mépris dans rœil des passants ; il lui sembla que les gamins insultaient aux rides de son visage , à la blancheur de ses cheveux , à la modestie de ses vêtements. S'il se prenait à marcher vite , il entendait courir derrière lui. Tout cela était imaginaire ; mais il en résulta que Durousseau revint chez lui comme il en était parti. — Sa concierge lui remit un papier timbré. — Pleurniche n'avait pas eu le temps d'intercepter celni-là. Du reste, il en pleuvait chez le niaîtrc menuisier. C'était une assii;nation au tribunal de commerce. En tète,
se {;roupaieiU d(\s l)arl)onillaf5es de billets éclnis.
— Ah ! j'oubliais cette carte de visite, <lil la concierge.
Duroussean lut le nom de Pierre Frapin, huissier.
Vous croiriez peut-être que cette carte, ployée à l'un de ses coins, — espièglerie de clerc , — était une politesjse comme celle que les graveurs en taille-douce ont inventée pour le 1^' janvier; hélas! vous vous tromperiez fort : ce petit carré de carton est un protêt. A Paris, les huissiers ne vous envoient jaaiais que leur carte de visite quand ils ont un billet à vous. La civilisation, qui polit le monde entier, ^s'est étendue jusqu'aux huissiers ; — i\Iéphistophélès dit : Jusqu'au diable.
— Encore un , murmura Durousseau, en souriant de ce sourire douloureux qu il avait souvent sur les lèvres.
Il rentra à Tatelier : Pantaléon dormait sur un tas de copeaux, Pas-de Chance et Pleurniche travaillaient.
— Eh bien! patron, avez- vous vu M. le comte? lui demanda Pas-de-chance, au moment où il montait son escalier.
— Oui, oui, tout est arrangé, mes enfants, répondit-il. — iMaissa physionomie démentait ses paroles.
Pleurniche seul découvrit la vérité sous ce faux air d'espérance. A l'insu de tout le monde, il passa la nuit àTatelier, car il redoutait la réalisation de quelque projet sinistre conçu par Durousseau.
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Le lendemain le maître menuiser descendit dès le matin :
— Tenez, mes amis, dit-il à Pleurniche et à Pantaléon, obligez-moi d^aller chez de braves gens qui me doivent le montant de quelques travaux, et priez-les de me solder.
En parlant ainsi, il remettait à chacun une liasse de comptes acquittés. Pleurniche, rapide comme l'éclair, s'élança d'un côté; Pantaléon, suivi de Pas-de- Chance, à qui Durousseau avait dit qu'on ne travaillerait pas aujourd'hui, parce que la planche manquait, se mit en marche de son côté.
— Allons, murmura le maître menuisier, dès qu'il se vit seul, quand ils reviendront, tout sera fini.
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Mais il se trouva en présence de liois messieurs, dont l'un, mieux vêtu que les autres, salua gracieusement.
— Monsieur Durousseau?
— C'est moi.
Celait un huissier : il avait une cravate blanche, un paletot noir, un fjilet noir, un pantalon noir et des gants noirs. Il eût pris un bain dans du cirage et se serait cravaté après , qu'il n'eut pas changé de couleur. Il avait une figure d'huissier : dire pourquoi un huissier a une figure à part dans la création, serait expliquer raflînité qui existe entre la physionomie et la profession de chaque homme.
Ses clercs joignaient à la maigreur du cheval de course la i)àleur afl'amée du
naiitra(>o(le la Méduse. L\in jeune lioinriie éminemment prétentieux, se mouvait dans un paletot-chemise en lasling très-large, mais trop court des manches, qui paraissait mépriser deux mains rouges et les livrer outrageusement aux intempéries de mars. Ses jambes droites et uniformément rondes apparaissaient comme deux tuyaux de poêle plantés sur des souliers éculés, chavirés, contournés en gondoles. L*-autre, sorte de paysan transplanté , encore paré de son gros luxe villageois , n'offrait guère que son chapeau à la morsure analytique. Mais ce chapeau avait des mélanges de tons noirs et cendrés d'un effet prodigieux ; il avait été gris pendant plusieurs années peut-être, puis on avait essayé de le teindre. La couleur n'ayant pris qu'aux endroits non imprégnés de sueur avait produit ces effets bizarres. — <
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Pauvres jeunes gens! ils appartenaient à cette grande famille de gueux, qui n'a pour vivre qu'une plunae de copiste et des jarrets de commissionnaires; gueux infiniment plus à plaindre que l'ouvrier, car ils ont la misère de la blouse et l'orgueil de riiabit noir. Parfois aussi ce sont des ambitieux déçus qui jettent un regard désespéré sur leur propre incapacité, ou qui accusent la société du peu de place qu'elle a fait à leur génie mort maintenant sous Téteignoir de la faim; — ou bien encore des ambitieux retardés ; mais ceuxci se cabrent et s'agitent sous la nécessité qui les attèle à la charrette d'un huissier. Tôt ou tard, ils savent qu'ils briseront la chaîne. En attendant, ils dévorent leur vavanité blessée, et en font de la joie, joie sarcastique, amère, couronne de fleurs sur un chevalet de torture!
LMiuissier s'était a|)|)roché. 11 salua iiiio deuxième fois.
Le clerc paysan promena un coup-d'œil compatissant sur la personne de Durousseau et puis dans Tatelier comme pour voir si la besogne serait longue ; le clerc à paletot-chemise , déroula gravement un papier timbré et amorça une plume métallique en ressayant sur Tongle de son pouce.
— En vertu d'un jugement du tribunal de première instance, monsieur, dit Thuissier, je viens instrumenter chez vous à la requête de mon honorable client, M. le comte Marcus-Henri de Prémouran.
— Voici ce que je possède, dit Durousseau ; ici est mon atelier, au dessus est ma chambre. Je suis désolé de n'avoir pas de
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plus grandes valeurs à offrir à mes créanciers ; mais je vous assure que c'est un peu la faute de M. le comte. Depuis que mes fournisseurs savent qu'il me poursuit, ils m'ont refusé le crédit dont j'avais besoin. Des commandes importantes ont ainsi été perdues pour moi, et je suis ruiné sans espoir.
— Ecrivez, messieurs, dit l'huissier h ses acolytes. — Six établis... Avez-vous écrit? Douze armoires en bois de chêne, corniches inachevées.
Durousseau remonta dans sa ehamhre, la voix de l'huissier lui perçait le cœur.
En ce moment, le i)ropriétaire de la maison arriva effaré.
— Vous saisissez? s'écria-t-il ; (oui est à
moi, ici. H nr^sl dû trois ternies; j'ai déjà sif^iiilié con[;é avec coinruandeaient.
— Vous ferez opposition lors de la vente.
— Ah ! ce que c'est qu'avoir confiance. Jamais je n'aurais cru cela de M. Durousseau. Lui se laisser saisir, se laisser vendre, c'est infâme!
— Mais il est ruiné, ses affaires n'ont pas été heureuses.
— Que m'importe à moi ! reprit le propriétaire*, je le proclame hautement : les honnêtes gens sont ceux qui ne doivent rien , qui paient leurs termes , les autres devraient être aux galères.
— Alors, monsieur, comment vivrionsnous ? ohjecta naïvement l'huissier.
Le malheureux Uurousseau entendait
cette conversation , car le propriétaire criait comme une clarinette. L'huissier monta dans la chambre pour voir s'il n'y avait rien à inscrire sur son procès-verbal de saisie.
— Consentez-vous à être gardien, monsieur? demanda-t-il. Cela vous évitera des frais de garde.
— Comme vous voudrez, répondit Durousseau.
— Ecrivez, cria l'huissier ; Le saisi s'est constitué gardien des meubles eteffets.— Maintenant, monsieur, voulez-vous avoir la bonté designer?
On porta l'original à Durousseau, qui signa conformément à la loi.
I^'luiissior, les clercs et le propriétaire
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s'en allèrent enseiiihle. Ce dernier profitait (le la présence de rofficier pnhlic pour obtenir gratuitement deux ou trois petites consultations.
Durousseau ne les entendant plus, descendit; il fermait à double tour la porte de Tescalier lorsque Pleurniche se montra à l'un des carreaux d'une fenêtre.
— C'est moi , monsieur Durousseau , dit-il.
Le maître menuisier le laissa entrer, mais il ne put réprimer un mouvement de contrariété mystérieuse.
— Tu as donc déjà terminé tes courses ?
— Oui, patron.
Des gouttes de sueur ruisselaient sur le front de Pleurniche. Il était haletant.
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— Je vous rapporte 84 francs. Deux comptes seulement m'ont été payés.
— Tu es allé les présenter tous, mon ami?
— Tous.
— Un liacre à deux chevaux n'aurait pas été si lestement que toi.
— Dam ! j'ai trotté.
— Je ne t'avais pas dit de tant te liàter ; vois comme tu sues.
— Ce n'est rien, je vais allumer des copeaux.
— Oui, tu as raison, chauffe-toi un peu.
Quicou((ue eut vu IMeurniche au mo-
iiicnl où eu courant il arrivait à la maison de sou maître, eùl été f'rap[)é de Tair inquiet de cet enfant; maintenant il souriait et semblait entièrement rassuré. Cette remarque n'avait pas échappé à Durousseau.
— Comment se fait-il que tu aies couru de la sorte? Dis-moi la vérité, mon garçon.
— J'ai couru pour aller vite. Voilà tout.
— Qu'avais-tu besoin d'aller si vite?
— Je voulais être de retour à présent.
— Pourquoi cela ?
— Ah! pourquoi... pourquoi...
Une pomme àiie jolie- fille n'a jamais eu des couleurs aussi vives que celles qui en ce moment couvraient les joues de Pleurniche.
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— Eh bien! tu ne peux pas dire pourquoi?
Je n'en sais rien. Ou plutôt. . . je le savais en partant, mais je l'ai oublié en revenant.
— Pleurniche, tu me trompes.
— Si je vous dis la vérité, ça vous fâchera, et je ne voudrais pas vous fâcher.
— C'est égal, ne me cache rien, mon enfant.
— Eh ! parbleu ! c est pas moi qui cache quelque chose.
— Qui donc est-ce ?
— C'est vous.
La voix de Pleurniche était émue, une larme pendait à ses cils. Il se tourna vers
la cbcniincc où il venait d'alfumer des copeaux. Durousseaii, éfjalemcnt troublé par la brusque déclaration de l'apprenti, s'éloigna lentement jusqu'au fond de Tatelier, et revint une seconde après en disant :
— Explique-toi , si tu tiens à être compris.
— Depuis quinze jours, reprit Pleurniche, vous êtes triste, patron, mais triste à réjouir un croquemort.
— Jamais tu ne m'as vu bien gai...
— Et puis ça a été en augmentant. Hier soir, quand vous êtes entré, et ce matin donc! ce n'est pas naturel d'avoir une figure comme ça. Alors je me suis imaginé que vous étiez malade... que vous aviez be-
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soin de rfioi, et... c'est pour cela que j'ai couru.
Si Durousseau eût obéi à rimpulsion de son cœur, il eût ouvert ses bras à cet enfant, et il l'eût pressé sur sa poitrine, mais l'homme réellement malheureux aime à se cloîtrer dans sa douleur ; refuser toute consolation est une des voluptés du désespoir. Le maître menuisier étouffa le mouvement de tendresse que rattachement de Pleurniche soulevait en lui.
— Je te remercie, mon enfant, dit-il, tu le vois, je me porte bien.
Néanmoins, redoutant sa sensibilité, et ne voulant pas s'exposer à une scène douloureuse qui eût peut-être ébranlé ses résolutions, il remonta dans sa chambre et s'y enferrïia.
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(iràce à la concicr/jc, honnête fenime îu'ec laquelle ilrlaiien i)onne intellifjence, I^leurniche n'i[înorait pas la visite que riuiissier, aecompagné de ses deux clercs, avait rendue à M. Durousseau.
En entendant fermer en dedans la porte de la chambre, l'apprenti, qui prêtait une oreille attentive, tressaillit et devint pâle. I.éger comme un rat, il s'approcha de l'escalier et se hissa au sommet. Par le trou de la serrure il vit Durousseau qui écrivait. Mais sur sa table , auprès de Técritoire, était un pistolet. Pleurniche reconnut cette arme dont il avait parlé à Pas- -^ de-Chance.
— J'en étais sûr, murmura-t-il.
11 frappa violemment à la porte. Au même instant il entendit l'explosion d'une
capsule. Alors, avec cette force incalculable que donne la volonté, il fit sauter la serrure et entra.
Durousseau livide , assis sur Tunique chaise de sa chambre, tenait le pistolet sur son front, se demandant pourquoi la mort n'était pas venue.
— Au secours! s'écria Pleurniche. Et saisissant Tarme, il l'arracha des mains de son maître.
— Ne t'effraie pas, mon enfant; j'ai voulu ôter cette capsule, et elle a fait feu...
— Vous avez voulu vous tuer, mais heureusement je m'en doutais !
— Tu avais déchargé ce pistolet?
PARIS
~ Oui. Ali ! Yoiis voyez bien que vous vouliez vous tuer !
Il serait impossible d'exprimer en quel ton s'échan{jèrent ces paroles. Durousseau balbutiait, mais Pleurniche ébranlait la maison de ses cris. — Scène bizarre de faiblesse humaine où Tenfant protégeait le vieillard!
— Vous ne vous tuerez pas, monsieur Durousseau , reprenait Tapprenti ; vous vivrez pour ceux qui vous aiment, si vous ne voulez pas vivre pour vous.
Soudain parut un jeune maréchal-delogis de hussards. Durousseau se leva en poussant un cri déchirant.
— Mon fils! prononça-t-il.
Ils tombèrent dans les bras Tun de l'autre.
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— Je savais bien qu'il arriverait, se disait Pleurniche à lui-même; mais il a failli arriver trop tard.
Et, jugeant que sa présence n'était pas indispensable aux grandes explications qui allaient nécessairement avoir lieu, il s'esquiva.
Le fils de Durousseau était un grand et beau garçon de vingt-quatre ans, serré dans son dolman comme une femme dans son corset; membre solidement, sans embompoint, ni maigreur; un homme taillé pour monter à cheval et pour porter gracieusement la coquetterie sabrante du hussard ; son teint brun, piqueté d'imperceptibles taches de rousseur, ses yeux vert de mer, ses cheveux blonds coupés ras, ses moustaches longues et abondantes lui donnaient une de ces Heures énergiques
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et tières dont les boulets sont si friands.
Appuyé sur l'épaule de son fils, Durousscau pleura longtemps sans prononcer une parole. Ce fut le maréchal-des-logis qui rompit le silence :
— Vous avez pu songer à vous suicider, mon père ; dit-il avec douceur.
— Non, mon pauvre Honoré, ne croîs pas cela.
— Voici un pistolet ; vous avez au front un cercle noir : comment douterais-je de votre fatale tentative, lors même que je n'aurais pas entendu ce que cet enfant vous disait quand je suis entré.
— Eh bien ! c'est vrai, j'ai eu envie de mourir, dit le maître menuisier, après un moment d'hésitation ; mais si tu savais
combien j'ai été malheureux depuis que je ne t'ai vu.
— Qu'importe ! n'êtes-vous pas resté honnête homme !
— Je suis poursuivi par le comte de Prémouran pour une somme que le père m'a prêtée, en me disant : « Vous me rembourserez quand vous voudrez. »
— Dès que vous êtes son débiteur, il a le droit de vous poursuivre.
— Mais, Honoré, j'ai consacré, tu le sais, le plus beau temps de ma vie aux intérêts de M. de Prémouran. Et maintenant son fils est sans pitié pour moi. — C'est lui qui a commencé l'attaque. Les autres créanciers sont venus après.
— Avez-vous l'ait tous vos etïorts pour vous acquitter?
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— Cola nVinpcchc pas que demain je serai déclaré en élat de l'aillite.
— Mettez la main sur votre conscience, et vous y trouverez assez d'honneur pour porter di^jnement cette croix. — Est-ce donc dans la prospérité seulement que le véritable mérite peut résider ?
— Mort, j'aurais excité la pitié ; vivant, je n'aurai que Tinfamie.
— Mort, on dirait que vous aviez peur a* que vous avez déserté la vie, comme un banqueroutier déserte son pays.
— Tu te trompes, mon fils ; on pleure sur le cercueil d'un vieillard tombé sous le poids de ses malheurs.
— Pleure-t-on sur le corps d'un soldat qui s'est tué parce qu'il n'avait plus le
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courage de combattre ? Tout homme est soldat, qu'il ait des cheveux blancs ou Tioirs; fort ou faible, il prend place dans ce combat éternel qu'on appelle la vie. Les pauvres sont les prisonniers d'une colossale ennemie , la misère ! Et vous croyez qu'il n'est pasplus glorieux de lutter contre elle, jusqu'au dernier moment, que de se coucher sous ses ongles, en lui disant : Étrangle-moi ! — Prenez votre scie et votre rabot, mon père, et si vous ne pouvez plus être maître, redevenez ouvrier ; on vous saluera du nom qui vous appartient, celui d'honnête homme, sans regarder si votre passé a été heureux ou malheureux. La calomnie se taira devant votre résignation. Si elle ose lever sa tète de serpent, vous l'écraserez d'un sourire. — Vous vous seriez lue parce que vous avez peur des inéchants; est-ce tlonc pour
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ceux qui vous haïssent t[(iO vous vivez? L'u[)inion des autres vous ébranle; navez-vous |;as l'estime de vous-même ? — Je ne vous parlerai pas de moi, qui, dans ma carrière aride et monotone, n'ai qu'une espérance : celle de vous faire bénir un jour ma première épaulette. Je ne vous dirai pas : a Si vous mourez, me laissant seul, sans rien à aimer sur la terre, je serai malheureux. « Non , je n'ai pas besoin de vous rappeler que vous avez un fils, vous ne pouvez l'avoir oublié.
Durousseau, confus, écoutait cette mercuriale toute militaire.
— Mais c'est vous cependant, qui m'avez appris ces vérités philosophiques, reprit le maréchal-des-logis.
— Ah ! je les avais oubliées, répliqua Durousseau.
Tout-à-coup on entendit un bruit semblable à celui qu'un chat poursuivi eût fait en montant Tescalier. C'était Pleurniche qui se hâtait d'apporter une lettre à son patron,
— Le notaire de m'sieu le comte de Pré-
mouran vient de me remettre ce papier ; il n'a pas voulu vous voir, disant que c'était inutile. Je suis sûr que c'est une bonne nouvelle.
Durousseau avait décacheté la lettre et la lisait.
« J'ai l'honneur de vous envoyer cijoint, d'après les ordres de M. le comte de Prémouran :
« r Une quittance du capital, intérêts et frais de la somme de 10,000 francs dont vous lui étiez redevable. C'est par
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erreur que son n{;ent (ratïaires vous a ])oursuivi;
€ 2" Une lettre de crédit à concurrence de i2,000 francs sur la maison Gozèfre' et Monin.
€ Agréez mes salutations empressées, « CuÉPiN-MozEiiET, notaire. »
Nous renonçons à peindre les trépignements de Pleurniche et les exclamations chromatiques de François Durousseau. Le maréchal-de-logis, seul, vit arriver cette bouffée de bonheur avec la même impassibilité stoïque qu'il avait tout-à-l'heure opposée aux infortunes de son père.
— Vous le voyez, dit-il, Tespérance est Fange des honnêtes gens.
Des trépignements Pleurniche était passé aux gambades les plus insensées.
— Patron, s'écria-t-il, permettez moi de vous embrasser.
— Cher enfant, répondit Durousseau en le Taisant sauter dans ses bras.
— Ce gamin-là, dit le maréchai-des-logis, fera quelque chose un jour.
— Je lui dois la vie, mon pauvre Honoré.
— Patron, no parlez pas de ça.
— C'est lui qui avait déchargé mon pistolet.
— I^a belle histoire ! tout le monde eut fait comme moi
Après avoir pi'odigaé à Pleurniche les
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élofîcs qu'il méritait , Honoré dit qu'il serait convenable d'aller remercier le comte de Préniouran. C'éttil l'intention de Durousseau ; leste comme s'il eût rajeuni de vingt ans, il partit avec son lils.
A l'hôtel de Prémouran ils demandèrent monsieur le comte, on leur répondit qu'il était sorti, mais que madame la comtesse était visible. Durousseau avait accusé la fille des Machu de toutes les rigueurs exercées contre lui , et nous savons s'il se trompait à cet égard ; mais la lettre du notaire Crépin-Mozeret lui avait appris qu'il en était redevable à une erreur d'agent d'affaires et non à la haine de la comtesse. 11 crut donc pouvoir déposer entre les mains de Reine les bénédictions qu'il apportait au comte. — Ce fut une
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répétition de la scène que déjà Nivôse Bibeau et Pas-de-Chance étaient venus jouer à l'hôlfel Prémouran. Reine dissimula sa surprise quand elle connut l'étrange nouvelle. Forcée par amour-propre de savoir ce que faisait le comte, surtout aux yeux de ces deux hommes qui connaissaient bien la médiocrité de sa première condition, elle osa s'attribuer l'initiative de cette bonne action. L'air mielleux de Reine trompa Durousseau au point qu'il la pria d'étendre jusqu'à son fils , Honoré , sa puissante protection.
On eût difficilement inventé une torture plus grande pour cette femme. 11 lui avait fallu sourire à des êtres qu'elle haïssait, et au lieu de leur avoir fait du mal elle se trouvait leur avoir fait du
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Lien. A peine Diirousscau père et fils s'iHaicnt éloi[;nés qu'elle se prôcipila vers rapparlement de Sulpice.
— Ah ! c'est donc guerre à mort entre nous? lui dit-elle.
Sa voix était si étranglée que Sulpice entendit à peine.
— Vous avez donné quittance à Durousseau, continua-t-elle; il voulait vous remercier, c'est moi qui l'ai reçu. Ah ! vous faites du bien !
Elle sortit, laissant Sulpice attéré. Elle attendit Minot avec impatience. Il vint pour lui rendre compte du peu de succès de sa tentative auprès de Calixte Jérusard.
— Pourriez-vous contrefaire l'écriture
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de M. le comte? demanda-t-elle en n'accordant qu'une médiocre attention au récit de Minot.
— Oui , madame la comtesse , assez bien.
— Sauriez 'VOUS, sur ce modèle, imiter également l'écriture d'Henriette Périllon ?
Minot répondit affirmativement après avoir examiné le prétendu modèle ; c'était la lettre qu'il avait lui-même interceptée à la poste quelques jours auparavant.
— C'est bien, dit Reine ; alors il faut que pour demain vous ayez a ma disposition une petite maison isolée en dehors des iortilications, au milieu d'un bois
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craceacias, et avec des volets ronfles, si c'est possible.
Reine i)renait ces (lési[>nations sur un charmant petit affenda, agenda où elle écrivait tout ce dont elle avait besoin de se souvenir.
— Allez immédiatement à la recherche d'une maison semblable; vous ne pouvez manquer d'en trouver une. Louez-la pour le temps qu'on exigera, et revenez ce soir même.
— Mon zèle et ma promptitude sont connus de madame la comtesse, murmura Minot.
Puis, tournant les talons, il disparut.
TalentiQO.
Le lecteur doit s'être demandé ce qu'étaient devenu Pantaléon, envoyé en recouvrement par François Durousseau. D'abord , il avait été déjeûner avec Pas-de- Cliance. Ce dernier, quoique toujours disposé à donner de bons conseils à son camarade, n'avait pu l'empêcher d'éteindre dans des tlots de vin, les douleurs
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sans cesse renaissantes que lui causait sa rupture avec Chevrotte.
Lorsque Pantaléon commença à visiter les débiteurs de son patron, il était ivre, et Pas-de-Chance marchait de travers , en moralisant.
Dès qu'il eut présenté une partie de ses comptes acquittés et reçu une légère somme , le jeune Jérusard observa qu'il était temps de dîner. II se trouvait devant le restaurant Deffieux; il entra. I^asde-Chance, croyant le suivre chez un débiteur, monta l'escalier ciré qui conduit aux régions supérieures de l'établissement.
Ils n'en sortirent qu'à la nuit ayant complètement oublié le maître menuisier et ses comptes. Ils allèrent ensuite rue de Navarin, 40, chez Lanro, la seule qui pût savoir des nouvelles de la famille Férillon.
Mnis la soiibrede les rociil on haussant les épaules.
— Madame est une folle, leur dit-elle , qui se moque de ses propres intérêts comme de ceux des autres. Hier au soir, elle a eu une crise ; on aurait juré que c'était fini. Ce matin , le médecin a hoché la tête en lui recommandant de se ménager le plus possible, et ce soir madame est à Valentino ; oui à Valentino ! Je vous dis qu'elle est à Valentino ! Tout ça parce que mademoiselle Ninette...
A ce mot, Pas-de-Chance s'élança sur la soubrette, qui recula épouvantée.
— Ninette ! s'écria-t-il ; Ninette Soviche ?
— Non: Ninette de Chàteau-du-l.oir!
— C'est elle ! c'est elle !... A Valentino!
m. If»
Grâce aux imprudentes munificences de Pantaléon , ce jour n'avait été pour Pas-de-Chance qu'un tourbillon de fumées bachiques qui gonflaient son estomac et sa tête, lui laissant à peine la plénitude de son intelligence. Mais à présent qu'on venait de faire sonner à ses oreilles le nom de Ninette et les renseignements suffisants pour la voir, la joie dissipa subitement les lourdeurs de Tivresse.
— A Valentino! répétait-il en posant la main sur Pantaléon pour Tentraîner.
— Tu me déchires ma cra-a-vate, répondait le malheureux en se dégageant de Tétreinte léonine de son ami.
Us partirent à pied , car Pas-de-Chance soutenait que les voitures de place, inventées uniquement pour suppléer aux para-
j)lui(\s, ii'allai( ni jamais aussi vite qifuu lioiiiiiie. Il iiiarcbaiL coiniiie un éléphant au trot. Panlaléon se pendait à son bras pour le suivre. De minute en minute, Pas-de-Chance avait des éternuements de bonheur qui reproduisaient toujours la même exclamation : Elle !... je vais la voir !
Sur le boulevard, il acheta deux pommes, car il se souvint que Ninette aimait ce fruit à Châleau-du-Loir : puis il reprit sa course au grand déplaisir de Pantaléon, qui soufflait de façon à éteindre le gaz des réverbères.
Enfin, rue Saint-Honoré, ils s'arrêtèrent devant ce mot, écrit en lettres de l'eu : YA- LENTINO.
Sans cette inscription aveuglante, Ten-
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tréedece lieu de plaisir ressemblerait à celle d'une synagogue de province. On dirait qu'elle a peur de se montrer; il faut avoir longé l'allée et pénétré dans Tintérieur pour s'apercevoir de l'immensité de l'établissement.
A droite et à gauche d'abord, l'œil interroge une double montagne de gradins rouges où s'asseoient les laideurs ei les ca-. ducités en tout genre, caducités physiques et morales : les mères de louage à rheure ou au jour, les pères de précaution et les véritables pères ou mères, idiots ou tolérants.
La salle est un vaste carré dont le plafond, constellé de lumières, semble un brasier suspendu par ma{;io. Une galerie légère, ornée de peintures, odre sur les côtés un refuge aux fumeurs et aux bu-
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veiirs de bière. Dans un tond, juodesiemenl et comme s'il ne tenait pas à l'admiration qu'il mérite, un marjnifique salon richement prolongé par un etlet de {{laces, étend ses divans grassouillets, auprès de quelques tables de marbre accoutumées à déguster des vins fins.
On ne saurait croire ce qui se dépense de force et de jeunesse dans ce pandœmonium d'harmonieuse folie. Il faut le voir, quand la danse y est chaude et que l'orchestre, bien fouetté par son chef, met tout ce qu'il a de soufile dans ses gueules de cuivre, tout ce qu'il a de strident sur les cordes de ses violons ; alors deux mille têtes se remuentets'entrechoquentcomme autant de balles de plomb attachées aux mailles d'un même filet. Ce n'est pas du plaisir, c'est du vacarinc. Lo plus beau
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quadrille est le plus impossible à exécuter par la trop grande cohue; c'est celui où Ton tombe, où on se déchire, où on se roule !
Et quelle danse étrange! Les bottes s'élèvent à la hauteur du visage, c'est le coup de pied-encensoir; les dames sourient à ce cuir qui leur a effleuré le nez, elles y répondent du bout de leur brodequin en prunelle.
Autrefois, c'était le beau temps; il y avait de grandes réputations établies sur ce coup de pied : Mogador, Clara Fontaine et les trois reines Pomaré. Hélas ! la mort a mis les unes dans sa hotte, sans doute elle avait caprice de polkeuses, elle aussi ; les autres sont devenus aéronautes, écuyèrcs d'hippodrome ou in{;énues de
théâtre.
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Une fjénôration de danseuses de \'alentino vit deux ans, souvent moins, rarement plus. Vous en trouvez de livides, verdâtres, malades, assises sur les longues ranfjées de stalles. Vous les avez vues un an auparavent hasarder timidement leur entrée dans cette large caverne de joie. Elles étaient roses, aujourd'hui elles sont couleur de bougie ; elles avaient des cheveux, elles les ont laissés aux ciseaux de rhôpital; elles avaient des yeux qui vous poignardillaient, maintenant ce sont des chandelles qui brûlent dans leur crâne et qu'on aperçoit au travers de deux trous ronds.
La plupart de ces femmes-là n'ont pas le sentiment de l'amour; Dieu ne leur en a permis que la grimace.
Comme tous les établissements de ce genre, Valenlino est une halle aux plaisirs
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d'hiver; seulement c'est la halle la plus large et la mieux éclairée. Suivant les jours de la semaine on y trouve des plaisirs de satin ou des plaisirs de coton. — Le dimanche, c'est un peu le coton qui y domine, les nièces de Marion Delorme n'aiment pas coudoyer les demoiselles de comptoir ou d'atelier. L'élégante robe de moire ou de velours perd de sa splendeur auprès de certaines toilettes écœurante», prodifjes de travail nocturne qui n'empêche nullement à la misère de se montrer par quelque tissure en disant : Je suis la. Le désœuvré sybarite ne sympathise pas avec le jeune commerçant bruyant à la danse, ivre sans avoir bu ni mangé, ou avec le mesquin démocrate socialiste, rouge de cœur et de cravate comme le fougueux habitant du quartier des écoles. — Le mardi et le samedi appartiennent
plus exclusivement aux Madeleines avant le repentir, qui ont encore le bracelet d'or au poinjj, la cassolette à la ceinture, le rubis au (loi;;t. Leur sourire applaudit le quadrille artisiement pirouetté, leur moue boudeuse, jalouse, la redowa, trop gracieusement balancée, Ces jours-là une vingtaine de coupés attendent à la porte, depuis rélève du Conservatoire jusqu'à la pensionnaire des Délassements comiques.
Or, c'était un^Tle ces beaux jours. Les pieds les plus linement chaussés usaient leur semelle sur le plancher de Valentino ! — Pas-de-Chance et Pantaléon éprouvèrent quelques diiticultés au contrôle, vu la simplicité de leur toilette. Mais après tout, leur mise était convenable quoique non luxueuse, et l'on ne s'exposa pas à leur refuser un droit qu'ils étaient décidés à acquérir de force.
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La foule était compacte. Pas-de-Chance ne savait pas nager sans tumulte dans un fleuve de chair humaine semblable à celui-ci. Il s'y élança bruyamment, froissant l'un , renversant l'autre. Pantaléon , le poing appuyé sur la hanche, faisait de son coude une sorte de proue qui fendait les obstacles. Ils se tenaient Tun l'autre afin de ne pas se perdre, et leurs yeux fouillaient laborieusement les masses. L'impatience de Pas de-Chance était au comble. Il ne disait pas un mot. Ce qu'il croyait être la phase la plus solennelle de son existence allait s'accomplir. Ninette, son amie d'enfance, la fille de son protecteur, allait se jeter dans ses bras, et lui, riche, pouvait lui offrir son amour et sa maison. Les amoureux qui reviennent de faire fortune en Amérique doivent, au moment do reparaître devant leur paliente et fidèle
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fiancée, ressentir le (rouble orgueilleux qui brillait dans les yeux de Pas-de- Cliance.
— Voici Laure! s'écria Pantaléoii.
— Où?
— Là... suis-moi.
Dans le salon du fond, Pantaléon apercevait sa sœur, seule, adossée à une muraille.
— Laure î
— Te voila, dit-elle, en essayant de rire; tant mieux, car j'avais envie de boire du champayne , mais je n'osais pas toute
seule.
— Comme la main brûle, dit Pantaléon; comme tu es pâle.
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— Ne fais pas attention.
— Où est votre amie?... votre amie Ninette? bredouilla précipitamment Pas-de- Chance.
— C'est pour mademoiselle de Chàteaudu-Loir que vous venez, fit Laure d'un air ironique.
Gomme on le voit, Ninette avait substitué le nom de son village au nom de sa famille.
Quelques mots de Pantaléon expliquèrent à Laure la cause de l'intérêt que Ninette inspirait à Pas-de-Chance. Elle le regarda avec compassion :
— Je comprends. Venez» nous allons lu trouver. Klle aiuîc beaucoup la danse, et
])cul-rlrc est elle (le quelque quadrille. — La voici !
Une décliar{>e électrique n'eût pas produit sur Pas-de-Chancc plus d'effet que ce dernier mot.
Sous une robe de soie puce à triple rangée de volants, sous une mantille de velours [jrcnat il reconnut Ninette Soviche, coiffée de satin blanc, gantée comme une mariée de Gretna-Green.
Qu'était devenue sa jupe en cotonnade rayée, son tablier en toile grise, sa coiffe à ailes en calicot blanc, ses gros bas bleus et ses galoches en noyer, que Pas-de- Chance avait embrassées bien souvent, lorsqu'il les trouvait en un coin de la rustique maison de Ghâteau-du-Loir !
Pas-de-Chance rougit. Ninette pendait
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au bras d'un élégant à binocle, un homme aux trois quarts fait par son tailleur et son barbier, comme dit Robert Burns.
— Je vais remuer ce freluquet! s'écriat-il.
Il se porta en avant et tomba en face de Ninette. La jeune lille le reconnut. Elle poussa un petit cri, moitié joie, moitié surprise, puis elle lui sauta au cou. Un observateur profond aurait deviné que mademoiselle de Château-du-Loir quittait avec plaisir le bras de son promeneur, parce qu'elle n'avait peut-être plus rien à espérer de lui.
Ninette était à Paris depuis un mois environ. Ayant entendu dire que le gouvernement nourrissait les ouvriers de la capitale, le vieux Mathurin Soviche, sotte-
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ment leiiié par le désir d'en acquérir la preuve, avait vendu le peu qu'il possédait et était venu, avec sa femme et sa fille, prendre sa part des fallacieux avantages dont jouissait la classe ouvrière depuis la révolution de Février. Au bout de quinze jours, Ninette avait noué des relations, trouvé des protecteurs, grâce à sa beauté fraîche etpiquante.Dericochet en ricochet, elle se hissa d'elle-même jusqu'aux sommités du monde galant. Dans un entr'acte, elle troqua ses vêtements de campagnarde contre ceux que nous lui voyons à cette heure. D'un moment à l'autre, elle pouvait avoir le petit coupé, ou même la voiture à laquais galonnés; mais dam! les temps étaient durs ! la révolution avait mis le luxe et l'amour en grande baisse. Comme on le pense, Soviche ne fut pas long à s'apercevoir que le premier des avantages offerts
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par la ville de Paris aux pauvres ouvriers était la perte de leurs filles. 11 s'en consola avec sa femme, en voyant le faux air de éplendeur sous lequel s'abritait la honte de leur enfant.
L'embrassement de Ninette et de Pas-de- Chance avait duré trois minutes, à la stupéfaction des habitués, qui n'étaient pas accoutumés à voir un accouplement aussi disparate : Ninette, la grâce et la beauté, embrassant un colosse rude , velu , aux mains rugueuses.
— Venez donc, ma chère, lui dit l'élégant en essayant de l'entraîner.
Pas-de-Chance posa la main sur le bras du jeune homme et le repoussa si violemment qu'il alla tendre un groupe voisin et s'asseoir au milieu. Ninclte lit semblant de
ne pas sVHrc apeirtie dn fetic évolution. Le monsieur revint furieux accompaf^aé de plusieurs amis.
— ■ Votre carte ? demanda-t-il à Pas-de- Cliance. Et s'adressant à Ninette : Madame, lui dit-il, je vous défends de rester avec ce rustre.
— Comment! il te défend!... C'est moi qui te défends, n'est-ce pas?
Le monsieur voulut de nouveau entraîner Ninette; mais Pas-de-Chance renvoya une seconde fois rouler à dix pas. Les amis du monsieur s'élancèrent sur le menuisier. Alors imprimant à ses poings un mouvement de va et vient terrible, il se prit à frapper à droite et à gauche. Ses agresseurs tombaient et disparaissaient comme des épis sous la faucille. — Les
femmes s'évanouissaient ; les hommes appelaient : A la garde ! Pas-de-Chance lancé ne s'arrêtait pas. Il y avait si longtemps que le hasard ne lui avait donné si belle occasion ! Ninette essayait vainement de le calmer.
— Allons-nous-en, lui disait-elle.
Mais il se rencontrait toujours un dernier combattant auquel il fallait un coup de poing , et c'était toujours à recommencer ; les employés de l'établissement euxmêmes vinrent se faire pocher les yeux; quatre gardiens de Paris reculèrent épouvantés. Pas-de-Chance aurait bien pu ne sortir de Valentino que pour aller en prison, mais par un étrange bonheur, il sut profiter de la confusion qu'avait semée ses coups de poing et s'évader avec Ninette.
Laïu'c el Paiitaiéon buvaient du cliariipaf;ne. Le menuisier aveufjlé parsesliba* lions innombrables ne s'apercevait pas que sa sœur était horriblement pâle et que son souffle lui rabotait la gorfje.
— J'ai rencontré La-Branche-d'Or, disait-il; c'est un homme à figure nationale que tu ne connais pas. Il s'est fait communiste et vit fort heureux dans une fabrique de bonheur ; j'ai envie d'aller vivre comme lui.
— J'ai rencontré la Mort, répondait Laure; elle m'a dit qu'avant longtemps elle me viendrait prendre ; alors j'ai voulu faire mes adieux à ce joyeux vacarme, à ces lumières, à ces parfums de vin et d'amour, à cette vie qui a été la mienne et qu'il me faudra quitter bientôt.
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Pantaléon poussa un long' éclat de rire.
— Dans quelle pièce as-tu vu ça? demanda-t-il; c'est dans ce drame qu'on a joué au Théâtre-Historique. Il y a une demoiselle assez décidée à se périr, qui dit ce que tu viens de réciter.
Laure vida son verre. Pantaléon emplit le sien et celui de sa sœur.
— Oh ! la belle agonie ! reprit la Lorette en élevant sa coupe de cristal, du Champagne, des ophicléides qui hurlent et des damnés qui dansent. Comme cela vous éteint bien au cœur tout regret de la vie ! Vois ces tlols de velours, de soie et de satin qui se remuent et s'entremêlent comme ceux de la mer. Ah ! si le démon descendait ici à cette heure , s'il prenait une à une ces mantilles et ces robes splendides.
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s'il raconlail les hontes qui les ont payées, ce serait drôle à l'aire rire des statues !
—Ah! ah! ah! litPantaléon, dans quelle pièce as-tu vu ça?
— A boire ! dit Laure.
-- Tes dents claquent, ma pauvrette, tes nerfs s'agacent ; ne bois plus.
— Je veux boire ! Tu parles comme un médecin, toi : < Ménagez-vous. » Pour mourir lentement comme on meurt quand
on est vieux ou riche.
— Ma sœur, tu n'es pas bien ; viens, il y a des voitures devant la porte.
— C'est un corbillard qu'il me faut , et non une voiture.
— Ah ! ah ! ah ! dans quelle pièce as-tu vu ça? répéta Pantaléoii, qui ne pouvait
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admettre que, telle qu'il la voyait, sa sœur était à l'agonie. Ta soubrette est en colère» reprit-il ; elle t'attend... viens ! '
Enfin Laure épuisée se laissa entraîner. Pantaléon la mit dans uifr voiture de régie.
— Adieu, lui dit-elle ; si je t'envoie chercher demain ou après, hâte-toi de venir.
— Je serai au Phalanstère de Vaiigirard.,,
La voiture roulait ; Laure n'entendit pas ces derniers mots.
— Combien ai-je dépensé de l'argent de M. Durousseau? se demanda Pantaléon resté seul ; je ne sais pas, je ne veux pas le savoir. Tant pis, j'abandonne mon père et Chcvrottc, et Tatelier du faubourg Saint- Antoine. — Je vais au Phalanstère.
Maisouuetie à volets rouges.
« En sortant de Tenceinte des fortifications par la rue qui traverse le Petit-Charonne, et en tournant à gauche, sur le chemin qui longe les fossés, on rencontre, à quelque distance de la route, au milieu d'un petit bois d'acacias, une maison à volets rouges, isolée comme un petit ermitage, tout juste assez grande pour loger
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quatre ou cinq personnes. J'en suis sur, c'est celle dont vous m'avez parlé dans votre lettre. Je Tai louée, elle est à vous et à moi; demain, à trois heures, j'y serai. J'ai tant de choses à vous c^^re, que je vous supplie de faire votre possible alin d'y venir, nefùi-ce qu'une minute. »
Donatien.
Telle était la lettre qu'Henriette avait reçue le matin même. Une vieille femme la lui avait apportée chez son père au moment où Chevrotte et Périllon venaient de s'absenter. Henriette éprouvaitdes inquiétudes inouïes depuis qu'on lui avait dit que Donatien était marié. Elle ne le croyait pas mais elle doutait. Mille rapprochements , auparavant insaisissables pour elle, ali* mentaient son anxiété maintenant. Elle eût donné volontiers dix années de sa vie
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pour voir Donatien et lui parler dix minutes, lorsqu'elle reçut le billet précédemment déroulé sous lesyeuxdu lecteur. Elle ne remarqua ni Tétrangeté de l'intermédiaire qui le lui remettait ni l'imprudence d'un semblable procédé. Les choses relatives aux convenances ou aux précautions perdent de leur importance en raison de la jjravité du moment.
Henriette profita de ce qu'elle était seule au logis. Elle écrivit sursa table à ouvrage: « Ne sois pas inquiète, Chevrette, je reviendrai avant le soir.
En suivant les indications de la lettre, il était impossible de se tromper. Henriette arriva à trois heures précises devant la maisonnette. La porte et les volets en étaient soigneusement fermés. La pauvre enfant tremblait. Elle frappa, et au cour
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tact de ses doigts, le battant tourna sur ses gonds. Elle entra, mais elle ne vit ni n'entendit personne.
Cette niaison assise entre une cinquantaine d'acacias maigres et désordonnés était une solitude encavée, d'aspect sinistre. Les dévastations du génie militaire et civil avaient éventré le sol au loin, à droite et à gauche, pour prendre les matériaux nécessaires aux fortifications. La terre était rouge et blanche, à peu près nue.
Il ne faisait pas entièrement clair dans la pièce où se trouva Henriette quand elle eut passé le seuil; mais par les disjointures des contrevents se glissait un faux jour qui permettait de distinguer la nudité complète des murs etTabsence totale de meubles. Cette lu{;ubre parodie de son rêve d'amo\ir fit mal à cette jeune fille. Elle
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rhcrclia une chaise où s'asseoir, elle ne rencontra qu'un escalier. Alors, dans cet endroit si sonihre, si bizarre, toute sa vie se prit à défiler sous ses yeux comme une procession mortuaire. Elle vit passer ses huit premières années vêtues de blanc , portant une poupée et un alphabet ; elles avaient du rire aux lèvres et de la foi au cœur; après elles, en venaient quatre autres couvertes de deuil, les yeux fixés sur l'avenir, puis enfin quatre dernières, dont deux semblaient folles, tant elles riaient et sautaient devant les deux autres, qui pâles et inquiètes, regardaient le ciel une larme sur la joue. Toutes chantaient un hymne étrange où se trouvaient des mots d'amour et de douleur ; et comme un glas funèbre , Henriette entendait la voix de son père disant ces paroles: « Je vous accorde vingt-quatre heures. ^
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Elle était en proie à ce veriige, quand la porte s'ouvrit pour laisser entrer Sulpîce.
— Henriette! s'écria-t-il.
— Mon ami, lui dit-elle en tombant dans ses bras. Oh! que j'ai souffert !
— Que t'est-il arrivé?. .r. Parle donc... Tu pleures Henriette, qu'as-tu ?
Elle sanglottait en réchauffant ses mains dans les cheveux de Donatien. Dès qu elle put parler, elle lui raconta les malheurs qui l'avaient assaillie.
— Et, dit-elle en terminant, je ne sais de quelle infernale calomnie on a essayé de vous noircir aux yeux de mon père. On a dit une chose horrible contre vous.
— Que lui a-t-on dit, Henriette?
— On lui a dit que vous étiez... marié ! Sulpice frissonna.
— C'est une calomnie, balbutia- 1 -il. Oui... c'est uiiC calomnie...
— Oii! n'est-ce pas, Donatien, vous ne m'auriez pas trompée, vous n'auriez pas pris tout ce que j'avais tramonr et de bonheur pour ne me laisser que la honte! Si j'étais seule encore, si mon existence pouvait s'isoler des affections qui Tenchaînent je n'aurais vu en cela qu'une question de vie ou de mort; mais mon déshonneur à moi serait le déshonneur de mon père ; mon père qui m'a aimée comme son idole, mon père qui a cru k ma vertu.
11 est en amour un subterfuge bien simple pour ne pas répondre aux questions formulées : un baiser. Sulpice eut honte d'avoir recours à ce moyen, mais chaque mot n'eût été qu'un mensonge.
— Et puis ma sœur. . . reprit Henriette , je lui ai parlé de vous à ma bonne Chevrette. Elle vous aime beaucoup.
— Comme toi, c'est un ange, qui ne peut qu'aimer!
— Nous avons arrangé à nous deux le plan que vous suivrez, afin de vous présenter à mon père.
Sulpice subissait le martyre. Après lui avoir involontairement versé de Thuile bouillante sur un côté du cœur, Henriette recommençait de l'autre côté.
— Il faut en finir résolument avec les inquiétudes de mon père. Et voici ce que nous avons projeté. Vous viendrez chez lui après demain.
— Après demain, répéta Sulpice.
— Je l'aurai préparé à votre visite en lui disant que vous venez vous-même démentir les calomnies qui se sont élevées contre vous.
— Mais, Henriette, vous oubliez mes
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parents, la tonacilé de leurs volontés ou du moins de leurs fausses espérances.
— Vouslui expliquerez cela vous-même.
Votre franchise lui prouvera la loyauté de vos intentions, et alors, je le connais, il vous tendra la main.
— Vous croyez, Henriette?
— Votre démarche contrebalancera celle que vos parents ont fait faire par un prêtre qui est venu offrir de Targent à mon père s'il consentait à quiller Paris avec moi.
— Un prêtre!...
— Oui, Donatien, je ne voulais pas vous le dire. Mais, vous le voyez, il est temps de dissuader mon père ; songez quels doivent être ses tourments.
— J'irai, balbutia Sulpice.
Une lueur de joie brilla dans les yeux d'Henriette. La pensée que les terribles
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anxiétés de son père allaient cesser, versait un baume sur son àme. Elle sourit en regardant Donatien.
— Vous avez donc cru trouver la maison dontje vous avais parlé dans ma lettre, reprit-elle; ce n'est pas celle-là, mais elle lui ressemble, cependant.
— Comment, j'ai cru trouver ?
- — Vous ïnvez cherchée trop près du Petit-Charonne ;mais enfin c'est une attention dontje vous remercie.
— Une attention?... Henriette, mon enfant, que dis-tu?
Sulpice se redressait comme s'il eût vu subitement un précipice s'ouvrir devant
lui.
— J ai eu peut-être tort de vous dire que ce n'était pas celle-là.
— N'est-ce pas toi qui m'as écrit d'y venir? demanda Sulpice.
— Moi y
— Ne m'as- lu pas écrit ?
— Non.
Un cri déchirant sortit de la poitrine de Sulpice.
— Nous sommes victimes de quelque infamie, dit-il en s'arrachant les cheveux. Mais non, c'est impossible. Rappelle tes souvenirs, Henriette , c'est toi qui m'as écrit de venir ici aujourd'hui, à trois heures.
— Non, répondit Henriette, chez qui se communiquait la terreur de Sulpice, je ne suis venue moi-même qu'après avoir reçu cet écrit.
— Mon écriture a été contrefaite.
— La mienne aussi, dit Henriette qui venait de vérifier la lettre adressée à Sulpice.
II-. Si
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— Je comprends maintenant, nous sommes tombés dans un piège.
— Fuyons cette maison.
— Oui... si elle n'estpas environnée de nos ennemis. Oh ! Henriette , pourquoi m*as-tu aimé! je suis maudit, je porte partout avec moi le malheur et le désespoir.
— Donatien, vous m'effrayez!...
— Viens... que je te sauve, s'il en est temps encore. Oh ! je donnerais mon sang pour que tu ne sois pas ici, sous la main d'un monstre que tu ne connais pas, et qui veut le broyer dans ses griffes ! — Douce et sainte créature, voilà donc la récompense de tout le bien que tu m'as fait ; tu as effeuillé les fleurs de ta jeunesse et de ta beauté sur le sentier noir de ma vie ; tes lèvres m'ont apporté le parfum du ciel ; et moi ce sont des terreurs et des souHrances que je te donne en échange. — Henriette,
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tiens, ici est le hoiiheiir, ici est Taniour ; passé le seuil de celle porte, le désespoir nous attend. Cet instant est paisible et pur; le moment qui va suivre sera hideux. Brisons en cet endroit, maintenant, la chaîne qui retient nos âmes à la terre; n'attendons pas Tavenir : il est affreux ; j'en ai peur!
Les grands malheurs ont leur grondement lointain, leurs éclairs précurseurs comme les orages, surtout pour les gens doués de cette seconde vue morale que donne Thabitude de souffrir. Sulpice se voyait déjà, lui et Henriette, enlacés dans une catastrophe inévitable, et ses pressentiments ne lui donnaient d'autre courage que celui du suicide.
Chacune de ses dernières paroles avait meurtri le cœur d'Henriette. Cette malheureuse enfant se débattait sous les
frayeurs que lui causait le désespoir de Donatien et les mystères cruels dont il ne dévoilait qu'une partie.
— Donatien, par pitié, ne parlez pas ainsi, murmurait-elle ; sauvons-nous d'ici puisque vous dites que nous y courons un danger. Voilà que je n'ai plus la force de marcher, à présent.
— ,1e le porterai.
— Mais vous chancelez vous-même.
— Oui, parce que je vois cette ombre .* là!.... s'écria Sulpice t^n jetant un cri d'effroi.
Et il montrait à Henriette une silhouette noire qui se découpait dans un entrebâillement de la porte.
— C'est mon père, dit la coloriste d'une voix altérée.
Périllon parut. Il était seul. Il alla droit à Sulpice.
— Monsieur, lui dil-il, j'ai le droit de savoir voire nom et votre adresse. Je ne vous demande que cela en ce moment.
Ce fut à peine si Périllon donna un regard à Henriette, tombée à sa place plus morte que vive.
— Voici mon nom, je n'ai pas le droit de vous le cacher, dit Sulpice en remet- , tant sa carte à Périllon ; ma vie est à vous, monsieur.
Mais l'armurier lui rendit son morceau de porcelaine, et lui dit :
— Je ne croirai que ce que je verrai. Vous avez trompé ma tille, vous pourriez me tromper moi aussi. Je vous accompagnerai chez vous.
— Vous pouvez me suivre !
Sulpice sortit de la maisonnette. 11 n'avait plus le sentiment de ses actes. Les fibres de son cerveau s'étaient amortis comme
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les cordes d'un piano sur lequel on a frappé trop fort.
Du haut de Tun des talus qui dominent la maisonnette, une fename élégamment vêtue de noir avait semblé suivre d'un regard plongeant toutes les péripéties de ce drame. On eût dit le génie du mal debout sur un nuage contemplant une de ses œuvres de destruction. Au moment où Sulpice sortait accompagné de Périllon , cette femme poussa un éclat de rire et se retourna.
C'était Reine.
Mais, sur un autre talus, elle aperçut debout comme elle un homme pâle drapé dans un manteau ; cet homme paraissait «avoir pris, lui aussi, un vif intérêt à ce qui venait de se passer : il dis|)arut comme par enchantement. Heine demeura glacée les yeux attachés sur le sommet du talus.
i)K PAiïs. 527
— J'ai eu une vision, prononça-t-elle ; une vision qui m*a failli tuer !...
Une l'ois arrivé à riiôtel de Prérnouran ; Sul|)iceavait(Jit à Périllon :
— Voici ma demeure, monsieur.
Une rangée de valets s'était alignée dans un vestibule pour prendre les ordres du comte.
— Comment s'appelle monsieur? avait demandé Périllon aux valets, en leur montrant le faux Donatien.
' Les valets luiavaient répondu :
— Vous avez l'honneur déparier à M. le comte Henri de Prémouran.
Rue de In S!ue(te.
Dans le quartier Popiiieourt près du sommet du faubourg Saint-x\nioine , se trouvent diverses rues peu fréquentées le jour, désertes la nuit, parmi lesquelles la rue de la Muette est une des plus foncées en couleur. Elle est d'une largeur suffisante, mais sa déplorable physionomie provient de la laideur de ses maisons, de
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leur aspect ruiné et si étrangement sombre qu'elles semblent avoir peur de s'appuyer les unes sur les autres. Çà et là, ces maisons ne présentent qu'une muraille en moellons, grossièrement unie par un mortier terreux tombant en poussière et que le vent aime envoyer dans les yeux des passants. La partie supérieure de ces murs est percée de deux ou trois petites fenêtres bâtardes; ici une ronde, là une carrée, garnie de morceaux de bois imitant les barres de fer.
On se demande où est la porte : une recherche laborieuse vous la fait découvrir par derrière ou sur l'un des côtés. Ces bâtisses, dont plusieurs sont placées fort en arrière de l'alignement, offrent quehpiefois celte particuhirité campagnarde, que de la rue on pourrait monter sur le toit, rien qu'en enjambant la distance ; évidem-
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ment, elles ont été hûties par des jardiniers au temps où tonte cette partie du territoire parisien était cultivée.
Le jour, quelques charrettes viennent à peine troubler le silence de ce quartier, la nuit on n'y voit que les poteaux des réverbères élevés de loin en loin comme des potences.
Dix heures sonnaient aux mille horloges de Paris, qui se renvoyaient leurs vibrations métalliques comme des sentinelles échelonnées se renvoient le cri de garde. Un groupe d'homme, que malgré Tobscurité , on pouvait à leurs vêtements reconnaître pour des ouvriers, s'arrêta devant un mur de dix pieds de haut, vers le milieu de la rue de la Muette. L'un d'eux regarda à droite puis à gauche, et s'approcha d'une porte au-dessns de laquelle on aurait pu voir à quelque dis-
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tance la toiture d'une maison peu élevée, 11 fit mouvoir l'anneau d'une sonnette dissimulé. La porte s'ouvrit. Le groupe disparut aussitôt.
Cinq minutes s'étaient à peine écoulées que , dans la même direction , deux hommes arrivèrent encore. L'un, gros et fort, se portait sur le bras de Taulre, maigre et sec. Ils marchaient lentement, et s'approchaient de l'endroit où avait disparu le groupe précédent. - C'étaient JérusardetPérillon.
Arrivé devant la porte, ce dernier s'arrêta, et portant ses mains à son Iront :
— Quelle honte! dit il , quelle honte aux yeux de tous mes anus !
La honte s'efl'ace devant le châtiment, répondit Calixte.
Us pénétrèrent dans une cour au mi-
lieu (le laquelle se dressait un bàlirneiit carré composé d'iiii rez-de-chaussée et d'un élai^e. Les lénèlres étaient i'ermées. Le rez-de-chaussée, éclairé par la flamme fumeuse et rougeàtre d'un quinquet, offrait une salle spacieuse aux parois peintes a la chriux et bigarrées de dessins politiques. Pour meubles il y avait deux tabourets. Une terre battue , lissée luisante, remplaçait le carreau. Cette pièce devait servir à des exercices d'escrime, ainsi que l'attestait un grand nombre de fleurets et de sabres disposés en croix sur les murs ; puis des masques , des plastrons , des gants, et enfin, dissimulés sous un escalier qui montait à Tétage supérieur, des pistolets et d'autres armes plus ou moins prohibées.
^ Tu vas m'attendre ici , dit Calixte
à Périllon,tu monteras si tu veux, mais seulement quand tout sera terminé.
— Va, j'attends, dit l'armurier.
Calixte monta l'escalier , et bientôt il arriva dans une salle garnie d'un cercle de chaises où nous retrouvons Larigette, Denis Lœuf, Etienne Cassaignet, et bon nombre d'autres ouvriers de trente-cinq à quarante ans.
Ils causaient tous à voix basse. A l'aspect de Calixte, on fit silence, et les mains se tendirent à 1 encontre de la sienne. Larigette se tint à l'écart, transperçant d'un regard oblique le cordonnier de la rue Geoffroy Lasnier.
— La séance est ouverte, prononça Calixte Jérusard, en allant prendre possession d'une chaise laissée vacante au milieu du demi-cercle.
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Qu'était cotte séance ? qu'était cette assemblée mystérieuse?
Plusieurs ouvriers , pères de famille, s'étaient associés pour protéger l'honneur de leurs tilles et le ven{;er au besoin. Ils formaient une sorte de tribunal sans appel qui ju[>eait les séducteurs et les mettait aux pieds de ce terrible dilemme : Le mariage ou la mort.
Cette procé 'ure s'instruisait avec la promptitude qui fit l'horrible célébrité de la vieille justice vénitienne, elle s'exécutait de même, et par tous les moyens possibles : d'abord une manière de duel où toutes les chances du trépas étaient habilement tournées contre le condamné ; si c'était un lâche, une de ces natures marbrées, à l'épreuve du soufflet et de l'injure, l'assassinat devait revêtir contre lui les formes de Taccident. Hàtons-nous
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de le dire : depuis Texistence de cette association qui remontait à cinq ou six ans, il n'y avait eu que deux condamnations prononcées : deux duels avaient envoyé deux cercueils au Père-Lachaise.
Une des lois de cette société interdisait au père offensé le droit de se venger luimême. Ce n'était pas son affaire personnelle , mais bien celle de tous les membres réunis. Le sort désignait cclni qui devait agir. S'il était blessé ou tué , sa l'amille restait à la charge et sous la protection de la société, lia autre poursuivait son œuvre.
Cette solidarité , si étrange en apparence , cette loi , qui rejetait sur tous le malheur d'un seul , était la force de l'association. Exposé sans cesse , aucun de ses jnembres ne pouvait se dispenser d'acquérir, au maniement des armes, l'adresse (|ue donnent de constants exercices. L'ùge
seul — cin(|iian(e-ciii([ ans — cxoinplail de participation active. Dnc i'aihle rétrihiitioii mensuelle, réjjulièreinent payée par chaque associé, défrayait le loyer de la maison affectée aux séances, que chacun présidait à tour de rôle.
Ces hommes se voyaient donc détenteurs d'une puissance qui à leur gré pouvait frapper de mort. C'était un sentiment loyal et généreux en apparence qui les avait réunis pour défendre ou venger le plus saint des droits paternels. Mais quels avaient été jusqu'à présent les résultats de cette association? L'un des associés, ami intime de Larigette, s'était débarrassé d'un jeune homme à qui il devait une forte rente viagère. Il accusa ce malheureux d'avoir séduit sa fille. Le jeune fou ne vit pas le guet-apens. Les membres de la société ne le virent pas non plus ; justice fut
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faite. Etienne Cassaignet crut obéir aux ordres de Dieu en mettant très honorablement une balle dans le front du créancier. — Peu de temps après, Calixte Jérusard avait eu à déplorer la séduction de Laure. On se rua sur Tamant , on l'insulta avant de lui demander quelles étaient ses intentions ; on le tua , et il emporta son amour au ciel. Amour qu'il eût réellement légitimé. — Ensuite était venu Larigette, pleurant, suppliant qu'on le vengeât de Toutrage fait à l'honneur de sa famille ; mais Jérusard , chargé d'examiner l'affaire, n'avait pas reconnu l'exactitude des faits allégués. Malgré son esprit astucieux, le plaignant ne put prouver qu'il y eût eu le moindre scandale dans sa maison; depuis six mois on n'avait pas vu le prétendu séducteur.
Grâce h l'équité de Calixte , la demande
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de Lnriffctte fut considérée comme dé- {)Ourvue de preuves suffisantes ; on n'eut pas un nouveau meurtre à accomplir, mais Jérusard s'était placé sous le poids d'une haine occulte qui, tôt ou tard , devait essayer de l'atteindre.
Maintenant disons notre opinion sur cette association redoutable ! Etait-elle juste? Evidemment non. Qu'un père défende l'honneur de sa famille et lave avec du sangla tache qu'on y a faite, il est dans la limite de son droit; mais qu'il arme un bras étranger et lui confie sa vengeance , ce n'esf plus un acte de rigueur, c'est presque un crime.
Les membres de l'association , au milieu de laquelle nous avons introduit le lecteur, n'avaient pas approfondi la ques* tion au point de vue de la morale publique, mais bien deleur morale particulière.
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— Us s'étaient dit : les filles des ouvriers sont la proie des libertins, malheur à eux s'ils viennent sous nos toits porter la séduction , ils y trouveront la mort !
Franchement, en face d'un argument semblable , et malgré tous les abus qui peuvent en découler, on est tenté de fermer les yeux comme un sous-diacre qui sert la messe et de répondre : Amen,
Or, Jérusard venait de prononcer la formule : la séance est ouverte.
Il se leva.
— Un homme riche, dit-il, qui avait tous les plaisirs de la vie , a déshonoré la famille de notre ami Périllon , l'un des membres de notre société. Son crime est d'autant plus {;rand qu'il a employé pour l'accomplir toutes sortes de mensonges et de bassesses contre une entant naïve et vertueuse. Les lois de notre pays n'allei-
};nenl pas k\s lâchetés de ce {jenre^ c'est poiii'quoi Porillon vient demander vengeance à notre justice qui a la générosité d*exposer un de ses membres toutes les fois qu'elle veut frapper. C'est l'espoir et le bonheur d'un honnête homme qui a été ravi, c'est la paix d'une famille qui a été détruite. Il faut une expiation pour apprendre aux misérables qui se jouent de Thonneur du pauvre , qu'à défaut de la loi qui protège , il y a la main de Dieu qui châtie. C'est sur cette question que vous êtes appelés à vous prononcer.
Etienne Cassaignet se leva à son tour et lut un rapport où l'histoire de la séduction d'Henriette était racontée avec impartialité. Ce rapport n'était, du reste, qu'une reproduction des aveux qu'ÎIenriette avait faits à son père après la scène de la maisonnette à volets rou<;es. Périllon l'avait
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dicté à Cassaignet, en y ajoutant des renseignements sur la position du comte de Prémouran.
Un sourd rugissement accueillit le fitre de comte quand il fut prononcé pour la première fois. Puis lorsque Etienne Cassaignet dit que le séducteur était marié et que par conséquent sa faute était irréparable, des poings s'élevèrent au-dessus des têtes grimaçantes.
Les griefs sur lesquels le comte devait être jugé furent ainsi formulés. Ce fut comme une grêle de malédictions.
— 11 est riche !
— 11 a des courtisanes !
— • 11 est marié !
— Il est heureux !
- Il prend le sang du |)auvre et il le boit !
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A rniianiniité, le comte Henri de Prémouran fui, condamné à mort.
Un silence solennel suivit la prononciation de cet arrêt. Chacun des membres de l'assemblée écrivait son nom sur une carte qu'il roulait et venait déposer dans un chapeau. Une fois cette formalité remplie, Jérusard présenta l'urne improvisée à son voisin de droite. Celui-ci y plon[>ea la main.
En ce moment , on n'entendait pas un souffle dans la salle.
Le président déploya le fatal papier.
D'une voix fermement accentuée , il prononça ce nom : Calixte Jékusàrd.
Un éclair sinistre passa imperceptiblement sur les traits de Larigette.
— - Je m'otfre , dit-il , comme premier témoin.
544 LKS OUVKIBHS
— Je uroffre en qualité de deuxième témoin , dit une autre voix.
— Merci , répondit Calixte , j'accepte.
— Sont-ils pressés! murmura Etienne Cassaignet , réellement contrarié.
— Eh! mais, répliqua Denis -Lœuf, quand il s'a{>it de tuer un comte chacun en veut sa part.
— A moins que Calixte ne nous révoque , reprit Lariyette , nous devons , aux termes du règlement , lui servir de témoins comme nous étant présentés les premiers.
— Je ne vous révoque pas, répondit Jérusard , votre empressement est un témoignage de sympathie qui me fait plaisir.
— Bonne chance ! dirent tous les assistants.
OK l'AI\l>. •"> '•>
— Dans trois jours , prononça JcrusartI, le comte de Préniouran sera mort !
A ces mots Périllon entra , il marcha vers le cordonnier et lui serrant la main:
— A toi mon meilleur ami, dit-il, appartenait le soin de me venger.
niV DU TROISIEME VOLUMK.
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