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La scène se passe 4 Paris, de notre temps.
Pans un faubourg de Paris. » Une chambre d’un logement d'ourrier aisé. A droite, eu premier plan, la chambre de Jeanne. «— Au deuxième plan, la cuisine; une cheminée entre la chambre dé Jeanne et la cuisine; une petite pendule, deux Taxes sur la cheminée; une table ronde; une chaise, un fauteuil de chaque côté de la table — Au fond, un buffet de noyer, une chaise de chaque côté. — A gauche, une table à ouvrage ayeo accessoires de couture. — Un fauteuil, une chaise. — Une fenêtre donnant sur la terrasse. — A cété, une autre petite fenêtre deraot laquelle est l’établi de Marcel. — Outils de grareur. — Plfttres, grarures, petite bibliothèque. — La porta du fond, h un seul rantail, doit s’ouTrir^è droite et sur le théâtre.
SCÈNE PREMIÈRE
MARCEL, leul. Il entre virement, avec gaieté ■, il est chargé de pota de fleura et de bouquets. — Il regarde autour de lui.
Bonjour, mèrel je rentre! — Eh bien, personne?... Allons, Je puis, sans être vu, décorer... nos salons!
Il dépose les objets sur la table et sur le butfet.
Elle n’est pas là ? bon ! serait-elle endormie?
Ce serait du nouveau : huit heures et demie!
Il frappe aux portes, et les ouvre successivement.
Ouvrons!.., Rien! Par ici? rien non plus! J’espérais La surprendre au lever : j’arpentais, j’accourais!
Sur la terrasse?... Non, pas plus qu'à la cuisine!
La sainte est envolée... ou bien elle voisine!
Je viens du quai : la course est longue, par ma foi I Hais je suis tout gaillard : mère, c'était pour toi 1 Fêtons ma bonne Jeanne avec les fleurs qu’elle aime : Des résédas... Je veux les arroser moi-môme.
Il prend une carafe sur le buffet et arrose les pots.
Dans ces vases plaçons les bouquets: qu’ils sont frais! Des roses, desœilletsi quel parfum 1... Je voudrais Apporter le printemps tout entier pour lui plaire!
J’étais comme un benêt devant chaque éventaire.
Que c’est beau, ce marché, par un matin d’été!
Si j’avais eu cent bras, j’aurais tout acheté!
Eh bien, puisque l’on est aujourd’hui matinale,
Tant mieux! Je vais dresser la table : je régale!
Un déjeuner de riche... avec plus d’appétit!
— Elle était hier soir soucieuse, et m’a dit Bonsoir, avec un air tout triste 1 Qu’avait-elle?
Peut-être un souvenir que ce jour lui rappelle!
Je prétends l’égayer de la bonne façon.
Et, pour peu qu’elle y tienne, elle aura sa chanson.
U fredonne.
La table ici; la nappe eties couverts; je compte Préparer tout sans elle, et je lui ferai honte.
U citante à mi-yoix les deux derniers vers sur un refralu connu (Aii de Roger Bontemps).
Le repas qu’on apprête en a plus de saveur :
Je serais cuisinier... si je n’étais graveuri
Il a commencé à mettre 1a table ; il prend la vaisselle dans le buffet; Uéléne entre; Marcel se retourne au bruit.
SCÈNE II
MARCEL», HÉLÈNE , avec un bouqopt et un petit panier.
MARCEL, sans te détourner d'abord.
Est-ce toi, mère?
Aree Joie.
Vous, mademoiselle Hélène?
BRLÈNE.
MOnsieurMarcelI... Tout seul?
C’est une bonne aubainél
HÉLÈNE
Votre mère est sortie?
MARCEL
Elle va revenir.
HÉLÈNE
Je venais lui porter mon petit souvenir.
MARCEL
Voyons!... Que c’est gentil de penser à la fête!
HÉLÈNE
Moi, ne pas y penser? suis-je une folle tète?
Elle loi montre une photogrnpble encadrée.
Tenez, et regardez 1
MARCEL
Vos portraits I c’est bien vousl Votre sœur, votre frère assis sur vos genoux I
MARGE
On est fâchée?...
Mais les enfants, pourquoi ne sont-ils pas montés?
Moi, j’aime ces petits I
Vous les avez gâtés !...
On termine un travail : ah 1 c’est toute une affaire I On jase, on perd son temps, et l’on me désespère Depuis qu’on est lové!
Les imitanu
« Ma soeur, et mon bouquet?
J’en veux aussi, ma sœur!... »
MARCEL
- Chers enfants!
, HÉLÈNE
Quel caquet!
Ce matin, croiriez-vous qu’à cinq heures, peut-être. Hors du lit, presque nus, je les ai vus paraître?
11 fallait leur dicter un bout do compliment.
Et je n’ai pu dormir en paix un seul momentl Des diables 1
C’est pourtant ainsi qu’on les adore!
Digilized by
SCÈNE DEUXIÈME
11 EL EN K, s'apprôtflDl À sortir.'
Je reviendrai plus tard!
KaiTement.
Y serez-vous encore?
MARCEL
Oui; mais restez un pou; maman ne peu! tarder.
Je voudrais pour moi seul un instant vous garder. (Juoi! vous serez ma femme, et je vous voi , à peine!
HÉLÈNE
Oh! mais... je reviendrai.
MARCEL
Je vous en prie, Hélène!
Lorsque ma mère est là, je suis gauche avec vous,
Car je sens que son cœur, sans le dire, est jaloux. Causons de nos projets ensemble!
Il ÉLÈNE.
Allons! je cèdel
Mais que faisiez-vous là? Voyons, que l’on vous aide. Au moins’ !
Oui! c’est cela! Je vais m’imaginer Que je suis en ménage.
HÉLÈNE
On doit donc déjeuner
En gala?
Ils conliouent à disposer la table.
MARCEL, nèreiiiem.
Vous voyez! un festin qu’on rumine!
I. Hélène, Marcel
HBLÈN8.
Deux couverte?
H A RC KL.
Trois — c’est vrai— feraient meilleure mine 1 Mais pourquoi des façons? D sufGt de deux mots: Demeurez avec nous, et chercliez les marmots!
HÉLÈNE
C’est impossible I Où donc avais-je la cervelle, De ne pas aussitôt tous dire la nouvelle?
Quoi donc?
HÉLÈNE
Monsieur Morin d’hier est de retour!
MARCEL
Le patron? AhI tant mieux!... Connalt-il notre amour? Mais répondez-moi donci Qu’a-t-il dit? Parlez vite!
Je suis impatient de lui rendre visite!
HÉLÈNE
J’ai pris tout mon courage à deux mains, bravement. AhI dami c’est qu’il est gai comme un enterrement I J’aurais dû lui parler avant sa longue absence ;
Mais on n’ose avouer un amour qui commence I Pourtant, de son retour il fallait prohter.
A sa caisse, hier soir, j’allai me présenter.
Afin de me donner un peu plus d’assuranco.
J’avais pris les petits pour cette conférence.
Il fut, comme toujours, heureux de les revoir.
Et tout ce qu'ils ont dit a paru l’émouvoir.
SCENE DROXIEME
Berthe était un trésor, et Louis un prodigel
Moi, je m’approche alors : « Monsieur Morin, lui dis-jo,
Je ne puis plus longtemps vous cacher un secret.
Un grand secret... » J’ai vu que son regard, distrait Jusqu’alors, m’observait avec inquiétude.
« Qu’estr-ce donc? me dit-il de sa voix la plus rude.
Et que s’est-il passé?... Renvoyez ces enfants!
Pas un mot devant eux, et je vous le défends »
Moi, je les fis sortir aussitôt, bien surprise.
Et lui, tremblant, me dit ; x Parlez avec franchise Quel est donc ce malheur? Parlez! n’omettez rient — Ce n’est pas un malheur, lui dis-je, c’est un bien Un brave et bon sujet, qui vit avec sa mère.
Veut m’épouser... »
MARCEL
Enfin !
HÉLÈNE
« Voilà tout le mystère ! »
Il est resté d’abord sans me dire un seul mot ;
Un peu plus, il pleuraitl... Il s’est remis bientôt.
Et de vingt questions coup sur coup m’a troublée :
M’a dit que je n’étais qu’une dissimulée;
A voulu tout savoir, où je vous ai connu ,
A me parler comment vous étiez parvenu.
Si vous aviez pour moi la tendresse d’un frère.
MARCEL
Qu’avez-vous répondu?
' HÉLÈNE
J’ai dit : « Bien au contraire! »
Et que vous viendriez lui demander ma main.
Alors, il m’a souri, disant : « J’irai demain I »
MARCEL, arrangeant aa reste et aa cravate.
Demain, c’est aujourd’hui !... Suis-je bien pour lui plaire?. .. HÉLÈNE.
Soyez vous-même : il sait votre vie exemplaire!
U ARCEL.
Il n’a rien dit de plus?
HÉLÈNE
Il a dit : « Nous verrons!
A tout conclure entre eux les jeunes sont trop prompts. Et, formant des projets que l’avenir regrette,
Donnent le nom d’amour à la moindre amourette. »
Vlrcmnnt.
J'espère qu’il se trompe, au moins?
MARCEL
Soyez en paix!
Ce que je sens pour vous ne changera jamais.
Écoutez. — Quand un riche épouse une héritière.
Qu’un rentier, jeune ou vieux, se donne une rentière ,
On appelle un monsieur, tout de blanc cravaté.
Qui, suivi d’un confrère, et plein de gravité,
Vient régler du contrat la balance équitable.
Et marie, avant tout, les deux dots sur la table, l’uis, quand il a compté maisons, rentes, écus.
Du bonheur des conjoints tous sont bien convaincus!
Mais ce n’est pas ainsi qu’un cœur se donne à l’autre; Puisqu’ils font leur contrat, si nous faisions le nôtre?
Un notaire, chez eux, décide chaque point :
SCÈNE DEUXIÈME
Et nos clauses à nous, n’en parlerons-nous point ? Réglons cela tous deux, librement, sans entraves!
IIELENK^ rlnnl, et lui prennnt la main.
Ahl mais c’est sérieux , cette fois!
M A R C R L, rionl.
Soyons graves!
Ils Tont s^Asseoir rt’iin pas cérémonieux
Article premier : tout reste en communauté
ITKLENE, assise dans le fauteuil, prés de la table.
En dot, j’ai ma jeunesse 1
MARCEL,, assis prt.s d'elle sur une chaise.
En dot, j’ai ma santé!
HÉLÈNE
Dix-huit ansl
■ M A R C Ed..
Moi, vingt-deux : vous ôtes prévenue!
HÉLÈNE
C’est bien jeune...
MARCEL
Tant mieux, si cela continue!
Le printemps à l’amour promet plus de gaîté :
Ne nous pressons pas trop d’arriver à l’été!
HÉLÈNE
Qu’apportez- vous encor?
»l A RCE I .
Mes burins et mes cuivres; Un rayon pour la pipe, un autre pour les livres.
Et vous?
M LES OUVRIERS
> Tl B L E N E , gaiement.
Moil mes dix doigls, vaillants à travailler,
Et mes deux yeux, qui sont capables de veiller )
Est-ce un beau capital?
MARCEr, rinnt.
J’en toucherai la rente !
II B L E NE, de mémo.
C'est maigre!
* MARCEL, la regardant
Parbleu! non, vraiment; je m’en contente I — Vous resterez toujours, après l’avoir promis.
Article deux : fidèle?
nÊ LÈNE.
Article trois : soumis?
MARCEL
Oui, nous travaillerons tous deux l’un près de l’autre.
HÉLÈNE
Vous louerez mon travail, j’admirerai le vôtre;
Et, tandis que nos doigts, allant toujours leur train, Tiendront, moi, mon aiguille, et, vous, votre burin. Vous daignerez causer avec votre servante.
Et, pour mieux vous aimer, vous me rendrez savante I
MARCEL
> .le veux que vous restiez bonne et belle avant tout.
J'apporterai la robe où vous mettrez le goût!
HÉLÈNE
Abl c’est l’article quatre? Article des toilettes:
SCÈNE DEÜXIÈMB
Car, en vous écoutant, j’oublie où vous en ôtes;
.Mais sur ce point non plus je n’ai pas abdiqué I
MARCEL, avec amour; il se lève et s'appuie an fauteuil ou es assise Hélène.
Oui, vous resterez belle!... — avez-vous remarqué Que les filles, chez nous, à seize ans si jolies.
Et par leur pâleur même un instant embellies,
Avec leur taille mince et leur air gracieux.
Et la franche gaîté qui pétillé en leurs yeux.
Deviennent trop souvent, une fois mariées,
Par quelque drôle indigne, en tout, contrariées.
Des femelles sans nom, qu’à pein& on reconnaît.
Avec un gros fichu mal noué pour bonnet.
Attristant le logis de leurs voix tracassières,
Plus laides chaque jour, chaque jour plus grossières Vieilles avant le temps de la maturité.
Sans rien de ce qui doit survivre à la beauté?
Ce n’est pas seulement le souci du ménage.
Le travail, les enfants, la fatigue de l’âge,
Qui sur le front ridé creusent cette laideur :
— C’est l’homme, le tyran égoïste et grondeur.
Qui n’a plus le respect de sa compagne sainte.
Ne voit que la servante et la dompte par crainte.
Se montre indifférent, insensible, lassé, ^
Et réclame sa soupe avant d’ôlre embrassé I Un mot lui suffirait pour tirer un sourire :
Hais ce mot de l’amour, il ne sait plus le dire;
Il ne remarque plus, dans sa brutalité.
Si la robe d'hiver est la robe d’été;
Il ne regarde plus ni l’air ni la tournure,
Ni sous le vieux mouchoir la jeune cbevelurel
Du jour qu’il n'a plus rien aimé, tout s'est flétri I — La beauté de la femme est l’ œuvre du mari !
III^LËNE SC levé; souriant.
Pas tout à fait * ?
MARCEL^ tui prenaot la moln.
Je veux vous créer une vio Qui même au riche heureux donnerait de l’envie!' Et, quand l'âge viendra, dans l’arrière-saison. J’espère bien avoir, à mon tour, ma maison.
Et peut-être un jardin, des roses, une treille.
Où nous cau.'Ons tous deux, où ma mère sommeille! J'ai lu que tous les ans la banlieue en comptait.
De ces petits logis que l’épargne achetait;
Et qu’un jour l’ouvrier, sans fisc et sans notaire.
Sou par sou, mois par mois, poussait propriétaire ! Voyez-vous ce contrat d’un cœur bien résigné?
C’est dit I
HÉLÈNE
MARCEL
C’est entendu 1
HÉLÈNE, lui frappant dans la main.
Je signe !
MARCEL, rembrassant Tivement.
Oh! Marcel !...
J’ai signé!
HÉLÈNE
MARCEL, arec une conf.ieion comique.
C’est mal?...
JEANNE, MARCEL, HÉLÈNE
JEANNE, Absorbée*
Je n’ai pu retrouver la trace de cet homme.
Ni savoir sa demeure et comment il se nomme!
Je ne m’explique pas qu'il ait pu m’échapper ;
Mais l’instinct à ce point ne doit pas me tromper.
Si c’était lui, pourtant? étrange ressemblance!...
Elle a 6té son rhMe et Tient s’appuyer sur le fauteuil qui est prt's de la table A ouvrage.
Ilum! humi
MARCEL. , JEANNE, bas, tressoillant
Mon fils...
MARCEL
Ah çà ! d'où vient ta longue absence?
Marcel» Hélène, Jeanne
lEANNB.
Bonjour, Marcel*.
Iper.'pTnm Hélène.
Hélène?
HBLBNB, laf tsutAnt on con.
Ouil pour vous embrasser I JEANNE.
Qu’est-ce donc ?Qu’avez-vous? Que vient-on m’annoncer? MARCEL.
Âhl tu ne comprends pas? Eh bien, tourne la tèlel Sais-tu quelle est la date aujourd'hui?
^ HÉLÈNE
Votre fêle 1
El je venais pour vous, et je vous attendais I
JEANNE , l'imitant.
Et l’on s’est ennuyée!... Et moi qui m’atlardais! MARCEL.
Tu te moques? tant mieux I voilà ton bon sourire... Tiens 1
Il rembrasie.
Et regarde.. ^
n lui offre un châle et doi fleurs.
JEANNE, s'asseyant.
Attends I attends I que je respire I Es-tu fou ? Ces cadeaux... Le vilain dépensier I Comment donc as-tu fait, moi qui suis ton caissier?...
SCÈNE TROISIÈME
Kl
Tu me voles, bandit!
A Hélène qnl lui remet un ouTrage de tepiiierie.
Et vous aussi, câline?
Vous gâtez à présent votre vieille voisine?
Oh I le joli travail I voilà donc vos secrets?
MARCEL
Tu n’as pas encor vu le plus beau !
JBANNR, A qui Hélène ■ remis le cadre, ae lerant.
Vos portraits I
Chers petitsi bonne Hélène!... oh! c’est frappant! les anges I
MARCEL, A ml-TOix.
Tu me les donneras : nous ferons des échanges I
nÉLÈNB, A Marcel
Taisez-vous I...
*A Jeanne.
Je m’en vais...
JEANNE
Quoi I vous ne restez pas?
Vous pourriez avec nous partager ce repas...
MARCEL
Tiens! jen’ypensais point...
HÉLÈNE
Menteur I ... non , le temps presse , Monsieur Morin pourrait m’accuser de paresse.
JEANNE, indüTéreniment.
Il est donc revenu? '
Marcel, Jeanne, Hélène
LES OüVlUERS,
MARCEL
Mémo il viendra nous voir :
Je te dirai cela...
HELENE
Nous monterons ce soir.
On ne s’en irait pas, de parole en parole !
MARCEL, d’un Ion gravement plaUnnt
El voilà dos enfanlSLqui manqueront l’école!
J E.4iNN E.
J’irai les embrasser...
' MARCEL
Elle sait le chemin.
JEANNE, h nœne.
Merci I
HELENE, a’en allant.
Donc, à bientôt I
MARCEL, lui serrant la main.
Chère petite main!
*“ lUl&ne sort.
Marcel, Jeanne
SCENK QUATRIEME.
Tu 'ne me réponds (ws! expliquons-nous. Qu’as-tu?
Je te trouve aujourd'hui le visage abattu.
Que se passe-t-il donc?
' Il tt^agenouiUc tondremonl devant elle.
JEANNE
Rien, mon fils; peu de chose.
Je reviens de l’église et t’en dirai 1a cause,
Mais plus tardi... Necrains rien de l’air que tu me vois: On a besoin, tu sais, de prier quelquefois !...
MARCEL, gnicmf'nt.
Alors, embrassons-nous 1
JEANNE, émue, et prenant dans sa main la této de Marcel.
Plutôt mille fois qu’une!
MARCEL, rombrnssant.
Et reçoit tous mes vœux!
JEANNE
Je bénis ma fortune.
Tu no m’as jamais fait le plus léger chagrin...
MARCEL
C’est bon, c’est bon, maman! laisse là ton refrain.
JEANNE
Quelle mère avec toi ne serait pas heureuse?
MARCEL, SI* relevunl.
Oui..., mais l’air et le quai, le matin, cela creuse.
Si tu veux, nous pourrons grignoter ce repas.
J’ai beaucoup à te dire, et je ne pense pas
LES OUVfilEUS.
T'apprendre du nouveau, ni te causer de peine,
Si, pendant le dessert, je te parle d’Hélène?... ' Boni Voilà ton air sombre aussitôt qui revient I Il faut aujourd’hui même avancer l’entretien I Tu ne m’écoutes pas? Assieds-toi! prends ta place 1 J’ai,' pour un amoureux, un appétit vorace.
Il l’auied.
JEANNE, i put.
Je voudrais lui parler, et je ne le peux pas :
Je suis lâche* I
Elle e'aisied.
Voyons, que dis-tu du repas?
üu poulet I...
Il en tert.
Du bordeaux 1
11 lui Tcrse«
A ta santé I la table
Est, après la fatigue, un plaisir véritable;
C’est là qu’on peut causer et rire en liberté I Ma raison ne fait point de tort à ma gallél Tu m’as trouvé parfois l’humeur un peu morose; Mais, aujourd’hui, c’est fête, et je vois tout en rose! Je fais mille projets... que tu dois deviner :
Pas plus que l’estomac le cœur n’aime à jeûner I
Il manje.
Vois-tu? Ce qui nous manque ici, c’est un convive Entre nous deux! — AllonsI tu redeviens pensivel Tu me gâtes ma joie, et je suis mécontent I
). Marcel, Jeanne.
SCÈNE QUATRIÈME
Ton verre est plein ; le mien se vide à chaque instant. Ha foi, je verse encore... AhI parbleu! par tendresse,
Si j’allais essayer d’une pointe d’ivresse.
a boit.
JEANNE
Non, mon fils! non, de gràcel... Assez!... Ne verse point!
MARCEL, riant.
H’as-tu jamais vo faire un excès sur ce point?
Bah! mère, un coup de plus pour le jour de ta fêle N’est pas coutume!
U se verse à boire.
JEANNE, troublée.
Ohl non; je t’en supplie!... arrête!. .■
Ed sa levant, et avec force.
Je te le défends!..
MARCEL, «tonné.
Quoi I Qu’as-tu donc? Quel effroi I
Jeanna aa rauied.
Je ne te vis jamais si sévère avec moi...
JEANNE, trèi-axaltéa.
Ah! l’ivresse !
MARCEL
Allons! boni quelle mouche te pique?
Tu me prends pour un autre!
JEANNE
Oh I pardon !
Tombe mal!
La critique
JEANNE)
J’ai si peur... Je te veux sans défaut! '
MARCEL, gaiement.
Il faut me marier alors, mère, au plus tôt.
JEANNEy se lerant de table, ainsi que Marcel.
Hélène peut attendre et tu le peux toi-même.
Je vous connais tous deux, et tous deux je vous aime ; Mais le frère et la sœur sont un fardeau pesant,
Qu’il faudra supporter, mon fils, en l’épousant! , Crois-moi, ne compte pas autant sur ton courage I Tu prends une famille en entrant en ménage.
Et ta famille à toi, — quand elle arrivera, —
Que feras-tu pour elle, et qui la nourrira?
Marcel a repoussé la tabla au fond.
C’est l’affaire de deux ou trois ans, je l’espère.
En se fiant à Dieu, toute maison prospère!
Comment, mère, c’est toi qui prêches sur ce ton?
On travaille I
Il a pria place à son établi, et prépare scs burins. JEANNE.
Très-bien. Mais y suffi ra-t-on?
MARCEL
Unis ou sépares, les charges sont pareilles!
f^ous aurons les lundis, les dimanches, les veilles I Je sens doubler ma force en songeant que le soir Hélène en souriant viendra me recevoirl
JEANNE
Sois homme! c’est parler en enfant qui s’enflamme I
SGÈNIÎ QüATRlkME.
U ARCEL.
Mère, être homme, avant tout, c’est avoir une femme; Être père, avant tout, c’est nourrir ses enfants:
El c’est la bonne cause, enfin, que je défends!
Ah! quelle joie au cœur plus intense et plus forte.
Que de gagner pour eux le pain qu’on leur apporte ! C’est se donner soi-même et créer chaque jour I Le travailleur a seul ces voluptés d’amour !
JEANNE*, allant A la table prendra l'oarrage qu'elle doit reporter.
À tes illusions, cher Marcel, tu te livresl Monsieur le raisonneur, je reconnais vos livres.
— Tiens, laissons tout cela : nous y réfléchirons,
Elle noue son paquet.
Et tous deux à loisir nous en reparlerons.
Je dois descendre encore et porter cet ouvrage; Attends-moi, je reviens.
Bile se dirige vers la porte.
MARCEL, lui prenant son paquet et le posant sur la chaise qui est pris de la porte.
Eh bien, non! car j’enrage!
Tous ces prétextes-là ne sont plus de saison.
Je veux, entends-tu bien, une franche raison 1
JEANNE
Quel ton, Marcel !
UARCEL, apris un silence.
C’est vrai, mais je dois parler ferme.
A tes ajournements il faut fixer un terme!
Quand le patron d’Hélène aujourd'hui doit venir.
C’est se jouer de lui que de n’en pas finir;
Marcel, Jeanne
Et, s'il te trouve froide au projet qu’il partage.
Veux-tu donc qu’il me juge à mon désavantage?
JEANNE, affile è (fucbe de la table i ouvrage.
Eh bien, Marcel, écoute, apprends la vérité :
Oui, depuis trop longtemps j’ai tardé, j’ai lutté !
Tu ne te trompes pas, je te cache une chose Que j'ai voulu cent fois te dire : mais je n’ose !
J’ai si peur de troubler ton repos pour jamais,
En rompant le silence où je me renfermais !
J’ai voulu t’épargner toujours la connaissance
Des pleurs que m’a coûtés, cher enfant, ta naissance...
(Marcel fait un mouTement, et Tiant f'affeoir lur la fauteuil.)
Âh I ton berceau, mon fils, n’a pas été flétri :
Va, ne crains rien, ton père était bien mon mari!
MARCEL
Et pour quelle raison gardais-tu le silence?
Pourquoi prolongeais-tu cette étrange ignorance.
Sans m’en parler jamais, sans presque le nommer. Celui que ton amour devait me faire aimer?
Pas un récit qui m’eût appris à le connaître,
Pas qn portrait de lui qui l’eût fait reparaître ,
Nul de ces souvenirs qui, rappelés souvent.
Dans le culte du père élèvent un enfant I
Les fuis-lu? Sont-ils donc amers à ta mémoire?...
Pourquoi ne m’as-tu pas raconté ton histoire ;
Et, quand j’interrogeais tes regards soucieux.
En disant : « Il est mort ! » détournais-tu les yeux ?
JEANNE
Depuis plus de vingt ans, ton père... m’a quittée.
Et je garde avec toi la maison désertée.
SCÈNE QUATRIEME
MARCEL, se lcrant.
11 vil?
JEANNE, se levant.
Je n’en sais rien...
MARCEL
Tu n’as pu le revoir?
JEANNE, avec hésitation .
Non.
MARCEL
11 n’a pas écrit?
JEANNE
Jamais.
S’il est mort!
MARCEL
Ne pas savoir JEANNE.
Le moyen?...
MARCEL
Alors, tu n’es pas veuve ?
JEANNE
Du moins, si je le suis, je n’en ai pas la preuve...
— Et sais-tu la raison de mon trouble imprévu?
Celui que j’ai cru mort , — je crois l’avoir revu !
Que dis-tu là?
JEANNE
Tout près d’ici, sur mon passage,
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J’ai rencontré, na'oifrant les traits de son visage, Un homme dont la vue a glacé tout en moi.
M AHCK L.
Quand donc ?
JEANNE
Hier. — Tu peux juger de mon effroi !
UAHCEL.
Je ne te comprends pas...
JEANNE
Rien qu’ë la ressemblancr', J’ai senti tout mon cœur battre avec violence !
Elis passa lentement
Il marchait tète basse et vieux avant le temps.
Hais c'étaient bien ses traits qui sont là, — persistants I
UARCEL.
Eh bien, l’as-tu suivi?... Connais-tu sa demeure?
JEANNE
J’ai marché sur ses pas, mais de loin, près d’une heure; Je l’ai perdu de vue auprès d’une maison Où j’ai cru qu’il entrait, peut-être sans raison.
Il faisait déjà nuit. Ce matin, tu devines Où j’ai couru, rôdant près des maisons voisines.
UARGEL.
Eh bien?...
JEANNE
Sans résultat.
MARCEL
r’a-t-il vue à son tour?
JEAN N R
Je ne sais.
• MARCEL, Tirrment.
Viens! cherchons! Avant la fin du jour...
JEANNE, elTrajée.
Garde- t’en bien!
MARCEL, é'onné.
Qu’as-tu?
JEANNE
Si c’est lui, qu’il ignore Qu’il pourrait me revoir et que j’existe encore!
SuppliantP*
Oh I ne le cherclie pas !
MARCEL
Mais tu !e crains donc bien?
JEANNE
Le trouver, ce serait mon malheur et le lient
MARCEL
Tu ne peux pourtant pas m’imposer le silence,
Ni me soumettre encore à cette obéissance.
Cela me touche assez pour n’ôtre pas traité Comme un enfant à qui l’on tait la vérité!
On n’a plus de secrets pour un fils de mon âge.
’fu m’en dis trop pour n’en pas dire davantage.
S’il s’agit d’un péril, je dois te protéger.
Et, si c’est un chagrin, je veux le partager :
C’est mon droit!
JEANN*.
AhI Marcel, laisse-moi, je suis lasse 1 le suis à bout de force! épargne-moi, de grâce.
Et ne m’en parle plus.
MARCEL, avec résignntion.
Eh bien, je tâcherai.
JEANNE, sur le seuil.
Vois-tu, s’il entre ici, — c’est moi qui sortirai.
Elle s’eu va.
SCÈNE V
MARCEL, s-ui.
Elle part... Je ne sais ce que j’éprouve... un vide Ici!... — plutôt un poidsl... — Je sens ma gorge aride!... « Ton père... » — Elle m’échappe, et fuit mes questions...
Un silence. Il va machinalement 5 sn table de ffrareur, arrange, dérange les outiU, s*assied, se lève avec agitation.
Je faiblis sous le poids de tant d’émotions!...
Quel trouble inattendu 1 j’étais heureux, tranquille.
Le bonheur, ce matin, me semblait si facile!...
Et voilà qu’un nuage a couvert l’avenir!
O ma pauvre gatté, que vas-tu devenir?...
Il essaye de travailler.
Ce que m’a dit ma mère est une affaire étrange...
Elle n’a qu’un soupçon pourtant. . . — oui, mais tout change ! « Ton père! » ce mot-là m’a touché brusquement,
Et je me suis senti tout autre en un moment.
Bizarre émotion dont j’ignorais la forcel
SCtxNE SIXIHME.
Je roe croyais formé d’une plus rude écorce!...
n fte r(*met ik trarnillrr.
Quoi! j’aurais quelque part, — on quel lieu? dans quel rang? Un homme dont je suis et la chair et le sang?... Qu’est-il?... et que fait-il?... la misère peut-être?...
Le déshonneur?... Non! non!
^ B«‘vant,
Je voudrais le connaître!
Il d^m^nre q iolf|iïe tamp.s sîlnnrir»iu. On «entend fropper.
On frappe... Ah! le patron d’Hélène? Allons! c’est lui!
Je l’opbliais! — Tout vient à la fois aujourd’hui!
Il Ta ouvrir.
MARCEL, MORIN
Entrez...
MARCEL
MO II IX, -.minant la chambra et Uarci;!.
C’est bien ici, n'est-ce pas, que demeure Madame François?...
MATaCKI..) un peu ov.ihnrrass^.
Oui, monsieur, et tout à l’hcuro
Elle va rentrer...
Boni c’est vous son fils?
Morin, M.arccl.
LES OÜVIÜERS.
dU
MABCEL.
C’est moi.
UOIUN.
A port.
Eorl bien. — Eh! la petite a du goût, par ma foi!
U Ta ver* le faute. lU & g:ntirhi .
MARCEL
Et vous êtes monsieur Morin, je le suppose?..
MoniN.
Tout jusie; je viens voir votre mère, et pour cause... Hélène sous a dit que je devais venir?
Voyons!...
Il s’jSbirtL
MARCEL
' Elle n’a pu, monsieur, se contenir.
Ma mère aurait voulu vous faire une visite...
MORIN) avec bonhomie.
Ah!
MARCEL) il a pris une chaise et s’assied.
Mais la pauvre femme est timide : elle hésite Puis vous étiez absent depuis tantôt trois mois.
MORIN
Je voyage en effet — assez longtemps parfois; ' Car je suis le patron, le commis et le reste ;
C’est le mieux, quand on n’a qu’un commerce modeste. N’cst-ce pas votre avis?... Or donc, j’étais absent.
Je reviens; la pciite arrive en rougissant,
Mo parle d’un secret qu’on ne peut plus me taire.
Me vante ma bonté, s’embrouille; — alors, je flaire
SCÈNE SIXIÈME
Un amoureux; j’aurais déjà dû m’en douter!
Mais il est si facile à moi de m’en conter!
Je n’y comprends trop rien, et suis sot pour mon âge! — Vous riez, vous, blanc-bec?...
MARCEL, ü part.
Singulier personnage!
MORIN
Vous aimez? C’est parfait! Elle aussi? Rien de mieux I Mais je veux un mari qui soit laborieux.
Un brave homme, une pâte à père de famille!
Je veille sur l’enfant : elle 'est presque ma fille;
Sachant ce que j’étais, je sais ce qu’il lui faut.
Et veux en bpnnes mains confier ce dépôt.
H ARC El..
Ah! que c’est bien à vous! comme elle le mérite!
Ce visage d’enfant cache une âme d’élite!
C’est un ange, monsieur!... Si vous la connaissiez!..
MORIN
Si je la connais, moi? C’est plaisant! V’ous pensiez Que j’aurais recueilli cette chère petite,
Sans avoir dès longtemps reconnu son mérite?
Ses parents travaillaient pour moi, voilà six ans...
MARCEI..
AhI si les gens étaient comme vous bienfaisants!.. Hélène dans son cœur a placé sa mémoire;
Elle n’est pas ingrate, et l’on sait son histoire!...
Elle en parle toujours!
LHS OUVRIERS.
Morin, trps-simpleni(>nt.
•I est vrai que, sans moi,
File et les deux marmots devenaient Dieu sait quoi! auvres enfants! je crois être encore à cette heure Ou la mort vint deux fois frapper dans leur demeure • C était I epidemie, et ça pleuvait, les deuils!
En huit jours tout au plus, je suivis deux cercueils I Trois enfants orphelins dans une chambre vide Effrayés d’être seuls et d’un regard avide Me demandant qui donc veillerait sur leur sort,
Dans cet isolement que leur faisait la mort!
— Chacun, dans la maison, se mit de la partie,
Vous devinez : ce fut comme une sympathie I J’ai reconnu que l’homme a du bon, ce jour-là,
Et la fraternité pour moi se dévoila.
— Ma foi! je me chargeai du gros de la dépense.
AhI monsieur! j’en reçus bientôt la récompense ;
' Au commencement, daml ce fut un embarras! ’
Mais, la première fois que tous cês petits bras Se tendirent vers moi pour m’embrasser ensemble.
Ce que j’éprouvai là, voyez-vous, ne ressemble A rien! je me sentis remué jusqu’au fondl
— Parbleu! les gens de cœur savent bien ce qu’ils font!
Il 8ft l^ve.
M.iRCEL, se levant et Im prenant la main
Eaissez-moi cette main, monsieur, que je la serre I
Vous les avez tous trois sauvés de la misère!
O protecteur béni! Providence! oh! c’est grandi Et vous méritez bien tout ce que l’on vous rend.
SCf-NE SIXIEME.
MORIN
Hélène avait treize ans, et sa volonté forte Promettait une mère à défaut de la morte;
A l’œuvre tous les jours j’ai bientôt pu la voir, Et la réalité dépassa mon espoir.
Elle avait mille soins pour sa sœur et son frère, S’instruisait, travaillait, fiiisait la ménagère.
Et me racontait tout, quand je les visitais.
Et moi, si vous saviez alors ce que j’étais!
Un assez mauvais drôle, égoïste, irascible!
Ce qu’elje a fait de moi, c’est incompréhensible : Elle m’a retourné de la belle façon...
MARCRL.
Vous étiez donc, monsieur, sans famille et garçon?
MORIN, brasquement.
J’étais veuf; laissons ça...
MARCEL, à pnrt.
Que diable! du couragel
Haut.
Monsieur, je vous demande Hélène en mariage.
Nous vous aimerons bien tous les deux : je vivrai Digne de vous et d’elle, et je vous bénirai 1
Doucement! nous n’avons pas touché le solide. L’amour se porte mal avec la poche vide!
La jeunesse est légère et le ménage est lourd : Que pouvez-vous gagner?
MARC K I
Jusqu'à dix francs par jour; Mais je fais des progrès encore, et je persiste :
Je ne suis qu’ouvrier, vous me verrez artiste.
Pour vous donner du cœur l’amour est souverain,
Et je prétends plus tard anoblir mon burin!
MORIN
C’est de l’aplomb !
HARCBL.
Chacun se fait ses destinées I
MORIN
En ôtes-vous bien sûr? — on est jeunel
MARCEL
D’années I
Mais de bonne heure en moi je me suis recueilli; Puis ma mère pleurait, et cela m’a vieilli 1
MORIN
Fort bien! mais, une fois que l’on est en ménage, Les beaux projets s’en vont, c’est un autre langagel J’ai vu la chose : on trouve au logis do l’ennui,
Et l’on croit faire assez quand on y vient la nuit!
On se lasse bientôt d’un tas do servitudes,
Et l’on reprend un jour ses vieilles habitudes.
Je connais l’ouvrier; avouez-le, farceur,
On fêle les lundis, on court, on est danseur.
On s’amuse?...
MARCEL
Moi?... nonl
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MORIN
Un gaillard de votre âge, On peut le soupçonner sans qu’on lui fasse outrage ; Un petit coup de vin dont on est échauffé;
Le cabaret peut-être? En tout cas, le cafél •
MA RC KL, étonné.
Ma foi, non! rien du tout! Je vous parle sans feinte!
MORIN, rondement.
On est donc sans défaut, hein? Le verre d’absinthe...
MARCEL
L’absinthe? Ce poison couleur de vert-de-gris.
Qui vous rend idiot sans qu’on soit jamais gris? Merci! — Le cabaret? l’on sail ce qu’on y gagne! Singulier goût d’aimer à battre la campagne!
Je n’ai jamais compris, sobre dès le matin.
Les éblouissements de ce comptoir d^tain!
Voyez-vous, ma raison, qu’un pareil soupçon blesse. Fait de la tempérance un titre de noblesse.
La misère et le vice ont besoin de l’oubli ;
J’aime trop mon bon sens pour le voir affaibli;
Et nous n’avons pas trop de notre intelligence.
Nous autres, pour combattre et vaincre l’ignorance.
MORIN, à part.
J’ai mon paquet.
Haut.
Parbleu! vous avez bien raison!
MARCE L.
El puis je ne me plais vraiment qu’à la maison. Quand une chambre est sainte et riante à la vue.
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Qu’on y trouve une armoire en linge bien pourvue,
Un livre sur la table, une lampe le soir,
On y revient sans peine, heureux de la revoir.
Mais ce sont les taudis et les foyers sans flamme.
Les bouges sans soleil pour le corps ni pour l’âme.
Et les réduits infects pleins de navrants secrets.
Qui font rester le pauvre au fond des cabarets!
MORIN
Je vois cela d’ici... — Mais il faut se distraire?...
MARCEL
C’est ma confession que vous voulez donc faire?
— Je n’ai rien à cacher, et je ne rougis point De montrer ma façon de vivre sur ce point.
.Je suis de ces rêveurs, charmés de leur trouvaille,
Dont l’esprit va son train loigque la main travaille !
Et, quand je ne vais pas, — c’est là tout mon roman, — Bras dessus, bras dessous, promener la maman,
— Car les mères aussi veulent être amusées ! —
Je dessine chez moi, je vais dans les musées.
Je suis les cours publics : il s’en fait à foison 1 J’apprends tant bien que mal à forger ma raison.
A quoi sert d’habiter une pareille ville.
Si c’est pour y moisir comme une âme servile!
Ma mère, en nos longs soirs d’entretiens sérieux.
Des choses de l’esprit m’a rendu curieux.
Puis, on veut être utile, étant célibataire :
J’ai des sociétés dont je suis secrétaire;
Car le ciel m’a donné, sans nulle ambition,
Des instincts au-dessus de ma condition!
On doit joindre au métier tout ce qui le relève.
SCÈNE SIXIÈME
Aider au bien qu’on voit par le mieux que l’on rôve ; Travailler sans relâche afin d’ètre plus fort,
Et contre la misère user un moindre efifort.
Et d’ailleurs, il le faut, monsieur ; le flot nous pousse, Et doit encor plus haut nous porter sans secousse! Arbre ou peuple, toujours la force vient d’en bas :
La sève humaine monte, et ne redescend pasi
3U O R I M ) h port.
Où prend-il tout cela?
Haut.
Que le diable m’emporte Si j’aurais su jamais raisonner de la sorte I '
J’étais un malheureux, au cœur irrésolu I Pour en arriver là, qu’avez-vous fait?
MARCEL, s'animant.
J’ai lu!
Les mauvais et les bons, tous les livres I le pire Est encore on esprit qui parle et qui respire.
La vérité, d’ailleurs, possède un tel pouvoir Que, pour la reconnaître, il suffit de la voir!
Aux livres je dois tout ; j’en ai là, sur ma planche.
Qui me font sans ennui passer tout mon dimanche ! Avec eux, j’ai senti mon âme s’assainir;
Ils m’ont donné la foi que j’ai dans l’avenir :
Ma mère me l’a dit, l’ignorance est brutale.
MouTemenl de Morin.
Elle imprime au visage une marque fatale !
Au mal, comme au carcan, l’ignorant est rivé : ftlais quiconque sait lire est un homme sauvé!
MORIN, so IcvaoU
Bien diti — mais vous avez de la chance, vous autres I Les temps où vous vivez valent mieux que les nôtres ! On nous croyait tout juste assez bons pour souffrir;
Les écoles pour nous hésitaient à s’ouvrir;
Et, quand nous demandions, nous autres, pauvres diables, Si vraiment tous ces maux sont irrémédiables.
Quand nous faisions parler entre nous la raison,
On venait évoquer Ies,lois et la prison I
Nous passions aussitôt pour d’affreux démocrates.
Les bourgeois, blancs de pour, nous faisaient écarlates.
Et dans nos cabarets prompts à nous refouler.
Ils nous y condamnaient à boire, — sans parler I — Mais guérit-on le mal pour en savoir les causes?
Vous parlez bien, ouil mais ce sont des motsi
Vous rêvez I
MABCËL.
UORIN.
Des choses !
MARCEL
Nous cherchons 1
MORIN
Des chimères!
M A n C li !.. '
Non pas!
Le niveau général n’est déjà plus si bas!
Même, s’il faut peser les biens que Dieu dispense. L’égalité n’est pas si rare que l’on pense !
Nous avons tous l’amour, les enfants, le sommeil!
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Dieu fait, en nous donnant notre place au soleil,
La part des grands bonheurs égale pour tout homme ' Il paie en cuivre, en or, mais c’est la même somme I
UORIN.
AMonsI c’est bien pensé.
MARCEL
Vous trouvez?
MORIN, lai teodant la mais.
Touchez là!
Trop tard, pour mon malheur, j’ai compris tout cela. MARCEL.
Vous étiez malheureux ?
MORIN
Mon histoire est trop vieille.
Il pssie à gauche prendre ion cbapean qui est sur la tabla '
Vous devez l’ignorer, et je vous le conseille.
Mais votre mère tarde et je vais vous laisser.
Elle viendra me voir, ou je puis repasser.
MARCEL
Elle sera très-aise aussi de vous connaître,
Et chez vous aujourd’hui vous la verrez peut-être. Non, je l’entends : parlez, monsieur, parlez-lui bien. Dans l’intérêt d’Hélène autant que dans le mien.
Roriu passe b droite — Jeanne entre
SCÈNE VII
Les Mêmes, JEA.NNE; en eatrant, elle poae un cbMe lur la chaise qui est près de la porte.
MARCEL
Ah 1 mère, je t’attends avec impatience,
Et monsieur vient de faire une rude séance!
JEANNE
Qui donc?
MARCEL
Monsieur Morin... tu sais bien qu’aujourd’hui...
JEANNE, aperoerant Horln.
Ahi... c’est lui!
MORIN, regardant Jeanne avec stupeur.
Dieu du ciel!... Jeanne vivante!
MARCEL, tria-dtonnd.
Lui?...
MORIN
Jeanne?... n’esL-il pas vrai, c’est ainsi qu’on vous nomme?... MARCEL.
Mais tu le connais donc ?
■* JEANNE
Si je connais cet homme?...
C’est ton père!...
MARCEL, avec joie, s’élanpant vers Horin.
Mon père! Est-ce vrai? le voilà*?
SCÈNE SEPTIEME
MORIN
Moi, son père? Allons donc! Que racontez-vous là? Je n’ai pas eu de fils! jamais!
MARCEL, iDterrogeBnl Jeanne <lei yeux
Jamais?... ma mère?...
JEANNE 1
Prétend-il m’accuser?...
MARCEL, avec force.
Il ne faut rien me taire I
JEANNE
Attends I je vais parler!... Ah! Dieu m’en est témoin! Marcel, tu peux me croire, et j’en ai bien besoin! Quelques mots suffiront...
MORIN, troublé.
Mon Dieu, que dira-t-elle?
JEANNE
Le jour où je restai seule, — et toujours fidèle, —
Ce jour-là, jour affreux que j’ai revu souvent.
Je te portais déjà dans mon sein, pauvre enfant!
C’était dans mon malheur une épreuve suprême.
Il l’ignorait ; et moi, je l’ignorais moi-même!
Il ne t’a pas connu.
MORIN, très-ému, allaut vers Narcel.
Mon fils!
I . Morin, Jeanne, Marcel
JEANNE Y passant au milieu; à Morin.
N’approcbez pas!
A hareel.
Je le défends, mon fils, de lui tendre les bras!
J’ai trop souffertl II peut souffrir : j’en suis bien aise! Lève la tète ; et lui, qu’il la courbe et se taise!
Ma mère!...
J K ANN lî.
Écoute bien, Marcel, écoute bien :
N’approche pas de lui, car il ne t’est plus rien 1 Pour toi, pour mon honneur et le tien, j’ai dû dire Ce qu’il avait été, cela doit te suffire.
MARCEL, oTCC violence.
Non, je veux tout savoir! je le veux, cette fois!
JEANNE
Eh bien! donc...
A Morin, qui foit un tnonvcment pour sortir.
Vous, restez!
MORIN
Dieu frappe, je le vois!
Il courbe la tête, le front dans scs denx mains.
] KANNE, îi Moiin.
Oui, c’est Dieu! de mes maux il a pesé la somme.
■A Hareel.
J’étais depuis deux ans mariée à cet homme.
Un soir, je l’attendais au logis, vainement.
11 me venait au cœur comme un pressentiment,
Et j’avais tant pleuré, malgré tout mon courage.
SCÈNE- SE PTIÈME
Que je ne voyais plus les points sur mon ouvrage.
Lui, — c’était sa coutume, — il partait, s’enivrait.
Les cartes et la pipe, au fond d’un cabaret.
L’arrêtaient tout le jour...
MARCEL
Comment?... lui?...
UORIN.
Quel supplice!
J F. A N NK.
Un hasard eût sulli pour me jeter ^u vice!
Le rouge au front, j’allais quelquefois le chercher,
Et, comme un grand enfant, je le faisais coucher, Heureuse quand les coups n’étaient pas mon salaire,
Et quand il n’était point dans ses nuits de colère!
Ce soir, ma patience était poussée à bout:
Je voyais la misère et le chagrin partout;
J’aurais dû fuir alors : mais je gardais dans l'âme La pitié, qui survit à l’amour chez la femme.
J’appelai donc la mort : — elle vint, cette fois!
Continuant, plus exaltée.
On montait l’escalier, je reconnus la voi.v...
Quelle voix!...
MORIN, suppliant.
^ Jeanne I Jeanne I oh! ce récit, de grâce, Ne le poursuivez point!...
JEANNE
' Il le faut! jo suis lasse D’avoir porté vingt ans dans mon cœur ulcéré Ce secret qui l’étouffe et qui l’a lorluré*.
l.J eannn, Morin, Marcel.
MORIN, ovAê résolution.
Alors, j’achèverai moi-mètne celte histoire!
Car elle pèse aussi bien lourd sur ma mémoire.
Oui, j’ai le souvenir confus, vague, effrayant.
Du soir où je rentrai sous mon toit, bégayant.
Au seuil, je trébuchai, cherchant des mains la porte. Votre mère m’ouvrit, pâle comme une morte.
Une table était mise, attendant mon retour./.
Sans doute j’étais gai, car je parlai d’amour :
Mais je faisais horreurl...
Montran Jcarmc.
Cette main me repousse!
Je vois encor le geste, et je sens la secousse.
La querelle suivit, terrible chez tous deux.
— Ah! l’ivresse! la bête a des cris moins hideux I — J’entendis quelques mots plus durs qu’à l’ordinaire : D’idiot, je devins féroce et sanguinaire;
Je ne pus supporter ma honte et son mépris!
Sur la table un couteau m’attirait... je le pris.
Et j’en portai deux coups, comme avec une épée...
MARGE)., cournnl vers sn m^re L
Quoil ma mèrel c’est vrai? c’est lui qui l’a frappée?
A Morin.
Vous avez fait cela?
Sur un ligne de Morin, il baille la ti'te, anéanti.
UORIN.
Pis encore 1 j’ai fui !
Celui qui frappe est lâche et ne songe qu’à luil
Jeanne tombe assise à droite.
SCÈNE SEPTIÈME
Le matin, cependant, comme fait le coupable.
Mû par une imprudence étrange, inexplicable,
Non loin de mon logis j’osai m’aventurer;
*On pouvait à cette heure encor tout ignorer;
Mais j’appris, écoutant, rôdant de porte en porte. Par de vagues rumeurs, qu’une femme était morte. Cette fois, je m’enfuis à la hâte et tremblant. Laissant derrière moi ce cauchemar sanglant.
MARCEI..
Âhl malheureux!
] EAKNE.
Fort bien! ce récit est sincère.
MOniN, abiorbé.
Quoil j’aurais pu tuer le hisavec la mère!
JEANNE, prannnt In mnin de son fils.
Ils ont vécu tous deux après ce jour fatal.
Quand je revins à moi, j’étais à l’hôpital;
J’avais à mon chevet les gens de la justice ;
On veillait, on venait recueillir chaque indice.
Ta fuite dénonçait l’assassin assez haut ;
Se lerant et paisant au milieu *.
J'aurais pu t’accuser et te perdre d’un mot;
Car, n’ayant plus pour toi qu’une haine trop vraie, Mon cœur s’était fermé plus vite que ma plaie.
Je n’avais qu'à parler, ton crime était prouvé.
Je sentis tressaillir mon sein... tu fus sauvé I L’enfant plaida pour toi dans le fond de mon âme, Et je n’ai pas voulu le laisser naître infâme I
Marcel, Jeanne, Morin
Ouand le juge pensa surprendre mon secret,
Je mentis 1 j’étouffai l'aveu qu’il espérait;
Pour tromper leurs soupçons, j’inventai mille choses : J’expliquai ton absence et j'en donnai les causes;
Et plus ils s’acharnaient à m'arracher ton nom,
Plus, moi, je m’obstinais à leur répondre : noni
Uorin s'est assis à gaucho, accablé.
&1ARCEI..
O ma mère! chère àmo héroïque et sublime!
C’est toi qui le sauvais ainsi, toi, la victime!
UORIN, rêvnnt.
Tout ce que j’oubliais sc dresse en un moment ; J’ai cru le passé mort... il dormait seulement!
.1 EANNE.
Je guéris. C’est alors que commença la lutte Qui nous force à choisir la misère ou la chute!
La chute!
MORIN, ba».
J EANNE.
C’est alors que j’ai compris vraiment Ton crime, et que je t’ai jugé sévèrement.
C’est là, dans le silence et les longues soirées,
El les nuits sans sommeil, — ces nuits désespérées! — Quand on voit son malheur et qu’on l’approfondit.
Que j’ai nourri ma haine et que je t’ai maudit!
MouTcment de Morin. — Karcel est assis sur le fauteuil de droite; Jeanne est debout près de lui.
Tiens, en te revoyant, je frémis quand je pense Que je me suis trouvée au monde sans défense :
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Car les Icntatioiis m’assiégeaient, car enfin Sais-tu qu’il faut souvent lutter avec la faim ?
Qu’il est de ces ennuis dont le cœur n’est jias maître? Kt que devant mon fils j’aurais rougi peut-être?
Quand je me demandais qui me protégerait,
Je n’avais au berceau qu’un enfant qui pleurait I Eh! bein, c’est cet enfant qui tout bas, à l’oreille,
Me disait ; et Je suis là, ma mère! je te veille!... »
— Je quittai notre ville et mon nom... Sans appui,
Je travaillai pour vivre, et je vécus pour lui!
EUe montre Miircel.
Oui, Marcel, désormais, ma route était tracée :
Je pouvais me défendre, et ma seule pensée Fut do faire de toi, quand l’âge te viendrait,
— Au lieu d’un misérable, — un homme qui saurait Mo faire honneur, enfin son image contraire!
Maintenant, tu sais tout : fais accueil à ton pèrel
MARCEL, se levant
Mon père!
JEANNE
Tu n’es pas indécis, n’est-ce pas?
MORIN y se levant, d^une voix suppliante.
Voyons, mon fils, voyons...
JEANNE , soisissant la main de son Gis.
Marcel, lu parleras?
MARCEL, échappant h sa mère et sanglotant sur une eliaise nu foml.
Laissez-moi tous les deux... c’est une horrible lutte!
Jeanne T.!ii-ccl, Morin
MORIN
Oui, j’étais autrefois une stupide brute.
Elle vous a dit vrai ; mais le temps a passé 1 J’ai vécu, j’ai vieilli : rien n’est donc effacé?
A Jennnf*,
Il le sait bien, pourtant, je ne suis plus le même!
Je mérite peut-être aujourd’hui que l’on m’aime...
JEANNE, rintmompant.
On vous rendrait la place au logis conjugal?. .
Vous seriez à ses yeux tout à coup mon égal?
Allons ! domandez-moi do nouveaux sacrificesl Rapportez- nous encor votre ivresse et vos vices!
Mnrcol so îèTe.
MOniN,
AhI c’est trop, cette fois! — ^'’^^'vous oublié » Que je ne réclamais ni pardon ni pitié?
Je ne vous cherchais pas, et, lorsque sur ma route Je trouve tout à coup, par miracle sans doute,
Une femme, un enfant, je partirais!...
Il Frappe» violemment sur la tnblie.
Non! non!
Je suis dans ma famille et je reprends mon nom ! f'our qui me traite ainsi je deviens insensible!
JEANNE, SC jetant dans les bras de Hare.el.
Ah! je te reconnais, cette lois...
MORIN
C’est possible!
Mais je reprends mes droits, et c’est assez d’aveux! veux ma place ici! je veux mon filsl je veux...
Joaiino ne presse cltrayde contre Marcel.
SCÈNE SEPTIÈME
MARCEL, 1«i proié(i:pnnL ^ Morin.
Non, monsieur! — car enün, lout cela me regarde! — Va, ne crains rien, maman, je sujs là, je te garde! Monsieur, ma mère est veuve et je suis orplielin.
D’un passé douloureux notre cœur est trop plein...
Elle ne vous connaît que par deux ans de honte.
Et de vingt ans de pleurs ne vous doit aucun compte. Quant à moi , je n’ai pas à chercher mon devoir :
Je n’ai qu’à regarder ses yeux pour le savoir 1
Elle seule a rempli dignement cette tâche
D'un dévouement obscur, d’un labeur sans relâche.
Ah! pauvre mère! plus j’y songe, maintenant, Toirjeune et belle encore, au travail t’obstinant.
Plus tu me parais sainte, héro'lque, adorable,
D’ôtresi vertueuse étant si misérable!...
Et moi, j’aurais été l’affreux petit bandit
Qui, du bouge au ruisseau, pâle, maigre, grandit;
J’aurais eu les instincts que l’exemple motive,
Avec une prison pour toute perspective!
Depuis longtemps déjà ces périls sont passés ;
Ma mère a fait de moi ce que vous connaissez.
Si le mal fût venu, vous étiez le coupable;
Je voudrais l’oublier, je m’en sens incapable;
Je n’ai jamais connu qu’elle, je lui dois tout • •
Vous étiez mort pour moi, soyez-le jusqu’au bout!
&IORIN.
Jeanne, faites-le taire: il passe la mesure.
Trouvez-vous qu’il me rende assez votre blessure?
— Eh! bien, oui, vous avez raison, je dois partir.
Et je reviens trop tard avec mon repentir.
no
LES OEVRIEKS.
vieu* criminel qu’on ne veut pas enlendro,
Et qui n’as même (>lus le droit de te défendre!
Tout à l'heure, j’étais un brave homme, on m’aimait; Je ne sais de quels noms votre fils me nommait;
J’étais une belle âme, un protecteur céleste;
On m’appelait sauveur, n’est-ce pas, et le reste!
Et comme maintenant vous savez le passé,
De tous ces beaux discours vous n’avez rien laissé! Vous ne demandez pas d’où vient cet homme honnête. Sous combien de remords il a courbé la tête ; Comment, par quels efforts, de quels maux abreuvé,
11 a conquis la place où vous l’avez trouvé ;
Comment il est monté de si bas à l’estime.
Ce qu’il s’est imposé pour expier son crime,
El comment cet ivrogne affreux, cet assassin,
Était à son retour un cœur loyal et sainl
Vous le prenez bien haut, jeune homme ! la morale
Doit parler autrement, pour être libérale 1
Mais...
MORIN
N’interrompez pas... j’admire, en vérité, Aux bouches de vingt ans cette sévérité!
Ab! vous voilà bien fier, pour être un jeune sage : Vous n’avez point passé par mon apprentissage. Votre mère, autrefois, vous expliquait le bien ;
La mienne me battait et ne m’apprenait rien!
Enfant, ai-je entendu quelque bonne parole?
Je n’ai jamais connu le chemin de l’école;
Je lis c’est tout au plus, j’écris tout juste assez
SCK.\R SEPTIÈMK.
Pour inscrire mes gains près de mes déboursés.
J’ai traîné dans la boue une enfance indocile.
Et le cabaret fut mon premier domicile I A qui n’a pas lutté la vertu coûte peu.
Jeune homme! Il faut avoir été sans feu ni lieu.
Avoir eu des passants les réponses bourrues,
Avoir dormi la nuit sur le pavé des rues.
Et s’être demandé, quand on n’a plus Ie,sou,
Si l’on ne fera pas, le soir, un mauvais coup!
Voilà, pour parler haut, d’assez rudes épreuves Qui mettraient à l’essai vos vertus toutes neuves.
Et comment ai-je fait? Qui m’a sauvegardé?
J’allais tomber plus bas... Quelle main m’a guidé? Aucune !... Je n’avais contre la défaillance Qu’une obscure lueur, ma seule conscience.
Do tout secours humain j’étais déshérité.
Et c’est moi seul enfin qui me suis racheté!...
Marcel fait an moaTement ren loi.
Mais l’expiation n’est pas assez complète.
Adieu, Jeanne, je pars : vous serez satisfaite.
Adieu! j’ai vécu seul, mon plus dur châtiment Sera de rester seul jusqu’au dernier moment.
Je no mérite pas la joie inespérée
De mourir près de vous d’une mort honorée!...
Il s'apprête à pnrttr, et s’appuie sur la table, en proie & une rire émotion. — Jeanne est tombée assise sur une chaise^ près de la cheminée; Marcel est près d*el!e.
MARCEL, regardant Jeanne d'un air suppliant.
Mère, je suis vaincu, je ne puis résister...
Marcel 1
JEANNE
LIiS OUVRIERS.
MORIN, JEANNE, MARCEL, HÉLÈNE
IIËLÈNR, nren goleté.
Eh bien, la conférence?...
Elle s'arrête.
Ne dites rien!
IIORIN, allant lÉ elle.
Hélène !
MARCRL, A Hortn.
Pas un mol !
HÉLÈNE
Quoi donc? mon Dieu!
MORIN, lui prenant la main.
Viens, il le faut!
HÉLÈNE
Mais que s’est-il passé?...
A, Marcel.
Votre regard m’évite!
• MORIN
Mon enfant, je m’oublie! il faut partir bien'vite!
l. Jeanne, Marcel, Hélène, Morm.
SCÈNE HUITIEME
nÉLÊNE.
Partir?...
UORIN.
Plus de projets I quittons cette maison Je sens qu'en y restant je perdrais la raison!
HÉLÈNE
Partir?... Comment?... Marcel!
Elle l’interroge des yeut.
MARCEL
Je voudrais tout vous dire!
MORIN
On vient de me chasser, on vient de me maudire!
MARCEL, yiremsnt.
Non, ne le croyez pas.
HÉLÈNE
Vous l’avez insulté,
Lui qui n’est que tendresse et générosité?
UORIN, la pressant dans ses bras.
Parle, et dis-leur qu’il n’est pas juste qu’on m’accable,
Et que je ne suis pas, ma Elle, uu misérable I S’ils ne le savent plus, dis-leur ce que j’ai fait : Parle-leur des petits que ma main réchauffait!
Suis-je donc un brigand sorti de son repaire?
J’étais père pour toi, dis-leur que j’étais père!
HÉLÈNE
Alil oui, vous êtes bon, oui, vous l’avez prouvé!
— Mais répondez-moi donc!... mais qu’est-il arrivé? Marcel, qu’attendez-vous?... Vous savez si je l’aime.
5i LES OUVRIERS.
Et le mal qu’on lui fait, on le fait à moi-même! — Vous ne répondez rien...
MARCEL, i paru
Que lui diré?
nÉLÈNE.
Ni vous,
Mère Jeanne?... Qui donc s’est tourné contre nous?
MORIN
C’est moi qui suis de trop ; ce logis est funeste. Viens, ma fille.
Vous quitter 1
M.VnCET. ^ vivement.
Comment, l'emmener?...
MORIN, après uo silence
IIKI.KNE.
Eh bien, reste!
HORIN.
Si lu veux : tu peux encor choisir.
Mes projets, que sont-ils auprès de ton désir? Choisis... tu peux rester avec eux : tu les aimes; Mais il faut m’oublier comme ils feront eux-mômes.
n t'attendrit et sa voix faiblit de plus en plus.
Je garderai pour moi le deuil et les affronts :
Tu m’embrasseras bien, et nous nous quitterons!
IIHLKNE, le prenant dans ses bras.
Je reste avec vous!
SCÈNE HUITIÈME
^ARCELf déietp^Té.
Mère, ils s’en vont! *
MORIN
Viens... Hélène!
HÉLÈNE.'
Vous tremblez; qu’avez-vous?
MARCEL lui arancd une rhnl<;o.
Il se soutient à peine! /
MORIN, s’alTnlssant. '
Je n’y survivrai pas... c’est un trop grand effort!
Il perd coonalsunce.
IIÉLÈN I'.
Ah ! vous l’avez tué!
JEANNE) aortaat de aon morna lüence et se précipUnnt arec, un cri.
Non!... ce n’est pas la mort?...
lia a’empresseDt tons autour de lui.
MARCEL
Non, non, rassurez-vous ; ce n’est rien, je l’espère.
HÉLÈNE, étonnée.
Vous l’aimez donc tous deux?
JEANNE, très-émue.
C’est mon mari!
MARCEL
Mon père!
HÉLÈNE
Votre père?... Alors...
MARCniL, lui montrant Morin.
Chut!...
MORIN, rouvrant les yeux.
, Que s’est-il donc passé?
J’ai la tête brûlante et le cœur oppressé...
Apercevant Hélène h ses pieds.
AhI c’est loi, mon enfant?... Quelle est cette, demeure? Ai-je rêvé?... mais non, j’étais là tout à l’heure...
M A R C Ë L , s'agenouillant.
Pardon I je suis coupable envers vousl j’ai mal fait!
AhI mon père!
MORIN, l'cmbrassont avec farce.
Mon filsl — ce mot-là m’étouffait!
MARCEL
Je suis un vaniteux ! Je sens toute ma faute ,
Et ne porterai plus jamais la tête haute !
J’eus tort de me montrer insensible et brutal,
Absolu dans le bien comme on l’est dans le mal !
J’aurais dû, le premier, lire en votre pensée.
Et vous justifier de la faute passée!
AhI ma raison n’était qu’un orgueil obstiné!
MORIN
Tu pardonnes... mais, elle, a-t-elle pardonné?
MARCEL, attirant Jeanne vers Morin qui s*est levé.
Mère, Dieu l’a voulu 1 viens donc!
HÉLÈNE
Venez!
SCENE HUITIÈME
MABCBL.
Oubliai
Jeanne 1
UORIN, humblement.
lEANNE, ellent è loi-
Prenez ma main, c’est celle d’une amie.
Je fus cruelle aussi : j’ai besoin de pardon !
HÉLÈNE, gelement.
Vous restez avec nous? toujours? plus d’abandon? Nous serons tous beureuz, n’est-ce pas?
HORIN, erec tristeese.
Je l’ignore!
liARCBL, le» regardant «neceasirement.
C’est moi qui vous le dis, — vous sourirez encore.
riN.
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